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PRÉSENTATION

Maurice Denuzière est né le 29 août 1926 à Saint-Étienne. Après des études de lettres à Lyon, il choisit de faire carrière dans laéronautique navale mais il est réformé. Il se lance alors dans le journalisme et ses premiers articles paraissent dans les quotidiens de Lyon et de Saint-Étienne. Pierre Lazareff linvite à monter à Paris en 1951 où il devient reporter, puis chroniqueur à France-Soir et au Monde.

Écrivain en même temps que journaliste, à seize ans il correspondait avec Charles Morgan, linoubliable auteur de Sparkenbroke et de Fontaine. Il écrit des romans depuis 1960. Citons entre autres: Comme un hibou au soleil (1974), Un chien de saison (1979), Pour amuser les coccinelles (1982), Louisiane (Prix des Maisons de la Presse), Fausse-Rivière, Bagatelle, sa saga du vieux Sud américain, dont le succès est considérable.

1929-1945, la Louisiane, du krach de Wall Street à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le pays des bayous, pendant la grande dépression, est soumis à la dictature dun politicien haut en couleur: Huey Pierce Long. Dans ce roman, sur fond historique authentique, on assiste à la lutte contre le chômage (quatorze millions de sans-emploi dans lUnion), à la fin de la prohibition, aux émeutes du Bonus, à lessor de laviation commerciale, à la création des grandes comédies musicales, à la guerre telle que la vécurent les Louisianais. Osmond deVigors est entouré de trois jeunes femmes: Liz Bogen, artiste peintre noire, Cordelia Murray, riche flapper new-yorkaise, et Doris deCastel-Brajac, petite-fille doncle Gus. Parallèlement à la lente désagrégation des principes sudistes due au progrès, à lévolution des mœurs et aux aspirations des générations nouvelles, Osmond, digne héritier des Cavaliers, dont le prototype fut et reste Clarence Dandrige, séloigne, lui aussi, dun Sud devenu méconnaissable. Le portrait de Virginie, dame de Bagatelle, restera le symbole légendaire dun monde disparu.


Je nirai jamais sur les chemins du Sud 
davant. Condamné à vie à lui sans
jamais le voir. Condamné à le rêver.

Yves BERGER,
Les Matins du Nouveau Monde.
(Éditions Grasset, 1986.)

Tout homme qui naît dans le Sud est le
dépositaire dun héritage quil peut revendiquer
ou renier, dont il peut être fier ou
honteux, mais auquel il ne peut échapper.

Jean ROUBEROL,
LEsprit du Sud
dans lœuvre de Faulkner.
(Publications de la Sorbonne,
Didier Érudition, 1982.)


Première époque


LE TEMPS DES DUPES
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LORNA, figée dans la béatitude des âmes comblées, sourit à Osmond. Accoudée à la table à thé, le menton sur ses mains croisées, elle fixait le Mississippi, derrière lécran des chênes.

Osmond souffrit atrocement de ne pouvoir capter ce regard, fluide comme le fleuve et dune inconcevable neutralité. Il sagita et avança la main pour toucher lavant-bras de sa femme. La scène se dilua, comme au théâtre quand séteignent les feux de la rampe.

Le sentiment davoir été réveillé par sa propre voix rendit brusquement le dormeur à la conscience. La première pensée lucide imposa au présent une évidence maintes fois répétée: «Lorna est morte{1}!»

Chaque fois que limage de la défunte simmisçait ainsi dans ces rêves du petit matin, que suscite souvent une brisure du sommeil, Osmond deVigors hésitait à ouvrir les yeux.

Ce matin davril 1929, il dut admettre que le retour quotidien au monde sensible seffectuait dans une chambre inconnue. Le soleil, qui filtrait par les fentes des persiennes, lui parut aussi étranger que le parfum des draps fripés. Il se trouvait dans le lit de Liz Bogen, au cœur du Vieux Carré, à La Nouvelle-Orléans. Seul, mais depuis peu sans doute, car jusquà laube naissante Liz avait été fougueusement présente.

Un coup dœil à sa montre de gousset, posée sur la table de chevet, le fit sourire. Huit heures allaient sonner. Depuis des mois il ne sétait pas éveillé aussi tard. Depuis plus longtemps encore après une nuit passée avec une femme. La veille, il avait dîné avec lartiste peintre, dans un restaurant à touristes, au bord du lac Pontchartrain, où il ne craignait pas de rencontrer des gens de connaissance. Liz appartenait à cette catégorie favorisée des octavonnes à la carnation assez claire pour «passer blanche» ailleurs que dans le Sud, où lon discernait au premier coup dœil la présence, si ténue fût-elle, de sang noir. Mais un membre de laristocratie louisianaise ne pouvait courir le risque dêtre vu en telle compagnie dans les établissements strictement réservés aux Blancs.

Malgré ce handicap, qui eût rebuté bien dautres, MlleBogen, intelligente, sensible, drôle et dune désinvolture de bon ton, avait plu à Osmond dès leur première rencontre en 1923, au cours dune party organisée chez un peintre du Vieux Carré. Il lavait revue depuis, dans les locaux du Double Dealer, magazine dont elle illustrait alors des articles. Quand, à la fin de laprès-midi précédent, elle était venue à sa rencontre dans la salle des pas perdus du palais de justice après que Silas Barthew, le frère de Lorna, eut été innocenté du meurtre dun agent de la prohibition par les révélations scandaleuses dOtis Meyer, Osmond avait deviné que MlleBogen comprenait son désarroi.

Maintenant, il classait Liz parmi les êtres rares auprès desquels il se sentait à laise parce quils ne jouaient pas de rôles adaptés aux circonstances. Pendant le dîner, tandis que le faisceau du phare de Milneburgle seul, de tous les États-Unis, gardé par une femme{2}balayait le ciel au-dessus du Southern Yacht Club, ils avaient échangé ces propos anodins qui masquent aussi bien le désir que la crainte dune relation moins conventionnelle. Les potins de la bohème louisianaise, les fiançailles de Charles Augustus Lindbergh avec la fille dun ambassadeur{3}, lexposition des œuvres des artistes noirs au Little Arts and Crafts Club, le dernier livre de Lyle Saxon, Old Louisiana, lapparition sur les écrans de la ville dune Suédoise à la beauté sévère nommée Greta Garbo, la récente représentation, à lauditorium municipal, de lopéra de Jules Massenet le Jongleur de Notre-Dame, avaient fourni à Osmond et à son invitée des thèmes permettant de rester à la périphérie du flirt.

Puis, parce quils souhaitaient sans doute lun et lautre renoncer aux artifices du verbiage dont aucun ne pouvait être dupe, ils avaient franchi, au dessert, le premier cercle des confidences.

Invitant Liz à parler de son art, de son passé, de sa vie présente, de ses aspirations dans une société où la ségrégation raciale compliquait toute chose pour une femme de sa qualité, il avait apprécié la franchise de loctavonne, sa lucidité, son ardeur quasi animale à jouir de la vie.

«Bien vivre est la meilleure revanche», avait-elle lancé.

À son tour, il sétait épanché, avec une loquacité inhabituelle chez cet homme réservé et spontanément distant. Il avait même exprimé devant linconnue son désenchantement après la découverte des trahisons conjointes de son beau-frère Silas et dOtis Meyer, la femme de son meilleur ami.

En reconnaissant que la solitude«toutes les solitudes», avait-il précisélui pesait après une année de veuvage, il sétait dit conscient, au cours de ce tête-à-tête, dun renouveau dintérêt pour les agréments de lexistence. «Sans doute dû à votre présence», avait-il conclu en fixant la jeune femme de son regard minéral.

Dans la bouche de M.deVigors, une telle phrase constituait une véritable déclaration. Liz, bien quun peu gênée par le bizarre sourire de son vis-à-vis, lavait prise comme telle.

À minuit passé, alors quil rangeait son automobile rue Conti, MlleBogen avait dit simplement: «Si vous nêtes pas pressé de rentrer chez vous, venez voir mes dernières toiles.» Osmond sétait empressé daccepter, sachant bien que lartiste formulait cette proposition parce quelle le devinait incapable de rien solliciter.

Par de sombres passages voûtés conduisant au patio sur lequel ouvrait, au premier étage dune maison de lépoque espagnole, lappartement-atelier, Liz Bogen avait guidé M.deVigors jusquau pied dun escalier raide et obscur. «Donnez-moi la main. Il faut compter les marches. Le propriétaire a déjà éteint», avait-elle soufflé.

La main de Liz, il la serrait encore, cette fois sans prétexte, tandis quil avait examiné, dans la lumière trop tamisée des lampes à abat-jour, les tableaux accrochés aux murs ou posés sur des chevalets. «Votre peinture vous ressemble, Liz; elle est saine, franche, enjouée, avec un rien de mélancolie cachée», avait-il lancé. «Ma peinture a besoin de la clarté du jour! Lélectricité ne lui vaut rien. Dailleurs, je ne montre jamais mes tableaux ici, le soir…», avait-elle tranché en lui tendant un verre deau glacée.

Quand ils sétaient assis côte à côte, il avait saisi avec douceur et tendresse le visage de la jeune femme dans ses deux mains et, sans autre préambule, lavait embrassée. «Je dois vous dire un grand merci pour cette…» Les lèvres de Liz avaient interrompu cette phrase niaise. Enlaçant alors ce corps ferme et peu vêtu, dont la tiédeur filtrait à travers la soie tendue par le buste et les cuisses, il navait pu maîtriser une légère trémulation des muscles du bras. Liz, devinant le désir exacerbé de celui qui a trop longtemps connu la continence, ne sen était pas offusquée. «Vous savez, Osmond…, vous pouvez rester… si vous voulez.» En appelant M.deVigors par son prénom, la jeune femme avait franchi le pas.

Il était resté et la nuit avait été brève. Sans doute parce que, depuis lère coloniale française et espagnole, les auteurs de romans de plantation, les midships yankees et les commères de La Nouvelle-Orléans faisaient aux octavonnes une réputation de sensualité débridée, Osmond sétait attendu à trouver chez Liz Bogen la lascivité luxurieuse, la licence rustique et les audaces faunesques que tout Sudiste de tradition impute au sang noir.

Or, dès le premier baiser, il avait été déconcerté par labandon mesuré de cette célibataire affranchie. Lattitude de MlleBogen traduisait plus sûrement un réel besoin de tendresse quune soudaine fringale sexuelle. Elle avait éteint toutes les lampes avant de se glisser près de lui, encore vêtue dune courte combinaison. Osmond se souviendrait longtemps du frémissement craintif de ce corps livré à ses caresses insistantes. Après une première étreinte gloutonne et silencieuse, dont il était sorti un peu confus, ils avaient ensemble réinventé la brûlante harmonie des amants complices. Osmond y avait retrouvé la délectation sensuelle procurée par Dolores, sa première maîtresse, linitiatrice de son adolescence. De son côté, Liz avait découvert chez ce partenaire impérieux une complaisance attentive et patiente: il offrait avec délicatesse le radieux plaisir qui ne laisse pas de honte.

En quelques minutes, M.deVigors se remémora les circonstances et la banale stratégie qui lavaient conduit, comme il le souhaitait depuis quelque temps, dans le lit dune femme sans préjugés ni prétention. Il ne se dissimula pas cependant que le rêve familier, où Lorna était présente et qui lavait poursuivi jusque-là, prenait sans doute, sous linfluence maligne du subconscient, une signification moins innocente quà laccoutumée. Sil avait été plus sensible aux manigances de la libido longtemps contrariée, M.deVigors aurait considéré ce rêve comme la manifestation morbide dun remords immédiat, dû à sa première infidélité au souvenir de la morte. Mais la théorie des chaînes associatives du docteur Freud ne pouvait être prise en considération par ce Sudiste, chez qui la rusticité psychologique des pionniers constituait un antidote puissant aux philtres douteux de la psychanalyse. Si de nombreux intellectuels de NewYork usaient, parfois avec outrecuidance, de la nouvelle clef des songes du neurologue autrichien pour sublimer leurs petites névroses de dilettante ou de velléitaire, Osmond savait que toute interprétation de ses sensations, rêves et comportements, passait par une équation héréditaire complexe. Le sang ardent de Virginie, son arrière-grand-mère, le poussait à retourner aux ébats charnels, tandis que celui de Carence Dandrige, le parfait Cavalier, porté jusquà ses veines par un métissage indien, lui dictait une rigueur morale difficile à concilier avec les exigences dune saine constitution.

Or Liz Bogen venait doffrir à Osmond le moyen de satisfaire les appétits du corps sans engager un sentiment quil croyait à jamais voué à Lorna. Sans en avoir réellement conscience, M.deVigors sétait comporté comme les tyranneaux du coton du XIXesiècle dont il abhorrait lhypocrisie et qui couchaient avec leurs belles esclaves ou entretenaient des maîtresses noires sans avoir le sentiment de tromper leur épouse blanche.

Osmond, en recherchant Liz, navait fait que suivre le conseil donné par Bob Meyer, qui savait à quoi sen tenir sur les ambiguïtés de la morale sudiste. Depuis quOtis lui avait interdit sa chambre, avant de senfuir avec Silas Barthew, Bob confiait à de jolies vendeuses des grands magasins, toujours prêtes à samuser, le soin de meubler ses heures de spleen. «Cela massure, disait-il, lactivité sexuelle normale et pondérée, indispensable à tout homme en bonne santé.»

«Nos instincts ne peuvent être tous mauvais et la sagesse consiste à reconnaître ceux auxquels on peut céder», avait enseigné autrefois à Osmond Gustave deCastel-Brajac, gentilhomme gascon et bon vivant. M.deVigors se dit que la pulsion élémentaire et, pour tout dire, un peu animale qui avait jeté dans le lit dune femme de couleur, exceptionnellement agréable, un veuf de trente-six ans, robuste et courtois, ne pouvait être condamnable.

Émergeant de ses réflexions, Osmond étirait voluptueusement bras et jambes et sapprêtait à sortir enfin du lit, quand la porte de la chambre pivota lentement sur ses gonds.

Sappliquant à limmobilité, les yeux mi-clos, mimant par jeu le sommeil, il vit apparaître Liz Bogen, vêtue dune robe jaune retenue aux épaules par de minces bretelles. Elle marqua un temps darrêt sur le seuil puis savança, à pas félins, vers le lit. Sans hésitation cette fois, mais avec précaution, elle sagenouilla pour approcher plus aisément son visage de celui du dormeur. Puis elle posa doucement ses lèvres fraîches sur le front dOsmond. Ce dernier observa un court instant les dents dune extrême blancheur et les grands yeux marron, frangés de cils drus, où il lut un regard à la fois tendre et plein de curiosité inquiète.

Je suis éveillé depuis peu et je vous ai vue entrer. En fait, je savourais votre approche, dit Osmond.

Ce nest pas bien de faire semblant de dormir.

Eh!… cela ma valu un baiser… maternel!

Maternel! sexclama Liz, jouant lindignation.

Elle se pencha et lui écrasa la bouche dun baiser qui nétait pas de nourrice. La pleine rondeur des seins de la jeune femme creusait une crevasse dombre dans le décolleté béant de la robe. Osmond y enfouit son visage.

Vous sentez bon, Liz, dit-il en redressant la tête.

Moment suprême de Jean Patou, une eau de toilette dimportation… Du jasmin…, de la bergamote…

Non, Liz, je parle de votre parfum naturel. Vous sentez lamour, tout simplement.

Savez-vous quil est plus de huit heures?

Et jai rendez-vous à neuf heures et demie avec un magistrat qui naime pas attendre…

Liz lui caressa le menton du bout des doigts, évaluant le piquant de la barbe.

La salle de bains est là, dit-elle en désignant une porte. Et le petit jardin par ici, ajouta-t-elle, montrant une autre issue.

Liz utilisait, un peu malicieusement, pour désigner les toilettes le nom ayant cours dans les vieilles plantations, où les commodités se trouvaient hors de la maison, dans une cabane périodiquement blanchie à la chaux.

Après un dernier baiser, la jeune femme se releva.

Le breakfast sera servi dans vingt minutes. Thé ou café?

Thé, répondit Osmond.

Il attendit le départ de Liz pour sortir du lit.

Un ordre parfait régnait dans la salle de bains, tout en faïence rose. M.deVigors ne sattendait pas à voir une installation aussi moderne et confortable chez une artiste qui ne devait pas jouir de revenus élevés. Il trouva sur la tablette du lavabo un blaireau, un rasoir mécanique Gillette et, dans son bol de bois, un savon à barbe anglais. Tous ces objets et produits étaient, ainsi que la brosse à dents, le dentifrice et le peigne, encore enfermés dans leur emballage. Suspendu à un cintre, le costume quil portait la veille avait été soigneusement brossé. Sa chemise, lavée et repassée, était posée, avec sa cravate, sur un tabouret. Ce luxe de prévenance amusa Osmond. Il imagina que Liz Bogen avait dû se lever tôt pour mettre de lordre et se procurer les objets indispensables à la toilette masculine. Ces attentions de femme qui a vécu avec un homme et sait organiser son confort, latmosphère dintimité sereine quelles créaient, transformèrent le bien-être quOsmond éprouvait depuis le réveil en une subite joie de vivre. Une phrase de Gustave deCastel-Brajac lui revint à la mémoire, pour définir ce quil ressentait en sifflotant sous la douche: «Heureux dêtre au monde et dy voir clair.»

Il fit ensuite honneur au petit déjeuner servi sur une nappe de dentelle un peu trop somptueuse pour le premier repas de la journée.

Elle me vient de ma grand-mère… Ce fut dailleurs son seul legs, dit vivement Liz.

Elle avait interprété comme légèrement ironique le bizarre sourire de lavocat découvrant la mise en scène du breakfast. Elle craignait aussi que sa rapide reddition de la veille et les voluptueux échanges de la nuit ne conduisent M.deVigors à la considérer comme une aimable gourgandine, dans le genre de celles que fréquentait son ami Meyer, le président de la Fox Airlines.

Le regard dOsmond la fascinait et la troublait. En sa qualité dartiste, elle tentait de le définir, tandis quil beurrait posément un toast en commentant, sur le ton mondain, le fumet du thé et la saveur des confitures. Pour Liz, les yeux de M.deVigors étaient de jade clair, traversé par instants de vibrations dorées ou bleues, semblables aux chatoiements allumés par un lointain feu dartifice que seul ce regard eût perçu. Elle imaginait derrière ce front des pensées quelle ne pourrait jamais partager.

Osmond, sensible à lobservation dont il était lobjet, perçut la méfiance contenue de la jeune femme.

Dans le décor ensoleillé de la pièce, à la fois salon et atelier, où lon eût en vain cherché un indice du désordre bohème, Liz paraissait beaucoup moins sûre delle-même que la veille. Hôtesse accomplie, elle mettait dans ses gestes et ses propos laisance de convention que lon affecte devant linvité. Elle était autre cependant, aux yeux dOsmond, que lamante insouciante et lascive quil avait tenue dans ses bras. Le sourire et les regards de loctavonne traduisaient une circonspection inattendue, presque déplacée. Il eut scrupule à la rassurer:

Liz, vous mavez fait une offrande inestimable: vous mavez rendu à lordre humain des choses. Aussi, je ne veux pas vous voir mélancolique ce matin. Et vous ne devez pas penser un instant que je vous considère comme une femme facile. Il entre dans notre rencontre dhier et dans… ses suites une part de fatalité. Or nous devons tous un certain respect à la fatalité, car nous sommes dans lincapacité de savoir si elle nest pas une manifestation de la volonté divine. Les hérédités qui composent votre adorable personne et votre caractère peuvent vous entraîner aussi bien à imaginer mon mépris quà minfliger le vôtre. Mais savez-vous, Liz, de quelles hérédités je suis moi-même le produit? Du sang daristocrates français, certes, mais aussi daventuriers acadiens. Un peu de sang anglais et du sang indien par ma mère… Alors!

Aucun de ces sangs-là ne fut sang desclave. Tous sont sangs de maîtres, répliqua Liz, dévoilant ainsi lobsession commune à tous les Noirs à peau trop claire.

Est-il plus estimable, aujourdhui, davoir un ancêtre esclave ou un ancêtre esclavagiste?

Vous savez bien, Osmond, que si je nétais pas ce que je suis vous ne seriez pas là ce matin.

M.deVigors se retint de protester. Ses dénégations eussent sonné faux aux oreilles dune femme aussi évoluée que Liz.

Les veines de loctavonne ne charriaient guère plus de sang noir quil navait fallu dencre pour tracer le mot black sur le registre détat civil. Liz ne pouvait cependant échapper à la classification raciale qui conditionnait sa vie professionnelle, sentimentale, comme elle avait fixé son sort administratif.

Cétait le tour de M.deVigors de connaître un peu de confusion. Liz lui tendit la main par-dessus la table. Il la serra très fort et baisa doucement les doigts fuselés.

Jaimerais, Liz, que vous considériez seulement que je suis un homme et que vous êtes une femme. Laissons de côté tout le reste.

Je nai pas voulu vous blesser, Osmond. Pardonnez-moi. Dailleurs vous connaissez ma philosophie de créole insouciante: «Si tu nas pas le bonheur, contente-toi de lusufruit du bonheur!» lança-t-elle en riant.

Vous êtes sage, Liz, et jaimerais vous voir heureuse.

Cest gentil de me parler ainsi. Mais ce matin je suis idiote… et il est tard. Pensez à votre rendez-vous au tribunal.

Elle se leva et Osmond, ayant consulté sa montre, limita. Tandis quils se dirigeaient vers la porte palière, elle lui prit le bras.

En bas de lescalier, prenez le passage à gauche, il communique avec un patio où se trouvent les bureaux de plusieurs compagnies dassurances et dun armateur. En traversant le patio en diagonale, vous trouverez un passage qui vous mène rue Conti, à deux pas de votre automobile.

Javais oublié lautomobile, dit Osmond.

En tout cas, si quelquun de votre connaissance vous rencontre, il imaginera que vous sortez dun rendez-vous daffaires…

…et pas dun rendez-vous galant! Vous pensez à tout, chère Liz.

Vous êtes quelquun de très connu et très estimé en ville, monsieur deVigors, et, après le procès de Silas et les révélations publiques de MmeMeyer, hier après-midi, je puis vous dire que vous êtes sur toutes les photos prises à la sortie du tribunal par les journalistes du Picayune et du States. Jai vu ces journaux aux mains de plusieurs personnes en faisant les courses.

Vous devez aussi penser à votre réputation, observa Osmond en appuyant sur le possessif.

Oh! Moi, je ne peux faire que des envieuses!

En franchissant le seuil, Osmond se retourna pour prendre congé de Liz. Elle lui tendit les joues, lune après lautre, comme une fillette, puis le dirigea vers lescalier sans un mot. Il descendit quelques marches, se ravisa et remonta rapidement. Il repoussa la porte et Liz, surprise par cette réapparition brutale, neut pas le temps de sen étonner. Osmond létreignit avec force, la fit ployer, trouva ses lèvres et lembrassa frénétiquement, comme ces amoureux de cinéma qui retrouvent leur bien-aimée au sortir de mille dangers.

Cest mieux ainsi, Liz, nest-ce pas?

Cest mieux ainsi, Osmond, reconnut-elle en reprenant son souffle.

Il replaça sur lépaule ronde de la jeune femme la bride de la robe et dévala lescalier. Arrivé en bas, il leva les yeux vers le palier du premier étage. Liz souriait, penchée sur la rampe, mais elle avait des larmes plein les yeux.

En traversant le second patio, déjà animé par les allées et venues des employés et des clients des assureurs maritimes, Osmond se heurta à M.Gadeau, greffier en chef du tribunal. MlleBogen avait été bien inspirée en indiquant cet itinéraire peu compromettant, car le père Gadeau passait pour une des plus mauvaises langues de la ville.

Déjà aux affaires, cher maître! lança aimablement lauxiliaire de justice en soulevant de son crâne jaune un canotier du début du siècle, dont laile effrangée ressemblait à la bordure dun toit de chaume.

La ladrerie et la malpropreté de Gadeau étaient proverbiales dans le milieu judiciaire. Les secrétaires du greffe brûlaient du papier dArménie pour purger leurs bureaux des effluves composites quy laissait le greffier.

Je fonctionne déjà à lheure dété, monsieur le Greffier en chef, expliqua M.deVigors en marquant, nez pincé, un léger recul.

Ah! La température est déjà estivale, en effet. Mais, dites-moi, votre coton va fleurir précocement là-haut à Bagatelle et vous ne resterez sans doute plus très longtemps en ville, mon cher maître?

Le greffier, descendant dune famille de juristes installés en Louisiane depuis deux siècles, donnait toujours du cher maître, à la mode française, aux avocats quil voulait honorer.

Nous avons semé le coton en mars. Si ce temps-là continue, nous verrons les premières fleurs à la mi-mai.

Changeant dattitude et de ton, le greffier se rapprocha dOsmond. Ce dernier, ne pouvant se dérober, dut encaisser à bout portant lodeur fauve du petit homme.

Votre procès dhier, hein, quel coup de théâtre! Le juge ne voulait pas y croire, et moi, jamais je naurais pu imaginer pareille conduite de la petite Foxley. Je lai connue avant quelle ne marche! Son éducation, comme celle de sa sœur, Margaret, qui a épousé cet Allemand, a été parfaite. Nont-elles pas été élèves à Grand Coteau{4} chez les dames du Sacré-Cœur, comme votre défunte épouse, je crois?

En effet, monsieur, les demoiselles Foxley ont eu une excellente éducation.

Alors, hein! Les femmes sont capables dincroyables perfidies. Je ne regrette pas dêtre resté célibataire. Savez-vous que le père Foxley, qui est un ami de toujours et membre comme moi du Pickwick Club, nous a fait une crise cardiaque en apprenant linconduite de sa fille? Ces parents-là sont bien à plaindre et bien à plaindre aussi notre héros de laviation, votre ami Robert Meyer. Un cocu donne toujours à rire, mon cher maître, surtout quand la presse présente les choses comme un vaudeville.

Cest, en effet, un vaudeville pour les spectateurs mais un drame pour les acteurs. Tous sont à plaindre, monsieur.

Le greffier séloigna dun pas mais revint aussitôt, pointant un index à longle endeuillé vers la poitrine dOsmond.

Vous-même, nêtes-vous pas à plaindre, mon cher maître? Voilà une affaire qui eût été bonne pour un jeune avocat stagiaire ayant besoin de se faire connaître au public. Mais cette tapageuse publicité est bien inutile pour vous et jimagine quun tel procès ne vous apporte guère dhonoraires. Ce Silas Barthew nest-il pas de vos alliés?

Cest en effet le frère de ma femme.

Il fut donc votre beau-frère. Mais je ne vous apprendrai pas que la mort de MmedeVigors, en rompant le lien conjugal, supprime du même coup toute parenté par alliance avec les membres de sa famille. Ce Silas Barthew nest plus pour vous quun étranger, en somme!

M.deVigors posa un regard glacial sur son interlocuteur et fit un pas de côté.

Je continue à le considérer comme un frère égaré, monsieur.

Cest très noble et courageux de votre part, car il faut bien reconnaître que ces jeunes bootleggers, issus de familles respectables, qui reçoivent pour quelques caisses de whisky ce quun pauvre greffier met une année à gagner, introduisent dans la société une corruption dapparence anodine mais génératrice de bien des maux. O Tempora! O Mores!

Comme M.deVigors prenait congé avec soulagement, après le dernier soupir latinisant de M.Gadeau, ce dernier souffla en plissant les yeux:

Jespère que votre nègre a réussi à réparer votre automobile, on ma dit quelle a passé la nuit rue Conti.

Elle était en panne, en effet.

Osmond se demanda, en séloignant, si le plissement de paupières du greffier était dû à la violente clarté du soleil ou à quelque pensée maligne. Après la réflexion de Gadeau, il ne fut pas étonné dapercevoir, de loin, le capot levé de la Duesenberg et Hector penché sur le moteur.

Alors, cette panne, Hector?

Ah! msieur, bien content de vous voir.

Le Noir, visiblement ému, sessuya ostensiblement les mains au chiffon quil triturait. Comme des passants ralentissaient le pas en murmurant sur le mode admiratif: «Its a Duesie{5}», pour jeter un coup dœil au moteur de 265chevaux de cette automobile de grand luxe, rarement vue en Louisiane et qui valait 13500dollars, Hector fit un clin dœil discret à son maître. Il connaissait assez M.deVigors pour savoir que ce dernier était tout disposé à entrer dans le jeu quil lui plaisait dimaginer. Dune voix assez forte pour être entendu de quelques curieux, Hector expliqua dun ton professionnel:

Cétait un culbuteur encalaminé, msieur. Jai nettoyé et tout va bien maintenant; on peut rouler, msieur.

Osmond ayant approuvé avec le plus grand sérieux, Hector lui ouvrit la portière et sinclina en automédon stylé. Tandis que M.deVigors prenait place sur la banquette arrière, les badauds, émerveillés, entrevirent les cuirs havane, les boiseries vernissées et les moquettes moelleuses qui garnissaient lintérieur de la plus belle auto de lépoque. Sétant installé au volant avec lindifférence de celui qui a conscience dappartenir à une caste sans rapport avec celle des piétons ordinaires, Hector lança le moteur dont le vrombissement en mineur rappelait le râle dune demi-douzaine de tigres en colère. Le long véhicule couleur caramel, dont les chromes dispersaient en éclairs blancs la lumière de cette matinée, démarra en soulevant un nuage de poussière jaune.

Dis-moi, Hector, comment as-tu retrouvé la Duesie? demanda aussitôt Osmond.

Jétais drôlement inquiet, msieur! Y peut arriver tant de choses bizarres, à ce quon dit, depuis quon a ce gouvernement Long qui aime pas les riches!

Nécoute pas les racontars, fit Osmond avec un peu dimpatience, et dis-moi comment tu as retrouvé lauto.

Ah! oui, msieur, padon. Quand msieur Bob a téléphoné, y voulait vous parler tout suite, cétait bien tôt. Jai dit que vous étiez encore à dormir. Y ma traité… enfin vous savez comment quy parle, msieur Bob, quand il est colère, hein, msieur, alors jsuis allé à votre chambre et jai vu que vous aviez pas dormi là…

Mais lauto, Hector? Cesse de te perdre en bavardages!

Le Noir secoua la tête, ce qui était sa manière de désapprouver limpatience de M.deVigors.

Ben, comme je savais plus quoi faire, que cétait déjà huit heures et que Beppa elle me demandait toutes les trois minutes quand est-ce quelle devait servir le petit déjeuner, je suis sorti guetter sur lavenue Prytania pour voir si vous veniez… comme ça. Et jai vu un jeune nègre, qui joue du saxo dans un restaurant à danser, au lac Pontchartrain. Y ma dit comme ça: «Jai vu ton paton, cte nuit. Y mangeait avec la miss Bogen quelle me donne des cours de dessin à note collège Xavier. Une bien belle femme et bien instruite», quil a ajouté, msieur.

Ah! Tiens! Alors, quas-tu fait?

Oui, msieur, jai téléphoné à msieur Bob à son office et jy ai demandé sil connaissait cette miss Bogen. Ça la fait rire, msieur, et y ma dit: «Ten fais pas pour ton maître, Hector.» Et, comme je demandais pour lauto, y ma dit: «Va faire un tour rue Conti.» Jy ai allé et jai trouvé la Duesie, msieur…, et vous aussi, msieur. Jai pas bien fait, msieur?

Osmond se pencha et donna une grande tape amicale sur lépaule dHector.

Vous vous êtes conduit avec intelligence et perspicacité, sergent. Je vous félicite. Reste maintenant à vous conduire avec discrétion.

En donnant à Hector son grade et en usant du vouvoiement militaire, M.deVigors rappelait au petit-fils desclave, qui avait été son compagnon de jeux avant de devenir son serviteur attitré puis son ordonnance pendant la guerre, en France, tous les liens tissés entre eux par le temps et les épreuves.

Cest pas des choses quon raconte, ça, Major! dit Hector, avec un large sourire qui contredisait la gravité du ton.

Le sergent ressentait une secrète satisfaction. Il y avait plus dun an que Lorna deVigors était morte. Il neût pas été sain, estimait-il avec son réalisme rustique, quun homme en bonne santé comme son maître, le Major, restât plus longtemps sans faire usage dune femme.

Cest pas une curiosité, Major, enchaîna-t-il, mais, si ça vous arrive encore comme ça de pas rentrer, cest mieux de me dire… pour lauto… Ça serait top secret, comme on disait à létat-major, quand on sen allait dans les batailles!

Promis, Hector. Je te préviendrai. Mais pas un mot à quiconque, même à Javotte.

Sûr, msieur. Les femmes, ça comprend pas ces choses-là!

Lautomobile roulait maintenant sur lavenue Saint-Charles, où la circulation requérait moins dattention. Le Noir, devinant que M.deVigors ne sétendrait pas davantage sur le sujet, questionna:

Zavez vu les journaux, msieur?

Pas encore.

Je les ai là, msieur.

Hector tendit à Osmond les quotidiens de La Nouvelle-Orléans, livrés tôt chaque matin, avenue Prytania. Tous donnaient des comptes rendus du singulier procès de Silas Barthew, dont M.deVigors était à la fois le beau-frère et lavocat. Les journalistes faisaient état, avec humour, ironie ou indignation suivant leur conception de la vie et de la morale, du dénouement inattendu des débats. Des photographies, prises à la sortie de laudience, illustraient les articles. Osmond se reconnut sur plusieurs dentre elles, au milieu des protagonistes de laffaire. Deux journaux de moindre tirage, dont lun plutôt lu par les Noirs et lautre tout dévoué aux thèses du Ku Klux Klan, publiaient, en outre, des instantanés dOtis Meyer quittant le tribunal, un sourire de défi aux lèvres. Les légendes des clichés précisaient quil sagissait de lépouse dun as de laviation pendant la guerre européenne et quelle avait osé fournir in extremis un alibi irréfutable à son amant bootlegger, issu dune vieille famille de la paroisse de Pointe Coupee. Le journal inféodé au Klan ajoutait que le mari de la femme adultère était juif.

Le rédacteur du journal réputé le plus conservateur complimentait M.Silas Barthew, «jeune négociant plein davenir et célibataire», qui avait préféré endosser la responsabilité de lassassinat dun agent de la prohibition plutôt que compromettre lhonneur dune femme. «Lesprit chevaleresque du Vieux Sud peut encore inspirer de jeunes hommes, même sil leur arrive, sous lemprise de la passion amoureuse, de détourner de leurs devoirs de jeunes épouses et mères.»

«Ce fumiste de Silas sen tire mieux que Bob», fulmina intérieurement Osmond.

En arrivant chez lui, avenue Prytania, il se précipita sur le téléphone. Préparé à affronter la fureur, ou au moins lamertume, de Meyer, Osmond fut un peu étonné par le calme de son ami. Bob sexprimait dun ton persifleur, mais conservait tout son sang-froid.

Alors, on découche, mon bon? lança-t-il demblée.

Je texpliquerai, répliqua vivement Osmond.

Non seulement tu mexpliqueras, mais tu me raconteras.

Cest bien banal, non?

Avec toi, rien nest jamais banal! Et, je subodore…

Tu as lu les journaux? coupa Osmond.

Quelques jurons bien sentis, associant dans la même vindicte Gutenberg, M.William Randolf Hearst, les journalistes et leurs lecteurs, furent les premiers commentaires de Bob Meyer sur la publicité donnée, par la presse, à linconduite dOtis. Puis, dune voix résignée, il ajouta:

Maintenant tout lÉtat de Louisiane sait que je suis cocu, par qui et de quelle manière. Le ragot est devenu vérité universelle et divulguée. Rien à dire ni à faire, nest-ce pas? Attendre simplement quun autre scandale drolatique fasse oublier celui-là. Et on peut compter sur les polygraphes locaux pour en dénicher un! Drop it{6}!

Tu es au moins assuré dobtenir le divorce rapidement et de conserver David avec toi!

On parle de tout cela ce soir, si tu veux. Jai un pilote qui a cassé du bois à Galveston. Tout le courrier du Texas est en souffrance. Je dois le faire ramasser par un autre avion. Cest pas le moment de perdre une ligne, vieux. Il y a de la concurrence avec Wedell-Williams et le Postmaster général{7} nous guette. Il veut, paraît-il, confier la poste aérienne aux militaires.

Cest bon, Bob. Tu viens dîner à la maison. Sept heures.

M.deVigors reposa le combiné de bakélite noire sur son support commutateur puis le reprit aussitôt en main et composa le numéro de Bagatelle. Depuis que Bell System fournissait les nouveaux appareils à cadran rotatif, on pouvait appeler instantanément, grâce à lautomatisation des relais, les abonnés de la compagnie. La redevance nétait pas à la portée de toutes les bourses, mais ceux qui pouvaient se loffrir ne dépendaient plus des humeurs des demoiselles standardistes. Ainsi, M.deVigors se trouva dans linstant en communication avec Doris deCastel-Brajac, régente de Bagatelle pendant ses absences.

Charles-Gustave et Clément-Gratien, que tous appelaient Gusy et Clem, âgés respectivement de neuf et huit ans, se comportaient, en dépit de leurs différences physiques et de caractère, comme des jumeaux. Intelligents, éveillés et débordants de vitalité, les garçons, qui se disputaient souvent, saccordaient parfaitement dès quil sagissait dimaginer quelque excentricité nouvelle.

Ce jour-là, comme M.deVigors sinformait du comportement de ses fils, Doris, qui toujours minimisait limportance de leurs espiègleries, dut cependant révéler quils avaient été privés de promenade avec leur ami le Vétéran pour avoir injurié un mulâtre, fonctionnaire du fisc, qui sétait présenté à Bagatelle.

Comme cet homme demandait, en anglais, à vous voir durgence, Gusy a répondu, en français, avec laplomb que nous lui connaissons: «Je suis le fils aîné du baron deVigors et monsieur mon père ne reçoit que sur rendez-vous.» Clem, qui ne voulait pas être en reste, a ajouté quil existe, derrière la maison, une entrée réservée aux fournisseurs!

En entendant ces phrases, Osmond se retint de rire. Limpertinence de ses fils ne lui déplaisait pas. Il nétait pas mauvais que des garçons soient fiers de leur origine aristocratique et sachent la faire valoir à lheure où un gouverneur démagogue et grand admirateur de lautoritarisme mussolinien dévoyait, à son profit, les principes démocratiques chers à tous les Américains.

À lautre bout de la ligne, Doris deCastel-Brajac poursuivait son récit:

Lhomme a traité les enfants de petits bourbons insolents, cest alors que vos fils lont appelé yap{8} et sambo{9}. Arista, estimant les enfants en danger, a montré les crocs en aboyant. Lhomme sest éclipsé. Il était certes antipathique, mais jai puni les enfants pour quils sabstiennent, à lavenir, de dire des choses désagréables aux fonctionnaires mulâtres, de plus en plus nombreux dans la paroisse. On dit que Huey Long les envoie spécialement dans les paroisses où il na pas eu la majorité. Il veut humilier les planteurs et leur faire payer plus dimpôts.

Vous avez très bien agi, chère Doris. Gusy et Clem méritaient amplement une punition. Le fait que nous soyons, en effet, en train de revenir au temps des gouverneurs carpetbaggers{10} nautorise pas les enfants à insulter les fonctionnaires. Cest aux citoyens quil incombera, le cas échéant, de faire connaître aux autorités leur sentiment et leur défiance. En attendant, nous devons nous incliner devant le fait démocratique. M.Long a été élu gouverneur en 1928 par une majorité de Louisianais.

«Les dictateurs commencent toujours par se faire élire», disait grand-père Gustave.

Cest aussi de cette façon quon peut les chasser, Doris. Le ticket de vote est une arme confiée au citoyen par la Constitution. Il arrive quinfluencés par des promesses fallacieuses certains lutilisent étourdiment. Mais ils peuvent se reprendre.

Cest une arme, Osmond, qui nest rechargée que tous les quatre ans!

Allons, allons, petite Doris, ne soyez pas impatiente. M.Long nest pas aussi rouge que le disent nos conservateurs. Il y a fort à faire dans lÉtat. Aussi, attendons pour condamner son administration de voir ce quelle est capable de réaliser.

Rentrez-vous bientôt à Bagatelle, Osmond? Le coton est superbe.

Vous me verrez dans quelques jours, Doris. Encore deux ou trois affaires à régler en ville. Je serai heureux de revoir la maison, les enfants et vous-même, bien sûr. Et puis, il commence à faire chaud à La Nouvelle-Orléans.

Au cours de cette conversation, MlledeCastel-Brajac navait fait aucune allusion au procès de Silas Barthew. La cousine de Lorna se montrait en toute circonstance dune parfaite discrétion. Les drames et les désillusions qui avaient secoué son enfance et son adolescence, les avanies essuyées à cause du giton de son père putatif, la retenaient dévoquer les déboires des autres.

Et puis, comme toutes les femmes du clan bagatellien, elle considérait son cousin Silas comme un séduisant aventurier au grand cœur, à laise dans son époque, capable de narguer les tabous comme un héros de F.Scott Fitzgerald.

Après avoir raccroché le téléphone, M.deVigors demeura un instant immobile et rêveur, fixant les portraits de Gratianne deDamvilliers et de Marie-Gabrielle Grigné-Castrus, suspendus au mur qui faisait face à son bureau. Ces femmes, belles et étonnantes, avaient été toutes deux les maîtresses de son grand-père, Charles deVigors, le sénateur démocrate. Ce grand-père mort dans les bras dune prostituée, Osmond avait failli le mépriser à jamais. Dabord, parce que cet homme, sec de cœur, avait envoyé son fils, Gratien, le père dOsmond, au-devant dune mort stupide à Cuba, pour satisfaire sa vanité de politicien attaché aux faux-semblants du pouvoir; ensuite, parce que légocentrisme, les appétits insatiables, le manque de scrupule et une incontestable capacité de séduction faisaient de cet aïeul un monstre shakespearien égaré dans le XIXesiècle. Mais ladolescent intransigeant avait appris de la vie lart du compromis acceptable. Si, parvenu à lâge mûr, M.deVigors sen tenait toujours avec rigidité aux principes qui engagent lhonneur, il acceptait dintroduire dans son propre comportement une certaine dose dépicurisme. Ce matin-là, considérant les portraits de Gratianne et de Marie-Gabrielle, il se sentit plus proche quautrefois du grand-père jouisseur.

Osmond fit dailleurs, sur-le-champ, ce quaurait fait le défunt sénateur après une nuit passée chez une femme. Il tira dune jolie boîte en pitchpin une de ses cartes de visite sans adresse et dévissa le capuchon de son porte-plume à réservoir, cadeau de Cordelia Murray. Il allait ajouter une phrase aimable sous son nom gravé, mais se ravisa et glissa tel quel le bristol dans une enveloppe. Quand il eut écrit: «À Mademoiselle Lizzie Bogen, 145, rue Conti. E.V.», il quitta sa table, sortit dans le hall et appela Hector.

Tu vas aller chez le fleuriste de la rue Carondelet. Tu lui diras denvoyer tout de suite vingt-cinq roses thé, pas rouges, hein, retiens cela, roses thé!

Thé, répéta le Noir.

À cette adresse, ajouta Osmond en tendant lenveloppe à Hector.

Jy vais de ce pas, msieur.

Prends le streetcar, sinon tu arriveras après la fermeture de midi…, et dis quon mette cet envoi sur ma note.

Dans le tramway, quil attrapa en voltige sur lavenue Saint-Charles, Hector sortit de sa poche le carnet à couverture de molesquine dans lequel Javotte lobligeait à marquer ses dépenses, depuis quils plaçaient ensemble leurs économies à la Bourse, et recopia en sappliquant ladresse de MlleBogen.
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CE Huey Long est vraiment fort… Vous voyez comment il se défend… On ne sen débarrassera pas… facilement…, je vous le dis!

Le débit haché de Bob Meyer venait de ce quen parlant laviateur fignolait, par de courtes aspirations, lallumage de son cigare.

Et ce sera tant mieux! clama, dun ton catégorique, le vieux Benton.

Tant mieux? Vous dites «tant mieux»! John! sindigna Omer Oscar Oswald en se redressant vivement, ce qui fit grincer les patins de son rocking-chair sur le parquet.

Le médecin, qui avait mis au monde depuis un demi-siècle tous les enfants des planteurs de la paroisse, avant de céder son cabinet à son fils Nicholas, ne se laissa pas démonter.

Oui; la Louisiane a besoin dun tel homme, dun condottiere moderne, pour la tirer de lornière!

Baptiste de stricte observance dans une paroisse catholique et membre du parti républicain, sans influence dans lÉtat, John Benton aurait volontiers ajouté: «de lornière où les bourbons conservateurs lont laissée senliser», mais il se retint, par égard pour son hôte, M.deVigors, dont il sirotait présentement le porto, sur la galerie de Bagatelle.

Planteur et juriste, Osmond deVigors, par ses origines aristocratiques, ladhésion de ses ancêtres à lÉglise de Rome et sa fortune, appartenait, de fait, à une caste spontanément opposée au gouverneur, bien que ce dernier eût été élu, en 1928, sous les couleurs démocrates. Il ne se priva pas pour autant de faire un pronostic.

Sil réussit à éviter limpeachment{11}, notre Kingfish{12} ira loin, dit-il en traçant du bout de lindex une croix brillante sur le flanc de son gobelet dargent, embué par le mélange glacé du mint julep{13}.

Il prétendra peut-être aller jusquà la Maison-Blanche! renchérit ironiquement Oswald.

Lindifférence amusée dOsmond, son associé dans lOswald and Vigors Petroleum Company, agaçait au moins autant le mari de Lucile deCastel-Brajac que lengouement du docteur Benton, ancien supporter des doctrines populistes, dont Huey Long sétait un moment réclamé.

Grâce à une excellente éducation, à son union avec une Castel-Brajac et au mariage de sa fille Hortense avec un West Pointer issu dune riche famille de Boston, Omer Oscar avait su faire oublier, en deux générations, son père, laventurier aux cheveux roux, fondateur dune dynastie sans racines sudistes. Les souvenirs dun passé si médiocre auraient dû inciter le fils dOliver Oscar Oswald, que Gustave deCastel-Brajac avait surnommé Triple Zéro à cause des initiales de son nom, à une appréciation plus sereine de la politique conduite depuis un an par un gouverneur issu du peuple. On pouvait même sattendre que le descendant dun carpetbagger, ayant longtemps souffert du mépris et de lostracisme des aristocrates, approuve le nouvel équilibre social que Long promettait dimposer.

Au contraire de cela, Omer Oscar Oswald militait aux côtés des ultra-conservateurs les plus vindicatifs et considérait Huey Pierce Long comme un dangereux démagogue inspiré par lévangile socialiste. Il trouvait donc un peu trop tiède lopposition dOsmond deVigors, surtout depuis que ce dernier, sollicité en tant que juriste éminent du barreau de La Nouvelle-Orléans, avait refusé de soutenir de ses conseils les représentants et sénateurs promoteurs de limpeachment.

Cette conversation entre quatre hommes savourant, à la nuit tombée, sur la galerie de Bagatelle, leur cigare daprès dîner avait eu pour point de départ lévénement politique le plus stupéfiant que la Louisiane ait connu depuis la révolte de la Ligue blanche en 1874. La Chambre des représentants achevait lexamen des charges relevées contre le gouverneur. Informés au jour le jour par la presse et la radio du déroulement de la procédure, les Louisianais, quils soient pour ou contre Long, commentaient à longueur de soirée les attaques et les contre-attaques des impeachers et des fidèles du gouverneur.

On en discutait aussi bien dans les cercles huppés de La Nouvelle-Orléans comme le Boston Club ou le Pickwick Club que dans les épiceries-buvettes du pays cajun. On se querellait entre amis et en famille, dans les vieilles demeures de plantation ou les hôtels particuliers du Garden District, comme dans les cabanes des trappeurs au fond des bayous, car la radio portait partout les échos de la polémique, les harangues des impeachers ou des membres de la Dynamite Squad{14} et aussi les répliques tonitruantes, imagées et gouailleuses du gouverneur menacé.

Les difficultés, pour ce dernier, avaient commencé peu après son accession au pouvoir, quand Paul Cyr, le lieutenant-gouverneur nommé en reconnaissance des services rendus pendant la campagne électorale, était brusquement entré en dissidence. Cyr, dentiste à Jeanerette, une ville de deux mille cinq cents habitants de la paroisse Iberia, sétait fait le champion dAda Bonnet Leboeuf et du docteur Dreher, amants criminels, condamnés à mort pour avoir assassiné James Leboeuf, mari gênant de la belle Ada. Paul connaissait les familles des condamnés et le médecin meurtrier était un de ses amis denfance. Il pensait aussi satisfaire lopinion publique qui, longtemps défavorable aux assassins, penchait maintenant en leur faveur au nom dun romantisme un peu niais. Dans la région de Morgan City, où avaient vécu tous les protagonistes du drame, on commençait à dire que ces amants tragiques étaient certes coupables, mais quils ne méritaient pas la mort parce que, portés par leur passion, ils navaient pu agir de sang-froid. Certains ajoutaient, avec un rien de sadisme, quils souffriraient bien davantage dun internement perpétuel en se sachant, lun et lautre, vivants mais à jamais séparés, que de se voir unis dans la mort. Les avocats dAda affirmaient quon ne pouvait, en Louisiane, exécuter une femme blanche, parce que le code de chevalerie du Vieux Sud sy opposait.

Le comité des grâces de lÉtat, saisi de la demande des condamnés pour une commutation de peine, ne pouvait que recommander au nouveau gouverneur dépargner la vie dAda et de son amant. Paul Cyr, qui appartenait de droit au comité, avait voté en ce sens et encouragé les autres à le suivre. Mais, bien quon lui eût fait remarquer quil entrerait dans lhistoire comme le premier gouverneur de Louisiane ayant fait pendre une femme blanche et que lattorney général{15}, M.Saint, eût volontairement trahi le secret des délibérations du comité des grâces en révélant que la majorité de ses membres sétait prononcée pour la commutation de peine, Huey Long ne sétait pas laissé fléchir.

Après avoir hésité un instant à passer outre à la recommandation du comité des grâces, cet homme réaliste, au flair intact dancien colporteur damidon et de laxatif, avait situé politiquement ceux qui réclamaient son indulgence pour les meurtriers. Ils appartenaient à ces catégories socialespropriétaires terriens, membres des professions libérales, négociants ou commerçants aisésqui ne lui fournissaient que peu délecteurs.

Nayant donc rien trouvé, dans le dossier, qui justifiât la clémence dun gouverneur et craignant quon ne le soupçonnât de céder à des pressions bourgeoises, il avait déclaré: «Ce fut un meurtre odieux, commis de sang-froid. On ne doit pas arrêter le cours de la justice.»

Et il sétait empressé de signer le décret dexécution. Toutefois, comme ces événements se déroulaient à quelques jours des fêtes de fin dannée 1928, le gouverneur avait accepté de différer la date de lexécution. Mais le 1er février 1929, Ada et son amant avaient été pendus. Un journaliste du Times-Picayune, qui dordinaire ne se montrait pas tendre pour Huey Long, avait écrit: «Nous le félicitons. Il a eu le courage de déplaire.»

Car la fermeté du gouverneur avait déplu à certains. Notamment à Paul Cyr, et à ses amis, qui avaient soutenu Long pendant sa campagne. Aussi, quand, quelques semaines plus tard, une rumeur faisant état dun enlèvement de Huey Long parvint à La Nouvelle-Orléans, le lieutenant-gouverneur, qui navait pu sauver Ada Leboeuf de la corde, dit: «Jespère que la nouvelle est exacte et que les ravisseurs seront pardonnés.» Linformation, heureusement pour le Kingfish, était fausse, mais la réflexion de lhomme quil avait choisi comme assistant consomma la rupture, amorcée sous la menace du gibet. Cette fâcherie en avait entraîné dautres et Orner Oscar Oswald, qui paraissait très au fait des intrigues, ne se fit pas prier quand Bob Meyer, après un clin dœil à Osmond, lui demanda déclairer ses amis sur loffensive soudaine lancée par Huey Long contre les maisons de jeu et les joueurs.

Ne pensez pas un instant que le Karl Marx des hillbillies{16} sest engagé dans cette croisade pour moraliser les mœurs. Non. Il règle des comptes. Ainsi, tout le monde sait que le colonel Ewing, propriétaire du Times, à Shreveport, et du States, à La Nouvelle-Orléans, et John Sullivan, un des leaders des New Regulars et président du Jockey Club, ont des intérêts dans les maisons de jeu. Et ce sont des amis de Paul Cyr. Notez bien que je ne les plains guère. Ils se sont rangés sous la bannière de Long par intérêt et apprécient aujourdhui lingratitude du personnage.

Ewing croit insulter Long en le faisant appeler, dans les journaux quil contrôle, Mussolini et Napoléon, mais cela réjouit le Kingfish, qui se prend déjà pour LouisXIV. Na-t-il pas lancé, il y a quelques jours: «LÉtat, cest moi!» à la manière du Roi-Soleil! commenta Bob Meyer.

En fait, les expéditions policières contre les maisons de jeu, spécialement celles des paroisses Saint Bernard et Jefferson, où lon rencontrait beaucoup dopposants au gouverneur, avaient pris laspect dune guerre ouverte. Sans en référer à qui que ce fût, Huey Long, mobilisant les plus jeunes éléments de la garde nationale, alors commandée par un homme âgé, ladjudant général Raymond H.Flemming, avait envoyé des commandos armés dans les maisons de jeu. Opérant sans mandat de perquisition dans des établissements pas plus clandestins que des drugstores, les gardes nationaux, prêts à faire usage de leurs armes, sétaient souvent conduits comme des voyous, brisant et incendiant le matériel, raflant les alcools, se faisant remettre le contenu des tiroirs-caisses, molestant les tenanciers comme les croupiers et fouillant à corps les clients.

Un joueur arraché à une table de roulette sétait plaint de lattitude de plusieurs gardes qui, sans vergogne, avaient gaillardement évalué les avantages de son épouse, déshabillée en public par trois collaboratrices de la police! À loccasion de ce strip-tease imposé, le sac à main de la victime avait disparu.

Si les raids contre les maisons de jeu recevaient lapprobation des associations religieuses, des ligues civiques et antialcooliques, ils indignaient bon nombre de Sudistes de tradition. Dabord, le jeu faisait partie des loisirs des Louisianais depuis lépoque où des fortunes changeaient de main au poker à bord des showboats{17}, ensuite, un Cavalier ne pouvait admettre que des femmes honorables fussent traitées telles des prostituées, comme au temps de loccupation nordiste par le général Butler.

Et où va largent récupéré au cours de ces opérations? demanda naïvement le docteur Benton.

Officiellement, au Trésor public, mais plus probablement dans la caisse noire de la machine politique de M.Long. Et cela représente, depuis un an, des dizaines de milliers de dollars. Pendant le seul mois de février, les hommes du gouverneur ont raflé, dans les paroisses Saint Bernard et Jefferson, plus de 10000dollars et causé 20000dollars, de dégâts dans les établissements visités, dit Bob Meyer.

On sétonne dailleurs que le gouverneur, qui a participé à une partie fine dans un studio du Vieux Carré, en compagnie douteuse, veuille se faire passer pour un défenseur de la vertu! Il est vrai que sa croisade ne sexerce quà rencontre de ses ennemis politiques ou des alliés de ceux-ci. Ne vient-il pas de «démissionner» John Ewing et John Sullivan du Conseil dadministration des Levées{18} et même du Comité de Surveillance des élections où lui-même les avait nommés? précisa Oswald avec humeur.

Donner le pouvoir à un homme simple, cest confier une automobile à celui qui va toujours à pied. Il se grise de vitesse et néglige les freins! remarqua Osmond.

Cest bien pourquoi il risque de capoter au premier virage, dit Bob Meyer en tirant sur son cigare.

Ma parole, vous chargez Long de tous les défauts du monde, lança Benton en bougonnant.

Omer Oscar Oswald se pencha vers le vieux médecin.

Voyons, John, vous êtes un homme sage et droit. Vous ne pouvez décemment pas accepter les façons de faire du Kingfish! Tenez, il y a quelques jours, un conseiller municipal de Caddo, qui nest pas Longist{19}, mais respecte tout gouverneur régulièrement élu, faisait partie dune délégation envoyée au capitole afin de réclamer laide financière de lÉtat pour lamélioration des routes de la paroisse. Sans même avoir entendu la sollicitation des délégués, Long leur a jeté: «À Caddo, je vous apprendrai à descendre du trottoir, à vous découvrir et à saluer bien bas le gouverneur Long, quand il viendra dans votre ville!» Long est un paranoïaque… En tant que médecin, vous devriez mieux que quiconque vous en apercevoir, conclut Oswald, au bord de la colère.

Le diagnostic de paranoïa exige la constatation dautres symptômes, mon brave Omer. Un mouvement de vanité un peu stupide ne suffit pas! Et puis on dit que notre Kingfish ne respecte guère la loi de prohibition et quil lui arrive de se réconforter au champagne! concéda le médecin.

Cest un de ses moindres défauts, avec sa propension à trousser les jupons. La pauvre Rose, son épouse depuis 1913, supporte avec mansuétude, sans doute par égard pour ses trois enfants, linconduite dun mari incroyablement jouisseur et dont le poids approche maintenant deux cents livres! Car notre homme, depuis quil en a les moyens, apprécie autant la bonne chère que les alcools de contrebande et les femmes faciles. Dailleurs, Rose Long, dont la mère, Mrs.McConnell, fait si bien la pâtisserie, est retournée à Shreveport quand Huey a installé sa jolie secrétaire, Alice Lee Grosjean, à la maison du gouverneur, précisa Oswald.

Je croyais que le Kingfish habitait lhôtel Heidelberg, dans la rue Lafayette, près du fleuve, observa le docteur Benton.

Cest exact, John. Huey occupe la chambre738 et Alice la chambre720. Comme il faut un chaperon complaisant, loncle de la jeune divorcée, M.Irby, occupe la 718.

Cest pour sauver les apparences quils ont quitté la résidence? demanda Meyer.

Les apparences et le quen-dira-t-on. Notre messie des rednecks{20} sen moque. Il dit que la demeure est pleine de rats, quil y a trop dhorloges et que les uns et les autres lempêchent de dormir. Et il ajoute quil est inutile de la restaurer, car les termites lont rendue si fragile quun seul coup de marteau la ferait sécrouler! Oui, messieurs, il juge ce vieux bâtiment victorien, où se sont succédé des gouverneurs habitués à plus de luxe et de confort que M.Long, indigne de sa personne et de la Louisiane nouvelle quil nous promet! On lui prête lintention de faire démolir cette résidence historique par les forçats du pénitencier dAngola{21}sans doute par mesure déconomieet de construire, à la même adresse, 502, North Boulevard, une somptueuse habitation qui rappellerait à la fois la Maison-Blanche et la résidence de Thomas Jefferson, à Monticello. Et, pour réaliser ce projet, Long compte obtenir du Board of Liquidation{22} lautorisation demprunter 150000dollars. En attendant, du septième étage de lhôtel Heidelberg, par ses fenêtres qui donnent sur le Mississippi, le capitole et la gare du chemin de fer, aucun déplacement des membres de la législature{23}, représentants ou sénateurs, ne lui échappe. Il ne se passe dailleurs pas dheure sans quun des gardes du corps de Huey coure intercepter un sénateur ou un homme dinfluence, descendant du train ou dun vapeur, pour le conduire aimablement à son patron, le boss, comme ils disent, à la manière des gangsters de Chicago! Car, menacé dimpeachment comme il lest, notre gaillard est prêt maintenant à payer nimporte quel prix ou de nimporte quelle faveur un bulletin de vote sénatorial!

Eh! il ny a pas que Huey Long qui achète des sénateurs…, vous le savez bien, Omer! Votre ami Daniel R.Weller, directeur de la Standard Oil of Louisiana, habite lui aussi le Heidelberg depuis un mois. Il en occupe même un étage complet, avec ses assistants et son secrétariat. Et il sactive, croyez-moi, pour assurer la condamnation du gouverneur. Il lui faut obtenir lengagement des deux tiers des sénateurs à voter la condamnation lors de la séance prévue le 14 mai. Cest-à-dire mardi prochain! En attendant, lassistant de Weller, un certain Jim, sorte de trésorier, disposerait, ma-t-on dit, de 20000dollars par jour pour faire des gracieusetés aux indécis. Les mauvaises langues affirment que certains sénateurs savent parfaitement valoriser leur vote et faire monter les prix, en allant dun étage à lautre de lhôtel, afin de se vendre au plus offrant. Je trouve ces marchandages orientaux indécents. Le Heidelberg est devenu le grand bordel politique où se prostitue la démocratie. Proxénètes et clients sont des gens sans honneur!

En jetant ces phrases dune voix sèche, Osmond deVigors entendait moins excuser les procédés de Long que stigmatiser ceux de ses opposants qui se réclamaient, abusivement à ses yeux, de la légalité républicaine et de léthique sudiste.

Surpris par la dureté des propos de son associé et parent par alliance, Omer Oscar Oswald lança un regard courroucé à Osmond. Le mari de Lucile deCastel-Brajac ne pouvait comprendre comment un aristocrate aussi intransigeant sur les principes et desprit libéral, ayant de surcroît des intérêts liés à lextraction du pétrole enfoui dans le sous-sol des domaines mitoyens des Vigors et des Oswald, admettait que Huey Long imposât une severance tax{24} de cinq cents sur chaque baril dhuile noire raffinée par la Standard Oil.

Je puis vous assurer, Osmond, que Daniel Weller, que vous connaissez aussi bien que moi, défend de son mieux les intérêts des actionnaires de la compagnie Standard Oil, mais quil na jamais eu de contact direct avec des parlementaires.

Cette contre-attaque timide ninfirmait aucune des informations de M.deVigors. Aussi ce dernier se contenta-t-il de sourire en agitant avec un bruit de grelot son gobelet, encore à demi plein de glace pilée.

Plutôt que de prolonger avec Osmond, et devant deux témoins, dont lun au moins semblait faire confiance avec candeur à M.Huey Long, une vaine discussion, Oswald releva sa manchette pour consulter une montre-bracelet en or, un peu trop grosse.

Je dois maintenant rentrer. Lucile mattend, dit-il avant de saluer ses trois amis.

Je crois que vous lavez vexé, Osmond. Ce cher Oswald est tout dun bloc et voit en notre Kingfish le diable déguisé en gouverneur, observa le docteur Benton, tandis que lallée de chênes devenait voûte de lumière, dans le faisceau des phares de lautomobile qui séloignait.

Ce brave Omer craint, à mon avis fort justement, que la Standard Oil ne répercute sur ses fournisseurs, dont il fait partie, comme toi, Osmond, le coût de ce nouvel impôt en diminuant vos royalties au pompage, dit Bob Meyer.

Cest le raffineur que lon veut imposer, pas les propriétaires de forages. Et, si tous sentendent pour suspendre lextraction et fermer les vannes du pipeline, la raffinerie naura plus rien à raffiner. Il en coûtera à M.John RockefellerII beaucoup plus que cinq cents par baril! Jestime que cet impôt prélevé au bénéfice dun État dont la Standard Oil exploite une richesse naturelle na rien dinjuste. Il est parfaitement légal; plusieurs États le perçoivent. Pourquoi pas le nôtre, pauvre entre tous? commenta Osmond.

Même si le produit de cette taxe, qui va porter sur plus de cent mille barils et ne fera quaugmenter dannée en année, nest pas totalement consacré à la fourniture gratuite des livres scolaires et à lamélioration du réseau routier, comme le jure Long, jadmets, comme toi, Osmond, quelle na rien de scandaleux, conclut Bob Meyer, soutenu dun hochement de tête par le docteur Benton.

La plupart des citoyens louisianais, de condition modeste, qui constituaient lélectorat du gouverneur, ne pouvaient quapplaudir à la création de cet impôt. Pour une fois, largent nétait pas pris dans leur poche, mais dans celle, beaucoup mieux remplie, dun trust pétrolier yankee, dont létat-major financier se trouvait à NewYork.

Car la dissolution du Standard Oil Trust, fondé en 1870 par John Davidson Rockefeller, aujourdhui âgé de quatre-vingt-dix ans, avait fait long feu. Grâce à une stratégie affairiste bien conduite, les trente-neuf sociétés créées après la destruction juridique du Trust par la Cour suprême des États-Unis, en 1911, demeuraient aux mains des mêmes actionnaires et sous le contrôle financier, plus ou moins occulte, des Rockefeller dont la fortune venait dêtre évaluée à mille cinq cents millions de dollars!

Cétait cependant une taxe relativement modeste, applicable à la Standard Oil de Louisiane, jouissant dans lÉtat dun monopole pour le raffinage du brut, qui avait fourni le détonateur de la campagne lancée par lopposition conservatrice pour limpeachment de Huey Long. Comme tous les impôts, la severance tax ne pouvait être recouvrée par les services fiscaux de lÉtat sans le vote préalable de la législature. Huey Long avait donc convoqué celle-ci dès le 14 mars 1929, en session extraordinaire. Au cours de cette même réunion, le gouverneur espérait faire passer plusieurs lois nouvelles, notamment une relative aux droits de succession. Mais, dès quil avait officiellement déposé le projet visant à taxer la Standard Oil of Louisiana, les conservateurs, dûment prévenus par les agents de la compagnie, sétaient insurgés contre cette ponction dans les profits de la plus importante entreprise industrielle de lÉtat. La Standard Oil of Louisiana employait en effet directement huit mille ouvriers ou employés et faisait travailler, indirectement, par ses sous-traitances, dix-huit mille autres personnes. La compagnie, fidèle à la théorie des Rockefeller, qui soutenaient comme Thoreau: «La philanthropie est la seule vertu qui soit appréciée à sa juste valeur par lhumanité», pratiquait un paternalisme local de bon ton. En dautres temps, elle avait financé des recherches sur la fièvre jaune, une des plaies louisianaises, jusquau commencement du XXesiècle. Elle subventionnait maintenant les associations culturelles ou sportives et distribuait des bourses aux étudiants. Si les Rockefeller avaient investi plus de cinq cents millions de dollars dans une foule dinstituts et fondations et projetaient de construire, en plein centre de NewYork, un immense ensemble immobilier à la fois cité de la culture, de linformation et du commerce{25}, la Standard Oil of Louisiana construisait des dispensaires modèles et des logements, pour les travailleurs noirs ou blancs. Aussi, dès que la menace du nouvel impôt était devenue précise, un porte-parole de lentreprise avait eu beau jeu dattirer lattention des travailleurs en déclarant à un journaliste du States Times de Baton Rouge: «Lherbe poussera bientôt dans les rues de la ville, si la taxe est votée!» Ce chantage à la fermeture possible de la plus grande raffinerie du Sud, construite en 1909, mais qui ne cessait de grandir et de se moderniser, tandis que le réseau des pipelines drainant le pétrole de tous les puits en exploitation se développait, sétait révélé efficace. Dans un pays où tout emploi à la Standard Oil apportait sécurité et avantages, alors que le nombre des chômeurs augmentait, des milliers de travailleurs avaient fait connaître leur inquiétude. La Chambre des représentants, première consultée, avait rejeté le projet fiscal du gouverneur par 36voix contre 14.

Nullement découragé et décidé à lancer une campagne dinformation, pour mettre en évidence la mauvaise foi des dirigeants dune compagnie qui avait toujours refusé de le soutenir, Huey Long sétait empressé de convoquer une nouvelle session extraordinaire de la législature pour le 6 avril.

Ce jour-là, le gouverneur avait commis limprudence dapparaître dans la galerie du public. Un leader de lopposition exigeant un rappel du règlement qui interdisait la présence de visiteurs, Long avait été contraint de quitter la salle.

Dès son départ, lopposition avait déclenché contre Huey loffensive prévue, avec la volonté de conduire la Chambre des représentants à demander louverture de la procédure dimpeachment, ce quelle avait obtenu après de nombreuses péripéties dont une bizarre panne de la machine électrique à voter.

Pendant des semaines, les enquêteurs et les avocats de la Standard Oil, auxquels M.deVigors avait refusé de se joindre, sétaient efforcés, parfois sans discrétion, de fournir au groupe des impeachers, animé par les membres de la Dynamite Squad, les moyens juridiques et financiers de mener à bien le procès du gouverneur.

Chaque audience avait amené devant la Chambre des représentants, chargée, aux termes de la Constitution, de linstruction du dossier, des informateurs, des porteurs de révélations accablantes pour Long, des déposants bien intentionnés. La sincérité de ces gens, comme la spontanéité de leurs témoignages, avait paru douteuse à beaucoup, mais les déclarations retenues sétaient transformées en huit chefs daccusation, dont le gouverneur aurait à répondre devant le Sénat, érigé en Haute Cour.

On reprochait notamment au Kingfish de nombreux cas de corruption, des abus de pouvoir, ses propos grossiers, voire obscènes, mais aussi des choses plus graves comme de sêtre approprié les 6000dollars prévus pour lorganisation dune conférence des gouverneurs dÉtat à La Nouvelle-Orléans, afin dacheter une Buick, et davoir investi les fonds débloqués pour lentretien de la maison du gouverneur dans une bibliothèque juridique complète de 3000dollars.

Si la Chambre des représentants avait rejeté laccusation de tentative de meurtre que Long était censé avoir perpétrée, par tueur interposé, sur la personne de Javed Y.Sanders junior, elle avait retenu, en revanche, les propos offensants et diffamatoires tenus par le gouverneur à lencontre de M.Charles Manship, propriétaire et éditorialiste du Morning Advocate, de Baton Rouge, ainsi que la tentative dintimidation dont le journaliste avait fait lobjet. Huey Long, que le Morning Advocate, organe indépendant, importunait parce quil ne chantait pas ses louanges, avait menacé de livrer au public la liste des membres de la famille Manship internés dans des asiles psychiatriques. Charles Manship, loin de céder au chantage, avait au contraire révélé ces noms aux lecteurs, dans un éditorial dune haute tenue morale. Après avoir reconnu, avec tristesse, que son frère Douglas Manship séjournait en effet dans un hôpital pour malades mentaux, il avait précisé que ce malheureux, du même âge que le gouverneur, souffrait dun traumatisme dû à la guerre. Car Douglas sétait battu en France, sous luniforme américain, pendant que Huey Long «avait fait campagne dans son bureau, en Louisiane». Les planteurs des vieilles familles, comme beaucoup de citoyens honorables, avaient jugé dune extrême bassesse le procédé dintimidation employé par un gouverneur dont la poltronnerie les choquait tous. Osmond deVigors, de son côté, avait assez bien traduit lopinion des aristocrates en disant: «Nous savions déjà que M.Long nétait pas un gentleman. Nous sommes maintenant persuadés quil est un scélérat.»

Pendant cette période, politiquement très animée, toute la Louisiane avait suivi les péripéties de linstruction conduite par la Chambre des représentants. Chaque jour apportant son lot daccusations et de réfutations, on engageait entre amis des paris quant aux chances de Huey Long de sortir du guêpier où il sétait fourré. Si les plus indifférents se contentaient de marquer les points des Longist et des impeachers, les plus intéressés avaient assisté aux meetings organisés par les deux clans. Aux manifestations en faveur du Kingfish, on était certain de ne pas sennuyer. Le gouverneur, entouré de ses gardes du corps, gesticulait sur lestrade, comme un acteur de la comédie italienne. Joufflu, le teint vermillon, triturant parfois son nez rond de clown pochard, le chef couvert dune toison brun-roux aux frisons rebelles, serré dans un costume croisé, doù jaillissait une cravate exubérante aux tons agressifs, il lançait dune voix tonitruante, amplifiée par les haut-parleurs, des accusations triviales mais drôles. Il sen prenait principalement à son ennemie de toujours, la Standard Oil, et aux conservateurs corrompus qui, nayant aucun sens de lintérêt de lÉtat, refusaient de lui accorder les moyens de réclamer aux capitalistes de quoi donner une meilleure éducation aux enfants et construire des routes, des ponts et des hôpitaux.

Au commencement, Huey Long avait dit: «Jachèterai la législature comme un sac de patates.» Il constatait maintenant quil y avait eu un enchérisseur plus généreux capable, affirmaient ses amis, de payer 250000dollars un paquet de trois voix de sénateurs!

Aux réunions en plein air, organisées par les anti-Longist, les auditeurs faisaient moisson de révélations scandaleuses sur la gestion et les turpitudes, politiques aussi bien que privées, du gouverneur. Les propos, dune extrême dureté, portaient généralement lestampille des juristes, plus soucieux defficacité que de panache. Et le public se persuadait, en applaudissant lharmonie de la Standard Oil, qui souvent animait les meetings, que la musique, contrairement à laffirmation du proverbe, nadoucit pas toujours les mœurs.

À ces campagnes publiques sajoutaient tous les ragots qui couraient le pays, Huey Long ne faisant rien pour se protéger du quen-dira-t-on.

À lhôtel Roosevelt, où il occupait une suite pendant ses fréquents séjours à La Nouvelle-Orléans, Bob Meyer, dun tempérament plus noctambule quOsmond, avait vu le gouverneur danser des nuits entières dans le salon bleu, aux accents du célèbre orchestre de Castro Carazo.

Huey sest pris dune amitié subite pour Carazo. Il lui réclame sans cesse ses airs préférés: Smoke Gets in Your Eyes, Harvest Moon ou Look Down That Lone-some Road. Et, comme notre gouverneur a renoncé à chiquer, ce qui lui évite de cracher nimporte où, il mâchonne maintenant dénormes cigares, quil néglige parfois dallumer, expliqua Bob Meyer.

Cest vrai quil se conduit comme un vieux gamin, commenta avec indulgence le docteur Benton.

Comme un parvenu, voulez-vous dire, John! conclut Osmond en quittant son rocking-chair, car lheure était venue daller dormir.

Le médecin, qui devait regagner Sainte Marie, prit bientôt congé, accompagné jusquà son automobile par le maître de maison et laviateur.

Quand lantique Ford tressautante, dont il fallait toujours solliciter trois ou quatre fois le démarreur avant de convaincre le moteur de se mettre en route, eut disparu au bout de lallée de chênes, les deux amis revinrent lentement vers la maison.

Sous la faible clarté dun premier quartier de lune, la vieille demeure semblait modelée dans le fluide blanchâtre que lon croit être la chair impalpable des fantômes. Elle paraissait aussi irréelle que ces architectures rêvées dont on ne peut, au réveil, rappeler le souvenir. La blancheur des colonnes, les arêtes du toit, les lignes de la façade et de la galerie constituaient des repères nets, autour desquels sorganisaient des ombres de toutes densités.

Bagatelle, inscrite dans la nuit de mai qui, par déférence magique, renonçait à labsorber comme elle absorbait le reste du décor, portait le sceau de limmuable. Depuis près de deux siècles, sa forte charpente de cyprès, extraite sur place des arbres de la forêt primitive, abattus par le premier marquis deDamvilliers, avait résisté à tous les ouragans, dominé tous les débordements du Mississippi, rebuté les termites les plus voraces. Même le feu, prédateur à laffût des vieux manoirs de plantation, sen était écarté.

Parvenu au bout de lallée de chênes, Osmond sadossa au dernier arbre, le plus proche de la maison, celui sous lequel reposait, depuis 1852, cette Julie deDamvilliers morte dun arrêt du cœur la nuit de ses noces. Bob allait poser le pied sur la première marche de lescalier. Il se ravisa et revint sur ses pas.

Alors, beau rêveur…, tu nas pas sommeil?

Pas vraiment. Et puis cest par des nuits comme celle-ci que je sens combien jappartiens corps et âme à ce domaine. Et jaime à savourer ces instants. Jai la sensation quasi physique dêtre un composant, une molécule de cette entité curieusement ancrée dans lespace et le temps et qui a nom Bagatelle. Car la terre ne peut être dissociée de la maison. Cest difficile à expliquer, Bob, et tu es le seul à qui je puisse parler ainsi. Ici, vois-tu, linsignifiance des choses et la vanité des hommes deviennent si évidentes quune conversation comme celle que nous avons eue ce soir, avec Oswald et Benton, ressemble aux caquetages de basse-cour.

Je comprends cela, Osmond, car je connais pareille sensation quand je vole seul la nuit et que les nuages me cachent les lumières de la terre. Jai parfois le sentiment inexprimable de me trouver à labri dans la matrice universelle où lhumanité a dû attendre de voir le jour. Je me perçois alors comme un certain volume dair, matérialisé en homme et enfermé dans un autre volume dair, matérialisé en avion! Cela procure une sorte deuphorie primitive, quelquefois dangereuse. Mais jimagine quil en est de même pour le marin de quart, seul sur la passerelle, pendant les nuits atlantiques. Nous sommes de lair, de leau ou de la terre. À chacun sa patrie!

Sans doute, dit pensivement Osmond en décollant son dos du tronc pour avancer vers lescalier.

Des lumières brûlaient encore dans le grand salon donnant sur la galerie et, à létage, dans la chambre occupée par Doris deCastel-Brajac.

Le tacot du toubib aura réveillé Doris et peut-être les enfants, sinquiéta Bob Meyer en levant les yeux vers la fenêtre éclairée.

David Meyer, qui passait, comme souvent avec son père, la fin de semaine à Bagatelle, dormait dans une chambre contiguë à celles des fils dOsmond, Charles-Gustave et Clément-Gratien. Ces pièces étaient situées sur la façade postérieure de la maison.

Je suis certain que les enfants nont rien entendu. À leur âge, surtout après une journée passée en plein air, on dort comme une bûche. Quant à Doris, elle lit souvent jusquà minuit.

Eh! pardi! cest la seule façon quelle a, ici, de meubler ses insomnies… Et pourtant, quelle belle fille elle fait maintenant! Quel âge a-t-elle? senquit Bob.

Elle aura vingt ans en août. À ce propos, il faudra organiser pour elle une petite fête. Cela se fait. Je me souviens des vingt ans de mes sœurs, Alix et Céline.

Tu devrais aussi lui faire un cadeau. Et je te conseille de rappeler cet anniversaire à Félix. Il a certainement oublié la date de naissance de sa fille. Sais-tu seulement où il se trouve et avec quel mignon croqueur de dollars?

Il vit à NewYork et fort bien. Il a créé, paraît-il, une demi-douzaine de sociétés dinvestissement. Ce sont ces machines financières qui drainent les capitaux des petits investisseurs, désireux, comme les gros, de jouer à la Bourse. Ils pensent étaler les risques en confiant le choix des placements à des analystes informés.

Et Félix est de ceux-là? demanda Bob, incrédule.

Il semble. Daprès mon ami Butler, qui a abandonné le droit pénal pour devenir conseiller des grands agents de change, les affaires de Félix sont prospères, même si elles paraissent parfois à Butler un peu hasardeuses. Mais cest un principe boursier: plus le risque est grand, plus le profit est substantiel. En attendant, le volume des transactions à Wall Street, comme à Chicago et à Saint Louis, ne cesse de croître et lindice de la production industrielle na jamais été aussi élevé. Imagine que lon va fabriquer et vendre, cette année, plus de quatre millions de récepteurs de radio et plus de six millions dautomobiles. Les seules usines Ford en sortent huit mille par jour! Daprès Butler, le vrai problème serait le manque dactions disponibles pour satisfaire la demande des investisseurs qui se découvrent des aspirations de spéculateurs. Aussi lami Félix organise-t-il des augmentations de capital, pour multiplier les actions de sociétés existantes, et il propose également, avec succès, des titres pour des sociétés naissantes, qui vont exploiter les innovations techniques et inonder le marché de nouvelles machines ou de nouveaux produits.

Ouais. Jai entendu vanter ces entreprises qui permettront à leurs premiers actionnaires de faire fortune! Lune va dessaler leau de mer, lautre va fabriquer bientôt des appareils dits de télévision, qui apporteront des images dans tous les foyers, comme la radio y apporte les sons, une troisième est sur le point de trouver le mouvement perpétuel, dont les applications révolutionneront nos vies, etc. Mais souvenons-nous du boom de la Floride. Félix y a laissé lui-même assez de plumes et les sœurs Oswald gémissent sur leur Venise artificielle, emportée par un ouragan! Enfin, bonne nuit, vieux frère. Jespère que les canards seront demain au rendez-vous, à Fausse-Rivière. Avec ce temps-là, ils vont tous remonter vers le nord.

Osmond deVigors, qui occupait depuis la mort de Lorna le petit appartement extérieur, autrefois aménagé pour lintendant Clarence Dandrige et relié à la galerie de la grande maison par une passerelle couverte, retint Bob par le bras au moment où celui-ci pénétrait dans le salon.

Jai omis de te dire que Cordelia Murray nous arrive la semaine prochaine, avec son cher papa. Si Huey Long est destitué, comme le souhaite létat-major démocrate de Tammany Hall, notre éminence grise va sintéresser de près à lélection dun autre gouverneur.

Et ce sera une belle occasion offerte à la très séduisante Cordelia de se relancer, cette fois en toute bonne conscience, à la conquête du bel Osmond deVigors, veuf qui mérite consolation! Je sens que tu ne vas pas tennuyer, mon gars! Bonne nuit, tout de même!

Osmond haussa les épaules en souriant et envoya une bourrade affectueuse dans les côtes de son vieil ami. Il ne lui déplaisait pas de revoir Cordelia Murray à Bagatelle.


3

M.EDWARD MURRAY neut pas à se déplacer de NewYork à La Nouvelle-Orléans pour combiner lélection dun nouveau gouverneur de la Louisiane.

Le jeudi 16 mai 1929, M.Huey Pierce Long rendit caduque la procédure dimpeachment, engagée contre lui depuis deux mois, en produisant devant le Sénat, érigé en Haute Cour, un document inattendu que les journalistes dénommèrent aussitôt The Round Robin{26}. Par une déclaration solennelle, revêtue de leurs signatures, quinze sénateurs sengageaient à ne voter, en aucun cas, la destitution du gouverneur. MlleMurray, qui ne pouvait apprécier ni la géniale parade imaginée par Long et préparée en secret, ni la portée politique de lévénement, en conçut cependant un vif dépit. En sauvant Huey Long, les sénateurs louisianais la privaient de loccasion, tant espérée, de revoir le seul homme dont, à vingt-sept ans, elle ait jamais été amoureuse.

Dans le secret de son boudoir aux murs tendus de chantoung abricot, aux vitrines pleines de poupées, déventails et de flacons de parfums français, elle soffrit lexutoire doux-amer de quelques larmes. Recroquevillée sur un sofa capitonné de chintz à fleurs, elle ouvrit son album de photographies pour revoir le cliché pris en 1920, à Bagatelle, et où figurait, près de M.Murray, Osmond deVigors.

Rassérénée par la pensée que le maître de Bagatelle était à cette époque un homme marié, aujourdhui libre, elle passa dans la salle de bains de marbre jaune. Penchée sur un lavabo corolle, dont les robinets, dorés à lor fin, figuraient des dauphins cambrés, elle se baigna les yeux à leau de rose. Comme elle sassurait, par simple réflexe féminin, de lordonnance de sa coiffure, elle distingua un cheveu blanc dans les boucles brunes, le deuxième en trois semaines. Dune saccade, elle larracha en grimaçant.

Ayant retouché son maquillage, elle alluma une cigarette de tabac turc, adressa un rictus, lourd de menaces, au portrait de son père, peint vingt ans plus tôt en tenue de polo, et saisit le combiné du téléphone. Elle prit aussitôt rendez-vous chez son coiffeur. Quand elle quitta la pièce en faisant claquer ses talons sur les vieux parquets de chêne, sa décision était irrévocable. Ce soir, elle serait blonde.

M.Murray ne se fiait jamais aux articles des journalistes de NewYork quand ils traitaient, en général assez succinctement, de la politique dans les États du Sud. Il appela donc Osmond deVigors à Bagatelle, pour avoir un compte rendu impartial du sauvetage de Huey Long.

Le Kingfish a réussi un coup de maître. Il a fait preuve dun vrai talent de stratège politique. Même si cela coûte très cher en dollars à ses amis, le Round Robin est une trouvaille qui va renforcer la popularité du gouverneur, dit demblée M.deVigors.

Mais, dites-moi, comment le Sénat a-t-il pu admettre ce tour de passe-passe?

Quand les audiences ont commencé, le mardi 14 mai, Long est apparu, calme et serein, dans un costume blanc, comme sil voulait se parer de la couleur de linnocence et du martyre! Il portait pour la première fois une cravate noire. Huit avocats lassistaient, dont Overton et Perez, ses hommes de confiance. Immédiatement, les défenseurs de Long soulevèrent la nullité des poursuites, mais les sénateurs rejetèrent ces conclusions par 21voix contre 19. Jeudi, à la reprise des débats, le sénateur Gilbert a demandé au président de la Cour suprême, M.ONeil, de faire lire, par le secrétaire de séance, une déclaration quil allait lui remettre et que quinze sénateurs avaient signée.

Et que contenait cette fameuse résolution? demanda Murray.

Un rappel de lillégalité des poursuites engagées et considérées comme anticonstitutionnelles. En foi de quoi, les signataires du Round Robin indiquaient quils refuseraient de voter la culpabilité du gouverneur. Tout le monde sut, dès ce moment-là, que les impeachers ne réuniraient jamais deux tiers des voix sénatoriales pour faire condamner Long. Avec un réel souci de clarté, le président de la Cour suprême exigea des quinze promoteurs du Round Robin lauthentification publique de leur signature. Aucun ne se déroba et lassemblée sajourna sine die pendant que Rose Long, présente aux débats comme une bonne épouse prête à assister son mari dans le malheur, sautait au cou du Kingfish. Un peu plus tard, les fidèles du gouverneur et de nombreux supporters opportunistes qui avaient attendu, pour se manifester, de connaître lissue de laffaire envahirent le capitole.

Mon cher Edward, voilà M.Long confirmé dans ses fonctions et ses adversaires désarmés. La Standard Oil devra payer la severance tax…

Pouah! cracha Murray.

M.deVigors sabstint de tout commentaire. À lautre bout de la ligne, léminence grise de Tammany Hall reprit la parole dun ton plus sévère:

La plus déçue, mon cher Osmond, cest Cordelia. Elle comptait sur la chute de Long pour trouver prétexte à maccompagner en Louisiane. Elle me parle très souvent de Bagatelle, de votre petit garçon…, heu…

Charles-Gustave, souffla Osmond.

…Oui, Charles-Gustave, né pendant louragan. Cordelia le considère comme son filleul, savez-vous?

Ni Cordelia ni vous-même, Edward, navez besoin de prétexte pour me rendre visite. Je suis toujours heureux de vous recevoir à Bagatelle… et la saison des ouragans est passée, conclut malicieusement M.deVigors, qui se souvenait de la frayeur de M.Murray lors de la naissance tempétueuse de Gusy.

Ah! cest tout de même un très beau souvenir pour Cordelia, Osmond.

Alors, dites-lui, je vous prie, quelle sera toujours la bienvenue à Bagatelle, ajouta M.deVigors avant de raccrocher.

Edward Murray croyait bien connaître les Sudistes. Il prit aisément les paroles de M.deVigors pour politesse gratuite. Comme il estimait également quà partir du mois de mai la chaleur subtropicale du delta du Mississippi devenait préjudiciable à la santé des gens du Nord, il sabstint de tout répéter à Cordelia de sa conversation téléphonique.

La surprise que causa à cet homme, à lheure du dîner, lapparition de sa fille, devenue blonde et frisottée comme Bessie Love, quil avait vue quelques jours plus tôt dans The Broadway Melody{27}, suffit dailleurs à lui faire oublier la politique louisianaise et les Louisianais.

Quitte à modifier la couleur de tes cheveux, dit-il en sefforçant au calme, jaurais préféré les voir de ce beau roux doré qui allait si bien à ta pauvre mère.

La mode est à la blondeur, aux tons clairs, à la lumière, Dad! Seules, aujourdhui, les serveuses irlandaises des cafétérias sont rousses, répliqua vivement Cordelia, narines pincées et regard flamboyant.

M.Murray eut un haussement dépaules résigné et fit signe au maître dhôtel de servir. Comme père et comme membre influent de létat-major du parti démocrate, il venait dessuyer deux déceptions mineures. Sa fille ne tenait aucun compte de ses goûts et la Louisiane se livrait à un démagogue, véritable duce sudiste!

Il attaqua néanmoins avec appétit le saumon fumé, car il connaissait, par ailleurs, des sujets de satisfaction que Cordelia nétait pas à même dapprécier. La théorie de M.Murray et de quelques financiers raisonnables, suivant laquelle la hausse incessante des valeurs industrielles au Stock Exchange devait fatalement se ralentir et peut-être même se transformer en baisse, recevait depuis quelques jours confirmation. Le record des transactions à la Bourse de NewYork datait du 25 mars avec 8246740titres échangés.

Depuis ce jour, on avait constaté une légère régression des mouvements et plusieurs valeurs sûres, comme General Electric, avaient perdu 10 à 15points. Les agents de change, dont le nombre était passé de 1100 en février 1929 à 1375 en mailes derniers venus avaient dû débourser 625000dollars pour avoir une chargesoutenaient que la Bourse allait repartir de plus belle. Il fallait seulement laisser au marché le temps dabsorber les nouvelles actions ordinaires, lancées par les sociétés dinvestissement pour compenser la pénurie de grands titres. Linscription en Bourse des Investments Trusts, du genre de ceux créés par Félix deCastel-Brajac, venait dêtre enfin autorisée, ce qui inspirait confiance aux investisseurs longtemps méfiants. Car ces compagnies financières, dont les titres devaient être obligatoirement affichés au Stock Exchange, semblaient fabriquer, à la demande, des certificats enluminés pour satisfaire une clientèle aux revenus modestes. Éberlués à la lecture des journaux, qui révélaient les gains fabuleux réalisés par une femme de chambre ou un garçon dascenseur, de nombreux citoyens résidant loin de Wall Street sempressaient dinvestir leurs économies, quand ils nempruntaient pas de largent à 16,5% pour tenter fortune à la Bourse comme dautres le font sur les champs de courses ou les tapis verts des casinos.

Tout en proclamant lutilité des sociétés dinvestissement, dont le chiffre daffaires atteindrait en 1929, selon les experts, au moins trois milliards de dollars, M.Murray se gardait bien de leur confier un seul cent. Il estimait plus sûr dinvestir dans les industries de progrès, comme laviation ou la radio, et plus rentable de participer, discrètement, à des opérations juteuses, parfois légalement contestables. Très récemment, comme Percy Rockefeller et quelques très rares initiés, il avait pu acquérir un paquet dactions de United Aircraft and Transport avant que les titres soient officiellement mis sur le marché. Il venait de revendre ces derniers 127dollars, alors quils ne lui avaient coûté, par faveur de son ami Mitchell, président de la National City Bank, que 96dollars. Comme il en détenait 10000, son bénéfice, tous frais déduits, dépassait 300000dollars! Dans le même temps, il avait pris une participation chez Fokker, par lintermédiaire de General Motors qui venait dacquérir 40% des actions du fabricant davions allemand. Sachant aussi quune crise politique se préparait en Grande-Bretagne où les conservateurs risquaient dêtre chassés du pouvoir par les travaillistes, Murray jouait la carte Hatry.

Clarence Hatry, homme daffaires ambitieux, espérait prendre le contrôle de la sidérurgie britannique. Pour parvenir à ses fins, il avait déjà acheté des centaines de petites fonderies regroupées sous une même raison sociale. Il lui restait à prendre possession du holding United Steel Limited. Pour atteindre ce dernier objectif, il proposait maintenant aux actionnaires de payer leurs titres au-dessus du cours de la Bourse de Londres. Edward Murray, prévenu par son correspondant londonien plusieurs semaines avant que Hatry ait pris linitiative denvoyer une circulaire aux quarante mille actionnaires de United Steel, avait raflé sur les places financières toutes les actions disponibles. Bien que cela lui ait coûté très cher, il était décidé à les conserver jusquà ce que Hatry, quil savait soutenu par lord Bearsted et la première banque privée de lEmpire, vienne lui faire des offres dachat plus élevées. Et cela ne pouvait manquer darriver, surtout si les conservateurs étaient évincés, comme le prévoyaient les experts politiques.

Depuis le commencement de lannée, les financiers britanniques ne cachaient pas leurs craintes. Ils avaient déjà envoyé pour 35millions de dollars dor aux États-Unis et à peu près autant à Paris et à Berlin. Spéculer sur la crise britannique manquait peut-être délégance, jouer à la baisse pouvait être considéré comme un acte immoral, mais Edward Murray savait que les scrupules de ce genre sont à la fois inutiles et coûteux. Coûteux parce quils entraînent infailliblement un manque à gagner, inutiles parce que dautres moins délicats font lopération à votre place!

Ce soir-là, en achevant posément son dîner sur une coupe de fraises californiennes charnues et parfumées, M.Edward Murray évaluait une autre raison de se réjouir. Il avait appris, au cours de laprès-midi, que son ami Richard Whitney, vice-président du Stock Exchange, serait le seul candidat proposé par les gouverneurs au poste de président quand Edward Simmons prendrait sa retraite, en 1930. Spécialiste des obligations, représentant de la banque Morgan, Whitney passait pour véritable Américain, puisque ses ancêtres avaient débarqué de lArabelle, le premier bateau arrivé en Nouvelle-Angleterre, en 1630, après le Mayflower. Cet homme hautain ne pouvait rien refuser à Edward Murray, un des rares financiers de Wall Street au courant des graves difficultés financières du futur président. Whitney sendettait et le cachait. Il venait de perdre plus de 600000dollars dans de mauvais placements en Floride et le père de Cordelia, très confraternellement, lui prêtait des sommes que son débiteur ne remboursait quen empruntant à son propre frère. M.Whitney vivait donc dans la crainte dune indiscrétion qui ruinerait sa réputation et, peut-être, sa carrière. Aussi, sans envisager le moindre chantage, méthode quil eût jugée indigne de lui, Edward Murray se disait que ses relations… privilégiées avec le futur président offriraient bientôt dintéressantes possibilités. Au poste quil occuperait, M.Whitney naurait-il pas en priorité toutes les informations financières?

Si lon ajoutait encore à ces séduisantes perspectives lannonce que General Motors allait disposer de 60% de bénéfices supplémentaires à répartir entre ses actionnaires et que le républicain Hoover, installé depuis le 4 mars à la Maison-Blanche, renonçait, comme le démocrate Roosevelt, gouverneur de lÉtat de NewYork, à se mêler à la régulation de la Bourse, le père de Cordelia pouvait se classer sans forfanterie dans cette «aristocratie dinvestisseurs heureux» récemment définie par le McNeels Financial Service{28} de Boston.

M.Murray espérait aussi entrer, à la fin de lannée fiscale, dans le cercle très fermé des Américains disposant de plus dun million de revenu par an. Le club ne comptait que 513membres, dont, hélas! M.AlCapone. On estimait les revenus annuels (et pas tous imposés) de ce maître gangster à 60millions de dollars. M.Henry Ford, autre membre du club des millionnaires, pouvait dépenser 14millions de dollars chaque année sans écorner son capital.

M.Murray, bien conscient de jouir des privilèges de la fortune, envoyait régulièrement des subsides à lÉglise presbytérienne et aux orphelinats. Il ne manquait jamais, chaque soir, de remercier Dieu qui lui avait accordé, avec linestimable faculté de faire se reproduire les dollars, lintelligence des affaires et le sens de léconomie. Son mériteet le Seigneur, espérait-il, en tiendrait compteétait dexploiter au mieux les dons reçus. Car chacun se doit dutiliser au maximum ses capacités, même si celles-ci ne peuvent le mener bien loin. Ainsi, il trouvait rassurant que 43000 de ses compatriotes puissent jouir de 50000dollars de revenu par an, tout en regrettant que 38% des familles américaines soient obligées de vivre avec moins de 2000dollars chaque année. Aucun de ses collaborateurs ne gagnait moins de 4000dollars et il considérait que son fondé de pouvoir atteignait le seuil de la richesse avec 6000dollars annuels, puisquil entrait dans une catégorie ne rassemblant que 5% des citoyens des États-Unis.

La seule raison dinquiétude et dinsatisfaction de M.Murray, en cette fin du mois de mai 1929, restait Cordelia. Le Seigneur, qui par ailleurs sétait montré si généreux avec lui, avait tôt ravi à cet homme le simple bonheur de lamour auquel peuvent prétendre aussi bien les pauvres que les riches. Privé dune épouse à laquelle, par-delà la mort, il restait fidèle sans effort, par la grâce ou linfortune dun tempérament tiède, Edward Murray consacrait à sa fille toutes ses ressources sentimentales. Au fil des années, ces deux êtres avaient adopté les rites et découvert les réflexes de la dépendance conjugale. Toutes considérations sexuelles exclues, Edward et Cordelia formaient un couple évoluant en permanence entre la complicité et le divorce. Aussi, quand la fille-épouse prenait, comme ce jour-là, en se faisant décolorer les cheveux, des initiatives déroutantes, le père-mari en ressentait-il une vive contrariété. Déjà, lextrême discrétion de Cordeliail employait le mot cachotteriespour ce qui relevait des sentiments lirritait. Il considérait quen labsence dune mère il restait le confident naturel de sa fille, même majeure. Or, quand il la questionnait sur ses flirts ou ses amies, même sur lemploi du temps de ses soirées, il ne recevait que des réponses vagues ou laconiques. Récemment, comme il tentait de sinformer sur la personnalité dinconnus, élégants mais bruyants, qui raccompagnaient souvent sa fille et quil soupçonnait appartenir à la jeunesse paresseuse et fortunée de Long Island, Cordelia avait vivement répliqué: «Si les gens qui me rendent visite, ou avec qui je sors, doivent décliner leur identité à notre portier ou produire un certificat de bonne vie et mœurs signé dun pasteur presbytérien, je prends un appartement en ville…» Or M.Murray ne redoutait rien davantage que se retrouver seul dans son hôtel particulier néo-gothique de la VeAvenue. Cette même crainte le retenait dinciter trop souvent sa fille à renoncer au célibat, position insolite, dans leur milieu, pour une belle héritière de vingt-sept ans. Lidéal eût été, bien sûr, quelle épousât le fils, déjà mûr, dun de ces banquiers ou agents de change qui constituaient le fond des relations des Murray. Mais Cordelia traitait ces messieurs dHomo dollarus et refusait de les rencontrer hors des manifestations mondaines où elle se devait daccompagner son père. Déjà les mères et les sœurs des éconduits, comme les commères patentées de Manhattan, classaient Cordelia dans la catégorie équivoque des vieilles filles délurées, des maîtresses dhommes mariés, des zélatrices de Sapho. On la comparait parfois à Anne Morgan, la fille du grand banquier, qui, depuis la guerre, passait le plus clair de son temps en Europe avec une amie.

De son côté, M.Murray subodorait, depuis plusieurs mois, que les refus opposés par sa fille à tous les prétendants, comme son acharnement au travail pour préparer un dictionnaire darchitecture américaine, avaient une seule et même cause: Cordelia était amoureuse de M.deVigors. La mort de MmedeVigors avait ouvert des perspectives qui ne plaisaient guère à Edward Murray, perspectives que sa pruderie victorienne lui interdisait dimaginer jusque-là. Outre quil avait peu de sympathie pour les descendants des esclavagistes, il ne se sentait jamais à laise en présence dOsmond. Le rictus, que Cordelia affirmait être inné et dû à la forme des lèvres des Vigors, donnait toujours au New-Yorkais le sentiment que le planteur doutait de la véracité de ses propos, de la sincérité de ses opinions et quil nattachait pas plus dimportance à ses paroles quaux élucubrations dun quelconque bavard.

M.Murray reprochait encore à Osmond sa désinvolture vis-à-vis de la politique et des affaires et la façon quil avait de tenir les autres à distance, avec une courtoisie irréprochable mais altière. Il ne pouvait donc souhaiter pour gendre un tel homme, mais, si Cordelia décidait de lépouser, il serait contraint de laccepter et de lui faire bonne figure. Fort heureusement, M.deVigors semblait ignorer les sentiments qui devaient occuper le cœur et lesprit de sa fille. Et la dernière excentricité capillaire de celle-ci aurait certainement déplu au veuf de Bagatelle.

Comme Cordelia souhaitait le bonsoir à son père, alors quil se rendait au fumoir, il la retint par le bras.

Laisse-moi un peu te regarder. Ce nest pas si mal, après tout, ces cheveux blonds avec tes yeux bleus. Mais, dis-moi, pourquoi as-tu brusquement décidé de changer la couleur de tes cheveux?

Si tu tiens à le savoir, Dad, cest parce que je me trouve trop sérieuse pour mon âge! Jai décidé de devenir une autre femme…, voilà… Bonne nuit et ne tendors pas dans ton fauteuil avec un cigare mal éteint…, tu as déjà gâté deux vestons!

Bah! fit Murray, souvent désorienté par les déclarations péremptoires de sa fille.

Si Cordelia avait été déçue par lannulation du voyage en Louisiane, Osmond deVigors connut de son côté une vague frustration. Depuis la mort de Lorna, il navait revu les Murray quune seule fois, à loccasion dun procès plaidé à NewYork pour un armateur texan. Il regrettait, sans lavouer, que lesquive de Huey Long lait privé dune visite des New-Yorkais. Avec Cordelia seraient entrés à Bagatelle lair vivifiant du Nord et tous ces éléments un peu superficiels de lexistence dans les grandes villes: les potins de la VeAvenue, les trouvailles de la mode, les échos des théâtres, les intrigues de la haute société. Tout cela aurait meublé les soirées, perturbé les rythmes monotones de la plantation, même si le prix à payer, pour ces distractions, eût été la patiente audition du discours politique et des considérations financières de M.Murray.

Souvent, Osmond pensait à Cordelia comme à une séduisante étrangère, soumise à dautres lois, ayant des mœurs et des goûts différents des siens et quil eût souhaité mieux connaître. Sa relation avec la jeune femme, bien que franche, était incomplète, comme amputée de labandon propre à lamitié et nimbée de cette mélancolie douce, épanchement contrôlé de lamitié amoureuse.

Cest parce quil avait découvert chez Cordelia une passion sentimentale prête à jaillir, même du vivant de Lorna, que leurs rapports étaient déguisés, appauvris. En tant quhomme et femme, ils se trouvaient dans la situation de duettistes obligés de chanter une partition inadaptée à leur registre. MlleMurray envoyait chaque mois une lettre à Bagatelle, pour demander des nouvelles de Charles-Gustave, quelle avait surnommé Hurricane Boy{29} et quelle considérait comme son filleul. Osmond répondait et faisait calligraphier par Gusy quelques lignes pour la lointaine marraine dont les cadeaux, toujours somptueux, faisaient le bonheur des petits Vigors.

En juin, Osmond eut soudain envie de téléphoner à NewYork. Il se ravisa en découvrant, avec un peu de gêne, quil pensait soudain à Cordelia comme à une femme désirable et libre. Il diagnostiqua tout de suite une revendication des sens, encouragée par «la folle du logis{30}» et qui trouvait dans une abstinence prolongéeil navait pas revu Liz Bogende quoi alimenter des fantasmes faciles à identifier. Trop de préjugés, de principes, de règles, de tabous, combattus par linstinct et moqués par la raison, mais incrustés dans le subconscient, le retenaient encore de vivre en célibataire butineur, comme le lui conseillait Bob Meyer.

Ce dernier venait darriver à Bagatelle, accompagné de David, son fils, âgé de neuf ans, qui passerait lété avec les enfants Vigors. Bob apprit tout de suite, de la bouche dOsmond, que les Murray avaient annulé leur visite. Comme chaque fois quon évoquait lexistence de Cordelia, Meyer se mit à taquiner son ami. Laviateur voyait depuis longtemps en MlleMurray la maîtresse idéale pour un homme du tempérament dOsmond qui navait pas besoin, comme lui-même, «dune femme dans son lit au moins deux ou trois fois par semaine».

Elle est jolie, elle est intelligente, elle est loin! Voilà de quoi te ménager, quand lenvie ten prendra, dagréables intermèdes, puisque tu ne sembles pas vouloir poursuivre avec cette pauvre Liz.

Pourquoi «pauvre Liz», sil te plaît?

Parce que je lai rencontrée et que nous avons parlé de toi. Elle te vénère parce que tu es le premier homme qui lui a envoyé des fleurs! Elle conçoit, bien sûr, que tu tiennes à la discrétion, mais je crois quelle aurait plaisir à te revoir. Peut-être craint-elle aussi que tu naies été déçu. En tout cas, ce nest pas une fille à susciter le scandale ou à exiger quoi que ce soit. Elle ne veut pas, non plus, être traitée comme une Marie-couche-toi-là. Je lui ai acheté deux toiles représentant des mouettes en vol pour les nouveaux bureaux de la Fox Airlines. Je pense ainsi faire connaître sa peinture à nos clients. Pourquoi las-tu laissée tomber?… Parce quelle est noire?

Parce que, justement, je ne veux pas jouer avec les sentiments de cette femme, mon vieux. Liz est une artiste, douée dune sensibilité particulière. Cest un être qui mérite, non seulement le plaisir, mais le bonheur. Et cela, je ne peux le lui apporter. Je peux lui offrir une nuit de temps en temps, des dîners dans des restaurants où je ne mets jamais les pieds, des cadeaux que je ferai avec gêne et quelle recevra de même. Je la contraindrais à toutes les dissimulations si je lui faisais courir le risque de se voir humiliée par les Blancs et méprisée par les Noirs. Tu sais bien, Bob, que les choses ne sont pas simples!

Néanmoins, tu lui inspires de lamour, vieux!

Néanmoins, elle minspire du respect, vieux!

Les deux hommes, qui vivaient depuis le collège une fraternité virile, finirent par échanger des bourrades et rirent de leurs façons si différentes, aujourdhui, de concevoir lamour et de considérer les femmes.

Bob Meyer, mortifié, trompé, abandonné par Otis, qui en dautres temps avait si courageusement lutté contre sa famille et sa classe, afin dimposer son mariage avec un juif, déniait à toute créature la capacité et la force de maintenir la pérennité du sentiment damour. Indispensable et hygiénique, le rapprochement physique des sexes devait cependant, à ses yeux, être recherché comme exercice élémentaire et source de saines et apaisantes jouissances.

Osmond, au contraire de son ami, avait connu dès ladolescence, avec Dolores, la passion flamboyante et vaine, où le cœur et le corps croient trouver leur compte, avant de partager avec Lorna un bonheur conjugal banal et sûr. Sestimant incapable dun nouvel engagement, il redoutait de faire souffrir des femmes qui ne pourraient être que des partenaires, au sens sportif du terme.

Boundiou, comme aurait dit notre cher oncle Gus, tu aimes à te compliquer la vie! Tu vis trop dans ta tête, petit vieux, commenta Bob.

Osmond posa affectueusement sa main sur lépaule de laviateur.

Voyons, Bob, tu sais, comme moi, quil est aussi stupide de vouloir ignorer la pulsion animale de lamour que de nier sa possible sublimation. Actuellement, nous vivons lun et lautre une convalescence. À chacun sa thérapeutique et sa cure.

Alors, prenons patience et regardons les autres se marier! Charles Lindbergh vient dépouser Ann Spencer Morrow et ce Faulkner que nous avons connu au Double Dealer sest uni à Estelle{31}, son amie denfance, dont il parlait si souvent. Je les ai rencontrés à Pascagoula, près de Mobile, dans lAlabama. Quand il ne pêche pas des crabes, Faulkner corrige les épreuves de son prochain livre{32}. La maison quils ont louée pour leur lune de miel est assez délabrée et la jeune épouse, fragile et nerveuse, gémit dans linconfort. Aussi ont-ils retenu une chambre à lhôtel Monteleone, à La Nouvelle-Orléans, où nous les verrons bientôt. On dit grand bien de Sartoris, le roman que Faulkner a publié au début de lannée, chez Harcourt and Brace, à NewYork.

Cest le meilleur écrivain quait jamais eu le Sud, intervint Osmond. Celui qui connaît le mieux notre univers si particulier, notre histoire et nos mentalités. Et il sait exprimer nos sentiments et la complexité de nos comportements, même si sa façon daborder le problème noir et la violence de ses intrigues ne plaisent pas à tout le monde. Si le Double Dealer avait vécu, Bob, nous aurions peut-être pu retenir à La Nouvelle-Orléans des écrivains de ce calibre, sudistes de naissance ou prêts à adopter le Sud. Je pense à Sherwood Anderson, à Ernest Hemingway, même au Noir Ama Bontemps. Mais ceux dont le talent saffirme ne peuvent obtenir la consécration nationale que par les grands éditeurs de NewYork.

Bah! il nous reste Grace King, Frances Parkinson Keyes, Lyle Saxon, Hamilton Basso, Roark Bradford, etc.

La prétendue pauvreté intellectuelle du Sud dénoncée autrefois par Mencken vient aussi de ce que nous navons pas déditeurs capables de diffuser les œuvres de nos écrivains en dehors de la Louisiane et des États limitrophes. Nous sommes terriblement provinciaux, voilà la vérité!

Des conversations de ce genre, où lon finissait toujours par se référer au passé tragique, au charme inestimable, aux déficiences économiques et culturelles du Sud, avant de stigmatiser lincompréhension chronique des Yankees, étaient fréquentes à Bagatelle. Parfois, Doris deCastel-Brajac, qui, par la force des choses, avait endossé peu à peu toutes les responsabilités dune maîtresse de maison, se mêlait aux discussions. Grande dévoreuse de romans, mais aussi dessais, de biographies, douvrages sur la musique et la danse, ses deux passions, elle apportait le point de vue féminin, qui souvent faisait défaut dans le cercle des Bagatelliens. La plupart des femmes de la famille ou du voisinage portaient peu dintérêt à la littérature, aux idées et à lart. Elles se contentaient de lire Vanity Fair, Vogue, House and Garden, plus rarement Life, Harpers Bazaar ou The Saturday Evening Post. Léducation des enfants, le train de maison, le choix des toilettes, lorganisation de thés, de dîners, de ventes de charité, les réunions des Filles de la Révolution américaine{33} ou des Filles de la Confédération{34} et les événements de la vie familiale suffisaient à occuper leur esprit et à remplir leurs journées.

Même si elle se déplaçait plus aisément et plus fréquemment, jouissant dun confort accru, de lélectricité, de la radio, de la bonne musique livrée à domicile sous forme de disques de phonographe, même si elle possédait une automobile et passait des heures au téléphone, en bavardage avec des amies de pension, lépouse dun planteur aisé des années vingt vivait à peu près au même rythme, observait les mêmes règles, saccommodait des mêmes tabous que son arrière-grand-mère, un siècle plus tôt.

Mais, à Bagatelle, on ne confondait pas routine et tradition. Si la plantation, fondée en 1730 par le marquis deDamvilliers, restait une exploitation agricole modèle et, pour toute laristocratie de la paroisse, un témoin incorruptible du passé, elle apparaissait, aux yeux des jeunes générations, comme un phare du nouveau Sud. Grâce, peut-être, à limpulsion donnée au XIXesiècle par Virginie, la légendaire dame de Bagatelle, dont le dynamisme, les audaces et le courage avaient combattu le conformisme sudiste et secoué lindolence louisianaise, le domaine au bord du fleuve était devenu, au fil des ans, un carrefour privilégié. Il constituait une sorte de banc dessai des nouveautés issues du progrès technique, de lévolution des mœurs ou de la constante germination des idées. Tout ce qui se déroulait, se préparait, se disait à Bagatelle prenait une signification particulière. Les échos sen propageaient au long du Mississippi, dans les conversations des riches et des humbles. Sans que M.deVigors le veuille, ni même le sache, les attitudes, les choix, les engagements de sa famille, connus au-dehors par des indiscrétions des visiteurs, les appréciations des fournisseurs ou les ragots des domestiques, devenaient des éléments de référence. Certaines plantations se flattaient de donner le ton en matière de mondanités ou de mode. Bagatelle, dans son splendide isolement aristocratique, offrait lexemple, dans tous les domaines, de ce que MlleMurray nommait poétiquement: Southern Accent{35}.

Après la mort de Lorna deVigors, les convenances avaient imposé pendant un an, à la plantation, silence et recueillement. Aussi, le vide de lété précédent serait-il à jamais représenté sur le calendrier bagatellien par un espace blanc, comme sur les planisphères les zones inexplorées. Dès la fin du printemps 1929, M.deVigors, désireux de rendre tous ses droits à la vie et soucieux de renouer avec ce quon appelait, dans les familles alliées et chez les amis proches, la saison de Bagatelle, avait lancé des invitations. Celles-ci précisaient toutefois que le tournoi de tennis du Baga Club, toujours très suivi, ne reprendrait quen 1930, après modernisation et augmentation des aires de jeu. Les courts de terre battue demandaient un entretien constant, car ils souffraient des intempéries subtropicales. Ils allaient être remplacés par du quick, revêtement de ciment, rose et poreux, dont tous les joueurs vantaient lagrément et la résistance.

On vit donc, dès la fin du mois de juin, arriver à Bagatelle ceux qui, fuyant linsupportable chaleur moite de La Nouvelle-Orléans ou du delta, trouvaient habituellement un havre relativement frais à la plantation. Alix Dubard, laînée des sœurs dOsmond, épouse de Louis Dubard, propriétaire et directeur de Cypress and Oaks Company, se présenta la première, avec ses jumeaux, dont on avait oublié les prénoms depuis que Gustave deCastel-Brajac les avait baptisés Pic et Poe. Enchantée davoir quitté, pour quelques semaines, sa maison de Lake Charles, dont linconvénient majeur était sa situation entre les deux plus bruyantes scieries de son mari, Alix proposa tout de suite à Osmond dassumer les obligations mondaines de maîtresse de maison, autrefois dévolues à Lorna.

Car, fit observer Alix, notre chère Doris aura assez à faire avec les enfants sans soccuper des invités.

M.deVigors savait que sa sœur désapprouvait la présence à Bagatelle de la fille de Félix et plus encore les prérogatives reconnues à cette dernière depuis la mort de Lorna, sa cousine. Alix redoutait, sans lavouer, que le veuf ne convolât, par souci du bien-être de ses enfants, avec une femme déjà adoptée par ceux-ci, mais nayant deCastel-Brajac que le nom. Doris ne mettait jamais la moindre coquetterie dans ses propos ou ses attitudes et se tenait souvent, les jours de réception, à lécart du cercle de famille. Mais les visiteurs ne manquaient pas dêtre impressionnés par la grâce de cette jeune femme brune, longue, mince, au buste ferme, à la voix mélodieuse, aux gestes mesurés et qui dirigeait, avec aisance et discrétion, le train de maison, tout en assurant léducation de deux garçonnets turbulents. Peut-être par souci des apparences et respect de celui qui lhébergeait, Doris portait généralement des robes noires, droites, agrémentées, au col et aux poignets, de dentelle empesée et, à la taille, dune ceinture dont le fermoir dargent, dessiné par Félix deCastel-Brajac, attirait les regards. Des bas de soie noirs et des escarpins à talons courts complétaient, dès le matin, la tenue de celle que bon nombre de filles à marier de la paroisse enviaient secrètement, M.deVigors figurant, depuis son veuvage, parmi les époux à saisir.

Ainsi vêtue, Doris eût facilement ressemblé à limage banale que lon se faisait alors dune gouvernante de grande maison, mais la jeune fille y gagnait, au contraire, un charme austère et mélancolique, la simplicité de sa toilette mettant en valeur son corps de danseuse aux longues jambes.

Bob Meyer, qui plaisantait souvent Osmond sur sa trop sage cohabitation avec une telle personne, attribuait même à Doris «un sex-appeal insidieux, mais très évident pour tout homme qui sait regarder les femmes».

Dans lattitude dAlix envers Doris entrait donc, en plus de linquiétude informulée devant les risques dune idylle avec Osmond, un peu de la jalousie élémentaire que ressent une femme devant une parente plus belle et plus jeune quelle.

Osmond, qui savait tout cela et bien dautres choses, avait organisé la saison de Bagatelle en conséquence. À sa sœur, qui venait de revendiquer aimablement les responsabilités de maîtresse de plantation intérimaire, il répondit en sefforçant de donner un ton aimable à son propos:

Ma chère Alix, cette corvée te sera épargnée et tu pourras profiter complètement de ton séjour. Maman arrive demain avec son mari. Elle reprendra ici, pour la saison, les attributions qui furent longtemps les siennes du vivant de notre père et même après la mort de ce dernier.

À lapproche de la soixantaine, Stella, veuve de Gratien deVigors, épouse en secondes noces du docteur Faustin Dubard, était une petite femme alerte et sèche, fragile dapparence, mais robuste. Lâge accentuait le caractère indien de ses traits. En se creusant, les joues rendaient plus proéminentes les pommettes hautes et les stries, autour des yeux, soulignaient la bride mongolique, évidente chez les Amérindiens. Ce visage ridé était illuminé par un regard gris et doux, reflétant la sérénité intérieure de la petite-fille de Grande Étoile, dite Menth, princesse choctaw, et de Clarence Dandrige, Cavalier sudiste. Des cheveux blancs strictement tirés en bandeaux conféraient à la mère dOsmond laspect édifiant de ces aïeules indiennes des livres illustrés, qui répandent autour delles indulgence et sagesse. Dès sa descente de voiture, sous les chênes, elle annonça à son fils quelle apportait trois robes neuves, afin de lui faire honneur.

Quant au docteur Dubard, beau-père dOsmond, privé de la grâce de sourire depuis quil avait été défiguré, en 1898, à Cuba, par lexplosion du Maine, il arborait un uniforme blanc de contre-amiral. Le secrétaire dÉtat à la Marine venait de lélever à ce grade, en le nommant conseiller médical de la Marine pour les États du golfe. Cette fonction, plus honorifique quabsorbante, représentait la reconnaissance due au médecin et à lofficier atteint par lâge de la retraite.

Osmond et Alix, que le visage couturé du médecin impressionnait si fort quand ils étaient enfants, félicitèrent le sexagénaire pour sa bonne mine et sa belle prestance.

Un médecin ne peut rendre quun seul service quand tant de gens en bonne santé et sportifs vont, pendant des semaines, faire trop bonne chère: distribuer alternativement du bicarbonate de soude et de lélixir parégorique… Jai apporté les deux, cher Osmond.

Oriane et Olympe, les jumelles Oswald, toujours les plus promptes à répondre à une invitation, se récrièrent:

Nous espérons bien ne pas avoir besoin de vos remèdes, dit Oriane.

Un bel uniforme, porté par un bel homme, décoré de surcroît, fait toujours lornement dun dîner! minauda Olympe.

…et dun bal, ajouta sa sœur.

Vous nous ferez valser, nest-ce pas, Faustin, comme autrefois et nous vous apprendrons la… la… le…

Le black bottom{36}, acheva Oriane, venant au secours dOlympe.

Les deux célibataires, maintenant âgées de cinquante-deux ans, se croyaient à la page et prenaient volontiers des airs affranchis, depuis quelles passaient une partie de lannée à Boca Raton, la station balnéaire la plus en vogue de Floride. Félix deCastel-Brajac les avait convaincues dinvestir dans limmobilier lors du boom des années 1925 et 1926. Bien que se mêlant, à loccasion, à la société la plus snob et la plus empressée à suivre la mode, les deux sœurs navaient pas, pour autant, renoncé à leurs mitaines au crochet ni abandonné leurs vastes couvre-chefs garnis, suivant les saisons, de fleurs, de fruits, doiseaux, de rubans ou de plumes arrachées aux autruches dAfrique du Sud.

Bientôt, la grande maison et ses dépendances se remplirent de parents et dalliés des Vigors et, comme chaque année, Osmond confondit plusieurs fois des Dubard de la branche aînée, doù était issue sa grand-mère Liponne, avec des Dubard de la branche cadette, parmi lesquels Alix avait trouvé un mari.

En plus de ceux qui étaient hébergés à Bagatelle, on voyait arriver, chaque jour, les familiers du voisinage. Les parents de Lorna, Augustine et Clarence Barthew, quOsmond avait réussi à tirer de leur repliement désespéré, venaient de retrouver le chemin de la plantation. Accablés par la mort de leur fille, ils devaient encore supporter la honte causée par linconduite de leur fils et refusaient, depuis des mois, de sortir de chez eux. Comme tous les membres de la famille, ils restaient sans nouvelles de Silas, depuis que celui-ci sétait enfui avec Otis Meyer. Comme les Barthew redoutaient, lun et lautre, une rencontre avec Bob, Osmond avait demandé à son ami de laccompagner chez ses beaux-parents, afin de les convaincre de venir passer leurs journées dété à Bagatelle. «Je nai rien contre vous, si ce nest de la compassion. Et Silas nest pas le plus grand coupable», avait dit Bob en embrassant Augustine, toujours au bord des larmes.

Lambiance familière de Bagatelle, lanimation joyeuse créée par les enfants, les promenades en bateau sur Fausse-Rivière, les conversations daprès-dîner, les séances de musique et laudition des derniers disques achetés chez Werlein, à La Nouvelle-Orléans, apportèrent à ces deux êtres, meurtris et déchirés, sinon loubli, du moins lapaisement. Les Barthew, oubliant les reproches adressés à leur gendre au jour des funérailles si particulières de Lorna, vinrent le remercier après quune messe eut été dite aux Trois-Chênes. Tous les Bagatelliens, que la défunte MmedeVigors avait si souvent accueillis à la plantation, assistèrent, sur le tertre, à loffice en plein air. Le Vétéran, les jardiniers, les domestiques noirs de la maison, rangés derrière Javotte et Hector, chantèrent les cantiques et Gusy, laîné des fils, dit dune voix assurée un des sonnets de Ronsard, Sur la mort de Marie Dupin: «Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose…»

Le maître de Bagatelle avait eu quelques difficultés à convaincre le vieux curé de Sainte Marie de renoncer à une homélie que lon pouvait prévoir banale et peut-être un peu niaise. Si le prêtre goûta peu lhommage profane rendu à sa défunte paroissienne, tous les Bagatelliens apprécièrent le geste des enfants qui, après M.deVigors, vinrent jeter sur la tombe les premières fleurs de coton, écloses du matin. La limpidité de lair, le soleil filtrant à travers les frondaisons des chênes, les panaches gris retombant de la mousse espagnole, les pépiements doisillons affamés, lappel dun vapeur sur le fleuve, les toilettes claires des femmes enlevèrent à cette cérémonie tout caractère funèbre.

Un des prodiges de Bagatelle fait quici mort nest pas synonyme dabsence, dit Doris deCastel-Brajac à Bob Meyer, alors que les Bagatelliens revenaient, par petits groupes et en bavardant, vers la maison.

Il ne faut pas, non plus, vivre avec ou pour les morts, Doris. Et jaimerais assez quOsmond cesse de passer ses après-midi aux Trois-Chênes, près des tombes, à regarder couler le Mississippi ou à relire Thoreau et Emerson. La délectation morose, cest malsain! Ce quil lui faut, pardonnez-moi de vous le dire crûment, cest une femme, épouse ou maîtresse!

Osmond nest pas homme à se satisfaire dune maîtresse. Cest un être beaucoup trop profond, dune spiritualité trop riche, dune moralité trop exigeante, répliqua la jeune fille avec une sorte dexaltation qui fit sourire Meyer. Quant à remplacer Lorna, reprit-elle, ce sera difficile. Elle était si femme, épouse, mère…

Il nest pas question de remplacer Lorna. Chaque être est irremplaçable…, jen sais quelque chose. Il sagit de succéder à Lorna, surtout sans chercher à lui ressembler.

Ils marchèrent un moment en silence, sappliquant à maintenir la distance avec les groupes qui les précédaient ou les suivaient.

Et puis, vous avez votre vie à faire, Doris. Vous ne serez pas toujours là pour vous occuper des enfants, nest-ce pas? senquit Bob avec un peu de malignité.

Il avait remarqué, dès le commencement de la conversation, lémotion contenue de la jeune fille.

En entendant la dernière phrase, Doris ralentit le pas.

Cest bizarre, Bob, jai du mal à imaginer ma vie ailleurs quà Bagatelle. Jy ai toujours été heureuse…, plus quailleurs. Cependant, quand Gusy et Clem entreront à Loyola, lan prochain, je men irai. Ils nauront plus besoin dinstitutrice, nest-ce pas? conclut-elle à mi-voix, fixant droit devant elle la vieille demeure, dont leurs pas les avaient insensiblement rapprochés.

Osmond est au courant de ce projet?

Nous lavons arrêté ensemble. Il paraît quil est temps que je construise mon avenir. Je dois me marier, avoir des enfants…, enfin, faire ce que font toutes les femmes… Osmond est un homme scrupuleux et clairvoyant.

Clairvoyant! Vraiment! trouva le temps de lancer Bob, comme ils parvenaient au pied de lescalier.
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OSMOND DEVIGORS prenait un plaisir atavique aux chevauchées solitaires. Vêtu de lin écru, coiffé dun panama amolli par lusage, chaussé de courtes bottes texanes, il suivait, ce matin de juillet 1929, au trot de Fizz, litinéraire emprunté depuis bientôt deux siècles par les maîtres de Bagatelle.

Tournant le dos au fleuve et à la maison, où tout dormait encore, il traversa la zone des dépendances. Là sélevaient le moulin à cannes, les abris de la presse à coton et des égreneuses. Un peu plus loin, dans les remises, étaient alignés, près des tracteurs, les charrettes, les charrues, les herses, les semoirs, les distributeurs dengrais. Les anciennes écuries servaient de garages pour les camionnettes. La grange, les séchoirs à maïs, le vaste hangar où lon empilerait, en octobre, les balles de coton fraîchement pressées complétaient cet ensemble. Latelier des mécaniciens était désert et silencieux. Mais de ce bâtimentle plus récent dune exploitation où les machines remplaçaient peu à peu les hommesjailliraient, dans la matinée, des bruits industriels inconnus des anciens planteurs: ronronnement des moteurs électriques, grincements sporadiques des meules daiguisage, chuintement obstiné des perceuses. Seul subsisterait, des sonorités du passé, le tintement éclatant dun marteau sur lenclume.

Comme il quittait ce quartier de la plantation, Osmond arrêta un instant sa jument, pour recevoir le salut militaire du Vétéran toujours levé avec le jour. Lancien soldat, sec et noueux, mais droit comme un vieux cyprès, avouait quatre-vingt-quatre ans. Il ne sortait plus du domaine que le 9 avril de chaque année, pour déposer une gerbe devant le monument au soldat confédéré. Il figurait parmi les célébrités de lÉtat depuis que des journalistes, venus de NewYork, lavaient photographié et interrogé. Ne restait-il pas, disait-on, le dernier témoin oculaire vivant de la reddition de Robert E.Lee à Ulysses Grant, à Appomattox, en 1865? Retenant Fizz par la sous-barbe, le vieil homme leva vers Osmond un visage osseux et parcheminé de don Quichotte.

Nous voilà partis pour une bonne quinzaine sans pluie, Major, prédit-il avec un sourire édenté.

Osmond approuva et senquit des besoins du vieillard, qui mettait un point dhonneur à ne jamais rien demander.

Besoin de rien, Major, jai trop, jai trop! À mon âge, un bol de gumbo fait laffaire, avec une bière ou deux le soir, en écoutant la radio. Bonne promenade!

M.deVigors nota mentalement quil convenait de faire porter deux caisses de bière chaque semaine au Vétéran. Ce dernier ayant lâché le harnais, la jument, habituée au parcours, reprit spontanément le chemin des pâtures. Osmond la sollicita. Un temps de galop le conduisit dans les prairies où paissaient les noirs angus, les herefords roux, les jersiaises à robe de velours gris, les brahmans{37} à bosse et longues cornes. Il laissa Fizz reprendre le trot jusquaux grands pacaniers, dont les riches frondaisons indiquaient, de loin, les limites du domaine.

À lombre de ces arbres, doù tomberaient en novembre les noix sucrées à coque lisse, que lon vendrait par quintaux aux industriels de la confiserie, Osmond laissa souffler la jument. Clignant des yeux sous laile de son panama, il parcourut du regard, les mains croisées sur le pommeau de la selle, les terres plates, fermées à lhorizon par la levée rectiligne du Mississippi. Le soleil dépouillait le fleuve de sa couverture de brume et aspirait lhumidité du sol, dont les fauves exhalaisons piquaient les narines du cavalier.

Ces moments de solitude étaient nécessaires à Osmond pour retrouver la sympathie de la nature. Il sauvegardait ainsi les affinités particulières que ceux de sa caste entretenaient avec le domaine élu. Ces promenades le plongeaient dans cet «océan de subtiles intelligences», exploré par Thoreau, lermite de Walden.

Au loin, le fleuve enlaçait Bagatelle dans sa courbe, comme lamant entoure de son bras la taille de sa bien-aimée. Le soleil, flamboyant voyeur, se hissait au-dessus des paravents de la forêt, pour jouir de lunion de la terre et de leau. Lhéritier des Damvilliers et des Vigors avait le sentiment, tel lenfant prodigue revenant vers les siens, de réintégrer le grand Tout, pour se soumettre plus filialement aux forces supérieures qui commandent aux ouragans, décident des pluies, offrent le coton, parfument les roses.

Méditation, rêverie, abandon, Osmond ne tentait pas de définir le contenu de ces minutes, mais quand il revenait vers le fleuve et la maison, en longeant les champs de maïs et de canne à sucre, il portait au plus profond de lui-même une énergie nouvelle, une disponibilité accrue pour la vie. Invariablement, le circuit sachevait par la cotonnerie.

Déjà, les capsules gonflaient, comme de petites outres nervurées, châtain clair. Certaines, plus précoces, semblaient prêtes à éclore pour libérer, tels des poussins duvetés, les boules mousseuses et immaculées du coton.

Malgré les pompes à balancier, qui suçaient le pétrole, et le gros serpent argenté du pipeline, le coton restait, aux yeux de M.deVigors, le fruit sacré de Bagatelle. Lor noir était monnaie de lindustrie et des nouveaux riches; lor blanc, bien que dévalué, demeurait valeur terrienne et aristocratique.

À la vue de la camionnette cabossée de Lincoln Davis Brent, Osmond devint pensif. Le frère de la défunte Harriet, quil avait eu tant de mal à imposer comme chef dexploitation aux autres planteurs, devait bientôt prendre sa retraite. Explorant du regard les alignements des cotonniers, le planteur aperçut le vieil homme. Brent allait dun plan à lautre, se penchant parfois pour tâter une capsule, détecter lattaque éventuelle dun insecte prédateur ou arracher un morning glory, ce liseron parasite dont les fleurs mauves, bleues ou roses se ferment avant midi.

Osmond força Fizz à entrer dans le champ, où trop de mouches allaient agacer les jambes de lanimal, et rejoignit Brent. Déjà, les pas circonspects de la jument avaient attiré lattention du Noir.

Si le temps se maintient, nous pourrons commencer la cueillette début août… Ce sera mon dernier coton. Jespère quil sera beau, monsieur Osmond.

Je vous répète ce que je vous ai déjà dit, Brent: vous pouvez demeurer à la plantation tant que vous voudrez, jusquà la fin de vos jours…

Et où logerait mon successeur, monsieur Osmond?

On le logera ailleurs. Votre maison reste votre maison. Vous êtes chez vous, Brent.

Le Noir chassa un moustique, qui tournoyait près des naseaux de la jument, et regarda du côté du fleuve.

Jaime mieux men aller en ville, monsieur Osmond. Ma sœur Véna sest bien assagie en vieillissant. Elle a un petit commerce de fleurs, près du cimetière Saint-Louis. Je pourrai laider et jai dans lidée de faire une serre, pour avoir des fleurs dhiver…

Comme vous voudrez, Brent, mais vous aurez toujours un toit et un couvert à Bagatelle.

Je sais, monsieur Osmond, je sais. Mais jai passé soixante ans et les rhumatismes ne me laissent guère tranquille, dit le Noir en montrant ses mains aux jointures déformées.

Et vous avez gagné le droit de vous reposer, Brent. Bagatelle vous servira une pension qui vous aidera.

Je sais, monsieur Osmond, cest gentil à vous dy avoir pensé…, mais cest bien temps quaprès la cueillette je men aille. Y a des jours où jpeux plus me tirer du lit!

Peu expansif, Brent avait dû détourner la tête pour cacher son émotion.

M.deVigors, ne voulant pas accroître la gêne de cet homme fier et sensible, reprit son chemin, en réfléchissant au choix dun nouveau chef dexploitation. Un critère déjà simposait. Brent ayant été le premier Noir de la paroisse à occuper pareille fonction dans une plantation, son successeur devrait être un Blanc. Ce serait une façon de valoriser, aux yeux de tous, le travail effectué par Lincoln Davis Brent, lancien élève de Booker T.Washington{38}.

Osmond venait de gravir la pente de la levée, quil allait suivre en observant le fleuve pour regagner sa demeure, quand il reconnut la pétarade caractéristique de la motocyclette dHector. Lengin, lancé à pleine vitesse, apparut bientôt dans un nuage de poussière ocre. Hector, à demi couché sur le guidon, ne ralentit même pas pour escalader la levée herbue. Après un dérapage impressionnant, il immobilisa sa moto à un mètre de la jument. Fizz eut un soubresaut dû à la surprise et détourna la tête avec dégoût, oreilles rabattues.

M.deVigors flatta lencolure de lanimal et intima lordre à Hector darrêter son moteur.

Si jarrête, pas sûr quy voudra repartir, msieur, cria le motocycliste.

Arrête-le tout de même. Non seulement ton engin fait autant de bruit quun avion, mais il dégage une odeur irrespirable!

Cest lhuile chaude, msieur…, et puis cest pressé.

Qui est pressé?

Msieur Bob, msieur, y vient de téléphoner à la maison, y veut vous parler tout de suite… Il a dit comme ça cest très pressé mais cest pas grave… Cest plutôt une bonne nouvelle! Alors je suis venu vous chercher!

Osmond se dit que les bonnes nouvelles navaient que rarement un caractère durgence. Il talonna néanmoins les flancs de sa jument et prit le galop vers la maison, tandis quHector sefforçait de remettre sa moto en marche.

Bob ne laissa pas à son ami le temps de sétonner dune pareille impatience:

Jai deux places pour le vol inaugural Coast to Coast{39}. Il part de NewYork le 7 juillet, mais nous pouvons prendre lavion à Port Columbus le 8. Alors, tu fais ta valise. Je suis demain matin, à dix heures, au terrain de Baton Rouge avec le Fokker.

La maison est pleine dinvités, risqua Osmond.

Ta mère, Doris et Alix sen occuperont! Tu ne vas pas rater ça, non? De la côte est à la côte ouest en quarante-huit heures, deux tiers en avion, un tiers en pullman…, bientôt tout en avion… Je lavais prédit, non?

Je serai demain à lheure dite au terrain de Baton Rouge, dit M.deVigors, convaincu par lenthousiasme de Bob Meyer.

Ce premier vol aurait peut-être une portée historique, comme laffirmait Bob dun ton lyrique, mais Osmond y voyait surtout une escapade avec un vieil ami.

Lorigine du projet de liaison air-rail entre NewYork et LosAngeles datait dun accord de 1927 entre deux compagnies de chemin de fer dune part, The Pennsylvania Railroad et The Atchison, Topeka and SantaFe Railroad, et, dautre part, un fabricant davions, Curtiss-Keys. Cet accord sétait concrétisé en 1928 avec la fondation de Transcontinental Air Transport. La nouvelle société disposait de capitaux importants. Elle décida aussitôt dacquérir six trimoteurs Ford et engagea, pour diriger son comité technique, le colonel Charles A.Lindbergh, le pilote le plus célèbre du monde depuis sa traversée de lAtlantique Nord. Le responsable du personnel navigant, Paul F.Collins, était un ancien pilote de guerre. Son adjoint, John A.Collings, avait acquis une réputation das des acrobates volants dans les foires, avant de prendre en main la formation des pilotes de Ford Motor Company, quand le fabricant dautomobiles avait commencé dinvestir dans laviation. Le quatrième responsable de la T.A.T., Max Comwell, directeur général dune compagnie aérienne de la côte ouest et mécanicien émérite, dirigeait jusque-là les ateliers de réparation de laviation militaire à Dayton (Ohio). Tous ces hommes, techniciens de haut niveau animés par lesprit des pionniers de lair, paraissaient soucieux de faire du transport aérien un moyen sûr et rapide de voyager. Comme Lindbergh, leur héros et chef de file, comme le général Mitchell, contraint à la retraite par des militaires bornés, comme Bob Meyer et des centaines de jeunes pilotes, qui transportaient le courrier par tous les temps ou jonglaient avec leur vie au cours des meetings pour donner le frisson à des badauds, ceux de la T.A.T. croyaient en laviation commerciale avec la conviction des premiers chrétiens. Chaque progrès accompli, chaque nouvel instrument de bord mis au point, chaque gain de puissance dun moteur, chaque record battu réchauffait leur foi. Les fous volants rescapés des duels aériens de la guerre européenne, les trompe-la-mort sortis indemnes des voltiges, les risque-tout revenus des raids téméraires avaient fini par capter la confiance des industriels et des financiers. Ils détenaient enfin les moyens de réaliser les projets raisonnables issus de leurs rêves insensés. Les fils dIcare, devenus ingénieurs, neffrayaient plus les commerçants.

Quand, le 5 juillet au matin, Osmond deVigors prit place, avec Bob Meyer, dans le petit Fokker de la Fox, il reconnut tout de suite, chez laviateur, lexcitation des grands jours. Le vol de Baton Rouge à Columbus prit deux journées, avec une escale pour la nuit à Chattanooga (Tennessee) et plusieurs arrêts sur des terrains daéroclubs, pour faire le plein dessence. Le 7 juillet, en fin daprès-midi, Bob posa lavion à Port Columbus, base de départ de la ligne aérienne transcontinentale. Situé à douze kilomètres à lest de Columbus, le nouvel aéroport abritait aussi le terminus du convoi ferroviaire spécial quotidien de la Pennsylvania Railroad, The Airway Limited, réservé aux voyageurs aériens. Ce train de luxe avec wagon-salon et wagons-lits quittait la gare de NewYork à 18heures et arrivait à Port Columbus le lendemain matin à 7h55. Il transportait ainsi, jusquà lavion, non seulement les voyageurs montés à NewYork, mais aussi les passagers de Washington, Philadelphie, Baltimore et Pittsburgh.

La tour de contrôle de laérogare, une sorte de grande cage vitrée, installée sur le toit du bâtiment principal, permettait une surveillance aisée des pistes, de lapproche et de lenvol des avions. Une station radio perfectionnée et dotée dun émetteur de deux kilowatts assurait les relations, par phonie ou par code, entre le contrôle au sol et les pilotes des avions en lair. Une station météorologique, où étaient reçues par télétype les informations glanées par les services des villes desservies, fonctionnait en permanence. Connaissant linfluence des conditions atmosphériques sur la sécurité des vols et le confort des passagers, la T.A.T. avait fait de tous les chefs de gare des compagnies Pennsylvania et Topeka-Santa Fe des observateurs attentifs des nuages et des vents. Formés par les spécialistes du National Weather Service{40} et de la fondation Daniel Guggenheim, soixante-dix-neuf employés des chemins de fer, sachant distinguer un cumulus inoffensif dun nimbostratus chargé délectricité, constituaient, tout au long de la route suivie par les avions, entre Columbus et LosAngeles, et sur une bande de deux cents kilomètres de large, une couverture météorologique efficace. Les renseignements recueillis dans les gares étaient transmis par télétype aux sept stations construites par la T.A.T. à Columbus (Ohio), Indianapolis (Indiana), Waynoka (Oklahoma), Clovis et Albuquerque (New Mexico), Winslow et Kingman (Arizona). Après analyse et recoupement des observations, les météorologistes de la T.A.T. informaient, par radio, les pilotes des avions en vol des perturbations, orages, turbulences venteuses auxquels ils auraient peut-être à faire face et sefforçaient de leur conseiller la route la moins exposée.

Bob Meyer, qui devait son invitation à sa notoriété dans le milieu aéronautique, fut bientôt reconnu par les mécaniciens et les pilotes présents à Port Columbus.

Veux-tu voir le Tin Goose{41}, que vous prendrez demain matin? proposa un aviateur, ancien de lescadrille Lafayette.

Allons-y, dit Bob, entraînant Osmond.

À labri dun hangar, le trimoteur Ford City of Columbus faisait lobjet des dernières vérifications. Osmond deVigors fut impressionné par lenvergure de lavion, dix-huit mètres, par le volume des moteurs en étoile de 200chevaux, par lépaisseur et le galbe de laile hautedite «cantilever», précisa Bobpar la longueur et lélégance du fuselage recouvert de tôle daluminium cannelée. Lappareil, plus quaucun des avions vus jusque-là dans le ciel des États-Unis, donnait une impression de solidité et de puissance. Le poste de pilotage à double commande intéressa davantage Bob Meyer. Il cita, pour Osmond, en les désignant du doigt, plusieurs instruments de bord rassemblés sous les yeux des pilotes.

Regarde, pour la navigation: altimètre, indicateur de vitesse ascensionnelle, anémomètre, contrôleur de virage, compas magnétique, gyrocompas, horizon artificiel…, et pour la surveillance des moteurs: indicateurs de pression dhuile et dessence, contrôleurs des magnétos, de la carburation, de la température du lubrifiant…

Laviateur sassit au siège du copilote et posa les mains sur le volant qui remplaçait lantique manche à balai des premières machines volantes. Il apprécia la souplesse du palonnier, éprouva le levier du frein… Ce perfectionnement technique, qui permettait de maîtriser au sol le roulement de lappareil, agissait sur les roues à pneumatiques du train datterrissage.

Formidable, non? Cest un coucou comme celui-là quil nous faut, à la Fox! sécria Bob, enthousiaste et un peu envieux.

Il vaut près de 100000dollars, fit remarquer un mécanicien.

Si la Fox nest pas assez riche et si tu en as assez de jouer les managers, tu peux venir voler chez nous, proposa le pilote de T.A.T.

Il expliqua comment les aviateurs recrutés par la nouvelle compagnie avaient été sérieusement sélectionnés.

Les commandants de bord viennent tous de la poste aérienne, des services dessais des fabriques davions ou de laviation militaire. Ils doivent justifier de 3000heures de vol dont 500 sur trimoteur. Les seconds pilotes sont tous diplômés de lécole de lAir de Kelly Field (Texas). Et cest Lindbergh qui a dirigé le stage de perfectionnement imposé à tous, avant leur engagement définitif.

En somme, ce sont tous des as! La fine fleur du métier! ironisa gentiment Meyer.

Que veux-tu, Bob, le temps des pionniers, des casse-cou, des amateurs téméraires est révolu. Aujourdhui la sécurité remplace la fantaisie. Les avions doivent partir et arriver à lheure, comme les trains, et il faut épargner aux passagers toute émotion… même sportive! Jimagine dailleurs quil nen est pas autrement à la Fox, conclut malicieusement le guide.

Bob, appréciant la réplique, bourra affectueusement les côtes de son ancien compagnon darmes.

Mais que deviennent la griserie, le charme, la poésie, lattrait sportif du vol, dans tout cela? demanda-t-il.

Ces sentiments, ces sensations, ces plaisirs restent lapanage des raids en solitaire… Notre industrie aéronautique va construire cette année plus de 5000avions. Ils ne seront pas tous commerciaux ou militaires. Notre ami louisianais Jimmy Wedell prépare, paraît-il, avec Williams, son riche associé, un bolide volant qui…

Qui me fait rudement envie aussi! coupa Bob.

Offre-toi plutôt un trimoteur Ford et laisse aux autres les records. Tu as pris ta part de risques depuis dix ans et noublie pas tes associés! dit Osmond.

On vous attend au bar et ensuite au mess pour dîner, intervint lancien de lescadrille Lafayette.

Mieux que M.deVigors, il pouvait comprendre la nostalgie dissimulée dans les propos de Meyer. Lui aussi avait, parfois, le sentiment de devenir peu à peu, aux commandes dun avion de transport, une sorte de conducteur de tramway aérien.

Tandis que Bob et Osmond passaient une joyeuse soirée dans latmosphère chaleureuse des anciennes escadrilles, à NewYork, Amelia Earhart, la première femme ayant traversé lAtlantique en avion, en juin 1928{42}, baptisait, dans le hall de la gare de la Pennsylvania, le City of NewYork, frère jumeau de lappareil présenté aux Louisianais. Quelques minutes après ce geste symbolique, laviatrice, quune vague ressemblance physique avec Lindbergh avait fait surnommer par les journalistes «Lady Lindy», était montée avec les invités de la T.A.T. dans le train spécial de la compagnie. The Airway Limited avait été, lui aussi, aspergé de jus de fruits baptismalla prohibition interdisant lusage du champagne rituelpar une sémillante brune, descendue dune scène de Broadway: Dorothy Stone.

Si le City of NewYork restait enfermé, comme un oiseau captif, dans une gare urbaine, où les curieux venaient ladmirer, le convoi spécial, roulant dans la nuit en direction de Columbus, entraînait dans une nouvelle conquête de lOuest quelques voyageurs fortunés.

Le 8 juillet au matin, quand Bob Meyer et Osmond deVigors se retrouvèrent à laéroport, les passagers du train de lavion venaient de descendre de leur wagon-lit. Plusieurs milliers de curieux, quune pluie fine et persistante ne semblait pas importuner, se pressaient derrière les barrières, prudemment disposées au long de la piste. Tiré de son abri, le City of Columbus stationnait devant laérogare.

Parmi les personnalités venues partager le petit déjeuner inaugural offert par T.A.T., Osmond reconnut M.Henry Ford, son fils Edsel, et M.Harvey Firestone, le roi du pneumatique. À 8heures, les privilégiés du premier vol furent invités à prendre place à bord de lavion. Des milliers de gens, piétinant sous la bruine dans latmosphère moite de lété, enviaient leur sort.

Osmond avait admiré, en esthète, les proportions harmonieuses du trimoteur. Il fut tout de suite séduit par laménagement de la cabine. Comme les autres passagers, il sassit dans un confortable fauteuil en osier tressé, muni daccoudoirs et dun coussin appui-tête. Dix fauteuils semblables étaient disposés, de part et dautre dune allée centrale, contre les parois de la carlingue tapissées de tissu à motifs géométriques. Chaque passager pouvait, par un large hublot rectangulaire, encadré de rideaux de soie ponceau, observer le paysage. Laccompagnateur, présent dans chaque avion de la compagnieuniforme bleu marine à galons dor et casquette blancheexpliqua aux voyageurs que les vitres coulissantes permettaient, en vol, laération de la cabine. Il révéla également lexistence dun système de chauffage dans le plancher et dun cabinet de toilette dans la queue de lavion. Tout en serrant la ceinture attachée à son fauteuil, Osmond remarqua les appliques électriques à écran, les gros cordons de soie à pompons, utiles pour se cramponner en cas de turbulences, les petits ventilateurs et dautres détails qui faisaient de lavion un véritable pullman volant. Amelia Earhart, dont on venait dapprendre lappartenance à létat-major de la T.A.T., en qualité dassistante au directeur du trafic, occupait, souriante flapper{43} blonde aux yeux bleus, vêtue dun tailleur à jupe vague et veste longue, le dernier siège à gauche, au fond de la cabine. Bob Meyer appréciait peu quune aviatrice eût un comportement de star de cinéma. Le dessinateur français Jean Oberlé avait donné delle une tendre caricature dans Vanity Fair. Le magazine Cosmopolitan, après avoir publié son portrait en couverture, venait de lui offrir la rubrique aéronautique et, pour 1500dollars, Amelia était apparue, en tenue de vol, sur les affiches publicitaires des cigarettes Lucky Strike.

«Ce sont les cigarettes que fumaient mes compagnons, Bill Stultz et Slim Gordon, pendant notre traversée de lAtlantique», avait-elle expliqué aux journalistes, avant dannoncer lenvoi de son cachet au commandant Byrd. «Cest de propos délibéré que jai signé ce contrat, car jai ainsi loccasion doffrir ma modeste contribution à votre expédition dans lAntarctique, ce qui meût été impossible autrement», avait-elle écrit à lexplorateur{44}.

Jai lu quelque part quelle va tenter une traversée solitaire du continent américain et sa participation au premier derby aérien féminin, Santa Monica (California)Cleveland (Ohio), est annoncée dans tous les journaux{45}, dit Osmond, alors que miss Earhart adressait, de loin, un sourire à ce compagnon de voyage inconnu.

Bob, qui occupait le siège voisin, prit un air narquois.

Ouais, ouais, Amelia est un excellent agent de relations publiques pour la T.A.T. et le derby rouge à lèvres ou rallye des filles dÈve, comme nous avons surnommé le raid féminin Santa Monica-Cleveland, va permettre à notre oiselle de signer de nouveaux contrats publicitaires. La chérie de lair se vend bien, cette année, mon vieux, surtout quand elle est jolie et a pour amant un éditeur fortuné possédant un sens inné de la réclame{46}!

Tu es dur avec cette femme courageuse. On dirait que sa célébrité te gêne.

Cest lexploitation de sa célébrité qui me gêne. Sais-tu quil a été question de lui faire signer des rubans portant linscription Vol Friendship Amelia Earhart, qui auraient été vendus 3dollars et cousus sur des casquettes à 25cents{47}!

Osmond rit franchement de lindignation de son ami.

Si nous pouvions la convaincre de se faire photographier avec toi, devant un avion de la Fox, je lui offrirais bien un dîner, proposa-t-il.

Crois-moi, petit vieux, ça te coûterait cher. M.Putnam ne vend pas sa petite amie volante au tarif des restaurants!

Osmond neut pas loccasion de répliquer. Laccompagnateur galonné pénétra dans la cabine, vérifia que toutes les ceintures des passagers étaient attachées et annonça le décollage. Il était 8h15. Le signal du départ venait en effet dêtre donné par un coup de gong, entendu dans laérogare et répercuté, par la radio de bord, à lintérieur de lavion. Le tintement du bronze avait été commandé, du Capitole, à Washington, par une pression de lindex de lhonorable Robert P.Lamont, secrétaire au Commerce, sur un bouton électrique.

Roulant sur la piste de béton, le City of Columbus séleva du sol avec aisance, dans le hennissement des 600chevaux de ses moteurs. La foule des badauds applaudit, tandis que lavion, après avoir décrit le virage réglementaire, prenait la direction de louest. Le City of Wichita, emportant dautres passagers privilégiés, décolla quelques minutes plus tard et suivit la même route. Sans secousses ni vibrations, le premier trimoteur atteignit rapidement son altitude de croisière. La brume sétant dissipée, les voyageurs purent aisément reconnaître, à travers les hublots, les sites désignés par laccompagnateur. Ce dernier, dont le rôle pouvait être comparé à celui dun steward de paquebot, se révélait de surcroît un excellent guide. Alors que lappareil survolait Dayton{48}, Bob Meyer rappela à la cantonade lexploit des frères Wright. Wilbur, décédé en 1912, et Orville, toujours vivant, avaient conçu, construit et fait voler, le 17 décembre 1903, à Kitty Hawk (Caroline du Nord), pendant cinquante-neuf secondes, sur deux cent soixante mètres et à trois mètres du sol, le premier avion américain équipé dun moteur de 16chevaux et de deux hélices.

En un quart de siècle, laviation a fait des progrès stupéfiants, observa un passager.

Elle est encore dans ladolescence, monsieur. Avant peu dannées, nous disposerons dappareils capables de transporter, en Europe, dun seul coup daile, vingt ou trente personnes…

Bob, se retournant sur son siège, prit à témoin de cette prédiction Amelia Earhart, qui approuva avec chaleur.

Osmond eut un sourire amusé. Son vieil ami ne paraissait pas insensible au charme distingué de laviatrice.

Ce fut avec une exactitude ferroviaire que lavion se posa à Indianapolis pour faire le plein dessence. Il reprit son vol un quart dheure plus tard, après que les pilotes eurent été informés des derniers rapports météorologiques.

En quittant la capitale de lIndiana, lappareil survola les grands parcs à bestiaux et les abattoirs qui faisaient la renommée de lÉtat. Un peu plus tard, à la verticale de la frontière du Missouri, Osmond reconnut, sous lapparence dun mince filet deau argentée aux innombrables méandres, la Wabash. Par ce tributaire de lOhio, affluent du Mississippi, Cavelier deLaSalle avait entrepris sa navigation vers le golfe du Mexique et lexploration du vaste territoire dont il devait prendre possession au nom du roi de France, le 16 avril 1682.

À Saint Louis, où lavion fit une nouvelle escale de quinze minutes, un des voyageurs, ancien combattant de la guerre européenne de 1914-1918, expliqua comment les dizaines de milliers de mules élevées dans le Missouri avaient aidé le corps expéditionnaire du général Pershing à gagner la guerre. Un autre, moins cocardier, rappela que cet État avait aussi donné naissance au plus célèbre des humoristes américains, Mark Twain{49}, et au plus grand brigand de lOuest, Jesse W.James{50}.

Dès que lavion eut repris lair, à 12h18, laccompagnateur revêtit la veste blanche du maître dhôtel et annonça le lunch.

Le repas, préparé par la société Fred Harvey, concessionnaire des wagons-restaurants très réputés du SantaFe Railroad, «la ligne de chemin de fer la plus gastronomique de lUnion», comportait: viandes froides, sandwiches, salades, fruits accompagnés de café, thé et lait. Servi sur des nappes couleur lavande, avec serviettes assorties, ce lunch à mille deux cents mètres daltitude et cent soixante-quinze kilomètres à lheure suscita des commentaires flatteurs. On en parlait encore pendant la brève escale de Kansas City.

Grâce aux conditions atmosphériques excellentes et à une parfaite maîtrise de son appareil, le pilote du City of Columbus respectait lhoraire prévu à la minute près. Après le décollage de Kansas City, des messieurs en proie à la somnolence provoquée par le déjeuner et le bruit régulier des moteurs tirèrent plus ou moins discrètement de leur poche des flasques dargent et soctroyèrent la seule chose qui avait fait défaut au repas: une bonne rasade de whisky de contrebande. Cela permit à Bob Meyer, qui ne voyageait jamais sans un flacon de bourbon, de faire conspuer le nom de Carry Nation{51} au moment où lavion se posait à Wichita (Kansas). Cest dans cette ville que la première prohibitionniste de lhistoire avait commencé sa croisade.

Cette journée de vol prit fin à 18h25, quand, après une brève escale à Oklahoma City, lavion se posa sur laéroport tout neuf de Waynoka (Oklahoma). Pendant que les rampants de la T.A.T. déchargeaient les bagages, les voyageurs, un peu étourdis par neuf heures passées en lair et six décollages ou atterrissages, connurent linstant deuphorie physique que procurent toujours les retrouvailles de lhomme avec sa planète natale. Ils neurent guère le temps, cependant, de se dégourdir les jambes. Laero car de la compagnie, une luxueuse roulotte du genre des camping-cars dont la mode se répandait chez les automobilistes aisés, amoureux de la nature, les attendait près de laérogare. Conçu par M.Stout, de Ford Motor Company, et tracté par un puissant cabriolet décapotable Ford, ce wagon, sorte de carlingue sans ailes, rappelait, par la disposition de ses quatorze sièges, par ses baies vitrées, son confort et sa décoration, la cabine de lavion que les voyageurs venaient de quitter.

Rudement astucieux! Bien quils soient obligés de changer de moyen de transport, les passagers ont ainsi le sentiment rassurant davoir affaire au même transporteur, commenta Bob Meyer.

Et ils ne peuvent échapper aux sociétés qui se sont unies pour exploiter le Coast to Coast sur tous les plans, compléta Osmond.

Pendant le trajet dun quart dheure entre laéroport et la gare de Waynoka, Meyer convainquit son ami et associé de la nécessité dacquérir, pour la Fox, au moins un aero car.

Nous convoquerons les passagers à nos guichets de la rue du Canal et nous les transporterons, avec leurs bagages et moyennant finance, jusquà laéroport Alvin Callender{52}. Ainsi, plus de retardataires ou dégarés et, en quelques mois, le véhicule sera amorti. Peint aux couleurs de la Fox, il nous fera, de surcroît, de la publicité gratuite chaque fois quil circulera en ville!

Osmond, conscient que le transport aérien était riche de promesses et que la publicité simposait comme un des moteurs de la consommation des produits aussi bien que des services, acquiesça sans hésiter: ce nétait pas au moment où le concurrent de la Fox, Wedell-Williams Air Service, inaugurait une nouvelle ligne New Orleans-Saint Louis, via Jackson et Memphis, quil fallait négliger un élément capable de séduire la clientèle.

Attendus à Waynoka par les représentants de la société Atchison, Topeka and SantaFe Railroad, les invités du voyage inaugural furent conviés à un dîner, préparé par les cuisiniers de Fred Harvey Company, au buffet de la gare.

Après le repas et les inévitables toasts qui suivirent, les voyageurs montèrent dans le wagon-lit spécial, accroché au convoi régulier du chemin de fer de Santa Fe. Osmond deVigors et Bob Meyer ignorèrent tout des paysages du nord-ouest du Texas, que le train traversa pendant la nuit. Les deux amis se réveillèrent au moment où le convoi franchissait la frontière du Nouveau-Mexique. Ils aperçurent, à lhorizon, lextrémité méridionale des montagnes Rocheuses et la chaîne Sangre de Cristo, ainsi nommée par les Indiens parce que les couchers de soleil inondent dune clarté sanglante les sommets de trois mille mètres. Tandis quils se rasaient côte à côte, Osmond raconta à Bob que la fraternité des pénitents reconstituait chaque année, en un lieu tenu secret, au fond dune des vallées encaissées de la Sangre de Cristo, le chemin de croix du Christ jusquau Golgotha.

Les membres de la secte marchent dans lobscurité, en se flagellant mutuellement avec des fouets de cuir, tandis quun des leurs, désigné par la communauté, porte la croix sur laquelle il sera cloué, comme le Christ, et abandonné dans la montagne, à la grâce de Dieu. La cérémonie se termine dans une sorte dhystérie religieuse pendant que le Christ de tragédie, flagellé au sang et le côté percé dun coup de lance, agonise. Parfois il…

Ces gens sont des barbares! coupa Bob. Si le dieu des chrétiens exige pareils sacrifices humains, je suis bien aise dêtre juif! ajouta-t-il, le regard flamboyant dindignation dans la mousse à raser qui lui couvrait les joues.

Abraham était prêt à sacrifier son fils Isaac! répliqua Osmond avec malice.

Au moment où les deux amis achevaient un copieux breakfast «préparé spécialement pour vous par Fred Harvey Company», avait précisé le serveur noir, le train sarrêta en gare de Clovis. Aussitôt, de belles Indiennes Zuni, portant la traditionnelle robe noire à bandes diagonales bleues, lépaule gauche dénudée, vinrent proposer aux voyageurs des poteries décorées de dessins géométriques. Bob, pour les beaux yeux dune de ces femmes caquetantes et enjôleuses, acquit une potiche dont il se trouva aussitôt encombré.

Sais-tu quelle ma proposé de maccueillir dans son wigwam{53} pour me présenter ses sœurs, glissa-t-il à Osmond avec un clin dœil grivois.

Souviens-toi de ce qui est arrivé à Clarence Dandrige chez les Choctaw, autrefois!

Après vingt minutes de trajet dans un nouvel aero car, les voyageurs reconnurent, sur laérodrome de Portair, le trimoteur de la T.A.T. qui devait les transporter jusquau Pacifique. Le City of Philadelphia, arrivé la veille au soir de LosAngelesaprès escale à Kingman, Winslow (Arizona), Albuquerque (New Mexico)avait été baptisé en Californie par Gloria Swanson. Linoubliable maréchale Lefebvre du film muet Madame Sans-Gêne{54} et lémouvante Sadie du film parlant de Raoul Walsh Faiblesse humaine{55} avait aspergé de ginger ale lavion prêt à décoller vers lest. Sa rivale, la blonde et fragile Mary Pickford, la plus célèbre star du monde depuis sa création dans Papa Longues Jambes et qui venait dobtenir un oscar{56} avec le film Coquette, avait baptisé de la même façon le City of LosAngeles.

La seconde journée de vol parut un peu monotone à Osmond. Vu du ciel, le Nouveau-Mexique nétait quun désert ocre, constellé de yuccas et parsemé de villages indiens entre lesquels des rivières à sec traçaient des craquelures étranges. LArizona apparut encore plus aride et M.deVigors eut du mal à admettre les commentaires de laccompagnateur. Ce dernier affirmait que cet État produisait, dans ses vallées du Nord, le meilleur coton du monde, connu sous le nom de pima. Le meilleur coton nétait-il pas le middling de Louisiane? Lors de lescale de Winslow, on vanta aux voyageurs la beauté du Grand Canyon du Colorado, situé à moins de cent miles, mais la conquête aérienne de lOuest, rigoureusement minutée, ne pouvait permettre une telle escapade. Dautant plus que le colonel Charles Lindbergh, venu de LosAngeles aux commandes dun autre avion, tenait à conduire personnellement les hôtes de la T.A.T. jusquau terminus californien de la nouvelle ligne.

Aucune rencontre ne pouvait plaire davantage à Bob Meyer. Le héros des ailes américaines, quil navait fait quentrevoir deux ans plus tôt lors de son passage à La Nouvelle-Orléans, assumait sans complexe sa fabuleuse notoriété. Conseiller très sollicité par les compagnies aériennes, il avait acquis lassurance de ceux qui savent monnayer leurs compétences et laisance dun homme daffaires. Marié depuis le mois de mai à Anne Morrow qui, daprès la princesse Bibesco, était tout de suite «entrée en religion avec lui{57}», il ne rêvait que deffectuer un grand raid avec sa femme, devenue pilote par amour.

Ils pensent relier, lan prochain, NewYork au Kamtchatka, en Sibérie, et ouvrir de nouvelles lignes commerciales vers les Caraïbes et à travers lUnion, confia Bob à Osmond, tandis que lavion se posait à Glendale, aéroport de LosAngeles.

Ainsi sacheva, dans une ambiance de fête, grâce à laccueil des Californiens, ce voyage de lAtlantique au Pacifique. Partis de NewYork le dimanche 7 juillet à 18h5, les passagers étaient arrivés à LosAngeles le 9 juillet à 17h52 après avoir passé deux nuits en chemin de fer, volé pendant dix-huit heures, supporté vaillamment neuf décollages et autant datterrissages. La publicité de Transcontinental Air Transport annonçant partout la liaison Coast to Coast en quarante-huit heures nétait pas mensongère.

Une foule considérable et toutes les personnalités du sud de la Californie sétaient rendues à Glendale pour accueillir ceux qui venaient de battre un record: traverser les États-Unis en gagnant trente-six heures sur le train le plus rapide.

Dans laero car qui transporta les passagers jusquau centre de LosAngeles, où des chambres avaient été réservées à lhôtel Biltmore, Pershing Square, Osmond tira pour Bob les conclusions du voyage:

À survoler ainsi le pays dest en ouest, on voit comment, en moins de deux siècles, immigrés de tout poil et de toutes nationalités, qui avaient fui la civilisation pour courir laventure, ont fait de cette aventure une civilisation. On découvre aussi létendue des espaces inhabités. La générosité et lâpreté de la nature, la place offerte aux hommes entreprenants dans les vallées, les plaines, au bord des fleuves et des lacs, sur les vastes plateaux. Des millions de gens peuvent trouver un établissement dans ce pays, Bob. Et puis as-tu perçu ce qui montait à chaque instant des villes et des sites: souvenirs dévénements, évocations de personnages, rappels de cataclysmes, de conflits, dexploits, réminiscences littéraires ou scientifiques… Le Nouveau Monde a maintenant un passé, une histoire, des traditions. Certes, la couche sédimentaire est mince, comparée à celles qui recouvrent la vieille Europe ou la très vieille Chine, mais elle est déjà assez dense pour constituer les fondations dun avenir fécond et dun nouvel art de vivre que les nations anciennes copieront.

Bob Meyer parut éberlué par cette déclaration patriotique dun lyrisme inhabituel chez M.deVigors.

Ma parole, Osmond, tu parles comme ce cher Theodore Dreiser: «LAmérique première, toujours et partout…» Tu vas voir!

Laviateur tira de sa poche un assez gros livre broché, passablement fatigué. M.deVigors se souvint que Bob en avait lu quelques pages la veille, dans le wagon-lit. Il en connaissait le titre: Une vacance dans lIndiana{58}.

Meyer feuilleta louvrage, trouva la page quil cherchait et déclama, sans se soucier dêtre entendu par les autres voyageurs:

«Chère, rude et sotte Amérique pleine dillusions. Comme je les aime tous, les Américains! Et les grands champs, de lAtlantique au Pacifique, les contenant eux et leurs rêves. Comme ils se lèvent, comme ils se hâtent, comme ils courent sous le soleil. Ici ils construisent un viaduc, là une grande route, plus loin, ils labourent ou sèment, le visage illuminé dune éternelle, dune futile espérance de bonheur{59}.» Hein, nes-tu pas daccord avec ce fils dimmigré allemand devenu reporter?

Il y a une certaine dérision dans cette exaltation de lAmérique et tu en rajoutes par ta façon de lire le texte. Mais, si lon se réfère à lélémentaire, à lhumain, à ce que méconnaissent les intellectuels de Greenwich Village et les amis de M.Mencken, Dreiser a raison. Foi et optimisme, une certaine innocence rustique, lambition passionnée de réussir et dêtre heureux, voilà qui est américain.

Curieux langage pour un Sudiste de vieille souche aristocratique, remarqua Bob.

Laero car venant de sarrêter devant le LosAngeles Biltmorele plus grand palace de la côte pacifique, mille chambres, mille salles de bains, un restaurant de deux mille cinq cents placesOsmond se dispensa de répliquer. Ce soir-là, les deux amis décidèrent déchapper à la cuisine de Fred Harvey Company qui constituait lordinaire depuis leur départ de Columbus. Après le cocktail, ils sesquivèrent pour aller dîner à Maison Pierre, un restaurant français renommé de la rue Olive. Le coq au vin quils commandèrent navait pas exactement le goût de celui dont Osmond gardait le souvenir depuis un lointain souper avec Lorna à Dijon. Le serveur mit cette différence au compte du vin. Le cuisinier, ne disposant pas de bourgogne, utilisait du cabernet venu du comté de Sonoma où des franciscains français avaient planté la première vigne californienne en 1770. Sur recommandation du maître dhôtel, soucieux du confort et de la distraction de deux célibataires, ils se rendirent ensuite au cabaret-dancing Paris Inn, où ils samusèrent comme des collégiens en courtisant, au nez et à la barbe de leurs maris un peu ivres, des dames californiennes, enchantées de danser avec des hommes venus de NewYork en avion.

Dommage quon ne reste pas plus longtemps, ma cavalière est lépouse dun metteur en scène, elle nous conviait à visiter un studio de cinéma à Hollywood, regretta Bob, sur le chemin du Biltmore.

Avant de reprendre à Glendale lavion du retour vers lest, tôt le lendemain matin, Osmond deVigors traversa Pershing Square, pour se recueillir devant le monument dédié aux fantassins du 7erégiment dinfanterie de Californie, tués pendant la guerre hispano-américaine, en 1898. Comme ces hommes, dont il lut les noms sur le piédestal dun soldat de bronze au regard vide, son père, Gratien deVigors, était mort pour Cuba avec sans doute «le visage illuminé dune futile espérance de bonheur»!
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AU retour dune escapade aérienne Coast to Coast sans aléas, Osmond deVigors, malgré la chaleur et lhumidité qui nimbaient le delta dune vapeur moite, décida de passer quarante-huit heures en ville. Il prit, par téléphone, des nouvelles de ses enfants, de sa mère et des invités réunis à Bagatelle, puis il convoqua Hector, qui le reconduirait de La Nouvelle-Orléans à la plantation, à bord de la Duesie.

Les journées écoulées, pendant lesquelles il navait eu à prendre aucune initiative ni responsabilité, lintendance étant assurée par dautres, lui laissaient de bons souvenirs. Les hommes et les femmes rencontrés, la découverte de paysages ignorés, de villes neuves, la confirmation du dynamisme des gens du Nord et de lOuest lincitaient à évaluer plus modestement la condition, linfluence, le rôle social et économique dun planteur louisianais. Lorgueil sudiste ne valait que dans lisolement dune caste en voie de disparition. Toute confrontation entre les valeurs aristocratiques, qui avaient justifié, avant la guerre civile, le sentiment de supériorité des anciennes familles, avec les forces créatrices et la capacité de production du Nord était défavorable au Sud.

Bob Meyer, plus directement engagé, par son métier et ses responsabilités à la Fox Airlines, dans la compétition technique et affairiste du moment, ne sétait pas privé de le dire: «Nous pouvons certes continuer à demander à la tradition sudiste des principes, mais non des méthodes. Car tout a changé dans le monde, Osmond: la hiérarchie des valeurs comme les critères de la raison. Les sciences, le progrès technique, lévolution des mœurs, la vitesse qui réduit les distances, la diffusion, quasi instantanée, de linformation, les appétits nouveaux des hommes et lusage du crédit qui permet de les satisfaire exigent une révision constante de notre éthique, de nos philosophies, peut-être même de notre morale. Une fois de plus, le Sud risque de se laisser distancer, par paresse autant que par orgueil. Un type la compris en Louisiane, qui vous porte sur les nerfs, à vous aristocrates de plantation, empêtrés dans vos nostalgies antebellum, cest Huey Long!»

Osmond sétait abstenu de répliquer pour ne pas causer de peine à son ami. Bob Meyer, juif et fils démigré, ne pouvait souffrir, comme lui, de lévidente dépréciation du Sud, ni comprendre lattitude des Sudistes de vieille souche. Sans méconnaître les avantages du progrès, susceptible dapporter plus de bien-être aux plus modestes, M.deVigors préférait vivre dans une société arriérée et décadente plutôt que soutenir les plans ambitieux dun démagogue de basse extraction. La modernisation, le développement économique et la prospérité de lÉtat ne valaient pas, à ses yeux, quon les payât dun détestable renoncement aux valeurs du passé.

Au cours du voyage, lattachement fraternel de Bob sétait manifesté de cent façons. Les deux amis, négligeant leurs trente-cinq ans révolus, avaient oublié déconvenues et chagrins, puis retrouvé linsouciance, les attitudes, les tics, le vocabulaire, la gaieté de collégiens en vacances. Ils sétaient même promis, avant de se séparer, de refaire le voyage de 1908 à la rivière Chitto, «afin de voir si les idoles de notre panthéon, les principes défendus par les chevaliers du Triangle, notre façon de les interpréter et de les vivre dans lâge mûr tiennent le coup!» avait dit Bob gravement.

«En ce temps, nous étions trois jeunes ambitieux sous la lune, drapés dans nos couvertures comme des sénateurs romains dans leur toge. Je crains que seul Dan Foxley, qui nous manque aujourdhui, ait pu, en sesquivant dans la mort, échapper aux désillusions», avait renchéri Osmond.

Seul dans sa maison de lavenue Prytania, il éprouvait maintenant une sorte dangoisse. La solitude, jusque-là refuge familier, lui devint soudain insupportable comme une réclusion. Dans son cabinet de travail, face aux portraits des disparus qui avaient compté dans sa vie, il admit enfin la contradiction interne dont il souffrait depuis la mort de Lorna. Son moi social nétait plus en harmonie avec son moi profond. Il supportait mal dêtre à la fois lhomme perçu par les autres et lui-même. Au contraire de Janus qui disposait de deux apparences, il ne possédait quun visage. Contraint à une duplicité étrangère à son caractère, il se voyait souvent comme un acteur, jouant sur la scène sociale une parodie de sa propre existence. Parfois, il se sentait même, avec une douloureuse acuité, frustré dune relance possible sur le destin.

Peu enclin à la délectation morose et à lanalyse prolongée de ses états dâme, il choisit de répondre positivement aux pulsions de ce que Gustave deCastel-Brajac appelait linstinct hédoniste. Il quitta aussitôt la maison et, par lavenue Saint-Charles, poussiéreuse mais ombragée, où ferraillait le tramway nommé Desire{60} par les usagers impatients de le voir arriver, il décida de marcher jusquau Vieux Carré. M.deVigors était certain, en cette saison, de jouir dans le quartier français du spectacle cosmopolite, un peu trivial, mais plein de vivacité, du petit peuple de la vieille ville, exercé à gruger le touriste et toujours prêt à rire. Il pouvait être assuré du même coup de ne pas rencontrer de gens de son milieu, tous ayant rejoint leur maison des champs en cet été brûlant.

Il flâna un moment autour de Jackson Square, où, devant la cathédrale Saint-Louis, les peintres des rues, utilisant les grilles de clôture du jardin comme des cimaises, proposaient aux chalands des tableaux dune facture naïve ou trop léchée. Mille fois reproduite par ceux qui ny avaient pas assisté, la fameuse course du Robert E.Lee et du Natchez, sur le Mississippi{61} faisait toujours recette. Les vues des grands manoirs de plantationpersonne heureusement ne sétait encore aventuré à peindre Bagatelleet les paysages romantiques des bayous, avec cyprès empanachés de mousse espagnole, pélicans hiératiques ou alligators rêveurs, trouvaient aussi des amateurs. Ces caricatures, ingénues ou bâclées, acquises par des visiteurs candides, feraient plus tard lornement des intérieurs modestes à Chicago ou à Détroit.

Les rues du Vieux Carré connaissaient en cette fin daprès-midi lanimation dun foirail, habituelle pendant la saison dété quand les touristes, surpris par la chaleur subtropicale, suant et assoiffés, débarquaient, comme pour Mardi gras, à pleins trains, bateaux ou autocars, dans une ville où lasphalte amolli des trottoirs collait aux semelles. Ils venaient chaque année plus nombreux, attirés par le soleil quils navaient pas imaginé aussi chaud, les plantations-musées, les réminiscences équivoques de lesclavagisme, lidée quils se faisaient du charme créole, la cuisine acadienne, les vestiges de lépoque coloniale et, plus encore, par la scandaleuse renommée du deuxième port de lUnion. Les agents de voyage, les guides, les cochers, les chauffeurs de taxi, les hôteliers et les barmen, bien secondés par les échotiers de la presse et des radios, entretenaient avec verve la mauvaise réputation de la ville en forme de croissant{62}. Tous la présentaient comme le carrefour de toutes les débauches et la capitale de la résistance à la prohibition. On y trouvait des lupanars comme à Pompéi, des tripots clandestins comme à Londres, des dancings où lon pouvait serrer de près, dans une pénombre complice, des femmes de toute couleur, des clubs privés très ouverts où le jazz, frénétique ou lascif, invitait à toutes les audaces, en libérant les instincts ailleurs contenus.

Afin de rassurer les craintifs et les timorés quun tel tableau aurait pu rebuter, les professionnels et les auxiliaires du tourisme affirmaient, mezza voce, quune police indulgente et corruptible veillait à la sécurité des personnes et des biens, mais sabstenait de troubler les amusements, licites ou non, des touristes. Nallait-on pas visiter, après la cathédrale Saint-Louis, le périmètre fameux de lancien quartier de Storyville, réservé à la prostitution entre 1897 et 1917, où des hétaïres de basse classe exerçaient encore leurs coupables activités? Les sœurs plus huppées de ces filles à matelots, lasses dêtre regardées comme des bêtes curieuses par des familles du Massachusetts et du Connecticut, et toisées par des femmes arrogantes, accrochées au bras dépoux pleins de concupiscence qui, seuls, eussent été des partenaires payants, avaient émigré vers des quartiers plus selects.

Osmond deVigors, après cette plongée dans le Vieux Carré, sentit le besoin de respirer un air plus salubre et dévoluer dans un décor plus raffiné. Il traversa la rue du Canal, qui, au fil des années, prétendait à devenir les Champs-Élysées de La Nouvelle-Orléans, et sengagea dans la rue Baronne. Après quelques pas, aimablement salué par un portier chamarré comme un amiral mexicain, il franchit le tambour de lhôtel Roosevelt{63}. Depuis que le gouverneur Huey Long avait fait de ce palace son quartier général pendant ses séjours en ville, beaucoup de citoyens quémandeurs empruntaient le passage que constituait le hall dallé de lhôtel, entre la rue Baronne et University Place. Lespoir quavaient ces électeurs de rencontrer le Kingfish, ou quelque membre influent de sa suite, était souvent satisfait. Les touristes aisés, qui pouvaient payer une nuit dhôtel six dollars, appréciaient le confort du Roosevelt et notamment les conditionneurs dair qui équipaient, depuis peu, certaines des sept cents chambres.

M.deVigors ne fréquentait pas lentourage du gouverneur et ne souhaitait rencontrer personne. Il reconnut cependant, en se dirigeant vers le bar, quelques fonctionnaires ou militants politiques, qui eussent aimé convaincre le juriste-planteur de rejoindre le parti de M.Long. Mais le regard indifférent dOsmond, son allure distante et son application à ne pas montrer dintérêt aux choses qui retiennent généralement lattention des gens découragèrent les importuns.

Osmond ne salua quun vieux magistrat en retraite, portant guêtres blanches et camélia à la boutonnière et qui, parlant couramment allemand, venait flâner chaque après-midi au Roosevelt dans lespoir de séduire une Fräulein{64} esseulée.

Toujours fringant chasseur, monsieur le Juge, à ce que je vois! glissa M.deVigors, avec un clin dœil malicieux.

Que voulez-vous, mon cher, «le monde daujourdhui est pour les hommes un harem, pour les femmes un haras», ainsi que la bien vu un écrivain français dont jai oublié le nom {65}. Je ne suis plus un étalon, mais jessaie de vivre avec mon temps!

Le Sazerac, le bar le plus cossu et le plus douillet de la ville, où les dames nétaient pas admises, en dépit des demandes réitérées de quelques féministes dissidentes de la ligue antialcoolique, commençait à se remplir dhabitués. Le barman reconnut aussitôt M.deVigors et vint déposer devant le petit-fils dun sénateur quil avait servi dans sa jeunesse ce que la prohibition contraignait dappeler pudiquement un «sirop dorge». Osmond apprécia la chaleur rayonnante du bourbon et se fit apporter journaux et magazines. Tous relataient lévénement national des jours passés, la liaison Coast to Coast air-rail-route, en termes dithyrambiques. Une feuille locale signalait même la présence, parmi les passagers, du président de la Fox Airlines, M.Robert G.Meyer, «as de laviation militaire américaine», et de «son conseiller juridique M.Osmond deVigors, éminent avocat du barreau de La Nouvelle-Orléans et judge advocate{66} de larmée des États-Unis». Osmond se serait bien passé de cette publicité. Il eut quelque difficulté à se reconnaître sur la photographie qui accompagnait larticle. Ébouriffé par le vent de lOhio, il souriait béatement à Amelia Earhart.

À loccasion de ce vol inaugural, la presse énumérait les derniers records aériens, dont celui du capitaine Frank Hawks, qui avait traversé les États-Unis, de LosAngeles à NewYork, en 18heures et 22minutes. On annonçait aussi louverture par Western Air Express dune ligne régulière de LosAngeles (Californie) à Albuquerque (Nouveau-Mexique), qui, prolongée jusquà Kansas City (Missouri), pourrait concurrencer la ligne Coast to Coast de la T.A.T. Les journalistes prévoyaient un développement considérable du trafic aérien la mise en fabrication davions plus gros, plus rapides et des projections cinématographiques à bord. Ils semblaient avoir oublié la catastrophe du 17 mars précédent, au cours de laquelle un appareil de Colonial Airways sétait écrasé à Newark, laéroport de NewYork. Treize passagers avaient trouvé la mort dans laccident, mais les deux pilotes, projetés à travers le cockpit, sen étaient tirés avec des fractures.

Le second sujet dimportance, développé dans les journaux, était la prodigieuse flambée boursière de Wall Street. «Jamais autant de gens ne sont devenus aussi rapidement riches», constataient les spécialistes. Les Cassandre osaient murmurer quil fallait sattendre, après lhystérie boursière, à un inévitable effondrement des cours. Ils étaient houspillés par les experts et les particuliers, qui nentendaient pas que lon mît des bâtons dans la roue de la fortune.

Quant à la contrebande dalcool, qui occupait toujours quelques colonnes des journaux, elle ne semblait créer dennuis aux gens quen dehors des frontières de la Louisiane. Le gouvernement fédéral révélait que cent quatre-vingt-dix personnes, dont cinquante-cinq policiers, avaient déjà péri dans la guerre, de plus en plus sanglante, que les agents de la prohibition menaient contre les bootleggers pour faire respecter une loi que tout le monde transgressait. Dailleurs, lactrice Helen Morgan, la pulpeuse Kitty Darling, danseuse burlesque de Applause{67} et propriétaire, à NewYork, dun cabaret où lon buvait sec, apparaissait souriante et moqueuse devant les photographes. Elle venait dêtre acquittée par la cour fédérale du délit, cependant bien établi, dinfractions répétées à la prohibition.

Ces dernières informations et une autre annonçant que le gangster AlCapone venait dêtre condamné à un an de prison pour port darme ranimèrent, chez Osmond, linquiétude latente causée par labsence de nouvelles de Silas et Otis. Il redoutait que le couple ne se trouvât, un jour ou lautre, mêlé à lun de ces règlements de comptes rapporté chaque jour dans la presse.

Mais ce soir-là, décidé à ne pas céder à la morosité, il régla sa consommation illicite et sen fut dîner au Boston Club, à lheure crépusculaire où les rues de la ville connaissaient une relative fraîcheur.

Cest au milieu du repas que lenvie de revoir Liz Bogen lui vint, comme si tous les appétits du corps exigeaient une satisfaction simultanée. Il tira un bristol de son porte-cartes et écrivit sous son nom: «Puis-je vous faire visite bientôt?»

Sil y a une réponse à ce message, attends-la, ordonna-t-il au chasseur du club, en lui tendant lenveloppe close à ladresse de MlleBogen et en glissant un dollar au gamin.

Dix minutes plus tard, il prit connaissance, avec une fébrilité qui lirrita, de la réponse de Liz. Utilisant la même carte, elle avait simplement écrit sous la question posée: «Je vous attends.»

Osmond apprécia la délicatesse de la jeune femme. En lui renvoyant sa carte de visite, elle entendait ne pas conserver trace dune sollicitation dont linterprétation eût été claire pour tout lecteur indiscret. De la même allumette quil enflamma son cigare, M.deVigors mit le feu au rectangle de bristol et se rendit dun pas allègre rue Conti. Déjà le Vieux Carré se donnait à la nuit. La rue Bourbon flamboyait de toutes les enseignes lumineuses des cabarets et boîtes à jazz. Original Absinthe House, qui ne fermerait quà 3heures du matin, était pris dassaut par des fêtards, agglutinés autour du fameux comptoir de marbre où le pirate Jean Laffite sétait, disait-on, fréquemment accoudé. Si ClubPlantation, rue de Conti, nouvrait quà 22heures, La Lune, rue Bourbon, où se produisait, dans une ambiance mexicaine, lorchestre de Don Ramon, connaissait déjà lanimation des nuits chaudes comme un peu plus loin, sur la même artère, le Café de lOpéra et le New Silver Slipper où lon danserait jusquà laube. Les touristes les plus sages, déambulant devant les établissements, recevaient au passage une bouffée de musique et risquaient un regard de voyeur dans les salles aux lumières tamisées doù fusaient, dans la fumée bleue des cigarettes, des rires francs ou canailles.

Des videurs noirs cousus dor, des hôtesses trop maquillées, les seins prêts à jaillir du bustier, parées de bijoux en toc, invitaient les curieux à franchir le seuil. Ceux qui répondaient à lappel des sirènes mercantiles y laisseraient beaucoup de dollars et repartiraient avec le souvenir dune taxi dancer{68} dont chaque sourire de commande ou baiser désinvolte valait une bouteille de faux champagne. De temps à autre, un Noir jaillissait de lombre, prenait sa course après sêtre emparé dun portefeuille et disparaissait dans le dédale des patios. Les coups de sifflet des portiers dhôtel ou de restaurant réclamaient lassistance dune patrouille de police introuvable. À cette heure-là, les adolescents échappaient à la surveillance des parents et, la tête farcie de récits scandaleux et dimages lubriques, allaient se faire déniaiser, en dix minutes, par des griffes ou des quarteronnes aux chairs lasses, maternelles de cœur.

Tout en marchant vers latelier de Liz, Osmond samusait des mimiques, des dégaines et des étonnements des étrangers. Il savourait, à loccasion, la réflexion argotique dun cireur ou dun cocher, saisissait au vol des expressions du cru, débitées avec un accent inimitable par les marchands de glaces, de hot dogs et de pralines. Cette langue colorée du petit peuple déroutait, comme un patois, ceux qui nétaient pas nés dans le quadrilatère ancestral dont le Mississippi, la rue du Canal, la rue du Rempart et lavenue de lEsplanade constituaient les frontières.

Loin des belles demeures du Garden District, des salons de thé du bayou Saint Jean, des clubs de lavenue Saint-Charles, du campus de luniversité Tulane, sexprimaient, dans le Vieux Carré, la nature sensuelle et lhumeur marine dune ville indolente au soleil, exubérante la nuit et complice, depuis deux siècles, de Vénus et de Bacchus.

Osmond trouva la porte de Liz Bogen entrouverte et la jeune femme radieuse, dans une robe rose, serrée par une large ceinture et ample du bas, ce qui mettait en valeur la finesse de la taille et la rondeur des hanches. Avant même quil leût saluée, elle avait noué ses bras nus autour du cou dOsmond et offert ses lèvres. Il repoussa la porte du pied et, enlaçant Liz, la souleva, traversa latelier, trouva le canapé et sy laissa tomber avec elle, sans quelle eût relâché son étreinte.

Enfin, vous êtes venu! dit-elle en pressant le visage dOsmond dans ses mains.

Assuré que Liz ressentait impérieusement le même désir qui lavait conduit rue Conti, il rendit baiser pour baiser, caresse pour caresse, découvrit le buste de la jeune femme et lui mordilla fougueusement le sein.

Allons nous aimer fort, proposa-t-elle en se dégageant, pour entraîner lamant impatient vers la chambre.

Au milieu de la nuit, alors que, nouée à Osmond par tous les membres, elle guettait le retour du désir chez son compagnon, Liz demanda simplement:

Pouvez-vous rester jusquau matin?

Si vous navez rien contre cette idée, jespère même être invité au petit déjeuner!

Its wonderful{69}! lança-t-elle joyeusement en resserrant son étreinte.

M.deVigors quitta latelier de lartiste au milieu de laprès-midi. Il ne fit aucune promesse quant à une prochaine visite, mais donna à entendre quil serait de retour en ville en septembre.

À ce moment-là, jaurai le téléphone…, vous naurez plus besoin denvoyer un chasseur du Boston Club, dit Liz après un dernier baiser.

De la rue Conti, Osmond se rendit aux bureaux de la Fox Airlines, rue du Canal. Il y trouva Bob en manches de chemise, col ouvert, cravate pendante et très excité par une nouvelle lue dans le magazine de laviation.

Tu as vu lengin que les Allemands ont fait voler? Non, mais tu te rends compte? sécria-t-il en mettant sous les yeux dOsmond la photographie dun immense hydravion survolant un plan deau.

Et ça vole? fit M.deVigors, sceptique.

Et comment! Cest le DomierD.O.Dix: quarante-huit mètres denvergure, douze moteurs de 500chevaux, soixante-douze passagers sur trois ponts, cent quatre-vingt-dix kilomètres à lheure, cinquante-deux tonnes au décollage, hein, quen dis-tu?

Je dis que ton cher beau-frère Bert Belman na pas fini de nous rebattre les oreilles en vantant la supériorité teutonne!

Surtout si ce paquebot de lair vient se poser à NewYork lan prochain, comme il en est question dans larticle.

Cest tout de même un Français, Henri Fabre{70}, qui, en mars 1910, je crois, a fait décoller le premier hydravion de létang de Berre, près de Marseille; je ne vais pas te lapprendre!

Je men souviens, on appelait son engin le Canard… Mais, dis-moi, où étais-tu hier soir? Jai téléphoné dix fois chez toi.

Jétais chez Liz… Jen sors, si tu veux savoir!

Ah! bah!… et moi qui pensais que tu pouvais tennuyer, seul, avenue Prytania!

Je ne me suis pas ennuyé une seconde…

…Ta mine le prouve, mon vieux!

Ne sois pas trivial… Liz me procure ce que jose appeler une exaltation dionysiaque.

«Évohé, courage, mon fils{71}», lança Bob en bourrant affectueusement les côtes de son ami.

Osmond annonça son départ pour Bagatelle et Meyer promit de sy rendre pour les vingt ans de Doris deCastel-Brajac.

Que vas-tu offrir à la charmante et dévouée Doris? demanda-t-il.

Une automobile, pour remplacer la vieille Lauzier doncle Gus, qui refuse tout service. Jai choisi le nouveau cabriolet Chevrolet Universal, jaune canari avec garde-boue et filets noirs. Très féminin, non?

Mazette, quel somptueux cadeau! Cest ce que les sénateurs offrent à leur maîtresse!

Osmond ne releva pas la remarque.

Doris est une véritable mère pour mes fils… et, à loccasion, pour le tien. Depuis la mort de Lorna, elle se consacre à leur éducation et, de surcroît, dirige parfaitement Bagatelle. Ce sont de lourdes tâches pour une jeune fille. Et comme je ne puis lui proposer une rétribution, ce qui la ravalerait au rang de gouvernante, je dois me montrer généreux, somptueux même… comme un sénateur!

Fais-lui une belle fête, elle le mérite, encore que jaie dans lidée quelle attend de toi autre chose.

Que veux-tu dire?

Le mariage, mon vieux! Je lai déjà suggéré.

Tu plaisantes!

Nous en reparlerons! Je file au terrain, pour réceptionner le courrier de Galveston. i Adiós{72}!

Un mois plus tard, par une journée torride à souhait, ce fut, sous les chênes de Bagatelle, une belle fête. Depuis la mort de MmedeVigors, aucune réception navait été organisée à la plantation. Au cours dun barbecue{73} qui réunit parents et amis, Doris, vêtue dune robe en plumetis au décolleté bordé de volants et aux engageantes en dentelle, apparut comme larchétype de la jeune fille du Sud.

Ses cheveux châtains, brillants, roulant sur ses épaules en ondulations souples, son teint rosi par lémotion et la chaleur, son regard doux et toujours mélancolique, sa taille haute et fine, marquée par une large ceinture de velours bleu Nattier, son attitude réservée, suscitèrent bien des compliments.

Stella, la mère dOsmond, qui présidait les réjouissances, observa quun artiste en quête dune allégorie de lheureux âge de vingt ans naurait pu découvrir meilleur modèle que Doris, ce jour-là.

Tous les invités, petits et grands, avaient préparé un cadeau pour la jeune fille. Les jumeaux dAlix Dubard, Pic et Poe, lui remirent, à linstigation de leur mère, un sac cérémoniel choctaw en drap rouge, orné de motifs floraux et de perles. La sœur dOsmond se montrait fière de la goutte de sang indien introduite dans les veines des Vigors par Stella. Elle sappliquait à mettre en valeur cet apport, que dautres eussent caché, par le maquillage de ses pommettes proéminentes et de ses yeux sombres, fendus en amande. Elle déplorait le blond cendré de ses cheveux et les aurait volontiers fait teindre si son mari, Louis Dubard, ne sy était sèchement opposé. Riche et désœuvrée, elle sétait prise de passion pour «ses ancêtres choctaw», rassemblait documents ethnographiques et souvenirs, dirigeait des fouilles à Chitimacha, dans le sud de lÉtat, et visitait régulièrement les dernières familles indiennes de Jeanerette, tristement vouées à la dégénérescence par les unions consanguines. Alix menait aussi campagne, avec dautres, depuis plusieurs années, pour obtenir du gouvernement fédéral la création dune réserve indienne en Louisiane{74}.

Tout lété, la fille de Stella avait organisé les jeux des enfants sur les thèmes de la chasse, des cérémonies indiennes et des conflits responsables de lanéantissement quasi complet de ceux quelle appelait «les seuls vrais Américains dAmérique».

La plupart des enfants, séduits par les panoplies de guerriers quelle confectionnait, les coiffures faites de plumes douloureusement arrachées aux poules et transformées en rémiges daigle par le pinceau habile de David Meyer, sétaient enrôlés sous la bannière indienne. Charles-Gustave deVigors et quelques cousins Dubard, sur lesquels il avait autorité, jouaient sans complexe les vilains Yankees, conseillés par le Vétéran, qui se souvenait de la bataille de Little Big Horn{75} où tant de ses amis avaient péri.

Clem, dont les dispositions pour la musique saffirmaient de semaine en semaine, avait composé une marche naïve, qui devait beaucoup à Pomp and Circumstance dEdward Elgar{76}. Les paroles de cet hymne, inspirées, elles, par Aude Oswald, la meilleure amie de Doris, furent chantées par le chœur des enfants. Les vieilles demoiselles Oswald, toujours en rapport avec Félix deCastel-Brajac, avaient été chargées par ce dernier de transmettre à Doris, au jour de ses vingt ans, le cadeau envoyé de NewYork: une pendulette de Tiffany. Lobjet, dun goût exquis, toucha moins Doris que le télégramme expédié, le jour même, par un père putatif étrange et lointain, quelle continuait daimer malgré les manquements passés.

Bob avait personnellement fait offrir par David, pensionnaire à Bagatelle depuis deux mois, une machine à écrire portative, achetée à La Nouvelle-Orléans pour la jeune fille.

Accablée de présents, de compliments, de souhaits et dembrassades, Doris cachait difficilement son émotion et son bonheur de se voir ainsi, elle lorpheline, si affectueusement fêtée. Stella, qui savait conduire ce genre de manifestation, frappa des mains pour obtenir le silence.

Maintenant, dit-elle, voici le cadeau de notre famille pour celle que nous aimons tous. Allez, Vétéran, faites le signal!

Le vieux soldat, fusil à la bretelle, savança au milieu de lallée de chênes et, face au Mississippi, se mit au garde-à-vous, épaula son arme et, la pointant vers le ciel, pressa la détente. La détonation fit jaillir des frondaisons une foule doiseaux effrayés et piailleurs et un «Oh!» de stupéfaction monta de lassistance.

Tous les regards sétaient tournés vers le portail grand ouvert de la plantation, car le ronronnement doux dun moteur annonçait larrivée dun véhicule. On vit en effet apparaître, roulant lentement sur le chemin des berges, un cabriolet jaune, à la carrosserie lustrée, aux chromes éblouissants, conduit par Hector, ganté de blanc et hiératique, tel Automédon convoqué par Achille. Quand, ayant décrit une courbe parfaite, lauto savança sous les chênes, tous phares allumés, bien quil fît grand jour, la surprise de lassemblée se manifesta par une houle de murmures admiratifs. Les applaudissements crépitèrent quand Hector, ayant arrêté la voiture devant Doris, en descendit, se découvrit en sinclinant et invita la jeune fille à prendre possession du véhicule.

Elle est à vous, mamselle Doris!

La jeune fille sassit, posa les mains en haut du volant, y appuya son front et se mit à pleurer, incapable de contenir plus longtemps lémotion qui lui nouait la gorge depuis le début de laprès-midi.

En route, Doris, essayez-la donc! lança quelquun.

Comme linterpellée relevait la tête, la foule amicale et gaie se mit à scander:

En route… En route… En route!

MlledeCastel-Brajac articula plusieurs «Merci», à peine audibles, à ladresse de Stella, mais en fixant intensément les yeux dOsmond, debout près de sa mère. Bob suivit cet échange de regards. Il vit chez Doris plus que la simple gratitude et, chez Osmond, un attendrissement inhabituel.

Toujours encouragée par les Bagatelliens, la jeune fille mit le moteur en marche et, sous les vivats, fit effectuer à la Chevrolet un aller et retour sous les chênes.

Cette automobile va à Doris comme un carrosse à Cendrillon, observa Oriane Oswald.

…il ne lui manque que le prince Charmant, renchérit sa jumelle.

Il nest peut-être pas loin, Olympe, dit doucement Stella, au moment où la fille de Félix arrêtait lauto devant leur groupe.

La conductrice fit retentir lavertisseur sonore, pour attirer lattention, et se dressa dans la décapotable.

Jai, moi aussi, une surprise pour vous tous. Montez dans vos voitures et suivez-moi jusquà Castelmore…

Une sourde exclamation jaillit de lassemblée, à la fois étonnée par linvitation et alléchée par la perspective dune prolongation de la fête. Les invités, répondant aussitôt à lordre lancé par Doris, abandonnèrent le buffet, déjà à demi dévasté, et se ruèrent vers les véhicules où ils sentassèrent dans un fracas de portières claquées, de moteurs ronflants, de cris et de rires. Aude Oswald, qui seule était dans le secret, prit place près de Doris, tandis que se formait un cortège.

Hector attendit que toutes les automobiles soient en mouvement pour avancer la Duesenberg. Il estimait que le maître de Bagatelle devait protocolairement se présenter le dernier à Castelmore. Stella, son mari, Bob et Osmond, ainsi quune grappe denfants retardataires et excités, prirent place dans la Duesie décapotée.

Oncle Gus et tante Gloria eussent apprécié ce geste, observa Stella, tandis que M.deVigors hélait les Benton, père et fils, qui semblaient hésiter à suivre le convoi.

Venez, John, et vous aussi, Nicholas. Doris a dit «Tous à Castelmore»!

La grande demeure familiale des Castel-Brajac, dont les lumières, subitement révélées par le bref crépuscule, mettaient un brasillement inattendu sur le plan deau de Fausse-Rivière, apparut bientôt pavoisée, décorée de guirlandes et de girandoles comme un showboat à quai.

La haute tour de briques, observatoire dont lastronome amateur Gustave deCastel-Brajac navait pas eu le temps de jouir, se dressait, tel un phare importé de quelque port maritime. Cette ressemblance se trouvait renforcée depuis que les services de la navigation aérienne avaient exigé linstallation, sur la coupole terminale, dune grosse lampe rouge.

Imaginons comment Gustave aurait vitupéré lAdministration en voyant sa tour couronnée dune lanterne empruntée au Red Light District{77}! dit le docteur Dubard.

Dans ce pays rigoureusement plat, cest le seul obstacle qui se trouve dans lalignement de la piste du terrain de Baton Rouge, expliqua Bob Meyer.

Au seuil de la maison, Doris accueillait ses invités, remerciant chacun pour les cadeaux reçus.

Au fond du grand salon, dans le prolongement du large vestibule, un orchestre jouait des airs entraînants. Les tapis avaient été roulés et les meubles évacués.

Doris a pensé quon ne pouvait pas encore, cet été, danser à Bagatelle, expliqua Aude Oswald à Stella.

Cette réserve est dune grande délicatesse et nous lapprécions, commenta MmeBarthew, qui sortait rarement de chez elle, depuis la mort de sa fille.

Quand Osmond se présenta au pied de lescalier, accompagné de Bob, ce dernier le retint un instant par le bras.

Charmant tableau, murmura-t-il en désignant Doris dun discret mouvement de tête.

Debout au sommet des marches, face au parc obscur, la jeune fille ne se doutait pas que les lumières intenses de la véranda et du vestibule révélaient, en ombre chinoise, à travers sa robe, les formes harmonieuses de son corps nu.

Oncle Gus racontait que la belle Virginie, ton arrière-grand-mère, débarquant de France en 1830 avait, en jouant de la transparence du même plumetis de coton et avec la collaboration dun soleil complice, affolé son parrain veuf, le marquis deDamvilliers, et obtenu ainsi le mariage…, commenta malicieusement Meyer à voix basse.

Doris na pas ce genre de perversité… ni cette audace, répliqua un peu sèchement M.deVigors en montant rapidement lescalier.

Comme la jeune fille allait le remercier pour le somptueux cadeau, après lavoir embrassé sur les deux joues, Osmond la tira vivement hors du halo lumineux indiscret, ce qui fit sourire Bob Meyer.

Cest vous qui lavez choisie, nest-ce pas? Cest exactement le cabriolet que je rêvais de posséder depuis que je lai vu en photo dans Vanity Fair… Cest trop, je ne sais comment vous…

Chut…, dit Osmond, pour lui imposer silence.

Comme Aude Oswald approchait, M.deVigors, entraînant Doris, franchit le seuil de la maison où, depuis lenfance, il avait connu tant de moments heureux et appris, du mentor le plus paternel, les principes essentiels dont un homme a besoin pour «se tenir en toute circonstance», comme disait le Gascon.

Voulez-vous ouvrir le bal avec moi, Osmond? proposa Doris.

Cest un privilège qui revient, je crois, à Faustin Dubard, le plus ancien dans le grade le plus élevé, nest-ce pas? Il est vice-amiral, Doris!

Un instant plus tard, la jeune fille, au bras du docteur Dubard, savança au milieu du salon. Dans son uniforme blanc, le mari de Stella, mince et vif, avait fière allure. Danseur de bonne tradition maritime, il enleva Doris dans une valse spontanément attaquée par des musiciens qui tenaient compte de lâge du premier cavalier de MlledeCastel-Brajac. Osmond fut honoré dun paso doble, à lissue duquel Nicholas Benton se présenta pour un charleston endiablé, où Doris et le médecin se distinguèrent.

Osmond, après avoir échangé quelques propos avec Carence Barthew, fut interpellé par les sœurs Oswald.

Osmond, cela rappelle les belles soirées dautrefois, dit Olympe dune voix mélancolique.

…mais ces danses modernes sont des gesticulations qui ne sont pas de notre âge, corrigea Oriane.

La nostalgie dOlympe provoqua chez M.deVigors une bouffée de spleen. Il eut brusquement envie dêtre seul, de monter à lobservatoire de loncle Gus.

Golo Goldwyn, dit «Gigi», petit-fils de Jo, le vieux domestique noir de Gustave deCastel-Brajac, entretenait avec respect «la tour de msieur Gustave». Cétait un garçon de quinze ans, intelligent et débrouillard, en qui Doris avait toute confiance. Après de bonnes études à lécole de Sainte Marie, il venait de passer deux ans dans un institut technique, qui formait des mécaniciens et des électriciens. Ce soir-là, promu barman, il officiait, en veste blanche, et avait déjà révélé à Bob et à Louis Dubard, beau-frère dOsmond, les ressources dun buffet aussi bien pourvu en alcool défendu quen jus de fruits et Coca-Cola.

Puis-je avoir la clef de la tour, Gigi? demanda Osmond.

Le Noir tira sur une chaîne, retenue par un mousqueton à la ceinture de son pantalon, et fit apparaître un trousseau. Il en détacha une clef, quil tendit à M.deVigors.

Pour léclairage, le bouton est à main gauche, msieur. Et si vous voulez monter, lelevator…{78}.

Merci, Gigi, je connais le système.

Soyez aimable de me rendre la clef à moi, msieur, sil vous plaît. Je suis seul en charge de la tour, msieur, vous comprenez?

À toi seul la clef, Gigi. Je sais.

Osmond apprécia lordre et la propreté de lobservatoire, où tout était resté en place. En émergeant sous la coupole à panneaux mobiles, où lavait conduit le minuscule élévateur inventé par Félix deCastel-Brajac pour son pèreun fauteuil capitonné, propulsé dans une cage par un système hydraulique, silencieux et sûril neût pas été surpris de trouver là le fantôme jovial doncle Gus. Il avait vu si souvent le Gascon accoudé à la console dacajou qui servait décritoire, ou perché sur le tabouret pivotant, lœil rivé à loculaire de la lunette astronomique, maintenant emmaillotée dans sa housse, quil se remémora jusquà lodeur du cigare clandestin doncle Gus. À la fin de sa vie, le vieillard venait fumer en cachette et vider tout aussi discrètement quelques verres darmagnac, interdit, comme le tabac, par le docteur Benton.

Tous les traités, albums, cartes du ciel devant lesquels Osmond deVigors, jeune encore, avait été initié par son mentor aux mystères des constellations étaient à leur place.

Sétant assis devant le sous-main, il repéra, messages indéchiffrables, des bribes de paragraphes écrits autrefois par M.deCastel-Brajac qui, dune pression de la paume, les avait imprimés, inversés et pâles, sur le buvard vert. Osmond saisit le porte-plume au bois décoloré et poli jusquà la fibre, à lendroit où le serraient les doigts du disparu. Il souleva le couvercle dargent de lencrier de cristal et fut étonné de trouver de lencre. Ayant tiré dun casier une feuille de papier, il trempa la plume et, sur le pur chiffon aux armes des Castel-Brajac, écrivit la phrase qui lui vint à lesprit: «Le souvenir du bonheur nest plus le bonheur; le souvenir de la douleur est la douleur encore{79}.»

Comme il pliait le feuillet et sapprêtait à lempocher, lascenseur fut rappelé au bas de la tour. Quelques secondes plus tard, il lentendit remonter. Alors quil sattendait, sans raison précise, à voir arriver Bob Meyer, il vit surgir Doris deCastel-Brajac.

Cest Gigi qui vous a dit que…? interrogea Osmond.

Personne ne ma rien dit. Simplement, jai eu envie de venir ici. Cest une façon un peu naïve, nest-ce pas, dassocier grand-père Gustave à mon bonheur daujourdhui. Quand jai vu la porte ouverte et la lumière, jai tout de suite pensé que vous étiez là.

Le même besoin, chez nous deux, de stimuler des souvenirs, nest-ce pas? dit pensivement M.deVigors.

Il poussa la manette qui commandait louverture du dôme. En coulissant sur des roulements à billes bien huilés, les panneaux découvrirent, sur trois quarts de la circonférence de la coupole, le ciel étoilé.

Grande Ourse, Petite Ourse, Dragon, Cassiopée, toujours au rendez-vous, récita Osmond.

Pendant un instant, Doris et lui, tête contre tête, contemplèrent le semis détoiles, sur le champ exceptionnellement pur de la nuit.

Si grand-père flâne parmi les astres et nous voit là, comme nous sommes, croyez-vous que cela le rende heureux? demanda-t-elle.

Le rictus moqueur, inscrit depuis toujours sur les lèvres de M.deVigors, se fit sourire. Il enviait la foi sereine et candide de Doris en la vie éternelle et linterprétation enfantine et charnelle quelle donnait de laprès-mort.

Si oncle Gus peut connaître, là où il se trouve, des sentiments humains, je crois quil doit se réjouir, Doris. Mais souvenez-vous de ce quil répétait souvent, à la fin de sa vie: «Nous continuons à vivre par la parole de ceux que nous avons aimés…» Maintenant, retournons à la fête, les morts ne souhaitent pas importuner les vivants.

Me ferez-vous danser… encore?

Certes, mademoiselle, dit cérémonieusement Osmond en baisant les doigts de la jeune fille.

On ne baise la main quaux femmes mariées, monsieur le Cavalier, plaisanta Doris en sasseyant dans le fauteuil-ascenseur.

Ah! je suis impardonnable de lavoir oublié, reconnut Osmond, dun ton exagérément confus pour entrer dans le jeu.

Pendant que la jeune fille descendait, M.deVigors ferma les panneaux du dôme, puis, ayant rappelé lélévateur, il quitta le sanctuaire doncle Gus. Doris lattendait au pied de la tour. Il lui offrit son bras pour traverser, dans la pénombre, lesplanade qui séparait lobservatoire de la maison, débordante de lumières et du brouhaha de la fête.

Meyer, qui fumait sur la véranda, un verre de mint julep à la main, reconnut de loin la silhouette de Doris et le costume blanc de M.deVigors, fidèle à la tradition vestimentaire des planteurs. Bob aimait Osmond comme un frère et trouvait Doris belle, fraîche et désirable. Il lui plut dimaginer quil y avait peut-être, cette nuit-là, à Castelmore, un nouvel amour dans lair.
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À BAGATELLE, la fin de lété 1929 fut marquée par lapparition de nouveaux visiteurs. Céline, sœur dOsmond, et son mari, George Benjamin Flanders, attaché à lambassade des États-Unis à Londres, arrivèrent de Grande-Bretagne en septembre. La plus jeune des filles de Stella et du défunt Gratien deVigors, autrefois dune simplicité charmante, surprit les Bagatelliens par ses poses hautaines.

Elle se prend, semble-t-il, pour lépouse dun futur secrétaire dÉtat, déclara Alix, agacée par les manières de sa cadette.

À fréquenter le corps diplomatique, quelques familiers de Buckingham Palace, des membres de la Chambre des lords et leurs épouses compassées, Céline avait acquis, en peu de mois, larrogance des snobs les plus insupportables et les moins représentatifs dune caste peu ouverte aux Américains. Céline avait été une écolière médiocre et une étudiante sans assiduité. Elle tirait maintenant quelque fierté de ses ignorances, depuis quune pairesse avait soutenu devant elle: «Une femme en sait assez quand elle connaît lorthographe, les quatre opérations, les convenances et lart du bouquet.» Elle semblait même avoir oublié le français, couramment parlé à Bagatelle depuis des générations.

Cest une langue quil faut laisser aux Cajuns des paroisses pauvres, déclara-t-elle à Doris deCastel-Brajac, qui obligeait les enfants à respecter les consignes données par leur père: parler français le matin, anglais laprès-midi.

Mrs.Flanders sefforçât aussi de purger son anglais des américanismes et de laccent doux et traînant qui donne tant de charme à la conversation des dames du Sud.

Ses parents et amis ne furent pas peu étonnés de la voir renoncer au solide breakfast américain et condamner comme «nourritures rustiques, bonnes pour les paysans», les buckwheat cakes, le maple syrup et les hashed potatoes{80} dont elle faisait grand cas dans son enfance. Le jour où Javotte servit un gumbo{81} de crevettes, lépouse du diplomate certifia, narines pincées: «Cette soupe me donne les mêmes nausées que la bouillabaisse des Marseillais!»

George Flanders, lui, appréciait les mets louisianais les plus roboratifs, sans se soucier des répugnances affichées de sa femme. Il expliquait au contraire, à qui voulait lentendre, que les Anglais font la cuisine comme le thé, avec de leau portée à ébullition!

Lindulgent docteur Dubard, qui, plus dune fois, avait soigné les indigestions de la gourmande Céline, confia son étonnement à Osmond:

Je naurais jamais imaginé quune native des rives chaudes et ensoleillées du Mississippi puisse être aussi radicalement transformée par un séjour sur les bords embrumés et froids de la Tamise!

Le mari de Céline devant être nommé bientôt premier secrétaire à lambassade des États-Unis au Japon, je crains, cher Faustin, que ma sœur ne revienne de là-bas vêtue dun kimono, mangeant du riz avec des baguettes et les yeux bridés…

Plus simples et fidèles aux manières et goûts américains étaient les Allerton, que lon vit souvent à la plantation pendant leur séjour chez les Oswald, parents dHortense Allerton.

La petite-fille de Triple Zéro formait avec le lieutenant Mark Alvin Allerton un couple sympathique et gai. Ils allaient partir pour lArkansas où le West Pointer venait dêtre nommé instructeur dans un camp du génie, après avoir passé plusieurs mois à surveiller la frontière du Mexique, où des provinces étaient entrées en rébellion contre le gouvernement central.

Sans les vingt avions, les dix mille fusils, le matériel et les munitions que le beau-père de Lindbergh{82} a obtenus des États-Unis pour le gouvernement mexicain, Plutarco Elias Calles{83} aurait peut-être fini comme Alvaro Obregón{84}, révéla Mark.

Les créoles catholiques nont pas dit leur dernier mot et ils sauront encore résister aux persécutions! Je trouve désastreux que nous soutenions ceux qui torturent les prêtres! sindigna Omer Oswald.

Il estimait regrettable la mansuétude de son gendre, protestant de Nouvelle-Angleterre, à légard dun pouvoir qui ne visait quà détruire la religion catholique.

Margaret Foxley vint, elle aussi, passer quelques jours à Bagatelle pendant que Bert Belman, son mari, voyageait au Canada avec leur fils, Carl Heinrich, âgé de seize ans. Cest une mère déçue, une épouse amère et une sœur désolée que les Bagatelliens tentèrent de réconforter. À son mari, elle reprochait doublier quil était américain et tout ce quil devait à ce pays, où il avait retrouvé sa place bien quil ait combattu aux côtés des Allemands pendant la guerre mondiale. Bert suivait, au jour le jour, lévolution politique et économique de lAllemagne et se félicitait du calme et de la prospérité revenue après la courageuse action du docteur Schacht, qui avait rétabli une monnaie saine et remis lindustrie au travail. Il proclamait son admiration pour le maréchal Hindenburg, tout en reprochant à ce dernier davoir admis des socialistes dans le gouvernement et de négliger un homme et un patriote de valeur comme Adolf Hitler. Belman et son fils avaient applaudi aux mesures douanières préférentielles accordées à lAllemagne par lAfrique du Sud où lon venait dinventer le mot apartheid, pour justifier une ségrégation raciale plus stricte quen Louisiane.

Bert veut envoyer Carl Heinrich étudier en Allemagne, parce quil trouve les universités de chez nous trop amollissantes pour la jeunesse. Je crois quil aimerait faire de notre filsje devrais plutôt dire de son fils, corrigea tristement Margaretun militaire prussien au crâne rasé. Je suis bien malheureuse, Osmond. Et puis, toujours sans nouvelles dOtis. La honte tue notre père et notre mère est une pauvre loque, aux paupières brûlées par les larmes! Certains soirs jai envie de me jeter dans le lac Ponchartrain… Jy rejoindrais notre bon Dan… Dix-sept ans déjà quil sest noyé!

Osmond prit pitié de cette femme, qui avait eu pour lui autrefois, lors dune première déception conjugale, un sentiment tendre quil sétait empressé de décourager. À trente-neuf ans, Margaret en paraissait cinquante. Elle avait renoncé à tout effort de toilette et de maquillage et passait ses journées chez ses parents, qui ne se montraient plus nulle part, depuis la fugue de leur fille Otis avec Silas Barthew.

Vous devez vous ressaisir, Margot. Vous avez à vivre votre propre vie.

Osmond avait usé à dessein du diminutif familier de laînée des Foxley.

Margaret apprécia ce rappel affectueux du passé et sourit.

Bob me conseille de prendre un amant… Juif si possible…, pour embêter Bert!

Mon Dieu, pourquoi non?

Osmond, ne trouvez-vous pas que les Foxley ont causé assez de scandale!

Par les juristes louisianais dorigine allemande, parfaits citoyens américains, qui ne partageaient ni lattachement fanatique pour lancienne mère patrie ni les tendances revanchardes de Belman, M.deVigors savait à quoi sen tenir sur le mari de Margaret. Ce dernier était particulièrement attiré par le parti ouvrier national-socialiste, fondé par un ancien volontaire du 16erégiment dinfanterie de Bavière, nommé Adolf Hitler. En dix ans, ce petit homme vif et hargneux, aux yeux brûlés par les gaz toxiques, ce qui lempêchait dexercer son métier de peintre{85}, avait conçu et engendré un mouvement populaire qui, après une période dexpansion, semblait péricliter. Hitler sétait tout dabord imposé aux dirigeants du comité Travail libre, auquel il avait adhéré en janvier 1919, dès sa sortie de lhôpital. Ce comité, créé par Anton Drexler, un ancien combattant bavarois, et Gottfried Feder, sétait donné pour mission de lutter contre le bolchevisme qui, dans un pays appauvri et désorienté par la défaite, mobilisait les déçus et les mécontents. À cette époque, les Rouges avaient déjà installé des soviets ouvriers à Kiel, Hambourg et Munich. Adolf Hitler, exaltant par ses discours les militants peu nombreux de Travail libre, parvint à recruter des adhérents et, le 3 février 1921, une réunion du nouveau parti national-socialiste avait rassemblé huit mille participants enthousiastes, au Krone Zircus, à Munich. Ce jour-là, Hitler était apparu sous la bannière du parti: une croix gammée noire se détachant sur un disque blanc, au milieu dun drapeau rouge. Ce rassemblement avait déclenché, en Bavière et dans toute lAllemagne, un mouvement dopinion impressionnant.

Bert Belman, qui recevait les journaux allemands dont le Völkischer Beobachter, hebdomadaire du parti, avait, pour définir la symbolique de lemblème, cité son créateur: «Le rouge représente nos aspirations sociales, le blanc, lidée nationale et la croix gammée, la mission de combat de la race aryenne{86}.»

Quand, plus tard, le 14 octobre 1922, à Cobourg, les membres du parti nazi, ainsi quon le nommait, avaient défilé pour la première fois en arborant des chemises brunes comme les fascistes italiens, les observateurs étrangers étaient tombés daccord pour dire quune force nouvelle venait de naître en Allemagne. Dès lors, les bagarres avec les communistes et leurs supporters sétaient intensifiées. On ne compta plus les attentats, les assassinats, les émeutes avec morts et blessés{87}, jusquau jour où les nazis, sinspirant de la marche de Mussolini sur Rome et se croyant assez forts pour mener à bien un coup dÉtat, sétaient réunis, le 8 novembre 1923, dans une brasserie de Munich pour proclamer la déchéance du gouvernement et annoncer «le règne du peuple allemand». Mais le lendemain, quand leur cortège, conduit par Adolf Hitler et Hermann Goering, sétait présenté devant la Feldhernhalle, la police avait ouvert le feu sur eux avec des mitrailleuses. On avait relevé seize morts et quatre cents blessés, arrêté Hitler et ses lieutenants. Le 1er avril 1924, le chef du parti national-socialiste avait été condamné à cinq ans de forteresse pour trahison. Toutefois, il nétait resté que huit mois à la citadelle de Landsberg, sa condamnation ayant été amnistiée. Pendant ses loisirs forcés, lancien peintre avait dicté à son secrétaire, Rudolf Hess, un ouvrage intitulé Mein Kampf, dans lequel il exposait son plan de régénération de la puissance allemande, par un État national-socialiste sans classes, après une épuration raciale indispensable et pour préparer un nouvel ordre européen. Ce livre avait fait les délices de Bert Belman, qui se létait procuré dès sa publication, en juillet 1925. Rendu à la liberté, Hitler avait cependant eu du mal à rassembler des militants et à reconstituer son parti, dans un pays où régnaient enfin une paix sociale et une prospérité relatives.

Le mari de Margaret épousait toutes les thèses développées par celui que les Allemands, plus soucieux de bien-être que de grandeur, semblaient avoir oublié. Il conservait toutefois lespoir de voir les nazis tirer la leçon du putsch raté de Munich et réussir, par la voie des élections, à conquérir le pouvoir.

Belman avait essayé, sans grand succès, auprès des descendants dAllemands installés dans le Sud, de recueillir des fonds pour le parti nazi, sérieusement démuni cette année-là. Depuis 1926 existaient, à travers les États-Unis, des groupements fascistes, dont les membres portaient des chemises brunes et se disaient prêts à pourfendre les communistes; mais, sils suivaient la progression de Mussolini, ils ignoraient à peu près tout dHitler et ne lâchaient pas facilement leurs dollars.

Bob Meyer ne montrait pas pour sa belle-sœur Margaret la même sollicitude affectueuse que M.deVigors. Quand ce dernier avait rapporté les inquiétudes de MmeBelman, laviateur sétait écrié:

Ne me parle plus de ce Teuton unijambiste! Jai déjà dit à Margaret de lenvoyer au diable, avec son automate de fils, et de divorcer. Les Foxley, père, mère, filles, gendre et petit-fils, me portent sur les nerfs! Heureusement que mon David na rien de ces gens-là!

Le dernier visiteur de lété, qui retrouva Bagatelle avec plus démotion que tous les autres, fut Clary Barthew, le jeune frère de Lorna et de Silas. Ayant commencé sa carrière de fonctionnaire fédéral du Trésor dans lÉtat du Maine, il venait de recevoir une nouvelle affectation à Baltimore, la plus grande ville du Maryland.

Je me rapproche et tu risques de me voir plus souvent, en fin de semaine, à la saison de la chasse, dit-il à Osmond.

La ressemblance de Clary avec sa sœur disparue frappait tous ceux qui avaient connu MmedeVigors. Les mêmes grands yeux doux et cheveux bruns soyeux, le même sourire franc, le même timbre de voix. Osmond, impressionné par cette réplique masculine du visage de la défunte, observa que le temps accusait la ressemblance au lieu de lestomper. Agé de trente-deux ans, Clary était dune taille supérieure à la moyenne et dune carrure aussi athlétique que le lieutenant Allerton. La pratique du football américain à luniversité, du base-ball et du hockey depuis quil était fonctionnaire expliquait cette musculature puissante, alliée à une douceur naturelle et à une extrême courtoisie Vieux Sud. Ce gaillard, bien que très différent de Silas, plaisait, comme ce dernier, aux femmes de tout âge.

Pas de fiancée en vue? demanda Osmond, alors que les deux beaux-frères revenaient, à pied, dun pèlerinage aux Trois-Chênes, sur la tombe de Lorna.

Pas encore. Celles qui me plaisent sont déjà mariées et celles qui ne le sont pas manifestent un tel désir de lêtre que jai peur! Pour le moment, je butine dans la bourgeoisie et le secrétariat… Et toi, tu ne vas pas devenir un vieux veuf?

Je puis être amené à butiner… aussi…, mais je nenvisage pas de convoler. Il y a Gusy et Clem, tu sais!

Ils évoquèrent aussi Silas.

Je pourrais faire rechercher son adresse par nos limiers du Trésor, mais je préfère ne pas attirer lattention sur lui, tu comprends. Quel foutu frère jai là!… et Otis, quelle garce! Je ne conçois pas quune mère puisse vivre sans rien savoir de lenfant quelle a abandonné. Bob a bien étalé le coup, mais le petit David a souvent lœil triste, derrière ses lunettes! Heureusement que Doris est là pour soccuper de tes fils et de celui de Bob! Tous les enfants ladorent. Je la trouve admirable, efficace et discrète. Et, quelle belle femme elle fait maintenant, hein?

Osmond se contenta dacquiescer dun signe de tête. Il ne tenait pas à encourager Clary à lui dire, comme Bob et sa mère, que MlledeCastel-Brajac ferait une épouse parfaite pour un veuf nanti de deux fils.

Mais Clary, interprétant, à sa façon, le silence de son beau-frère, relança le sujet:

Dailleurs, nas-tu pas remarqué comment le jeune Nicholas Benton lui tourne autour?

Cest le médecin de la famille, maintenant que le vieux John a pris sa retraite. Un excellent médecin. Il avait compris le premier la gravité de la maladie de Lorna et il la admirablement soignée jusquà sa mort.

Clary Barthew se tut, ayant compris cette fois que M.deVigors éluderait tout propos se rapportant à Doris deCastel-Brajac.

Quand tous les Bagatelliens se dispersèrent, à la fin du mois de septembre, la cueillette du coton était achevée. La fibre, superbe, drue et dune blancheur éclatante, fit ladmiration de tous. Les balles pressées, cerclées et empilées sous les hangars attendaient dêtre enlevées. Lincoln Davis Brent, le chef dexploitation noir, fit ses adieux à la plantation où son père était né esclave, un siècle plus tôt, où sa sœur Harriet avait servi, comme gouvernante, trois générations deVigors. Osmond put alors se rendre à La Nouvelle-Orléans, pour négocier la vente de sa récolte. Chaque automne, le middling de Bagatelle, connu comme le meilleur de Louisiane, trouvait preneur sans difficulté. Mais cette année-là, alors que les valeurs industrielles et commerciales flambaient à Wall Street et que les dépôts dans les banques de la ville atteignaient un volume inconnu à ce jour, le coton et les autres productions agricoles de lÉtat perdaient une partie de leur valeur. Aussi, les meilleures propositions que reçut M.deVigors nexcédèrent pas 22cents la livre, alors que la récolte de 1928 avait été vendue entre 42 et 45cents la livre.

Et cest une offre exceptionnelle quon vous fait là, dit un courtier à Osmond, le cours moyen vient de tomber à 18cents.

Mais ce middling me revient à plus de 20cents la livre! répliqua Osmond avec un peu dhumeur.

Vous voyez, cher monsieur, ce que vous avez à faire.

À ce tarif-là, je garde mon coton.

Je crains que vous nayez tort. Il baissera encore. Il est vrai quà Bagatelle vous avez le pétrole, conclut lhomme en soulevant son chapeau avant de séloigner.

Il y avait le pétrole, en effet, qui permettait à Osmond de ne pas brader son coton. On sut rapidement à la Bourse que M.deVigors avait fait retirer du panneau des offres la récolte de Bagatelle. Certains planteurs en firent autant, mais au bout de quelques jours, sermonnés par des banquiers qui entendaient bien être remboursés des avances consenties sur les récoltes, tous, en maugréant, cédèrent leur coton aux commissionnaires, quelquefois à 15cents la livre.

Si les planteurs sestimèrent floués, les exploitants des huit mille rizières, réparties dans vingt paroisses du pays acadien, ne cachèrent pas la déception que leur causa leffondrement des cours du riz. Plus de quatre mille producteurs, de condition modeste, exploitaient des rizières de moins de vingt-cinq acres{88}. Le riz louisianais, dont on avait encouragé la production pendant la guerre de 1914-1918, valait encore 12dollars le baril en 1927. En cet automne 1929, les grossistes noffraient plus que 3dollars pour un baril. Les fermiers cajuns, petits propriétaires ou métayers, ne pouvaient faire face à leurs engagements financiers, surtout depuis que la vente à crédit les incitait à des dépenses déquipement ou de confort quils neussent pu envisager autrement. Étant retourné à Bagatelle pour organiser le stockage du coton quil avait refusé de vendre, M.deVigors perçut les échos du mécontentement paysan. M.Huey Long, le gouverneur, rendait naturellement responsables des faibles cours du coton et du riz les industriels du Nord et les grands propriétaires toujours prêts, daprès lui, à tondre le petit peuple.

Mi-octobre, les Vigors père et fils, ainsi que Doris deCastel-Brajac, sinstallèrent dans la belle maison de lavenue Prytania. Osmond, décidé à reprendre son activité juridique, avait accepté de défendre quelques causes nées de litiges pétroliers. Il arrivait fréquemment, en effet, que la mise en exploitation dun nouveau forage provoquât une réduction, plus ou moins sensible, de la production dun puits plus ancien, appartenant à un autre propriétaire. La législation louisianaise manquant de clarté et les responsables du service de conservation des ressources naturelles étant toujours prêts à délivrer des permis de forage à quiconque savait reconnaître leur compréhension, les conflits de voisinage se multipliaient, pour le plus grand profit des avocats et des huissiers de justice.

M.deVigors analysait lun de ces dossiers confus quand, au soir du 23 octobre, il reçut de NewYork un appel téléphonique de Richard William Butler, avocat daffaires, devenu au fil des années un ami sûr.

Je crois de mon devoir, cher Osmond, de vous prévenir de la mauvaise tournure que prennent actuellement les affaires de Félix deCastel-Brajac.

Je les croyais, au contraire, très prospères, Willy!

Vous ne lisez pas la chronique boursière?

Rarement. Jai vu cependant quen trois mois, cet été, les actions Westinghouse sont passées de 151 à 286dollars, celles de General Electric de 268 à 291…

Les choses ont changé! coupa Butler. Depuis quelques jours, Wall Street souffre dune fièvre intermittente. On a échangé aujourdhui 6374960actions, mais Westinghouse a perdu dun coup 25dollars, General Electric29 et Case46! Certaines sociétés dinvestissement, qui ne dépendent pas des grandes banques, ont déjà du plomb dans laile. Si les milliers de clients de Félix réclament leurs piastres, comme vous dites en Louisiane, il connaîtra de vraies difficultés. Et puis, il a dautres soucis. Il est malade. Pour vous parler crûment, je le crois au bout du rouleau.

Non! Vous me surprenez, Willy!

Bien quil manifeste peu ses sentiments, je crois quil serait rassuré de vous voir à NewYork bientôt. Quand je lui ai suggéré de vous appeler, il ma répondu, ce qui ma étonné: «Faites-le vous-même, si vous le jugez nécessaire, mais que ma fille nen sache rien!» Voilà.

Cest inquiétant, en effet. Je vais me renseigner sur lhoraire du Crescent{89} et je vous rappelle demain soir. Naturellement, pour tout le monde, y compris les Murray, mon voyage na aucun rapport avec les difficultés de Félix.

O.K., Osmond, jaurai grand plaisir à vous recevoir chez moi… en célibataire.

À la fin de laprès-midi du 24 octobre, quand, vers cinq heures, M.deVigors reprit contact avec Butler, pour lui annoncer quil prenait le train le soir même et serait à NewYork le 26 à seize heures, il trouva la voix de son ami changée et son ton celui dun homme accablé de soucis.

Avez-vous entendu la radio?

Non, jétais à la chasse au lac Verret. Je viens de rentrer.

Heureux homme! Eh bien, mon cher, mes craintes dhier se confirment. Nous avons vécu une journée de folie à Wall Street, une vraie débâcle. À lheure quil est, les télétypes viennent tout juste, avec quatre heures de retard, de donner le compte rendu complet de la Bourse. 12894650actions, intéressant 974sociétés, ont changé de main. Cest un record absolu dans lhistoire boursière. À onze heures, une heure après louverture, le marché a flanché. Tout le monde, brusquement, a voulu vendre, mais les acheteurs ne se montraient pas. À midi, on chiffrait les pertes à 6milliards de dollars; à midi trente, cétait la panique. Il y avait une telle foule grondante dans Broad Street{90} que Grower Whalen{91} a dû envoyer des flics à cheval. La circulation a été interrompue toute la journée. Je navais jamais vu ça. Une telle inquiétude collective, surtout quand le bruit a couru que onze spéculateurs ruinés sétaient suicidés! Finalement, Richard Whitney, toujours président de la Bourse par intérim, a fait évacuer la galerie des visiteurs, sous le regard amusé de M.Winston Churchill{92}.

LAnglais, le chancelier de lÉchiquier?

Lex-chancelier de lÉchiquier. Depuis que les travaillistes sont revenus au pouvoir, il a du temps libre. Il voyage. On dit quil prépare une série darticles pour le Daily Telegraph.

Et il sintéresse à la Bourse?

Sa mère, Jennie Jerome, était américaine, fille de ce Léonard Jerome qui fut à NewYork un des plus audacieux spéculateurs de son temps. Vous savez, celui qui dépensait soixante-dix mille dollars pour une réception et faisait mettre sous la serviette de chacune des invitées un bracelet dor incrusté de diamants!

Et avez-vous vu Félix?

Après lui avoir vainement téléphoné, jai envoyé mon chauffeur chez lui. Il se terre, ne veut voir personne et son numéro ne répond plus. Bien que les cours aient un peu remonté en fin daprès-midi, il ne se fait aucune illusion sur lissue de ses propres affaires. MmeHelena Rubinstein a vendu, à midi, cinquante mille actions Westinghouse à 168dollars lunité. À onze heures, laction valait encore 190dollars; comptez ce quelle a perdu en une heure…, plus de un million de dollars… et sur ce seul titre!

Et que va-t-il se passer?

Nos grands banquiers se sont réunis chez Morgan. Ils ont décidé darrêter la panique et constitué un pool de 200millions de dollars, selon les uns, de 250millions selon dautres, pour faire des offres dachat à des cours valables. Si cela suffit à rétablir la confiance, nous éviterons peut-être la catastrophe, Osmond. À mon avis, nous serons fixés quand vous arriverez à NewYork, après-demain. Venez directement à mon bureau. Je vous y attendrai. Bon voyage!

M.deVigors allait raccrocher, quand la voix de Butler se fit impérative:

Allô… Allô! Jai oublié de vous dire pour Murray. Il a eu une attaque, genre congestion cérébrale. Il serait complètement paralysé. On dit quil a laissé 6millions de dollars dans laffaire Hatry. La Lloyds Bank a démasqué cet escroc, qui est dans limpossibilité de faire face à ses obligations envers les actionnaires de United Steel… Et le père Murray a le gros paquet… Je vous redis bon voyage.

Disposant encore de deux heures avant de prendre le train, Osmond appela immédiatement Cordelia. La jeune femme confirma point par point ce que venait de lui apprendre Butler.

Non! papa nest pas ruiné, mais découvrir quil a été volé par un simple escroc anglais, ce Carence Hatry, lui a fait un tel choc… Il ne parle plus et ne peut bouger aucun membre. Cest le cerveau qui est atteint, vous comprenez. Cest insupportable de le voir ainsi, surtout quil entend et comprend parfaitement ce qui se passe autour de lui.

Que disent les médecins?

Ils soutiennent quil peut récupérer quelques gestes et peut-être la parole… mais rien nest moins sûr. Je suis malheureuse, Osmond.

Cordelia, il se trouve que je dois me rendre à NewYork. Jy serai dans deux jours. Jirai vous voir.

Oh! oui! Venez, Osmond. Je ne trouve aucun réconfort autour de moi. Les amis sont gentils, ils sapitoient, mais le spectacle de papa les fait fuir. La déchéance physique…, vous comprenez…, et puis tous ont beaucoup de soucis en ce moment!

Quand sa valise fut prête, Osmond appela Bob Meyer.

Je file à NewYork par le Crescent. Viens, tu maccompagneras à la gare de Canal Street. Jai beaucoup de choses à te dire!

M.deVigors navait aucune sympathie particulière pour les hommes daffaires rusés, jongleurs millionnaires de Wall Street. Il défendait encore, à loccasion, le dogme suranné du Sud aristocratique et agraire, suivant lequel le seul argent noble vient de lexploitation intelligente et obstinée de la terre. Cest en vertu de cette croyance des Cavaliers quil admettait, sans sourciller, les profits du pétrole, produit millénaire du sous-sol, devenu symbole de toutes les énergies industrielles. La paralysie, et non la ruine, rendait M.Murray pitoyable. Bob, en apprenant laccident cérébral du père de Cordelia, se montra moins charitable:

Le vieux requin se trouve pris dans le filet avec lequel il a raflé tant dargent. Tout lor du monde ne pourra lui rendre ses jambes et une élocution facile. Il ne doit plus être capable daboyer des ordres dachat ou de vente dans son téléphone.

Daprès ce que ma dit Cordelia, on ne lui montre plus les cours officiels de la Bourse, qui sont catastrophiques. Toute nouvelle chute des actions peut faire monter sa tension, disent les médecins.

En somme, sa tension est inversement proportionnelle aux mouvements de la Bourse! Si lon observe son sang, il doit être vert comme du jus de dollar, ricana Meyer.

Tais-toi, Bob. On ne doit pas se moquer dun infirme. Murray, si intéressé quil soit par largent, ne sest jamais mal conduit vis-à-vis des citoyens ordinaires. La jungle de Wall Street a ses lois, qui ne sont pas les nôtres. Les grands fauves se battent entre eux. Cest ce qui se passe actuellement. Il y a des victimes comme Murray et, sans doute, comme Félix!

Bien, bien! mais les conséquences de leurs affrontements, quantité dinnocents vont en faire les frais!

Un spéculateur nest jamais innocent, tous ces gens qui ont emprunté pour jouer à la Bourse sont des Murray au petit pied. Ils ont misé, ils ont perdu. Tant pis pour eux!

Mais je ne plains pas les spéculateurs, si modestes soient-ils, je pense aux autres, aux ouvriers que les faillites vont réduire au chômage, je pense aux pauvres types, aux millions de pauvres types, qui nont jamais entendu parler de Wall Street, ni vu une action de leur vie. Ils vont pâtir du grand jeu absurde auquel se sont livrés quelques-uns dont les exploits, commentés, amplifiés par la presse et la radio, ont donné à croire à quelques dizaines de milliers dimbéciles que la fortune nattendait que leurs économies pour les multiplier! Naturellement, conclut Bob dun ton moins véhément, je plains Cordelia. Bien quelle soit une enfant de Wall Street, cest une chic fille… et le fait quelle soit amoureuse de toi prouve quelle na pas aussi mauvais goût quon pourrait le craindre!

Osmond haussa les épaules.

Anarchiste, mais cœur de midinette, hein! dit-il, au moment où le contrôleur linvitait à monter dans le train qui devait partir à 22heures précises.

Embrasse tout de même Cordelia pour moi… Je ne le dirai pas à Doris! lança Bob, au moment où le convoi sébranlait.

Tandis que tintait, angélus profane et ferroviaire, la cloche de bronze de la Pacific231, aux flancs frappés du croissant dor, symbole de Crescent City, et qui forçait ses bielles chuintantes dans les embruns de la vapeur, Osmond connut le petit frémissement euphorique et la sensation de liberté accrue, apanage des départs solitaires.

Il prit aussitôt possession de la spacieuse cabine, réservée pour lui dans le pullman tout acier peint depuis quelques jours aux nouvelles couleurs du Crescent Limited: vert et or. Dans cette voiture, chaque compartiment privé, chambre la nuit, salon le jour, était pourvu dun cabinet de toilette, avec eau chaude et froide. Le pullman comportait, à larrière, une plate-forme dobservation, où ceux qui ne craignaient pas les escarbilles pouvaient prendre lair en admirant le paysage. On avait aménagé un salon où pouvaient papoter les dames et un autre réservé aux messieurs. Un valet et une femme de chambre assuraient le service, sous lautorité dun conducteur galonné.

Ayant surveillé linstallation de ses bagages et bien quil fût tard, M.deVigors néprouva pas le besoin de dormir. Il nota que son domicile roulant portait le nom de Joël Chandler Harris{93}, auteur du populaire recueil des histoires doncle Rémus{94}, et décida de se rendre à la voiture club. Un Noir, stylé comme un ancien majordome de plantation, le précéda pour lui ouvrir les portes et laider à franchir les soufflets. Lesprit tourmenté par ce quil avait appris depuis vingt-quatre heures, Osmond sentait le besoin de jouir du dépaysement offert par le fameux train de luxe no38 qui, depuis le 26 avril 1925, parcourait en trente-sept heures et cinquante minutes les 2218kilomètres séparant La Nouvelle-Orléans de NewYork{95}.

Chacun des cinq trains identiques assurant la ligne et uniquement formé de voitures fabriquées par Pullman représentait, disait-on, deux millions de dollars sur rail. Le coût élevé justifiait sans doute les six dollars supplémentaires réclamés à ceux qui empruntaient le Crescent. Vingt-six employés par convoi constituaient, du mécanicien de la locomotive aux porteurs de bagages, un équipage délite. Toutes les voitures étaient dédiées à la mémoire de célèbres fils du Sud comme François-Xavier Martin{96}, Robert F.Hocke{97}, Henry W.Grady{98}.

Le club car, vaste salon-bar-fumoir réservé aux messieurs, portait le nom de William Moultrie, un ancien gouverneur de Caroline du Sud. Meublé de fauteuils de velours bien rembourrés, de guéridons de marqueterie, éclairé par des appliques et des lustres de cristal dont les pendeloques tintinnabulaient à chaque soubresaut, le club, aux parois percées de grandes baies encadrées de rideaux de soie et décorées de tapisseries et de tableaux bucoliques, plut tout de suite à M.deVigors. Sur la moquette à dessins géométriques, ses fines chaussures de chevreau glacé lui parurent encore plus fines. Il se sentit à laise dans ce décor douillet et raffiné. Osmond portait pour le voyage un trois-pièces, coupé dans une cheviotte gris fer, qui eût été trop chaude pour La Nouvelle-Orléans, mais quil supporterait à NewYork. Sous le col de sa chemise en voile de coton bleu ciel, il avait noué une régate de tricotine anglaise bleu Navy. Quand il pénétra dans le salon, où plusieurs voyageurs lisaient ou devisaient en fumant, autour de verres opaques dont le contenu était vraisemblablement prohibé, il fut aimablement salué. Le barman, un Noir à la toison blanche, reconnut tout de suite dans ce gentleman long, sec, résolu et au regard tranchant un de ces Cavaliers sudistes habitués à être servis.

Dès que le nouvel arrivant fut assis, le Noir se précipita, la carte des consommations à la main, un large sourire aux lèvres. Osmond repoussa la carte et ignora lobséquiosité du sourire.

Avez-vous de quoi faire un julep?

Certainement, msieur. Nous avons même des feuilles de menthe… fraîches… et tout ce qui va avec, bien sûr!

Quand Osmond saisit le haut gobelet de métal argenté rendu mat par le contenu glacé et odorant, il évalua en connaisseur laspect de la préparation. Un moment plus tard, la dégustation du breuvage cher aux planteurs confirma la compétence du barman. Ce dernier venait de remarquer comment le consommateur, avant de boire, avait laissé le temps à la menthe de parfumer le bourbon, rafraîchi par la glace broyée. M.deVigors leva son gobelet en souriant au Noir, qui espérait un pourboire proportionné à lapprobation.

Osmond apprit bientôt, par les propos des uns et des autres, que la plupart de ceux qui sattardaient au bar cette nuit-là étaient des hommes daffaires du Nord. Ils attendaient, pour aller se coucher, larrêt à Mobile (Alabama), où ils pourraient trouver les dernières nouvelles. Nayant pas le même intérêt que ces familiers de Wall Street pour les informations financières, il découragea toutes les tentatives de conversation, acheva son cigare et son verre puis regagna sa cabine, où il dormit jusquà lheure du petit déjeuner. Il prit ce premier repas alors que le train quittait Montgomery, capitale de lAlabama où, en février 1861, sept États du Sud avaient décidé de faire sécession. Tandis que le Crescent filait, à travers les champs de coton, dans la vallée de la Coosa et que se profilait, à lhorizon, la chaîne des Appalaches, Osmond jeta un regard sur le tableau de marche offert aux passagers, afin quils puissent apprécier la vitesse du train. Ce document donnait le temps de parcours par mile{99} et le nombre de miles par heure. Une note informait lobservateur que lon comptait en général trente poteaux télégraphiques par mile. Toutefois, ces poteaux étant irrégulièrement espacés, il ne fallait pas se fier à un comptage sur courte distance pour déterminer la vitesse du convoi.

M.deVigors ne vit, autour de lui, que des visages soucieux. Ceux qui sappliquaient à lire abandonnaient soudain leur livre ou leur magazine et, le regard vide, laissaient dériver leurs pensées vers un certain quartier de NewYork, devenu depuis quelques jours le poumon et le cœur de lAmérique.

Parmi les occupants des vingt-quatre fauteuils pivotants de velours turquoise, seuls quatre hommes, vêtus sans recherche et bruyants, semblaient prendre plaisir au voyage. Ils se racontaient des histoires, riaient aux éclats, échangeaient des quolibets, des plaisanteries faciles, pratiquaient lallusion grivoise et interpellaient sans cesse les serveurs, comme des gens qui nont pas la pratique des domestiques. Par le barman, Osmond apprit quil sagissait de fonctionnaires fédéraux voyageant aux frais de lAdministration et que les fluctuations des valeurs boursières laissaient indifférents.

Les autres passagers mâlescar on ne voyait de femmes quau restaurantportaient des vêtements de bonne coupe, des cravates de soie et fumaient des cigares de qualité. Sur les guéridons, les cendriers devaient être vidés à chaque instant par des valets moroses, qui navaient jamais vu ce train de luxe aussi rigoureusement plein de gens nerveux, impatients ou irritables. Aux arrêts, les jeunes vendeurs de journaux parcouraient les couloirs en criant les titres des quotidiens locaux. Ils étaient dépouillés en un tournemain. Les voyageurs qui navaient pu obtenir de feuilles les empruntaient aux mieux pourvus. Quant aux télégraphistes, qui passaient dune voiture à lautre en lançant les noms des destinataires des dépêches brandies à bout de bras, ils ne pouvaient suffire à la demande de formulaires pour expédier des télégrammes.

Sur le Twentieth Century Limited{100} il y a un téléphone depuis plusieurs années, bougonna, à larrêt de Greenville (Caroline du Sud), un voyageur que le télégraphiste pressait de rédiger son message, le départ du train paraissant imminent.

Aux arrêts prolongés, à Atlanta, Charlotte ou Greensboro, certains voyageurs estimèrent avoir le temps de téléphoner à leur bureau, à NewYork. Les nouvelles quils rapportèrent, plus fraîches que celles données par la presse, et quils répandirent, étaient plutôt rassurantes: le pire était passé. Autour de la Bourse, les rues avaient retrouvé leur calme. Les transactions continuaient à un rythme soutenu. La communauté financière semployait à empêcher un retour à la panique du 24 octobre. Le président de la Continental Illinois Bank avait déclaré: «Il ny a rien dans la situation des affaires qui justifie une nervosité quelconque{101}», et le président Hoover, à qui le consortium des banquiers avait demandé une déclaration de nature à restaurer la confiance, disait: «Les affaires fondamentales du pays, cest-à-dire la production et la distribution des biens, sont assises sur une base solide et prospère2.» Ainsi, au second soir du voyage, lambiance du club car sétait un peu détendue. Toutefois, certains de ceux qui entouraient le bar avaient chiffré leurs pertes du 24 octobre et nimaginaient jamais récupérer les dollars envolés. Un petit homme blême, portant un haut col amidonné à lancienne mode, doù émergeait un cou maigre de gallinacé, lâcha, à lintention de ses voisins, quelques chiffres notés dans un calepin.

Même si lindice des valeurs industrielles a regagné un point soixante-quinze et celui des valeurs ferroviaires un point, on a tout de même fermé par milliers des comptes de clients chez les agents de change.

Ces considérations suscitèrent aussitôt des commentaires.

Que voulez-vous, les petits porteurs ont brusquement eu la frousse. Ils ont vendu à outrance!

Pourquoi une certaine presse a-t-elle soutenu que les valeurs industrielles étaient gonflées? Hein! Cest faux! Nous le savons tous.

Aujourdhui, les transactions nont porté que sur 6millions de titres au lieu de 12millions, jeudi. Le marché se calme!

Osmond observa un moment cette agitation verbale qui transformait le club car en une coulisse roulante de la Bourse. Debout, verre en main, les hommes daffaires discutaient véhémentement, lançaient des chiffres, citaient des références, faisaient état des derniers potins transmis par leur bureau. Suivant leur tempérament, certains osaient faire des pronostics, optimistes ou sombres. Quand latmosphère, bleuie par la fumée des cigares, devint irrespirable, M.deVigors, imaginant Félix deCastel-Brajac et Edward Murray soumis aux mêmes affres que ces voyageurs, regagna son lit.

Après une seconde nuit sereine, alors quil prenait place, après larrêt de Baltimore, dans un fauteuil du pullman pour attendre la fin du voyage, il reconnut, assis en face de lui, un homme qui, la veille, au bar, était resté isolé et silencieux. Cependant, à voir son visage fermé, à considérer la nervosité de ses doigts tambourinant sur les accoudoirs, Osmond devina que linconnu éprouvait, lui aussi, de linquiétude. En faisant pivoter son fauteuil pour se tourner du côté de la fenêtre, derrière laquelle défilaient maintenant la large Chesapeake Bay et les forêts romantiques du Maryland, roussies par lautomne, M.deVigors attira le regard de son vis-à-vis.

Si vous avez besoin de parler à quelquun qui ne soit pas directement concerné par ce qui se passe à Wall Street, nous pouvons évoquer, devant ce paysage, Edgar Allan Poe ou Francis Scott Key. À moins que vous ne préfériez la recette de la tortue bouillie, arrosée de beurre et de sherry{102}, qui est une spécialité du pays que nous traversons.

Lhomme sourit.

Vous êtes du Sud, nest-ce pas. Je vous ai vu monter à New Orleans. Votre accent me plaît. Il me rappelle celui dun vieil oncle. Un brave homme de Sudiste, qui na jamais acheté une action de sa vie et se méfiait des jeux de la Bourse comme du choléra.

Jai limpression que le choléra boursier fait des ravages depuis quelques jours!

Lhomme, qui nattendait quun encouragement, se pencha vers Osmond.

Voyez-vous, monsieur, avant-hier, à Mexico, quand je suis monté dans le Montezuma Spécial qui assure la correspondance à New Orleans avec le Crescent, je jouissais dune situation enviable, je peux même dire très enviable. Ce qui sest passé le 24 octobre ma sérieusement éprouvé. Et si pareille journée se renouvelle, je serai un homme perdu.

Ruiné peut-être, pas perdu, corrigea Osmond, impressionné par le ton angoissé de son interlocuteur.

Ruiné et perdu, monsieur, vous ne pouvez savoir.

Mais, daprès ce que nous avons appris hier et ce matin aux arrêts du train, il semble que les choses sarrangent, non?

Ne vous fiez ni aux journaux ni aux déclarations des experts. Ce répit est organisé par les grands banquiers pour permettre aux initiés de sauver une partie de leurs billes et faire que la déconfiture des autres seffectue par paliers, afin déviter le choc dun krach dont tout le pays pâtirait… Rien ne permet dassurer que le traumatisme économique nous sera évité!

Vous voyez vraiment lavenir sous les plus sombres couleurs…

Jai des informations sûres, monsieur, par un canal sérieux, indépendant des institutions de Wall Street.

Il jeta un regard du côté dun groupe dhommes daffaires, déjà remarqué la veille par Osmond, et reprit à voix plus basse:

Ces gens ignorent que les provinciaux ont discrètement retiré leurs fonds déposés dans les établissements de Wall Street. Ces retraits ont pris, depuis quarante-huit heures, une telle ampleur que les banquiers de NewYork ont dû hâtivement boucher les trous! Ça leur a déjà coûté un milliard de dollars, monsieur!

Je ne comprends pas grand-chose à ces manœuvres, monsieur. Je suis fait pour être banquier comme un poisson pour avaler une pomme! Permettez-moi de vous offrir un verre.

Jai déjà vidé deux bouteilles de Coca-Cola et une de near beer{103}. Le nègre est resté sourd à mes allusions. Il a un tel accent que je ne comprends rien à ce quil propose!

Bourbon ou whisky? demanda Osmond en faisant signe au barman dapprocher.

Whisky…, mais je parie que…

Ne pariez pas…, vous perdriez encore!

M.deVigors obtint sans difficulté lalcool demandé. Le whisky fut servi dans une théière et des tasses car, expliqua le Noir, «nous risquons de voir monter à Philadelphie ces chiens fouineurs de fédéraux». Mais, jusquau terminus du train, Osmond et son invité purent vider leur théière sans être importunés.

Au moment de léchange des cartes de visite, quand le Crescent simmobilisa sous la verrière de la gare centrale de NewYork, M.deVigors découvrit, avec un peu détonnement, que celui dont il avait tenté de remonter le moral était évêque et gestionnaire dune riche communauté protestante. Lhomme dÉglise, que rien ne distinguait des autres voyageurs, interpréta à sa façon le sourire inné dOsmond.

Eh oui, monsieur, jaurai, en plus, à rendre des comptes… là-haut! soupira-t-il.

«Tout commence ici mais tout sachève ailleurs{104}», monseigneur, cita M.deVigors en serrant la main du prélat désolé.
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WILLIAM BUTLER habitait près de la gare centrale, sur Lexington Avenue, un bel immeuble de la fin du XIXesiècle. Laccueil de lavocat, chaleureux et familier, mit M.deVigors à laise. Il retrouvait lami qui, bien des années plus tôt, lavait présenté au barreau de NewYork. Son hôte installa le Louisianais dans un petit appartement, attenant au sien et comprenant une chambre, un salon-cabinet de travail et une salle de bains.

Ce pied-à-terre est ouvert aux juristes amis, qui viennent plaider à NewYork, et parfois à des passantes maniérées, qui me rendent visite mais tiennent à sauvegarder des apparences dont personne ne se soucie, expliqua Willy, célibataire obstiné mais grand amateur de femmes.

Il remit aussi une clef à Osmond et désigna une porte, cachée par une tenture.

Vous disposez là dune entrée privée, commode et discrète et dune ligne téléphonique. On ne paie que les communications longue distance. Vous êtes ici chez vous. Liberté complète… de jour et de nuit.

Nous dînons ensemble? proposa M.deVigors.

O.K. Rendez-vous au Waldorf{105} à 7heures. Dici là, jai fort à faire, vous vous en doutez, et jimagine que vous souhaitez voir Castel-Brajac au plus tôt. Mon chauffeur vous conduira. Félix se cache à Central Park South, dans un immeuble qui fut autrefois sa propriété, mais dont il ne possède plus quun étage. La vue sur le parc est superbe et laménagement intérieur dun goût exquis. Vous verrez!

Une demi-heure plus tard, M.deVigors eut loisir de constater que William Butler navait pas exagéré le charme dune des plus belles résidences de la ville. Un huissier à chaîne, méfiant et circonspect, accepta de faire accompagner Osmond par un groom jusquau quinzième étage, après sêtre assuré, par interphone, que le visiteur était souhaité.

Un valet portoricain, renfrogné et traînant les pieds, conduisit M.deVigors jusquà la chambre, dont M.deCastel-Brajac ne sortait guère. En traversant lappartement, aux murs uniformément couverts de panneaux de laque de couleurs différentes suivant les pièces, Osmond nota labsence quasi complète des meubles, tableaux et bibelots dont les maisons de Félix avaient toujours été saturées. Il éprouva la sensation déroutante de visiter un logement, récemment abandonné par un locataire, où ne subsistaient que les éléments inamovibles dun somptueux décor.

Félix le reçut adossé à des coussins, sur une méridienne, devant la porte-fenêtre ouverte dun balcon donnant sur les frondaisons cuivrées de Central Park.

Flattée par les rayons du soleil déclinant, la laque dorée des murs se gorgeait de la douce lumière automnale de NewYork, si différente de celle, toujours crue ou voilée, du Sud.

Un grand lit-bateau, gainé de galuchat jaune, occupait le centre de la chambre. Osmond remarqua le couvre-lit de velours violet, audace typiquement félicienne.

Mais ce sont les couleurs des Tigers de la L.S.U.{106}! lança-t-il, forçant lenjouement de sa voix, pour dissimuler le choc ressenti à la vue de Félix.

Ce dernier ne fut pas dupe de la fausse allégresse du visiteur.

Jai changé…, mon bon ami! Même mes créanciers ne me reconnaissent pas, dit-il dun ton las.

Osmond ne tenta pas dopposer une dénégation hypocrite. Il tira une chaise et sassit près de ce quinquagénaire à laspect de vieillard. Peau fripée, chevelure pauvre et safranée, regard terne, tel était lesthète mondialement connu, dont la toison argent, le regard fureteur et le corps datlante avaient longtemps retenu inutilement le regard des femmes, moins vainement celui des éphèbes.

Voyons, Félix, quest-il arrivé? Avez-vous un bon médecin?

Je ne suis pas malade, Osmond. Jai moins besoin dun médecin que dun banquier… Bon. Enfin, je suis heureux que vous ayez pu venir aussi vite. Nous avons beaucoup de choses à régler, dit M.deCastel-Brajac en levant une main maigre, dont seul le squelette, sous la peau diaphane et veinée de bleu, attestait encore de la force passée de cet homme.

Désorienté par le dépouillement quasi monacal des lieux, Osmond fixa machinalement un tableau, posé sur un chevalet. Il reconnut le portrait de Félix par William McGregor Paxton{107}, car plusieurs magazines avaient reproduit cette œuvre.

Le modèle surprit le regard de lobservateur.

Qui dirait que ce portrait a été peint lan dernier! Jai lair terriblement sûr de moi et conquérant, nest-ce pas? Je létais alors!

Vous allez réagir, Félix, vous redresser. Faire face!

M.deCastel-Brajac ignora lexhortation.

Ce portrait, je laime beaucoup. Même si lartiste ma un peu flatté, cest tout de même bien limage de moi que je souhaite livrer à la postérité. Le tableau est pour Doris…, pour la galerie des Castel-Brajac à Castelmore. Il suscitera, plus tard, des considérations dont nous pouvons imaginer la teneur! Pensez donc: Félix le Scandaleux… Félix le Fol… Félix limpur!

Félix lArtiste, aussi, compléta M.deVigors.

Le dernier des Castel-Brajac se redressa et désigna, dans un angle de la pièce, une statue que le visiteur navait pas vue.

Ce bronze est de John Donoghue{108}. Cétait un ami dOscar Wilde et de Sargent{109}. Si la présence sous votre toit de ce jeune berger me jouant de la flûte de Pan ne vous offusque pas, il est pour vous, Osmond. Il fera son effet, je crois, dans le vestibule de Bagatelle. Mon portrait et ce bronze sont les seules œuvres dart que jai pu conserver. Tout le reste a été vendu… plutôt deux fois quune!

Osmond navait pas soupçonné pareille débâcle.

Quoi!… vos lampes de Gallé, vos toiles cubistes, vos Picabia, vos Dufy bleus, vos dessins de Beardsley et Bakst, vos paravents de Dunand…, celui aux taureaux, en laque dargent sur fond noir, que nous aimions tant…, vos chryséléphantines de Chiparus, vos meubles de Ruhlmann…

Arrêtez, Osmond, je vous en prie! Je vous en prie! implora Félix dune voix brisée, le menton tremblant, au bord des larmes.

Pardonnez-moi, cest une telle…

…liquidation, dites le mot, allez!

Castel-Brajac tira le mouchoir de soie fleuri qui cascadait hors de la poche de sa veste dintérieur et sessuya avec précaution le coin des yeux en entrouvrant la bouche. Cette mimique, quasi féminine, mit Osmond mal à laise. Le guerrier viril, lathlète complet, le pugiliste redoutable, venait dapparaître, en instantané, sous laspect dune vieille cocotte larmoyante.

Très vite, Félix se ressaisit.

Prendrez-vous une tasse de thé avec moi?

Osmond acquiesça.

Tandis que le sombre Portoricain dressait la table, Osmond tenta danalyser les causes de lincroyable déchéance de Félix deCastel-Brajac. Il doutait que la seule ruine de ses affaires suffît à expliquer le délabrement physique et moral dun tel homme. M.deVigors avait connu le fils de Gustave plus désinvolte devant les revers de fortune et peu soucieux des conséquences que la témérité de ses investissements pouvait avoir pour dautres. Ainsi, la déconfiture partielle des entreprises floridiennes navait pas incité le promoteur à modifier son train de vie, bien quil fût endetté et responsable des pertes éprouvées par ceux, amis ou inconnus, dont il gérait les capitaux.

Osmond, perplexe, décida de provoquer Félix, dont lattitude présente lui inspirait autant dirritation que de pitié:

Vous avez dit: «Nous avons beaucoup de choses à régler.» Quentendez-vous par là? Et en quoi puis-je vous être utile? Jignore à peu près tout des mécanismes de Wall Street et mon influence dans les milieux financiers est inexistante. À part Edward Murray, qui est, paraît-il, dans un triste état, je ne…

Laissons cela, Osmond, coupa Castel-Brajac. Ces problèmes nont pas de solution. Aucun prestidigitateur ne transformera en dollars des actions dont les détenteurs pourront bientôt tapisser leur salon en me maudissant. Si, demain, le Stock Exchange retrouve son équilibre, je serai dénoncé comme escroc. Si cest la grande faillite boursière, ce qui reste possible malgré la légère reprise daujourdhui, mon cas sera noyé dans la débâcle générale. Quand le Mississippi déborde et menace danéantir votre maison, vous ne vous souciez pas dune fuite deau dans la salle de bains!

Je comprends. Plus les choses iront mal pour tous et moins vous serez en vedette.

Bon. Laissons cela, vous dis-je.

Félix observa un silence, vida sa tasse de thé et la posa sur le guéridon.

Si je vous ai fait venir du Sud, Osmond, cest parce que jai une sale nouvelle à vous apprendre.

Une… sale nouvelle!

Oui, doù découlera pour vous une sale besogne!… Jai tué Charmide.

Osmond parvint à dominer sa stupéfaction et prit le temps de se débarrasser à son tour de sa tasse vide.

Tué Charmide! répéta-t-il, incrédule.

De mes propres mains… Étranglé, compléta Félix à voix basse en enfonçant ses poings dans les poches de sa veste, comme pour dissimuler aux regards linstrument du crime.

Quand est-ce arrivé et où? demanda froidement Osmond.

Il y a trois mois, à Peacock Park, où nous habitions.

Où vous habitiez… ensemble? Je croyais cet individu en Italie depuis longtemps, depuis le jour où, après son étrange comportement à Boca Raton, qui faillit provoquer la mort de Doris, je lui avais interdit de revenir aux États-Unis. Comment avez-vous pu, Félix, reprendre des relations avec un être aussi abject!

Linterpellé eut soudain le sentiment de se trouver face à un juge, qui lui reprochait davantage la trahison dun engagement familial que le crime avoué. Il pinça les lèvres, pivota sur la méridienne et sassit face à Osmond. Il trouva le courage de répliquer:

Charmide na jamais quitté les États-Unis. Je lai caché. Ensuite, il ma humilié, il ma trompé, même avec des femmes, il a imité ma signature pour me voler, il ma ruiné, mais je ne pouvais me passer de lui. Quand jai compris quil allait partir, jai… fait ce que jai fait!

Ainsi, il vous a conduit au crime, votre gondolier! lâcha M.deVigors, dont le regard, dune indifférence glacée, impressionna Félix et lincita à réagir vivement.

Vous nallez pas, vous et les autres, me reprocher, jusque dans lau-delà, mon gondolier! Symonds{110} en hébergeait un qui lui a inspiré Guirlande de lotus; cest un gondolier qui tenait le ménage dans latelier de Sargent, à Londres; Wilde trouvait du charme aux gondoliers de ses amis et croyez-vous que Henry James…

Ah! je vous en prie, coupa sèchement M.deVigors. Vos références, bien que littéraires et artistiques, sont triviales et insignifiantes. Vous êtes un Castel-Brajac, vous loubliez, et lhonneur commandait…

Lhonneur! Lhonneur! Un jour viendra, Osmond, où toutes les hypocrisies, les dissimulations, le pharisaïsme qui concourent à draper, dun voile pudique et bourgeois, les dérèglements et les turpitudes sexuels des humains seront balayés par une révolution dun type nouveau!

En attendant, vous avez commis un meurtre. Quattendez-vous de moi? Approbation? Indulgence?

Justice, Osmond. Justice et châtiment! Dois-je me livrer à la police ou réglerons-nous cette affaire ensemble?

La question prit Osmond au dépourvu. Il vit aussitôt le scandale publié dans lintelligentsia davant-garde des capitales européennes et de NewYork. Il imagina la bohème fortunée ou impécunieuse de Chelsea, de Montparnasse et de Greenwich Village faisant dune telle affaire un événement démonstratif de lincompréhension sociale. Lesbiennes, homosexuels, intellectuels marginaux, décadents agréés sous vague caution dart ou de littérature, prendraient le deuil du gondolier et se délecteraient dun drame passionnel conduit à son terme tragique par un esthète de renommée internationale.

En Louisiane, où les Castel-Brajac figuraient parmi les F.L.F.{111}, les Bagatelliens auraient à rougir de linconvenance des mobiles du crime commis par un des leurs, plus que du crime lui-même.

Il ny a pas de meurtre sans cadavre. Où se trouve le corps de litalien? demanda M.deVigors, pour temporiser.

Je lai enterré. Sur un chantier, près de Peacock Park, dans le New Jersey, javais repéré une tranchée, creusée par des terrassiers et destinée à recevoir des canalisations. Je lai approfondie, sur une longueur de deux mètres environ, puis jai enseveli le corps, enveloppé dans une toile imperméable. Jai posé sur cette… tombe… des dalles de béton, qui se trouvaient là, et jai comblé avec de la terre, afin quaucune différence de niveau napparaisse au fond de la tranchée.

Personne ne vous a vu et, depuis, personne na rien découvert?

Non. Cest un chantier abandonné, faute dargent, par un promoteur, qui devait construire là un mall{112}. Aujourdhui, la végétation a dû envahir le terrain, mais je sais exactement où se trouve le corps de Charmide.

Et vous souhaitez que la police le déterre?

Le ton dOsmond fit tressaillir Félix. La vision était insupportable.

Pas tout de suite, Osmond, pas maintenant, quand je serai parti à mon tour… Je veux que vous vous engagiez à donner à Charmide une sépulture décente.

Une sépulture décente!

Je vous en supplie, détestez-moi, méprisez-moi, mais faites la seule chose que je vous demande. Jai acheté deux concessions voisines au cimetière de Ridgewood, à vingt-cinq kilomètres de Peacock Park. Cest là que je souhaite quil repose…, près de moi!

Osmond retint son indignation. Il se contenta de détourner la tête. Le spectacle de Félix, en assassin et veuf éploré, le révoltait et laffligeait.

Je voudrais que vous me conduisiez là-bas, afin que je vous montre lendroit. Vous pourrez, plus tard, le désigner à la police. Avant den finir avec la viecest la seule issue pour moi, nest-ce pas?je vous laisserai une confession complète. Ainsi, tout sera en ordre.

En ordre! Vous croyez! Le scandale sera complet, au contraire. Vous seul y échapperez. Mais Doris, votre fille, mais Augustine et Lucile, vos sœurs, nos familles et la mémoire de votre père, y songez-vous? Vous vous défilez, Félix! Cest tout!

Que proposez-vous? Un procès? La chaise électrique?

Allons à Peacock Park, jai besoin de réfléchir, trancha Osmond.

M.deVigors fit appeler un taxi et, une demi-heure plus tard, Félix deCastel-Brajac, emmitouflé dans une pelisse et coiffé dun feutre noir, se fit reconnaître du garde qui défendait lentrée de la zone résidentielle privée, véritable réserve pour millionnaires{113}.

Le chauffeur, sur les indications de Félix, emprunta lune des voies principales du parc, puis des allées secondaires asphaltées, tracées dans le décor rassurant et cossu dune nature retouchée par les paysagistes et disciplinée par les jardiniers.

Au milieu de vastes pelouses, soigneusement tondues et brossées, sélevaient des demeures étonnantes, villas élisabéthaines, manoirs normands, hôtels Tudor, posés sur londe verte comme des chefs-dœuvre de confiseurs sur un présentoir. Des saules pleureurs, des chênes, des cyprès, des buis taillés en boules ou en quilles, des obélisques, des pigeonniers, alternaient avec des bassins et des vasques. Des Cupidon de stuc, des Apollon dalbâtre, des Vénus de grès semblaient jouer à cache-cache, guettés par des lions florentins échappés de la lointaine ménagerie de pierre des Médicis.

Comme la voiture débouchait sur un parc de stationnement pour automobiles, entouré de bâtiments bas, quun rideau darbres avait dissimulé aux regards des arrivants, Félix deCastel-Brajac sursauta.

Bon Dieu! Ils ont construit…, souffla-t-il entre les dents.

Le sourire irrépressible dOsmond, auquel loncle de Lorna était cependant accoutumé, apparut soudain au meurtrier du Vénitien comme grimace ironique de la fatalité. Retrouvant son sang-froid, il fit arrêter la voiture. Suivi dOsmond, il savança de quelques pas sur lesplanade, où étaient alignés des véhicules de toutes marques. On distinguait, par-delà ces derniers, les vitrines colorées dune pharmacie, un salon de coiffure, une crémerie et dautres boutiques daspect cossu.

Alors, reconnaissez-vous les lieux? demanda M.deVigors quand Félix simmobilisa.

Oui, je me repère parfaitement. Cest horrible! Charmide est là-dessous…, là… là… là…, sécria-t-il dune voix de fausset en frappant lasphalte du pied.

Courbé par lémotion, tremblant de tous ses membres, il se mit à pleurer.

Des centaines dautos… chaque jour… passent sur lui… Cest insupportable! hoqueta-t-il encore.

Osmond saisit Félix par le bras, lentraîna rapidement vers le taxi et ordonna au chauffeur de les ramener à NewYork.

Castel-Brajac resta silencieux et prostré, jusquau moment où lautomobile sengagea dans la 59e Rue, en direction de Central Park.

En somme, personne, avant longtemps, ne pourra mettre au jour les restes de Charmide, dit-il enfin.

Osmond lui jeta un regard de biais et le trouva soudain moins abattu.

Il se pourrait, en effet, que ce meurtre restât ignoré, si cest ce que vous voulez dire. Et cela peut, jimagine, changer vos projets, observa M.deVigors, légèrement persifleur.

Je ne sais plus où jen suis, mon pauvre Osmond. Jai besoin dêtre seul maintenant… pour réfléchir, dit Félix, qui semblait avoir retrouvé son calme:

Comme la voiture sarrêtait devant limmeuble où habitait M.deCastel-Brajac, Osmond fit mine de descendre lui aussi. Félix larrêta dun geste.

Je nai plus la force de parler. Téléphonez-moi demain à neuf heures. Au revoir. Grand merci pour votre compréhension.

Nabusez pas de ma compréhension, Félix! répliqua Osmond, un peu désorienté par le changement dattitude de son compagnon.

Il referma la portière du taxi et se fit conduire au Waldorf Astoria, où Willy Butler devait déjà lattendre. Pendant le trajet, M.deVigors analysa sans complaisance le comportement deCastel-Brajac. Mis à labri dun scandale judiciaire par une curieuse indulgence du destin, Félix se préparait à survivre. Il saccommoderait plus aisément du remords de son crime caché quil naurait su le faire de la menace dun châtiment.

En descendant lescalier du bar de lhôtel, Osmond eut une pensée affectueuse pour son défunt mentor. Oncle Gus, le noble Gascon, avait eu la malchance dengendrer un fils incapable de prolonger sa lignée et maintenant indigne de porter un nom rendu glorieux par lhonneur, le courage et les saines amours des ancêtres mousquetaires.

Comment avez-vous trouvé ce cher Félix? senquit Butler, quand le barman eut servi les consommations.

Moins mal que vous ne me laviez laissé entendre, Willy. Je crois quil supportera sa ruine et rétablira sa santé. Comment sest comportée la Bourse aujourdhui?

Moins mal quon ne pouvait le craindre, elle aussi! On trouve encore de largent à 6%, ce qui permet aux gens demprunter pour ne pas brader leur portefeuille. Le plus gros fabricant de matériel ferroviaire a dit que la prospérité était remise sur rails et les experts ne cessent de faire de rassurantes déclarations. On a vu une foule de touristes dans les rues, autour de Wall Street. Ils regardaient la Bourse et les banques comme ces curieux qui se précipitent sur les lieux dune catastrophe, pour voir les dégâts. Un commis dagent de change a fait, cet après-midi, de bonnes affaires. Il vendait cinquante cents le mètre, aux badauds, les bandes sorties jeudi des télétypes et portant les cours de la ruine! Mais ne parlons plus de choses tristes. Allons dîner au Delmonicos, proposa Butler, toujours jovial.

Au cours du repas, M.deVigors évoqua cependant la ruine de Félix deCastel-Brajac, dont les conséquences pouvaient atteindre Doris. Si Willy Butler ignorait heureusement, comme tout le monde, le dénouement de la liaison entre Félix et son gondolier, il connaissait tout, en revanche, du comportement de ce dernier.

Ce type a été lartisan de la ruine de loncle de votre femme, Osmond. Félix lui avait confié, en prête-nom, la gérance de la plupart de ses sociétés dinvestissement. Il exploitait même, dune manière assez perverse, le charme un peu faisandé de litalien, pour recruter des investisseurs. Charmide faisait merveille auprès des vieilles veuves fortunées. Jen connais plus dune qui va devoir liquider son hôtel particulier pour faire face à des engagements financiers très douteux. Par ailleurs, et pour son propre compte, litalien sest conduit comme un escroc: sous le label de Félix, il a émis des actions pour des sociétés qui nont existé que dans son imagination. Il a empoché ainsi des millions, aussitôt dépensés, car il menait joyeuse vie avec des danseuses, passait ses nuits dans les tripots tenus par des Siciliens et, surtout, ridiculisait son protecteur, célèbre dans la basse ville.

Et Félix ne se doutait de rien?

Peut-être a-t-il fini par sapercevoir de certains détournements, car litalien a disparu depuis plusieurs semaines. Sentant venir le mauvais vent, il a dû planter là Félix et prendre le bateau pour sa chère Italie, en emportant tout ce quil a pu rafler! Nul doute que cet abandon, ajouté à la déception et à la ruine, ne puisse expliquer létat deCastel-Brajac. En fait, cest une histoire sordide, cher ami.

Cest aussi une histoire damour, Willy, conclut tristement M.deVigors.

Quand, le dimanche 27 octobre, le Louisianais téléphona chez Félix, personne ne répondit à ses appels répétés. Intrigué, il finit par se faire conduire à Central Park South. Le concierge lui apprit que M.deCastel-Brajac était parti la veille en voyage, en demandant que lon fasse suivre son courrier à lagence Cook de Paris.

M.deVigors ressentit quelque dépit de cette dérobade. Tant que Félix deCastel-Brajac le jugerait bon, il devrait porter, seul avec lassassin et comme un complice, ce nouveau secret de famille.

Las et désabusé, Osmond décida de marcher sur la VeAvenue, jusquà lhôtel particulier des Murray, voisin de lUnion League Club{114}, à proximité de la 39e Rue. Au passage, il entra dans la cathédrale Saint-Patrick, pour méditer un moment. Sil sétait laissé aller, sa prière eût été une plainte digne dun monologue dHamlet. Depuis la mort de Lorna, le cours de la vie lui semblait routinier, dune exaspérante lenteur et dénué de toute nouveauté. Nayant aucune ambition politique ou professionnelle, ne recherchant ni honneurs ni gloire, peu soucieux daugmenter un patrimoine déjà lourd à gérer ou de faire des dollars dans les affaires, il ne savait vers quelle espérance orienter ses forces et sa pensée. Comme il sétait ouvert, un soir, à Meyer de cette vacuité intime, proche du détachement, son ami lui avait assené, avec sa franchise habituelle, une phrase dont il se souvenait maintenant, assis au pied dune colonne de marbre blanc, face à la chapelle de la Vierge. «Pour des types comme toi, avait dit Bob, il nexiste que trois exutoires: lart, la guerre ou laventure spirituelle.» Or Osmond navait aucune vocation dartiste, de soldat ou de moine et son existence était comme suspendue.

Certes, il devait faire de ses fils des hommes droits et forts, des Cavaliers, dignes de porter le nom des Vigors. Cette tâche lui tenait à cœur et il laccomplirait. Et puis Bagatelle, le domaine ancestral, exigeait ses soins, sa présence. Il en assumerait la maintenance, comme il assumait la trahison de Silas, la solitude de Bob, la bêtise revancharde de Belman, le snobisme de Cécile, la fuite dOtis et, maintenant, le crime de Félix.

Quel enrôlement pourrait-il rechercher qui, même générateur de probables désillusions, lui rendrait, avec une mission inédite, à lui seul destinée, lappétit superficiel de la vie? Sans tomber dans le bovarysme, maladie sudiste par excellence, il eût aimé trouver goût à ce qui fait le bonheur de la majorité des humains. Mais, là encore, sa méfiance lui dépêchait par la mémoire une référence inquiétante. Goethe, malgré la réussite que constituait aux yeux de ses amis sa riche et féconde existence, navait-il pas avoué, sur son lit de mort, être incapable de se rappeler un seul jour de sa vie complètement heureux!

Lesprit nettoyé de la mélancolie qui laccablait depuis sa rencontre avec Castel-Brajac, M.deVigors quitta lombre douce de la cathédrale néo-gothique des Irlandais, pour la lumière dorée de la VeAvenue. En cet automne 1929, NewYork lui parut au mieux de son charme citadin. Les promeneurs et la circulation automobile donnaient à la vie urbaine une cadence toujours surprenante pour un Sudiste. Ce nétait quà Paris, Osmond sen souvenait, quil avait perçu un tel rythme, un tel mouvement collectif. Bien que flânant, chaque passant semblait avoir le besoin impérieux de se rendre en un lieu où lattendait quelquun de cher ou dimportant. Les femmes arpentaient, dun pas alerte et balancé, les larges trottoirs. Même les plus élégantes paraissaient pressées daller dune vitrine à lautre, comme si une soudaine pénurie de linge fin, de chaussures et de produits de beauté menaçait la ville. Ce mois-là justement était lancé, sur le marché des cosmétiques, un nouveau rouge à lèvres françaiskiss proof {115}, précisaient les affichesle Rouge Baiser{116}. Les panneaux publicitaires retenaient lattention aussi bien des jeunes filles que des dames mûres.

La tonalité des toilettes sharmonisait avec les couleurs de la saison. Fauve, brun clair, ocre rouillé, chaudron, coq de roche, safran semblaient empruntés à la palette des feuilles mortes. Jolies jambes gainées de soie, jupes fendues ou voltigeantes, talons fins, cheveux courts ou frisés, minuscules chapeaux, voilettes sournoises donnèrent à Osmond lillusion de frôler à chaque carrefour des stars échappées des studios de Hollywood ou des girls descendues des scènes de Broadway.

Cordelia lui apparut identique à ces belles stéréotypées quand, dans le hall victorien de lhôtel des Murray, elle se jeta spontanément dans ses bras.

Passé la première émotion des retrouvailles, M.deVigors posa les mains sur les épaules de la jeune fille, pour mieux considérer le visage de porcelaine et les yeux couleur myosotis. Si la fraîcheur du teint rosé demeurait intacte, des cernes bistre avivaient le regard. Osmond y lut la satisfaction mélancolique quapportait sa présence. Il retint aussi le seul changement évident intervenu chez Cordelia.

Javais gardé le souvenir dune brune, je retrouve une blonde, dit-il doucement.

Un coup de tête…, cest le cas de le dire. Ça vous déplaît? demanda la jeune fille, inquiète.

Non, au contraire. Je vous trouve ainsi plus américaine…, plus yankee!

On en vint tout de suite à la santé dEdward Murray. Cordelia, dominant le chagrin causé par la subite déchéance physique de son père, commenta les pronostics des médecins qui laissaient peu despoir damélioration. Léminence grise de Tammany Hall navait aucune chance de jamais marcher. Cétait miracle quil eût conservé sa lucidité et récupéré une relative mobilité du bras droit. Il émettait quelques borborygmes que seuls sa fille, la garde-malade et le vieux maître dhôtel savaient interpréter.

Pensez-vous quune visite lui serait agréable?

Oh! certes. Je lai prévenu de votre présence à NewYork.

Lattitude rigide dEdward Murray, calé dans un fauteuil, les avant-bras sur les accoudoirs capitonnés, impressionna Osmond. Le père de Cordelia ressemblait à ces cadavres embaumés et maquillés qui, dans les funeral homes{117}, président à leurs propres funérailles. Vêtu, comme toujours, dun costume sombre, dune chemise blanche à col glacé, il portait, piquée dans sa cravate gris perle, une épingle à tête de diamant. La chaîne dor dune montre inutile barrait son gilet. Le financier demeura figé comme un mannequin; seuls un clignement des yeux et un vague mouvement des doigts indiquèrent à Osmond quil était reconnu. «Un monarque gâteux», pensa le visiteur. Mais le paralytique échappait au gâtisme. Quand Osmond lui prit la main, les yeux du malade semplirent de larmes et Cordelia se détourna pour cacher les siennes. De la bouche distorse, des syllabes tombèrent.

Uiné… uiné… son… uiné… mal… heu… O… mond!

Cordelia traduisit à sa façon:

Dad dit que nous sommes ruinés. Mais il se trompe. Il nous reste de quoi vivre largement.

Le malade souleva la main et désigna sa fille en fixant Osmond dun regard implorant.

Parlez-lui, Osmond, il comprend très bien.

M.deVigors reprit la main décharnée et diaphane, raidie par la paralysie.

Edward, ne vous faites pas de souci pour Cordelia. Nous laiderons en cas de nécessité. Nous veillerons à son bien-être.

MlleMurray eût préféré sans doute entendre «je» au lieu de «nous», mais cet engagement de M.deVigors alluma une lueur de reconnaissance dans les yeux dEdward. Au prix dun effort disproportionné, ce dernier pressa le bouton dune sonnette électrique fixée à portée de sa main, sur laccoudoir du fauteuil.

Un instant plus tard, le vieux maître dhôtel apparut, portant sur un plateau deux verres et une bouteille de porto.

En présence du malade, véritable statue du commandeur, dont le reste de vie était concentré dans le regard, Osmond et Cordelia bavardèrent de tout et de rien, échangeant des nouvelles anodines et se gardant dévoquer les événements financiers du moment. De temps à autre, Edward Murray émettait des gémissements ou des grognements, prouvant quil prenait intérêt à la conversation. Au moment de prendre congé, Osmond lui serra la main et, après les vœux dusage, annonça quil ferait une autre visite, avant de quitter NewYork. Dans le hall, Cordelia lui prit le bras.

Osmond, vous ne pouvez imaginer ce que représente pour moi votre présence. Je suis terriblement seule et lasse.

Puis-je vous enlever pour dîner?

Rien ne me ferait plus plaisir. Dad a une bonne garde et il ma fait comprendre quil voulait que je ne change rien à ma façon de vivre.

Et dans quel état sont ses affaires?

Daprès le fondé de pouvoir, nous avons perdu les trois quarts de notre fortune. Mais, nous possédons des fermes et il nous reste aussi des immeubles à NewYork et une forte participation dans deux hôtels de Boca Raton. Ce nest pas ce qui me préoccupe, je ne suis pas encore pauvre, Osmond, conclut Cordelia en souriant.

Le même soir, M.deVigors revint chercher la jeune femme et la conduisit au café Brunswick, restaurant aussi renommé que le Delmonicos et situé à langle de la VeAvenue et de la 26e Rue. Même si le vin se révéla «cher et mauvais», ainsi que le Baedeker{118} le laissait prévoir, le dîner constitua pour Cordelia le premier bon moment depuis la maladie de son père. Osmond, de son côté, prit plaisir à se retrouver près de cette femme séduisante, dont lintelligence et la culture permettaient daborder tous les sujets. Malgré sa blondeur à la mode, Cordelia avait maintenant atteint une réelle maturité et sétait débarrassée des tics irritants des petites filles riches. Quand on en fut aux considérations intimes, après quelle eut demandé des nouvelles de Clem, de Gusy et de tous les Bagatelliens, Cordelia revint au thème de la solitude et de la fugacité du bonheur.

Jai vingt-sept ans, Osmond, et je vois la vie filer. Elle ne moffre rien que je ne possède déjà!

Où en est votre ouvrage sur larchitecture sudiste?

Jai dû labandonner, depuis la maladie de mon père. Je lui consacre beaucoup de temps, vous savez.

Il faut reprendre votre livre, vos dessins, Cordelia. Cest important, pour vous, de travailler, de publier. Et le Sud vous sera reconnaissant de faire mieux connaître le seul bien qui lui reste: ses belles demeures.

Quand jy travaillais, joubliais le vide de ma vie. Cette sensation davancer sur une voie circulaire, en croisant toujours les mêmes personnes, aimables ou stupides, en marrêtant dans les mêmes églises, restaurants, maisons ou théâtres, en assistant aux mêmes fêtes, en dansant aux mêmes bals… et seule!

Seule! Jolie et désirable, dagréable compagnie comme vous êtes, je ne conçois pas que vous soyez encore seule, si je comprends bien le sens que vous attachez à ce mot. Alors, ni fiancé ni…

Ni fiancé ni amant, monsieur, coupa Cordelia. Ne me prenez pas, cependant, pour une oie blanche. Comme toutes les femmes affranchies, jai fait lexpérience du fiancé respectueux, du prétendant docile et de lamant discret. Tous mont été insupportables. Je me trouvais ridicule et, de plus, je nétais à laise avec aucun.

Cela vient de ce que vous naimiez pas, peut-être?

Aimer, cest une autre affaire. Jai espéré un rapprochement qui na pas eu lieu!

Un mariage?

Un mariage! Oh! non! Mieux que cela! Un amour, une passion… même cruelle. Un sentiment extrême, impérieux, dominateur, tenace, même impudent…, capable dabsorber mes pensées et mes forces. Une prodigieuse et fatale aventure, que jaurais partagée avec un être estimable et altier.

Nest-ce pas le rêve de toutes les femmes romantiques? Peut-être finirez-vous par rencontrer cet homme…, sil existe!

Brusquement, à travers la table, Cordelia tendit sa main vers celle dOsmond. Il y avait une sorte de violence dans son geste et un tel flamboiement dans ses yeux clairs, que M.deVigors en fut surpris. Sa voix se fit rauque et son ton véhément:

Osmond…, je vous en prie, cessons de jouer aux vieux amis apitoyés! Vous le savez, depuis bientôt dix ans, depuis la première fois que je suis venue à Bagatelle, le seul homme que je puisse aimer, cest vous! Je dis bien que je puisse aimer et non pas dont je puisse être aimée. Je naurais jamais cette présomption. Mais tout cela, vous le savez, nest-ce pas…, et Lorna, qui ne redoutait pas mon sentiment, le savait, elle aussi!

Osmond pétrit tendrement la main douce de Cordelia. Laveu de cette femme, dont il appréciait le charme et la grâce sensuelle, il acceptait de le recevoir après avoir longtemps rejeté lidée même de lentendre. Cordeliale visage rosi par lardeur et lindécence de ses propres proposlui parut plus attirante que jamais. La poitrine ferme, qui tendait la soie de la robe, les flancs étroits, les épaules rondes et surtout la palpitation quasi voluptueuse de la main enfermée dans la sienne emplirent soudain les veines dOsmond dune chaleur ambiguë. Il avait déjà connu, face à Cordelia, des accès de désir. Il les avait dominés et condamnés, tout en savourant linnocuité du trouble provoqué par la proximité dun corps de femme quaucun vêtement ne peut défendre de limagination érotique du mâle.

Maintenant, le jeu cessait dêtre innocent. Osmond, libre de sabandonner au plaisir, eut une hésitation. Et si Cordelia attendait davantage que ce quil comptait offrir? Si elle recherchait la passion dévorante décrite un instant plus tôt?

Elle le rassura, sans y prendre garde.

Où êtes-vous descendu? demanda-t-elle.

Chez Willy Butler…, mais jai un appartement avec entrée privée. Si vous… souhaitez ce que je souhaite en cet instant, nous pouvons…

Jaimerais passer chez moi, dit-elle simplement.


Deuxième époque


LE TEMPS DES PAUVRES


1

LE mardi 29 octobre, au matin, Osmond sextirpa du lit où Cordelia dormait encore. Nue, main posée sur un sein, lèvres closes, visage sérieux, elle semblait appliquée au sommeil. Depuis le dimanche soir, ils ne sétaient séparés quaux moments où MlleMurray se rendait chez son père. Ils avaient passé le plus clair de leur temps à saimer, ne sortant que pour prendre un repas rapide dans un restaurant italien du quartier. Le rapprochement physique accompli avec un parfait naturel, sans gêne ni fausse pudeur, les avait comblés lun et lautre. Leurs corps semblaient depuis longtemps disposés aux gestes concertés de lamour. Osmond trouvait en Cordelia une sensualité à la fois ardente et lucide, qui la conduisait bien au-delà de la simple jouissance chamelle et lengageait tout entière. Discrète, presque silencieuse dans létreinte, tendre amoureuse, amante gourmande, elle donnait au plaisir la gravité dun aboutissement.

Je voudrais thésauriser ces minutes merveilleuses! avait-elle dit à Osmond.

Bien quappréhendant la brièveté des séjours de ce dernier et devinant le caractère aléatoire de nouvelles rencontres, elle sétait abstenue de toutes questions.

Fourbu, mais savourant lacuité particulière, teintée deuphorie, que procure le contentement sexuel, Osmond se décida à réveiller doucement sa compagne. Cordelia devait rentrer au domicile familial, pour assister au repas de linfirme. Les amoureux se donnèrent rendez-vous à la fin de laprès-midi.

Osmond sétait engagé, de son côté, à rejoindre William Butler pour le lunch, au Lawyers Club{119}. La veille, téléphonant à son ami, il lavait prié dexcuser son silence, alléguant ses visites aux Murray et ses «flâneries de paysan du Sud à travers la plus grande métropole de lUnion». Willy savait, par ses domestiques, à quoi sen tenir sur les occupations diurnes et nocturnes du Louisianais; il sétait contenté de telles explications: «Allez, allez, prenez du bon temps, Osmond! Savez-vous que des physiciens prétendent que notre presquîle rocheuse de Manhattan dégage une radioactivité propre à stimuler lorganisme humain? Jimagine que vous trouvez à employer ce surcroît dénergie avec a nice bit of goods{120}, comme nous disions autrefois à nos copains, pour expliquer une absence au cours de droit!»

Plusieurs heures séparaient encore Osmond de son rendez-vous au Lawyers Club; il envisageait, après le départ de Cordelia, de se rendre chez Abercrombie and Fitch, sur Madison Avenue, pour essayer le nouveau fusil Purdey, quand la sonnerie du téléphone retentit. À lautre bout de la ligne, William Butler lui parut surexcité.

Mon bon ami, si vous navez rien de mieux à faire et si vous voulez voir la faune financière en proie à lhystérie, sautez dans un taxi et venez jusquà mon bureau. Nous irons ensemble au Stock Exchange. Il sy passe des choses étonnantes!

O.K. Jarrive, Willy!

M.deVigors prit le temps davaler une tasse de thé et un muffin dans une cafétéria. Le taxi qui le conduisit ensuite à Fulton Street, où se trouvait létude de Butler, eut, dans les dernières centaines de mètres du parcours, du mal à se frayer un chemin. Les rues du quartier des banques étaient envahies par une foule dhommes bavards, nerveux parfois, gesticulants, qui, occupant en partie la chaussée, gênaient la circulation des automobiles. Les policiers à cheval et à pied tentaient dobliger les gens à se tenir sur les trottoirs, où aucun piéton ne pouvait se déplacer. Une bruine froide, le ciel bas, gris et enfumé aggravaient lambiance automnale et la sensation daustérité que dégageaient, de part et dautre des rues étroites, les façades de granit, les colonnades de marbre ou de porphyre, les frontons sculptés des temples voués au petit dieu de papier vert nommé dollar.

Que se passe-t-il? finit par demander Osmond au chauffeur.

Paraît quà la Bourse ça recommence comme jeudi… Moi, je men fous, jai que des dettes! répondit le Noir, que linquiétude perceptible de la foule semblait réjouir.

M.deVigors trouva William Butler fort occupé. Deux secrétaires lui tendaient alternativement des téléphones, quil saisissait avec vivacité, une troisième lui glissait fréquemment sous les yeux trente à cinquante centimètres du ruban de papier que vomissait le télétype installé dans une pièce voisine. En termes codés et en chiffres, la débâcle du Stock Exchange pénétrait ainsi chez les initiés. Au téléphone, tous les correspondants du juriste recevaient à peu près la même réponse: «Gardez la tête froide, pas de ventes irréfléchies, fermez votre compte chez lagent de change.»

Ayant signifié dun geste à ses collaborateurs quil ne prendrait plus de communications, Butler se leva pour accueillir Osmond.

Le massacre a commencé! Allons voir saigner le veau dor, proposa-t-il immédiatement.

Au long des rues pleines de gens agglutinés par linquiétude, comme les évacués dont lincendie menace les maisons, les deux hommes se rendirent à la Bourse. Du 11Wall Street à la vieille et sombre église de la Trinité, une foule, encore plus dense que celle rassemblée le jeudi 24 octobre par le premier effondrement des cours, piétinait en murmurant.

On venait dannoncer que la galerie, habituellement accessible au public par Broad Street et fermée depuis ce jeudi, ne serait pas ouverte. Seuls les professionnels pouvaient maintenant pénétrer dans le temple où se jouait, autour des dix-sept kiosques{121} des valeurs, le sort financier de quelques douzaines de millionnaires et de plusieurs centaines de milliers dépargnants plus modestes. Les huissiers saluèrent William Butler et laissèrent passer Osmond, sans poser de questions.

Le planteur ne connaissait du quartier des affaires que la Bourse du coton, située dans Pearl Street, à quelques centaines de pas. Cétait un lieu où régnait une animation de bon aloi, celle dun club de gens actifs, mais de bonne éducation. Ce quil vit, entendit et subit ce jour-là au Stock Exchange ne suscita aucune comparaison dans sa mémoire. En pénétrant dans la première place financière du monde, il eut soudain le sentiment de se trouver dans un hall de gare, un jour de cataclysme, où des centaines daliénés se seraient forcés dobtenir, de guichetiers débordés, un billet pour le dernier train.

Dans limmense salle de cinq mille mètres carrés, dont le sol, un an plus tôt, avait été recouvert dune moquette, des hommes ébouriffés gesticulaient, se bousculaient, couraient dun comptoir à lautre, en hurlant, à destination des commis, des chiffres incompréhensibles. Tous brandissaient véhémentement, à bout de bras, des bulletins que lon pouvait croire précieux jusquau moment où leurs détenteurs les laissaient tomber sur le sol déjà jonché de papiers froissés. Sans ménager ceux quils rencontraient sur leur chemin, ces gens allaient des téléscripteurs aux cabines téléphoniques. Tumulte, surexcitation, délire, cris, exclamations indignées se mêlaient dans un surprenant brouhaha. Butler emmena Osmond sur un petit balcon, afin quil puisse avoir une vue générale de la cohue, sans courir le risque dêtre piétiné comme lavait été, quelques instants plus tôt, un homme qui tentait de ramasser ses lunettes tombées à terre.

À louverture, le ticker{122} a flanché. La machine électrique était incapable de transmettre les milliers dordres déjà envoyés par les comptoirs, avant que le gong de M.Crawford{123} ait fini de résonner. On a frisé lémeute, confia un garçon de course à William Butler.

Maintenant, les panneaux Translux, qui, par un ingénieux système, recevaient, agrandis et lumineux, les chiffres imprimés sur les bandes des téléscripteurs, fonctionnaient normalement. Sur le tableau central, encadré par la bannière étoilée et le drapeau de lÉtat de NewYork, Osmond lisait des cotations catastrophiques. Lapparition de certains chiffres arrachait aux uns une plainte sourde, à dautres une protestation indignée, à certains une huée, à quelques malheureux des sanglots irrépressibles. Cette clameur lamentable et rageuse impressionna Osmond. Habitué à dominer ses sentiments, il voyait dans cette manifestation une indécence collective indigne de gens civilisés.

Les titres les plus prestigieux perdaient, de minute en minute, leur valeur. Quand R.C.A.{124} cota 26dollars, alors que certains avaient payé laction 114dollars; quand U.S.Steel dégringola à 87¾, alors quon lavait vu à 204dollars, Butler se pencha vers Osmond:

Voyez-vous, mon cher, le thermomètre nous laisse peu despoir. Hier U.S.Steel valait encore 186dollars à la clôture. Ce matin, à dix heures, dès louverture, 650000actions ont été jetées sur le marché. On espérait preneur à 175 au moins. Vous voyez où nous en sommes. Même si laction remonte en fin de séance, ce ne sera quun répit{125}.

Sur le tableau, au fur et à mesure que le temps sécoulait, la panique sinscrivait dans les cotations. Osmond vit General Motors à 40dollars, les mines de cuivre Anaconda à 85, Chrysler à 35, I.T.T.{126} à 61, General Electric à 222dollars{127}. Les valeurs pétrolières, ferroviaires, industrielles ne faisaient pas meilleure figure. Les entreprises cinématographiques de Hollywood plongeaient, comme les grands magasins. Pendant le temps quil passa, ce jour-là, au Stock Exchange, M.deVigors estima que la glissade de laction des automobiles Auburn60dollars en quelques instantsdevait constituer une sorte de record; il se trompait: il y avait pire.

Les sociétés dinvestissement souffraient plus encore que les autres de lhémorragie quaucun pool de banquiers ne pouvait plus juguler. Blue Ridge, titre vedette de Goldman Sachs Trading Corporation, très prisé des petits investisseurs, venait dêtre proposé à 3dollars quand Osmond vit un homme aux yeux exorbités ouvrir démesurément la bouche et tomber sans un cri, bras en croix, entre les jambes des commis. On lemporta vers linfirmerie, où les médecins, appelés en renfort par la direction de la Bourse, avaient fort à faire. On ne comptait plus les malaises cardiaques, les nausées soudaines, les crises de nerfs. Les praticiens dispensaient des calmants, des sachets, des compresses.

Il y a même quelques cas de cuites prématurées chez des gens qui, dhabitude, ne boivent pas avant le coucher du soleil, précisa Butler, goguenard, en entraînant Osmond vers la sortie.

En traversant la salle des opérations, Osmond eut le sentiment quil y régnait maintenant une sorte démulation malsaine, à la fois sacrilège et sacrificatoire. Les agents de change, exténués, bradaient des paquets dactions comme les camelots se débarrassent, à nimporte quel prix, des marchandises défraîchies, à la fin dune foire.

Les professionnels informés évaluaient déjà la gravité de la catastrophe financière, mais ils continuaient à se démener dans lespoir denrayer la panique. Par leur frénésie inconsciente et cependant orchestrée, ils rappelaient à M.deVigors les Shakers{128} qui, vers 1850, se réunissaient en Nouvelle-Angleterre, pour des séances de possession collective et sacrée.

Des bruits couraient que les commis rapportaient, au passage, à M.Butler.

On se prépare à liquider les portefeuilles de tous ceux qui ne pourront pas couvrir leur découvert avant midi, annonça lun.

Plusieurs banquiers se sont donné la mort, glissa un autre.

LUnion Industrial Bank vient de fermer ses guichets, dautres banques vont limiter, dit un troisième.

Un employé du téléphone, effaré, révéla que les places financières européennes commençaient à sinquiéter. À Paris, Berlin, Londres et Milan, les banquiers étaient à laffût des nouvelles de Wall Street. Le câble transatlantique ne parvenait plus à écouler les communications intercontinentales.

Les télétypes du Stock Exchange atteignaient eux aussi le point de saturation et se remettaient à bafouiller. Labsence de cotation ajoutait à la confusion. Pendant que Willy Butler sentretenait avec un des gouverneurs de la Bourse et apprenait, de source sûre, que 3250000actions avaient été vendues pendant la première demi-heure de transactions, un inconnu hagard, tremblant, saisit Osmond par le bras.

Je vois, monsieur, que vous nêtes pas dici. Tenez, prenez ces certificats. Ils représentent 1000actions de Pollux Rubber… Je les vends un dollar pièce… Faites-moi un chèque…, jai besoin dargent tout de suite… Jai déjà emprunté sur mon assurance-vie et…

Osmond se dégagea et rejoignit Butler, à qui il conta létonnante proposition.

Il fallait les prendre, Osmond, ces actions! Vous ne couriez pas grand risque. Vous pouviez, peut-être, faire une bonne affaire dans quelque temps. Pollux Rubber fabrique des pneumatiques. Or il y a de plus en plus dautomobiles et de camions. Jen connais qui nauraient pas laissé passer loccasion. Joe Kennedy{129} entre autres. On dit quil a senti venir le vent et sest délesté, il y a quelques mois, quand John Pierpont Morgan, dit Jack, la humilié en refusant de le recevoir. Je suis certain quil va acheter à la baisse, lui!

Les deux amis allèrent déjeuner au Delmonicos. Le propriétaire du restaurant, dont la fortune dépassait dix millions de dollars, daprès certains, était aussi féru de spéculations boursières que ses riches clients. Aussi, pour que ces derniers ne ratent pas une information en dégustant leurs huîtres, il avait fait installer depuis longtemps, près du bar, un téléscripteur qui transmettait les cours affichés au Stock Exchange. Protégé par un dôme de verre, comme une couronne de mariée sur la cheminée de la chambre conjugale, lengin cliquetait sans interruption en expulsant son ruban de papier.

Bon Dieu! Les grands magasins Montgomery Ward sont à 55dollars… Laction a perdu cent dollars…, cest pas possible! sexclama un maître dhôtel penché, au milieu des clients, sur le téléscripteur.

Nous en savons assez. Jai une faim de loup! dit Willy en prenant le bras dOsmond, planté devant le télétype et fasciné, malgré lui, par le naufrage de la Bourse.

Quand ils eurent composé leur menu, M.deVigors sétonna de la sérénité de son ami face aux événements. Ne craignait-il pas de figurer au nombre des victimes?

Mon cher, jai eu la chance inouïe dêtre dans lobligation, il y a quelques mois, de réaliser les neuf dixièmes de mon portefeuille. Javais loccasion dinvestir une très grosse somme dans la plus formidable opération immobilière de tous les temps. Elle est conduite par Jacob Raskob, un des financiers les plus sûrs de la ville, président du Comité national démocrate, dont je suis lun des avocats. Pierre DuPont de Nemours et Alfred Smith, lancien gouverneur de NewYork, candidat démocrate malheureux contre Herbert Hoover à lélection présidentielle de lan dernier, sont dans laffaire. Nous allons construire, avec William Lamb, le premier architecte de NewYork, et ses confrères Shreve et Harmon, le plus grand immeuble du monde, lEmpire State Building: 380mètres de haut, 85étages de bureaux, 6500fenêtres, 5000kilomètres de câbles téléphoniques, une terrasse-observatoire pour les touristes…

Cordelia Murray ma dit que Walter Chrysler va, lui aussi, construire un gratte-ciel…, interrompit Osmond.

Cest exact. Ayant eu vent de nos plans, il a pensé nous battre de cinq mètres, en terminant son immeuble par un pain de sucre rococo. Mais Lamb vient davoir un trait de génie. Nous ajoutons à notre construction un mât de 66mètres de haut, auquel pourront samarrer les dirigeables. Le Graf Zeppelin, entre autres, qui vient de boucler son tour du monde. Avec sa flèche à 420mètres du sol, notre géant est imbattable{130}; même la tour Eiffel, devra, si jose dire…, sincliner!

Et où comptez-vous bâtir cette Babel de béton?

Sur la VeAvenue, entre les 33e et 34e Rues, sur lemplacement actuel du Waldorf Astoria… La démolition commence la semaine prochaine…, mais personne ne le sait!

Vous allez détruire ce vieux Waldorf? sétonna Osmond.

Il date de 1893 et son confort laisse à désirer. Nous lavons acheté 16millions de dollars à son propriétaire…, trois fois ce quil a coûté, il y a trente-six ans!

Et combien va demander lérection de votre petite ville verticale?

Au moins 50millions…, disons 60millions de dollars{131}. Larchitecte prévoit des fondations de 17mètres de profondeur prenant appui sur le socle rocheux de Manhattan. Lensemble pèsera 365000tonnes, dont 70000tonnes pour le squelette dacier. Pittsburgh travaille pour nous comme les carriers de lIndiana, doù viendra le granit qui recouvrira, en partie, le béton des façades.

Et vous estimez avoir fait un bon placement?

La pierre, mon cher, dans une métropole coincée entre deux rivières et qui ne peut plus se développer quen hauteur, cest le meilleur placement. Nos grands-pères le disaient déjà quand, en 1885, William LeBaron Jeuney édifia à Chicago le siège de la Home Insurance, le premier gratte-ciel américain. Je compte bien que les loyers des bureaux, dont je suis copropriétaire et où pourront travailler, dans moins de deux ans, vingt-sept mille employés, me rapporteront de quoi passer la main et voyager en Europe, ce dont je rêve depuis si longtemps.

Tout de même, la disparition de ce vieux Waldorf, où jai passé tant dheures agréables autrefois, me chagrine un peu. Vous autres, Yankees dynamiques, navez aucun respect des vieilles pierres. Pour vous, le beau, cest le neuf; le confortable, cest ce qui accélère la vie; le plaisir, cest la compétition. Vous entrez en concurrence même pour la hauteur des gratte-ciel, comme si larchitecture était une régate!

Le sourire amical dOsmond atténuait son propos. Willy Butler rit franchement.

Nous faisons du neuf, certes, comme la nature fait du neuf, chaque printemps. Mais tenez, quand vous viendrez à NewYork dans deux ans, vous ne reconnaîtrez plus la ville; elle sera hérissée de nouveaux immeubles, mieux adaptés à la vie urbaine, et vous trouverez même un nouvel hôtel Waldorf Astoria, de 47étages et 2000chambres, qui sera le plus luxueux du monde. Construit sur Park Avenue, au-dessus des voies du NewYork Central Railroad, il possédera une voie de chemin de fer privée où les pullmans des millionnaires seront accueillis!

Maintenant que jai goûté à votre garçonnière, je nai plus envie dhabiter un palace, si moderne soit-il, dit aimablement Osmond.

William Butler se fit soudain grave:

Je souhaitais, Osmond, que vous retrouviez le bonheur de vivre, le goût des plaisirs simples, que vous sortiez un peu de votre Sud mélancolique et résigné où, dans vos vieilles familles, les deuils privés semblent sajouter au deuil civique, entretenu avec délectation, de génération en génération, depuis la reddition de Lee à Appomattox! Nous autres, gens du Nord, nous avons beaucoup de défauts. Nous manquons de raffinement, et parfois même de politesse, nous sommes farouchement intéressés par le profit et la réussite, nous croyons avec force que demain sera meilleur quaujourdhui et nous jouons vigoureusement des coudes pour quil en soit ainsi, sans trop tenir compte des aspirations des autres. Nous sommes, jen conviens, des challengers insolents, mais…

Il vous arrive de perdre sur le terrain où vous êtes les plus forts; ainsi, en ce moment, à la Bourse! interrompit Osmond.

Certes, Osmond, mais nous ne nous complaisons pas dans les défaites, qui, toutes, appellent des revanches. Croyez-vous que ce soit le premier krach à Wall Street? Quand, le 8 septembre 1873, la compagnie financière de Jay Cooke fit banqueroute, entraînant la faillite de plus de dix mille entreprises, compromettant la construction des chemins de fer, jetant sur le pavé des milliers de chômeurs, on ferma pendant dix jours le Stock Exchange et chacun, léchant ses plaies, se remit au travail. Mais cela ma conduit loin de mon propos initial. Il tient en peu de mots: je voudrais, Osmond, que vous soyez heureux à NewYork, comme seul un New-Yorkais célibataire, fortuné et réceptif peut lêtre. Je voudrais que cette ville farouche, généreuse, lyrique, où tout homme peut faire lapprentissage de la vie, vous fasse oublier, pendant quelques jours, le Sud et ses… principes!

Vous parlez admirablement, Willy…, mais soyez comblé, je suis en train doublier le Sud… et certains principes. Je nen suis pas plus fier pour ça…, mais je me sens bien. Thoreau disait: «Il nest jamais trop tard pour renoncer à vos préjugés{132}.»

Avez-vous renoncé aux vôtres?

À certains… déjà.

Je ne vous demande pas lesquels, ami, dit Butler en se levant, le repas étant achevé.

M.deVigors accompagna William Butler jusquà son bureau, centre dinformation incomparable en cette journée de catastrophe financière. Il y apprit que la plupart des sociétés dinvestissement ne détenaient plus que des fonds dévalués. La ruine de Félix deCastel-Brajac se trouva ainsi confirmée. Les nouvelles ne paraissaient pas meilleures pour Edward Murray, car les actions des mines daluminium dOuro Preto, au Brésil, venaient de chuter de façon spectaculaire.

Cette perte ferait certainement trépigner de rage notre vieil ami Murray, sil était encore capable de remuer les jambes! commenta de façon peu charitable Willy Butler.

Vers 17h30, le téléscripteur annonça la clôture de la Bourse. Le bilan du jour constituait une série de records: 16410030actions jetées sur le marché, dont 14millions navaient pas trouvé preneur; lindice du NewYork Times accusait une baisse de quarante-trois points; on estimait à 10milliards de dollars, soit deux fois la circulation fiduciaire de lUnion, le montant des pertes subies au Stock Exchange.

Tout est consommé, dit Willy.

Et que va-t-il sortir de ce gâchis? risqua Osmond.

Nous ne tarderons pas à le savoir. Dans limmédiat, cela me prépare une bonne soirée de travail. Jentends déjà les téléphones pleurer. Quant à vous, heureux Sudiste, tout pétrole, coton et canne à sucre, si vous sortez ce soir, ce que jespère, emmenez donc Cordelia dîner au Cotton Club. Vous y entendrez lexcellent orchestre noir dEdward Kennedy Ellington, surnommé Duke par ses admirateurs. Il ne vient pas de La Nouvelle-Orléans comme Armstrong, le trompettiste-chanteur, vedette de Hot Chocolates, la revue de lHudson Theatre, sur Broadway, mais il est fameux.

Osmond approuva la suggestion mais se demanda ce que Willy pouvait savoir de la nature nouvelle de ses relations avec MlleMurray. Lavocat ne fit pas dautre allusion à la fille de linfirme et accompagna son ami jusquà la porte.

Je vais téléphoner au propriétaire du Cotton Club, Owen Madden, pour quil vous fasse réserver une bonne table; cest un des patrons de la pègre de NewYork, mais tout le monde le trouve charmant. Et puis cest le protégé dun ami dEdward Murray, M.James Hines, de Tammany Hall… Et je suis de ses avocats… Passez une bonne soirée.

En quittant Butler, M.deVigors vit circuler lentement, dans Fulton Street, un camion porteur de panneaux sur lesquels de hautes lettres rouges proclamaient «Jésus revient, sauvez vos âmes». Mais les passants, comme les fidèles qui se rendaient plus nombreux que dhabitude à loffice quotidien de Trinity Church{133}, pensaient plutôt, ce soir-là, à sauver leurs dollars.

Quand Osmond et Cordelia se présentèrent au Cotton Club, à langle nord-est de la 142e Rue et de Lennox Avenue, ils surent tout de suite quils avaient été annoncés. Le personnel, très stylé, les accueillit comme sils eussent formé un couple princier. Le propriétaire tint à les conduire lui-même jusquà leur table, près de la scène légèrement surélevée où était donné, chaque soir, «le spectacle le plus osé de la ville».

À trente-huit ans, Owen Victor Madden, dit Owney le Tueur, navait ni le physique ni les manières dun gangster enrichi par le trafic dalcool. Son sourire, son élégance vestimentaire, son vocabulaire le classaient demblée, pour les citoyens ordinaires, parmi les entrepreneurs de spectacles fréquentables. La policeOsmond lapprit plus tard par Cordelia, qui connaissait tous les potins de Harlemlavait cependant arrêté quarante-sept fois. Elle lui attribuait quatre assassinats, dont celui, en 1914, de son rival de lépoque, Pasty Doyle. Ce meurtre avait valu à son auteur, alors âgé de vingt-trois ans, un séjour de huit ans à Sing-Sing{134} doù il avait continué à diriger ses affaires. Depuis sa sortie de prison, M.Madden se conduisait avec plus de circonspection. Les agents fédéraux ne lui reprochaient que les infractions communes à tous les propriétaires des cabarets où lon servait dix fois plus de champagne que de jus de fruits. Les policiers et les agents de la prohibition new-yorkais, convenablement amadoués par les tenanciers, ne se seraient jamais risqués à pareilles tracasseries.

Associé au Français Georges Demange, dit Big Frenchy, joueur de poker émérite, Madden était un des rois de la nuit, connu et salué par tous les noctambules de marque. Actionnaire de la grande brasserie Phénix, mécène intéressé du boxeur Primo Caméra{135}, dont il espérait faire un champion du monde des poids lourds, il possédait des amis sûrs au parti démocrate. Le Cotton Club naccueillait que la clientèle blanche, les Noirs étant sur la scène, dans les cuisines ou au service. Les journaux, unanimes, considéraient cette boîte comme létablissement le plus select et le mieux achalandé de Harlem, où lon samusait plus quà Broadway.

Daprès les gens informés de la vie et des mœurs du milieu, le feu qui venait de détruire un nouveau night-club, le Plantation, avait été allumé par des hommes de main de Madden. Mais personne ne semblait disposé, ni au quartier général de la police, ni à la mairie, à vérifier ce genre dinformation. Les mêmes initiés soutenaient dailleurs que les propriétaires du seul concurrent sérieux du Cotton Club, le Connies Inn, avaient été bien inspirés de prendre «un arrangement» avec Owney Madden, une sorte dassurance contre lincendie.

Dans un somptueux décor exotique, mi-jungle, mi-éden, à lombre superflue de palmiers artificiels, Osmond et Cordelia dînèrent de langouste et poulet frit, à la mode de Harlem. Un excellent champagne fut débouché à leur intention, par un sommelier qui semblait ignorer totalement la loi Volstead{136}, votée le 29 octobre 1919 et toujours en vigueur.

Les quinze tableaux de la revue, dont les meilleurs, Jazzmania et Dancemania, déchaînaient chaque nuit des applaudissements et des rappels, se succédèrent à un rythme denfer, digne des meilleures comédies musicales de Broadway. Les girls noires, beautés sauvages, comme lexigeait le thème du spectaclelaventure dun pilote perdu dans la junglesuscitaient à chaque apparition un délire sympathique. Recrutées pour leur taille uniforme de 1mètre 70 et leur irréprochable plastique, chanteuses et danseuses de talent évoluaient, moulées dans des maillots de bain blancs, pailletés et aussi réduits que possible. Ces créatures prenaient un plaisir évident à parader devant des hommes en smoking et des femmes blanches, couvertes de bijoux.

Lorchestre de Duke Ellington, le Washingtonien de bonne famille, compositeur très doué, valait à lui seul une soirée au Cotton Club. Toute la salle, où les habitués fredonnaient des airs gais ou mélancoliques mais dénués de vulgarité, était suspendue aux sonorités éclatantes de cette musique, venue du Sud et que le Nord avait adoptée. Le chef, séducteur au large sourire, dune parfaite aisance et sûr de lui, était considéré comme un seigneur par tous les Noirs de Harlem. Il passait pour très sévère avec ses musiciens, qui devaient répéter chaque jour. On disait aussi que le Duke, distant et réservé dans le quotidien, arrangeait chaque partition instrumentale en fonction du caractère et des dons de linstrumentiste, que celui-ci jouât du saxophone ou de la contrebasse.

Mood Indigo, Harlem River, Quiver, Jungle Jamboree, Stardust, Tea For Two et dautres airs permirent à Osmond dévaluer les progrès accomplis par les musiciens noirs depuis lépoque, déjà lointaine, où avec Bob Meyer et Dan Foxley il allait écouter, dans le quartier malfamé de Storyville, le pianiste du Pélican blanc.

En dansant, il fit part à Cordelia de létonnement éprouvé par un Sudiste découvrant quà NewYork des Noirs pouvaient prétendre, les artistes notamment, et des juristes quil avait rencontrés, à un statut social proche de celui des Blancs et quelquefois meilleur, si lon considérait la frange la plus modeste de la population blanche.

Dans le Sud, le Noir reste le nègre. À cette race importée dAfrique aux temps de lesclavage demeurent attachés des stéréotypes: louvrier agricole miteux, le petit cultivateur endetté, le domestique paresseux, le jardinier lubrique, au mieux lemployé de chemin de fer et la marchande de légumes, dit M.deVigors.

Tout de même, il y a des gens comme vous, qui voient les Noirs tels quils sont aujourdhui, répliqua Cordelia.

Certes, mais, chez nous, le professeur, linstituteur, le dentiste, le médecin, lavocat noirs se tiennent à lécart des Blancs. Et, parmi ces derniers, seuls les ségrégationnistes les plus évolués admettent, ce qui est dailleurs légal aux termes de notre constitution louisianaise, légalité dans la séparation. Or, à NewYork, le Noir nest plus le campagnard arriéré, cest un citadin dépourvu de complexes, que la fortune et la notoriété néblouissent plus. Ceux que je vois ici ce soir, aussi bien les artistes que les serveurs de restaurant, me paraissent plus américains que noirs! Dans le Sud, les gens de couleur se considèrent eux-mêmes comme plus noirs quaméricains!

Et cela vous arrange, vous, les conservateurs! Vous répétez à tout bout de champ: «On ne peut plus rien obtenir des nègres depuis quon les paie!» dit Cordelia en riant.

Me tenez-vous toujours pour un esclavagiste?

Plus que jamais, depuis que jai accepté dêtre votre blanche esclave!

Pendant les jours qui suivirent, lAmérique inquiète fit ses comptes. Les autorités de Wall Street avaient obtenu la fermeture de la Bourse le 31 octobre, pour quatre jours. La réouverture se fit dans une ambiance des plus maussades, le 4 novembre. Le 8, quand on apprit le suicide de James Riordan, père de quatre enfants, président de la NewYork County Trust Company, et celui dune femme ruinée qui sétait jetée du quarantième étage dun gratte-ciel, les journaux commencèrent à recenser toutes les morts volontaires dont la cause pouvait être imputée au krach financier. Certains journalistes se livrèrent à des extrapolations fantaisistes, mais personne ne contesta quen choisissant de se donner la mort par asphyxie au gaz le directeur de la Rochester Gas and Electric Company avait voulu imprimer à son geste une signification symbolique. Moins probant fut le cas dun homme qui simmola par le feu{137}.

Les commentateurs, spécialistes éminents de léconomie et des finances ou politiciens avides de publicité et prêts à exploiter la situation, remplissaient de leurs considérations les colonnes des journaux. Dans les bars, au cours des dîners, les simples citoyens échangeaient, entre amis, des opinions variées. Des gens aisés, inquiets des conséquences de la crise ouverte par le krach, prévoyaient que les premières faillites annoncées seraient suivies de beaucoup dautres. Les plus prudents, ou les mieux informés, envisageaient déjà de réaliser quelques biens superflus, avant quils ne deviennent invendables.

Osmond deVigors et Cordelia Murray ne soccupaient que deux-mêmes et de leur plaisir. La fille dEdward avait, un moment, redouté une aggravation de létat du financier quand on lui apprit, avec ménagement, les nouvelles pertes enregistrées à la Bourse. La réaction fataliste de linfirme, dont lacceptation relevait davantage de la baisse de conscience que dun détachement raisonné, avait rassuré Cordelia. Résignée, elle souhaitait voir son père finir sa vie dans une douce atonie. Quant à son propre sort, il ne la préoccupait pas vraiment et, bien que M.deVigors nait pris envers elle aucun engagement daucune sorte, elle était certaine, maintenant, de trouver près de lui appui, conseil et tendre affection.

Aussi, quand Osmond annonça son intention de regagner La Nouvelle-Orléans, elle sut dissimuler le petit serrement de cœur provoqué par la perspective de la séparation. La jeune femme émit une seule exigence, à laquelle son amant souscrivit, après une hésitation de pure forme:

Je voudrais que nous prenions notre dernier breakfast chez moi plutôt quà la cafétéria. Ainsi, quand je serai seule dans ma chambre je pourrai imaginer votre présence à mon côté et vous saurez dans quel cadre je dors sans vous!

Osmond la serra fortement dans ses bras et lembrassa. Cordelia, laffranchie, se révélait aussi sentimentale quune pensionnaire des ursulines. Cependant, la perspective de cette intimité sous le toit de M.Murray allait à rencontre des principes sudistes.

Mais les domestiques…, votre réputation, Cordelia, y pensez-vous?

Nous sommes libres lun et lautre, non? Et puis je suis certaine que tout le monde sait déjà la… qualité de nos relations… Comme votre ami Butler.

Butler!

Il ma téléphoné cet après-midi. Il me cède sa place pour vous accompagner à la gare…

Il devait en effet me conduire au train… Et quavez-vous répondu?

Je lai remercié pour sa délicatesse. Willy vous aime comme un frère. Il ma dit quil souhaite votre bonheur et il semble croire que je puis y contribuer. Cest un peu téméraire de sa part… et un peu outrecuidant de la mienne… car je ne me suis pas récriée!

Cordelia… Cordelia…, quel homme ne sestimerait comblé!

MlleMurray eut la sagesse de ne pas prendre ce propos pour une déclaration.

Au matin suivant, ils regagnèrent lhôtel particulier et le petit déjeuner leur fut servi dans le boudoir attenant à la chambre de la jeune femme. Le soleil las de lété indien illuminait la pièce dune clarté dorée. La collation, discrètement portée par Zéline, la femme de chambre, avait été commandée la veille par Cordelia.

Votre domestique semble habituée à trouver un invité dans votre appartement à cette heure matinale, persifla gentiment Osmond.

Ne soyez pas jaloux… déjà. Cest la première fois que cette situation se produit… Jose même vous dire que votre présence réjouit Zéline. Elle pense quune femme de mon âge, célibataire, ne doit pas toujours dormir chez elle!

Est-elle discrète, au moins, cette vertueuse créature?

Comme une femme de chambre, monsieur le Sudiste!

Osmond quitta lhôtel des Murray sans rencontrer âme qui vive. Des consignes avaient sans doute été données au personnel de ne pas se trouver sur le passage du gentleman qui avait raccompagné Mademoiselle au petit matin!

En traversant le hall désert, M.deVigors reconnut, dans une vitrine où Cordelia exposait sa collection déventails, celui à leffigie de Robert E.Lee, que Lorna avait offert à la jeune fille, lors de sa première visite à Bagatelle, en 1920. La présence de cet objet, qui avait appartenu autrefois à Virginie, son arrière-grand-mère, lui procura un petit agacement. Ainsi, les morts trouvaient toujours le moyen de se rappeler inopportunément au souvenir des vivants.

À la fin de la journée, quand Osmond eut pris congé de William Butler, Cordelia Murray conduisit son amant à la gare. Une place avait été retenue pour lui dans le Crescent Limited et, pendant quil surveillait linstallation de ses bagages, la jeune femme sen fut quérir de la lecture pour le voyageur. À son retour, elle tendit trois livres à Osmond: À lOuest rien de nouveau, dErich Maria Remarque, lAdieu aux armes, dErnest Hemingway, et le Livre de San Michele, dAxel Munthe.

Deux romans sur la guerre, bien différents sans doute, mais que vantent les critiques, un roman… naturiste et nordique, pour vous donner envie de visiter Capri, et les journaux, dit-elle en lembrassant.

Déjà, la cloche de bronze de la Pacific231 et les trompes des contrôleurs annonçaient le départ imminent du train.

Penché à la fenêtre du pullman, Osmond fixa longtemps la silhouette immobile de Cordelia qui samenuisait. Les semaines passées à NewYork constituaient plus quune récréation frivole. Son comportement le conduirait bientôt à se poser les questions quil éludait encore, en regardant le tailleur bleu clair et la blondeur de la jeune femme se diluer dans la grisaille du quai enfumé. Il venait de goûter aux fruits dun éden quil croyait hors datteinte et les avait trouvés succulents!

Quand le convoi prit de la vitesse, il sassit et déplia le NewYork Herald. À la première page, un gros titre annonçait la mort de Georges Clemenceau{138}. Il revit celui que les Français avaient si bien nommé le Tigre en visite sur le front, à Saint-Mihiel, en 1918, puis à la conférence de la paix, au côté du président Wilson, à Versailles, en 1919. La guerre lui parut lointaine comme sa jeunesse.
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LE 26 novembre, Gusy et Clem, serrés contre Hector sous un grand parapluie, attendaient M.deVigors en gare de La Nouvelle-Orléans. Séparés depuis un mois de leur père, les enfants quittèrent leur abri pour lui sauter au cou sans retenue. Osmond entraîna rapidement ses fils sous une marquise, pendant que le chauffeur aidait le valet du pullman à rassembler les bagages. Laverse crépitait sur la verrière, le trop-plein des gouttières douchait abondamment les trottoirs. Lorage tropical est le seul événement qui puisse faire hâter le pas dun Louisianais: ce jour-là, tous trottaient vers leur demeure. Clem, avec sa volubilité habituelle, voulut être le premier à informer son père de ce qui sétait passé durant son absence:

Il pleut depuis que tu es parti. Le Mississippi a débordé du côté de Carrollton et il y a eu plein deau dans les rues de la basse ville. Jai pas pu aller chez mon professeur de piano rue Tonti. Doris a pas voulu. Et puis, dans le vieux cimetière de Métairie, il y a des morts qui sont partis dans leurs… coffins{139}… On les a rattrapés avec des barques!

Gusy voulut à son tour placer son récit:

Et puis Arista est morte, à Bagatelle. Le Vétéran la enterrée dans le cimetière aux chiens. Il a téléphoné. Il a dit: «Elle est morte de vieillesse…»

Oui, il a dit ça. Ya plus de chien à nous, maintenant. Il reste que les chiens jaunes des jardiniers, mais ils sont pas bons pour la chasse, acheva Clem.

Il est vrai que notre Arista était très âgée, mais nous trouverons un couple de dalmatiens pour la remplacer. Il y a plus de cent ans que nous avons des chiens de cette race à Bagatelle: ce sont de bons et solides chiens. Nous en prendrons deux.

Oui, un mâle et une femelle, comme ça, quand ils mouriront, nous aurons leurs enfants, nest-ce pas?

Tu dois dire «quand ils mourront», Clem, et je te rappelle que coffin est un mot anglais. En français, on dit cercueil. Enfin, jaimerais que tu ne sois plus fâché avec les négations. Tu as encore des progrès à faire.

Jen ai fait, je sais par cœur au moins… deux poésies françaises. Tu veux que je te récite… Mignonne, allons voir si la rose qui ce matin avait…

Plus tard, Clem, plus tard. Ce nest pas le moment, interrompit M.deVigors.

Gusy, fasciné par les énormes locomotives, sétait éloigné jusquà la limite de labri pour observer une manœuvre. Il revint vivement vers son père et prit un air entendu:

Il y a une autre nouvelle, papa, quon na pas encore dit.

Dite, rectifia Osmond.

Oh! oui, on a oublié, intervint Clem, tout frémissant.

Quelle nouvelle, sil vous plaît?

Javotte est partie de chez nous, lâcha Gusy à voix basse.

Cest pour ça quHector est pas de bonne humeur. Il parle pas… je veux dire, il ne parle pas, il ne rit plus. Il a dit à Doris que Javotte était partie sans lui dire au revoir…, même pas à lui!

Le visage de Clem sétait empourpré tandis quil parlait.

Vous voulez dire que Javotte a quitté la maison pour aller travailler ailleurs, chez dautres gens?

Ça, personne le sait. Elle a… elle na rien dit. Hier matin, elle nétait plus là et ses robes non plus. Elle a emporté toutes ses affaires et Doris est bien ennuyée, compléta lenfant.

Pendant le trajet, en automobile, de la gare à la grande maison de lavenue Prytania, résidence dhiver des Vigors, Osmond néchangea avec Hector que de banales considérations sur linondation. Celle-ci nétait pas catastrophique. Les enfants, qui, pour la première fois de leur vie, avaient vu des barques circuler dans les rues transformées en canaux, exagéraient involontairement limportance dun phénomène familier aux habitants de La Nouvelle-Orléans. Après la grande crue de 1927, dont tous les Louisianais gardaient le triste souvenir, le gouvernement fédéral, sommé par les gouverneurs des États périodiquement mondés dassurer la protection des citoyens et de leurs biens contre les débordements du Mississippi, avait chargé le United States Army Corps Engineers{140} détudier et de réaliser une série de travaux. Cest ainsi que lon venait de délimiter à Bonnet Carré un déversoir qui permettrait de recevoir et de contrôler plus de 100millions de mètres cubes deau du Mississippi. Cette zone inondable communiquant avec le lac Pontchartrain et, par celui-ci, avec le golfe du Mexique, il serait possible, par un système de vannes, de détourner, au nord de La Nouvelle-Orléans, le flot menaçant. Dans la paroisse Saint Charles, entre Norco et LaPlace, en bordure du Mississippi, la construction de la digue et des vannes, comme celle des routes et voies ferrées, sur pilotis de béton, qui enjamberaient la zone inondable, était commencée. Mais le spillway{141} ne serait opérationnel quen 1931. Les habitants de La Nouvelle-Orléans devaient compter jusque-là sur la mansuétude du Père des Eaux.

En arrivant devant chez lui, M.deVigors attendit que ses fils fussent descendus de la Duesenberg pour questionner Hector:

Les enfants mont appris que Javotte nous a quittés. Quen est-il exactement?

Hector, debout près de la portière quil venait douvrir pour permettre à M.deVigors de descendre de voiture, simmobilisa. Il espérait cette question, car seul le Major pouvait recevoir ses confidences, comprendre son inquiétude et son chagrin. Osmond remarqua le visage gris, le regard mouillé et les narines pincées du Noir, signes démotion contenue.

Oui, msieur, elle a parti. Et jai bien peur quelle va faire la grande bêtise comme notre Harriet peut-être.

Quelle bêtise? Cest linondation qui te fait penser à Harriet? Harriet avait le cerveau dérangé. Ce nest pas le cas de Javotte. Alors, raconte, que sest-il passé?

Hector déboutonna son dolman gris et tira dune poche intérieure une feuille de papier, pliée en quatre, quil tendit à Osmond.

Elle ma laissé ce petit mot, msieur. Je lai trouvé hier matin dans ma casquette.

M.deVigors déplia le feuillet. Dune écriture aussi appliquée que celle des comptes de la cuisine quelle tenait scrupuleusement, Javotte avait rédigé un court message.

Mon pauvre Hector,

Le courtier mulâtre de Saint Francisville a perdu toutes nos économies à la Bourse et celles dautres nègres comme nous. On dit quil est parti à Cuba. Jai grande honte davoir donné tes piastres avec les miennes à un type qui a pas vu venir la grande baisse. Je men vais pour toujours. Je te donne la moitié de ce qui me reste. Jai bien peiné pour quon puisse se marier un jour et avoir une maison à nous, mais jai pas su échapper au mal de largent. Demande au Bon Pasteur de protéger ta pauvre brebis perdue et dis à M.Osmond que je regrette. Je taime bien encore.

Javotte.

Dans ma casquette, msieur, yavait aussi un billet de cinquante piastres… Quest-ce que vous croyez quelle a fait, msieur, où quelle se trouve à cte heure? dit Hector dune voix chevrotante, quand Osmond eut achevé sa lecture.

M.deVigors connaissait le caractère entier de Javotte, fille évoluée et de bonne éducation. Intransigeante et orgueilleuse, elle navait pu supporter la déconvenue que représentait la perte de ses économies et des sommes quelle obtenait chaque mois dHector, en vue de faire fructifier le magot commun. Mais le maître de Bagatelle ne croyait pas, comme Hector semblait le craindre, quelle aille jusquà se noyer dans le Mississippi. Il faisait la part de la sincérité et de la comédie lyrique que jouaient, souvent inconsciemment, les Noirs dans le malheur.

Javotte est une des victimes du krach financier de Wall Street. Des centaines de milliers de petits épargnants doivent être dans votre cas. Mais rassure-toi, nous allons la retrouver, conclut Osmond en descendant de lautomobile.

Doris deCastel-Brajac attendait M.deVigors dans lombre du hall. Elle ne cacha ni son émotion ni sa joie de le revoir. La jeune fille portait une robe de soie juponnante, bleu marine à gros pois blancs, très serrée à la taille. Le décolleté en pointe révélait un peu de la rondeur des seins. Osmond la trouva au mieux de sa beauté.

Un mois sans vous, cela a paru long aux enfants. Si javais cédé à leurs exigences, jaurais appelé NewYork tous les jours. Vous parler à distance les excite terriblement. Jai promis que le soir de votre retour ils dîneraient avec vous.

Excellente idée, Doris. Le temps de passer un vêtement qui soit digne de votre élégance et nous faisons la fête en famille.

«En famille, cest bien cela», se dit-il en se rafraîchissant le visage, devant la glace de la salle de bains, avant denfiler une chemise propre et dendosser un costume dalpaga bleu nuit. Car M.deVigors ressentait une satisfaction profonde à se retrouver chez lui, près de ses fils, dans le décor confortable et familier dune demeure où il avait connu depuis lenfance tous les bonheurs et tous les chagrins. Lagrément inattendu et purement physique quil avait pris à serrer Doris dans ses bras, à reconnaître sur sa nuque son parfum, à lembrasser chastement, lintriguait sans le surprendre. Le mois vécu à NewYork, dans lintimité très franche de Cordelia, lui procurait une aisance et une lucidité nouvelles dans ses rapports avec lautre sexe. Il rejetait maintenant la classification sudiste qui distingue trois catégories: les dames, les femelles et les filles, pour nen reconnaître quune seule: les femmes. Le fait davoir eu, chaque soir, à la portée de son désir un corps complice ne lui paraissait plus une situation extraordinaire et critiquable. Quant aux échanges spontanés de serrements de main furtifs, de baisers anodins et deffleurages lascifs, par lesquels Cordelia et lui, dans la journée, trompaient lattente commune dune nouvelle étreinte, il ne les trouvait plus aussi niais et indécents quautrefois. Sa conception de lamour sétant modifiée, il jugeait certaines attitudes sudistes hypocrites et comprenait mieux la conduite de Bob Meyer envers les femmes.

Au dessert, M.deVigors distribua les cadeaux apportés de NewYork. Clem et Gusy trépignèrent de joie en recevant des mains de leur père des carabines à leur taille, commandées chez Abercrombie and Fitch.

Lété prochain, à Bagatelle, je vous apprendrai le tir et nous irons à la chasse ensemble, promit-il.

Osmond avait attendu lheure du tête-à-tête avec Doris, au salon, devant le café, pour offrir à la jeune fille le bijou acheté à son intention: un bracelet fait de torons dor tressés, dans lequel était enchâssée une petite montre.

Vos cadeaux sont toujours superbes, Osmond, et démesurés. Une automobile pour mes vingt ans et, maintenant, cette montre-bijou… Je ne sais comment vous remercier.

Tout ce que je pourrai vous offrir, Doris, ne compensera jamais le dévouement dont vous faites preuve et cette part de votre jeunesse que vous consacrez à mes fils. Mes cadeaux nexpriment que le remords que jéprouve à vous prendre vos plus belles années…

Vous savez bien que je suis heureuse ici, Osmond, et que je ne sacrifie rien… Sans votre famille, sans votre affection que de viendrais-je?

M.deVigors quitta son fauteuil et rejoignit Doris sur le canapé, pour laider à clore le fermoir de la montre-bracelet quelle ne parvenait pas à faire jouer. Voyant des larmes dans les yeux de la jeune fille, il lattira contre lui et lembrassa sur la tempe. Sous la soie tendue, une épaule ronde et tiède remplissait exactement sa main. Il se retint de la pétrir avec douceur. Léchancrure de la robe lui offrait la vision dun buste palpitant démotion. Doris ne souhaitait que se blottir contre le seul homme qui lui ait jamais porté intérêt et attention. Il la sentait prête aux câlineries, avide de tendresse, de cajoleries, dont il ne serait peut-être pas capable de refuser lévolution. Il se ressaisit et voulut dégager son bras. Doris, tournant vivement la tête, lui donna un baiser sur le menton, en retenant la main qui emprisonnait encore son épaule.

Je suis contente que vous soyez rentré, Osmond, dit-elle joyeusement en lui balayant la joue de ses cheveux.

La disparition de Javotte vous préoccupait, nest-ce pas? Mais je vais mettre tout en œuvre pour la retrouver, ne serait-ce que pour ce pauvre Hector qui…

Oui, Javotte, bien sûr, mais je suis contente que vous soyez rentré, sans raison particulière. Je peux trouver une autre gouvernante qui sache faire de la bonne cuisine. Moi, Doris, je suis contente que vous soyez là, cest tout!

Un long silence suivit cette déclaration, pendant lequel Osmond et la jeune fille demeurèrent immobiles dans la même position, qui neût pas manqué de surprendre le témoin le plus indifférent. Quand il tenta à nouveau de dégager le bras qui entourait les épaules de Doris, celle-ci se redressa et fit bouffer ses cheveux dun geste machinal.

Je commençais à croire que MlleMurray, telle Calypso qui retint Ulysse, allait vous garder sept années à NewYork…, lança-t-elle, dun ton où perçait un peu damertume.

Osmond, surpris par lattaque, choisit den rire.

La presquîle de Manhattan nest pas lîle dOgygie, chère Doris, je ne suis ni Ulysse ni Télémaque, et vous, vous êtes trop imaginative.

Non, je suis jalouse simplement, répliqua avec franchise la jeune fille en quittant le canapé.

Elle défroissait sa robe en virevoltant gracieusement, offrant ainsi à Osmond, encore étonné, loccasion dadmirer ses longues jambes, quand le valet apparut pour annoncer M.Meyer.

Je naurais pas dû dire cela, nest-ce pas? souffla-t-elle, tandis que Bob, dans le hall, se débarrassait de son imperméable et de son chapeau trempés.

Vous nauriez peut-être pas dû, mais cest agréable à entendre, eut le temps de répliquer Osmond à voix basse, avant de recevoir laccolade fraternelle de Meyer.

Doris se retira aussitôt, laissant les deux amis tête à tête. Bob, avec lenthousiasme quil manifestait toujours quand il sagissait daviation et de lavenir de la Fox Airlines, révéla, avant même de senquérir des conditions du séjour dOsmond à NewYork, son projet le plus ambitieux: des vols bihebdomadaires entre New Orleans et Washington, avec escale à Atlanta (Géorgie) et Roanoke (Virginie).

Deux banques nous soutiennent, les chambres de commerce dAtlanta et de Roanoke aussi. Jai lassurance que les fonctionnaires fédéraux, comme les membres de la Chambre des représentants et les sénateurs de Louisiane, emprunteront notre ligne. Avec les hommes daffaires qui se trament actuellement pendant deux jours et deux nuits dans le Crescent, nous sommes assurés dune base de clientèle. Jattendais ton retour pour commander, si tu en es daccord, le nouveau Curtiss Condor, un biplan équipé de deux moteurs de 600chevaux et qui transporte dix-huit passagers à plus de 180kilomètres à lheure. Naturellement, il nous faut deux appareils pour commencer.

Et combien coûte ce bel oiseau de proie? demanda Osmond, plus pour marquer de lintérêt à la proposition de Bob que pour évaluer linvestissement.

150000dollars pièce, environ…, mais nous avons fait des bénéfices cette année et les banques offrent de bonnes conditions de crédit…

Malgré la débâcle de Wall Street?

Tu as dû remarquer que les actions des fabricants davions ont mieux résisté que les autres!

Va pour la nouvelle ligne. Mais ne pourrais-tu pas la prolonger jusquà NewYork?

Entre Washington et NewYork, il y aura bientôt plus davions en lair que de trains sur les rails… Je nai pas envie de me frotter aux compagnies du Nord.

En cette fin dannée 1929, toutes les entreprises de transport aérien créaient de nouvelles lignes, le nombre des voyageurs ne cessant de croître. Le Postmaster général{142}, Walter F.Brown, estimait trop lent le développement de laviation commerciale. En subventionnant le transport par air du courrier, il espérait également stimuler le trafic des passagers et du fret, créer lémulation non seulement entre les compagnies aériennes, mais entre les fabricants davions, afin quils produisent des appareils plus sûrs, plus rapides, de plus grande capacité. Le gouvernement fédéral, qui suivait les progrès de laviation militaire en Europe, espérait également des retombées techniques profitables à lU.S. Air Force. Cest pourquoi les autorités fédérales admettaient les accords entre compagnies et même les fusions dentreprises. Un projet de loi, visant à limiter à 1,25dollar le coût au mile du transport aérien, était à létude{143}.

Déjà, la concurrence jouait. Les compagnies sefforçaient de réduire leurs tarifs, mais elles augmentaient les budgets publicitaires et proposaient des services nouveaux. Certaines, victimes de leur ambition, connaissaient, comme Western Air Express, des difficultés financières.

En Louisiane, même la Fox Airlines devait compter avec un concurrent dynamique, Wedell-Williams Air Service, dont laérodrome privé de Patterson, paroisse de Saint Mary, constituait un centre dactivités aériennes unique dans lÉtat. Entre Morgan City et Franklin, sur vingt-cinq hectares, en bordure de la route, sélevaient, près des pistes, les hangars et les ateliers de Wedell-Williams Flying Corporation. De là venait de sortir le premier avion produit par la firme, le WeWill{144}, ainsi nommé daprès les premières lettres des patronymes des deux associés, Samuel R.Wedell et Harry P.Williams. Le WeWill, monoplan à ailes basses, destiné au transport du courrier et à la compétition, avait, au cours dun vol dessai, parcouru les 144kilomètres séparant Patterson de La Nouvelle-Orléans en vingt-sept minutes, soit à la vitesse prodigieuse de 321kilomètres à lheure. Déjà Jimmy Wedell, aussi bon mécanicien que pilote, préparait un WeWill Junior capable de sattaquer à certains records mondiaux.

Lors du mariage de Walter Wedellfrère de Jimmy et pilote comme ce dernieravec Henriette Filiberta, le 25 juin 1929, Bob Meyer avait accompagné, avec son propre avion, comme treize autres pilotes louisianais, lappareil des jeunes mariés. On se souvenait dans tout le delta, entre New Orleans et Patterson, de ce cortège nuptial aérien.

La Wedell-Williams Air Service, non seulement transportait le courrier et assurait des lignes régulières vers Memphis, Saint Louis, LaHavane et Dallas, mais disposait dune école de pilotage, dun département de photographie aérienne et organisait, à la demande, des vols charters. Elle pouvait recruter un personnel très qualifié, grâce aux salaires alloués: 75dollars par semaine à un chef mécanicien, 51,90dollars à un magasinier, 36dollars à un mécanicien, 18dollars à un porteur. Bob Meyer reconnaissait à ses concurrents directs autant de capacités que dambitions. La grande fortune de Harry Williams, à qui certains prêtaient lintention de courir sa chance, comme gouverneur, aux élections de 1932, facilitait, certes le développement de lentreprise, mais largent ne suffisait pas à expliquer le succès. Osmond deVigors considérait, de surcroît, que les Wedell et les Williams étaient des gens chanceux.

En août 1929, un avion amphibie, construit par la firme louisianaise et baptisé à NewYork, sur lEast River, Bayou Teche par Mrs.Williams, ancienne star du cinéma muet, sétait abîmé sur la Kings Mountain, en Caroline du Nord, lors du vol inaugural, à la suite dune panne dallumage. Ce jour-là, Jimmy Wedell, qui était aux commandes, avait réussi à éviter la catastrophe. Les six occupants de lavion, dont sa belle marraine, sétaient tirés sans une égratignure de laccident. Un mois plus tard, le 7 septembre, les huit passagers et les trois membres déquipage dun trimoteur Fokker de Transportation Air Service avaient eu moins de chance. Lappareil, un de ceux qui assuraient la ligne Coast to Coast, sétait écrasé sur le mont Taylor, en Arizona. La première catastrophe de laviation commerciale américaine navait pas laissé de survivant.

Quand Bob Meyer, assuré que son ami et associé approuvait ses plans, eut épuisé le thème de laviation, qui lui tenait le plus à cœur, il voulut tout savoir du séjour dOsmond à NewYork. Si M.deVigors révéla la ruine de Félix deCastel-Brajac et sa fuite, il tut le crime de ce dernier et ne prononça pas le nom de Charmide. En revanche, peut-être parce quil souhaitait une approbation que Bob ne pouvait manquer daccorder, il révéla tout de ses nouveaux rapports avec MlleMurray. Il ne sagissait pas dune vantardise ou dun manque de discrétion indigne dun gentleman, mais, connaissant la propension de Bob à plaisanter, il tenait à lui éviter de commettre un impair, si laviateur venait à se trouver bientôt en présence de Cordelia.

Comme Osmond sy attendait, Meyer manifesta sa satisfaction:

Enfin, tu commences à taccepter et à saisir les bons moments de la vie, petit vieux! Mais ne va pas devenir juponnier, à la manière de ton illustre grand-père Charles! Une octavonne à La Nouvelle-Orléans pour les urgences, une Blanche parfumée et élégante pour les récréations en pays yankee…, il ne reste quà pourvoir Bagatelle! Et là, jai mon idée…

Oh! Je ten prie!

Coquin, va! Je comprends, maintenant, pourquoi tu voudrais voir notre future ligne vers le Nord prolongée jusquà NewYork! Ça tarrangerait!

Je ne suis pas décidé à poursuivre avec Cordelia. Un épisode réussi ne se vit pas deux fois. Vois-tu, Bob, je ne suis pas fier de moi.

Ah! non! Tu ne vas pas recommencer à te culpabiliser! Tu es libre, elle est libre. Vous ne faites de tort à personne. En plus, elle est loin, vissée à son vieux père, donc pas de présence abusive. Et puis cesse dattacher autant dimportance à lacte le plus commun… Mais peut-être pense-t-elle au mariage? Si tu venais à lui faire un bébé… par inadvertance!

Jai évoqué cette éventualité.

Quoi, le mariage? Déjà!

Non, laccident… génétique. Elle ma dit de ne pas men soucier, que nous ne sommes plus au XVIIIesiècle. Il y a des méthodes, paraît-il.

Parfait. Cette Cordelia, cest une vraie amoureuse et qui a de la fierté. Je sens que tu deviens comme moi: incapable daimer au sens physique celles que tu respectes, incapable de respecter celles que tu désires. Non?

M.deVigors demeuré un instant pensif, puis il emplit les verres.

Ce nest pas aussi simple que cela. Depuis quelques jours, je me suis beaucoup interrogé sur mon comportement, tu ten doutes. Dabord, je me suis répété la phrase doncle Gus, quand il faisait de la morale: «Ne papillonne pas. Préfère lamour aux amourettes, lamitié au copinage, lapprofondissement au succès, la densité à la prolixité, laction à lagitation, la réflexion à la musardise, le bonheur au plaisir.» Alors, je me suis trouvé bien trivial, tout à fait indigne de lenseignement du cher vieux mentor. Mais, dans le climat euphorisant où ma plongé laventure avec Cordelia, je me suis vite rassuré, puis absous…

Et tu as bien fait, coupa Meyer.

Te souviens-tu de ce pétrarquisant du XVIesiècle, dont nous tentions en cachette, chez les jéses, de déchiffrer les vers obscurs, auxquels nous prêtions un sens libertin?

Maurice Scève{145}, je me rappelle:

En devisant un soir me dit ma Dame

Prens ceste pomme en sa tendresse dure,

Qui estaindra ton amoureuse flamme,

Veu que tel fruict est de froide nature:

Adonc aura congrue nourriture

Lardeur, qui tant dhumeur te fait pleuvoir.

Mais toy, luy dy je, ainsi que je puis veoir,

Tu es si froide, et tellement en somme,

Que si tu veulx de mon mal cure avoir,

Tu estaindras mon feu mieulx que la pomme{146}.

Quelle mémoire! Eh bien, comme ce Lyonnais, je suis prêt à parer du nom unique de Délie toutes les femmes que je puis aimer et qui, fondues dans la seule réalité de la féminité, composeront la Femme, déclara Osmond en sanimant.

Cest commode, romantique, médiéval même… et très sudiste, parce que légèrement hypocrite! Avec ce principe, tu peux passer allègrement dune femme à lautre! Mais crois-tu que les femmes puissent comprendre cela? lança joyeusement Meyer.

«Cache ta vie», a dit Épicure, acheva Osmond.

Évoquant ensuite la disparition de Javotte, les deux amis mirent au point un plan de recherche consistant à interroger les bureaux de placement de la ville, les fournisseurs de la famille deVigors et à alerter la police, ce dont se chargea M.deVigors. Depuis larrivée au pouvoir de M.Long, «gouverneur de la Louisiane par la grâce du peuple», ainsi quil sétait proclamé lui-même après avoir échappé à limpeachment, la police avait reçu pour consigne déviter les incidents raciaux. Les conservateurs déçus, qui le nommaient «SaTruculence le Kingfish», se souvenaient quautrefois, lors dune réunion électorale à Alexandria, le candidat Long avait félicité les démocrates pour avoir fait de la Louisiane un État blanc et sétait dit convaincu quen cas déchec du parti «la domination des nègres et légalité sociale seraient immédiatement instituées». Cétait un langage que les Sudistes aimaient à entendre. Devenu gouverneur, Long se montrait moins catégorique. Il évitait soigneusement daborder la question raciale, un des sujets de discussion favoris des démagogues, qui constituaient aussi une partie de son électorat. Il estimait que moins on parlerait de la ségrégation et de ses injustices, mieux cela vaudrait, pour la tranquillité de tout le monde.

Aussi, quand Osmond deVigors se présenta chez le shérif du quartier, pour lui demander de diffuser parmi ses hommes le signalement de Javotte, fut-il reçu avec circonspection. Aucun membre daucune administration ne pouvait se permettre, en Louisiane, déconduire un Vigors. Le nom de cette famille appartenait à lhistoire de lÉtat et Osmond, judge advocate, juriste éminent et ancien combattant décoré, était un notable respecté. Les politiciens, quils soient Longist au pouvoir ou animateurs de lopposition, regrettaient seulement quune telle personnalité napportât pas sa caution à leur camp.

De nos jours, monsieur, il est bien difficile, et même illégal, de faire rechercher une négresse qui na pas commis de délit. Si votre cuisinière était partie avec largenterie, nous pourrions…

Nous craignons que cette excellente domestique, dune scrupuleuse honnêteté et qui vient dessuyer une déception, ne soit malheureuse et ne se laisse aller à quelque geste inconsidéré. Je la recherche dans son seul intérêt, coupa Osmond.

Le policier, un fort gaillard, dont le dévouement au nouveau gouverneur venait dêtre récompensé par un avancement sans rapport avec sa compétence, savait que les Vigors appartenaient à la vieille aristocratie, dont son protecteur ne pouvait rien espérer. Aussi se fit-il persifleur:

Autrefois, il y a bien longtemps, on poursuivait les esclaves marrons et on les ramenait à leur maître. Mais depuis, il y a eu lémancipation. Les nègres sont libres daller où bon leur semble, comme les Blancs. Surtout sils nont rien à se reprocher. Cette négresse, dont vous parlez, est majeure, célibataire, saine de corps et desprit… Peut-être a-t-elle trouvé une meilleure place?

Sans un mot, M.deVigors tourna les talons et se dirigea sans hâte, mais avec décision, vers la sortie. Surpris par cette réaction, le gros homme au teint coloré, bardé dinsignes, contourna son bureau et rejoignit le visiteur au moment où ce dernier saisissait la poignée de la porte.

Voyons, monsieur, ne le prenez pas ainsi… Je vous ai rappelé la loi, le règlement…, mais il est bien évident que par faveur…

M.deVigors fit brusquement face au fonctionnaire, quil dominait de sa haute taille, et le fixa dun regard glacé.

Les Vigors nacceptent jamais de faveurs. Mais les prostituées accordent les leurs à ceux qui les paient. Or je ne suis pas disposé à payer!

Avant davoir encaissé linsulte, le shérif entendit claquer la porte de son bureau. Furieux, il expédia dun coup de pied le porte-parapluies à lautre bout de la pièce.

En quittant le commissariat, M.deVigors se rendit chez Alexis Sheep, un avocat mulâtre avec qui il entretenait de bonnes relations. Défenseur attitré des Noirs, marins, dockers, agents des chemins de fer et serveurs de restaurant, le juriste écouta patiemment lexposé de son confrère blanc.

Je vais rédiger une circulaire donnant le signalement de la personne que vous recherchez. Je la ferai diffuser par les délégués des syndicats. Si vous disposiez dune photographie que nous pourrions multiplier, lidentification de MlleJavotte serait facilitée. De nombreux Noirs ne savent pas encore lire, dit le juriste.

Je vous fournirai une photographie, dit Osmond, se souvenant des clichés pris par Hector lors du mariage dHarriet, à Bagatelle.

Quelques jours plus tard, dans toutes les gares, les compagnies de tramways et dautobus, sur les quais des ports, des travailleurs noirs se disaient capables de reconnaître Javotte. La police obtenait habituellement moins de concours, même quand il sagissait de retrouver un ennemi public dont la prise ouvrait droit à récompense.

Si Noël fut célébré dans la joie, autour dun sapin décoré par Doris et surchargé de cadeaux pour Gusy, Clem et David Meyerenfant sans mère quon ne laissait jamais seul avec son père les jours de fêteil nen fut pas de même dans de nombreux foyers américains. Christmas{147}, temps de lespérance, ouvrait une période dinquiétude économique.

Les conséquences du krach financier doctobre commençaient à se faire sentir. Au Stock Exchange, les valeurs avaient continué à baisser jusquau milieu du mois de décembre. La légère remontée des cours, constatée pendant quelques jours, ne sétait pas poursuivie. La Bourse, essoufflée, semblait maintenant stabilisée au plancher. Les uns y voyaient un assainissement du marché financier devant entraîner une réforme des structures archaïques des sociétés; une transformation du système bancaire; une amélioration de la balance commerciale; la formation déconomistes-prévisionnistes plus sérieux et, même, une meilleure répartition des revenus. Dautres ne se souciaient que des répercussions concrètes et immédiates de la crise boursière. À NewYork, on vendait deux fois moins de récepteurs de radio; les commandes dautomobiles diminuaient, ce qui incitait les aciéries à réduire leur production. Les compagnies de chemin de fer transportaient moins de marchandises et les prix des denrées les plus courantes baissaient, ce qui ne faisait pas laffaire des producteurs ni des commerçants. Bien que le président Hoover, toujours rassurant, répétât: «La prospérité va revenir, elle est au coin de la rue», après avoir signé une réduction de 1point du taux de limpôt sur le revenu des particuliers, ce qui enlevait 160millions de dollars de recette au Trésor, beaucoup de gens paraissaient inquiets.

M.Andrew Mellon{148}, secrétaire au Trésor depuis 1921, qui avait déjà servi les présidents Harding et Coolidge, paraissait plus conscient de la crise qui se préparait: «Je ne crois pas à un remède rapide et spectaculaire, applicable aux maux dont souffre le monde», avait-il déclaré.

M.deVigors craignait que la Louisiane, État figurant parmi les plus pauvres de lUnion, ne connût des jours difficiles, même si le gouverneur Huey Long exposait de grands projets: construction dun nouveau capitole à Baton Rouge, dun pont reliant La Nouvelle-Orléans à Gretna et Algiers, sur la rive droite du Mississippi, développement du réseau routier et autres travaux qui devaient occuper des milliers de gens pendant des mois.

Au lendemain de Noël, Osmond, déjeunant au Boston Club, apprit quune aile de la Maison-Blanche venait dêtre détruite par le feu. À la radio, les commentateurs annonçaient déjà que le bâtiment serait reconstruit et équipé dun système de conditionnement dair, qui coûterait 30000dollars.

Un haut fonctionnaire de Washington, invité dun membre du Club, expliqua au fumoir quon envisageait depuis longtemps de doter la Chambre des représentants et le Sénat des États-Unis de lair conditionné{149}. Installé depuis 1924 au Granmans Metropolitan Theater, à LosAngeles, et depuis 1927 au Théâtre Rivoli, à NewYork, ainsi que dans deux hôtels, à Dallas et Houston, au Texas, le système avait fait ses preuves.

Mais, quand lentreprise Carrier fit savoir que le coût de linstallation sélèverait à 300000dollars, les élus sinterrogèrent sur la nécessité de cet élément de confort, précisa le visiteur. Devant une commission du Congrès, un médecin, le docteur Léonard Greenburg, affirma que la mauvaise qualité et lhumidité de lair de Washington pendant les mois dété pouvaient compromettre la santé physique et affecter les facultés mentales et intellectuelles des membres du parlement. Aussitôt, la discussion souvrit et un représentant de lIllinois, M.William Holaday, soutint quil navait jamais ressenti aucun malaise en siégeant. M.Frank Murphy, de lOhio, assura le contraire et constata que plusieurs parlementaires avaient succombé récemment à des maladies respiratoires. «Leur mort a plutôt été causée par le dur labeur que simposent les représentants que par lair de la salle des séances», répliqua sans rire lhomme de lIllinois. Il faisait allusion à la fois à labsentéisme des députés et à la joyeuse vie nocturne que certains mènent, loin de leur famille, dans la capitale fédérale. Finalement, messieurs, cest un démocrate louisianais, M.John Sandlin, de Minden, paroisse de Webster, qui, dune phrase, convainquit ses collègues de lurgente nécessité quil y avait à purifier latmosphère du Congrès. «Je pense que de nombreux parlementaires ont eu jusque-là le sentiment et la conviction quil y avait une importante quantité dair vicié dans la Chambre», dit-il avec le sourire. Son propos ambigu donna lieu à une interprétation politique peu aimable pour les républicains, mais linstallation de lair conditionné a été votée. Aussi, lété prochain, les élus du peuple seront au frais! conclut le narrateur.

On convint aisément, au cours de la conversation générale qui suivit lanecdote, que lair conditionné serait le bienvenu dans les maisons et les bureaux de Louisiane, où le thermomètre atteignait facilement 40degrés centigrades à lombre en été, au moment où la teneur en humidité de lair se situait entre 95 et 98%. Mais rares étaient, dans le Sud, les gens assez riches pour soffrir une installation encore très coûteuse et qui consommait beaucoup délectricité.

Ce même jour, tard dans la soirée, Osmond et Doris deCastel-Brajac jetaient un dernier regard sur la liste des invités à la réception de fin dannée, tradition mondaine interrompue par la mort de Lorna, mais que M.deVigors venait de rétablir, quand la sonnerie du téléphone retentit.

Doris se précipita pour répondre, laissant Osmond pester contre les gens sans éducation, qui sonnent chez vous à toute heure. La jeune fille revint rapidement, avec un grand sourire aux lèvres.

Cest votre confrère, lavocat des dockers. Il vous prie de lexcuser pour ce dérangement tardif, mais il a pensé que vous aimeriez savoir quon a retrouvé Javotte. Elle est femme de chambre à bord dun paquebot fluvial, le Daisy BelleII, qui fait des croisières pour touristes entre La Nouvelle-Orléans et Saint Louis. Il est amarré pour la nuit à Natchez. Cest là quun employé de la douane a identifié Javotte.

M.deVigors neut pas un instant dhésitation.

Appelez Hector, dites-lui davancer la voiture, nous allons la chercher!

Mais… il est près de onze heures! Il fait froid, il pleut et Natchez est à plus de deux cent cinquante kilomètres.

Faites-nous préparer un panier avec des sandwiches, de la bière… et une bouteille de bourbon. Nous allons cueillir la belle au saut du lit! compléta Osmond, sans tenir compte des considérations de la jeune fille.

Le sergent ne se fit pas prier pour prendre le volant, pas plus quil neut besoin dêtre stimulé, une fois que la Duesenberg fut lancée sur la route. Osmond, bien calé sur la banquette arrière, sendormit malgré les cahots, comme au temps où, en France, pendant la guerre, Hector le conduisait, à larrière du front, entre deux états-majors.

Il faisait encore nuit quand lautomobile traversa Baton Rouge et prit la direction de Saint Francisville. Une heure plus tard, alors quune aube grise semblait émerger des forêts embrumées et gorgées de pluie, les voyageurs passèrent devant la bascule de loctroi et entrèrent dans lÉtat du Mississippi. La «majestueuse Natchez», ainsi que les guides nommaient la ville aux belles demeures, qui en 1830 comptait presque autant de millionnaires que NewYork, somnolait encore au moment où la Duesie, souillée par la boue jaune des chemins, descendit vers le port.

Le Daisy BelleII, copie moderne dun vieux steamboat{150}, pourvu dune roue à aubes des plus décoratives, mais propulsé par des hélices cachées, était à quai. À bord de ces bateaux, plus sûrs et confortables que leurs ancêtres, les jeunes mariés venus du Nord et les étrangers en croisière croyaient découvrir lambiance romantique et la rusticité naturelle du fleuve cher à Mark Twain. Tel un décor dopérette, lhôtel flottant offrait un bel aspect avec ses ponts-promenades à colonnettes blanches, ses bastingages ouvragés, ses deux hautes cheminées, frêles et noires, couronnées dun feston de tôle dorée. Il avait été fort judicieusement amarré, comme à chacune de ses escales, devant la taverne Connelly, autre piège à touristes. Dans cette auberge, devenue tout à fait fréquentable, les pirates du Mississippi sétaient autrefois donné rendez-vous et Aaron Burr, ancien vice-président des États-Unis, avait trouvé refuge quand il avait été poursuivi pour trahison.

Déjà, un Noir balayait la salle et Osmond réclama du café pour deux. Le serveur suffoqua détonnement quand il vit ce consommateur matinal porter un bol de café à son chauffeur, resté près de lautomobile.

Je vais la chercher, Major? demanda Hector, visiblement impatient.

Non. Il vaut mieux que ce soit moi. Nous ne sommes pas en Louisiane et, si Javotte refuse de te suivre, tu pourrais avoir des ennuis.

Hector se résigna et M.deVigors, empruntant le chemin-planche, monta à bord du Daisy BelleII. Il dut avancer jusquau grand hall qui servait, le soir, de salle de danse, avant de rencontrer un membre de léquipage. Lhomme, un chef déquipe blanc, houspillait des Noirs occupés à dérouler le grand tapis qui, dans la journée, recouvrait le parquet ciré.

Pouvez-vous faire dire à une femme de chambre nommée Javotte quon la demande, dit Osmond, après un bref salut.

Lhomme considéra dun œil méfiant cet étranger aux longues jambes, bien vêtu et qui semblait avoir lhabitude du commandement.

Mais je ne sais pas si je peux…

M.deVigors ne voulait pas perdre de temps. Il tira un dollar de sa poche et le glissa au marin. Le message fut immédiatement compris et un Noir fut dépêché aux dortoirs des employées. Il revint au bout de quelques minutes, pressant Javotte davancer, en plaisantant avec un rire niais. Dès quelle aperçut M.deVigors, la cuisinière baissa les yeux et simmobilisa, les bras ballants, comme accablée.

Venez, Javotte, nous rentrons à la maison. Hector est là, qui vous attend…, et les enfants vous réclament… Venez.

Javotte se mit à sangloter sans retenue.

Mais, msieur…, jai un engagement avec le bateau.

Vous avez dabord un engagement envers moi. Allez chercher vos affaires. Nous partons.

Mais… y me doivent des sous. Jai travaillé… Je veux pas partir sans!

En voyant savancer un grand barbu, vêtu dune vareuse à galons et boutons dorés, ouverte sur un tricot blanc, M.deVigors comprit quil allait avoir affaire au commandant.

Quest-ce que vous lui voulez, à cette négresse, hein?… Vous nêtes pas un passager!

Je ne suis pas un passager, capitaine, et jaimerais vous parler sans témoin.

Sur le pont, Osmond ne mit que quelques minutes à convaincre le marin de libérer Javotte de son engagement. Ce dernier refusa toutefois de payer le salaire complet de la femme de chambre.

Nous sommes le 29 décembre… Je retiens trois jours. Normal, nest-ce pas?

Le contrat dit que toute semaine commencée doit être payée, intervint aigrement Javotte, toujours attentive à ses intérêts!

Osmond lui fit signe de se taire et remercia le capitaine de sa compréhension.

Son balluchon à la main, la Noire commençait à descendre vers le quai, quand le marin retint M.deVigors par le bras.

Je comprends que vous y teniez… Beau brin de fille…, des seins comme une figure de proue… Vous devez pas vous ennuyer, quand il fait un temps comme aujourdhui. Les Sudistes, toujours les mêmes, hein, la Blanche pour les enfants, la Noire pour le plaisir. Je prendrais bien ma retraite dans ce pays, sil ny avait pas autant de cafards!

Osmond sourit et attira lattention du capitaine vers la scène qui se déroulait sur le quai, près de la Duesenberg. Hector et Javotte, enlacés, pleuraient tous les deux en sembrassant.

Vous voyez, je voulais seulement la rendre à son amoureux. Et, croyez-moi, ils seront mariés avant la fin de lannée!

Ça leur laisse pas beaucoup de temps! constata lofficier avec un rire qui dissimulait sa confusion.
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LANIMATION des fêtes de fin dannée venait à peine de retomber que La Nouvelle-Orléans se mit à la préparation de Mardi gras 1930.

On attendait, cette année-là, des hôtes de marque: lancien président des États-Unis, Calvin Coolidge{151}, et son épouse. Le couple se rendait de Californie en Floride et souhaitait faire étape sur les bords du Mississippi, afin dassister aux parades du carnaval le plus fameux de lUnion. Dès lannonce de cette visite, les cercles mondains et politiques de la ville sétaient mobilisés.

On avait retrouvé, dans les archives, le protocole utilisé lors de la visite, en 1909, du président William Howard Taft{152} à qui la ville avait offert un banquet de quatre cents couverts. Certes, M.Taft était alors président en exercice, mais était-ce une raison pour traiter de façon différente un président en retraite? Les avis, là-dessus, restaient partagés, pour des raisons parfois étrangères à létiquette. Les opposants à Huey Long souhaitaient en effet que Coolidge soit reçu dune façon plus fastueuse que son prédécesseur. Ce caprice mondain tenait à un effet du hasard, qui aime à organiser des concomitances inopportunes. Le gouverneur de Louisiane avait été amené récemment à plaider, devant la Cour suprême des États-Unis, la constitutionnalité dun code de droit que les tribunaux ordinaires contestaient. Seul, sans notes ni assistance dun spécialiste, le Kingfish sétait montré convaincant, défendant brillamment sa thèse devant les juristes les plus éminents. Cela lui avait valu ladmiration du Chief Justice des États-Unis. Or ce premier magistrat de lUnion nétait autre que William Howard Taft, nommé en 1921 par le président Harding{153}.

Lapprobation donnée par M.Taft au démagogue, beau parleur, qui gouvernait la Louisiane, déplaisait aux juristes de La Nouvelle-Orléans. Cela expliquait que ces derniers veuillent faire à Coolidge un accueil exceptionnel.

Toutes ces considérations paraissaient bien mesquines à M.deVigors, mais elles révélaient les thèmes agités dans les salons et les clubs dune société souvent cancanière et intolérante.

Les aristocrates et les hommes daffaires louisianais avaient voté, comme la majorité des électeurs du Sud, contre le républicain Coolidge en 1924. Ils reconnaissaient cependant quune relative prospérité avait marqué le mandat de ce président. Ils avaient également apprécié lune de ses phrases demeurées célèbres: «Quand les choses vont bien, le mieux à faire est de les laisser aller.» Cette philosophie politique des plus primaires avait plu à tous ceux, nombreux dans le Sud, qui redoutaient lingérence de ladministration fédérale dans leurs affaires. Or la nostalgie de ce passé encore proche prenait dautant plus de relief que la situation économique commençait à se dégrader, dans le Sud plus quailleurs. Trois mois après le krach de Wall Street, on comptait plus de quatre millions de chômeurs dans lUnion et, depuis septembre 1929, le nombre des demandeurs daide sociale sétait accru de 250%. Déjà le spectre de la misère se profilait sur les campagnes louisianaises, réputées les plus pauvres du pays. À La Nouvelle-Orléans, on proposait maintenant aux chômeurs des travaux dutilité publique tels que la construction dun nouvel auditorium municipal, la rénovation des chaussées et trottoirs de Canal Street, linstallation de léclairage électrique des grandes artères.

Mais il est dans le tempérament sudiste de ne retenir des perspectives immédiates que les plus faciles ou les plus agréables à vivre. Cest pourquoi on se réjouissait, dans les familles et les bureaux, de la venue pour Mardi gras de la sémillante MmeCoolidge, dont la présence donnerait à Carnaval un lustre supplémentaire.

Née Grace Goodhue, lépouse de lancien président restait la plus populaire des First Ladies{154}. Professeur, avant son mariage, dans un collège pour sourds du Massachusetts, elle continuait à marquer son intérêt pour tous les enfants handicapés. La reproduction dun portrait, peint par Howard Chandler, la représentant vêtue dune longue robe de soie ponceau et en train de caresser un lévrier dans le jardin de la Maison-Blanche figurait déjà dans les vitrines. Cétait une belle image de cette femme au charme radieux.

Charles-Gustave et Clément-Gratien deVigors sassociaient à leur façon à lexcitation générale. Pour la première fois, ils participeraient à un bal costumé pour enfants, avec leurs cousins Pic et Poe Dubard et dautres filles et fils de bourbons. Les petits Dubard, toujours influencés par leur mère, la sœur dOsmond, avaient déjà choisi de se déguiser en Indiens.

Malgré la diminution du pouvoir dachat, qui devenait sensible pour les commerces de luxe, les couturières se disaient, comme chaque année à cette saison, accablées de travail. Les jeunes filles réclamaient des robes à danser à la mode de Harlem, sortes de chasubles souples sans manches, en lamé or ou argent, assez courtes pour découvrir le genou. Leurs mères, qui neussent pas toléré une telle licence en dehors du temps de Carnaval, préféraient les toilettes plus raffinées, créées par les couturiers français dont les mannequins venaient, chaque année, présenter les modèles à NewYork. Les plus jeunes, qui donnaient le ton à la saison, appréciaient les vêtements portés à lécran comme à la ville par les vedettes des comédies musicales. Ainsi, les robes de Jeanette MacDonald créées pour The Love Parade, où la jolie chanteuse dansait avec le séduisant Maurice Chevalier, étaient copiées, avec plus ou moins de bonheur, dans les ateliers de la ville.

Quand Doris deCastel-Brajac fut certaine que Cordelia Murray ne viendrait pas à La Nouvelle-Orléans pour Mardi gras et quand M.deVigors lui eut donné à entendre quil la conduirait à plusieurs bals, où leur présence ne soulèverait aucun commentaire malicieux, elle choisit deux toilettes de Jean Patou: une housse de mousseline vert deau à pans et à nœuds, passée sur un fourreau court dun vert plus soutenu, et une longue robe de soie blanche, agrémentée dun plissé en cascade et dune écharpe drapée.

Quand vinrent les jours de fête tant attendus par les enfants, Clem et Gusy ne ratèrent pas une parade. Le bal costumé où ils se rendirentGusy déguisé en pirate de Laffite, Clem en dArtagnanleur laissa une moisson de souvenirs quils égrenèrent, dès leur retour, devant leur père. Gusy, dont le cache-œil noir avait donné des frissons aux fillettes quand il menaçait de le relever pour montrer une orbite prétendue vide, tenait toutes ses cavalières pour mijaurées. Clem, beaucoup plus ému, rapporta quil avait offert sa moustache postiche de mousquetaire à la fille dun riche Texan, nommée Linda.

Linda danse rudement bien. Dailleurs, elle veut danser à lOpéra. Elle me la dit. Mais son papa, M.Dixon, je crois bien quil vend des vaches, parle très fort et rit tout le temps. Et puis elle a quatre frères, qui couraient partout pendant le bal et qui savent même pas danser le reel de Virginie. Mais Linda…

Eh bien, tu as lair entiché de cette demoiselle, mon garçon. Fais attention, les Texanes ne sont pas commodes, dit Osmond.

Clem rougit jusquaux oreilles. Et Gusy intervint:

Elle a la peau pas très blanche, cette Linda. On dirait bien une métis. Une dame la regardée et a dit comme ça: «Doù sort-elle? Comment la-t-on laissée entrer avec nos enfants?» Mais MmeFinley a répondu comme ça: «Son père, cest un des hommes les plus riches du Texas», et elle a montré M.Dixon. Nempêche que Linda elle a la peau…

Clem, qui sétait contenu, éclata en bafouillant dindignation:

Tais-toi… Linda, cest pas une métis ni sa mère non plus… et sa peau, elle est de cette couleur dorée à cause du soleil. Elle ma dit quelle a un poney et une piscine et quelle passe toute la journée dehors quand elle nest pas avec son institutrice…

Et puis elle est plus grande que toi dau moins deux pouces, dit Gusy, à court darguments.

Pff! Pff! Tu dis ça parce quelle na pas voulu danser avec toi! Tu es jaloux!

M.deVigors et Doris sourirent.

Voici notre Clem amoureux dune Texane, Osmond!

Les amours enfantines sont pures et fugaces. Dans une semaine, il aura oublié.

Javotte et Hector, depuis leur mariageconclu, organisé et consommé sans beaucoup de cérémoniehabitaient deux pièces confortablement aménagées, au-dessus des anciennes remises transformées en garage.

Le couple constituait, pour les petits Vigors, un auditoire de choix. Le récit du bal costumé, sans cesse augmenté de nouveaux détails, fut pendant quelques jours le thème des monologues alternés des deux frères. La représentation du Jongleur de Notre-Dame leur fournit bientôt un nouveau sujet de conversation et denthousiasme. Ils préférèrent cependant, au miracle mis en musique par Jules Massenet, ouvrage dépourvu de rôle féminin mais où celui de Jean le naïf, jongleur, était cependant tenu par Mary Garden{155}, la comédie de Germaine Acremant: Ces dames aux chapeaux verts. Les personnages des vieilles filles maniaques leur rappelèrent les demoiselles Oriane et Olympe Oswald, dont les atours démodés amusaient les garçons. M.deVigors refusa, en revanche, de conduire ses fils à la représentation de Lucie de Lammermoor de Donizetti, donnée à lauditorium municipal par The Formichis Chicago Civic Opéra. Le planteur jugea cette histoire damour, de folie et de mort un peu trop osée pour des garçons de neuf et dix ans.

Au cours de la saison de carnaval, Osmond et Doris deCastel-Brajac passèrent quelques soirées agréables en compagnie de gens que Mardi gras leur donnait loccasion de revoir ou de rencontrer. M.deVigors avait jugé inutile de commander à son tailleur une nouvelle tenue de soirée dhiver. Son allure Vieux Sud, à laquelle aucun apprêt vestimentaire ne pouvait ajouter ou retrancher, lui permettait dêtre partout à laise. Les jeunes filles romanesques trouvèrent du charme à cet homme distant, aux tempes précocement argentées. Les gens de son milieu et de sa génération virent dans lhabit de coupe austère porté comme un uniforme un signe dindépendance aristocratique à légard des modes.

Au bras de cet être longiligne, au visage osseux marqué dun sourire énigmatique, la sage beauté de Doris deCastel-Brajac prenait une fraîcheur et un orient remarqués. Les réflexions entendues sur le passage du couple eussent amusé autant Osmond que Doris. Elles relevaient toutes de la spéculation mondaine la plus banale.

Il sort la cousine de la pauvre Lorna, cest pour la marier, dit une dame âgée.

Ce ne sera pas difficile, elle est superbe. Vous avez vu cette taille et cette démarche! En plus, cest une fille unique, ajouta sa voisine.

On dit que son père a été durement éprouvé par le krach et que ses affaires de Floride ne sont pas brillantes. Alors, la dot…, fit un magistrat avec une moue dubitative.

Sappeler Castel-Brajac et être la cousine, même par alliance, dOsmond deVigors, mon cher, cest la plus belle dot. Elle pourrait bien décrocher un de ces Texans cousus dor qui nous ont envahis cette année, observa la mère de deux filles à marier.

Il pourrait aussi bien lépouser lui-même, imagina, lair pensif, une de ces demoiselles.

On dit que les femmes ne lintéressent plus… et puis je le trouve… réfrigérant, trancha sa sœur.

Au cours des soirées, MlledeCastel-Brajac ne put éviter une seule danse. Les jeunes hommes des meilleures familles se précipitèrent pour obtenir une inscription sur le carnet de bal de Doris. Plus dun risqua une cour feutrée. Certains, plus audacieux, voulurent savoir à quel bal le mari de sa défunte tante la conduirait les jours suivants. Doris prit plaisir à ces jeux mondains sans conséquence mais ne connut de vrai contentement quen dansant quelquefois avec Osmond. Ce dernier passait le plus clair de son temps à évoquer la situation économique avec des juristes ou des élus de lopposition, les amis de M.Long nétant jamais invités aux réunions où se rencontraient les descendants des vieilles familles.

Le gouverneur détestait Mardi gras qui lui ôtait la vedette. Sans influence sur lorganisation des multiples divertissements, il redoutait la liberté dexpression de ceux qui, sous couvert des parades, comédies, farces, pitreries et canulars communément admis pendant cette période, caricaturaient sa personne, ses attitudes et, parfois même, sa politique. Pour Huey Long, qui proclamait «chaque homme est un roi», il était vexant de ne pas pouvoir faire agréer par tel ou tel club un roi de Carnaval!

Les Krewes{156}, organisateurs des bals et défilés, vieilles institutions conservatrices dont les membres se cooptaient dans laristocratie, les professions libérales et les milieux daffaires huppés, ignoraient le Kingfish et ses partisans. Mais ce dernier, en démagogue avisé, ne pouvait mésestimer limpact populaire de réjouissances qui rassemblaient tous les Louisianais. Aussi critiquait-il en termes vigoureux le snobisme des clubs et ne cachait-il pas son intention de réformer Mardi gras. Son tempérament autoritaire et ses méthodes dictatoriales ne pouvaient sexercer dans un domaine où lAdministration navait rien à voir.

On murmurait cependant que des juristes, à la solde du gouverneur, préparaient une nouvelle réglementation de la circulation urbaine qui permettrait de contrôler, voire dinterdire, au nom de lordre public, certaines parades de caractère trop nettement oppositionnel.

Les plus chauds supporters du Kingfish refusaient denvisager de telles actions. Priver les Louisianais de leur Mardi gras traditionnel, célébré depuis le jour de février 1697 qui avait vu Iberville camper au bord du Mississippi sur le futur site de La Nouvelle-Orléans, déclencherait à coup sûr une révolution, chez les Noirs comme chez les Blancs. Ce serait, pour Huey Long, un suicide politique.

De temps à autre, au cours des bals, M.deVigors abandonnait les petits cercles où lon évoquait avec ironie ces questions en annonçant à la cantonade: «Il faut tout de même que je fasse danser, moi aussi, la petite Doris!»

Cette phrase déclenchait fréquemment une série de réflexions moqueuses: «Cest cela! Plaignez-vous!» ou papelardes: «Eh, eh! ce nest tout de même pas une corvée!» ou encore patelines: «Voulez-vous, mon cher, que je vous remplace?»

Osmond sen tirait par une boutade et enlevait Doris pour une valse, quaucun des admirateurs de la jeune fille ne dansait mieux que lui.

Si les représentants des vieilles familles, mis à part quelques opportunistes prêts à trahir leur classe pour des sinécures, refusaient de fréquenter Huey Long et son entourage, ils ne purent se dispenser dinviter ès qualités le gouverneur au banquet offert le 3 février, à lhôtel Roosevelt, aux époux Coolidge.

Se souvenant des circonstances qui, en 1923, avaient permis au vice-président Coolidge daccéder à la présidence, Osmond deVigors et ses amis sétaient assurés dun menu sans crabe{157}. Mais personne ne sattendait au scandale que causa lapparition de M.Long. Vêtu dun costume marron, dune chemise bleu pâle et arborant fièrement une de ces cravates bariolées aux tons agressifs que portent le dimanche les fermiers, le gouverneur, ainsi accoutré, prit place, avec trente minutes de retard, près de la très élégante MmeCoolidge. Tous les convives en tenue de soirée eurent un haut-le-corps, mais le Kingfish, nullement désarmé et plein de verve, commença à poser à sa voisine des questions sur la vie quotidienne à la Maison-Blanche.

À la fin du dîner et pour répondre au désir des journalistes, les Coolidge ayant accepté de se faire photographier avec Huey Long, on entendit ce dernier lancer aux opérateurs: «Cest une photo de lancien et du futur présidents.» Cette phrase, reprise par les journaux, amusa les lecteurs, mais ceux qui commençaient à évaluer la mégalomanie de Huey Long y virent la première manifestation publique dune ambition démesurée.

De surcroît, depuis son accession au pouvoir, Huey se prenait volontiers pour un play-boy. Il nen possédait ni le physique ni le savoir-faire mondain. À trente-sept ans, avec une face ronde et colorée, un gros nez en trompette, un toupet de cheveux brun-roux frisottés, qui sautillait sur le front quand il sanimait, le menton dodu, partagé par une fossette verticale, lœil égrillard et le verbe haut, le gouverneur de Louisiane ressemblait à un fils de paysan enrichi, entreprenant et retors. Le canotier ou le feutre incliné sur le sourcil, il adorait se faire photographier au milieu de ses amis ou des officiers de la garde nationale dont il avait fait dessiner les nouveaux uniformes. Un des derniers clichés publiés le montrait assis sur une murette, au milieu des jolies étudiantes de la L.S.U.{158} vêtues de shorts et coiffées de chapeaux texans. Sur une autre image, M.Long serrait gravement la main dun chômeur. Il venait de répéter, une fois de plus, à un électeur: «Les riches doivent payer et nous partagerons leur fortune!»

Le petit scandale du banquet Coolidge était à peine oublié que le gouverneur donna une nouvelle preuve de son mépris des convenances. Cette fois-ci, le manquement à létiquette faillit avoir des conséquences diplomatiques, loffensé étant le commandant du croiseur allemand Emden, en visite à La Nouvelle-Orléans, Lothar vonArnauld de LaPérière{159}. Ce descendant dune vieille famille protestante française, au service de la Prusse depuis le XVIIIesiècle, était considéré, dans la marine allemande vaincue, comme un héros. Bert Belman, le beau-frère de Bob Meyer, ne se priva pas de rendre visite à lEmden et de clamer son admiration pour un compatriote célèbre.

Von Arnauld de LaPérière, successivement commandant des sous-marinsU35 et U139 pendant la guerre de 1914-1918, avait coulé plus de cinq cent mille tonnes de bateaux alliés. Il senorgueillissait notamment davoir envoyé par le fond un inoffensif voilier britannique chargé de tortues destinées à la soupe des Londoniens! Cet aimable Prussien, héritier dune particule française, méprisait les lois de la mer. Il torpillait les cargos désarmés sans donner le temps aux équipages de mettre à leau les chaloupes de sauvetage et cochait sur le registre des Lloyds les bateaux détruits. Chaque «victoire» était arrosée au champagne à bord de son sous-marin.

Quant au croiseur léger Emden, il avait fait partie, le 21 novembre 1918, des soixante-douze navires de guerre remis aux Alliés à Firth of Forth, au large des côtes anglaises, au cours de la grandiose et humiliante reddition des restes de la flotte allemande. Ce bâtiment accosté quai Saint-Pierre, à New Orleans, était aussi lun des rescapés de cette même flotte qui, généreusement laissée à la garde des marins allemands à Scapa Flow jusquau traité de paix, avait reçu lordre de son chef, le vice-amiral Reuter, de se saborder le 21 juin 1919.

Si le mari de Margaret Foxley et son fils, Carl Heinrich, se réjouissaient de voir le pavillon du Reich mêlé aux pavois des navires américains et étrangers, nombreux furent les anciens combattants qui se tinrent à lécart de la réception offerte à Lothar vonArnauld de LaPérière. Mais le réflexe patriotique de ceux qui avaient eu loccasion, à Saint-Mihiel et dans lArgonne, den découdre avec les Allemands nentra pas en ligne de compte dans lhumiliation protocolaire que le Kingfish fit subir au commandant de lEmden.

Quand ce dernier, en grand uniforme, arborant toutes ses décorations et accompagné du consul dAllemagne, M.Rolf L.Jaeger, se présenta à lhôtel Roosevelt, un dimanche matin, pour saluer le gouverneur dûment averti de cette visite, il ne fut pas peu surpris dêtre accueilli par un Huey Long en pyjama vert! La robe de chambre rouge et bleu que le Kingfish sempressa denfiler, non plus que les mules quil chaussa natténuèrent limpression causée sur ses visiteurs. Un reporter présent à lentrevue raconta que le Kingfish était, ce jour-là, comme an explosion in a paint factory{160}. Le commandant et le consul considérèrent aussitôt que leur pays venait dêtre insulté et le firent savoir à M.Seymour Weiss, directeur de lhôtel Roosevelt. Colonel de la milice et ardent supporter de Huey Long, Weiss, après bien des palabres, obtint que les Allemands ninforment pas leur gouvernement et fit admettre comme une excuse suffisante une visite officielle du gouverneur à bord du croiseur Emden.

«Nous nallons tout de même pas commencer une nouvelle guerre avec lAllemagne pour une question de pyjama», dit un témoin.

Le lendemain, quand Huey Long, résigné à faire amende honorable, se présenta devant son ami Seymour Weiss, avant de se rendre au port, le directeur du Roosevelt faillit avoir une syncope. Le gouverneur portait une queue-de-pie, un pantalon rayé et des guêtres, ce qui était bien…, mais il arborait sur son plastron une cravate… rouge! Weiss offrit sa cravate grise, mais il dut emprunter un fedora{161} à un ami: le gouverneur, ne possédant aucun couvre-chef de cérémonie, menaçait de coiffer son canotier favori!

Lincident, abondamment commenté par la presse nationale, amusa pendant une semaine les salons conservateurs de La Nouvelle-Orléans. Quand une belle Polonaise, en visite pour Mardi gras, prit la défense de Huey Long, lhilarité fut générale. Cette dame soutint que les dictateurs, Benito Mussolini, en Italie, et Miguel Primo de Rivera, en Espagne, recevaient communément leurs visiteurs en pyjama!

Bob Meyer, que la fureur de Bert Belman, jusque-là supporter de Huey Long, avait réjoui, trouva matière à exercer sa causticité habituelle.

Désormais, aux réceptions du gouverneur, tous les messieurs seront en pyjama et les dames en chemise de nuit… On ne va pas sennuyer.

Osmond, qui ne mésestimait ni lintelligence ni la ruse de Huey Long, refusa de mettre sur le compte de lignorance des convenances les impairs du gouverneur.

Il viole le protocole pour se faire de la publicité. Le bon peuple apprécie sa simplicité rustique et le fait que ni les puissants ni leurs conventions bourgeoises nimpressionnent le champion. Le «marxiste des clochards», comme le nomment certains, sait ce quil fait.

Il se conduit souvent comme un cul-terreux, reprit Bob.

Je ne nie pas les lacunes apparentes et cachées de léducation de notre gouverneur, ni ses goûts vulgaires, ni ses façons de bateleur, mais je suis certain quil sait exploiter ses déficiences aussi bien que ses dons. Cest cela, lintelligence.

Et dailleurs, quand ses familiers ou ses supporters les mieux intentionnés tentaient de convaincre Huey de prendre davantage soin de son image sociale, le gouverneur répondait avec un gros rire: «Je suis sui generis; je suis comme je suis!»

Quand parut, le 26 mars 1930, le premier numéro de lhebdomadaire lancé par le gouverneur, The Louisiana Progress, tous ses adversaires comprirent que le Kingfish allait développer une nouvelle offensive de séduction. Puisque les grands journaux de lÉtat, aux mains des conservateurs, étaient hostiles à sa politique, Long, comme dautres gouverneurs dÉtat, aurait désormais un organe de presse à sa dévotion.

Dès le premier éditorial, les objectifs de The Louisiana Progress apparaissaient clairement: enterrer les fossiles conservateurs, chasser les politiciens véreux, éliminer ceux qui font obstruction au progrès social, démasquer les foutres et les profiteurs, faire en sorte que les citoyens aient les oreilles et les yeux ouverts, ne craignent pas dexprimer une opinion et tiennent leur main prête à glisser un bulletin dans lurne!

Pour diriger léquipe rédactionnelle de ce journal de huit pages, Huey Long avait recruté un ancien rédacteur en chef du Times-Picayune et débauché du New Orleans Item lexcellent dessinateur humoriste Trist Wood.

Aux curieux qui sintéressaient au financement de lhebdomadaire, il fut répondu que le gouverneur avait trouvé trois commanditaires ayant investi chacun huit mille dollars. Bientôt les fonctionnaires qui devaient leur poste à M.Long furent invités à verser 20% de leur salaire au journal et tous les employés de lÉtat durent non seulement souscrire un abonnement personnel, mais, de surcroît, suivant leurs émoluments, acheter deux ou trois exemplaires avec mission de les offrir à des opposants. Le docteur Pugh, le très estimé médecin de Napoleonville qui, en 1920, avait donné les premiers soins à Bob Meyer après son accident davion, recevait chaque semaine cinq numéros de The Louisiana Progress. Car, afin daugmenter la diffusion de lhebdomadaire, Long utilisait les listes électorales. Il sollicitait fréquemment les membres du parti démocrate. Il punissait, à loccasion, les employés de lAdministration qui ne se montraient pas assez coopératifs. Une veuve, secrétaire dans un service public, perdit son emploi pour avoir, à plusieurs reprises et ostensiblement, jeté dans la corbeille à papier du bureau de poste le journal quelle trouvait chaque semaine dans sa boîte postale.

De tels faits indignaient les citoyens, conscients du danger que Long faisait courir à la démocratie.

Lintimidation relève des méthodes dictatoriales, constata Bob Meyer.

M.Long ne cache pas que ses modèles sont MM.Mussolini et Hitler. Le premier est déjà bien installé en Italie et le second, avec le parti nazi, rêve de prendre le pouvoir, compléta Osmond.

Cependant, M.deVigors, comme tous les propriétaires terriens de Louisiane, était plus préoccupé par les nouveaux impôts imaginés par le gouverneur pour faire, suivant son expression familière, «payer les riches». Au mois de mai, alors que la famille se préparait à regagner Bagatelle pour lété, un haut fonctionnaire de ladministration fiscale, ancien condisciple dOsmond à la faculté de droit, se présenta avenue Prytania. Osmond admit volontiers que ce fils de banquier se soit, par idéalisme, rallié à la cause défendue par M.Long: faire de la Louisiane un État moderne et prospère, en construisant des routes et des ponts, en agrandissant les universités, en créant de nouvelles activités industrielles, en assurant un meilleur niveau de vie aux plus modestes, afin de stimuler le commerce.

Pour faire comprendre et admettre ces buts aussi bien aux possédants quaux intellectuels, il est nécessaire que des gens connus, dont la façon de vivre inspire confiance, dont les noms sont des phares et qui ne sont pas des politiciens, cessent de soutenir une opposition rétrograde et égoïste. Ils doivent même renoncer à lindifférence que leurs moyens rendent confortable…

Cet exorde me paraît prometteur. Que venez-vous me proposer? coupa Osmond.

Eh bien, il est probable que le taux de vos impôts, fonciers notamment, pourrait être reconsidéré si vous souteniez leffort politique de notre gouverneur. Au lieu de participer financièrement, contraint et forcé, à lœuvre entreprise, vous pourriez apporter, en publiant votre confiance, une collaboration plus efficace et… moins coûteuse.

Jusque-là, M.deVigors sétait montré courtois avec ce juriste dont il connaissait la famille, mais la proposition quil venait dentendre le fit sursauter. Le regard dur, les maxillaires noués, il quitta vivement son fauteuil pour signifier la fin de lentretien. Surpris, le fonctionnaire se leva à son tour.

Dun geste, Osmond lui indiqua la porte.

Je préfère mille fois payer les impôts et les taxes démesurés que vous nous infligez plutôt quencourager la mégalomanie de votre maître. Et souvenez-vous de cette phrase de Montesquieu: «Quand les sauvages de la Louisiane veulent avoir du fruit, ils coupent larbre au pied et cueillent le fruit. Voilà le gouvernement despotique{162}.» Ne dirait-on pas que ce grand magistrat du XVIIIesiècle avait prévu Huey Long?

Décontenancé, lenvoyé du parti Longist salua et sen fut sans répliquer.

En dépit de la crise économique qui saggravait de mois en mois et malgré les menées inquisitoriales des fonctionnaires du fisc, lété fut animé et gai à Bagatelle. Dès le mois de juin, on vit revenir les habitués, parents ou amis, et une foule denfants, cousins, cousines, fils et filles des familiers pour qui le domaine, la vieille demeure et ses dépendances constituaient un univers de liberté. Javotte régnait sur ce petit monde turbulent par la générosité des goûters au cours desquels sexerçait sa compétence pâtissière et, quelquefois, par la menace den appeler à msieur Osmond quand la sottise devenait dangereuse.

Stella, la mère de M.deVigors, qui, au fil des ans, semblait samenuiser, se réduire, en prenant laspect fripé mais respectable dune momie indienne, tenait le rôle mondain de la maîtresse de maison. Toujours vêtue avec recherche, dans les tons pastel, elle apparaissait au bras de son fils pour présider les réceptions et les dîners importants. Chacun se faisait un devoir de sasseoir un moment près delle sur la galerie, pour parler de la famille, des amis, préciser lâge du dernier des Dubard ou rappeler le souvenir de quelque défunt. Faustin, son mari, veillait à ce quelle ne se fatiguât pas, le cœur de cette femme de cinquante-sept ans étant devenu fragile.

Doris deCastel-Brajac et Alix, la sœur dOsmond, se partageaient les responsabilités matérielles, qui nétaient pas minces quand la maison et ses annexes se remplissaient dinvités. Cet été-là, les courts de tennis ayant été rénovés, le tournoi du Baga Club donna loccasion aux enfants de plus de dix ans de faire leurs débuts dans un sport depuis longtemps pratiqué à Bagatelle. Quant aux adultes, ils disputèrent avec acharnement, malgré la chaleur encore forte des fins daprès-midi, des séries de matches arbitrés par le docteur Dubard.

Ce fut à Mark Alvin Allerton, associé à sa belle-sœur, Aude Oswald, que Stella remit la coupe des vainqueurs du double mixte. Clary Barthew, le plus jeune frère de Lorna, reçut le trophée Castel-Brajac toujours destiné, suivant le vœu exprimé autrefois par oncle Gus, au joueur le plus malchanceux. Le fonctionnaire fédéral sétait en effet foulé le poignet au cours de la finale du double mixte quil était en passe de remporter avec sa partenaire, nouvelle venue dans le cercle des Bagatelliens.

Orpheline de mère, Deborah Merrit, que tout le monde appelait Debbie, avait été tout de suite adoptée. Pensionnaire à Grand Coteau, la jeune fille aurait dû passer lété seule en compagnie des dames du Sacré-Cœur si les Oswald ne lavaient invitée pour les vacances. Son père, Archibald Madison Merrit, fabricant de conserves et brasseur à Saint Louis (Missouri), passait lété dans le Massachusetts, où dix épiciers venaient de sassocier pour produire et vendre des aliments surgelés. M.Merrit comptait bien, après étude et expérimentation, conclure un accord commercial avec ces novateurs. Il avait été fort aise de confier Debbie aux Oswald, à la suggestion de la supérieure du collège de Grand Coteau. Il semblait avoir ses raisons pour tenir Deborah éloignée de la famille louisianaise de sa défunte épouse. La jeune fille, née et élevée à Saint Louis, navait dailleurs jamais eu de contact avec sa parenté maternelle, que lon supposait de modeste extraction.

Clary Barthew, avec lassurance dun agent du Trésor promis à de hautes fonctions fédérales et laisance du célibataire bien installé dans son célibat, avait aussitôt pris lorpheline sous sa protection. Osmond et Doris supposèrent rapidement quil nétait pas insensible au charme de cette fille de dix-sept ans, agréable à regarder et dune parfaite éducation.

Bien que cela neût pas lheur de plaire à MlledeCastel-Brajac, dont Nicholas Benton, le médecin, fut souvent le chevalier servant, M.deVigors convainquit Cordelia Murray de confier, pendant deux semaines, son père à une garde et de venir se reposer à Bagatelle. La jeune femme accepta mais tint, pour des raisons évidentes, à loger hors de la plantation. Osmond, qui sattendait à cette réserve et lapprouvait, demanda aux Oswald dhéberger la New-Yorkaise.

Bob Meyer, au fait des relations particulières de son ami avec Cordelia, facilita les tête-à-tête, mais les amants ne purent passer quune seule et brève nuit ensemble, lors dune escapade aérienne à Grand Isle, à lembouchure du Mississippi. Sous prétexte de voir et photographier les maisons sur pilotis des pêcheurs rustiques que connaissait M.deVigors, le couple fut transporté en avion par Bob à Morgan City doù il se rendit, par la route, jusquà un hôtel fréquenté par les touristes.

Toutes ces cachotteries me mettent mal à laise, dit Osmond à lheure du petit déjeuner.

Cette nuit, vous ne sembliez pas mal à laise pourtant, répliqua Cordelia en riant.

Comprenez ce que je veux dire. La dissimulation nest pas mon fort et…

…Et il ne faut pas que la soupçonneuse Doris puisse sémouvoir, nest-ce pas?

Votre réputation est en jeu, Cordelia!

Et la vôtre donc, cher Cavalier! Si javais la peau noire ça ne ferait pas scandale…, mais, pensez donc, une Yankee blonde!

Pourquoi dites-vous cela? intervint vivement Osmond, se demandant ce que Cordelia pouvait savoir de ses rapports avec Liz Bogen.

Parce quil est bien connu, depuis deux siècles, quun Cavalier, célibataire ou non, peut avoir une maîtresse noire sans que cela tire à conséquence ni suscite de commentaires désobligeants. M.Thomas Jefferson lui-même… Mais je vous crois incapable de pousser lhypocrisie jusque-là, Osmond.

M.deVigors se tut. Son orgueil autant que son amour-propre souffraient dune situation qui pouvait, dun jour à lautre, tourner au vaudeville.

Quand MlleMurray eut regagné NewYork, avec la promesse dune prochaine visite de son amant, Osmond fit part, à lheure du cigare daprès dîner, de ses alarmes à Bob, le seul être au monde à recevoir ses confidences intimes.

Après un instant dhésitation silencieuse, Meyer se pinça plusieurs fois le nez entre pouce et index. Osmond savait que ce geste traduisait depuis lenfance chez son ami une gêne quelconque. Nul doute que laviateur avait à dire des phrases délicates.

Cordelia et moi, nous avons eu, à ton sujet, une conversation sérieuse, commença-t-il.

Aïe!

Oui, cette fille de banquier est beaucoup plus intelligente et réfléchie quil ne paraît. Une chose est certaine: elle taime. Une deuxième chose est sûre: elle taime assez pour se satisfaire du peu que tu lui apportes. Une troisième chose, enfin, lui paraît inéluctable: un jour ou lautre, tu épouseras Doris!

Osmond, interloqué, prit le temps de tirer une longue bouffée de son havane.

Et doù lui vient cette idée?

Je lui ai posé la question, figure-toi!

Et alors?

Cordelia estime que lhéritière des Castel-Brajac est la seule épouse qui puisse te convenir. La seule femme capable de taider à élever tes fils, ce quelle fait déjà! Avec beaucoup de franchise, Cordelia a ajouté quelle naccepterait jamais de vivre ici, entre Bagatelle et La Nouvelle-Orléans; quelle ne pourrait jamais se satisfaire, comme les dames sudistes, du rôle dépouse qui fait les enfants, sert de présentoir élégant à son mari, donne des thés et des dîners. Elle ma dit textuellement: «Jai un cerveau, des capacités, des compétences acquises et même une sorte de profession. Je tiens à ma façon de vivre et jai horreur de lindolence protégée.» En somme, tu nas pas de souci à te faire, tu lui vas comme amant, mais elle ne cherche pas de mari. Ça tarrange plutôt, non?

«Lamour naquit entre deux êtres qui se demandaient le même plaisir{163}», cita Osmond.

Elle ma cependant confié: «Je laime assez pour lépouser, si un jour il est seul et malheureux. Mais je crois sincèrement quen dehors de ce cas notre union ne serait pas une bonne chose.»

Eh bien, laissons les choses aller et jouissons, mes frères, des plaisirs de la vie! conclut Osmond avec un peu damertume.

Lindépendance ainsi affirmée de Cordelia le décevait.

Le 16 juillet, The Louisiana Progress annonça la candidature de Huey Pierce Long au Sénat des États-Unis. Les élections devant avoir lieu en novembre, le Kingfish navait que la fin de lété et le commencement de lautomne pour mener campagne. Avec le manque de modestie qui le caractérisait, il proclama bientôt: «Jai donné tout ce que je pouvais à la Louisiane, maintenant je désire apporter mon aide au reste du pays.»

Et allez donc! un messie nous est promis, commenta Omer Oscar Oswald, dont lindulgence passée pour le gouverneur avait été sérieusement entamée par les dernières augmentations des taxes et impôts!

La dette publique de la Louisiane, qui était de 11millions de dollars en 1928, a triplé et le projet du nouveau capitole venant après la nouvelle résidence du gouverneur, où le Kingfish sest maintenant installé, va vous coûter cher, mes amis, ajouta Clary qui, fonctionnaire du Trésor fédéral, possédait des données exactes sur les finances louisianaises.

Osmond deVigors se tut, gardant pour lui ses inquiétudes quant à lavenir de Bagatelle, dont il faudrait lan prochain réduire le train.

La dernière semaine des vacances, alors que les Bagatelliens envisageaient déjà la dispersion de la rentrée, fut endeuillée par la mort soudaine et discrète du Vétéran. Un matin, David Meyer remarqua, avant tout le monde, que les couleursla bannière étoilée et le drapeau de la Confédérationnavaient pas été hissées aux mâts dressés face à la maison du vieil homme.

Cest toujours lui, avec ses lunettes, qui voit les choses avant les autres, constata Gusy, aussitôt prévenu par le fils de Bob.

Les deux garçons, auxquels se joignit une petite Dubard, coururent frapper à la porte de leur vieil ami. Celle-ci nétait pas verrouillée et les enfants pénétrèrent dans la maison en appelant le Vétéran.

Général, général, dormez-vous encore? Lennemi doit voir nos couleurs, ho ho, ho ho, cria Gusy.

Ho ho, ho ho, général, réveillez-vous! reprirent les autres.

Ce fut la fillette qui, en entrant dans la chambre, trouva le vieil homme, immobile et les yeux clos, dans son lit. Les appels demeurant vains, Gusy senhardit jusquà lui prendre la main pour le secouer, imaginant que leur ami mimait le sommeil. Mais lenfant laissa retomber le membre inerte avec effroi. La main était froide et les doigts raides. Dominant son émotion, il se tourna vers ses compagnons.

Y dort pas…, je crois bien… quil… est… mort! articula-t-il avec difficulté.

Aussitôt, tous prirent leur course vers la maison où lheure du petit déjeuner venait de rassembler les adultes.

Osmond remarqua tout de suite la pâleur de son fils.

Que se passe-t-il, Gusy?

Je crois bien que le Vétéran, il est mort cette nuit, lança le garçon dune voix forte, conscient dannoncer une nouvelle grave.

Ayant parlé, il se jeta dans le giron de Javotte et se mit à pleurer. Souvent, au cours des semaines écoulées, lancien soldat confédéré avait distrait les enfants, assis en cercle autour de son fauteuil dosier, à lombre dun chêne, par des anecdotes épiques. Grâce à lui, tous se souviendraient, au long de leur vie, quils avaient entendu, de la bouche dun témoin direct, le récit coloré des batailles de Bull Run, de Gettysburg ou de Mansfield, la chronique des exploits de Jeb Stuart, lévocation de la mort de Stonewall Jackson, lodyssée dAlexander Mouton et les faits darmes de cent autres valeureux fils du Sud. Même si ces héros de chair et de sang rejoignaient, dans la mémoire collective des Bagatelliens de cette génération, grands lecteurs de romans de chevalerie et daventures, dArtagnan, Ivanhoé, Robinson Crusoé, le capitaine Nemo et Phileas Fogg, les évocations, parfois emphatiques, du Vétéran resteraient à jamais pour Gusy, Clem, David et les autres marquées du sceau de lauthenticité.

M.deVigors voulut que le Vétéran soit inhumé au milieu des soldats confédérés, dans le cimetière militaire de Port Hudson, à proximité du lieu où, durant le printemps et lété 1863, sétaient affrontées larmée nordiste du général Nathaniel P.Banks et les troupes sudistes du général Frank Gardner. Le site, sur la rive gauche du Mississippi, en face de False River, appartenait maintenant aux 3804morts de lUnion et aux 3262morts confédérés, dont les tombes portaient souvent la mention unknown{164}.

Afin de donner aux funérailles un caractère militaire, Osmond obtint la présence dun détachement du Washington Artillery, le plus ancien régiment de La Nouvelle-Orléans, et cest à bord dun remorqueur, loué pour la circonstance, que le cercueil du vieux soldat traversa le Mississippi. En débarquant sur la rive gauche du fleuve, les Bagatelliens découvrirent que des délégations se préparaient à suivre le cortège: Daughters of the American Révolution, Daughters of the Confederacy, Sons of the Confederate Veterans sétaient rassemblés derrière leurs drapeaux et emblèmes.

M.deVigors, revêtu de son uniforme de Major, le docteur Dubard portant sa tenue blanche de vice-amiral et Mark Allerton arborant ses récents galons de premier lieutenant conduisaient le deuil. Une vingtaine denfants, entraînés en bon ordre par Gusy et Clem présentant sur des coussins lun le sabre, lautre les décorations du défunt, précédaient le char funèbre. Ces garçonnets et ces fillettes avaient été les meilleurs amis du dernier confédéré vivant de la paroisse. La tête encore bourdonnante de tous les rêves de gloire dont le Vétéran avait abreuvé leurs jeunes imaginations, les petits Bagatelliens avançaient à pas lents, dominant avec fierté leur pur chagrin. Comme on avait toujours supposé le Vétéran catholique, le curé de Saint Francisville donna labsoute, au cimetière, devant le cercueil couvert du drapeau confédéré, sur lequel avait été posé le chapeau gris à glands dor du disparu.

Après la salve dhonneur et lobservation dun silence, le corps fut mis en terre. Les Bagatelliens attendirent que la tombe fût refermée, puis M.deVigors dévoila une petite stèle déjà dressée à sa demande. Sur le marbre se détachaient des lettres dor:

Simon BAMBERGER

dit «le Vétéran» (1845-1930)

Il fut la fierté et lexemple

du 2e bataillon des Rangers de Louisiane.

Plusieurs personnes découvrirent alors que le Vétéran avait un nom et un prénom dorigine française.

Le lendemain, tôt dans la matinée, les Vigors prirent place dans la Duesenberg et quittèrent Bagatelle pour La Nouvelle-Orléans. Charles-Gustave et Clément-Gratien étaient attendus comme demi-pensionnaires chez les pères jésuites de Loyola, où leurs grand-père et arrière-grand-père avaient fait leurs études. Une pluie fine et tiède tirait un rideau opaque sur le paysage et les vacances.

Avec la disparition du Vétéran, lentrée au collège et le départ probable de Doris, qui estimait la mission confiée par Lorna terminée, les deux garçons pressentirent que venait de sachever le prologue heureux de leur existence.

Ce sera plus comme avant, dit Clem à voix basse à son frère.

Gusy, le dur, renifla bien fort et envoya une bourrade à son cadet. Il voulait éviter de pleurer.
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OSMOND neut aucun mal, après que ses fils furent entrés au collège, fin août 1930, à convaincre Doris deCastel-Brajac de rester avec la famille. Il fut aidé en cela par les deux garçons, qui développèrent des arguments sentimentaux dont il naurait pu, personnellement, faire usage. Habitués à la présence constante et affectueuse de la jeune fille, les enfants redoutaient son éloignement et la nouvelle frustration qui ne manquerait pas den résulter pour eux. M.deVigors, pour pallier la perte de revenus due à la baisse des prix agricoles et des royalties pétrolières, conséquences de la crise économique, avait en effet décidé de reprendre une pleine activité davocat. Les affaires lobligeraient, avait-il déjà annoncé, à se rendre fréquemment dans le Nord, à Baltimore, à NewYork, à Washington, pour traiter des litiges pétroliers ou maritimes dont il sétait fait une spécialité. Son ami lavocat new-yorkais Butler venait même de lui proposer un cabinet de travail dans son étude de Fulton Street. Il existait des raisons extra-professionnelles aux séjours envisagés à NewYork, mais seul Bob Meyer pouvait les subodorer.

Informés des dispositions de leur père, Gusy et Clem craignaient de trouver souvent la maison vide à leur retour du collège Loyola. Aussi semployèrent-ils à retenir près deux celle quils considéraient comme une grande sœur devenue, par le jeu de circonstances tragiques, une mère adoptée.

À vingt et un ans, Doris deCastel-Brajac gérait avec doigté et compétence un train de maison important, à Bagatelle comme à La Nouvelle-Orléans. Elle commandait aux domestiques, organisait, à la demande dOsmond, dîners et réceptions, dirigeait les études des enfants, avait lœil aux mille détails de la vie quotidienne de la famille, résolvait sur-le-champ les problèmes que posent les vieilles demeures. Sans revendiquer dautre statut que celui dintérimaire dévouée, elle occupait cependant, à cause de son lien de parenté avec la défunte, dont elle assumait depuis trois ans les responsabilités, une position particulière que Clem deVigors définit un jour avec sincérité et une involontaire maladresse.

Quand il fut confirmé que Doris restait sous leur toit, le garçonnet ne cacha pas son soulagement:

Tous les quatre, on est bien, Dad. Doris et nous, les enfants, on fait une famille comme les autres!

Sûr quon peut pas être mieux! renchérit Gusy.

Entendant ces propos, Osmond sourit et Doris, assise près de lui sur un canapé, face aux garçons, baissa la tête pour dissimuler son trouble et son émotion. Elle ne se trouvait jamais aussi heureuse que dans ces moments où le quatuor paraissait soudé.

Égoïstement serein, Osmond deVigors prit, le 3 septembre, le train pour NewYork, où lappelait le procès intenté par un armateur de New Orleans à un assureur maritime. Il retrouva Cordelia Murray avec délectation et loua un pied-à-terre meublé dans une résidence de Park Avenue. Bien que cette installation risquât de donner une tonalité néoconjugale à sa liaisonCordelia sempressa dapporter quelques objets dart, du linge de maison marqué à son chiffre et couvrit les tablettes de la salle de bains de ses produits de maquillageM.deVigors préféra le risque à celui de rencontres importunes dans le hall dun palace. Et puiset ce fut la raison donnée à MlleMurray, qui nen demandait pas tantfaire lamour à lhôtel le mettait mal à laise et heurtait sa dignité sudiste.

NewYork était encore sous le coup de lémotion suscitée par la gigantesque parade offerte, quelques jours plus tôt, à deux aviateurs français, le capitaine Dieudonné Costes et le lieutenant Maurice Bellonte. Renouvelant dest en ouest lexploit de Charles Lindbergh, les deux hommes avaient relié, dun seul coup daile, Paris à Curtiss Field, dans le Connecticut, en 37heures et 18minutes. En les accueillant à leur descente davion, Charles Lindbergh avait sportivement reconnu que lexploit quils venaient daccomplir était supérieur au sien. Pendant la traversée ouest-est de 1927, lAméricain avait bénéficié de laide des vents, alors que ceux-ci étaient contraires aux vols est-ouest. Mais, pour tous, Lindbergh restait le premier vainqueur de lAtlantique Nord et sa prouesse ne pouvait être comparée à aucune autre dans la mémoire du peuple américain. Cela navait pas empêché les New-Yorkais de faire, sur Broadway et la VeAvenue, un accueil délirant aux aviateurs français. À cette occasion, des milliers dannuaires téléphoniques avaient été transformés en confetti. Lancés par poignées, du haut des fenêtres, sur les héros du jour, assis à larrière dune énorme Packard décapotable, encadrée de policiers à cheval, ces «papillons de la gloire», comme les nommait Cordelia, jonchaient encore les trottoirs bien après queut retenti, à Time Square, la dernière Marseillaise.

Ce nest cependant quà La Nouvelle-Orléans, après son retour en Louisiane, que M.deVigors put saluer, en compagnie dun Bob Meyer enthousiaste, ceux qui venaient de prouver de façon péremptoire la fiabilité du plus lourd que lair. Les 4, 5 et 6 octobre, Dieudonné Costes et Maurice Bellonte furent les hôtes de la Louisiane. Quand leur appareil, le Point dinterrogationun BreguetXIX équipé dun moteur Hispano-Suiza de 700chevaux et dont les ailes offraient 60mètres carrés de surface portantese posa sur le terrain de La Nouvelle-Orléans, Meyer neut de cesse dinterroger les Français.

Pour le spécialiste, Costes nétait pas un inconnu. Breveté en 1912, il avait été pilote de guerre, puis pilote de ligne et pilote dessai. Entre le 27 et le 29 septembre 1929, il avait battu, avec Bellonte, le record du monde de distance en ligne droite sur 7905kilomètres, de Paris à Tsitsihar, en Mandchourie. À trente-huit ans, Costes paraissait un véritable athlète près de son navigateur, Maurice Bellonte. Ce dernier, petit homme daspect fragile, pourvu dun long nez, posait sur tout et tous un regard vif et curieux.

Les aviateurs ne tiraient vanité ni de leur exploit ni des réceptions chaleureuses qui leur avaient été réservées par le président Hoover, le général Pershing, lamiral Byrd et, après NewYork, Chicago, Milwaukee, Sait Lake City, San Francisco, LosAngeles, Oklahoma, Dallas, dix autres villes américaines. Le maire de New Orleans, M.Semmes Walmsley, une des notabilités françaises de la ville, M.André Lafargue, le consul général de France, Maurice deSimonin, le colonel John Jouett et dautres personnalités accueillirent les héros, aussitôt assiégés par des journalistes, des élèves pilotes et de jolies femmes qui voulaient des autographes.

Un reporter ayant demandé à Costes sil fallait maintenant préférer lavion au dirigeable pour les voyages transatlantiques sentendit répondre: «Il faut encore tenter dautres expériences avant de prendre parti.» Cette prudence de jugement déçut un peu Bob Meyer, ennemi juré du dirigeable.

Invité à choisir une activité de détente, Dieudonné Costes, grand amateur de pêche à la ligne, demanda quon lui organisât une partie au lac Pontchartrain. Ayant trempé son fil dans leau, il sauva de la noyade un désespéré désireux, ce jour-là, den finir avec la vie. Ce sauvetage valut au Français lestime des hommes et les soupirs admiratifs des dames sudistes, sensibles à un geste courageux et chevaleresque.

La visite des aviateurs se termina par un banquet. Le repas, servi au restaurant La Louisiane, 735, rue dIberville, célébrait par son menu lentente franco-américaine:

Canapés Lorenzo à la Hoover

Tortues au madère à la Doumergue

Turbans de filets de truite à la Costes

Filet mignon sauce Périgueux à la Bellonte

Petits pois français à la Lindbergh

Salade dasperges à la Byrd

Bombe glacée tricolore à la Nungesser et Coli

Le dessert voulait être un hommage à François Coli et à Charles Nungesser, las aux 45victoires homologuées en 1914-1918. Moins heureux que Costes et Bellonte, ces deux aviateurs français étaient disparus dans lAtlantique, en mai 1927, avec leur appareil lOiseau blanc, alors quils tentaient la traversée que venaient maintenant de réussir leurs camarades.

Gratifiés dinnombrables discours, nantis de cadeaux dont un plan aérien de La Nouvelle-Orléans, un peu étonnés dêtre invités à se cacher pour boire un verre de champagne dans une ville où lon venait de fermer soixante speakeasies{165}, par décision du juge fédéral Dawkins, après le meurtre dun bootlegger{166}, les Français senvolèrent pour NewYork. Ils devaient, quelques jours plus tard, embarquer sur le paquebot LaFrance pour regagner leur pays.

M.Huey Long, engagé dans sa campagne électorale de candidat au Sénat des États-Unis, ne sétait pas mêlé aux réjouissances. Les aviateurs, qui eussent été bien incapables de sy retrouver dans les arcanes de la politique louisianaise, avaient cependant entendu comparer le gouverneur de lÉtat à Mussolini. Mais, en Louisiane, les électeurs ne semblaient pas avoir, pour les dictateurs, autant de méfiance que les Français. Le 4 novembre, Huey Pierce Long devint sénateur des États-Unis. Il lavait emporté en septembre après une campagne animée, par 149640voix sur le sénateur sortant Joseph E.Randsell, qui avait recueilli 111451suffrages. Il ne fit nul doute, pour M.deVigors et ses amis, que Randsell, ancien combattant de la guerre de 1914-1918 et commandeur de lAmerican Légion, démocrate conservateur, avait été battu par la machine Long. Le moteur de celle-ci était lAssociation démocratique de Louisiane{167}, fondée par le gouverneur et calquée sur lorganisation des Old Regulars, aile marchante du parti démocrate. Lassociation pro-Long regroupait, au côté des démocrates progressistes, tous les supporters militants du gouverneur, auxquels on devait ajouter les fonctionnaires dépendant de son bon vouloir, les opportunistes et une quantité de citoyens entraînés par linstinct moutonnier. Grâce à son journal The Louisiana Progress, à des millions de tracts diffusés par les militants, à la radio, où la verve du Kingfish faisait merveille, Huey lavait emporté et fait ainsi prendre conscience aux gens de Washington de la réalité de son influence. Au cours des réunions électorales, M.Long, qui traitait couramment ses opposants de fils de chienne, avait donné une nouvelle démonstration de son talent de démagogue.

Cajun avec les Cajuns, modeste prolétaire avec les trappeurs et les petits cultivateurs des bayous, ardent promoteur de lindustrialisation avec les chômeurs citadins, catholique avec les catholiques, protestant avec les protestants, il ne pensait quà réunir des suffrages, en clamant son désir de faire de la Louisiane un État prospère par une redistribution de la fortune.

Bientôt, nous le verrons se barbouiller les joues de cirage, comme les minstrels{168} dautrefois, pour se dire Noir avec les Noirs, lança Omer Oswald au cours du déjeuner de Thanksgiving Day{169}, chez les Vigors.

Les jumelles Oswald, bien que très accablées par les résultats désastreux des placements floridiens recommandés par Félix deCastel-Brajac, navaient rien perdu de leur agressivité à légard dun politicien qui nétait pas de leur monde.

Cest le nouveau Benjamin Butler{170} de Louisiane, sécria Olympe.

Jesse James avait plus de conscience que cet homme, renchérit Oriane.

Cest un ultra-socialiste, un disciple de Marx, de Lénine, de Trotski, ajouta Faustin Dubard.

Peut-être un jour se déguisera-t-il en Washita pour obtenir plus de suffrages, risqua Osmond, afin de provoquer sa sœur Alix, de plus en plus engagée dans le mouvement de défense des minorités indiennes.

Quel que soit, en tout cas, le déguisement quil choisisse, une chose est certaine, on ne le prendra jamais pour un gentleman, remarqua Stella, habituellement plus tolérante.

Quelle misère, tout de même, de voir notre État représenté par un tel pitre! Heureusement que notre second sénateur, Edwin Broussard, a plus de classe, reprit Faustin Dubard.

Personnellement, je vois à cette élection au moins un avantage: le Kingfish va devoir céder le poste de gouverneur à Paul Cyr. Cest un Longist repenti. Pendant que Huey fera le jobard à Washington, les démocrates de tradition pourront peut-être reprendre les choses en main, imagina Osmond, approuvé dun signe de tête par Bob Meyer.

Mais le nouveau sénateur, qui normalement devait entrer en fonction en mars 1931, réservait encore aux Louisianais une surprise que ni M.deVigors ni ladministration fédérale navaient prévue. M.Long refusa dabandonner ses fonctions de gouverneur, sous prétexte que le lieutenant-gouverneur normalement appelé à lui succéder était un «ennemi politique». Bien que Cyr, conformément à la loi, se fût proclamé gouverneur, Long, ayant la haute main sur lAdministration, lempêcha dexercer ses prérogatives et, sappliquant à ne jamais quitter le territoire de lÉtat, maintint son pouvoir dictatorial en répétant que le Sénat pouvait bien attendre, quil y avait encore beaucoup à faire en Louisiane: routes, ponts, développements de la L.S.U. et surtout construction dun nouveau capitole qui serait le plus haut des États-Unis!

Peu de temps après ce coup déclat, qui renforça ladmiration de ses supporters, Huey Long, plus sûr de lui que jamais, gravit encore un degré dans le mépris des règles et du quen-dira-t-on. En octobre, le secrétaire dÉtat de Louisiane, James J.Bailey, en poste depuis 1916, adversaire politique du gouverneur, avait succombé à une crise cardiaque. Si tout le monde sattendait à voir le Kingfish nommer à sa place un de ses fidèles, personne naurait osé imaginer que le gouverneur pût confier lune des plus importantes fonctions administratives de lÉtat à celle qui, de notoriété publique, passait pour sa maîtresse: Alice Lee Grosjean. Cest cependant ce quil fit, à la stupéfaction générale, en déclarant que sa secrétaire possédait les capacités requises.

La jeune femme, âgée de vingt-quatre ans, se déclara ravie de lattribution dun poste quelle assumerait, dit-elle aux journalistes, jusquà ce que son patron en décidât autrement.

Dans les clubs, comme dans les salons de La Nouvelle-Orléans, on fit des gorges chaudes dun tel choix.

Il est tout de même formidable, notre Bonaparte des bayous. Il réussit à faire payer sa maîtresse par les contribuables, comme dailleurs ses frères, beaux-frères, neveux, nièces, oncles et cousins{171}! Je trouve cela très fort, dit Bob Meyer, après un déjeuner au Pickwick Club avec Osmond deVigors.

Qui ne souhaiterait en faire autant! observa un membre.

On se demande jusquoù le conduiront son audace, sa mégalomanie et sa vanité. Il a obtenu de luniversité Loyola un titre de docteur en droit en présentant une thèse écrite par un autre{172}! Il a fait séquestrer par ses gardes du corps un témoin gênant{173} que lon savait prêt à révéler au tribunal, saisi dune plainte, la corruption qui règne au service des Ponts et Chaussées. Il vient doctroyer à Russ Cohen, lentraîneur de léquipe de football de la L.S.U., un salaire de 750dollars en exigeant que les Tigers battent léquipe de luniversité Tulane qui na pas voulu faire de M.Long un docteur en droit! Le cas de notre Kingfish relève de la psychiatrie! conclut avec véhémence un médecin, après avoir brossé le portrait de celui qui ne craignait pas de répéter «ce pays a besoin dun dictateur» et de se comporter comme tel.

M.deVigors, qui entendait au Pickwick Club les mêmes propos quau Boston Club, était las de ces indignations inutiles puisque le suffrage universel donnait, depuis 1928, une majorité à Huey Long. Et puis, ny avait-il pas une bonne dose de pharisaïsme dans le dénigrement systématique du Kingfish et de son action? Si cet homme se retrouvait à la tête de lÉtat et sénateur, cétait bien aux bourbons conservateurs quil le devait. Cette classe dirigeante ne veillait quau maintien de privilèges surannés, refusait le progrès social, vivait dans limmobilisme et lindifférence à tout ce qui ne concernait pas ses affaires et ses plaisirs. La crise, la misère des campagnes, le chômage dans les villes allaient pousser vers Huey Long le progressiste de nouveaux malheureux et mécontents. Les dictateurs européens, pour atteindre le pouvoir, gravissaient des marches quon aurait pu nommer: ruines de la guerre, inflation, marasme industriel, mévente des produits agricoles, ruine du commerce, endettement, pauvreté! Solidaire, par sa naissance, son éducation, ses goûts, sa façon de vivre, de ces bourbons qui avaient fait autrefois la prospérité du pays en adoptant linstitution particulière de lesclavage, Osmond ne pouvait que mettre en garde les plus libéraux de ses amis, sans grand espoir de les voir évoluer.

Pour la plupart dentre eux, toute critique de la politique passée apparaissait comme une approbation déguisée de celle de Long, ce quils ne pouvaient admettre. La reconquête du pouvoir restait le seul but des démocrates conservateurs, sorte dinsulaires naïfs qui refusaient de voir lévolution du monde. Le réveil serait douloureux quand ils découvriraient ce quOsmond savait déjà: le Sud nétait plus quune entité historique alliée à une banale notion de géographie.

Au moment de quitter le Pickwick Club, ce jour-là, il fut pris dune soudaine envie de fuir, de plonger dans loubli. Il téléphona à Liz Bogen. Loctavonne ne tenta pas de dissimuler la joie que lui causait cet appel, ni la plaisante perspective quil ouvrait. M.deVigors se rendit aussitôt chez lartiste et nen sortit quà la tombée de la nuit le corps las, lesprit vacant.

En novembre, alors que des pluies torrentielles sabattaient sur le delta, on vit en Louisiane se préciser de façon alarmante les effets de la crise économique. Les journalistes du Nord pouvaient bien écrire que le Sud souffrait moins que les États industrialisés du marasme des affaires, ces gens-là ignoraient tout de la misère des campagnes du pays acadien.

Le nombre des chômeurs augmentait chaque jour à La Nouvelle-Orléans, car aux citadins inemployés sajoutaient maintenant les Blancs et les Noirs venus des campagnes et du delta. Ouvriers agricoles licenciés, trappeurs et pêcheurs sans clients, petits cultivateurs chassés de leurs terres hypothéquées par leurs créanciers, manœuvres, journaliers, domestiques remerciés par des maîtres qui ne pouvaient plus les payer ni même les nourrir, campaient dans les bas quartiers. Ils espéraient subsister grâce aux petits métiers des rues, aux besognes, corvées, bricolages et expédients que seule procure une grande ville.

Lors de la dernière récolte de coton, Osmond sétait obstiné, bien que cela augmentât le déficit du domaine agricole de Bagatelle, à payer 10dollars par semaine les ramasseurs engagés. Cette générosité lui avait valu, de la part de planteurs ne disposant pas, comme lui, de revenus pétroliers, des remarques acerbes. La plupart des exploitants calculaient chaque soir le salaire de leurs ouvriers daprès la quantité de coton cueilli par chacun au cours de la journée de travail. Un homme ou une femme habile, travaillant du lever au coucher du soleil, cest-à-dire au moins quatorze heures, pouvait ensacher 200livres de coton et percevoir 65cents. Les jeunes Noirs trouvaient, à juste titre, ce salaire saisonnier insuffisant. Les plus hardis osaient dire que leurs grands-parents esclaves, assurés dun toit, dun vêtement, de souliers et dun plat de porc salé aux haricots, connaissaient, un siècle plus tôt, une vie moins difficile.

À ceux qui risquaient de timides revendications, les employeurs répliquaient quon ne fixe pas le salaire dun ouvrier en fonction de ses besoins mais selon son rendement et les cours de vente des produits agricoles. Ceux-ci ne cessaient de baisser: le coton valait maintenant 6cents la livre, la mélasse 3cents la livre, le froment 25cents le boisseau. Les revenus des planteurs et agriculteurs ne pouvaient que diminuer. Les Noirs réclamaient aux propriétaires une prise en considération de leur sort, ils sentendaient répondre la phrase dogmatique des patrons: «Si tu trouves mieux ailleurs, je ne te retiens pas, tu es libre, mon gars!» Mais ailleurs, ce nétait pas mieux, quelquefois pire, et un travail dur et mal rémunéré restait préférable à pas de travail du tout.

Lors de leurs parties de chasse dans le delta du Mississippi ou le pays cajun, M.deVigors et Bob Meyer constataient lemprise de la misère sur une population habituée à des conditions de vie modestes mais qui connaissait maintenant le véritable dénuement. Parmi les petits Blancs des bayous, les fermiers et les métayers endettés, les Noirs désœuvrés, les trappeurs dont personne nachetait plus les peaux de loutres ou de rats musqués, beaucoup ne possédaient plus un dollar.

Comme aux premiers temps de la colonisation, les pauvres arrachaient aux branches des chênes et des cyprès la mousse espagnole pour bourrer les matelas, les coussins et les oreillers. La chasse et la pêche permettaient aux gens de la campagne de ne pas mourir de faim, mais, malgré la baisse des prix, les produits dépicerie leur étaient devenus inaccessibles. Le café valait 35cents la livre, le jambon 23cents la livre, le beurre 45cents la livre, la douzaine dœufs 10cents.

Les femmes vêtues de robes délavées et rapiécées, les hommes de salopettes élimées, les enfants de hardes sans taille, dont aucun chiffonnier neût voulu, tous chaussés de souliers percés, rafistolés avec des morceaux de chambres à air, coiffés de casquettes graisseuses ou de feutres informes, constituaient une pitoyable nouvelle classe de citoyens: les nécessiteux. The American Red Cross{174}, le Rotary Club, lArmée du Salut, les orphelinats catholiques pour Noirs et Blancs, le Kiwanis Club, The Unemployed Relief Committee{175} et des associations charitables locales sefforçaient de soutenir, par des secours en argent, des distributions de vivres, des dons de vêtements collectés de-ci, de-là, les plus démunis. Un Texan de Port Arthur, M.Harvey H.Haines, membre dune commission fédérale du chômage créée par le président Hoover, venu dire aux rotariens de Baton Rouge que la solution était Jobs, not charity{176}, neut quun succès mitigé, les emplois étant la denrée la plus rare du moment.

À Morgan City, le jour où Osmond vit des enfants disputer à de vieilles femmes le contenu de la poubelle dune cafétéria, comme leussent fait des chiens, il eut honte pour son pays. Il envoya Hector acheter des biscuits et du chocolat et les fit distribuer aux affamés. Mais, en roulant dans la Duesie, vers sa confortable demeure où lattendaient une table bien garnie et ses fils qui ne manquaient de rien, il eut conscience davoir accompli un geste sans portée réelle et destiné davantage à apaiser sa conscience de nanti quà secourir efficacement les malheureux.

La formule de Huey Long: Share our wealth{177}, prenait soudain une signification particulière, même si le démagogue ny voyait quun slogan mobilisateur pour son électorat.

En cette période, toutes les idées permettant aux chômeurs de gagner quelques dollars étaient bien accueillies. Cest ainsi que le maire de La Nouvelle-Orléans, M.Walmsley, sinspirant dune campagne de la pomme lancée à NewYork, organisa la vente, par qui voulait y participer, des surplus doranges de Louisiane. Acheter les Louisians golden oranges{178} constituait une bonne action. Soutenu par une campagne de publicité gratuite dans les journaux et par les radios, lopération, bien que de portée financière modeste, permit à 265vendeurs bénévoles découler en une seule journée 512caisses doranges à 2,70dollars la caisse. Les journalistes semployaient de leur côté, avec civisme et poussés par les annonceurs, à soutenir le moral de leurs lecteurs. «Cramponnez-vous à lidée que des temps meilleurs arriveront bientôt», répétaient-ils en substance. Mais cet écho à la phrase optimiste, maintes fois reprise, du président Hoover: «La prospérité est au coin de la rue», rencontrait plus de sceptiques que de confiants. «La prospérité est peut-être au coin de la rue, mais, à mon avis, elle nous tourne le dos et sen va ailleurs», remarqua le banquier de M.deVigors. Il invita discrètement ce dernier à retirer un peu dargent avant que la banque ne cesse ses paiements.

Osmond refusa ce comportement défaitiste.

Si je vide subitement mon compte, comme certains de vos bons clients, que vous allez sans doute prévenir, cela se saura et nous créerons la panique, votre établissement étant considéré comme le plus sérieux. Aussi, je nen ferai rien.

Je suis heureux de vous entendre parler ainsi, monsieur. Je ne préviendrai personne. Espérons que nous pourrons faire face.

Voyez-vous, le temps est venu, pour ceux que lon croit toujours plus riches quils ne sont, de retourner le principe cher à notre gouverneur: «Partageons notre infortune.»

Ce fut la manière dont M.deVigors participa, ce jour-là, à laction psychologique indispensable en cette période de disette. Le rédacteur en chef du States Item, James M.Thompson, sétait engagé, dès le 5 octobre, dans cette même voie. Son éditorial, intitulé Prosperitygram, avait fait grand bruit et amorcé une campagne de presse. «Une amélioration des affaires peut seule nous conduire à un retour à la normale. Ne laissons pas le bateau échoué mais poussons tous ensemble pour la prospérité», écrivait-il.

Depuis, les quotidiens et les magazines invitaient ceux qui pouvaient encore soffrir le luxe de dépenser quelques dollars à les mettre dans le commerce. On vit, dans les rues de La Nouvelle-Orléans, une parade de la prospérité exposant, sur des chars, les produits à vendre dont les prix, par suite de la mévente, devenaient intéressants.

Un magazine offrait trois dollars à toutes les mères de famille qui donneraient des conseils judicieux pour faire des économies. Un autre attribuait plus modestement un dollar à celles qui enverraient la meilleure et la moins coûteuse recette de gâteau au chocolat. Mais lidée la plus géniale, due à un publicitaire, était le duty dollar. Fournis par des annonceurs, des billets de un dollar, collés sur des feuilles de papier, furent mis en circulation par lintermédiaire des commerçants. Celui qui recevait ce dollar prisonnier, mais tout aussi valable quun autre, devait sempresser de le dépenser après avoir indiqué son nom sur le papier attaché au billet vert. «Un dollar qui circule vaut trois dollars et demi», affirmaient les économistes. Ces duty dollars, emphatiquement promus «éperons de la prospérité», circulaient bien et se multipliaient car les annonceurs promoteurs de lopération étaient rejoints par dautres.

Aux misères visibles des uns sajoutaient les dénuements cachés des plus fiers: vieillards sans ressources, chômeurs honteux de leur oisiveté, propriétaires ruinés par le krach. Lun de ces derniers, Alexander Julius Heinemann, président du New Orleans Baseball and Amusement Company, sétait tiré une balle dans la bouche, parce quil se trouvait dans lincapacité de reprendre une activité rentable, après avoir perdu 300000dollars à la Bourse. Mais le public sapitoyait davantage sur le sort dun aveugle en train de mourir dinaction et qui avait obtenu dun journal linsertion gratuite dune annonce pour essayer de trouver un nouveau maître à son chien, ou sur le geste dun tailleur de La Nouvelle-Orléans qui venait dhabiller gratuitement, de pied en cap, les quatre enfants dun chômeur. On citait aussi le cas de ceux qui profitaient de la gêne des autres pour réaliser de bonnes affaires. Tel amateur avait acheté, pour 5dollars, le piano dun musicien, tel propriétaire venait dagrandir son domaine en payant quelques dizaines de dollars les terres de son voisin contraint à vendre, tel restaurateur faisait travailler, seize heures par jour, une serveuse payée 5dollars par semaine, telle bourgeoise donnait 75cents par semaine à celle qui repassait le linge de toute la famille.

Ces unemployed{179}, ainsi que les classait lAdministration, passaient leurs journées à déambuler dans les rues ou sur les quais du Mississippi, se reposant sur les bancs des squares ou assis à même les trottoirs, doù les délogeait parfois un policier soucieux de maintenir une bonne image de sa ville. Les chômeurs se mêlaient aux touristes, aux gens affairés, aux campagnards venus en ville pour profiter des braderies organisées par des commerçants en difficulté. Car les privilégiés qui disposaient dun peu dargent pouvaient, grâce à la récession, réaliser de bonnes affaires. Cest ainsi que Werlein, le marchand dinstruments de musique et de disques installé depuis 1842 sur Canal Street, vendait 137dollars un récepteur de radio dernier cri. Fabriqué par Atwater Ken, cet appareil permettait dentendre, chaque soir à 19heures, le feuilleton radiophonique Amos and Andy{180} diffusé de NewYork et écouté, daprès les journaux, par plus de vingt millions dAméricains. Le vendeur expliquait à ceux que les plaisanteries, un peu lourdes et souvent teintées de racisme, dAmos et Andy nintéressaient pas quils pouvaient, en changeant de station, entendre les méfaits quotidiens du docteur FuManchu, héros de Sax Rohmer et incarnation du péril jaune.

Un tailleur, sans doute pressé par des échéances, proposait aux messieurs un costume avec deux pantalons pour 22,50dollars et aux dames une robe du soir pour 9,95dollars.

La cafétéria Badlow, dans Gravier Street, servait une portion de rôti de dinde en sauce pour 35cents, une de rôti de bœuf aux pommes de terre pour 25cents et une part de tarte aux pommes pour un nickel{181}. Un étudiant en médecine de luniversité Tulane, dont les frais annuels de scolarité atteignaient 300dollars, travaillait comme porteur de bagages à la Fox Airlines entre deux cours. Il se nourrissait le plus souvent dun sandwich au jambon et dun milkshake{182} ou dune poignée de crevettes arrosée dune bière sans alcool, repas qui lui revenait, dans les deux cas, à 25cents au drugstoreK andB situé à langle de Broadway Street et de lavenue Saint-Charles. Comme beaucoup détudiants, ce garçon économisait sur tout pour emmener, de temps à autre, sa petite amie au cinéma dont les tarifs avaient, eux aussi, baissé.

Deux fauteuils au Globe ou au Trianon et un sachet de popcorn{183} coûtaient 2dollars. Pour ce prix, les amoureux pouvaient non seulement flirter dans lobscurité mais prendre sur lécran une leçon de baiser donnée par Marlène Dietrich, lange bleu fraîchement débarqué dAllemagne, et Gary Cooper, le séduisant légionnaire de Cœurs brûlés de Josef Stemberg. Ils avaient aussi loccasion de pleurer, avec Jean Harlow, la mort dun aviateur de la guerre de 14-18 dans les Anges de lenfer, de Howard Hughes, film qui comportait des séquences en technicolor, tournées par James Whale. Il leur était encore permis de sécrier, avec toute lAmérique, «Garbo talks{184}» en voyant la divine dans son premier film parlant, Anna Christie, de Clarence Brown. Cette année-là, venait dapparaître sur lécran un nouveau cow-boy, John Wayne, qui dans la Piste des géants, au côté de Tyrone Power{185}, était dirigé par Raoul Walsh. Mais, même sans ouvrir la bouche, Joan Crawford, la Texane née Lucile LeSueur, mariée depuis un an à Douglas Fairbanks junior, restait la plus envoûtante des stars. Scott Fitzgerald, le romancier à la mode de Gatsby le Magnifique, navait-il pas écrit: «Joan Crawford est sans doute le prototype de la flapper, la femme que vous voyez dans un cabaret élégant, habillée de la façon la plus sophistiquée…»

Les chômeurs, ceux qui nétaient pas certains de pouvoir mander le lendemain, ne pouvaient que regarder les affiches des cinémas et les menus des restaurants. Ces hommes hâves, au teint blême, que les touristes prévenus contre les paresseux du Sud prenaient parfois pour des clochards, M.deVigors les identifiait aisément comme unemployed. Leur attitude modeste, craintive, les coups dœil furtifs quils jetaient aux devantures, la façon quils avaient de compter leur monnaie devant un bar à soda, avant de commander le Coca-Cola ou le jus de fruits qui serait leur réconfort de la journée, les désignaient infailliblement.

En novembre, les dockers, de plus en plus mal payés, se mirent en grève. Après le meeting quotidien, au cours duquel les délégués ranimaient par des discours véhéments la confiance de leur troupe en se faisant traiter de Rouges ou de révolutionnaires par les passants, des groupes dhommes descendaient Canal Street jusquà la rue du Rempart. Ils parlaient fort, gesticulaient, invectivaient ceux qui les apostrophaient. Certains paraissaient éméchés par le tafia quils se procuraient aisément auprès des marins étrangers.

Un soir, en sortant du Boston Club, Osmond et Bob entendirent un délégué qui avait déjà conduit des grèves dures, en 1918 et en 1923, calmer ses camarades et leur faire part de ses inquiétudes quant à lissue du présent conflit.

Les armateurs ne céderont pas. Les industriels du Nord baissent de dix pour cent les salaires de leurs ouvriers et rien ne bouge. Si notre grève se prolonge, les armateurs trouveront des centaines de chômeurs pour nous remplacer…

Une grande houle de cris hostiles interrompit lorateur, qui fut traité de yellow dog{186} et dut interrompre sa péroraison.

Il a cependant raison, observa Bob Meyer.

Les autres nont pas tort. Je sais que les armateurs se préparent à embaucher des chômeurs pour remplacer les grévistes.

Les dockers ne se laisseront pas faire. Ce sera la bagarre.

Ainsi commencent parfois les guerres civiles, mon vieux. Jai conseillé à deux armateurs de ma connaissance de transiger avec les grévistes. Cest lintérêt de tous. Nous abordons une époque de solidarité forcée, Bob.

Tu ne vas pas te mettre à parler comme le Kingfish!

Certes pas, mais il faut être réaliste et conscient des dangers que peut courir la paix publique. Un homme affamé nest ni démocrate, ni républicain, ni socialiste, ni conservateur. Il est affamé et aucun discours politique nest convertible en sandwiches!

Les gens de la classe moyenne connaissaient, eux aussi, des difficultés. Chaque fermeture de banque provoquait des conflits. Les commerçants, trop confiants, négligents ou peu pressés dencaisser les chèques de leurs clients, découvraient, souvent avec stupéfaction, que la banque de tel ou tel de leurs débiteurs venait de cesser ses paiements. Ils réclamaient aussitôt de largent liquide contre restitution dun chèque qui ne pouvait être honoré. Rares étaient les créanciers qui obtenaient satisfaction, les débiteurs se trouvant souvent dans lincapacité de réunir des espèces. Une telle situation favorisait la multiplication des chèques sans provision, signés par des filous tirant sur leur compte vide, dans une banque dont ils savaient la fermeture imminente.

La misère des chômeurs se révéla rentable pour des escrocs organisés. Cest ainsi que M.deVigors fut conduit à prononcer devant le tribunal une plaidoirie qui fit quelque bruit. Les inculpés, au nombre de trois ou quatre cents, étaient des ouvriers, blancs et noirs, poursuivis pour trouble de lordre public et résistance à la police, au cours dune brève émeute qui sétait déroulée au mois de mars 1930, rue Dauphine. Osmond entra dans laffaire à la demande de son confrère, lavocat noir qui avait permis de retrouver Javotte.

Si je suis le seul à plaider cette cause, les pauvres types, noirs pour la plupart, seront condamnés. Si vous êtes à mon côté et si vous intervenez, le prestige de votre nom, votre qualité connue de judge advocate de larmée des États-Unis inciteront peut-être le juge à dispenser mes clients dune amende quils seraient dailleurs bien incapables de payer. Évidemment, plaider en duo avec un confrère de couleur peut vous gêner, aussi je…

Il ny a pas de ségrégation devant la justice. Surtout pas du côté de la défense, dit Osmond. Passez-moi le dossier et faites fixer une date par le tribunal. Je plaiderai avec vous.

Les ouvriers poursuivis avaient été les victimes un peu naïves dun escroc devenu introuvable. Tous ces sans-emploi avaient répondu à une annonce, publiée dans la presse et censée émaner dune société pétrolière texane, prête à embaucher un grand nombre douvriers.

Quelques jours plus tard, un homme de belle prestance, se disant représentant du bureau de placement, chargé par la société texane de recruter du personnel, avait convoqué plus de quatre cents candidats. Chacun avait dû lui verser une commission de 5dollars. Certains chômeurs sétaient endettés pour réunir cette somme. Le recruteur nétait, hélas! quun habile escroc, qui venait dempocher plus de 2000dollars. Quant à la compagnie pétrolière, très connue, dont on avait abusivement utilisé la référence et le papier à lettres, elle ne publiait pas dannonce et nembauchait personne. Rapidement informés par une enquête de police, les chômeurs victimes de cette odieuse arnaque se réunirent pour manifester leur indignation et exiger que la police fasse diligence pour retrouver laigrefin. La manifestation avait été dispersée sans douceur, les autorités imaginant toujours, derrière ce genre de rassemblement, les Rouges tant redoutés. Quelques jours avant ce meeting impromptu, le communiste William Zebulon Foster navait-il pas réuni, le 5 mars, à Union Square, en plein NewYork, quarante mille personnes qui lavaient entendu dénoncer les abus et les artifices du capitalisme? Aussi, quelques incidents entre policiers et manifestants avaient suffi à justifier, à La Nouvelle-Orléans, les poursuites engagées pour trouble de lordre public.

Au jour de laudience, succédant à Alexis Sheep, son confrère mulâtre qui sétait borné à démonter le mécanisme de lescroquerie, M.deVigors surprit le tribunal et le public par la vigueur de sa plaidoirie.

Nous ne devons pas perdre de vue que la majorité de nos concitoyens, blancs ou noirs, est composée dhommes qui ne disposent, pour assurer leur subsistance et celle de leur famille, que du travail de leurs bras. La crise, ouverte il y a un an et dont les conséquences tombent en cascade sur nos têtes, prive de plus en plus douvriers de leur travail. On compte 8millions de chômeurs dans lUnion et, daprès ce que je crois savoir, plus de 20000 dans notre État de Louisiane. Laide publique sorganise lentement, laide privée, bien que généreuse, est insuffisante.

En admettant quune assistance efficace assure aux sans-emploi lindispensable pain quotidien, elle ne leur rendra pas un bien aussi précieux: la fierté du citoyen libre et utile à son pays.

Le cas des ouvriers en colère que votre justice voudrait poursuivre ne peut être apprécié de façon banale et ordinaire. Le désordre, au sens strict du terme, est imputable aux spéculateurs de Wall Street, aux économistes ignares, aux politiciens imprévoyants. Tous ont prêché lévangile de la prospérité irréversible et nous ont dupés, en se dupant eux-mêmes. Certains mythes, en seffondrant, font autant de dégâts quune guerre.

Un silence tout à fait inhabituel dans une enceinte de justice sudiste sétait établi, dès les premières phrases de M.deVigors. Il se fit plus attentif et plus pesant quand, à la fin de sa harangue, lavocat redressa sa haute taille, quitta sa place et savança, dans lallée centrale, face au juge.

Les misères du chômage ne datent pas daujourdhui et chaque société a connu des crises économiques. Cest pourquoi je vous demande de garder en mémoire la phrase prononcée, en décembre 1889, devant le Eighty Club, à Londres, par John Morley{187}: «Un travailleur qui ne peut trouver demploi est un personnage infiniment plus tragique que nimporte quel Hamlet ou Œdipe.» Cette appréciation vaut pour tous les temps, pour le nôtre et pour le Sud en particulier.

Quelques applaudissements spontanés ponctuèrent la fin du discours. Le juge les réprima dun coup de maillet, mais lémotion resta vive jusquau moment où M.deVigors quitta la salle du tribunal. Alexis Sheep avait les larmes aux yeux en remerciant son confrère blanc.

Cest moi qui vous remercie. Vous mavez donné loccasion de dire publiquement à nos concitoyens quil est temps de renoncer à une certaine forme dégoïsme, dit simplement Osmond.

Les victimes de lescroc bénéficièrent dun non-lieu et les journaux commentèrent la plaidoirie du petit-fils du sénateur Charles deVigors, en regrettant que lavocat se tînt, au contraire de son aïeul, à lécart de la politique.
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EN mai 1931, M.deVigors se rendit une nouvelle fois à NewYork, où ses affaires lappelaient de plus en plus souvent, ce qui réjouissait Cordelia Murray.

Au commencement du séjour, il visita, avec Willy Butler, lEmpire State Building que venait dinaugurer, le 1er mai, M.Alfred E.Smith, ancien gouverneur de lÉtat de NewYork, candidat malheureux à la Maison-Blanche en 1928, membre influent de Tammany Hall, qui se consolait de ses échecs politiques en présidant le conseil dadministration de limmeuble le plus haut du monde.

Après avoir admiré, de la terrasse ventée du 102e étage, à 381mètres au-dessus de la VeAvenue, le prodigieux panorama de la presquîle de Manhattan, de lEast River à lHudson, Osmond se laissa convaincre par Willy de louer un bureau près de ceux de lavocat new-yorkais, au 43e étage. Pour un Louisianais né dans lÉtat le plus plat de lUnion, dicter une lettre à 150mètres du sol parut, le premier jour, une activité insolite.

Bob Meyer rejoignit son ami une semaine après linstallation de ce dernier. Il fut moins impressionné par le point de vue que par la densité de jolies fillessecrétaires, dactylos, employées ou vendeusesque transportaient les ascenseurs.

Mazette! fit-il dun air gourmand, ces parfums enivrants, ces rondeurs frôlées et frôlantes, ces sourires, ces regards! Je souhaite une panne entre deux étages avec une demi-douzaine de biches captives et apeurées!

En tant que président et chef pilote de la Fox Airlines, Bob venait négocier un accord de correspondance avec la Transcontinental and Western Airlines, connue maintenant sous le sigle T.W.A. Depuis le 1er octobre 1930, la nouvelle compagnie, née dune association entre Transcontinental Air Transport et Western Air Express, assurait lacheminement du courrier entre NewYork et LosAngeles. Bob Meyer, dont le passé de pilote de guerre et les compétences de gestionnaire étaient connus dans le milieu aéronautique, neut aucune difficulté à sentendre avec les dirigeants dune entreprise dont les ambitieux projets dexpansion ne pouvaient que séduire les professionnels confiants dans lavenir de laviation commerciale.

Au lendemain des accords, un événement qui inquiétait les gens de la T.W.A. refroidit lenthousiasme de Bob. Il en fit aussitôt part à Osmond, son principal associé:

Le gouvernement fédéral impose maintenant à tous les utilisateurs de Fokker une inspection périodique et approfondie des structures internes des ailes et le remplacement des panneaux de contre-plaqué qui les habillent. Ce genre dopération coûte cher, immobilise un avion pendant plusieurs semaines et nos Fokker cessent dêtre rentables. Il va donc falloir trouver un autre appareil et nous sommes quelques-uns à avoir une idée de ce que doit être un avion moderne tout métal et pouvant transporter, dans les meilleures conditions de vitesse, de confort et de sécurité, au moins une douzaine de passagers dune côte à lautre. Cest une colle passionnante pour les techniciens, mais cest une colle quil faut résoudre avant que nos compagnies équipées de Fokker ne fassent faillite…

Mais doù vient cette subite méfiance pour lappareil allemand?

De ce que, le 31 mars dernier, un trimoteur Fokker, volant de Kansas City (Missouri) à Hollywood (Californie), sest écrasé près de Bazaar, au Kansas. Il y a eu huit morts, dont mon vieil ami le capitaine Bob Fry et son copilote, Jessie Mathis. Le gouvernement et la presse ne se seraient pas particulièrement intéressés à laccident sil ny avait eu, parmi les passagers tués, la star des coaches{188} du football américain, Knute Kenneth Rockne{189}. Un cinéaste de Hollywood venait de lengager comme conseiller technique pour un film. Cette mort a fait tant de bruit quune enquête a été ordonnée par Washington. Messieurs les commissaires, en examinant les débris du Fokker, ont, paraît-il, découvert que le bois des bras daile et des nervures était pourri! Doù leur exigence dinspections poussées… et ruineuses.

Sans être un spécialiste, je pense que lavion en bois a vécu, Bob. Avec des alliages légers, le métal, plus sûr, doit normalement…

Ouais, mais je pense quil y a une autre raison à lélimination du Fokker, car cest à cela que laffaire va aboutir. Jai dans lidée que le gouvernement souhaite voir les compagnies américaines séquiper davions américains.

Au moment où lon compte 9millions de chômeurs, de telles perspectives ne peuvent que satisfaire les industriels de laéronautique. Non?

Peut-être. Cest pourquoi nous sommes quelques-uns à plancher sur les caractéristiques de lavion idéal. Ensuite, ce sera aux constructeurs de jouer.

Pendant leur séjour, les deux amis, guidés par William Butler, passèrent de joyeuses soirées dans les restaurants, les théâtres de Broadway et les cabarets de Harlem. Ceux que la crise épargnait et les étrangers de passage trouvaient à NewYork une vie nocturne élégante, animée et féconde en surprises. Cordelia, admise par Bob et Willy comme fiancee dOsmondau sens sudiste du terme{190}ce qui ne déplaisait pas à la jeune femme, participait à toutes les expéditions. Butler, généralement accompagné de femmes agréables et distinguées, du type bourgeoise discrètement dévergondée quil affectionnait, avait proposé à Bob de lui trouver une gentille cavalière. Mais cétait ne pas connaître laviateur que dimaginer la nécessité dun entremetteur. Dès la première sortie, Bob se présenta au bar du Biltmore flanqué dune superbe rousse à peau laiteuse, aux yeux verts et dont on pouvait redouter à tout instant que les seins, contraints à la captivité, ne jaillissent du décolleté comme deux faons épris de liberté.

Je vous présente Sophie, Sophie OCasey. Elle est irlandaise et secrétaire dun évêque.

Ça se voit tout de suite, dit Willy Butler en sinclinant, le regard fixé sur le buste de la jeune fille.

Où as-tu trouvé cette sweater girl{191}? demanda Osmond à Bob, un moment plus tard, pendant que les autres bavardaient.

Dans lascenseur! Un type qui se croyait malin la interrogée grossièrement sur la marque de son soutien-gorge, sous prétexte quil voulait offrir le même à sa femme. Tout le monde a ri, sauf elle, qui a rougi jusquà faire fondre ses taches de son. Alors, galant Sudiste, je suis intervenu. «La Vénus de Milo na jamais eu besoin de la pièce de lingerie à laquelle il vient dêtre fait allusion», ai-je lancé à la cantonade. Sophie ma remercié dun sourire éblouissant, comprenant quelle avait affaire à un connaisseur… Quand nous sommes sortis de lascenseur, je lai invitée à dîner. Cest aussi simple que ça, vieux, à NewYork!

Au cours de la soirée, la conquête de Bob se révéla plus fine et plus instruite quil ne paraissait. Butler et Cordelia, qui lavaient prise pour une jolie dinde, lui trouvèrent du tact et de lesprit. Osmond estima que les principales qualités de Sophie semblaient être la douceur et la gentillesse.

Vers une heure du matin, alors que lon dansait au Cotton Club, où lorchestre de Cab Calloway venait de remplacer celui de Duke Ellington, Bob, tenant Sophie par la main, sapprocha dOsmond.

Nous filons à langlaise. Sophie dit ne pas craindre la comparaison avec la Vénus de Milo…

Et en plus, moi, jai des bras, souffla la jolie rousse en riant.

M.deVigors regarda séloigner le couple, tandis que lorchestre attaquait Saint James Infirmary, le grand succès de Cab Calloway.

Osmond deVigors se sentait chez lui à NewYork. Au fil des mois, Cordelia, discrète mais obstinée comme un oiseau qui fait son nid, avait amélioré linstallation du pied-à-terre de Park Avenue. En imposant, des papiers peints aux meubles laqués, un décor à son goût, moderne et douillet, elle avait pris le risque de déplaire à son amant. Mais à chaque séjour celui-ci appréciait, au contraire, les changements survenus. Il trouvait normal de voir, dans un dressing room parfaitement aménagé, ses costumes près des robes et tailleurs de Cordelia. Car M.deVigors sétait constitué une garde-robe new-yorkaise qui neût pas été de mise dans le Sud. Cette existence néo-conjugale plaisait à Osmond pendant quelques semaines. Vivre dans lintimité parfumée de Cordelia; apercevoir au matin, sur un pouf, la combinaison de soie et les bas abandonnés la veille; entendre la jeune femme chantonner dans son bain; humer à lheure du petit déjeuner la bonne odeur du café et des œufs brouillés; partager, les soirs où lon restait «à la maison», une dînette faite de saumon fumé, de chauds-froids de dinde et arrosée de champagne; trouver une rose dans une flûte de cristal sur la commode aux chemises; recevoir sans autre raison que la tendresse une nouvelle cravate de Lord and Taylor ou une pochette dArnold and Constable, tout concourait, par la grâce et les attentions de MlleMurray, à faire dune quinzaine à NewYork une suite dheureux moments comme en connaissent les amoureux. Osmond jouissait de ces jours et ces nuits où tous les sens sabreuvent de plaisir, mais leuphorie qui semparait de lui, chaque fois quil quittait La Nouvelle-Orléans pour le Nord, se diluait en une semaine. Soudain, un matin, parce quil y avait trop dautomobiles et trop de bruit sur Park Avenue, parce quun brouillard sale se glissait dans les rues de Manhattan, parce que le vent plaquait aux jambes des passants des journaux souillés arrachés aux poubelles, Osmond aspirait brusquement à retrouver le Sud, sa maison, ses fils, lavenue Saint-Charles, le bar du Boston Club.

Lorsque Cordelia, après un dernier baiser dissimulé, regardait démarrer le Crescent Limited dans une grande exhalaison blanche, Osmond, calé dans le fauteuil du pullman, connaissait lallégresse du voyageur sur le chemin du retour.

Quand arriva lannée 1932, cette double vie, avec ses alternances organisées, prit dautant plus aisément le rythme des habitudes que lavion mit La Nouvelle-Orléans à quelques heures de NewYork.

Le 14 janvier, tout le Sud avait pleuré Grace Elizabeth King, décédée à lâge de quatre-vingts ans. Écrivain le plus représentatif de la Louisiane de la fin du XIXesiècle, cette femme, un peu moquée dans les années vingt par les jeunes rédacteurs du Double Dealer, laissait des œuvres qui survivraient. Ses romans, pleins de sensibilité, racontant la vie de plantation{192} ou les durs moments de la Reconstruction{193}, figuraient dans toutes les bibliothèques sudistes, près de son ouvrage scrupuleusement documenté Creoles Families of New Orleans{194}, véritable Gotha louisianais. Mais à peine avait-on rendu les derniers hommages à Grace King que les fils dOsmond deVigors furent mobilisés, comme tous leurs camarades du collège Loyola, pour une neuvaine de prières à lintention des malheureux jésuites espagnols. Les conséquences de la révolution qui, en 1931, avait amené les républicains au pouvoir à Madrid et contraint le roi AlphonseXIII à lexil commençaient à se faire sentir. Cest ainsi que les jésuites venaient dêtre expulsés dEspagne, leur ordre dissous et leurs biens confisqués. On ne comptait plus, par ailleurs, les exactions commises contre les prêtres et les moines, les religieuses violées, les couvents pillés, les églises incendiées par des révolutionnaires fanatiques et assurés de limpunité. En Louisiane, où les jésuites enseignaient et éduquaient, depuis 1837, les fils des meilleures familles et dont les écoles et collèges constituaient maintenant une université rivale de Tulane, lémotion fut vive. Le consul dEspagne, assailli de protestations, ne pouvait que se taire. À travers les paroisses, les prêcheurs stigmatisaient loutrecuidance sacrilège des Rouges qui osaient chasser les fils de saint Ignace du pays natal de ce dernier. «Les soi-disant républicains dEspagne, soutenus par les bolcheviques, livrent à lantéchrist lhéritage dIsabelle la Catholique», clamaient les plus ardents défenseurs de la foi, prêts à partir en croisade contre les nouveaux infidèles.

Mais, au cours du printemps, trop dévénements eurent lieu qui emplirent les colonnes des journaux et firent bourdonner les ondes pour que le sort des jésuites espagnols retînt bien longtemps lattention.

Il y eut dabord, le 22 février, la célébration du bicentenaire de la naissance de George Washington radiodiffusée dans tous les États-Unis. Ce jour-là, des messes à la mémoire du premier président furent dites dans 232000églises de lUnion et 2000écoliers, rassemblés à Washington dans les jardins du Capitole, chantèrent en chœur lhymne national The Star Spangled Banner{195}.

Si les photographies du navire porte-avions français Béarn, capable dembarquer, faire décoller et récupérer quarante appareils, nintéressèrent vraiment que les marins et les aviateurs comme Faustin Dubard et Bob Meyer, le rapt de Charles Augustus Lindbergh, âgé de deux ans et fils de Charles Lindbergh, le héros du premier vol transatlantique, tint toutes les familles américaines en haleine du 1er mars au 13 mai. Ce jour-là, le Times-Picayune, à La Nouvelle-Orléans, annonça sur toute la largeur de la une la découverte du cadavre de lenfant dans un bois, à quelques kilomètres du domicile de ses parents, à East Amwell, dans le New Jersey.

Le ravisseur{196}, qui avait empoché, quelques jours plus tôt, la rançon de 50000dollars, en promettant de rendre lenfant sain et sauf, était devenu un assassin recherché par toutes les polices. En constatant que le bébé avait été étouffé lors de son enlèvement, les médecins ajoutèrent encore à lhorreur du drame vécu par les Lindbergh.

Peu de temps après la découverte du crime, un couple appartenant à la faune artistique davant-garde parisienne souleva lindignation des Américains, en donnant le plus déplorable exemple de mauvais goût. Une muse surréaliste dorigine russe, nommée Gala, ex-compagne du poète Paul Éluard, épouse du peintre catalan Salvador Dali, se présenta dans un bal costumé, donné par un millionnaire américain, déguisée en bébé Lindbergh{197}. La presse unanime condamna ce geste de dérision, indigne de toute femme sensible et sensée. Le couple, avide de publicité, ne souhaitait, paraît-il, que faire un coup déclat pour attirer lattention sur le peintre, à la recherche de mécènes. À dater de ce jour, les snobs fortunés se piquant de surréalisme tinrent les Dali à lécart.

Sans doute par leffet dun chauvinisme maintes fois constaté, les Louisianais attachaient souvent plus dimportance aux affaires régionales quaux événements de portée nationale ou internationale. Plus que le suicide de George Eastman, inventeur de la pellicule sensible et fondateur de la société Kodak, plus que les jeux Olympiques dhiver à Lake Placid, plus que lassassinat, à Paris, du président de la République Paul Doumer par le Russe Gorguloff, plus que lannexion de la Mandchourie par les Japonais, plus que la conférence du désarmement à Genève et la mort dAristide Briand, un des meilleurs défenseurs de la paix que le monde ait connus, un sujet, en ce printemps où lon comptait 12millions de chômeurs dans lUnion, passionnait les Louisianais: le comportement, à Washington, du sénateur Huey Long. Ce dernier sétait enfin décidé à occuper son siège au Sénat des États-Unis, depuis quil avait fait élire en Louisiane un gouverneur tout dévoué à sa personne, Oscar Kelly Allen. Ce politicien démocrate, que les anti-Longist nappelaient plus que the Puppet Governor{198}, avait été président de la commission des Ponts et Chaussées, poste particulièrement lucratif en pots-de-vin de toute sorte. Assuré de continuer à gouverner la Louisiane par lintermédiaire de O.K.Allen, le Kingfish sétait fait conduire à Washington, au mois de février, par un convoi spécial du Crescent Limited. Entouré de ses gardes du corps, toujours vêtu de façon voyante, Huey avait tout de suite retenu lattention des journalistes et des photographes, enchantés de trouver un cabotin prêt à tout pour un peu de publicité. Depuis son installation, tous étaient stupéfaits dentendre le Louisianais répéter à tout propos: «Attention! Le Kingfish est arrivé!» Huey Long ne cessait détonner la docte assemblée, sorte de club ayant ses règles courtoises et où tout nouveau venu se doit, pendant quelques semaines, de faire preuve de discrétion, presque dhumilité, en tout cas, de se taire et, si possible, de se rendre invisible. Au lieu de cela, M.Long, violant ouvertement le règlement intérieur, entrait en séance en tirant sur un énorme cigare, puis, faisant le tour de la salle, embrassait un sénateur, en insultait un autre, tapait sur lépaule du doyen, bourrait les côtes dun garde, désignait un collègue du doigt, interpellait à distance un élu somnolent et sexprimait en des termes jamais entendus sous les fresques de la Chambre haute.

Dès la fin de la première semaine, tout Washington connaissait M.Huey Pierce Long. Le sénateur de lÉtat le plus pauvre de lUnion, où régnait le plus fort taux danalphabétisme, ne semblait souffrir daucun complexe. Il entendait donner des leçons à tous avec outrecuidance. Certains politiciens envieux lui reconnaissaient la faculté de focaliser aisément sur sa personne lattention de tous. On se répétait ses phrases lapidaires, que les journaux reproduisaient pour amuser leurs lecteurs. «Daccord, je suis Hitler et Mussolini dans la même personne! Mussolini leur a donné lhuile de ricin, moi, je leur donnerai du Tabasco{199}, et alors ils aimeront la Louisiane!» ou: «Les grands magasins font les prix et cest Wall Street qui encaisse!» ou encore: «Le pays a besoin dun dictateur!»

En attendant, le chômage se développait. Le président Hoover, qui allait briguer un second mandat, répétait quil fallait augmenter les impôts pour combler le déficit record du Trésor: 902millions de dollars! LÉtat de NewYork devait emprunter 12500000dollars pendant onze jours aux banques et à 6% dintérêt pour payer ses fonctionnaires, tandis que la Virginie diminuait de 10% les salaires des siens.

Pendant ce temps-là, M.Long expliquait, sans rire, à ses collègues que si la Louisiane avait été économiquement indépendante, elle aurait moins souffert de la crise. Les grands travaux, lancés par ses soins, comme le nouveau capitole en cours dachèvement, les bâtiments ajoutés à luniversité, les ponts prévus sur le Mississippi, le développement du réseau routier asphalté ne fournissaient-ils pas du travail à ceux qui ne profitaient pas de la dépression pour sadonner à la paresse?

À ces considérations, qui faisaient dire à certains que le sénateur envisageait peut-être une nouvelle sécession de la Louisiane, le Kingfish ajoutait des projets applicables au pays tout entier. Au mois de mars, en proposant à ses collègues une résolution visant à taxer toutes les fortunes supérieures à 5millions de dollars et à relever très sensiblement les droits successoraux, il crut bon de les mettre en garde: «Les nations qui se donnent au communisme sont celles où la fortune reste concentrée en quelques mains.» Un peu déçu de ne pas susciter lenthousiasme escompté, il récidiva le 4 avril, dans un discours qui fut imprimé sous le titre The Doom of Americas Dream{200}. Plus élaborée que ses précédentes interventionsHuey, conseillé par un journaliste{201}, avait pris le temps de lire quelques ouvrages récents déconomie politiqueladresse fut attentivement écoutée. Après avoir redéfini les principes de la démocratie américaine inscrits dans la constitution et qui, tous, tendent à assurer le bonheur des citoyens, il montra comment, au fil des ans, on sen était éloigné en courant maintenant le risque de les voir disparaître, submergés par la dépression. Le buste gonflé «comme le boxeur Jack Dempsey montant sur le ring», écrivit un reporter, la voix puissante, le sénateur conclut en affirmant que la grande lumière projetée par le rêve américain nétait plus quune chandelle vacillante. Beaucoup lapprouvèrent tristement. Le Kingfish, que daucuns tenaient pour un clown sans envergure, prouva quil était un homme sensé, conscient du destin de lUnion et, aussi, un authentique tribun.

Mais, non content de se singulariser de toutes les façons, bonnes ou mauvaises, devant le Sénat et de boire entouré de jolies filles dans les bars de la capitale fédérale, Huey se mêla de la campagne pour lélection présidentielle avec son effronterie habituelle. Très vite, il renonça à soutenir, au sein du parti démocrate, un sénateur sudiste, candidat à linvestiture. Il venait, après quelques tergiversations, de rallier le camp de ceux qui proposaient comme candidat à la Maison-Blanche Franklin Delano Roosevelt, gouverneur de lÉtat de NewYork. Cousin au cinquième degré du grand Theodore Roosevelt{202}, ce patricien de cinquante ans singéniait à rappeler que Theodore était son oncle par alliance, ce qui amusait le fils de ce dernier, récemment installé à Manille comme gouverneur des Philippines. Marié à Anna Eleanor Roosevelt, une cousine éloignée, fière elle aussi de sa parenté avec Theodore et très active, Franklin Delano RooseveltF.D.R., comme limprimaient les journalistesse déplaçait le plus souvent dans un fauteuil roulant depuis quen 1921 la poliomyélite lavait partiellement privé de lusage de ses jambes. En se ralliant à ce candidat qui sétait autrefois rebellé contre les caciques de Tammany Hall et qui, progressiste, nen acceptait pas moins le soutien discret des banquiers de Wall Street, Huey Long comptait faire admettre une partie au moins de sa théorie du partage des richesses. «Je naime pas votre fils de chienne, mais je serai pour lui», avait-il déclaré tout à trac à un sénateur organisateur de la campagne de F.D.R.

Bien quil se soit engagé à faire voter pour Roosevelt lors des primaires démocrates de la Louisiane et du Mississippi où il comptait des amis influents, Huey Long ne semblait avoir quune confiance mitigée en «son» candidat: «Comment puis-je expliquer aux électeurs, qui le croient lhéritier des populistes, que tous les banquiers de NewYork regardent de son côté? Quand je lui parle, Frankie dit: Daccord, à la bonne heure, épatant! mais il dit cela à tout le monde!»

Le Kingfish, qui se vantait de pouvoir acheter des voix démocrates comme des pommes de terre, avait espéré participer activement à la campagne en faveur de Roosevelt. Cela lui aurait permis de développer devant de vastes auditoires, à travers lUnion, ses propres théories du partage des richesses. Ses idées différaient sur bien des points de celles prônées par lhomme quil était censé soutenir. Ni Franklin Roosevelt ni son chef de campagne, le président du Comité national démocrate, James Aloysius Farley, navaient été dupes de cet empressement. Ils venaient de refuser au Kingfish le train spécial quil réclamait pour une tournée dans le Middle West.

De retour en Louisiane, Huey eut, le 16 mai, de quoi se consoler de sa déconvenue et se réjouir de sa popularité. Il présida, ce jour-là, linauguration du nouveau capitole qui, avec ses 150mètres de haut et ses 34étages, était le plus élevé des États-Unis.

Cétait une des idées fixes du maître de la Louisiane que de faire de Baton Rouge une ville administrative moderne et bien équipée. Cela nallait pas sans difficulté en dépit des efforts de séduction déployés par Long depuis son accession au pouvoir. La capitale restait, avec La Nouvelle-Orléans, lun des foyers les plus actifs de lopposition. À Baton Rouge, les élections étaient toujours défavorables au Kingfish et à ses amis. Le gouverneur de paille, O.K.Allen, ny avait recueilli que 34,6% des suffrages.

M.Long est un hôte que nous navons pas invité, disait-on dans les vieilles familles qui avaient donné, au cours des générations, quantité de fonctionnaires à lÉtat.

Il arrivait dailleurs au sénateur davancer lidée farfelue de transformer la capitale de la Louisiane en un district autonome soumis au seul gouvernement. Il pensait au district de Columbia, qui fait de Washington une cité dont les habitants ne sont pas représentés au Congrès et ne participent à aucune élection{203}. La gestion de la capitale fédérale est confiée à trois administrateurs nommés par le président des États-Unis et agréés par les sénateurs en exercice.

M.Long, qui faisait voter à tour de bras des lois destinées à étendre son emprise sur tous les services de lÉtat, des pompiers à la police en passant par la justice, léducation et la santé, comprit cependant que Baton Rouge naccepterait jamais dêtre un petit district de Columbia. En attendant, le nouveau capitole, construit en quatorze mois, devait rester le monument de Huey Long. Ce gratte-ciel dominant le Mississippi, visible à cinquante kilomètres à la ronde, traduisait en béton, en marbre, en bronze et en pierre taillée le goût du faste et du gigantesque, commun aux dictateurs qui entendent marquer leur passage de signes inoubliables.

Si, sur North Boulevard, la nouvelle maison du gouverneur, dont le péristyle imposé par Huey Long rappelait celui de la Maison-Blanche, avait paru à beaucoup un investissement inutile, il nen était pas de même pour le nouveau capitole. Tous les Louisianais de bonne foi reconnaissaient depuis longtemps que lancien capitole, sorte de castel néo-gothique, construit en 1847 par un architecte new-yorkais influencé par les descriptions de Walter Scott, nétait plus adapté aux besoins de ladministration.

M.deVigors et les Bagatelliens sabstinrent de se mêler à la foule des femmes en bonnets et des hommes en bretelles qui vint acclamer Huey Long au jour de linauguration. Seuls les obligés du gouverneur et du sénateur firent le voyage de La Nouvelle-Orléans à Baton Rouge pour assister à ce que les demoiselles Oswald définirent comme «la kermesse autour du pain de sucre à Long»! Mais en juin, dès leur installation pour lété à Bagatelle, les petits Vigors, leurs cousins et amis, qui avaient vu les photographies du gratte-ciel, insistèrent pour quon les conduisît à Baton Rouge. Avec Doris pour guide et Hector pour chauffeur, la petite bande prit place dans la Duesenberg. Osmond autorisa un arrêt pour le goûter à Saint Francis-ville, où lon passait le Mississippi sur un bac.

Plus encore que les adultes, les enfants furent impressionnés par ce bâtiment unique dans le Sud. Dressé au milieu des jardins aménagés sur lancien campus de luniversité, limmeuble géant projetait son ombre jusquau fleuve. Entre les vieilles casernes à colonnades, datant de 1824, où le général Zachary Taylor{204} avait commandé et larsenal à demi enterré et pour lequel on sétait tant battu pendant la guerre civile, le capitole ressemblait à un phare géant.

Les enfants gravirent les quarante-huit marches monumentales du perron en récitant les noms des États de lUnion gravés dans le granit du Minnesota{205}. Hector, armé de son Kodak, photographia la bande devant les groupes de statues placées de chaque côté de lentrée et représentant les pionniers et les patriotes. Ces puissants personnages: guerriers, marins, paysans, vieillards chenus, sortaient de latelier de Loredo Taft{206} de lArt Institute, à Chicago.

Excités par tant de découvertes, les garçons firent pivoter trois fois le tambour vitré, placé derrière les portes de bronze, avant de pénétrer avec un respect soudain dans le hall immense, au sol revêtu de dalles en lave du Vésuve, polies par des artisans napolitains.

On se croirait dans une église, dit Poe Dubard à voix basse.

Tu as vu tous ces drapeaux? souffla David Meyer.

Et le plafond peint, remarqua Gusy.

Un peu aidés par Doris, les enfants identifièrent la plupart des bannières suspendues. Celles-ci rappelaient aux visiteurs que la Louisiane, depuis la prise de possession par Cavelier de LaSalle, en 1682, au nom du roi de France, avait été aussi, au gré des conquêtes, des allégeances et des rébellions, française, anglaise, espagnole, indépendante, américaine et sécessionniste, avant dappartenir définitivement à lUnion.

Si, parmi les statues, tout le monde reconnut Bienville, fondateur de La Nouvelle-Orléans, personne nidentifia spontanément les trois plus célèbres gouverneurs du passé: William Charles Coles Claiborne, Henry Watkins Allen et Francis Redding Tillou Nicholls.

Seul Clem désigna, un peu plus tard, au milieu des effigies des célébrités louisianaises, Louis Moreau Gottschalk, le pianiste-compositeur dont il jouait maintenant aisément les œuvres. La Chambre des représentants et le Sénat, avec leurs marbres, boiseries, lanternes de bronze et bureaux dacajou, les retinrent moins longtemps que les fresques, bas-reliefs, panneaux décoratifs racontant lhistoire de la Louisiane. Néanmoins, le clou de la visite fut lascenseur, qui les éleva du hall à la terrasse du 27e étage, doù les enfants émerveillés découvrirent limmense et plat pays, les forêts jusquà lhorizon, le fleuve, grand écoulement dargent liquide sous le soleil, les réservoirs et les tubulures tarabiscotées des raffineries, les maisons de la basse ville semblables, vues de si haut, aux chaumières de terre cuite des crèches.

Au retour à Bagatelle, nantis de prospectus, de dépliants, de cartes postales, dinsignes destinés à faire valoir le plus haut capitole de lUnion, les enfants tinrent des propos intarissables.

On dit que ce gratte-ciel a coûté 5millions de dollars. Qui a payé? demanda naïvement Clem à son père.

Ben, cest M.Long, pardi! répondit précipitamment Pic Dubard, ce qui fit rire toute la compagnie.
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LE fumoir du Boston Club, récemment pourvu dun système de conditionnement dair, était, en cet été torride, lendroit le plus frais de La Nouvelle-Orléans. Aussi, quelques membres du cercle, contraints par leurs affaires, comme M.deVigors, à un séjour estival en ville, y prolongeaient-ils les conversations daprès déjeuner. La seule pensée de se retrouver dans latmosphère détuve malodorante de Canal Street aidait Osmond à supporter les propos des fumeurs de cigares. Les sujets abordés touchaient à lactualité: lélection présidentielle de novembre, la mévente du coton, lagitation sociale.

En désignant Franklin Roosevelt comme candidat à la présidence, la convention démocrate de Chicago sest montrée dune naïveté coupable, décréta un banquier.

Lhomme a belle allure et de lassurance, malgré son infirmité, et cest un gentleman, à ce quon dit. Mais ses discours manquent de conviction et il emprunte des idées à droite et à gauche…, renchérit son voisin.

Plutôt à gauche! fit un autre.

Il en emprunte même au sénateur Long! Roosevelt nest pas un candidat démocrate, cest un patricien devenu populiste par opportunisme. Il trahit sa classe dorigine comme Hoover, fils de forgeron, a trahi la sienne. On dit quil subit linfluence des intellectuels socialistes…

Communistes…, communistes, voulez-vous dire! lança véhémentement un colonel en retraite.

Un armateur, qui jusque-là sétait tu, cessa de séventer avec un journal plié.

Roosevelt semble, en effet, tenir en haute estime ces jeunes radicaux qui ne parlent que révolution. DosPassos, Erskine Caldwell, Malcolm Cowley et dautres voient chez les bolcheviques un modèle de démocratie moderne. Même Sherwood Anderson, qui a vécu chez nous, trouve que les Russes ont de bonnes idées. Et Scott Fitzgerald{207} sest mis avec enthousiasme à la lecture de Marx, entre deux whiskies!

Osmond deVigors, peu enclin à porter des jugements aussi catégoriques sur des gens quil ne connaissait pas, savait par la presse et la radio tout ce que lon disait et écrivait du gouverneur de NewYork. Pour Edmund Wilson, critique littéraire redouté, Franklin Roosevelt était un boy-scout plein de bonne volonté. Si un journaliste qui ne penchait pas à gauche le traitait de «candidat tire-bouchon», un commentateur de C.B.S.{208} considérait que la convention avait désigné «celui qui ferait probablement le plus faible président». Quant à Walter Lippmann, il le trouvait mou et ne voyait pas de différence entre le candidat démocrate et Hoover, le républicain sortant, invité par son parti à briguer un nouveau mandat.

De son côté, Henry Louis Mencken, critique et essayiste détesté des Sudistes, fulminait depuis longtemps contre laffairisme américain et linfluence des juifs. Plus attiré par la solution nationale-socialiste prônée en Allemagne, pays de ses ancêtres, que par lidée communiste, il définissait le service de lÉtat comme «un refuge pour de pauvres imbéciles aux dents longues».

La méfiance innée quéveillait chez Osmond deVigors toute croisade politique lincitait plutôt à approuver la constatation faite par Will Rogers{209}, dont le patriotisme ne pouvait être mis en doute: «Le désenchantement des citoyens est tel que, sils le pouvaient, ils voteraient contre tous les candidats.» Le juriste avait conscience davoir rempli jusque-là ses obligations envers la société et la démocratie sans sêtre laissé embrigader.

Tout citoyen américain épris de liberté ne pouvait que rejeter, avec la même force, le fascisme et le communisme. De la même façon quil se méfiait des intellectuels de gauche, soucieux délargir leur audience, prêts à signer tous les manifestes, à enfourcher toutes les idéologies pour ne pas rester en dehors des courants de la mode, il redoutait le conservatisme aveugle des lily-whites{210}, nombreux en Louisiane.

Lhomme Roosevelt ne lui déplaisait pas. Ce quinquagénaire de haute taille, de forte carrure, aux mains puissantes et velues, savait faire oublier la faiblesse de ses jambes. Quand il se mettait debout pour effectuer quelques pas, soutenu par son fils aîné James, tout le monde regrettait quil ne possédât pas une parfaite mobilité. Lui, indifférent à lémotion suscitée, mais conscient de cet atout très personnel, souriait. Ses yeux bleus, toujours cernés de bistre, parcouraient lassistance, jaugeaient lauditoire. Quand il parlait, sa voix chaude et harmonieuse donnait un charme neuf aux banalités électorales. «F.D.R. possède la voix la plus radiophonique jamais entendue sur les ondes», affirmait un journaliste français venu couvrir la campagne présidentielle.

Les rides profondes qui marquaient le visage de Roosevelt, ses sourcils fournis, ses cheveux grisonnants et courts, son vaste front, composaient un faciès viril de marin ou dhomme de lOuest.

Osmond, au contraire des membres du Boston Club, décelait chez le gouverneur de NewYork une force, une faculté de persuasion, une rigueur courtoise et une rassurante absence de vulgarité. La pondération du candidat démocrate, sa tranquille assurance de patricien dont la fortune personnelle est établie nexcluaient pas une certaine malignité, perceptible dans le regard plissé et le sourire oblique. Ne venait-il pas de ravir linvestiture du parti démocrate à lami de toujours, le très méritant AlSmith{211}, après avoir négocié le soutien des pontes de Tammany Hall jusque-là méprisés!

Grâce à des qualités typiquement nordistes et parce quil nétait pas talonné par de médiocres ambitions, mais par le désir dacquérir le prestige durable, peut-être historique, dun réformateur, ce politicien pouvait tenter de recoller les morceaux épars du grand rêve américain.

Certes, M.deVigors savait, comme ceux qui se tenaient au courant des affaires économiques, que le fameux New Deal{212}, proposé par Roosevelt dans tous ses discours, était directement emprunté à lécrivain Stuart Chase, qui venait de publier un livre sous ce titre. Les journalistes fouineurs avaient aussi décelé, derrière cette formule bienvenue, vite reprise et répandue, un souvenir quasi familial du Square Deal{213} proposé autrefois par le cher cousin Teddy Roosevelt et une réminiscence du New Freedom{214} de Woodrow Wilson dont Franklin Delano Roosevelt avait été, comme Assistant Secretary of the Navy{215}, un des proches collaborateurs pendant la guerre de 1914-1918.

Mais nétait-ce pas le devoir dun candidat aux responsabilités suprêmes, décidé à prendre en charge une économie nationale en crise et une nation en plein désarroi, que de proposer une nouvelle politique «en rupture avec des traditions absurdes{216}»?

Aussi, quand Osmond deVigors, agacé par les propos des bostoniens, sortit de sa réserve, ce fut pour dire que Franklin Roosevelt, qui semblait sengager formellement, méritait plus de considération que les politiciens velléitaires et sans courage dont le pays ne voulait plus.

Même si sa politique ne semble inspirée que par danciennes initiatives avortées, il se peut quelle soit la seule raisonnable. Je vous invite, messieurs, à y réfléchir!

En somme, vous soutiendrez F.D.R., comme le Kingfish?

Et comme vous, messieurs, car la convention démocrate de Louisiane a envoyé à Chicago des délégués qui ont voté pour Roosevelt, nest-ce pas? Et ce sont bien vos délégués? observa Osmond avec ironie.

Un silence gêné sétablit dans le fumoir. Le ronronnement du conditionneur dair prit soudain toute son importance, jusquà ce que M.deVigors achevât son propos:

Quant au Kingfish, qui ne soutient personne gratuitement et ne pense quà son avenir national, je ne donne pas un an avant quil soit un ennemi déclaré de Roosevelt. Aujourdhui partenaires par intérêt immédiat, ces deux hommes, si différents à tous points de vue, apparaîtront demain comme des rivaux évidents. Plaise à Dieu, messieurs, que Roosevelt, sil est élu, réussisse à redresser la situation, sinon nous courons le risque de voir en 1936 un dictateur à la Maison-Blanche!

Notre ami a peut-être raison. F.D.R. est le moins mauvais des présidents possibles: nous avons assez vu Hoover, trop entêté pour accepter des réformes, nous nallons pas voter pour le socialiste Norman Thomas ni pour Foster, le communiste. Alors que reste-t-il? demanda le banquier.

Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois, reconnut dun ton résigné le colonel en retraite.

Quand on en vint à parler coton, M.deVigors fut naturellement au centre du débat.

On ma dit, cher ami, que vous avez laissé cette année votre cotonnerie en friche, risqua un négociant, maintenant retiré des affaires mais qui, pendant un demi-siècle, avait commercialisé le coton de Bagatelle.

Cest exact et je ne fais que respecter la loi.

Foutue loi! Permettez-moi de le dire. Elle na pas fait remonter les cours et les banquiers navancent plus un dollar aux planteurs. Notre Kingfish peut être fier! Nous sommes les seuls à navoir pas ensemencé nos cotonneries, ce qui fait laffaire des Texans et des Mississippiens, grogna le colonel.

Eh! cest que nous navons plus dargent! lâcha mezza voce le banquier, émergeant dun bref assoupissement.

Malgré les mesures draconiennes prises lannée précédente, la mévente du coton menaçait dasphyxie de nombreuses exploitations familiales. Certains fermiers du delta créaient des rizières sur les champs autrefois dévolus à lor blanc, mais beaucoup, trop endettés pour tenter une reconversion, vendaient leurs terres et devenaient salariés, souvent chômeurs. La Louisiane, étant le seul État à appliquer, avec une certaine loyauté, le drop a crop{217} proposé un an plus tôt par Huey Long, souffrait plus que les autres. En 1931, la récolte, pour lensemble des États cotonniers de lUnion, avait été de 15800000balles, soit 2millions de balles de plus que les prévisions officielles. Les achats pratiqués par le Federal Farm Board{218}, à la demande du ministère de lAgriculture soucieux dabsorber les surplus, sétaient révélés sans effet sur les prix. Cest pourquoi Huey Long, sénateur élu depuis 1930, mais toujours gouverneur de fait en Louisiane avait, au cours de lété 1931, pris linitiative de propositions radicales: destruction immédiate du coton de lannée encore sur piedsoit un tiers environ de la récolte attendueabandon de lensemencement pour 1932. Le Sud connaîtrait ainsi une année sans production cotonnière, une sorte de cotton holiday{219}, daprès la formule lancée par le Kingfish. Ces mesures faciliteraient lécoulement des stocks qui se détérioraient sous les hangars et provoqueraient la remontée des cours{220}.

Un tel plan avait aussitôt reçu lagrément des grands planteurs. Ces derniers pouvaient, plus facilement que les fermiers, petits producteurs, sauter une récolte. Les plus réticents, qui étaient aussi les plus modestes, avaient fini par se rallier aux vues du gouverneur, les experts laissant entendre que la raréfaction permettrait de vendre les stocks de coton de 15 à 18cents la livre.

Sans être dupe de lintérêt soudain porté aux planteurs par un politicien qui cherchait surtout à se mettre en vedette, avant daller enfin occuper son siège de sénateur à Washington, le maître de Bagatelle avait estimé que seule une réglementation de la production devenue anarchique sauverait le coton de Louisiane. Les propositions de Long navaient pas obtenu, en revanche, ladhésion escomptée des autres États producteurs. Conviés le 21 août 1931 à une conférence à La Nouvelle-Orléans, le gouverneur du Texas, Ross Sterling, et celui du Mississippi, Theodore Bilbo, avaient décliné linvitation. Blackwood, gouverneur de la Caroline du Sud, et Parnell, gouverneur de lArkansas, avaient fait le voyage et participé aux réunions organisées avec faste à lhôtel Roosevelt. Quant à M.Murray, gouverneur de lOklahoma, sans lien de parenté avec le père de Cordelia, il avait simplement fait savoir quil était favorable à une limitation des surfaces dévolues au coton. Les défections des uns et lindifférence des autres avaient mis le Kingfish en colère et, malgré lâpre saveur populaire de ses harangues, il navait reçu que de vagues promesses au lieu des engagements espérés. Il avait pesté particulièrement contre Ross Sterling et les parlementaires texans, gestionnaires dun État qui produisait, à lui seul, un quart du coton américain.

Cest ainsi que la Louisiane avait été seule à sengager à ne pas produire une balle de coton en 1932. Au cours de la nuit du 29 août 1931, Huey Long, dans sa chambre de lhôtel Heidelberg, à Baton Rouge, avait aussi été le seul à signer une loi quil avait vainement tenté de faire adopter par les États cotonniers. Souhaitant donner à cet acte un éclat particulier, il avait reçu les journalistes et les photographes en pyjama vert, pieds nus, assis sur le bord de son lit. Quelquun lui ayant fait remarquer in extremis quil portait un vêtement de nuit en soie, il avait troqué aussitôt sa veste contre un tee-shirt de coton avant dapposer, sous les flashes, sa signature au bas du texte officiel. Le lendemain, il avait fait envoyer cette photographie à toutes les agences de presse et expédié des agrandissements aux gouverneurs timorés.

Lopposition, conduite par Paul Cyr, dont Long navait pas voulu pour successeur au poste de gouverneur, faisait encore des gorges chaudes de cet échec. Un an après lévénement, M.deVigors décelait, dans les propos aigres-doux de certains, le reproche quils nosaient formuler.

Cest très loyal de votre part, cher ami, de respecter le cotton holiday du Kingfish. Tout le monde sait que votre middling est le meilleur du Sud. Il est vrai que…

Que jai la chance de tirer quelques revenus du pétrole, nest-ce pas? dit sèchement Osmond, interrompant lancien militaire.

Ceux qui nont que le coton sont en effet aujourdhui bien à plaindre, concéda le banquier dune voix doucereuse.

Ce nest heureusement pas le cas du colonel. Sa plantation de tabac perique{221} vaut largement une douzaine de puits de pétrole! enchaîna Osmond sur le même ton.

Cest mon âcre tabac et votre pétrole visqueux qui nous permettent, mon petit, dentretenir nos cotonneries. Nous devons respect et fidélité au roi Coton. Tous ces tissus que lon fabrique dans les usines chimiques avec du charbon, de lair et de leau, et qui ne sont pas sains pour la peau, seront un jour abandonnés. La fibre blanche, soyeuse et naturelle, retrouvera sa suprématie. Après un temps de vogue, la soie véritable na-t-elle pas renvoyé la soie artificielle dans les garde-robes des négresses et des femmes ordinaires?

Reverrons-nous jamais un âge dor semblable à antebellum quont connu nos pères et votre grand-père, Osmond? soupira le banquier en désignant dun mouvement de tête le portrait du sénateur Charles deVigors, suspendu parmi ceux dautres célébrités défuntes, au mur du fumoir.

Dès que les bostoniens évoquaient lor blanc, comme les spirites évoquent les fantômes, les propos échangés devenaient lyriques. Ces hommes, dont les ancêtres sétaient échinés à défricher les rives du Mississippi offertes par le roi de France pour y faire pousser, avec laide contrainte des esclaves, le coton dont lEurope et le Nouveau Monde avaient besoin, ne se résignaient pas à labandon dun mythe matérialisé sous la forme dune boule de fibre blanche.

Osmond, bien quil connût leurs travers, leurs défauts, leurs vices parfois, les considérait, en cet instant, avec sympathie. Lui-même maintenait, au mépris de tout réalisme économique, la cotonnerie de Bagatelle, fondée au XVIIIesiècle par le premier marquis deDamvilliers.

Ce colonel de quatre-vingts ans perclus de rhumatismes, ce banquier poussif et retors, ce négociant bigot, propriétaire de cent cribs{222} misérables, loués à des prostituées, cet ancien collecteur des douanes enrichi par les pots-de-vin, ce chirurgien triste et froid, petit-fils du dernier encanteur de la ville, cet armateur pingre, tous savaient, au-delà des générations, ce quils devaient au roi Coton. Louisianais bon teint, cest-à-dire indolents, velléitaires, vaniteux, susceptibles, aimant jongler avec les idées mais atteints de procrastination climatique, intrépides à la chasse, à la guerre et au plaisir, tous représentaient larrière-garde dune force économique et sociale exténuée.

Lassé par les jérémiades des uns et des autres, M.deVigors déploya ses longues jambes et quitta son fauteuil. Avant de renoncer à la fraîcheur du fumoir, il éprouvait le besoin de tirer la leçon de la situation. Tous se turent pour lécouter.

Nous avons tendance, dans le Sud, à nous cantonner avec nostalgie dans un univers mythique, imperméable aux réalités du moment. À lépoque où le fait économique prime, vouloir assumer le romantisme hérité dun autre âge coûte cher. Certes, un certain nombre dexcentriques, dont je suis, font semblant de croire encore, par honneur et tradition, quensemencer chaque saison leurs terres en coton invendable est un geste rituel presque sacré. Cest aujourdhui, messieurs, un luxe de sentiment que peu dentre nous ont capacité de se permettre. Et il y a tous ceux, nombreux, pour qui le coton nest pas symbole désuet dun art de vivre révolu mais simple produit agricole, dont ils attendent le pain quotidien. Un homme de cœur ne voit pas de romantisme dans le spectacle dun enfant affamé, dune mère trop chétive pour allaiter son bébé ou dun fermier chassé de sa terre par un créancier à peine moins pauvre que lui? Messieurs, cest par solidarité avec ces sujets souffrants du roi déchu que Bagatelle, cette année, ne produira pas de coton!

Salué par tous avec le respect accordé à un Cavalier dont le réalisme nentachait en rien lesprit sudiste, M.deVigors régla ses consommations et sortit.

Les Vigors ont toujours eu des idées avancées! commenta le colonel.

Les autres se turent, craignant que leur opinion, sils en exprimaient une, ne soit rapportée par lun dentre eux, voire par le barman noir, au maître de Bagatelle.

En quittant les bostoniens, celui-ci se rendit, par le trottoir le plus ombragé de Canal Street, jusquaux nouveaux bureaux de la Fox Airlines, situés à trois blocs du club. Par télégramme expédié de NewYork, une semaine plus tôt, Bob Meyer avait annoncé son retour dEurope, mais il ne semblait pas pressé de regagner la Louisiane. M.deVigors espérait chaque jour la présence de lami et effectuait des incursions quotidiennes au siège de la compagnie aérienne. Laviateur, laissant son fils David aux bons soins de Doris deCastel-Brajac et en compagnie des enfants deVigors, sétait embarqué, en juin, pour Rome, afin dassister au congrès des as de la chasse rescapés de la guerre de 1914-1918.

Cet après-midi-là, Osmond trouva enfin Meyer dans son bureau, houspillant secrétaires et employés qui, daprès lui, avaient paressé pendant sa longue absence.

Je suis arrivé il y a une heure et regarde ce que je trouve: un monceau de courrier resté sans réponse, des factures impayées, des litiges à résoudre, la pagaille, quoi! Heureusement que les volants et mes gars de laéroport sont plus sérieux et moins fainéants!

Il a fait très chaud, Bob. Le thermomètre indique encore 104degrés{223} à lombre, une sorte de record, paraît-il. Nous devrions peut-être installer ici lair conditionné, comme au club.

Il y a des dépenses plus urgentes à envisager, mon vieux. Dici un an, si tout va bien, nous aurons enfin…

Osmond interrompit Bob dune bourrade affectueuse.

Dis-moi, tu as mis plus longtemps pour venir de NewYork en avion que pour traverser lAtlantique en bateau!

Ben…, jai été retenu par les gens de la T.W.A., dit Meyer en se pinçant le bout du nez.

Osmond connaissait trop ce tic pour ne pas comprendre la gêne soudaine de Bob.

Tiens!… les gens de la T.W.A.! Le siège de cette honorable compagnie nest-il plus dans le Missouri? insista-t-il avec ironie, pour agacer laviateur.

Leurs ingénieurs passaient par NewYork… pour me voir… Quand tu mas interrompu, jallais te dire que, si tout se passe comme prévu, nous disposerons, dans un an ou deux, dun avion commercial révolutionnaire, rapide et sûr. Nous avons mis ses spécifications au point et nous les avons soumises à cinq constructeurs. Douglas Aircraft Corporation a relevé le défi. Il faudra faire vite, car Boeing met en fabrication, à Seattle, un nouvel appareil, le Model 247, dont United Airlines aurait déjà commandé soixante exemplaires. Or United Airlines est le concurrent direct de la T.W.A. sur les lignes transcontinentales.

Pourquoi ne pas choisir le long-courrier britannique Atlanta de 1400chevaux? On en dit grand bien, il vole déjà et les Anglais vont lenvoyer aux Indes!

Si Douglas tient vraiment compte de toutes nos exigences, formulées par Jack Frye, lancien pilote, chef des opérations de la T.W.A., nous aurons le meilleur avion du monde: un monoplan tout métal, tiré par trois moteurs de 500chevaux, ayant une autonomie de vol de 1800kilomètres, avec double commande de pilotage, pouvant transporter au moins dix passagers à 230kilomètres à lheure, avec des pointes à 300 à lheure, hein, quel progrès sur nos Fokker{224}!

Et combien coûtera cette merveille?

La T.W.A. paie le prototype 125000dollars, mais le prix de lappareil ne dépassera pas 110000dollars. Jen ai retenu deux. Ils ne seront pas livrés avant un an. Ai-je eu tort? ajouta vivement Meyer.

Vous êtes le seul compétent, monsieur le Président. Mais ne me tapez pas pour une augmentation de capital! La mévente du coton, la réduction, imposée par la raffinerie, de notre production de pétrole, les frais de scolarité de Clem et Gusy font apparaître pour la première fois un déficit chez les Vigors!

Sois sans crainte. La trésorerie de la Fox est excellente, jai le soutien financier de la banque Morgan et nous venons de transporter notre cinq millième passager depuis la fondation de la compagnie. Je compte bien, avec les nouvelles lignes vers Atlanta, Washington, Dallas et Miami, transporter bientôt plus de cinq mille passagers par an et tripler le fret. Tu vois que la crise ne nous gêne guère… pour le moment. Je peux même toffrir un verre! conclut Bob, en donnant une tape amicale sur lépaule dOsmond.

Quand, un moment plus tard, les deux amis furent installés au Sazerac, le bar de lhôtel Roosevelt, devant des mint juleps tout à fait illégaux mais parfaitement dosés, Meyer se détendit.

Jai cru subodorer, tout à lheure, que tu mets en doute les raisons de la prolongation de mon séjour à NewYork…

Pas vraiment…, je tassure! sempressa de couper Osmond.

Mais le ton persifleur confirmait le soupçon évoqué.

Eh bien! tu as raison. Les entretiens avec les ingénieurs de T.W.A. ne mont pris que vingt-quatre heures… Sophie OCasey a pris le reste! Je suis amoureux!

Non! Sophie OCasey?… Attends…, la plantureuse gamine à chevelure flamboyante et buste marmoréen?… Celle que tu as trouvée dans lascenseur?

Oui. Cest elle. Cest Sophie, mon vieux!

Osmond retint la délectation avec laquelle Bob prononçait «Sophie».

Malgré son prénom, elle ne paraît pas très sage! Si jai bonne mémoire, elle a succombé à ton charme, exceptionnel il est vrai, dès le premier soir. Quand vous vous êtes esquivés du Cotton Club… Butler, Cordelia et moi, nous avons même craint, en constatant la rapidité de la reddition, que cette secrétaire dévêque ne soit pas très catholique!

Jen ai été surpris moi-même. Mais, ce soir-là, Sophie a trompé tout le monde, moi y compris. Étant en compagnie de gens à la page, mais bien élevés, elle a voulu jouer les jeunes affranchies. Mais, quand elle sest trouvée au pied… du lit, elle sest mise à pleurer et ma avoué que ça ne lui était jamais arrivé. Oui, mon vieux, Sophie est vierge!

Était…

Non, est toujours. Car tu penses bien que je me suis abstenu de la… connaître… au sens biblique du terme! Ceût été un viol!

Et tu viens de passer une semaine à NewYork, en sa chaste compagnie, à lui tenir la main et en débitant des fadaises pour girlfriend?

Oui. Et je nen suis pas fier! Tu peux te moquer de moi. Je suis amoureux, respectueux, prévenant et niais comme un collégien… et de surcroît malheureux et jaloux!

Jaloux!

Jaloux de cet évêque, dont Sophie assure le secrétariat. Cest son cousin, un grand type sanguin, prognathe et velu comme un orang-outan. Il joue au base-ball et ses mains sont larges comme des battoirs. On lui a interdit de donner la confirmation aux communiants, ses gifles rituelles leur démontaient la tête…

Charmant jeune homme!

Et il a une façon de regarder Sophie qui ne me plaît guère.

Tu as été présenté?

Non. Mais je lai vu de près, sans quil remarque ma présence, un jour où il accompagnait Sophie jusquà la porte du drugstore où nous avions rendez-vous. Elle ma dit: «Si mon cousin savait que je sors avec un juif divorcé, il me donnerait une fessée et vous fendrait la tête avec une batte de base-ball!»

Et tu comptes, père de David, poursuivre des relations innocentes avec cette vierge défendue par Goliath?

Tu nimagines pas la gentillesse et la droiture de Sophie. Elle mest très attachée, parce que je nai pas profité de la situation où lavait mise son imprudence…, mais elle a la moitié de mon âge et le plus sage serait évidemment de couper court, den rester là!

Bob se mit à siroter pensivement son julep en fixant la fresque peinte au mur du bar. Lartiste avait représenté, dans un rassemblement hétéroclite et violemment coloré, tous les types, masculin, féminin, blanc, mulâtre, quon pouvait rencontrer dans les rues du Vieux Carré où, depuis des générations, le brassage hasardeux des ethnies avait produit une population dont lhomogénéité ne devait rien aux races. Le cireur, le bourgeois en goguette, loctavonne à chapeau fleuri, le marin éméché, la vendeuse de pralines, le gandin noir, le jazzman, le marchand de hot dogs, personnages que Caroline Durieux{225} peignait ou dessinait magistralement, constituaient des archétypes louisianais, au même titre que les membres fortunés du Boston Club.

Je suis tout de même heureux de me retrouver chez moi, vieux frère, finit par lâcher Bob en frappant le genou dOsmond.

Il se mit ensuite à parler de lEurope, du congrès des aviateurs à Rome, où il avait retrouvé ses compagnons darmes, anglais, français et italiens, et sétendit, avec le lyrisme qui lui était propre, sur les avions civils et militaires les plus récents, approchés pendant son séjour. Le nouveau Blériot111 à train datterrissage éclipsable et hélice tripale; le Lioré et Olivier20, bimoteur à bord duquel il avait volé entre Paris et Londres; le JunkersG38 de la compagnie allemande Lufthansa, dont les Français craignaient que leurs voisins ne fassent un jour un bombardier; le Handley-Page britannique, qui transportait à 216kilomètres à lheure quarante passagers ou quatre tonnes de bombes; le Latécoère28, avion rapide assurant les liaisons entre la France et le Maroc, furent successivement commentés pour Osmond.

Mais ce qui ma le plus emballé, cest lautogire{226}, dit Meyer. Imagine un engin volant doté dailes courtes, dun fuselage et dun moteur comme un avion, mais dont la sustentation est assurée par une voilure tournante, sorte de grande hélice à axe vertical, dont la rotation libre est entretenue par le vent dû au déplacement horizontal de lappareil. Lautogire décolle sur une courte distance et se pose quasi verticalement. Tiens, il pourrait atterrir sans encombre au milieu de la rue du Canal!

Pendant que tu béais devant lautogire, ton ami Jimmy Wedell ne perdait pas son temps. À bord du nouvel avionun véritable obus, à ce quon ditconstruit par Wedell-Williams Air Service, Jimmy a volé à plus de 300miles à lheure{227}. Daprès lui, ce monoplan trapu à ailes courtesdont le moteur Pratt et Whitney Wasp de 16litres développe 550chevauxest «chaud comme un 44{228}» mais deux fois plus rapide. Il a dailleurs baptisé ce modèle44. Afin que nul nignore ses ambitions, il a déjà annoncé son engagement dans la course des Trois Drapeaux qui aura lieu, en septembre, entre Ottawa et Mexico, soit 4000kilomètres avec escale à Washington{229}. Je dois aussi tapprendre que les Wedell-Williams se sont adjugé les trois premières places de la coupe Coast to Coast LosAngeles-NewYork, le premier étant James Haizlip, en 10heures 19minutes, le second, notre Jimmy, le troisième, le colonel Roscoe Turner.

Jimmy ne pense quà construire des avions de plus en plus rapides pour battre des records et Harry Williams finance les prototypes de course. Mais cest un jeu dangereux. Wedell en vient à rogner les ailes, en augmentant la puissance du moteur. À mon avis, il rêve dune fusée. Sais-tu quil a failli se tuer, au mois davril, à Patterson, devant deux cents personnes, en essayant lavion construit pour Roscoe Turner! Quand laile droite sest détachée du fuselage, à moins de cent mètres du sol, sil navait pas réussi à gagner un peu daltitude pour pouvoir sauter en parachute, il serait allé au tapis! Il sen est tiré avec une cheville foulée. Mais la chance peut un jour oublier dêtre au rendez-vous. Remarque bien que la passion de ce brave Jimmy nous arrange. Pendant quil vole dun record à lautre, il ne soccupe guère des lignes de Wedell-Williams Air Service qui est notre concurrent direct sur Shreveport et Dallas notamment, conclut Bob Meyer.

Les deux amis choisirent ce soir-là daller dîner au bord du lac Ponchartrain, où ils trouvèrent un peu de fraîcheur. Osmond deVigors entendit avec flegme vanter les charmes et mérites de MlleOCasey. Laviateur paraissait sérieusement entiché de lIrlandaise et, bien quil reconnût linanité de ses sentiments, il ne trouvait pas le courage dinterrompre la relation.

Jai le sentiment que je puis lui être utile en lui révélant une conception de la vie différente de celle que son milieu hypocrite et bigot lui propose. Elle ma dailleurs dit: «Depuis que je vous connais, je me sens enfin comprise par un homme!»…

Attention, Bob Meyer! Dans son journal de 1860, Amiel, qui supporta avec noblesse son incapacité à choisir une compagne parmi ses admiratrices, a écrit: «Une femme comprise se croit une femme aimée et toute attention lui paraît volontiers une promesse.»

Sophie sait quelle est aimée, mais pour ce qui est de lincapacité à choisir une femme parmi celles qui tentourent, toi, mon vieux, tu vaux le narcissique barbu genevois dont tu me rebats les oreilles depuis 1923! Quattends-tu pour refaire ta vie…, comme on dit?

«Refaire ma vie» est une expression stupide, Bob. Comme si lon pouvait, en amour, défaire et refaire ce qui a été une fois fait! Je nespère ni ne souhaite la passion unique qui me pousserait au mariage. Je me contente de la menue monnaie de lamour: le plaisir physique, les petites attentions tendres, laimable cohabitation temporaire!

Finalement, tu es très organisé… et parfaitement égoïste… Liz, Cordelia, Doris… et les occasions!

Chaque femme, Bob, développe une pulsion au sens psychique du terme: Liz est une pulsion sexuelle, Cordelia une pulsion sociale, Doris une pulsion sentimentale et…

Et quelle pulsion contient, à ton avis, docteur Freud, la gentille Sophie OCasey?

Surpris par linterruption autant que par la question, M.deVigors hésita un instant à répondre. Quand il sy décida, son ton fut volontairement badin:

Une pulsion de vie…, bien sûr!

Mais lopulente rousse venait dapparaître dans son souvenir comme une sœur jumelle de lAstarté Syriaca de Dante Gabriel Rossetti. À la fatale Vénus assyrienne aux formes pleines et dune sensualité morbide, le peintre préraphaélite navait-il pas donné les traits de son modèle préféré, cette Jane Morris, à la crinière flamboyante, qui lavait torturé à mort?
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LE 22 juillet 1932, alors que les Bagatelliens attendaient le déclin de la canicule pour ouvrir le tournoi de tennis du Baga Club, le Judge Advocate General de larmée des États-Unis convoqua, par pli confidentiel, M.deVigors à Washington.

Le juriste louisianais, ancien officier-interprète à létat-major du général Pershing, blessé à Saint-Mihiel, décoré et promu judge advocate avec le grade de Major dans la réserve, avait déjà été sollicité par le gouvernement pour des missions de confiance. Il pourrait, cette fois-ci, estimait-on en haut lieu, donner un avis sur la façon dont il convenait de répondre aux revendications des anciens combattants venus de tous les États de lUnion pour manifester à Washington.

Daprès les journaux, vingt-cinq ou trente mille anciens du corps expéditionnaire américain de 1917 ou mobilisés dans les camps dentraînement voulaient faire pression sur le Congrès pour obtenir le paiement anticipé de leur prime de guerre, dont le versement était prévu en 1945. La plupart des vétérans, qui depuis le mois de juin se rassemblaient dans la capitale fédérale, figuraient aussi parmi les 12millions de chômeurs recensés dans lUnion.

La loi du Bonus, votée en 1924, après avoir été deux fois contrée, en 1922 et 1923, par les vetos des présidents Harding et Coolidge, attribuait aux 4255000ayants droitdont 2millions seulement avaient traversé lAtlantiquedes sommes variant de 400 à 1000dollars. Le montant de lindemnité dévolue à chacun, était en effet calculé daprès le temps passé sous les drapeaux et au combat, un intérêt de 4% par an donnant aux sommes promises lattrait dun placement. Il devait en coûter au gouvernement fédéral 3641millions de dollars.

Pour linstant, les vétérans ne disposaient que de certificats dune valeur nominale précise, quils souhaitaient voir transformer au plus vite en billets verts: 1945 paraissait à la plupart une échéance aussi aléatoire que lointaine. Les bénéficiaires du Bonus auraient en moyenne une cinquantaine dannées le jour où la manne tomberait dans leur escarcelle et tous natteindraient pas cet âge-là.

La crise économique, le chômage, les difficultés grandissantes quils éprouvaient pour nourrir leur famille incitaient les plus misérables à se rebeller contre la Veterans Administration{230}. Jusquà présent, la Bonus Expeditionary Force{231}, ainsi nommée par analogie ironique avec lAmerican Expeditionary Force (A.E.F.) envoyée en France en 1917, navait ni transgressé les lois ni causé de notables désordres. Mais les agents des services secretssouvent anciens combattants eux-mêmesintégrés dans les rangs de larmée du Bonus envoyaient des rapports inquiétants. Des militants communistes connus, comme Earl Russell Browder, qui venait de succéder à la tête du parti communiste américain à William Z.Foster, candidat à lélection présidentielle, ou John Pace, un ancien marine venu de Detroit avec des militants décidés, ou encore Emmanuel Levin, rédacteur en chef du Daily Worker, sefforçaient de prendre la tête du mouvement. Le bruit courait à Washington quun représentant du Komintern, envoyé de Moscou, donnait aux camarades américains des consignes alarmantes: prendre la direction de larmée du Bonus, créer un comité national des travailleurs, attiser chez les vétérans la haine du gouvernement fédéral et du Sénat, susciter des heurts avec la police jusquà ce quil en résulte un massacre des manifestants. On userait du ressentiment pour développer linfluence du parti communiste. Tenter, en un mot, dallumer la révolte prolétarienne. Le parti venait dailleurs douvrir un bureau à Washington, 905First Street, à un jet de fronde du Capitole.

Les gens sensés ne croyaient ni à la vague rouge ni à la prise du pouvoir par les communistes, officiellement constitués en parti depuis 1919. Le candidat à lélection présidentielle de 1928, William Z.Fosterqui récidivait en 1932navait obtenu que 48000voix sur plus de 38millions de suffrages exprimés! Toutefois, il nétait pas déraisonnable de craindre des provocations de la part de meneurs formés à ce genre dexercice. De leur côté, les résidents du district fédéral de Columbia, où lon comptait 19000chômeurs sur 486000habitants, en avaient assez de voir les rues, les squares, les belles esplanades et avenues de Washington, ainsi que les berges du Potomac et de lAnacostia envahis par des hordes de gens hâves, mal vêtus, souvent sales et quelquefois braillards. Quant à ceux qui marchaient, de jour et de nuit, silencieusement et en file indienne, autour du Capitole, ils constituaient avec leurs banderoles et leurs drapeaux une attraction dont les fonctionnaires se seraient volontiers passés. Fort heureusement, lhomme qui avait autorité sur cette troupe disparate paraissait respectueux de la loi et de lordre. Walter W.Waters était un ancien combattant authentique, qualité que la police déniait à certains manifestants. Agé de trente-quatre ans, grand, fort et blond, Waters avait combattu en France comme sergent au 146e régiment dartillerie de campagne. Face à larmée de ses compagnons de misère, il se donnait maintenant des allures dofficier, portait culottes de cheval, bottes et ne lâchait jamais sa canne. Dès le premier jour, il avait imposé à tous une discipline militaire, exigeant de chacun le serment quil ne boirait pas dalcool, ne mendierait pas et se comporterait en véritable citoyen des États-Unis, pas en anarchiste ou Rouge. Cet homme, dont tout Washington connaissait maintenant le nom, se disait le véritable instigateur de la marche du Bonus. Lidée de cette manifestation dampleur nationale lui était venue quand il avait entendu parler des lobbyists{232} qui, daprès le président Hoover lui-même, hantaient les couloirs du Congrès comme «une nuée de sauterelles» pour contraindre sénateurs et représentants à prendre en considération les intérêts de telle ou telle caste disposant dune influence électorale. «Nous serons, nous aussi, des lobbyists», avait décidé Waters en sadressant aux vétérans de Portland (Oregon). Aussitôt, trois cents hommes avaient décidé de se rendre à Washington. Partis le 11 mai, ils navaient pas eu un voyage facile au long des 4800kilomètres qui séparent les rives du Pacifique des berges du Potomac.

Les compagnies de chemin de fer nétaient pas toujours disposées à transporter gratuitement ces excursionnistes dont la fortune collective ne dépassait pas trente dollars! Les marcheurs de la prime, dont la troupe grossissait chaque jour, avaient eu leurs premiers démêlés avec la garde nationale de lIllinois, à East Saint Louis, quand ils avaient forcé un convoi de marchandises du Baltimore and Ohio Railroad à sarrêter. Tantôt entassés dans des fourgons rappelant à ceux qui avaient combattu en France les fameux «hommes40, chevaux8 en long» des trains conduisant au front, tantôt à bord de camions prêtés ou loués, quelquefois en charrette comme les pionniers de lOuest, souvent à pied, les vétérans avaient rapidement obtenu la première page des journaux.

En quelques jours, toute lAmérique avait ainsi connu larmée du Bonus, sa progression, laccroissement et le déploiement de ses effectifs. Car, à lexemple de ceux de lOregon, des milliers danciens combattants nécessiteux, du nord au sud, de la côte ouest à la côte est sétaient mis en marche, parfois avec femmes et enfants, vers Washington. Ce remue-ménage continental avait tout de suite éveillé la méfiance des autorités des États et du gouvernement fédéral. Beaucoup délus voyaient dans une telle mobilisation les prémices dune révolution. Cela navait pas empêché des citoyens généreux de se dévouer pour soutenir, nourrir, transporter et héberger aux étapes les marcheurs, dont le patriotisme ne faisait pas plus de doute que la misère.

Bien avant que lui parvienne la convocation du Judge Advocate General, Osmond deVigors avait eu loccasion dapprécier létat desprit des anciens combattants et de tester leur détermination. Dès le 25 mai, quatre cent cinquante vétérans louisianais, blancs et noirs, dockers, employés du port, ouvriers des chantiers pétroliers ou marins du commerce sans travail, ayant eu connaissance du mouvement parti de Portland, avaient décidé de se joindre à lexpédition du Bonus.

Le 28 mai, à peine avaient-ils commencé à se rassembler à langle des rues Clio et Baronne pour se rendre à la gare des marchandises du Louisville and Nashville Railroad que la police envoyée par le maire, T.Semmes Walmsley, était intervenue. Un télégramme, dont les signataires, dirigeants de lAssociation of Commerce{233}, du Board of Trade{234} et de la Clearing House Association{235}, ne devaient pas être fiers, avait stimulé le zèle du surintendant de la police George Reyer, qui voyait en tout manifestant un Rouge. La dépêche était ainsi conçue: «La presse annonce ce matin quune foule estimée à trois cents Blancs et un nombre égal de Noirs se réunira à 19h30, ce soir, 1201, rue Carondelet, pour défiler à travers la ville jusquà lavenue Franklin et aux voies de chemin de fer, avec lintention avouée de réquisitionner du matériel ferroviaire pour un voyage gratuit à Washington. Un tel procédé sera préjudiciable aux meilleurs intérêts de la ville de La Nouvelle-Orléans et nous demandons respectueusement que le défilé soit empêché par les autorités responsables{236}.» Ce jour-là, lintervention de la police avait été vigoureuse. Les vétérans, déjà installés dans les wagons, sétaient vu expulser sans ménagement. Le seul coup de feu tiré «par un Noir», assura le lendemain le Times-Picayune, «par un policier», écrivit le reporter du New Orleans Item, navait heureusement pas fait de victime.

Après la dispersion des candidats au voyage, une centaine dentre eux, qui ne voulaient pas renoncer à lexpédition, purent prendre place dans quelques camions loués par des anciens combattants ayant assez dautorité morale et de crédit pour convaincre les responsables du service dordre de faciliter le départ dune délégation louisianaise. M.deVigors figurait parmi ceux qui sétaient entremis.

Escortés par des motocyclistes de la police, les vétérans avaient pris la route du nord. À Slidell, près de la frontière du Mississippi, un shérif généreux leur avait offert du café, tandis quun gros camion envoyé de La Nouvelle-Orléans par des donateurs anonymes livrait au bivouac des voyageurs des bananes, des pommes et des oranges. Grâce à lAmerican Légion, les Louisianais avaient pu prendre le train pour Alexandria, en Virginie. À Bay Saint Louis (Mississippi), les catholiques leur avaient présenté des steaks cuits par les prisonniers du pénitencier de Biloxi. À Atlanta, où ils dormirent sur lherbe dun beau parc, des baptistes charitables leur avaient servi au petit déjeuner des sandwiches et du lait. À Alexandria (Virginie), terminus du voyage en chemin de fer, quelques pieux vétérans avaient voulu voir dans léglise du Christ la stalle no59, souvent occupée à partir de 1773 par le grand George Washington. En bons Sudistes, ils sétaient aussi recueillis devant la stalle no46 réservée à Robert E.Lee quand le futur général résidait à Arlington, avant la guerre de Sécession. Puis tous avaient décidé de parcourir à pied les douze kilomètres qui séparent Alexandria de la capitale fédérale, sans doute pour justifier, aux yeux de lopinion publique, lappellation de «marcheurs de la prime» que leur appliquaient parfois les journalistes. Entré dans Washington par le pont qui enjambe le Potomac, en face de Maryland Avenue, leur petit groupe sétait perdu dans le flot grouillant des milliers de vétérans répandus dans la ville.

Après leur rencontre amicale et chaleureuse avec ceux qui tentaient dorganiser lhébergement des nouveaux arrivants, les Louisianais avaient pris leurs quartiers sur la rive droite de la rivière Anacostia, entre le pont du même nom et le terrain daviation militaire de Bolling Field. Là, au confluent du Potomac et de lAnacostia, jusquoù sétait avancée, au printemps 1861, larmée sudiste menaçant Washington, sétendait de jour en jour, dans une zone de marais et de prairies, le principal cantonnement de la B.E.F.{237}. Les tentes, les cabanes bancales, les carrosseries dautomobiles, les abris de fortune construits avec des barils, des planches, des cartons, faisaient plutôt penser à un campement de bohémiens quà un camp danciens soldats.

Quand, le 24 juillet, M.deVigors, répondant à la convocation du Judge Advocate General, prit lavion pour Washington, la situation nétait plus celle que les vétérans louisianais avaient trouvée à leur arrivée. En juin, plusieurs événements avaient fait des paisibles marcheurs du Bonus des citoyens en colère, criant famine et réclamant véhémentement «la prime ou du travail».

Le 15 juin, la Chambre des représentants avait approuvé, par 209voix contre 176 le paiement immédiat du Bonus après quun de ses membres eut succombé à une crise cardiaque, alors quil défendait à la tribune le point de vue des anciens combattants.

La mort de ce congressman, âgé de soixante ans, M.Edward E.Elsick, du Tennessee, pas plus que la présence autour du Capitole de 10000vétérans contenus par la police, navait empêché, le 17 juin, les sénateurs démettre un vote contraire à celui des représentants. La Haute Assemblée sétait en effet nettement prononcée, par 62voix contre 18 et 16abstentions, pour le rejet de la demande présentée par les anciens doughboys{238}. Ces derniers, immédiatement informés par Walter Waters, avaient hué les sénateurs prudemment conduits hors du Capitole par un passage souterrain. La foule, déçue mais civique, avait entonné America, mais, au moment de la dispersion, la majorité des assistants sétait refusée à quitter la capitale: «Nous attendrons ici jusquen 1945 sil le faut», répétaient, depuis ce jour-là, les vétérans. La plupart de ces obstinés ne pouvaient dailleurs rentrer chez eux pour retrouver chômage et misère faute de ressources et de moyens de transport. Les plus combatifs semblaient prêts à suivre la stratégie communiste, révélée par un tract tiré à 250000exemplaires: «Seule une action de masse permettra de gagner la bataille du Bonus.» En attendant les lendemains enchanteurs promis par les zélateurs de la révolution prolétarienne, qui sefforçaient par tous les moyens, y compris les plus douteux, de prendre la direction du mouvement, trente mille hommes, des centaines de femmes et denfants piétinaient à Washington, accablés par la chaleur moite et uniquement préoccupés de se nourrir. Dans les camps et cantonnements, les conditions dhygiène passaient pour si médiocres que les médecins de lAdministration craignaient léclosion dépidémies meurtrières. Quant aux Washingtoniens, ils ne souhaitaient que voir leur ville rendue au calme et à la propreté.

En arrivant dans la capitale fédérale, Osmond sen fut immédiatement déposer la valise contenant son uniforme à lhôtel Mayflower, résidence habituelle des membres du parti démocrate, sur Connecticut Avenue. De là, il téléphona au premier lieutenant Mark Alvin Allerton. Grâce aux relations paternelles, le mari dHortense Oswald avait été affecté au bureau des transmissions du chef de létat-major général de larmée, le général Douglas MacArthur. Toutes les permissions ayant été supprimées pour les officiers en poste à Washington, Mark navait pu accompagner, comme chaque été, sa femme en Louisiane.

Je mattendais à votre visite. Tous les judge advocates anciens combattants ont été convoqués par le ministre, dit le jeune officier dun ton joyeux.

Je croyais quil sagissait dun secret militaire, lieutenant.

Au service des transmissions, nous sommes dans tous les secrets, Major!

Javotte ma confié pour vous une boîte de ses inimitables pralines. Où puis-je la faire déposer?

Nous pouvons dîner ensemble ce soir… si vous navez rien prévu.

Avec plaisir. Je vous invite au Mayflower.

Je préfère un autre restaurant. Au Mayflower, je vais tomber sur tous les vieux crocodiles, amis de mon père… Mettez votre uniforme et venez dîner au mess de létat-major; cest la meilleure table de la capitale et je serai fier de présenter un ancien combattant, véritable et décoré… Il y en a pas mal de faux actuellement par ici{239}!

Tant que je ne sais pas ce que lon attend de moi, je préfère me montrer discret. Voici ma dernière proposition, lieutenant: le Harvey, sept heures et demie, costume de ville, sil vous plaît!

À vos ordres, Major… Noubliez pas les pralines!

M.deVigors aimait à humer les ambiances. Il mit à profit les heures qui le séparaient de son rendez-vous avec Allerton pour déambuler dans la ville, après avoir signalé sa présence au secrétariat du Judge Advocate General. Certains journalistes stigmatisaient loccupation de la capitale fédérale par larmée du Bonus, mais il ne sen trouvait pas deux pour être daccord sur le nombre exact des anciens combattants présents à Washington. Les évaluations allaient de 20 à 80000. Les services de la Maison-Blanche considéraient raisonnablement que 30000vétérans environ se trouvaient répartis dans les bivouacs à la périphérie de la ville. Dans les parcs, des familles qui avaient suivi leur chef, engagé dans la manifestation, flânaient devant les monuments, pique-niquaient sur les pelouses, sesbaudissaient devant lobélisque de 159mètres, en marbre du Maryland, dédié à George Washington, la statue de Benjamin Franklin ou celle de lamiral Farragut. Au long des avenues cheminaient, en bandes moutonnières, parfois en groupes formés de gens dun même État, des hommes désœuvrés et las. Par moments, des cortèges organisés avec banderoles et clairons défilaient vers le Capitole, savançaient jusquaux pelouses de la Maison-Blanche. On ne percevait aucune agressivité de mauvais aloi dans ces va-et-vient et les seuls slogans hostiles étaient destinés aux sénateurs qui avaient refusé le paiement du Bonus. Cependant, Osmond deVigors sentit, à chaque instant au cours de sa promenade, une tension diffuse, mal dissimulée par la feinte désinvolture des uns et lindifférence forcée des autres. Il perçut, en suspension dans lair moite, la présence immatérielle du mélange détonant que constituent la misère méprisée, le préjugé politique, le parti pris de tout subordonner à lordre. Lédacité du mécontentement constituait une menace que tout le monde semblait ignorer. Pour parfaire son information, M.deVigors se rendit au camp principal, dit Anacostia Flats, afin de rencontrer les vétérans louisianais. Sur la rive gauche de laffluent du Potomac, la ville faite de cabanes, de tentes, de planches, dabris de toute sorte, rappelant parfois les tugures pastorales décrites par Rabelais et les gourbis des champs de bataille ardennais, lui apparut comme la plus honteuse blessure jamais infligée au rêve américain. À moins de trois kilomètres de là, le dôme blanc du Capitole, surmonté de la Liberté dorée de Thomas Crawford, semblait narguer de son impavide splendeur ceux qui avaient cru, depuis toujours, voir en lui le temple de la plus généreuse démocratie.

Cependant, avec bonne humeur et dignité, malgré la chaleur accablante, la poussière jaune et les mauvaises odeurs, des hommes arborant toutes les tenues, de la salopette du mécanicien au complet fripé du petit employé, en passant par le bourgeron de louvrier agricole et le sarrau gris du vendeur, sétaient adaptés à la vie communautaire. Anciens soldats, ils retrouvaient les gestes des corvées deau, de bois, dépluchage. Du linge séchait sur les cordes tendues, des chaudrons soupiraient sur des feux de bois, des enfants se poursuivaient entre les «guitounes» devant lesquelles des femmes aux yeux tristes papotaient sans entrain. Des cordonniers amateurs ressemelaient les chaussures avec des morceaux de pneumatiques, un solitaire désinvolte dormait dans un cercueil, un autre dans la caisse dun piano à queue, un troisième, tel Diogène, avait élu domicile dans une barrique!

Des hommes en uniforme plus ou moins complet appartenant à la milice organisée par Walter Waters et dirigée par W.D.Artwell écoutaient les doléances, transmettaient des consignes, distribuaient des secours, recensaient les malades. Grâce à ces trois cents miliciens, déjà nommés «les chemises kaki» par référence douteuse aux chemises brunes des nazis et aux chemises noires des fascistes, Walter Waters maintenait un minimum de discipline, faisait hisser les couleurs le matin, sonner la diane et lextinction des feux. Sous son autorité, on avait creusé des latrines, aussitôt surnommées Hoover villas, et des équipes allaient en ville recueillir les dons, en marchandises et en espèces, que les bonnes âmes destinaient aux vétérans. Car ces derniers jouissaient encore, après plus dun mois de présence en ville, de la sympathie dune majorité de Washingtoniens.

Osmond deVigors apprit très vite que le général Pelham D.Glassford, superintendant de la police métropolitaine, était pour beaucoup dans la bonne entente qui régnait entre les marcheurs du Bonus dune part, la population et les autorités dautre part. Condisciple de Mac Arthur à West Point, Glassford sétait battu aux Philippines, sur la frontière mexicaine et en France où il était devenu, à trente-quatre ans, le plus jeune général du corps expéditionnaire américain. Cétait un homme droit, un guerrier valeureux, un cœur charitable.

Grâce à lui, les anciens combattants avaient reçu des tentes, des provisions, des médicaments et plus de 2500dollars collectés parmi les policiers et les soldats de la garde nationale. Le superintendant entretenait des rapports confiants avec Waters et, pour lui prouver leur estime, les anciens combattants du camp Anacostia lavaient élu secrétaire-trésorier du B.E.F. Chargé, avec 660policiers, de contenir les débordements éventuels des manifestations et de faire respecter la loi, Glassford restait lintermédiaire écouté entre les vétérans et les autorités fédérales. Avec sa casquette plate, ses épaulettes à étoile dor sur sa chemisette blanche, ses culottes de cheval et ses bandes molletières impeccablement serrées, Pelham Glassford, chevauchant sa grosse moto, simposait comme le policier le plus populaire de Washington. En relation permanente avec John Barton Payne, directeur de la Croix-Rouge, et les officiers de lArmée du Salut, il sefforçait de canaliser les bonnes volontés et dharmoniser les aides.

Osmond apprit quil avait obtenu un don de Jimmy Lake, le propriétaire du théâtre burlesque, et fait distribuer mille sandwiches et mille paquets de cigarettes offerts par Mrs.Evalyn Walsh McLean, épouse du propriétaire du Washington Post, connue pour posséder le fameux diamant Hope estimé deux millions de dollars!

Osmond ne put, dans le grouillement du camp, retrouver les Louisianais, mais il recueillit assez de confidences qui corroborèrent ses constatations. Dans Anacostia Flats, camp proche de lendroit où les égouts de la capitale fédérale se déversaient dans la rivière, toutes les mouches et les moustiques du district semblaient sêtre donné rendez-vous. Non seulement la nourriture restait aléatoire, mais la potabilité de leau paraissait douteuse. Les cas de dysenterie se multipliaient. On redoutait lapparition du choléra. Dans cette ambiance méphitique, des rixes éclataient de plus en plus fréquemment entre les vétérans qui, en majorité, reconnaissaient lautorité de Waters et les agitateurs communistes qui la contestaient et poussaient à la révolte. Sept militants du parti, venus avec John Pace, linstigateur des grèves chez Ford à Détroit{240}, avaient été jetés dans lAnacestia. Les leaders sétaient vu infliger quinze coups de ceinturon sur le dos avant dêtre expulsés du camp. La police avait dû intervenir pour les protéger. Quand les communistes avaient convoqué les vétérans pour un grand meeting de protestation, cent soixante personnes seulement sétaient réunies, soit environ la moitié des trois cents militants communistes que lon disait présents à Washington{241}.

En dînant avec Mark Allerton, M.deVigors connut lopinion et les estimations des autorités.

M.Hoover, qui des fenêtres du bureau ovale peut voir les anciens combattants défiler, est préoccupé par lélection de novembre. Il craint par-dessus tout de commettre un impair qui lui ferait perdre des voix, dit le jeune officier.

On peut sattendre en effet à ce que Roosevelt exploite la situation. On dit à La Nouvelle-Orléans que Huey Long a téléphoné au challenger de Hoover pour lui conseiller de prendre lengagement formel de faire payer le Bonus et supprimer la prohibition sil est élu, commenta Osmond.

Mark Allerton leva avec soin les filets de la truite quon venait de servir. Il prit encore le temps de les napper de beurre fondu, dy ajouter un trait de jus de citron et den savourer une bouchée.

Fameux…, hein!… Dans larmée, nous sommes nombreux à souhaiter que Hoover soit battu en novembre. On la assez vu. Il a fait autrefois du bon travail, mais il est dépassé par les problèmes économiques de lépoque. Jimagine quil est en train dendosser son smoking comme chaque soir pour dîner, alors que la capitale grouille de gens affamés!

Osmond sourit.

Cette pensée ne semble pas non plus vous couper lappétit.

Mark rougit et déglutit précipitamment.

Euh…, non…, bien sûr. Mais je ne suis pas président des États-Unis! Je nai aucun pouvoir.

Et, à supposer que vous layez, que feriez-vous?

Je donnerais à ces gens la moitié de ce quils demandent et je les renverrais chez eux… après toutefois quils auraient nettoyé la ville de leurs ordures! Voilà ce que je ferais!

Et où trouveriez-vous les deux milliards de dollars nécessaires à cette générosité?

On pourrait lancer un emprunt national. Les citoyens américains ont bien souscrit, pendant la guerre, aux bons de la liberté. Ne pourraient-ils pas souscrire, par solidarité, aux bons du Bonus?

Que lÉtat rembourserait en 1945 avec intérêt?

Pourquoi non!

Cest une idée qui pourrait plaire à votre banquier de père…

Certes non! Pour mon père et les hommes de finance ou daffaires, tous les gens qui défilent dans les rues, protestent, réclament du travail, brandissent des banderoles et crient misère, sont des Rouges qui concourent à la destruction de la démocratie américaine! Il est de lavis du général Moseley{242} qui veut envoyer les marcheurs du Bonus et quantité dautres pauvres types avec femmes et enfants dans les îles inhabitées de larchipel Hawaii. «Les clochards, les bons à rien, les toxicomanes, les dégénérés de toute sorte pourraient, dit-il, y construire des cabanes, cultiver la canne à sucre, brailler tout leur soûl et réfléchir… Quand ils auraient repris goût au travail et à la discipline, ils pourraient rentrer au pays.» Voilà ce que proposent papa et ses amis!

Ayant ainsi exhalé sa noble et gratuite indignation, le lieutenant Allerton acheva avec délectation son poisson.

M.deVigors prenait conscience des risques que la crise économique, le chômage et le mécontentement social faisaient courir à la démocratie américaine. Certains symptômes justifiaient, en effet, les craintes des gens avertis: 30% des impôts restaient impayés; les saisies se multipliaient dans les régions agricoles et donnaient souvent lieu à des bagarres quand les paysans, métayers ou petits cultivateurs sunissaient pour défendre leurs terres contre les créanciers et les hommes de loi. Ils perturbaient aussi les ventes aux enchères, inondaient les routes de lait devenu invendable et chantaient parfois lInternationale. À lentrée des hôpitaux, on exigeait quun malade prouvât sa solvabilité avant de lui donner des soins; les accoucheurs et les sages-femmes refusaient leurs services aux parturientes désargentées. Dans les villes, les propriétaires faisaient expulser les locataires incapables de payer le loyer. En Louisiane, on citait le cas de familles ne disposant que de trois dollars par semaine et dinstituteurs si mal rétribués quils devaient accepter dêtre nourris par les parents de leurs élèves. Mais, à Washington, Osmond venait de découvrir que la menace la plus inquiétante ne venait pas des révolutionnaires communistes ou anarchistes que lon disait encouragés et soutenus par les Soviétiques. Laudience des Rouges restait trop faible pour que les marxistes puissent jamais imposer leur idéologie et leurs méthodes à un peuple jouissant, malgré le dénuement présent, de toutes les libertés.

Les anciens combattants eux-mêmes avaient évincé les agitateurs communistes et les fauteurs de troubles. Le vrai péril, aux yeux dOsmond, résidait dans les conceptions autoritaires que Moseley, comme le père de Mark Allerton et ceux de sa caste, se faisait de lorganisation républicaine. Un sénateur de lÉtat de NewYork proposait que soit confié aux militaires le maintien de lordre public et que larmée jouisse, pour faire appliquer la loi, dune prépotence reconnue. Un prêtre suggérait, pour remédier aux mollesses de lAdministration, une simplification des procédures qui entravaient laction rapide de la justice. Sans sêtre concertés, ces farouches zélateurs de lordre rejoignaient Huey Long, le turbulent sénateur de Louisiane. Ce dernier laissait deviner ses vastes ambitions et suivait avec intérêt lévolution, en Allemagne et en Italie, des mouvements nazi et fasciste. Il osait dire ouvertement: «Le pays a besoin dun dictateur.» Pour le moment, un très petit nombre de citoyens pensaient comme le Kingfish, mais, que la contestation populaire se développât, et lon verrait grossir les rangs des partisans dun régime autoritaire.

Le lieutenant Mark Alvin Allerton nétait pas homme à spéculer longtemps sur lavenir de la démocratie. Jeune, robuste, jouisseur, il manquait trop de maturité pour soutenir une conversation sérieuse avec son aîné. Aussi ce soir-là, dès la fin du dîner, il proposa à Osmond une séance de cinéma. Les deux hommes hésitèrent un instant entre un mélodrame de Frank Borzage, joué par Janet Gaynor et Charles Farrell, et une comédie policière interprétée par William Powell, dans le rôle du fameux détective Nick Carter, et la jolie Kay Francis. Pour se mettre une heure à labri de la moiteur accablante de latmosphère, ils optèrent pour le second film, projeté dans une salle réfrigérée.

La consultation des judge advocates anciens combattants, à laquelle fut convié M.deVigors le lendemain, déçut beaucoup le Louisianais. Elle ne donna pas dautre résultat que lengagement des autorités à tout faire pour permettre aux vétérans présents à Washington de rentrer chez eux. Ces derniers, tout le monde en convint, devaient sincliner devant la décision du Sénat. «Même si certains dentre nous regrettent le refus des sénateurs dautoriser le paiement du Bonus, la rigueur démocratique ne peut souffrir dexception», observa un représentant de la Veterans Administration.

Au cours des conversations officieuses qui suivirent, M.deVigors démontra son indépendance desprit et de jugement. Sans se laisser influencer par les recommandations particulières ou collectives ni impressionner par les déclarations officielles, il rappela à ses confrères que les vétérans avaient droit au respect et à la sympathie de la nation.

Des officiers généraux qui savent ce quest la fraternité angoissée des champs de bataille comme le général Glassford, chef de la police, Billy Mitchell{243}, premier aviateur américain qui survola les lignes allemandes en 1917, Smedley Butler, commandant des marines, ne cessent depuis des semaines de témoigner leur bienveillance aux marcheurs du Bonus, tout en les invitant à rester dans la légalité.

Puis, à la stupéfaction de son auditoire, il ajouta plus sèchement:

Lactuel secrétaire à la Guerre, que nous appelions autrefois Pat Hurley, devrait se souvenir quil est né dans une modeste tribu choctaw de lOklahoma, quil a travaillé dur comme conducteur de mules et comme cow-boy pour payer ses études. Quand je lai connu, en 1918, en Argonne, sous un déluge de feu, tandis que les avions de Billy Mitchell emplissaient le ciel, la situation, croyez-moi, paraissait plus dangereuse quaujourdhui à Washington! M.Hurley était alors judge advocate de lartillerie de la Irearmée américaine, dans laquelle combattaient certains de ceux qui foulent maintenant les pelouses fédérales. Le courage qui valut au jeune officier Pat Hurley de recevoir à Saint-Mihiel, où jétais aussi, létoile dargent ferait-il aujourdhui défaut au ministre, pour résister aux politiciens apeurés qui proposent dutiliser la force contre nos camarades de combat?

Cette question parut tout à fait incongrue à la plupart des assistants. Quelques-uns, cependant, osèrent applaudir le Louisianais.

Un vieil homme à toison blanche et allure patricienne sapprocha dOsmond:

Comment pensez-vous que le secrétaire à la Guerre prendra cette déclaration, quon ne manquera pas de lui rapporter?

Comme il lui plaira de la prendre. Il pourra même, sil sestime offensé, vous demander de réunir une cour martiale comme vous le fîtes en 1926 pour juger Billy Mitchell, répliqua avec un sourire persifleur M.deVigors.

Il venait de reconnaître dans linterpellateur un des douze généraux qui, avec Douglas MacArthur, avaient relevé le brigadier général Mitchell de son commandement et suspendu sa solde.

Fixant sans insolence, mais avec une froide assurance, le vieillard dont il connaissait la subordination à lordre établi, Osmond attendit une riposte. Elle fut lente à venir et ne létonna guère.

Mon pauvre ami, vous ignorez sans doute quune enquête conduite, à la demande du chef détat-major de larmée, par des officiers de confiance dans les neuf régions militaires de lUnion a démontré la mainmise des Rouges sur ce que les journalistes nomment la B.E.F. Si tous ces gens, honnêtes pour la plupart, ne sont pas renvoyés chez eux dans les meilleurs délais, ils serviront, bon gré, mal gré, daile marchante à la révolution. Les provocateurs sont à laffût et leur plan prévoit que les membres du cabinet devront être pendus sous le péristyle du Capitole! Voilà ce quil faut savoir, avant de faire du sentiment!

Vous parlez sérieusement?

Je nai jamais été aussi sérieux et jaimerais que vous le fussiez aussi, conclut le général en claudiquant vers la sortie.

Au cours des heures qui suivirent, la tension monta davantage à la Maison-Blanche que dans la rue. Même les meilleurs supporters des vétérans commençaient à se faire à lidée dune expulsion de ces derniers hors de la capitale fédérale, puisque les mesures prises en leur faveur ne les incitaient pas au départ volontaire. Dès le 14 juillet, le président Hoover avait fait savoir quil acceptait une amputation de 20% de ses émoluments. Le geste, considéré par certains comme une attitude démagogique en période électorale, avait fait admettre aux membres du cabinet présidentiel une réduction de 15% de leur traitement. Dans le même temps, le Congrès avait alloué 100000dollars à la Veterans Administration pour faciliter le retour des campeurs du Bonus. Il était prévu quon avancerait à chacun le prix du billet de chemin de fer et une indemnité de 75cents par jour de voyage. Le viatique ainsi versé à chaque vétéran serait déduit de la prime payable en 1945! Le général Glassford avait obtenu des compagnies de chemin de fer un tarif spécial: un cent par mile pour le transport des vétérans et des membres de leur famille. Ces propositions navaient rien résolu. Les manifestants du Bonus, nayant pour toute perspective que retrouver chez eux la même misère, boudaient les offres de retour. Quelques centaines seulement avaient retiré leur billet de chemin de fer. Les autres, au nombre de dix-sept mille au moins, annonçaient les journaux, semblaient décidés, ou plutôt résignés, à demeurer dans les camps autour de Washington, sans trop savoir ce quils attendaient.

Le président Hoover ne pouvait admettre cette situation. Il avait refusé de recevoir une délégation des anciens combattants, alors quil venait daccueillir à la Maison-Blanche un champion de lutte participant aux jeux Olympiques dété à LosAngeles. Depuis que le Congrès sétait ajourné, le 16 juillet, aucun incident notable navait été constaté. Les trois cents marines armés chargés de la garde de larsenal ne redoutaient aucune attaque. Seuls trois manifestants, qui refusaient de quitter les abords de la Maison-Blanche, avaient été interpellés.

Le 26 juillet, Osmond deVigors, informé par Mark Allerton de lévolution de la situation, estima que lépreuve de force, souhaitée par certains et redoutée par dautres, ne pouvait être évitée. Ce jour-là eut lieu une conférence significative du nouvel état desprit des autorités. Présidée par le secrétaire à la Guerre Patrick J.Hurley, la réunion dura cinq heures. Le chef détat-major de larmée, le chef de la police de Washington, le directeur de la Croix-Rouge, des fonctionnaires de la Veterans Administration et des représentants des anciens combattants, dont Walter Waters, chef de la Bonus Expeditionary Force, participaient à cette rencontre.

Les officiels firent immédiatement savoir que le gouvernement des États-Unis ne pouvait tolérer plus longtemps la présence encombrante, et désormais inutile, de milliers de manifestants dans la capitale. Waters, maintenant connu sous le sobriquet de Hot Waters{244}, ayant refusé dordonner à ses camarades de quitter la villepar crainte sans doute de nêtre pas obéiil lui fut signifié que tout désordre serait réprimé par la police et éventuellement par larmée. Un fonctionnaire du Trésor linforma également que les trois ou quatre cents anciens combattants, la plupart venus du Texas, qui occupaient depuis deux mois quatre vieux bâtiments voués à la destruction, entre Pennsylvania Avenue et Missouri Avenue, devraient évacuer les lieux avant le 31 juillet, afin que les démolisseurs puissent mener leur tâche à terme. Personne ne croyait au prétexte invoqué, mais, les immeubles à détruire étant situés dans le triangle fédéral où le gouvernement avait prévu la construction de nouveaux bâtiments administratifs{245}, la mise en demeure ne pouvait être négligée.

Par leurs informateurs, les responsables du maintien de lordre savaient que les squatters de Pennsylvania Avenue ne reconnaissaient pas tous lautorité de Hot Waters. Certains dentre eux avaient même adopté les thèses des agitateurs communistes.

Aussi, en choisissant de sattaquer dabord à ce poste avancé de la B.E.F. que constituaient les vieux immeubles situés à cinq cents mètres du Capitole, les autorités fédérales entendaient commencer ce quon appelait déjà, à la Maison-Blanche, le nettoyage de la capitale.

Au matin du 28 juillet, deux fonctionnaires du Trésor, au nom de lÉtat, propriétaire des bâtiments et terrains occupés, vinrent signifier aux squatters davoir à vider les lieux dans les meilleurs délais. Comme on pouvait sy attendre, les deux envoyés du gouvernement furent copieusement houspillés. Walter Waters, qui évaluait le danger daffrontement, ne fut pas davantage entendu. Ce matin-là, le thermomètre marquait 29°centigrades, une brume de chaleur exhalée par le Potomac, lAnacostia et les forêts avoisinantes rendant latmosphère opaque et oppressante. Les efforts du soleil pour aspirer le brouillard gluant sépuisaient en une clarté blême. M.deVigors, quittant son hôtel pour une promenade matinale, comprit pourquoi les diplomates britanniques du XIXesiècle avaient classé le poste de Washington dans les régions insalubres!

Le Louisianais, que ses pas portèrent vers le Capitole, autour duquel se déroulaient toujours les manifestations, fut surpris de reconnaître le général Glassford chevauchant sa grosse motocyclette bleue, aussi connue à Washington que la limousine du président Hoover. En approchant du triangle fédéral, Osmond vit que lofficier ne faisait que rejoindre, à langle de la 3e Rue et de Pennsylvania Avenue, une troupe dune centaine de policiers. Chemise blanche à manches longues, cravate noire, casquette à écusson doré bien enfoncée sur le front, ces hommes tenaient en main la longue matraque de bois dur quils aimaient à faire tinter en rebonds sonores sur lasphalte des trottoirs, comme dans les films de Charlie Chaplin.

À quelques dizaines de mètres de ce détachement, par les ouvertures béantes dun immeuble de briques de trois étages, ancienne armurerie déjà réduite à un squelette de maçonnerie, des vétérans observaient les policiers.

Osmond se mêla aux badauds guettant lévénement.

Ils vont donner lassaut pour chasser cette racaille rouge, dit une femme âgée et chapeautée comme pour une garden-party.

Waters a obtenu laide de gens très riches pour équiper le camp Barlett, sur Alabama Avenue. Mais ceux qui occupent ces vieilles maisons ne veulent pas sy rendre, expliqua un policier.

Ce que veulent les Rouges, cest déclencher une autre guerre civile entre Américains… On sait ce que la première nous a coûté, reprit lélégante vieille dame.

Mais ces gens ont fait la guerre, ce sont de bons citoyens. Ils sont trop pauvres, cest tout, madame, répliqua un homme.

Mon fils aussi, monsieur, a fait la guerre. Il a même été blessé au bois Belleau. Il ne réclame rien, lui. Sa croix française et la médaille dargent lui suffisent!

Fallait pas leur promettre une prime quon veut pas leur donner, maintenant quils sont sans un cent et sans travail, commenta un jeune postier.

Malgré quelques réflexions acides de la part des Washingtoniens lors des manifestations quotidiennes, la plupart des passants exprimaient leur pitié pour ces hommes en plein désarroi et ces familles faméliques.

Le général Glassford, abandonnant sa motocyclette, se dirigea, le visage grave, vers les bâtiments délabrés, afin de prévenir les occupants quil venait de recevoir lordre de procéder à lévacuation immédiate des lieux.

On a dit avant le 31 juillet, rien ne presse, lança un vétéran.

On nous a encore roulés, sécria un autre.

Glassford répéta la consigne et revint vers ses hommes, quil fit se déployer autour de limmeuble le plus proche. Dix minutes plus tard, il donna lordre de marche, les policiers encadrant les fonctionnaires du Trésor habilités à prendre possession des immeubles libérés.

Osmond constata que lintervention des policiers navait rien dune charge brutale. Malgré les invectives et les quolibets, ils pénétrèrent dans limmeuble et investirent le rez-de-chaussée. On en vit bientôt ressortir, quelques-uns poussant avec plus ou moins de vigueur les squatters récalcitrants. Ces derniers semblaient dailleurs avoir prévu lévacuation car ils portaient valises, balluchons et les lampes à pétrole qui leur avaient servi pour séclairer pendant leur séjour. On vit une femme, qui refusait dobtempérer, portée à lextérieur de limmeuble par un agent fédéral. Elle souriait et tout indiquait autour delle que la résistance des anciens combattants paraissait de pure forme. Les choses se gâtèrent quand les policiers atteignirent le premier étage. Un Noir, couché sur le plancher, refusa de descendre. Trois policiers semparèrent de lui et le forcèrent, sans ménagement, à dévaler lescalier avant de lembarquer dans une voiture. Dautres policiers avaient découvert à cet étage des paniers pleins de briques cassées, destinées, sans aucun doute, à servir de projectiles. Au second étage, les anciens combattants du Texas essayèrent de résister, mais la détermination de Glassford les contraignit à rejoindre leurs camarades maintenant rassemblés devant limmeuble vide. Lévacuation sétait déroulée sans incident notable et Osmond deVigors allait quitter les lieux quand une rumeur se répandit: les vétérans des camps suburbains arrivaient par milliers pour soutenir leurs camarades. Dans le même temps, on apprenait de source officielle que lattorney général des États-Unis{246} venait dordonner lévacuation totale et immédiate, par les anciens combattants, de tous les terrains et immeubles fédéraux situés dans le district de Columbia. Réconfortés par les renforts qui commençaient à arriver par les avenues et les rues, les squatters de lancienne armurerie se regroupèrent et prirent loffensive en lançant des pierres sur les policiers qui tentaient de les contenir. Leur intention semblait être de reconquérir limmeuble dont on venait de les chasser.

M.deVigors eut limpression que cette soudaine flambée dagressivité nétait pas aussi spontanée quil paraissait. Peut-être y avait-il, dans les rangs des anciens combattants, dinsaisissables agitateurs qui voulaient lémeute. Au cours des affrontements, le général Glassford fut le premier blessé. Il reçut une pierre au visage. Un de ses lieutenants, assommé par une brique, dut être évacué par une ambulance. Les policiers, jusque-là fort calmes, répliquèrent à coups de matraque. Des manifestants furent jetés à terre, maîtrisés et enfermés dans les fourgons cellulaires. Pelham Glassford comprit tout de suite que les six cents hommes dont il pouvait disposer, en rassemblant tous les effectifs de la police de Washington, ne tiendraient pas tête longtemps aux milliers de manifestants qui convergeaient vers Pennsylvania Avenue. Ceux du camp principal dAnacostia avaient déjà franchi le pont et leur troupe, drapeaux en tête, débouchait de la 11eRue.

Quant à Walter Waters et aux trois cents membres de son service dordre bénévole, ils étaient incapables de freiner les cortèges et se faisaient traiter de jaunes par leurs camarades.

Sa légère blessure pansée, le général Glassford sen fut faire son rapport au ministère. En revenant sur le lieu des bagarres, maintenant à peu près terminées, il aperçut quelques vétérans particulièrement vindicatifs qui, du haut dun immeuble encore occupé, bombardaient les policiers avec des pierres et des briques. Il donna aussitôt lordre de les déloger et un officier, suivi de quelques hommes, sélança. On ne sut quun peu plus tard, après quune série de détonations eurent retenti, ce qui sétait passé dans limmeuble. Lofficier neut pas le temps datteindre le deuxième étage; accablé de projectiles, il fut roué de coups et jeté dans lescalier. Un de ses hommes, le crâne fêlé par une brique, seffondra dans une mare de sang au pied dun autre policier. Se voyant menacé, ce dernier sortit son arme et tira sur les énergumènes. Glassford, qui, de la rue, avait, comme tout le monde, reconnu le claquement sec dun revolver, hurla: «Ne tirez pas, bon Dieu!» Mais lirréparable était accompli. La consternation remplaça brusquement la curiosité, quand on sut quil y avait deux morts.

Identifiés par leurs camarades, tous deux furent reconnus comme anciens combattants authentiques. William Hushka, de Chicago, garçon boucher au chômage, avait servi au 41e régiment dinfanterie; Eric Carlson, dOakland (Californie), avait été gazé en France. Quant aux blessés, John Oison, de Sacramento (Californie), J.A.Bingham, de Harlau (Kentucky), et Charles Ruby, ils avaient tous été décorés pour faits de guerre en 1918.

Deux policiers étaient donnés comme mourants. Avec plusieurs de leurs camarades moins grièvement atteints, ils avaient été transportés à lhôpital Gallinger. Le drame semblait avoir dégrisé les plus agressifs des manifestants. Tous découvraient soudain que la mort sétait invitée à la grande kermesse du Bonus, que les pugilats pouvaient dégénérer en rixes sanglantes, que le sang répandu par les uns ou les autres sur lasphalte de la cité était du même rouge que celui autrefois versé en France sur les champs de bataille.

Tandis quun calme précaire succédait à lexaltation coléreuse de la matinée, à la Maison-Blanche, le président Hoover réunissait ses conseillers et décidait de «mettre fin à une situation démeute et au défi lancé à lautorité civile{247}».

À lheure du déjeuner, Osmond, ayant rejoint Mark Allerton au mess de létat-major, apprit ce qui se préparait pour laprès-midi.

Hoover a décidé duser de la Federal Injunction{248} et de faire appel à larmée pour chasser les vétérans de Washington, dit le lieutenant.

Envoyer larmée contre les civils? Mais cela ne sest produit quune seule fois dans lhistoire des États-Unis, en 1894, quand James Coxey a rassemblé cinq cents chômeurs à Washington{249}! sétonna Osmond.

En tout cas, la décision est prise et MacArthur, qui désapprouve depuis le début la mansuétude du gouvernement pour les marcheurs du Bonus, nattendait quun ordre du secrétaire à la Guerre. Hurley vient de le lui envoyer. Maintenant on mobilise, Osmond!

On mobilise!… qui?… quoi? fit M.deVigors, incrédule.

Oui, on mobilise! Le général Douglas MacArthur, ancien chef détat-major de la 42edivision Arc-en-Ciel, qui sest si bien battue en France, est en train dorganiser la répression contre ceux quil a autrefois commandés. Il croit: quils sont tous devenus communistes! Cest cocasse!

Non, cest lamentable! renchérit Osmond.

Et il compte diriger lui-même les opérations. Il a envoyé un officier dordonnance chercher son uniforme, ses bottes et ses décorations!

Le chef détat-major de larmée des États-Unis va conduire une opération de police! Se mêler à des bagarres de rues!

Son adjoint, le Major Dwight David Eisenhower{250}, qui na jamais fait la guerre mais possède un vrai sens des réalités, la mis en garde: «Cest une affaire politique, napparaissez pas», lui a-t-il dit. Mais le grand chef na rien voulu savoir. Il a noblement répondu: «Une mission aussi désagréable ne peut être imposée à un subalterne.» Et puis, il croit dur comme fer quil y a de la révolution dans lair! conclut Allerton.

Pendant que les deux hommes commentaient les décisions du gouvernement fédéral, les ordres parvenaient dans les casernes situées autour de Washington. Le chef descadron George S.Patton{251}, qui, en 1918, avait commandé une unité blindée engagée à Saint-Mihiel, rassemblait le 2e escadron de hussards du 3e régiment de cavalerie à Fort Myers. Des bataillons des 12e et 34e régiments dinfanterie et les sapeurs du 13e génie quittaient Fort Howard. Six chars dassaut du 1er peloton blindé, basé à Fort Arcade, roulaient déjà vers le centre de la cité. Ils devaient prendre position, avec la cavalerie et sous les ordres du Major Patton, près du monument à George Washington. Le reste des troupes, soit un millier dhommes environ, devait être rassemblé à 16heures30 sur les pelouses sud de la Maison-Blanche, devant les fenêtres du président Hoover.

Mark Allerton avait aussi annoncé à Osmond, avec un frémissement dindignation, que le général Mac Arthur avait demandé à larsenal dEdgewood denvoyer 3000grenades à gaz lacrymogène et suffocant et de tenir à sa disposition 4sections de mitrailleuses.

Quand le mari dHortense Oswald regagna le service des transmissions de létat-major, M.deVigors se rendit à son hôtel et endossa son uniforme. Celui-ci et son insigne de judge advocate lui permettraient, pensa-t-il, de circuler plus librement dans une ville que larmée allait mettre en état de siège.

Le mercure montait encore dans le thermomètre et latmosphère paraissait capitonnée de moiteur quand il se dirigea vers Pennsylvania Avenue où, étant donné la concentration des marcheurs du Bonus, il risquait de se passer quelque chose. Déjà, les soldats piétinaient devant la Maison-Blanche, mais les anciens combattants, informés dune intervention possible de larmée, ne semblaient pas inquiets. Personne ne croyait sérieusement à une épreuve de force entre anciens et nouveaux soldats. Les bannières étoilées brandies par les manifestants immobiles et entourés de badauds parurent à Osmond beaucoup plus nombreuses que les banderoles revendicatives. On était entre citoyens et patriotes. Il aurait peut-être suffi quun orateur, intelligent et sensible, sût trouver les arguments et les mots propres à toucher les anciens combattants pour rendre à ces derniers assez despoir et les inciter à retourner chez eux attendre des jours meilleurs.

Dassez loin, M.deVigors vit sarrêter, à langle de la 6e Rue et de Pennsylvania Avenue, lautomobile du chef détat-major de larmée. Mac Arthur portait la culotte de cheval en whipcord clair, la longue vareuse kaki et, sur le côté gauche de la poitrine, une constellation de décorations montant jusquà lépaule. Près de lui, Dwight Eisenhower, dans la même tenue, mais le dolman vierge de décorations, subissait passivement lassaut des photographes et des journalistes.

Quallez-vous faire? demanda lun deux.

Vous allez voir, dit MacArthur.

Quattendez-vous? questionna un second.

Les chars, lui répondit calmement le chef détat-major, seul à ne pas transpirer.

Les événements se déroulèrent ensuite si vite que M.deVigors, cependant au courant des intentions des autorités, fut surpris par la stratégie adoptée. Comme sil sagissait dun défilé édifiant, il vit arriver, sur Pennsylvania Avenue, les cavaliers de Patton. Au pas de parade et sabre au clair, ils occupaient toute la largeur de lavenue et précédaient un détachement de fantassins, dont les baïonnettes étincelaient au bout des fusils. Les anciens combattants et les badauds observaient avec curiosité, mais sans inquiétude, ce déploiement de forces, quand les hussards, éperonnant leurs montures, foncèrent au grand trot dans la foule. En un instant, fuyant devant les chevaux, tentant de se protéger des coups distribués du plat du sabre par les cavaliers, hommes et femmes furent bousculés, poursuivis, chassés, parfois culbutés. Aux insultes, aux cris se mêlaient les hennissements des chevaux et les injonctions brutales des soldats: «Buzz off! Clear off{252}!» Le premier moment de surprise passé, les anciens combattants se regroupèrent autour de leurs drapeaux. Ils huaient copieusement les militaires et comptaient leurs blessés quand une nouvelle charge, conduite comme à la manœuvre, fut ordonnée par les officiers. Cette fois, les fantassins entrèrent en action.

Lordre est de dégager le périmètre fédéral, allez-y, virez-les, lança un sergent à ses hommes.

Osmond vit un jeune soldat jeter à terre un vétéran porte-drapeau. La bannière étoilée roula dans la poussière, une houle dimprécations monta de la foule en colère devant cette violence démesurée.

Que leur a-t-on raconté pour quils agissent ainsi? sétonna un fonctionnaire de passage.

Les vétérans sifflaient, injuriaient, maudissaient larmée. Ils traitaient de blancs-becs les officiers, réclamaient leurs états de service, citaient les batailles auxquelles eux avaient participé, criaient leur indignation. Battus et humiliés, ils sefforçaient de résister en serrant les rangs, mais les soldats casqués mettaient leur masque à gaz et se passaient déjà les grenades lacrymogènes. Un homme à cheveux gris se mit à pleurer avant quune seule grenade ait été lancée. Ses larmes ne devaient rien au bromure de benzyle, elles étaient celles du chagrin, de la honte, du dégoût.

Vous déshonorez le drapeau et luniforme que vous portez! lança-t-il en passant près dOsmond.

Ce dernier reçut les mots comme une gifle et séloigna.

Les grenades suffocantes eurent vite raison de la résistance des manifestants, qui toussaient, pleuraient, titubaient en nouant leur mouchoir sur le bas du visage. Mais, à demi aveuglés et respirant avec peine, ils ne pouvaient que fuir sous les coups et devant les pointes acérées des baïonnettes. Leur fuite saccéléra encore lorsque apparurent, dans la brume bleuâtre des gaz, les silhouettes trapues des chars dassaut.

Ils vont nous écraser! hurla une femme.

Ceux qui avaient trouvé refuge, contre les charges de cavalerie, dans les immeubles en démolition en ressortaient les yeux rougis, délogés à coups de grenades lacrymogènes par les soldats, à qui les masques de toile, à groin de métal et hublots, donnaient une inquiétante ressemblance et laspect de guerriers automates venus dune autre planète.

À 18heures, larmée du Bonus en déroute, chassée de ses cantonnements urbains, refluait vers le camp principal et traversait la rivière Anacostia. Sur lautre rive, on trouverait un peu de repos, un lieu pour panser les plaies des uns et des autres. Lavenue de Pennsylvanie, jonchée de pierres, de morceaux de briques, de chaussures abandonnées, de valises éventrées, de gamelles échappées des balluchons, était vide de manifestants. Le général MacArthur put lemprunter sans courir le risque dune insulte, tandis que les unités qui venaient, au nom de lordre, dobtenir sans péril cette victoire sans gloire se regroupaient à proximité.

Aucun coup de feu navait été tiré, mais un élégant sénateur du Connecticut, pris dans la mêlée, déplorait la perte de son panama. Dans les hôpitaux, on baignait les yeux irrités par les gaz, on soignait les bosses, les plaies et les entorses. Ceux qui considéraient laffaire comme terminée ignoraient encore les consignes données aux militaires. Maintenant que les campements étaient évacués, il fallait détruire cabanes et abris de fortune. Et rien mieux que les flammes ne pouvait anéantir ces résidences dérisoires, purifier les sites des ordures amoncelées et ôter toute envie aux campeurs de revenir. Les soldats, pourvus de torches, se chargèrent de la besogne et bientôt une odeur dincendie se répandit dans la ville, tandis que de grises et nauséabondes fumées ajoutaient aux ombres du crépuscule.

En séloignant du lieu des affrontements, Osmond aperçut un photographe de presse qui sefforçait de cerner, dans le champ de son objectif, le dôme lointain du Capitole et un premier plan de flammes et de volutes.

Pour qui travaillez-vous? demanda M.deVigors.

Reconnaissant linsigne du judge advocate, lopérateur répondit sans se faire prier:

Je travaille pour un grand magazine français, lIllustration, ça les intéresse à Paris…

Osmond reprit sa marche. Ainsi les Français, anciens camarades de combat des vaincus du jour, auraient bientôt sous les yeux, dans leurs journaux, les honteuses images dune Amérique écartelée entre ses souvenirs et la misère.

Jusquà la tombée du jour, les quelques milliers de vétérans réfugiés dans le camp principal de la rive gauche de lAnacostia sétaient crus à labri. Quand ils virent des soldats installer des mitrailleuses sur le pont de la 11e Rue enjambant la rivière, afin dinterdire tout reflux vers le centre de la ville, ils comprirent quon voulait les chasser hors des frontières du district de Columbia. Beaucoup se résignèrent, rassemblèrent en hâte leurs pauvres bagages et prirent la route du Maryland, tournant le dos à Washington et à leur défaite. Quelques-uns, cependant, décidèrent de résister. Ils barrèrent le pont avec de vieilles automobiles, des arbres abattus, les matériaux les plus hétéroclites quils rassemblèrent. Certains trouvèrent, on ne sait où, des fusils et des revolvers. Consterné par la tournure que prenaient laffaire et le renforcement de la barricade improvisée, Walter Waters adjura ses camarades de renoncer à toute résistance. Le général Glassford, venu sur sa motocyclette bleue, prévint les vétérans quils couraient maintenant le risque de se faire massacrer. Le général MacArthur fit savoir, de son côté, à un délégué des anciens combattants quil y avait 3000soldats en réserve à Washington et que lassaut serait donné à 10heures si les manifestants ne détruisaient pas, eux-mêmes, le barrage quils avaient élevé. Les intéressés ayant refusé dobtempérer, le chef détat-major ordonna lattaque à lheure dite. Sous les faisceaux des projecteurs de larmée et des phares des camions, les chars dassaut eurent vite raison de la barricade pendant que les fantassins, jetant des grenades lacrymogènes et chargeant au pas de course, baïonnette au canon, sur les berges de lAnacostia, se répandaient dans le camp. Sans se soucier de savoir si les baraques étaient encore ou non occupées, les soldats du génie, munis de brûlots, y mirent le feu. Ils incendièrent aussi le podiumsur lequel, depuis des semaines, sétaient succédé les orateurs de la primeet toutes les installations administratives du camp. Celles-ci avaient abrité, entre autres, la rédaction du journal créé pour les besoins de leur cause par les vétérans: The B.E.F.News.

À la lueur des multiples foyers, des ombres fuyaient, poursuivies par dautres. Des hommes piétinés criaient leur fureur; les soldats, mâchoires crispées, distribuaient des coups, repoussaient loin de la rivière les indésirables. Tout Washington, cette nuit-là, vit lincendie, dont les lueurs rosissaient le ciel et striaient de reflets mouvants les eaux calmes du Potomac et de lAnacostia. Une brise complice, du sud-ouest, attisant les incendies, les lieux devinrent rapidement intenables. À minuit, le camp Anacostia nexistait plus. Chassés du district fédéral, les vétérans battaient en retraite derrière leurs derniers drapeaux intacts, sur les routes du Maryland. Une riche propriétaire offrait, disaient les uns, un terrain de cent hectares; le maire de Johnstown (Pennsylvanie) proposait, disaient les autres, daccueillir dans sa ville les familles miséreuses, mais les gens informés savaient déjà que les gouverneurs des États concernés étaient prêts à mobiliser la garde nationale pour envoyer ailleurs les parias de la prime!

Osmond deVigors avait suivi de loin le dernier épisode de la répression. En regagnant son hôtel, il put constater que le calme régnait dans la ville. La stupeur dissipée, les gens étaient rentrés chez eux pour dîner et dormir. Les patrouilles de police ninterpellaient que des vétérans égarés. On attendait les balayeurs, qui nettoieraient les rues; les militaires en réserve fumaient et plaisantaient autour du Capitole et de la Maison-Blanche.

Mark Allerton attendait M.deVigors dans le hall de lhôtel. Dès quil vit entrer le judge advocate, il se précipita à sa rencontre, une feuille de papier à la main.

Osmond, lisez ça, lança-t-il sans préambule.

Quest-ce? Un ordre de mobilisation ou un billet doux de Pat Hurley?

Cest ma lettre de démission. Je quitte larmée! Après ce que jai vu et entendu aujourdhui, je ne peux plus servir sous de tels chefs. Cest la fin de lAmérique que jai connue… Dites-moi que vous mapprouvez?

Osmond eut un sourire las et prit le temps de lire la lettre. Le texte, comme on pouvait sy attendre de la part dAllerton, était grandiloquent, irrespectueux pour le secrétaire à la Guerre et émaillé de fautes.

Déchirez ça et venez boire un verre. Jai du bourbon dans ma chambre, ordonna Osmond en rendant le feuillet au lieutenant.

Comment? fit lautre, incrédule, presque indigné.

Oui. Déchirez ça. Assez de bêtises ont été commises aujourdhui. Ny ajoutez pas!

Le ton était sec, le regard tranchant.

Je ne pourrai jamais oublier ce qua fait larmée, gémit Allerton.

Qui vous parle doublier! Souvenez-vous, au contraire, des paroles que Shakespeare fit prononcer à HenryV la veille dAzincourt. «Qui survivra à ce jour et rentrera sauf chez lui se dressera de tout son haut quand on évoquera ce jour{253}.» Nous frémirons désormais à lévocation de la marche du Bonus, mais est-ce une raison pour renoncer! Vous avez assisté aujourdhui à une opération de police. Elle naurait jamais dû être confiée à larmée. Un général que nous connaissons, et dont la valeur est certaine, aurait dû refuser de la conduire. La patrie, ce matin, nétait pas en danger, nest-ce pas? Mais, le jour où cela arrivera, peut-être aura-t-on besoin de quelques généraux comme MacArthur et de beaucoup de lieutenants Allerton! Vous aurez alors à accomplir de vraies et dangereuses missions de soldats. Aujourdhui, vous avez honte. Mais vous démettre serait trop facile. Lavenir vous fournira peut-être, à vous et à dautres, loccasion de faire oublier cette journée.

Allerton ne demandait quà être raisonné et consolé de manière virile.

Dans la chambre de M.deVigors, quand le bourbon ambré fit crisser les glaçons jetés dans les verres, la lettre fut enflammée de la même allumette qui alluma les cigares.

Cest, jespère, le dernier incendie de la journée, commenta Osmond en secouant lépaule du mari dHortense.

Lorsque le lieutenant se retira, et bien quil fût près de deux heures du matin, M.deVigors appela Cordelia au téléphone et lui annonça son arrivée à NewYork en fin de matinée. Il avait, lui aussi, besoin de consolation.
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CORDELIA MURRAY tenait avec tact et finesse le rôle subrogatoire que M.deVigors lui avait assigné. Maîtresse toujours disponible, ayant épisodiquement les devoirs et privilèges limités dune épouse morganatique, la jeune femme paraissait à laise dans son emploi et satisfaite de son statut. Elle semblait inaccessible à la jalousie et ne faisait jamais allusion aux relations féminines que son amant pouvait entretenir en Louisiane. La vague rivalité qui lavait autrefois dressée contre Doris deCastel-Brajac était devenue indifférence polie. Elle ne parlait jamais avenir et fidélité. Elle nespérait plus entendre M.deVigors susurrer les mots que toutes les femmes prennent pour un engagement: «Je vous aime.» En somme, la charmante Yankee, intelligente et cultivée, se conduisait exactement comme le souhaitait Osmond, épicurien tempéré et misogame. Confidente attentive et tendre, elle comprit lamertume du Sudiste après les échauffourées de Washington dont les journaux détaillaient le bilan. Aux deux morts de Pennsylvania Avenue, on devait maintenant ajouter un bébé de douze semaines, le petit Bernie Myers, qui, déjà atteint dune pneumonie, avait succombé à une inhalation de gaz lacrymogène. On citait le cas émouvant dun garçonnet de sept ans et demi, Eugene King, fils dun ancien combattant, blessé dun coup de baïonnette au mollet, alors quil tentait de rattraper, au milieu des soldats, son lapin apprivoisé. Un enfant de huit ans était, par ailleurs, menacé de cécité; soixante-trois personnes restaient en observation dans les hôpitaux; un millier dautres avaient mal supporté les gaz suffocants et cent trente-cinq manifestants se trouvaient en prison. En écho à ces statistiques, les journaux publiaient les protestations, plus ou moins désintéressées, de sénateurs et de représentants engagés dans la campagne électorale. Les intellectuels et artistes qui affichaient leur sympathie pour les communistes signaient des pétitions, participaient à des meetings, adressaient des lettres ouvertes aux journaux et supputaient béatement entre eux les chances dune révolution prolétarienne dont ils ignoraient les risques et négligeaient les conséquences. Sherwood Anderson, ami de William Faulkner au temps de la bohème des années vingt à La Nouvelle-Orléans, avait demandé, accompagné de quelques écrivains et artistes, une audience à la Maison-Blanche pour formuler des remontrances au président Hoover. Ce dernier, en faisant éconduire la délégation par son secrétaire, avait rappelé de façon nette aux importuns: «Le premier devoir du président des États-Unis est de maintenir lordre républicain, ce qui a été fait avec un minimum de dégâts!»

Si Osmond avait tout de suite désapprouvé lintervention de larmée, Cordelia, rejoignant lopinion des craintifs, considérait, au contraire, avec le général Mac Arthur, que la marche du Bonus constituait les prémices dune entreprise révolutionnaire: on avait donc bien agi en étouffant celle-ci dans lœuf. Tout en regrettant le sang versé et les violences, elle appréciait la fermeté du gouvernement et sen prenait ironiquement aux intellectuels irréfléchis qui en contestaient le bien-fondé.

Prenez votre cher Anderson, par exemple. Il a découvert quil existe des ouvriers et des paysans malheureux. Il leur rend visite comme on va au zoo. Il tire de ses rencontres des poèmes et des livres dans lesquels, avec une certaine confusion, il reconnaît les vertus de la machine qui libère lhomme, tout en redoutant lasservissement de ce dernier par la même machine, outil éminemment capitaliste.

Jobby{254} a quitté lécole à quatorze ans. Il sait depuis longtemps ce quest le travail et, sil prêche contre le capitalisme, cest par générosité…

Nempêche quavec ses amis, John DosPassos, défenseur de Sacco et Vanzetti, Edmund Wilson, Theodore Dreiser, Waldo Frank et toute la bande de The New Masses{255}, il aide les communistes qui soutiennent les grévistes dans les filatures et les usines. Quand les nantis ont bien incité les travailleurs à la rébellion, ce qui vaut à ces derniers des coups et quelquefois la prison, nos orateurs de carrefours, grands consommateurs dencre rouge, rentrent chez eux, prennent un bain, dînent confortablement, sendorment près de femmes parfumées! Après un repos bien gagné, ils perçoivent leurs droits dauteur et, dans des cabinets de travail ouatés, loin du souffle brûlant des aciéries, de la poussière corrosive des mines, du tintamarre des ateliers, ils se remettent à fignoler des phrases creuses et ronflantes que de pauvres types prendront pour paroles dévangile révolutionnaire!

Osmond rit franchement à laudition de cette évocation pindarique de la condition de lintellectuel davant-garde, telle que limaginait la fille dun homme daffaires conservateur. Cordelia avait été souvent en désaccord avec son père, quand celui-ci, actif et en bonne santé, exprimait avec raideur ses opinions traditionnelles. Mais, depuis quEdward John Murray, ex-éminence grise de Tammany Hall, maintenant impotent et gâteux, menait une vie végétative, la jeune femme, tout en militant pour lémancipation de ses sœurs, labolition de la prohibition et une société plus juste, prônait, dans certains domaines, des théories réactionnaires.

M.deVigors enchaîna:

Je suis moins catégorique ou plus indulgent que vous pour les artistes sensibles que révoltent des inégalités sociales trop criantes et mises en évidence par la crise que traverse le pays. Il y a, certes, dans les paroles, les écrits, les attitudes de plusieurs une part de naïveté, de cabotinage, peut-être, de tartuferie, mais les sincères sont les vrais chiens de garde de la démocratie, même si leurs aboiements déplaisent ou irritent!

Ils mordent quelquefois la main qui les nourrit! conclut Cordelia en donnant un baiser appuyé à Osmond.

Après lamour, ils convinrent quil nexistait pas de solution de rechange politique à la démocratie américaine.

Dix semaines plus tard, le 8 novembre 1932, quand Osmond apprit à La Nouvelle-Orléans et par la radio, comme toute lAmérique, lélection du démocrate Franklin Delano Roosevelt à la présidence des États-Unis et la défaite spectaculaire de Herbert Hoover{256}, il téléphona aussitôt à Cordelia.

Mon candidat la emporté sur le vôtre. Et jamais un président na été mieux élu depuis Lincoln, dit-il perfidement, sachant que sa maîtresse avait voté pour Hoover, bien quil soit républicain.

Cest incroyable ce que nos concitoyens sont ingrats! Laffaire du Bonus a constitué pour Hoover un véritable suicide politique. Mais un suicide digne dun vrai défenseur de la démocratie! Quand je pense que dans lÉtat de NewYork, Roosevelt lemporte de plus de 600000voix!

En Louisiane, nous avons été encore plus catégoriques. 249000voix pour Roosevelt, 18000 seulement pour Hoover… Mais nous navons même pas eu à compter les voix socialistes et communistes, ce qui devrait vous rassurer!

Roosevelt est un révolutionnaire… Vous avez entendu ce quil a dit des banquiers, des capitalistes et des riches, non! Et il enverra sa femme, la grande Eleanor, visiter les anciens combattants… pour les consoler sans doute! Cest facile, maintenant que lordre est rétabli!

Cest mieux que denvoyer larmée!

Bon. Mais, à partir du mois de mars, on verra ce quil sera capable de faire. Pour linstant, il refuse de se concerter avec Hoover. Il veut lui laisser les sales besognes jusquau bout!

MlleMurray navait pas complètement tort. Le président élu travaillait depuis longtemps avec des experts, constitués en un consortium que les journaux nommaient brain-trust, mais il se garda bien de dévoiler ses batteries avant dêtre installé à la Maison-Blanche. Il faillit dailleurs ne jamais prendre place dans le bureau présidentiel. Le 15 février 1933, à Miami (Floride), un communiste italien, Giuseppe Zangara, depuis neuf ans installé aux États-Unis, avait tiré six balles de revolver sur Franklin Roosevelt{257}. Si le président, qui rentrait dune croisière aux Bahamas à bord du yacht de son ami Vincent Astor, était sorti indemne de lattentat, le maire de Chicago, Anton Cermak, assis près de lui dans une automobile décapotable, avait été grièvement blessé{258}.

Le fait quau contraire de Lincoln, de Garfield et de McKinley le nouveau président ait, comme son cousin Theodore Roosevelt, échappé à un assassin, fut reçu comme un heureux présage par les citoyens. Quant à linfirme, qui se sentait investi, grâce à la plus forte majorité jamais obtenue par un candidat à la présidence, «dun mandat directement reçu du peuple américain», il y vit la mansuétude divine.

Osmond, comme tous les gens sensés, savait que lAmérique, désorientée par la cruelle infortune économique qui succédait à leuphorie de la prospérité était prête à suivre un nouveau guide. En tant que démocrate, on pouvait être certain de lattachement de F.D.R. aux valeurs traditionnelles américaines, mais le nouveau chef de lexécutif inquiétait par son exigence dexpériences nouvelles.

Il va trouver lUnion en piètre état, dit Bob Meyer, commentant, au jour de la prestation de serment du nouveau président, les premières déclarations de ce dernier.

La démonstration est faite que notre système est faillible, ajouta le docteur Benton, de passage à La Nouvelle-Orléans sur le chemin de Cuba quil voulait visiter «avant de mourir».

Bob Meyer, pour étayer son assertion, énuméra ce quil avait, le matin même, retenu de la lecture des journaux:

Plus de 13millions de chômeurs, dont 1million à NewYork où lon compte au long des rues 7000cireurs de chaussures et autant de vendeurs de pommes à la pièce! 350000enfants américains ne vont plus à lécole, plus de 20000diplômés des grandes universités cherchent des emplois…

Et lor? Il quitte les coffres des banques à un rythme ahurissant. 120millions de dollars de métal précieux sen vont chaque jour on ne sait où! coupa M.Oswald.

On dit que les cales des transatlantiques à destination de lEurope en sont pleines! précisa Doris deCastel-Brajac qui servait le thé.

Le vieux John Benton estimait, depuis toujours, que tout homme vivant sur la planète ne pouvait que souhaiter devenir américain. Aussi ce fut dune voix lamentable quil ajouta aux considérations pessimistes de ses amis la plus grande désillusion ressentie depuis quil était en âge de saluer la bannière étoilée!

Pour la première fois dans lhistoire du pays, lémigration lemporte sur limmigration. Ouais, des gens sen vont! Jai même lu quelque part que cent vingt résidents américains demandent chaque jour à émigrer en Russie! Cest un comble… En Russie… Chez les bolcheviques!

Ah! bon docteur! ils sont peut-être influencés par ce bavard de Will Rogers, lancien cow-boy. Il dit partout: «Ces diables de Russes, en dépit de toutes leurs âneries, ont quand même des idées bougrement bonnes. Rendez-vous compte, cest un pays où tout le monde travaille», cita Bob Meyer.

Et pour pas cher! compléta Oswald en riant de la mine déconfite du vieux médecin.

Osmond deVigors parla plus gravement:

Pour ce qui est de limmigration, cher John, ne vous faites pas de souci. Nous allons voir arriver bientôt beaucoup dAllemands, et des meilleurs, qui ne supportent pas les méthodes nazies. Le cinéaste Fritz Lang, les écrivains Heinrich et Thomas Mann, le dramaturge Bertolt Brecht, et bien dautres poètes, musiciens, philosophes ont déjà quitté lAllemagne pour la Suisse ou la France. Le grand physicien Albert Einstein, prix Nobel 1921, a obtenu à notre ambassade, à Berlin, un visa pour les États-Unis. Il est attendu comme professeur de physique à linstitut détudes supérieures de Princeton{259}.

Adolf Hitler, devenu chancelier, ne plaît pas à tout le monde comme à notre insupportable Bert Belman. Depuis sa nomination par le vieil Hindenburg, le gnome moustachu a déjà éliminé les communistes, accusés davoir mis le feu au Reichstag! Il est appuyé maintenant par 288députés et une foule de militants disciplinés. Il ne cache plus son ambition dêtre le dictateur de lAllemagne nouvelle, le rédempteur du peuple asservi par le capitalisme international, le régénérateur de la belle race aryenne, polluée par le sang juif. À beaucoup, ce programme quasi mystique peut paraître exaltant, commenta Omer Oscar Oswald.

Bob Meyer fronça le sourcil:

Une nouvelle et cruelle inquisition se met en place en Allemagne. Les communistes et les juifs sont considérés comme les principaux adversaires du national-socialisme. Les juifs, surtout, car il ne sagit pas, dans leur cas, dun engagement politique, mais dune question de race. Déjà, dans les universités et lAdministration, les juifs sont mis en disponibilité doffice et, dans les entreprises industrielles comme au barreau ou dans les professions artistiques, mes coreligionnaires sont fermement invités à céder spontanément leur place à des Aryens désignés par les nazis! Ceux qui ne comprennent pas assez vite ou sobstinent sont envoyés dans des camps dinternement, comme celui quon vient douvrir à Dachau, près de Munich!

Cest incroyable! sétonna le bon docteur Benton.

Jai appris beaucoup par un pilote dessai de Fokker, qui ne veut pas retourner en Allemagne. Les journaux ne disent pas tout ce qui se passe dans ce pays… avec lassentiment dune majorité du peuple teuton, conclut Meyer.

Benton, visiblement scandalisé par ce quil venait dentendre, quitta son fauteuil et, les pouces aux emmanchures du gilet, vint se planter au milieu du salon.

Ces Européens sont incorrigibles! Ils sont à peine remis dune guerre quils pataugent à nouveau dans leurs dissensions familières ou se donnent pour chefs des césars de pacotille!

La France et la Grande-Bretagne, Dieu merci, restent des pays raisonnables, reconnaissez-le, cher John? dit Osmond.

Ah! vous trouvez! En France, un anarchiste a tué le président de la République; les gouvernements durent trois mois; les Rouges sont dans la coulisse et les députés refusent de nous payer les dettes contractées pendant la guerre! Quant à lAngleterre, elle revient au protectionnisme, se bat en Irlande, tandis que des chômeurs affamés envahissent Londres et que la Royal Navy se mutine pour une question de réduction de solde, ce qui ne sest pas vu depuis 1797… Ah! nous pouvons être fiers de nos alliés… Heureusement quil y a lAtlantique entre lEurope et nous!

En concluant ainsi sa diatribe, le vieux Benton traduisait assez bien lopinion des Américains les plus attentifs aux événements du monde. Mais la plupart des citoyens de lUnion, préoccupés par la crise intérieure et impatients de voir agir leur nouveau président, affichaient une indifférence tranquille vis-à-vis de lEurope.

En ce premier jour de mars où sannonçait déjà un printemps tiède à la mode louisianaise, la nouvelle la plus alarmante fut apportée par Clary Barthew, beau-frère dOsmond.

Cest peut-être commettre une indiscrétion, mais je puis vous dire confidentiellement que nous savons de façon certaine, au département du Trésor, que la situation des banques est catastrophique. Les 18000établissements de lUnion ne disposent plus ensemble que de 6milliards de dollars dans leurs caisses. Si, demain, les déposants savisent de réclamer ne serait-ce quun quart des 41milliards quils ont confiés à leurs banquiers, cest la banqueroute. Une banqueroute dont le capitalisme pourrait bien ne pas se remettre!

Cette menace jeta la consternation dans le cercle des Bagatelliens.

À trente-cinq ans, Clary, directeur des services fiscaux fédéraux du Maryland, était un fonctionnaire compétent, à labri des fluctuations politiques. On le voyait plus fréquemment à La Nouvelle-Orléans ou à Bagatelle depuis que Deborah Merrit, déjà orpheline de mère, avait perdu son père. Archibald Merrit, fabricant de conserves et brasseur à Saint Louis, passionné de boxe et conducteur sportif, avait trouvé la mort dans un accident dautomobile, le 20 juin précédent, alors quil se rendait de Boston à NewYork pour assister au match Jack Sharkey-Max Schmeling{260}. La jeune fille, reçue chaque été par les Oswald, était maintenant adoptée par ces derniers comme un membre de la famille et étudiait à luniversité Tulane pour devenir généalogiste. Le plus jeune frère de la défunte Lorna ne cachait plus quil était amoureux delle, ce qui ne déplaisait pas à lintéressée, il attendait la fin du deuil de Debbie pour faire officiellement sa demande. Ce délai satisfaisait aux convenances et donnait à Clary le temps de mettre fin, dune manière élégante et courtoise, à la liaison quil avait avec une dame de Baltimore et dinterrompre certains flirts vaguement entretenus avec des demoiselles en quête dun mari.

Bob Meyer portait au jeune frère de Silas une grande affection. Il connaissait les succès répétés de ce beau garçon, assez volage, auprès des femmes. Aussi ne prenait-il pas au sérieux ses projets matrimoniaux et le taquinait-il volontiers au sujet de Debbie.

Toi, fier Sudiste, descendantpar les femmes, certes, mais descendant tout de mêmedes illustres Castel-Brajac, tu vas épouser la fille dun épicier! Que dis-je une épicière, car la gentille Deborah Merrit, fille unique, a hérité les usines de conserves et brasseries de papa, daprès ce que dit Osmond.

Un épicier en gros est un industriel, Bob, et je délaisserai volontiers ladministration fiscale pour lindustrie alimentaire, la seule dont on ne peut se passer, même en temps de crise. Et puis, noublie pas que, dans quelques jours, grâce à ce bon M.Roosevelt, nous allons pouvoir fabriquer de la bière avec 3,2% dalcool… en attendant la fin probable de la prohibition{261}.

Le président Franklin Delano Roosevelt, souvent désigné par les initiales F.D.R. dans les titres des journaux, prêta serment sur sa bible familiale le samedi 4 mars. Plus de cent mille personnes sétaient rassemblées à Washington, malgré une brise glaciale qui faisait tourbillonner quelques flocons de neige. Deux jours plus tard, ayant convoqué le Congrès en session extraordinaire et se référant à une vieille loi de 1917, le nouveau chef de lexécutif décidait de fermer toutes les banques pendant quatre jours, mettait lembargo sur lor et largent et suspendait la convertibilité du dollar. Déjà, depuis la fin février, dans plusieurs États, les gouverneurs avaient donné lordre aux établissements financiers de clore leurs guichets. La plupart des autres banques avaient, dès lors, limité les retraits pour chaque client à 5% de la somme déposée sur leur compte. Osmond et ses amis se souvinrent des prédictions inquiétantes de Clary Barthew. LAmérique sans banques nétait plus lAmérique. Lévénement surprit le monde entier, mais prouva le courage du nouveau président. Tous les citoyens américains, conscients du risque encouru, approuvèrent la décision du Congrès et bien peu crièrent à la dictature quand ce même Congrès accorda à Roosevelt les pleins pouvoirs. Aussitôt, maître du jeu, F.D.R. autorisa lémission de 2milliards de dollars en billets verts, suspendit les transactions sur lor et interdit aux particuliers den détenir, en menaçant les contrevenants de dix ans de prison et 10000dollars damende! Leffet psychologique de ces mesures brutales fut excellent, comme lentretien au «coin du feu» auquel le président convia tous les Américains par le truchement de la radio, le dimanche 12 mars. Cétait la première fois quun président des États-Unis sinvitait dans les foyers en appelant ses hôtes my friends{262} pour leur dire: «La civilisation est un arbre dont le bois mort et les branches pourries se multiplient à mesure quil grandit. Les radicaux disent: Abattez-le, les conservateurs disent: Ny touchez pas. Nous, libéraux, cherchons le moyen de sauver le vieux tronc et les jeunes rameaux.» De la même façon quil avait ainsi livré la philosophie de son action, il sétait engagé, ce jour-là, à divulguer ses buts, à expliquer sa politique, à définir ses méthodes. Quand le Congrès, à sa demande, lautorisa à réduire de 15% tous les traitements, pensions et retraites et à envoyer 250000jeunes chômeurs travailler pour 30dollars par mois au nettoyage et au reboisement des forêts, les grognements des anciens combattants et les récriminations des intellectuels furent couverts par lapprobation de tous ceux «qui voulaient en sortir».

Wall Street même donna raison aux supporters de Roosevelt. À la réouverture des banques, les cours remontèrent de 15% en une seule séance, les détenteurs dor venant échanger pièces et lingots contre des actions industrielles ou des obligations.

Pendant les semaines sans banques, Osmond avait voulu que ses fils soient, comme tous les autres petits Américains moins fortunés, privés dargent de poche. À lexemple de leurs camarades, Clem et Gusy avaient redécouvert les avantages du troc, payant leur Pierce-Arrow candy{263}, que le concierge du collège vendait avec dautres friandises aux élèves à lheure de la récréation, avec des boutons duniformes confédérés dont ils possédaient une pleine boîte.

À La Nouvelle-Orléans, la crise bancaire couvait depuis longtemps. La Hibernica Bank, notamment, avait perdu tout crédit depuis que son président, Rudolph Hetcht, un ami personnel de Huey Long, avait été soupçonné de trafic dinfluence. Ce banquier, également président du conseil dadministration régional de la Reconstruction Finance Corporation{264}, avait usé de cette dernière qualité pour soutirer à lorganisme fédéral de quoi alimenter les caisses vides de sociétés quil contrôlait. À cette occasion, le sénateur Huey Long prouva une nouvelle fois sa débrouillardise et lélasticité de sa conscience. Il fit décréter un nouveau bank holiday{265}, afin de commémorer, affirmait-il, le 3 février 1917, jour, à ses yeux, fameux, où le président Woodrow Wilson avait rompu les relations diplomatiques avec lAllemagne! Toute la ville avait ri de cette soudaine et tardive manifestation du souvenir, mais le 3 février 1933 tombait un samedi. La Hibernica Bank, menacée dès le vendredi, avait eu un long week-end pour mettre de lordre dans ses comptes et réunir, le-lundi suivant, de quoi éviter la banqueroute.

Les scandales de ce genre étaient trop fréquents dans lhistoire de lÉtat pour que les Louisianais sen étonnent. Ils furent offusqués, en revanche, par le comportement inélégant et pusillanime de leur gouverneur, Oscar K.Allen.

Ce dernier, peu soucieux de déplaire à ses électeurs et supporters en décrétant, à partir du 6 mars, la fermeture des banques pendant une semaine, comme lexigeait le président Roosevelt, avait vidé son compte et pris le train pour Washington. Il laissait le soin à sa secrétaire de diffuser, après son départ, une proclamation quil avait été obligé de rédiger.

Avenue Prytania, chez les Vigors, on critiqua vivement cette attitude peu sudiste, mais dautres événements alimentèrent les conversations et firent passer à larrière-plan les turpitudes chroniques des politiciens louisianais. Le 3 mars, un tremblement de terre avait fait 2500morts au Japon et le 11 mars la Californie fut secouée par le séisme le plus violent depuis le cataclysme de 1906, qui avait détruit San Francisco. À Hollywood, lacteur français Maurice Chevalier raconta quil avait vu le sol se boursoufler en larges ondulations sous ses pas. Si la cité du cinéma et LosAngeles ne subirent pas de gros dégâts, Long Beach et Compton, situées au bord du Pacifique, furent partiellement détruites. On comptait 123morts, des milliers de blessés légers et plus de 100000sans-abri.

Osmond deVigors et Bob Meyer furent encore plus émus, début avril, par la catastrophe de lAkron. Le plus grand dirigeable du monde240mètres de long et 185000m3 de capacitéappartenant à la Marine, sécrasa en mer au large des côtes du New Jersey, au cours de la nuit du 3 au 4 avril. Sur les 77membres de léquipage, trois seulement avaient pu être sauvés par un pétrolier allemand. Au nombre des victimes figurait lamiral Moffett, responsable de laéronautique navale au ministère de la Marine.

Le commandant en second de lAkron, le lieutenant de vaisseau Willey figurant parmi les rescapés, on sut très vite quun orage dune exceptionnelle violence était à lorigine de la chute du dirigeable.

Laviateur Bob Meyer trouva, dans le récit de cette catastrophe, de quoi alimenter la véhémente opposition au plus léger que lair, quil avait été amené à développer devant une commission parlementaire en tant quas de la guerre de 1917-1918 et président de la Fox Airlines.

Osmond, son confident naturel, était habitué aux sorties de son ami.

Combien de morts faudra-t-il encore pour que les états-majors comprennent que le dirigeable est un engin révolu? On passe à peu près sous silence quun autre petit dirigeable de la marine, le 75, a heurté une ligne à haute tension en tentant de porter secours à lAkron. Encore deux morts! Et on semble vouloir ignorer, de ce côté-ci de lAtlantique, que, le jour même où lAkron sest disloqué, le dirigeable françaisE9 a dû faire un atterrissage forcé dans un champ, près de Saint-Nazaire! Cette fois, par bonheur, il ny eut quun blessé. Boundiou, comme disait votre cher oncle Gus, il faut quon en finisse avec ce quil appelait des boules de gaz… indirrrigeables!

Tous les aviateurs, anciens combattants ou non, partageaient les préventions de Meyer, mais au ministère de la Marine le dirigeable conservait des partisans convaincus. Au contraire des Britanniques, qui, scandalisés par les catastrophes répétées, avaient renoncé à construire des dirigeables et venaient denvoyer à la ferraille les aéronefs en service, les amiraux américains comptaient sur les vaisseaux gonflables pour surveiller le Pacifique et même pour transporter des avions!

En Louisiane, lavion venait de permettre au pilote Jimmy Wedell, ami de Bob, non seulement de battre un record imprévu mais de conserver à la vie une jeune Texane de trois ans. Sue Trammel, de Houston, luttait désespérément contre la mort et seule une intervention chirurgicale immédiate qui nétait pratiquée quà lhôpital Johns Hopkins, à Baltimore, pouvait la sauver. Malgré une pluie diluvienne et des conditions de vol à «ne pas mettre un pélican dehors», précisa Bob, Jimmy avait transporté la malade du Texas au Maryland en un minimum de temps. Tous les aviateurs envoyèrent des félicitations chaleureuses au chef pilote de la Wedell-Williams Air Service, quand on sut, par la presse, que MlleTrammel avait été opérée avec succès.

Mais tous ces événements tragiques, déplaisants ou attendrissants furent noyés dans la gigantesque beuverie qui marqua, à La Nouvelle-Orléans, ce que Javotte appela «le commencement de la fin de la prohibition». La législature louisianaise sétait empressée, dès le 24 mars, dentériner la décision du Congrès autorisant à nouveau la fabrication de la bière alcoolisée et la consommation du vin. Cette libération ne prit cependant effet que le 13 avril, lattorney général de lÉtat ayant exigé que soit respecté le délai de vingt jours qui doit séparer le vote dune loi de sa mise en application. Ces trois semaines furent mises à profit par les brasseurs, trop longtemps frustrés, pour fabriquer un million de gallons{266} de bière à 3,2% dalcool. Dès le 7 avril, à Washington, un avion avait apporté de Milwaukee quelques caisses de la bière davril. Un camion enrubanné aux couleurs de lUnion les avait transportées jusquà la Maison-Blanche avec ce message: Mr.Président, the first beer is for you{267}, mais Eleanor Roosevelt, résolument prohibitionniste, et qui savait que les journalistes ne létaient pas, avait fait porter les caisses au Press Club.

Le jeudi 13 avril, aux douze coups de midi, Osmond deVigors, qui sortait du tribunal pour aller retrouver Bob au Pickwick Club, fut saisi par lanimation soudaine qui sempara de la ville. Tandis que sonnaient à toute volée les cloches de la cathédrale Saint-Louis et celles de léglise de limmaculée Conception, les sirènes des usines et bateaux à quai mugissaient, les grelots des tramways tintaient frénétiquement, les gros autobus barrissaient de toutes leurs trompes, les avertisseurs des taxis et des automobiles coqueriquaient, les voitures de police ululaient et les passants hilares sinterpellaient sans se connaître. Cette excitation rappela à Osmond celle qui lavait accueilli, presque jour pour jour, quatorze ans plus tôt, le 28 avril 1919, quand il était rentré de la guerre avec les autres Louisianais du corps expéditionnaire. Ce temps lui parut incroyablement distant et leffervescence du moment dune bouffonnerie saugrenue. La fin dune guerre et le retour de la bière donnaient une joie identique au peuple. Brusquement, les images du bonheur dautrefois, projetées par la mémoire, lui nouèrent la gorge: Lorna en tenue dinfirmière lui sautant au coula larme tiède quil avait sentie sur sa joueOtis Foxley courant au-devant de Bob, si frêle dans son uniforme noir daviateur français; la rose quune jeune inconnue lui avait tendue; Stella, oncle Gus, tante Gloria… Que restait-il aujourdhui des promesses de bonheur de ce matin davril?

Dans la foule exubérante de 1919, la mort aux aguets avait choisi ses proies à venir. Osmond, marchant vers la rue du Canal, imagina que linsatiable était encore à laffût parmi les buveurs de bière! Mais tous semblaient lignorer et lagitation ne faisait que croître. Plus de trois cents camions, chargés le matin même dans les brasseries et pavoisés comme des chars de carnaval, sillonnaient les rues et les avenues, pour livrer le breuvage que toute la ville semblait attendre comme sil se fût agi dun indispensable élixir de vie.

Dans les bars et les restaurants, il y avait foule pour accueillir larrivée de la bière licite. On applaudissait à lapparition des livreurs; on faisait sauter les capsules; on vidait goulûment verres et bouteilles. Quantité de gens, qui navaient pas montré jusque-là un goût prononcé pour la boisson fermentée faite deau, dorge germée et de houblon, réclamaient à cor et à cri des chopes mousseuses. Les anciens combattants de la guerre de 1917-1918, comme sils avaient vu dans ce jour les mêmes souvenirs quOsmond, se réunissaient au square LaFayette. Dans une brasserie traditionnellement fréquentée par les Louisianais dorigine allemande, un orchestre jouait alternativement des chansons à boire bavaroises et The Star Spangled Banner.

Comme il allait pénétrer au Pickwick Club où lattendait Bob Meyer pour déjeuner, Osmond deVigors se heurta à linspecteur Horace Gibson, du F.B.I., avec qui il entretenait des relations cordiales depuis la mésaventure de Silas Barthew, en 1929.

Alors, inspecteur, bientôt au chômage? dit-il en désignant au policier un camion de bière, arrêté devant un bar et pris dassaut par des consommateurs devenus manutentionnaires bénévoles et braillards.

Le petit homme brun, au visage de fouine, repoussa dune pichenette son chapeau sur la nuque et sourit. Un éclair malicieux fit scintiller son regard sombre et aigu comme un éclat danthracite.

Mes gars et moi, nous allons sans doute bientôt rentrer à Washington, mais ne croyez pas que nous aurons des loisirs. La fin de la prohibition est proche et vous trouvez peut-être que cest une bonne chose, mais elle va priver de leurs moyens dexistence les fabricants, trafiquants et convoyeurs de whisky de lune. Quelques-uns reprendront dhonnêtes occupations, mais les plus paresseux et les plus cupides entreront dans le monde dangereux du crime organisé. Déjà, nous en connaissons qui créent des réseaux pour écouler les narcotiques, lopium, la cocaïne, le peyotl et autres drogues, qui leur fourniront des revenus, pour peu quils sachent développer la clientèle.

Nous allons aussi vers une nouvelle guerre des gangs. Dans le Tennessee et le Mississippi, où lon veut maintenir la prohibition, les bootleggers se disputent les derniers territoires. Dans quelques mois, nos statisticiens prouveront peut-être que les treize années que nous venons de vivre, malgré plus de 60000arrestations opérées en Louisiane, ont été, dans le domaine de la criminalité, une période tranquille.

Vous nêtes guère optimiste pour lavenir, inspecteur.

Ni optimiste ni pessimiste. Les hors-la-loi sont ce quils sont. Lorsquon prive lun deux de revenus illégaux, relativement faciles à obtenir dans le trafic dalcool, il ne va pas le lendemain sembaucher chez Ford ou à la U.S.Steel, ni sasseoir derrière le guichet du postier ou le comptoir de lépicier. Trop fatigant et trop peu payé, tout ça! Il attaque les banques, pille les bijouteries, pratique le racket, le chantage, monte des arnaques, fait de la fausse monnaie, se fait tueur à gages! Voyez-vous, monsieur, je ne crois pas à la rédemption des criminels!

Comme une ondée sannonçait, les deux hommes se réfugièrent dans lentrée du club. M.deVigors, qui avait de lestime pour le policier, proposa aussitôt:

Un ami mattend pour déjeuner, voulez-vous vous joindre à nous? Vous serez mon invité.

Gibson parut surpris par linvitation.

Vous seriez obligés de ne boire que de leau ou de la bière légale et je ne voudrais en rien contrecarrer vos habitudes… surtout un jour comme aujourdhui! ajouta malicieusement linspecteur.

Laissons cela. Mon ami Meyer et moi, nous détestons faire en même temps que les autres ce que les autres font. Aussi, aujourdhui, alors que toute la ville boit de la bière…, nous boirons de leau avec vous!

Bob ne cacha pas son étonnement en voyant se diriger vers la table Osmond flanqué du chef du F.B.I. à La Nouvelle-Orléans, quil connaissait lui aussi.

Enfin, inspecteur, la justice se décide à agir! Vous avez fini par arrêter cet individu dangereux, lança-t-il gaiement.

Gibson entra dans le jeu avec complaisance:

Cest exact, monsieur, votre ami a refusé de boire de la bière à 3,2% et jai dû linterpeller!

Les trois hommes samusèrent un instant du nombre de bouteilles de bière que lon comptait sur les tables.

Je suis à peu près certain que la plupart des membres de ce club ont horreur de boire de la bière au déjeuner, dit Bob mezza voce.

Ils boivent… pour boire, constata Gibson.

Détrompez-vous, messieurs, lintempérance a toujours été considérée comme fléau américain. Jai relevé une phrase significative écrite par M.Hepworth Dixon en… 1877. Je lai notée hier pour en faire profiter Bob en craignant quil ne sabandonne aujourdhui à la…

Et que dit ce Dixon…, un Anglais sans doute? interrompit laviateur.

Osmond tira une fiche de sa poche intérieure et lut:

«Issus dancêtres anglais et allemands»français et espagnols en Louisiane, compléta-t-il«les Américains appartiennent à une race chez laquelle boire librement constitue une œuvre pie et une courtoisie sociale aussi bien que la satisfaction donnée à un appétit physique. Nos dieux étaient non moins déterminés buveurs que rudes lutteurs et les belles jeunes filles qui charmaient ces héros dun autre âge avaient pour mission de remplir continuellement leurs hanaps dhydromel et dale!»

Cest dur mais bien observé, commenta linspecteur Gibson.

Où sont les jeunes filles dantan!… soupira Bob Meyer.

Je nai pas noté la suite, qui est un éloge de linsupportable Carry Nation alors au commencement de sa carrière. Ce Dixon était prohibitionniste avant lheure. Il souhaitait que la vente des liqueurs fortes soit assimilée à un délit et punie comme tel!

Ce qui est arrivé en 1920, constata le policier.

À la fin du déjeuner, au moment de quitter le club, Horace Gibson tira de son portefeuille deux billets de théâtre et les tendit à Osmond.

Voici deux places pour entendre, le 23 avril, la cantatrice française Lily Pons. Je sais quil est impossible den obtenir depuis un mois. Ma femme et moi, nous serons à Washington le jour de la représentation. Je suis convoqué au quartier général. Acceptez ces tickets, je vous prie, le récital promet dêtre un grand moment de la saison lyrique.

M.deVigors ne se fit pas prier. La chanteuse ne donnait quune soirée à laquelle, faute de place, Doris deCastel-Brajac se désolait de ne pouvoir assister.

Cest étonnant que ce flic, avec sa tête fureteuse de musaraigne, ait autant dhumour et connaisse aussi bien lopéra français, remarqua Bob quand linspecteur eut disparu.

Horace Gibson nest pas un policier ordinaire. Jai appris quil avait, autrefois, dû interrompre ses études de droit pour élever ses frères et sœurs. Son père, pharmacien à Chicago, avait été tué par des voyous qui rançonnaient les commerçants du quartier.

Et il a voulu le venger, dit ironiquement Bob.

Je crois que tu te trompes, Bob. Gibson veut surtout démontrer que le romantisme niais, dont une certaine presse crédite les gangsters, est un signe de dégénérescence sociale. Quand un pays fait des assassins et des voleurs des héros susceptibles dattirer la sympathie, il est bien près de perdre ses références morales. Il ny a pas de bons malfaiteurs ni de prostituées honorables!

Au cours de laprès-midi, Osmond deVigors plaida, devant la Cour suprême de lÉtat, un procès opposant deux propriétaires de domaines mitoyens. Ces derniers se disputaient la répartition des royalties produites par lexploitation dun gisement de pétrole dont on ne pouvait, avec certitude, établir sil était plus abondant dans le sous-sol de lune ou de lautre propriété. La législation étant des plus floues, ce genre de conflit, très fréquent en Louisiane, faisait le bonheur des procéduriers, la prospérité des avocats et le tourment des magistrats.

Le fait que la Louisiane soit dépourvue dun cadastre{268} compliquait singulièrement les expertises. Les enquêteurs devaient, pour déterminer les limites des domaines, se fier à la tradition ou faire confiance à de vieux coureurs de bois connaissant parfaitement la topographie dune paroisse et les repères propres à telle ou telle exploitation. Ces arpenteurs ou «géomètres des broussailles», comme les nommait parfois M.deVigors, ne résistaient pas toujours aux interventions discrètes mais accompagnées de gracieusetés des propriétaires en désaccord.

Quand, après la guerre, le pétrole était devenu une vraie richesse du pays, les législateurs sétaient mollement intéressés à la mise au point dune réglementation. Les permis de forage accordés par le service de Conservation des ressources naturelles nautorisaient quun puits par 15hectares. Mais des dérogations pouvaient être obtenues par influence politique ou relations privilégiées avec les fonctionnaires de la toute-puissante Commission dattribution des permis.

Les choses se compliquaient encore quand le capricieux Mississippi, déposant des alluvions et déplaçant son lit, agrandissait des domaines mitoyens. Là encore, le partage de ces terres nouvelles, dont la superficie ajoutée à celle des propriétés riveraines pouvait donner lieu à lattribution dun forage productif, faisait lobjet de litiges sans fin. En cette période de crise, où les avocats voyaient se raréfier les plaideurs ordinaires; les procès pétroliers constituaient de bonnes affaires. M.deVigors ne dédaignait pas de soccuper dun dossier important quand le conflit montait jusquà la cour dappel.

Ce soir-là, fatigué par une longue audience et écœuré par le spectacle dune ville livrée aux ivrognes de toutes classes à loccasion du Beer Day{269}, Osmond, après sêtre annoncé par téléphone, se rendit chez Liz Bogen.

La jeune artiste noire le reçut avec sa simplicité et sa gentillesse habituelles.

Je vous prépare un julep, dit-elle, pendant quOsmond saffalait dans un fauteuil.

Je viens seulement prendre un verre qui ne soit pas de bière, voir un visage souriant et agréable, entendre une voix mélodieuse, regarder vos dernières œuvres et bavarder dautre chose que de concessions pétrolières!

Et… cest tout? dit malicieusement Liz en déposant sur le guéridon un grand gobelet de métal argenté déjà embué par le breuvage glacé.

Osmond lui embrassa le bout des doigts.

Oui…, cest tout. Je ne fais que passer. Jai là du travail pour ma soirée, ajouta-t-il en donnant de la pointe du pied dans la grosse serviette de cuir noir, déposée au pied du fauteuil.

Liz lui sourit, quitta le canapé, croisa et décroisa plusieurs fois les mains en levant au plafond des yeux soudain pleins de larmes.

Alors, il me sera plus facile de vous dire… ce que je dois vous annoncer, Osmond… Je vais me marier… et quitter La Nouvelle-Orléans.

Osmond demeura un instant silencieux, fixant la jeune femme debout devant lui.

Cest dans lordre des choses, finit-il par dire dun ton las.


9

CEST en effet dans lordre des choses, si tant est que les choses aient un ordre! convint Bob Meyer, quand Osmond, des semaines plus tard, lui apprit la fin de ses relations avec Liz Bogen.

Elle a épousé un médecin noir de grande réputation. Ils vivent maintenant à Philadelphie, précisa-t-il.

On ne peut que lui souhaiter le bonheur.

Je le lui souhaite aussi. Pendant quatre ans, elle fut pour moi lamie parfaite: jamais une question, jamais une faute de tact, jamais une exigence!

Et vous vous êtes séparés comme ça? Good bye, little wheedler{270}…, pas même un échange de petits souvenirs…, non? Ça se fait, cependant!

Après lavoir quittée, cet après-midi-là, jai fait livrer à son atelier une commode ancienne quelle avait remarquée chez un antiquaire de la rue Royale et qui lui plaisait. Ce fut mon cadeau de mariage.

Tu veux dire de rupture, ironisa Bob.

Dun mouvement de tête, Osmond rejeta limpertinence.

Il ne sagit pas de lépilogue dun vaudeville de Feydeau, Bob, mais dune tendre complaisance qui sinterrompt sagement. Nous avons, Liz et moi, joué à lamour sans prononcer le mot, en sachant lun et lautre que la sincérité était dans le silence et lagrément, dans le jeu romanesque autant que dans le partage du plaisir. Le rideau est tombé. Jen ressens quelque mélancolie.

Bob tira une longue bouffée de son cigare et jeta à lami un regard ironique.

Allons! cest la mélancolie du jouisseur égoïste, soudain privé de son divertissement! Avoue que cette Vénus à peau noire fut pour toi, le Sudiste, un exutoire docile et charmant. Autrefois, les octavonnes lascives distrayaient tes ancêtres, libertins cagots, de la monotonie conjugale! Non?

Avec Liz, cétait tout de même un peu plus que cela, protesta Osmond.

Je nai jamais pensé que votre liaison était dun côté vénale et de lautre dénuée de tout sentiment. Mais ne va pas construire, autour du lit brûlant dune demoiselle noire, artiste certes, mais peu farouche, un univers mythique! Je connais assez Liz, femme intelligente, désintéressée, mais réaliste, pour deviner quelle a su apprendre de toi beaucoup de manières quelle ignorait et augmenter ses connaissances. Tu lui as certainement apporté autant quelle ta donné.

M.deVigors se tut. La franchise décapante de Bob, quil aimait comme un frère, le forçait à remettre ses fantasmes en place, à ne plus parer dune auréole sentimentale ce qui avait été une relation chamelle enveloppée de gentillesse et de civilité.

Cette conversation se déroulait à la fin dune journée chaude de juillet sur la galerie de Bagatelle. Le crépuscule mauve, le silence, troublé parfois par le froissement soyeux des ailes dune chauve-souris ou le coassement dun crapaud, incitaient aux confidences. Sur le vieux plancher de cyprès, maintes fois repeint de gris, les patins rongés des rocking-chairs grinçaient à chaque mouvement du corps. Cétait lheure où M.deVigors goûtait le plus intensément le plaisir ancestral du planteur, dégustant son mint julep en guettant le souffle de la brise de nuit toute chargée des senteurs sauvages du delta.

Demain jemmène Clem, Gusy et David visiter la réserve dAvery Island. Nous emporterons de quoi faire un pique-nique au milieu des oiseaux aquatiques et des crocodiles. Javotte a déjà prévu le menu et Hector nous conduira.

Je regrette de ne pas être de la promenade, mais je tiens demain à piloter notre premier vol charter pour Chicago, où lexposition internationale est ouverte depuis un mois. Si tout va bien, nous remplirons un avion par semaine. Jai eu, cet après-midi, lautorisation de faire, pour ce premier vol, une escale à NewYork.

Tu dois embarquer des passagers?

Une seule passagère, petit vieux. Joffre à Sophie OCasey une balade à Chicago. On en profite: le cousin évêque est en Irlande, dans sa famille.

Coquin… Je croyais que tu respectais la virginité de lIrlandaise!

Je la respecte toujours. Elle habitera chez une tante. As-tu remarqué que les Irish beauties{271} ont partout des oncles, des tantes, des cousins, tous et toutes chaperons sourcilleux?

Cest ainsi que les Irlandais mettent leurs oiselles à labri des entreprises de lascars de ton acabit! persifla Osmond.

Je ne passe dailleurs quune nuit à Chicago. Je ramène lavion dès le lendemain, une agence de voyages, qui organise des séjours pour les gens des États du Sud, me garantit lavion plein, au moins à 85%, à chaque vol, tant à laller quau retour. Si tout va bien, cette exposition, qui est un acte de foi dans les destinées économiques du pays, sera aussi, pour la Fox, une bonne affaire. Il se pourrait quà la fin de lannée nous puissions commander un troisième DC-2.

Chicago, grande métropole du Middle West, fêtait, en cette année 1933, le centenaire de sa fondation, assez arbitrairement datée. En ce temps-là, trois cents colons intrépides, qui ne craignaient ni les expéditions des Indiens, ni les incursions des loups affamés, ni la piqûre des moustiques nés dans les marécages, autour du lac Michigan, avaient construit un village sur lemplacement de lancien fort Dearborn. Lagglomération approchait maintenant les 2500000habitants, ce qui la mettait au deuxième rang, derrière NewYork, des villes américaines.

Entre 1860 et 1900, la population de Chicago avait doublé tous les dix ans et, de 1920 à 1926, on y avait construit, en moyenne, 3400maisons par an. Capitale de la viande de boucherie, aux abattoirs immenses où lon tuait plus de 2500000bêtes à cornes et 8millions de porcs par an; ville du fer où lon traitait, chaque année, près de 3millions de tonnes de minerai; carrefour commercial quaucune ligne de chemin de fer ne pouvait négliger; première bourse des céréales, la cité se voulait encore centre de culture américaine. Ses universités, son musée dart abritant de beaux Rubens, des Corot, des Rembrandt et des Monet fameux et, surtout, son musée dhistoire naturelle, dédié à Eugene Field{272} et reconnu comme le plus vaste bâtiment public du monde, constituaient déjà des attractions permanentes. Et lon pouvait ajouter à ces atouts le décor urbain le plus étonnant avec ses nombreux gratte-ciel dont le célèbre Wrigley, de trente-six étages, élevé à la gloire du chewing-gum.

Lexposition universelle de 1933 voulait faire de Chicago la capitale mondiale du progrès humain, en présentant, dans tous les domaines, les dernières découvertes et réalisations techniques qui devaient permettre de réduire la peine des hommes et daugmenter le confort de leur vie quotidienne. Aux pavillons construits par quarante-quatre des quarante-huit États américains sajoutaient ceux de dix-huit pays étrangers, dont la France. Cette dernière, à lenseigne du Gay Paris, offrait les productions raffinées de ses joailliers, de ses couturiers et la maquette du paquebot Normandie, lancé le 29 octobre 1932 et en voie dachèvement au Havre. Mais lattraction française qui avait, dès louverture, obtenu le plus grand succès était la reconstitution, grandeur nature, de la place du Tertre, de la place des Vosges et surtout des cafés du boulevard du Montparnasse, si chers aux Américains.

La précédente exposition, en 1893, avait attiré, dans lÉtat de lIllinois, 22millions de visiteurs. On escomptait quils seraient cette fois plus de 50millions. Bob Meyer, qui très tôt avait mis la Fox Airlines sur les rangs pour assurer le transport, à partir de La Nouvelle-Orléans, des touristes du Sud, pouvait donc se montrer confiant. Osmond létait moins. Il sabstint toutefois de doucher lenthousiasme commercial de son ami et associé.

M.deVigors savait, par les avocats de Chicago qui venaient souvent plaider des affaires touchant aux transports maritimes et fluviaux, que tout nallait pas pour le mieux dans la ville traditionnellement considérée comme la plus sale, la plus enfumée, la plus puante et la plus ventée de lUnion. De nombreux contribuables, indignés par les prodigalités municipales qui avaient fait apparaître un déficit de 23millions de dollars en 1930, pratiquaient encore la grève de limpôt. On avait révoqué 1500instituteurs pour faire des économies. Les policiers et les pompiers attendaient parfois pendant plusieurs semaines leur salaire déjà amputé.

M.AlCapone, toujours en quête de respectabilité, bien quil se trouvât en prison, avait offert cent vingt repas à des nécessiteux et prévoyait denvoyer pour Thanksgiving cinq mille dindes à ses compatriotes chômeurs du quartier de la Petite Italie! Peut-être espérait-il ainsi apitoyer ladministration pénitentiaire. Depuis la condamnation du gangster, le 17 octobre 1931, à onze ans de prison pour fraude fiscale, le procureur général Cummings nattendait que la rénovation de la prison dAlcatraz pour y expédier le criminel. Situé sur une île rocheuse fortifiée, à deux kilomètres de la côte, dans la baie de San Francisco, le nouveau pénitencier serait le plus sûr de lUnion, la prison insulaire dont le comte de Monte-Cristo soi-même naurait pu sévader.

Quand les enfants Vigors, accompagnés de leur père et de linséparable compagnon des mois dété, David Meyer, montèrent tôt, un matin, dans la Duesenberg, pour lexcursion à Avery Island, tous étaient préparés à vivre une belle journée.

Hector, au volant de la longue limousine laquée dont il avait rabattu la capote, conduisit, en moins de deux heures, le groupe de Bagatelle aux rivages inhabités du golfe du Mexique. Les derniers kilomètres, entre Abbeville et Pecan Island, sur un mauvais chemin ensablé, permirent aux enfants de vérifier la prédiction de Doris deCastel-Brajac. «Vous verrez, leur avait-elle dit la veille, cest un endroit où le ciel nest jamais vide.» Il paraissait même si rempli doiseaux de toute espèce, de toute taille, de toute couleur, se frôlant dans un grand ballet aérien confus et cacophonique, que les garçons en furent impressionnés.

Heureusement quils ne sont pas méchants, dit David, rentrant instinctivement la tête dans les épaules.

Quand lautomobile atteignit la réserve, le guide prévu par Osmond monta à bord. Il eut fort à faire, durant toute la matinée, pour répondre aux questions des enfants. Ceux-ci avaient écouté sagement le préambule dusage:

Vous vous trouvez ici dans la plus grande réserve ornithologique du monde et aussi la plus ancienne, commença le garde.

Cest en 1919 que M.John Davidson Rockefeller, pour faire plaisir à son ami McIlhenny, donna à la Louisiane les terres vierges que vous voyez autour de vous jusquà lhorizon. M.Rockefeller est âgé aujourdhui de quatre-vingt-quatorze ans. On lappelait autrefois The Oil Baron{273}. Aujourdhui, cest son fils qui dirige les affaires de la famille; il a construit à NewYork le Rockefeller Center dont vous avez peut-être vu les photographies dans les magazines. Les Rockefeller ont gagné beaucoup dargent avec le pétrole et dautres choses, mais ils ont toujours été généreux. Par exemple, les 85000acres{274} de la réserve ont coûté 212000dollars qui ont été payés cash! Cest beaucoup dargent, nest-ce pas, pour faire nicher les oiseaux!

Cet hommage au donateur étant rendu, le guide poursuivit:

Sur ces terres sauvages et marécageuses visent des milliers de pélicans blancs et quelques centaines seulement de pélicans bruns qui sont lemblème de notre État. Au printemps, ils se rassemblent pour nicher en si grand nombre que les œufs des uns sont parfois couvés par les autres! Si vous voulez marcher un peu avec moi sans faire de bruit, je vous montrerai des mamans pélicans en train de nourrir leurs petits. Mais attention, suivez exactement mes traces, car il y a des endroits dangereux où le sable vous avale…

Les garçons, accroupis dans les herbes aquatiques, en partie desséchées par lété, jouirent du spectacle des mères pélicans allant pêcher près du rivage et régurgitant pour les plus jeunes, au plumage sombre, le poisson cueilli avec leur long bec à poche. Ils assistèrent aussi au premier vol de quelques lourdauds et admirèrent la puissance des aînés aux ailes impressionnantes.

Certains ont trois mètres denvergure, précisa le garde.

Au cours de lexpédition, Gusy, Clem et David apprirent à repérer la timide aigrette blanche. Au XIXesiècle, les chasseurs travaillant pour les modistes de New Orleans avaient décimé cette variété doiseaux.

Il est maintenant interdit de tuer une aigrette sous peine damende, même pour satisfaire les élégantes qui voudraient encore mettre des plumes à leurs chapeaux, précisa M.deVigors.

Les visiteurs eurent plus de difficultés à différencier les canards, dont le refuge contenait une centaine de variétés, grosse partie de la population ailée représentée à Avery Island par plus de quatre cents espèces. Hérons bleu et roux, flamants roses aux pattes de verre filé et au long cou souple, ibis sur le qui-vive, mouettes effrontées et criardes, faucons hiératiques, fournirent loccasion dune leçon de sciences naturelles attractive. Les visiteurs eurent même la chance dapercevoir une stourne à tête fine dont la poitrine jaune, frappée dun chevron noir, rappela aux élèves des pères jésuites le gilet rayé de lappariteur du collège.

Après le déjeuner, en plein air, sous une paillote abritant table de bois et sièges de rondins, au cours duquel chacun tenta dimiter tel ou tel cri doiseau, les garçons exubérants et joyeux, voulurent voir les crocodiliens. Pour approcher, il fallut embarquer dans le canot à moteur du garde et se glisser jusquau bayou considéré comme la nursery des alligators mississippiens{275} que les Louisianais nomment couramment crocodiles.

Quand les petits sortent de lœuf, ils mesurent à peu près vingt-cinq centimètres de long et ressemblent à de gros lézards. Mais ils ont déjà des dents aiguës.

Si Gusy et Clem, au cours de leurs promenades dans les bayous, avaient déjà vu des alligators, David Meyer, qui découvrait cet animal, le trouva hideux et répugnant. Il le condamna sans appel quand il apprit que lalligator est le plus terrible ennemi des gentils castors, des loutres et des rats musqués. À la fin de laprès-midi, si les enfants cherchèrent vainement à voir un cougouar ou un chat sauvage, ils eurent la chance de déranger des coyotes qui senfuirent en hurlant et de suivre, dans sa course bondissante, une famille de daims.

Au retour, fatigués par la chaleur et leffort dattention dont ils avaient fait preuve toute la journée, Gusy et David sendormirent au fond de la voiture, épaule contre épaule. Clem, silencieux, les yeux grands ouverts, regardait le ciel où samoncelaient, comme souvent au crépuscule, de gros nuages cotonneux.

À quoi rêves-tu? demanda Osmond.

Je voudrais ne jamais oublier un jour comme ce jour. On a été bien heureux ensemble et on a vu beaucoup doiseaux. Oui, faudra jamais oublier ça! Je peux dire «cest le bonheur»! nest-ce pas?

Quelle idée te fais-tu du bonheur, Clem? Peux-tu risquer une définition?

Le garçon réfléchit un instant, comme celui qui tient à choisir les mots les plus aptes à traduire sa pensée.

Le bonheur, cest quand on est bien avec soi et avec les autres et que les autres aussi sont bien avec eux-mêmes et avec vous… et que les oiseaux sont gais! ajouta Clem, pour ôter à sa phrase ce quelle pouvait avoir de pédant, de «dogmatique», aurait dit son professeur de français.

Cest une assez bonne définition. Mais tu verras, au cours de la vie, que lhomme sensible est conduit à réviser plusieurs fois sa définition du bonheur. Je souhaite que celle que tu proposes convienne longtemps à Clément-Gratien deVigors!

Osmond venait de découvrir que son fils cadet avait franchi, précocement peut-être, mais sans quil sen rendît compte, la frontière ténue qui sépare lenfance de la prime adolescence.

Ce soir-là, au cours du dîner où lon admit les enfants, Doris deCastel-Brajac fut abreuvée de récits épiques et de commentaires péremptoires sur les mœurs des castors, la cruauté de la dinde-vautour, la reproduction des alligators, lépaisseur de la carapace des tortues grises et, entre autres sujets, la migration des canards de Chesapeake Bay au golfe du Mexique.

Quand les garçons, toujours discutant, furent envoyés au lit, Osmond se prépara à regagner lappartement de lintendant Dandrige, quil occupait autant par convenance, à cause de la présence de Doris sous son toit, que par goût de lisolement.

MlledeCastel-Brajac laccompagna sur la galerie.

Les enfants sont enchantés de leur journée, constata-t-elle.

Oui, je le crois. En fait, jaurais dû insister pour que vous veniez avec nous. Vous seule avez manqué à leur bonheur.

Croyez-vous? dit-elle dune voix morne.

Elle avait parlé si bas que M.deVigors put bien ne pas lentendre: déjà il séloignait, martelant dun pas net le parquet sonore de la galerie, comme autrefois Clarence Dandrige après avoir pris congé de Virginie.

Quelques jours après lexcursion, au début dun après-midi pluvieux, Clem fit, en courant, irruption dans le salon où son père, en compagnie de Doris et Aude Oswald, prenait le café. Le garçon serrait dans la main quelques feuilles de papier à musique.

Dun regard sévère, Osmond immobilisa son fils, dont les claquements de pied, interdits dans la maison, avaient fait gémir le vieux parquet et tintinnabuler les pendeloques du lustre. Clem rougit jusquaux oreilles mais expliqua, sans se démonter, la raison de sa précipitation.

Dad, Doris, Aude! Voulez-vous entendre ce que jai composé? Ça sappelle Avery Island Rhapsody… Jy ai mis toute notre journée chez les oiseaux et…

Le garçon bafouillait, frétillait, vibrait, comme parcouru par un fluide électrique. Un tel enthousiasme méritait considération. Chaque fois que le jeune pianiste produisait une pièce ou découvrait une œuvre nouvelle, on pouvait sattendre à une telle manifestation, à la limite de lexaltation nerveuse.

Doris suivait depuis des années, plus attentivement quOsmond, les progrès du garçon quelle avait initié à la musique. Pour elle et pour le meilleur professeur de piano de La Nouvelle-Orléans, il ne faisait aucun doute que le cadet des Vigors possédait des dons exceptionnels. Depuis quil prenait des cours dharmonie et de contrepoint avec Pat Shiney, on le voyait crayonner sur des portées en fredonnant. Il délaissait les jeux où Gusy tentait encore de lentraîner: le tir à larc, la pêche à la grenouille, le croquet, le base-ball.

Nous técouterons volontiers, maestro, mais cesse de te prendre pour un cheval quand tu descends lescalier, dit Osmond.

Clem, déjà, sétait mis au clavier. Il attendit davoir lattention de tous puis commença à jouer, avec sa fougue habituelle. Les accords quil tirait du Steinway, un quart de queue ayant appartenu à Corinne Tampleton, pouvaient choquer une oreille habituée aux mélodies classiques et à la gamme tempérée, mais ils retenaient lauditeur. Très vite apparut un leitmotiv léger, bucolique, sans cesse repris, avec des variantes aussi bien dans le rythme que dans les modulations, et dans lequel se trouvaient enchâssées des tirades sonores descriptives et évocatrices. Les lamentations du crocodile, les nasillements des canards, le gloussement de la gelinotte, les criailleries des jars et des oies sauvages, les appels autoritaires et secs du grand héron bleu, ceux plus doux de laigrette soustraite aux modistes et même le sifflement angoissant de lanhinga, loiseau-serpent porteur de mauvais présages daprès les gens des bayous, pouvaient être reconnus par un chasseur mélomane. La pièce, après avoir viré un instant aux dissonances dun charivari syncopé, sacheva sur le leitmotiv, exagérément ralenti jusquà créer la sensation mélancolique de la fin dune réjouissance.

Quand Clem pivota sur le tabouret pour faire face à son public, Osmond vit quil avait des larmes plein les yeux. Doris, elle aussi émue, se leva et vint embrasser le garçonnet. Aux applaudissements de M.deVigors et des jeunes femmes se joignirent ceux de Javotte entrée pendant lexécution de Avery Island Rhapsody pour desservir le café.

Si jai bien reconnu, assez justement rendus par la musique, les cris des oiseaux et retrouvé notre retour un peu grimaud au crépuscule, je ne suis pas parvenu à mettre une image sur lexplosion quasi polyphonique qui précède le finale, commenta Osmond.

Mais, Dad, cest notre pique-nique! Souviens-toi comme nous avons chahuté et ri quand Gusy a senti les fourmis qui grimpaient à ses jambes! Tu veux que je rejoue ce motif?

Non, reprends tout, exigea Osmond, assez fier que son fils, âgé de moins de treize ans, soit capable dune telle création.

Certes, il y a bien un peu du Carnaval des animaux de Saint-Saëns que nous avons entendu en concert, il y a un mois, et des accords qui rappellent George Gershwin, le compositeur préféré de Clem en ce moment, mais cest tout de même un travail que peu de nos musiciens du Sud seraient capables de concevoir et de mener à bien, souffla Doris deCastel-Brajac.

La seconde audition fut encore plus appréciée que la première.

Recopie très proprement ta partition et signe-la. Je vais la faire imprimer. Si tu deviens un jour célèbre, tu pourras montrer ta première œuvre, dit M.deVigors.

Clem se jeta dans les bras de son père pour le remercier. Ce mouvement affectueux et spontané, tout à fait inhabituel chez les Vigors, surprit Osmond et fit sourire Doris. Elle imagina lembarras de ce père distant, peu enclin aux manifestations sentimentales. Javotte, qui commentait avec Aude Oswald lévénement musical, se tourna vers M.deVigors.

Savez-vous pas, msieur Osmond, que votre Clem nous a composé un cantique pour la chorale de Sainte Marie? Non, vous savez pas, bien sûr! Ça sappelle Jésus revient toujours. Les paroles sont dune vieille prière que récitait souvent note pauvre Harriet, cest dommage que vous alliez pas à la messe des Noirs à Sainte Marie, msieur, on chante cette hymne tous les dimanches!

Je peux jouer, Dad, et Javotte chantera… si tu veux bien? proposa Clem, retenant son enthousiasme.

Va, joue. Il nest jamais mauvais dentendre un cantique, dit gaiement Osmond.

Clem, avec beaucoup de sérieux, préluda un peu solennellement puis fit un signe de tête à Javotte qui, les mains croisées sur le ventre et les yeux clos, entonna aussitôt:

Jésus revient
Jésus revient
Jésus revient toujours.

Le rythme syncopé et les accords, simples comme ceux dune rengaine, se retenaient facilement. Au couplet, la femme dHector détailla le texte, dune voix de contralto chaleureuse et vibrante, et tous les assistants reprirent en chœur:

Jésus revient
Jésus revient
Jésus revient toujours.

Intrigués par le chant quon entendait jusque sous les chênes, Gusy deVigors et David Meyer, absorbés par la construction dune maquette de voilier sur la galerie, apparurent dans le salon, les doigts poisseux de colle, la chemisette constellée de sciure de bois.

Ils furent bientôt rejoints par Pic et Poe, les neveux dOsmond, occupés, eux, à bourrer de mousse espagnole de vieilles taies doreiller pour faire des coussins destinés aux Indiens pauvres, protégés de leur mère.

Quand Javotte, saisie par le rythme, se mit à frapper dans ses mains en se balançant dun pied sur lautre, les enfants limitèrent et bientôt toute lassemblée, y compris M.deVigors, se joignit au concert. Les femmes de chambre puis un jardinier osèrent saventurer jusquau seuil du salon. Eux connaissaient le cantique pour lavoir chanté à léglise noire de Sainte Marie. Lhymne avait pris maintenant une ampleur nouvelle, un lyrisme inattendu.

Gilda! cria Clem! interpellant une jeune femme de chambre sans cesser de jouer, Gilda, tu connais la seconde voix, alors chante!

Le timbre aigu de la Noire ajouta à la qualité harmonique et le chant devint une incantation envoûtante. Le chœur, dirigé par lenfant au piano, se faisait murmure quand Javotte, soliste aux yeux clos, entonnait un couplet avec une mimique de diva:

Toi qui as perdu lami

Et qui tends les bras

Toi qui as perdu la joie

Ne perds pas ta foi.

Toi qui vois finir lété

Ne va pas pleurer

Lété, lami et la joie

Jésus tles rendra!

Au dernier couplet, Clem ralentit le tempo jusquà faire de la rengaine une de ces mélopées que chantaient autrefois les esclaves, complainte plus proche du blues que du cantique et que lon nommait negro spiritual.

Tous, parfaitement au diapason, reprirent une dernière fois:

Jésus revient

Jésus revient

Jésus revient toujours.

Un silence plus religieux que le récital succéda au chant et Clem se retourna, une fois encore, vers son père, le regard interrogateur.

Cest un très beau cantique, Clem, très simple et très optimiste. Je crois, puisque nous ne sommes pas à léglise, quil faut applaudir.

Javotte, qui venait dessuyer une larme avant de chasser les femmes de chambre et le jardinier, senhardit:

Vous savez pas, non plus, msieur, que la radio W.K.X.S. de Baton Rouge, ils nous ont demandé daller chanter ct hymne dans leur studio avec toute la chorale. Paraît que toute la Louisiane nous entendra! Ça serait bien si Hector pouvait nous amener Clem. Cest toujours mieux quand cest lui quest à lharmonium, msieur! Permettez, dites, msieur!

Bien sûr, je permets, Javotte. Mais je ne voudrais pas que notre Clem, qui connaît deux ovations dans la même journée, se prenne pour Bach et Beethoven réunis, nest-ce pas?

Le garçon baissa la tête et rabattit le couvercle du clavier. À quoi servait donc le succès sil fallait cacher le plaisir neuf et délicat quil procurait?

Avec un peu davance, MlledeCastel-Brajac fit servir le goûter des enfants. Javotte y ajouta, de son propre chef, une coupe de ses inimitables pralines. Osmond avait ouvert un journal et suivait, derrière les feuilles déployées, la conversation des garçons.

David a chanté le cantique, remarqua Poe Dubard.

Oui, jai chanté, cest pas difficile! Ça se retient bien, cet air-là, dit le fils de Bob Meyer.

Cest pas ce que je veux dire, simpatienta Poe.

Ben!

Je veux dire que David a chanté une prière qui nest pas de sa religion…, une prière à Jésus.

Ben!

Tes juif, non! et Jésus, cest les juifs qui lont tué. Notre curé la dit à Lake Charles. Pas vrai, Javotte, que cest les juifs qui ont cloué Jésus sur la croix?

Cest les méchants qui ont tué Jésus. Ça, je le sais. Mais je sais pas si cétait des juifs, des pharisiens ou des Romains.

En tout cas, les juifs, y peuvent pas prier Jésus parce que Jésus, cest le messie des chrétiens. Le messie des juifs, il nest pas encore venu. On sait pas sil viendra. Ils attendent toujours, pas vrai, David? demanda Gusy.

Oui. On dit ça. Mais personne nest sûr de rien et mon père dit quil faut respecter le messie des autres si on veut quils respectent le vôtre.

Et si le tien y vient jamais, alors? demanda Poe, inquiet.

David Meyer ne trouva rien à répondre et Clem prit la parole, après avoir vidé sa tasse de chocolat au lait:

David et moi, on a souvent parlé de ces choses-là.

Et alors? intervinrent Poe et Pic dune seule voix.

Alors, on est daccord pour dire que chacun prie le messie qui lui plaît et, en attendant larrivée du messie des juifs, nous mettons David sous la protection du nôtre…, de Jésus. Vous êtes daccord?

Lacceptation chaleureuse de tous fut donnée avec entrain.

Cest bien, boys…, plus tard on verra! conclut Clem.

Il entoura de son bras lépaule de David, que ce genre de discussion troublait toujours. Plus encore depuis que son père lui avait raconté quen Allemagne on mettait les juifs en prison après les avoir dépouillés de leurs biens.

À labri de son journal, Osmond avait savouré la conversation. Laccommodement imaginé par Clem entre le monothéisme juif et le dogme trinitaire des catholiques romains avait certes de quoi scandaliser le théologien le plus tolérant. Il prouvait, en revanche, la médiocre instruction religieuse des enfants et laffection fraternelle qui les unissait au fils de Bob. Osmond avait eu autrefois à prendre la défense de Meyer face aux sectaires et aux imbéciles. Aussi trouvait-il lattitude de son fils noble et rassurante, même si elle constituait une double hérésie.

Cet été-là, le tournoi du Baga Club fut bref et terne. Trop de Bagatelliens étaient en proie à des difficultés matérielles dues à ce quon nommait maintenant la dépression, pour prendre des vacances et consacrer deux ou trois semaines au tennis. Pour les familiers, les Oswald, les Dubard, les Barthew, les Benton, père et fils, les sujets de conversation et même de controverse ne manquèrent pas lors des réunions, quasi quotidiennes, sous les chênes ou à lombre de la galerie.

Au cours des premiers cent jours de la nouvelle administration fédéraledurée arbitrairement fixée par les journalistes pour juger les choix de Franklin Roosevelt et lamorce du New Dealle président navait pas perdu de temps. En plus de la loi de réglementation de lactivité des banques, de labandon de létalon-or, de labrogation de la prohibition, il sétait attaqué à la réorganisation des secteurs agricole, industriel et commercial. Par lintermédiaire dune série doffices spécialisés, que les Louisianais, un peu déroutés par la multiplication des sigles à trois initiales, appelaient «les agences alphabétiques», Roosevelt, conseillé par les experts, développait une planification souple, destinée à rendre à léconomie américaine un équilibre sain. Pour concilier les intérêts, souvent divergents, des travailleurs et des milieux daffaires rendus méfiants par les réformes parfois qualifiées de socialistes, le président venait de confier au général Hugh Johnson, surnommé Ironpants{276}, chargé en 1917 dorganiser la conscription, le soin de convaincre les industriels, les négociants et les syndicats dadopter un code commun. Celui-ci, défini par le National Industrial Recovery Act{277} et appliqué par la National Recovery Administration{278}, consistait en une série daccords par lesquels les industriels et commerçants sengageaient à pratiquer des prix justes, à respecter des quotas de production et à garantir aux ouvriers et employés des salaires minimaux. Sous le symbole de laigle bleu, les Américains sétaient mobilisés avec patriotisme pour la restauration économique de lUnion. Après les discours du président et de ses ministres, les journaux, les radios, les cinémas, les théâtres, les églises, les clubs et les compagnies aériennes sétaient faits les propagandistes de cette croisade, élément de la nouvelle donne capable de tirer le pays du marasme. Les banquiers de Wall Street et les grands industriels nhésitaient pas à comparer le mouvement populaire à lexpérience soviétique.

À Washington, on avait vu un aigle bleu gigantesque, étendant ses ailes déployées sur toute la largeur des avenues, circuler à travers la ville sur un camion. Des photographies montraient MmeRoosevelt en train dapposer lemblème de la N.R.A. sur la vitrine dun commerçant. Dautres, prises davion, présentaient le rassemblement des étudiants dune université de San Francisco groupés sur leur stade pour former laigle de lespérance. Au mois doctobre, on annonça que les premières mesures rooseveltiennes portaient leurs fruits. Deux millions de chômeurs, sur les quatorze millions recensés au printemps, avaient repris une activité, surtout, il est vrai, grâce aux travaux dintérêt public, financés par une autre «agence alphabétique» la Public Works Administration{279}.

À la fin de lautomne, en vertu des accords passés, Bob Meyer payait les pilotes de ligne de la Fox Airlines 8000dollars par an, soit seulement 663dollars de moins quun membre de la Chambre des représentants. Mais un mineur ne pouvait espérer gagner, dans lannée, que 800dollars, une sténographe 1000dollars, une femme de chambre, logée et nourrie, 260dollars, un ouvrier agricole 216dollars. Le billet davion New Orleans-NewYork coûtait 92dollars. On pouvait trouver une machine électrique à laver le linge pour 47dollars, un récepteur de radio pour 35dollars, un Kodak Brownie pour 2,50dollars.

Dans le Sud, la confiance dans les destinées économiques de la nation ne revenait pas aussi vite que dans le Nord. On se méfiait de lengouement causé par la croisade de laigle bleu et une fraction très agissante de lopinion publique, sestimant désavantagée par la politique «bolcheviste» de Roosevelt, commençait à réclamer un examen, par la Cour suprême, des lois nouvelles et des pouvoirs exorbitants que sarrogeait le président.

Le nouveau locataire de la Maison-Blanche avait, en Louisiane, perdu lappui de Huey Long. Cette défection, après un soutien électoral accordé du bout des lèvres, naurait eu aucun caractère de gravité pour le chef de lexécutif si le bouillant sénateur nétait maintenant devenu une personnalité denvergure nationale. Au New Deal rooseveltien, il opposait sa théorie du partage de la fortune américaine entre tous les Américains. En juin, les actualités avaient montré le Kingfish défilant avec les majorettes de luniversité dÉtat de Louisiane et diffusé ce commentaire: «Voici Huey Long qui vient rendre les pauvres riches et les riches pauvres!» En octobre, Long avait transformé son journal Louisiana Progress en American Progress afin détendre laudience de cette feuille qui, le 23 novembre, annonça un ouvrage autobiographique du Kingfish, Every Man a King{280}, publié par une maison dédition, The National Book Company, hâtivement fondée par des hommes liges du sénateur: T.Semmes Walmsley, maire de La Nouvelle-Orléans, et Abe Shushan, président du Conseil dadministration des Levées et promoteur dun vaste aéroport en cours de construction.

Ayant rompu avec le Choctaw Club, état-major du parti démocrate de Louisiane, Huey Long ne perdait pas une occasion de se mettre en valeur, parfois de façon scandaleuse. Hors des frontières de lÉtat, la presse rapportait avec complaisance les agissements de ce sénateur jovial et pas comme les autres. M.Long avait reçu un diplomate étranger en croquant une pomme à belles dents. On lavait vu dans un dîner laper son potage parce que sa voisine de table lui avait suggéré den user ainsi. À Sands Point, une station balnéaire de Long Island, il était ressorti des toilettes avec un œil poché et saignant du nez. À demi ivre, lhonorable parlementaire avait simplement uriné sur un client qui ne lui cédait pas la place assez vite{281}! Il sétait rendu à la Maison-Blanche, portant un canotier quil navait ôté que pour en donner une tape au président. M.Roosevelt sétait contenu, mais, ayant écouté patiemment lexposé des idées politiques de son visiteur, celui qui tentait de redresser le pays avait confié à lun de ses proches que les deux hommes les plus dangereux pour la démocratie américaine étaient Huey Long et le général MacArthur!

Les facéties, dun goût douteux, du sénateur auraient amusé M.deVigors autant que les Bagatelliens si lAdministration, toute dévouée au Kingfish, navait décidé décorner, à lest, le domaine de Bagatelle pour tracer une nouvelle route. Osmond sétait empressé de réagir, mais une procédure dutilité publique était en cours et il savait quil devrait céder à lÉtat quelques dizaines dacres, au prix fixé par des experts dont lindépendance restait à démontrer.

La chronique de lhiver fut alimentée par le passage à La Nouvelle-Orléans du train blindé transportant M.AlCapone dAtlanta à San Francisco, larrivée en Floride du président Gerardo Machado, chassé de LaHavane par une révolution fomentée par des militaires, le divorce de Douglas Fairbanks accusé par son épouse, Mary Pickford, de cruauté mentale, lentrée aux États-Unis du premier ambassadeur soviétique, M.Alexander Troyanovsky, autrefois emprisonné par le tsar.

Si, étant donné la situation financière de la plupart des familles, les cadeaux de fin dannée furent moins nombreux et plus modestes, on but, en revanche, la conscience tranquille, beaucoup de champagne envoyé de France.

Les premiers jours de lannée 1934 allaient offrir à Osmond matière à préoccupations nouvelles. Alors quil rentrait dun court séjour à NewYork, rapportant dans ses bagages le rasoir électrique inventé par Jacob Schick que Cordelia Murray lui avait offert et, pour ses fils, le dernier disque de Cole Porter, Silas Barthew, dont on était sans nouvelles depuis plus de trois ans, lappela au téléphone.

Je te croyais au paradis des bootleggers, dit Osmond, en reconnaissant la voix du frère de Lorna.

Sil en avait été ainsi, tu aurais reçu un faire-part… Mais je dois te voir durgence et je préfère ne pas entrer en Louisiane. Peux-tu venir jusquà Biloxi, dans le Mississippi?

Je viendrai, jadore les mystères!

Viens seul, sil te plaît…, je veux dire sans Hector…, sans chauffeur…, sans personne, quoi!

Jai compris! Je peux encore conduire quatre-vingts miles.

Rendez-vous fut pris pour le surlendemain, au bar du yacht-club de la station balnéaire surtout fameuse parce que ses habitants avaient peint leur phare en noir après lassassinat dAbraham Lincoln, le 14 avril 1865{282}.

Avant de raccrocher, Osmond senquit de la santé dOtis Foxley, ex-épouse de Bob Meyer.

Elle va bien…, je ten parlerai… Mais pas un mot de notre rendez-vous à Bob, sil te plaît.

Au jour fixé, M.deVigors, arrivé en avance, après un trajet rapide au volant de la Duesie, choisit, pour passer le temps, de faire un bref pèlerinage à Beauvoir House, le dernier domicile de Jefferson Davis, président de la défunte Confédération des États du Sud.

Libéré en 1867 de la forteresse de Monroe (Virginie) où les Nordistes lavaient emprisonné, Jefferson Davis, alors âgé de cinquante-neuf ans, sétait installé à Beauvoir, chez Mrs.Sarah Dorsey. Il y avait vécu jusquà sa mort, en 1889. Bien quaccablée de difficultés financières, Mrs.Dorsey avait refusé, en 1903, de vendre, pour 90000dollars, sa maison à un promoteur qui souhaitait en faire un hôtel. Grâce aux dons danciens confédérés, Beauvoir était devenu, peu après, le mémorial de la Confédération, puis le musée officieux de Jefferson Davis.

Comme il quittait la maison, pleine de souvenirs touchants du vénérable rebelle et de sa famille, M.deVigors fut abordé par une jeune fille. Elle lui tendit, ouvert, un gros cahier.

Voulez-vous signer, sil vous plaît, monsieur, la pétition pour la restitution à Jefferson Davis de la citoyenneté américaine{283}. Nous comptons envoyer des milliers de signatures à Washington.

Osmond signa de bonne grâce et glissa son obole dans un tronc pour lentretien de la vieille demeure passablement délabrée.

Ce site émouvant constituait un point dancrage du Vieux Sud et défiait loubli des nouvelles générations. Par les objets rassemblés, un peu dhumanité ordinaire, quotidienne et palpable donnait réalité aux récits historiques du temps de la désunion des États et des combats fratricides. M.deVigors se promit damener ses fils à Beauvoir House.

En retrouvant son beau-frère au bar du yacht-club, Osmond remarqua tout de suite combien Silas avait changé. En mieux, dut-il mentalement reconnaître.

À trente-sept ans, le frère de Lorna noffrait plus laspect du jeune jouisseur bouffi au teint rose des années vingt. Allégé de son embonpoint, solide, bien campé, les traits fermes, la chevelure toujours épaisse mais déjà niellée de gris, il apparut à Osmond comme le mâle en pleine maturité que les femmes regardent à la dérobée. Les tenues excentriques, un peu trop mode, quil arborait autrefois semblaient abandonnées. Silas portait une veste de sport en tweed, un pantalon beige, des chaussures à fortes semelles. Sa cravate de tricotine marron était des plus classiques. Seul un mouchoir de soie jaune tombant en cascade de la poche de poitrine signalait lhomme élégant attaché au détail raffiné qui distingue le provincial de lhabitué de Madison Avenue.

Dans le décor tout cuir, acajou et cuivre dun établissement cossu, fréquenté par les propriétaires de voiliers et les amateurs de pêche au gros, dont les cabin-cruisers hérissés de lignes se balançaient au mouillage, Silas Barthew paraissait à laise.

Les deux hommes, un peu émus par les retrouvailles, échangèrent une accolade fraternelle, puis sourirent en découvrant quils étaient vêtus de façon à peu près identique.

Abercrombie and Fitch? interrogea Osmond en tâtant le tweed de son beau-frère.

Même provenance sans doute? répliqua Silas, en palpant lépaisse veste de peigné vert bouteille dOsmond.

Ce dernier, toutefois, narborait pas de pochette. À la place de celle-ci, un étui à cigares fait de maroquin patiné et ayant appartenu au sénateur Charles deVigors émergeait de la poche de poitrine. Au même titre que la soierie au ton étudié, létui du fumeur de havane était signe de caste.

Sans perdre de temps, Silas entraîna son beau-frère vers une table à lécart. Le XVIIIeamendement ayant été officiellement abrogé le 5 décembre, le bootlegger commanda du bourbon et du ginger ale. Puis celui qui avait enlevé la femme de Bob donna les raisons de ce rendez-vous clandestin.

Réserve tes questions. Ne minterromps pas! exigea Silas en préambule.

Je te garantis un silence attentif, sinon bienveillant et compréhensif, promit ironiquement Osmond.

Le frère de Lorna parut soudain gêné. Il ne savait pas par où commencer ses confidences. Quand il se décida à parler, ce fut avec une sorte de lenteur forcée.

Voilà, Osmond: Otis et moi avons un enfant, une petite fille superbe de six mois. Otis a voulu la nommer Dany en souvenir de son frère, notre pauvre Dan, mort noyé en 1912. Quand, après la naissance, jai proposé à Otis de lépouser et de reconnaître lenfant, elle sest fâchée. Ça nallait plus très bien entre nous dailleurs, depuis quelle se savait enceinte. Elle men voulait de lavoir rendue mère, mais, quand le bébé est né, elle parut heureuse de sa présence, plus que de la mienne. Bref, de dispute en dispute autour du berceau de Dany, que je ne supporte pas de voir classée «née de père inconnu», les choses se sont aggravées. En décembre, Otis est partie en emportant la petite. Jignore maintenant où elles se trouvent toutes deux et je suis inquiet. Peut-être Otis va-t-elle retourner à La Nouvelle-Orléans. Elle se reprochait souvent davoir quitté son fils David et son mari pour me suivre, mais, cela, surtout quand elle avait bu trop de porto! Je voulais que tu sois au courant, dans le cas où Otis réapparaîtrait au bayou Saint Jean ou avenue de lEsplanade.

Cest tout? demanda froidement Osmond.

Si tu veux des détails…

Écoute, Silas, il faut que tu saches ce quOtis ignore peut-être encore, car je ne sais pas moi-même si elle a des nouvelles de ses parents: le père Foxley est gâteux et impotent et sa femme ne vaut guère mieux. De plus, ils considèrent leur fille comme morte et ne voudront pas la revoirje sais cela par Margaretet lenfant de ladultère narrangera rien! Quant à Bob, sans vouloir préjuger sa réaction, sil devait se trouver face à Otis avec un enfant de toi dans les bras, jimagine quil lui claquerait la porte au nez et te la renverrait!

Otis ne reviendrait pas à moi. Notre histoire est finie, Osmond. Dailleurs, moi, je rendrais volontiers Otis à son mari, mais je veux garder Dany, tu comprends! Je lui trouverai une bonne nurse et, plus tard, je confierai son éducation au meilleur pensionnat pour jeunes filles: les ursulines, ou les dames du Sacré-Cœur, ou Vassar.

M.deVigors contint avec peine son indignation.

Tu nas vraiment pas changé! Tu continues à régler les choses à ta façon, sans tenir aucun compte de lexistence des autres ni de leurs sentiments. Je trouve même que la paternité perfectionne ton égoïsme! Tu enlèves la femme dun ami et, après quatre ans dusage, tu la lui rends en tarrogeant le droit de garder lenfant que tu lui as fait!… comme un souvenir! La vie ne ta donc rien appris?

Est-ce ma faute si elle est mal faite?

Ah! le Créateur ne ta pas demandé ton avis, certes! Emerson laissait entendre que, sil avait vécu pendant les jours où le monde a été créé, il aurait pu avancer quelques suggestions précieuses{284}. Jimagine les tiennes!

Les enfants appartiennent aux pères. Les mères ne sont que des réceptacles, des ateliers de transformation.

Mais indispensables, tout de même, hein, reconnais-le! Même si la vie est mal faite, comme tu le dis, la loi, elle, me paraît catégorique. Tu nas présentement aucun droit sur la petite Dany. Otis peut en attribuer la paternité à un autre amant anonyme.

Il suffit de voir Dany, mon vieux, pour savoir que cest bien ma fille. Elle ressemble à Augustine, ma mère. Cest une Castel-Brajac plus quune Barthew. En tout cas, elle na rien, mais rien des Foxley!

Osmond, détenteur du secret de la naissance dAugustine deCastel-Brajac, goûta lhumour involontaire caché dans laffirmation de Silas.

Ce dernier ne semblait guère plus scrupuleux que le sénateur deVigors qui était, sans quil sen doutât, leur commun grand-père! Même si le bootlegger possédait vraiment la fibre paternelle et en admettant quOtis renonçât à sa fille pour la confier à un tel père, M.deVigors imaginait mal comment un homme comme Silas pourrait sencombrer dun enfant. Et puis la fin de la prohibition allait priver le frère de Lorna de revenus.

Que vas-tu faire, maintenant que lalcool nest plus un produit de contrebande? Comment vas-tu gagner ta vie?

Avec mes associés de Chicago, nous venons de monter quelques affaires qui seront dun rapport au moins égal, sinon supérieur, à la vente du whisky. Je ne me fais pas de souci pour largent.

Quel genre daffaires?

Dun genre que tu réprouverais certainement. Aussi je nen parlerai pas, disons quil sagit dactivités de… distractions qui mêlent music-hall, jeux, bonne chère… avec des petits plaisirs annexes… pas toujours licites…

Un genre dangereux?

Faut défendre son territoire, petit vieux. Mais sais-tu que ces derniers mois, dans le bootlegging, cétait dur… et risqué. Des rancunes subsistent et toutes les reconversions ne se font pas sans dégâts.

Tu sais donc parfaitement ce à quoi tu texposes?

Parfaitement. Cest aussi pourquoi jai voulu te voir.

Silas se pencha, saisit le sac de toile imperméable bleu marinedu genre de ceux que les sportifs utilisaient pour transporter un équipement légeret le posa aux pieds dOsmond.

Il y a là-dedans deux cent mille dollars bien comptés. Cest pour Dany, sil marrivait quelque chose. Je veux que tu places cet argent au mieux. Il est destiné à couvrir les frais de son éducation. Cette somme nest quun acompte. Dans six mois jaurai transféré certaines affaires de Chicago à Miami. Si je nai pas récupéré ma fille, je ten rapporterai autant, jusquà ce quelle puisse disposer dun million de dollars. Tu seras son banquier et, si je disparais, tu toccuperas de la petite… avec Doris.

Comment donc! Tout cela est simple! Belle responsabilité que tu me donnes là. Mon cher Silas, cette enfant a une mère et si tu te fais tuer bêtement, comme on peut le prévoir, je nirai pas disputer sa fille à Otis. Quant à largent, tu peux le confier à un notaire pour la future orpheline de père…

Silas blêmit et serra les poings.

Mais, boundiou! tu ne peux pas me refuser ça! Si Lorna vivait encore, elle nhésiterait pas une seconde. Un enfant, cest sacré, non?

Cest bien pourquoi des gens de ton espèce doivent sabstenir den faire à des femmes de lespèce dOtis.

Daccord…, daccord, mais Dany est là, hein! Elle existe! Je veux quelle puisse avoir une éducation normale et toutes chances dentrer confortablement dans la vie. Je lui donnerai tout ce que je peux lui donner.

Osmond considéra son beau-frère dun regard apitoyé.

Mon pauvre Silas, tu ne peux lui donner que ça! dit-il en repoussant du pied le sac aux dollars.

Le frère de Lorna se tut. À le voir ainsi, tête baissée, les bras croisés reposant sur le bord de la table, Osmond retrouva dans lhomme accablé lécolier dautrefois, qui faisait le dos rond sous les réprimandes dun professeur. Non, Silas navait pas changé. «Élève très dissipé, capable dimaginer nimporte quelle sottise et de laccomplir sans tenir compte du danger quil peut courir ou faire courir à dautres», avait écrit un jour le père jésuite, préfet de discipline du collège Loyola, sur le carnet de semaine de Silas Barthew. Lappréciation, aggravée par la potentialité de lâge adulte, restait juste.

Cest bon, dit finalement Osmond, je déposerai cet argent dans le coffre de mon étude.

Pourquoi pas à ta banque?

Parce que je crains quelle ne ferme à nouveau comme dautres. Depuis quinze jours, beaucoup ne paient plus. On compte 400000déposants lésés. La Chelsea Bank vient de clore ses guichets et dautres vont en faire autant. Mais rassure-toi. Par lettre cachetée, jointe à mon testament, jindiquerai à mon notaire les identités du donateur et de la bénéficiaire. Bien que moins exposé que toi à une soudaine sollicitude de la grande faucheuse, je puis, comme tout mortel en bonne santé, être contraint de quitter ce monde sans prévenir. Et, si la situation financière devient plus saine, largent sera placé à 3,5%.

Silas prit la main de son beau-frère et la serra fortement dans les siennes.


Troisième époque


LE TEMPS DES SOLDATS


1

LAVION fut le véritable roi du carnaval 1934 à La Nouvelle-Orléans. Dès la mi-janvier, des affiches colorées illustrant lenvol impétueux, sur fond de pistes, du fameux 44 de Jimmy Wedell recouvraient les murs de la ville. Elles annonçaient, avec linauguration officielle du nouvel aéroportShushan Airport, du nom de son principal promoteurun meeting aérien de cinq jours, du 9 au 13 février inclus. Pompeusement promues Pan American Air Races{285}, les épreuves attiraient en Louisiane dillustres aviateurs comme Michel Détroyat, champion du monde dacrobatie, le Major James H.Doolittle{286}, James Haizlip, Roscoe Turaer, qui appartenaient, avec Jimmy Wedell, le Louisianais, à lélite des pilotes de course, les seuls à voler entre 475 et 500kilomètres à lheure. Les empoignades entre ces as promettaient dêtre chaudes: les prix séchelonnaient de 25 à 650dollars. Cest pourquoi le meeting amenait aussi à La Nouvelle-Orléans bon nombre de pilotes de foire, casse-cou nécessiteux volant sur des coucous rafistolés, parachutistes téméraires, cascadeurs audacieux dont le risque était à la fois le plaisir et le gagne-pain. Entre les vedettes aux records homologués et les saltimbanques faméliques se glissait une troisième catégorie daviateurs, plus discrète et plus fortunée que les deux autres: les amateurs sportifs. Dans cette dernière figurait, depuis un an, un ancien de la bohème du Vieux Carré, devenu écrivain coté et scénariste hollywoodien à 650dollars la semaine: William Cuthbert Faulkner.

Lauteur de Monnaie de Singe, Sartoris, Tandis que jagonise, autres romans et nouvelles lus par des milliers dAméricains, mais diversement appréciés dans le Sud, avait obtenu, en décembre 1933, son brevet de pilote. Afin de réaliser un rêve dadolescent et peut-être pour compenser la déception lancinante de navoir pas eu loccasion de sillustrer, comme certains de ses héros, dans la glorieuse cohorte des chevaliers du ciel pendant la guerre européenne, William Faulkner venait de soffrir un avion. Les droits cinématographiques6000dollarsde Sanctuaire{287}, un de ses derniers livres, avaient permis cette folie.

Devenu aviateur à part entière, lécrivain montait des spectacles aériens avec son moniteur, Vernon Omlie, pilote confirmé, et son jeune frère de vingt-sept ans, Dean Swift Faulkner{288}. Larrivée à La Nouvelle-Orléans de lancien chroniqueur du Times-Picayune et du Double Dealer flattait les Louisianais, dautant plus quil avait déjà séjourné en ville lannée précédente, pour travailler au scénario dun film intitulé Louisiana Lou.

Le nouvel aéroport de La Nouvelle-Orléans, construit au bord du lac Pontchartrain, à vingt minutes en autobus du centre de la ville, passait pour le plus moderne des États-Unis. Ses promoteurs voulaient en faire le carrefour des liaisons aériennes avec lAmérique du Sud et navaient rien négligé pour le doter des équipements techniques les plus perfectionnés et des installations les plus confortables.

Au commencement de février, Bob Meyer convia Osmond à visiter les nouveaux bureaux de la Fox Airlines installés, comme ceux des autres compagnies aériennes, dans les ailes est et ouest de laérogare. M.deVigors fut impressionné par la dimension des bâtiments, leur conception fonctionnelle, la qualité des matériaux employés et le souci que lon semblait avoir du confort des voyageurs et des aviateurs. Il sagissait bien dun port aérien au plein sens du terme et non plus dun aérodrome pourvu de hangars et dune cantine.

Au centre du bâtiment principal de deux niveaux, dont les ailes formaient un angle obtus largement ouvert sur le terrain daviation proprement dit, sélevait, à vingt mètres du sol, la tour de contrôle octogonale, sorte de mirador de verre et daluminium. De là le regard, au-delà des pistes, se perdait, au nord, sur la ville distante de dix kilomètres, au sud sur les eaux grises du lac Pontchartrain, à lest et à louest sur lhorizon plat et rectiligne des forêts et bayous. Les pistes formaient, entre le bâtiment et la rive du lac, un grand A de béton et les voies de circulation permettaient aux appareils dapprocher de laérogare pour embarquer ou débarquer les passagers.

Ces derniers disposaient dune grande salle dattente, au sol de marbre, meublée de sièges confortables. Autour de cet espace se trouvaient, soit au rez-de-chaussée, soit au premier étage, autour de la mezzanine surplombant le hall principal, les bureaux et guichets des compagnies aériennes, un bureau de poste, les services du télégraphe et du téléphone, un kiosque à journaux et un drugstore, les services de limmigration et de la douane, une cafétéria, un restaurant pour repas rapides, un autre plus vaste et plus douillet pour gens moins pressés. Une infirmerie et une garderie pour enfants complétaient les installations publiques.

Au premier étage de laile Est souvraient des chambres avec salle de bains pour les passagers en transit et une salle de repos avec douche pour les équipages en escale. Proche de cet ensemble, dont les toits-terrasses étaient accessibles aux visiteurs, on reconnaissait, à ses anémomètres et manches à air, le pavillon du service météorologique.

Plus loin, à lécart des pistes, les douze hangars à avions, abritant aussi les ateliers de réparation, ressemblaient à de grandes niches à chien alignées sur la pelouse. À la pointe du A formé par les pistes et à lopposé de laérogare, un plan incliné en béton senfonçait dans les eaux du lac Pontchartrain. Cette large rampe, en partie immergée, devait permettre aux amphibies daccéder à laéroport, un appontement spécial étant réservé aux hydravions.

Au cours de sa visite, quelques jours avant linauguration, fixée au vendredi 9 février, M.deVigors fut intrigué par le sigle Ss distribué à profusion, tant à lintérieur quà lextérieur des bâtiments. On le lisait sur toutes les portes, y compris celles des toilettes. Il était incrusté dans le parement de la salle dattente et des terrasses. On le reconnaissait en relief au fronton des hangars, gravé dans le pied des lampadaires, peint sur les appliques, matérialisé par les compositions florales des massifs et même, tel un ferment endogène, inclus de façon indélébile dans la porcelaine des assiettes des restaurants.

Cest une contraction abréviative et assez césarienne, ne trouves-tu pas, du nom Shushan, expliqua Bob Meyer en se moquant.

Notre cher Abraham Shushan a ainsi paraphé, avec la modestie qui le caractérise, tous les éléments de son œuvre, constata Osmond.

À cinq cents mètres daltitude, au décollage ou à latterrissage, on peut lire son nom, complet cette fois, en lettres blanches au bord des pistes. On envisage même de peindre Ss sur les mouettes qui folâtrent au-dessus du lac! compléta Meyer.

Linfatuation du président du Conseil dadministration des Levées faisait beaucoup jaser, même si, maître dœuvre dun aéroport prestigieux qui avait coûté près de quatre millions de dollars, Abe, comme lappelaient ses intimes, méritait la reconnaissance des Louisianais.

Entré dans la vie publique en 1920 comme membre du Conseil dadministration des Levées, qui avait la haute main sur tous les travaux publics de lÉtat, M.Shushan en était devenu président à lavènement de Huey Long. Figure politique et homme daffaires habile, il possédait une entreprise dépicerie en gros qui fournissait traditionnellement les universités, les écoles et les services publics. Dès lélection de Huey Long au poste de gouverneur, Abraham L.Shushan sétait lié damitié avec le Kingfish. Ce dernier en avait bientôt fait un de ses lieutenants, lautre étant le fidèle Seymour Weiss. Collecteur de fonds patenté, bailleur de fonds en cas durgence, ce petit homme dorigine juive, au visage poupin, aux cheveux de jais, jovial, obséquieux et roué comme un marchand levantin, navait pas son pareil pour recruter de généreux donateurs et convaincre ceux qui manquaient de spontanéité de verser leur obole pour graisser les rouages de la machine politique du sénateur Long. Abe trouvait naturellement des compensations à cette activité parfois un peu humiliante de quémandeur. Au cours des adjudications, les marchés dÉtat finissaient toujours par lui revenir, à moins quils naillent, de temps en temps, à des amis sûrs.

On murmurait dans les salons de La Nouvelle-Orléans que M.Shushan versait au fisc des sommes dérisoires, hors de proportion avec des revenus incontrôlables. Les opposants à Long et à ses amis assuraient que ce promoteur avait touché non seulement des pots-de-vin des sociétés de travaux publics engagées dans lopération de laéroport, mais aussi un pourcentage sur chaque tonne de béton et sur chaque mètre de la digue construite au bord du lac Pontchartrain pour garantir le terrain daviation des inondations.

Notre aéroport lui a rapporté assez dargent pour que, par gratitude, Abe lui donne, en contrepartie, son nom, ironisa Bob Meyer.

Ce jour-là, tandis que les deux amis inauguraient au champagne, avec le personnel de la Fox Airlines, les nouveaux bureaux de la compagnie, le président Meyer, verre en main, annonça à son ami quil participait au meeting du Mardi gras en mimant un combat aérien «comme en 1918 au-dessus de lArgonne», précisa-t-il. Son adversaire serait un pilote de la Fox, ancien de lescadrille Lafayette, qui avait abattu son contingent davions allemands.

Je trouve ça idiot, permets-moi de le dire, souffla Osmond en tirant laviateur à lécart des autres.

Pourquoi idiot? Cest un spectacle. Les organisateurs du meeting sont enthousiasmés par mon idée.

Pense que David na que toi, que tes réflexes à quarante ans ne sont plus ceux de tes vingt ans, que tu prends des risques pour la plus grande gloire de M.Shushan!

Rassure-toi, petit vieux, looping, tonneau, chandelle, feuille morte ne soublient pas. Nos Jennies{289} ont été parfaitement restaurés et dotés de moteurs neufs et deux fois plus puissants que ceux qui les équipaient en 1917… Quant aux mitrailleuses, elles seront chargées à blanc pour que les spectateurs entendent leur tac-tac et voient des petits flocons blancs sortir des canons.

Ce ne sont pas les mitrailleuses que je crains, Bob, mais…

Mais tu deviens timoré comme une vieille fille! Puisque tu men fournis loccasion, laisse-moi te dire, Osmond, que tu minquiètes. Depuis que tu as dépassé la quarantaine, jai le sentiment que tu mènes une vie de plus en plus routinière. Tu sembles aller à tes affaires avec lassitude, tu fuis les dîners en ville. À Bagatelle, lété dernier, tu ne tes même pas intéressé au tournoi de tennis du Baga Club et tu as passé ton temps à lire aux Trois-Chênes, à sermonner tes fils, à dépouiller les papiers de Dandrige, à chevaucher, dès laurore, à travers champs, comme un fantôme de planteur ruiné. Et je ne suis pas le seul à mêtre aperçu de ce désintérêt. Doris la constaté, Clary et Nicholas Benton aussi. Seulement, comme tu terrorises tout le monde, personne nose ten parler. Moi qui sais de ta vie ce que les autres ignorent et qui taime comme un frère, jai limpression que même tes escapades hygiéniques à NewYork deviennent une fade habitude et que tes rapports avec Cordelia virent à la liaison provinciale et pantouflarde. Il y a dans tout cela une absence de passion qui nest pas dans ton caractère. Souviens-toi de nos veillées au bord de la rivière Chitto. Ne le prends pas mal, mais je constate avec inquiétude que larrière-petit-fils de lardente Virginie sest tellement assagi quil sera bientôt assez falot pour se faire élire marguillier de la cathédrale, comme un petit-bourgeois rangé.

Cest tout? demanda sèchement M.deVigors.

Oh! il y aurait encore à dire… Par exemple, sur le peu de cas que tu fais des autres, notamment dune femme qui tadmire, élève tes fils depuis bientôt dix ans et que tu traites comme une gouvernante au pair et aussi…

Cette fois, cest trop, Bob! coupa Osmond, les maxillaires noués et le regard farouche.

Il posa brutalement sa coupe de champagne sur le comptoir et tourna vivement les talons, laissant Meyer pantois. Cétait la première fois, depuis lenfance, que les amis se séparaient ainsi, lun courroucé et mécontent, lautre malheureux et regrettant déjà sa franchise.

En regagnant seul lavenue Prytania, à travers une ville apprêtée pour la fête dans son décor de Mardi gras, aux rues pavoisées et barrées, à hauteur du premier étage, de calicots annonçant linauguration de laéroport et les joutes aériennes, Osmond se demandait encore ce qui avait pu pousser Bob à lanalyse cruelle et désobligeante quil avait faite de sa façon de vivre. Ainsi, la lassitude morale, le manque dintérêt pour une existence banale, plus étriquée depuis la crise, la résignation aux devoirs quotidiens quil ne se dissimulait plus à lui-même avaient été décelés par dautres. Sa réaction aux discours toujours un peu véhéments de Bob, dont il connaissait la sincérité et laffection, avait été celle dun Vigors qui ne permet à personne de juger ses attitudes et de disséquer ses états dâme.

Invité à linauguration officielle, M.deVigors refusa dy paraître. Cependant, pour ne pas priver Gusy et Clem du spectacle aérien, il les fit conduire à laéroport par Hector avec Doris deCastel-Brajac. Sur la terrasse de laérogare aménagée en tribune, les enfants retrouvèrent David Meyer, amené par son père. Ce dernier remarqua aussitôt labsence de son ami.

Osmond et moi, nous sommes en froid depuis quelques jours. Cest une situation stupide. Dautant plus stupide aujourdhui quil sest privé du plaisir daccompagner une femme ravissante, que tous nos vieux sénateurs dévorent des yeux.

Doris, saluée avec complaisance par des officiels louangeurs qui connaissaient les liens de la jeune femme avec les Vigors, paraissait, ce jour-là, particulièrement en beauté. Taille haute, jambes longues, nuque droite, allure aisée et sportive, elle enlevait avec élégance un ensemble feuille-morte ouvert sur une blouse chocolat et saumon, fermée au col par un gros nœud bicolore. Un tricorne recouvert de faille dans les tons du chemisier et hardiment incliné sur le front ajoutait à la désinvolture de bon ton qui lui était naturelle.

Le compliment un peu appuyé de Bob Meyer la fit sourire.

Merci. Mais ne croyez pas que votre supposée fâcherie explique labsence de mon cousin. Vous savez combien il fuit ce genre de manifestation plus mondaine que sportive et toujours chez nous politiquement exploitable. Quand nous quittions lavenue Prytania avec les enfants, il ma dit: «On se passera de moi, comme de Roosevelt.»

Roosevelt, lui, est en froid avec Huey Long, constata Bob.

Le président des États-Unis avait en effet décliné linvitation du gouverneur O.K.Allen, arguant, fort justement, que la situation du pays exigeait sa présence constante à Washington.

Assis au milieu des personnalités qui comptaient dans lÉtat, entre le gouverneur Allen et le général Flemming, commandant de la garde nationale, Abe Shushan connut cet après-midi-là son heure de gloire. À recevoir tant de congratulations plus ou moins sincères, il put croire un instant que son nom resterait éternellement attaché à lhistoire de laviation louisianaise. Sa fatuité était telle quil interpréta comme approbation les sourires de ceux et de celles qui se poussaient du coude en découvrant partout lestampille Ss qui avait tant intrigué Osmond. Le promoteur nentendit pas non plus les créoles chauvins qui sétonnaient quon ait construit la plus grande aérogare du Sud dans le goût italo-mauresque des hôtels californiens, alors quil eût été plus élégant de choisir le style Greek Revival des belles maisons de plantation du XIXesiècle, si prisées des touristes.

La fanfare de la L.S.U., les étudiantes aux belles cuisses, en jupe ultra-courte, chaussées des bottes blanches et coiffées du shako des majorettes, les footballeurs promus huissiers, quelques débutantes de lannéedont aucune nappartenait aux premières familles, remarqua Dorisassuraient laccueil sous un ciel lourd de nuages.

Quand les fantassins du Washington Artillery eurent tiré une salve dhonneur et que le révérend père J.J.Walsh, aumônier jésuite de luniversité Loyola, eut récité la prière et béni la foule, commença linévitable série des allocutions redondantes, laudatives ou ampoulées. Clem, Gusy et David, qui tous portaient maintenant gilet et veston croisé, esquissaient des trémoussements dimpatience quand laverse diluvienne, comme seul le delta du Mississippi peut en offrir, contraignit lorateur du moment à écourter son discours. Doris deCastel-Brajac disparut, entraînée vers un abri par Bob, qui connaissait les lieux. Les trois garçons, peu soucieux de leur costume, restèrent à leur place, tandis que, respectant lhoraire prévufait exceptionnel en Louisianeles avions de chasse de la 20e escadrille apparaissaient dans le ciel, au ras du lac Pontchartrain. Les dix-huit Boeing à ailes basses équipés de moteurs de 600chevaux étaient les plus récents appareils de laviation militaire. Impeccablement formés en Y derrière leur leader, le Major Millard F.Harmon, ils frôlèrent la tribune officielle à plus de 350kilomètres à lheure. Le vrombissement métallique de ces bolides volants lancés à plein régime et leurs évolutions lors dun ballet spectaculaire arrachèrent à la foule trempée des hourras répétés.

La première exhibition proposée par le pilote F.J.Whitman, chargé de reconnaître le circuit aérien délimité par de hauts pylônes, faillit se terminer tragiquement. Ayant pris un virage trop court, laviateur ne put éviter que laile et la dérive de son appareil ne heurtent le pylône de fer proche de laérogare. Lavion, déséquilibré, accomplit un véritable saut périlleux avant de se poser un peu brutalement en dehors des pistes. La foule avait retenu son souffle pendant les secondes dincertitude. Elle applaudit laviateur indemne quand le speaker, dont de nombreux haut-parleurs transmettaient les annonces et commentaires, déclara que Whitman allait réparer son avion afin de participer aux compétitions des jours suivants.

Lune de celles-ci, la plus prestigieuse aux yeux des pilotes de course, fut remportée, le 10 février, par le nouvel appareil sorti des ateliers Wedell-Williams, à Patterson. Aux commandes du 45, à train datterrissage escamotable, peint en rouge et noir, Jimmy Wedell sadjugea le record des cent kilomètres en circuit fermé en tournant entre le pylône de laéroport et celui dressé à Reserve, à 25miles{290} de là, à la moyenne de 264,703miles{291} à lheure. Le bruit courut, ce jour-là, que larmée de lair des États-Unis avait commandé quarante avions de ce type à Wedell-Williams.

Plus tragique fut le meeting du 12 février, au cours duquel le capitaine Nelson, ancien pilote de guerre, trouva la mort. Son avion-fusée, après un vertigineux piqué, percuta le sol avec fracas dans une gerbe de flammes. Le corps disloqué de laviateur fut ramené à linfirmerie toute neuve de laérogare, devant une foule consternée.

En apprenant laccident de la bouche de ses fils qui, au grand dam de Doris, ne voulaient manquer aucun meeting, Osmond décida dappeler Bob Meyer au téléphone. Il était temps de mettre fin à une brouille aussi sotte que futile. Et puis, Bob pouvait avoir besoin de réconfort après la mort dun de ses compagnons darmes.

Le président de la Fox Airlines ne fit aucune allusion à la fâcherie, ni au long silence dOsmond. Ce dernier comprit que leur amitié était intacte et écouta les commentaires du pilote sur la fin du capitaine Nelson.

Le moteur de son zinc était beaucoup trop puissant pour la cellule et les ailes. Jamais je naurais fait de piqué à plein régime avec un tel engin. Il devait être incontrôlable. Cétait une bombe, mon vieux. Et, comme toutes les bombes, elle avait de fortes chances dexploser, ce qui est arrivé. Nelson était un peu farfelu, mais tout le monde laimait. Un vrai chic type, qui est mort aujourdhui.

Les deux amis évoquèrent ensuite les événements de France qui faisaient depuis quelques jours, malgré les fêtes de La Nouvelle-Orléans, la une du Times-Picayune et de la plupart des journaux. À la suite du suicide, mal établi et contesté, dun escroc notoire, nommé Stavisky, auteur de gros détournements de fonds organisés avec la complicité supposée de parlementaires et dhommes politiques, les émeutes se multipliaient à Paris. Le 6 février, des décisions gouvernementales avaient incité les ligues nationalistes et patriotiques à organiser des manifestations auxquelles sétaient joints les partis de droite, les anciens combattants et quantité de Parisiens écœurés par le comportement de leurs dirigeants politiques. Les heurts avec la police, qui avait dû faire usage de ses armes pour défendre la Chambre des députés, sétaient soldés par une vingtaine de morts et plus de mille blessés. Depuis ces échauffourées, il ne se passait pas de jour sans quà Paris, en banlieue ou en province les communistes, prêts à installer des soviets partout, et les socialistes, qui voyaient enfin le pouvoir à portée de leurs ambitions, déclenchent des grèves ou organisent des défilés pour sauver une république prétendument menacée. Les provocateurs de tous bords sappliquaient chaque fois à faire dégénérer en émeutes sanglantes ces mouvements que seuls naïfs et imbéciles pouvaient croire spontanés et patriotiques.

Tu vois, Osmond, quil ny a pas quà Washington quon tire sur les anciens combattants! ironisa Bob.

Si Gaston Doumergue, lancien président de la République, quAlbert Lebrun a convaincu de quitter sa retraite de Tournefeuille pour former un gouvernement dunion nationale, ne réussit pas, la France peut connaître une guerre civile, mon vieux.

Eh bien! quils se débrouillent entre eux, les Français!

Tu nas pas renoncé à présenter demain ton simulacre de combat aérien? demanda Osmond.

Certes non! Tout est au point, les coucous et les figures… Jespère que tu viendras me voir dans mon numéro de haute voltige. Il est prévu à trois heures de laprès-midi.

Jy serai avec nos fils. Doris en a assez de passer ses après-midi le nez en lair avec les enfants, surtout quand il pleut…

Osmond allait raccrocher quand Bob le retint.

Allô… allô… Bon, tu es encore là. Jai oublié de te dire, le père Foxley est en train de mourir, paraît quil nen a plus pour très longtemps. Il ma envoyé Margaret. Il souhaite me voir. Jirai demain en fin de matinée, avant le meeting. Cest un vieux pingre et je nai jamais eu de sympathie pour lui, mais je ne peux pas me défiler devant un mourant, nest-ce pas?

Non. Je crois que tu dois y aller. À demain.

Le Mardi gras, 13 février, jour de lexhibition de Bob Meyer et de son partenaire Sam Foster, premier pilote de guerre recruté, des années plus tôt, par la Fox Airlines, le temps était sec et ensoleillé, le ciel vide de nuages et le vent nul.

Les conditions météorologiques sont provisoirement excellentes, confirma le speaker en annonçant les épreuves du dernier meeting.

Osmond avait pris place un peu à lécart des personnalités qui, chaque après-midi, venaient assister à la fête aérienne. Tandis que David Meyer se faufilait, en trompant la vigilance dun service dordre un peu las, jusquau hangar abritant lavion de son père, Gusy et Clem suivaient, bouche ouverte et souffle court, le saut avec ouverture retardée dun parachutiste célèbre pour sa témérité.

À 16000pieds daltitude, on avait à peine vu lhomme jaillir de la carlingue de lavion. Il nétait quun point noir quon eût à peine distingué si le sillage de sa chute verticale navait été marqué par une traînée blanche: la farine que le champion laissait séchapper dun sac de vingt kilos tenu à bras-le-corps.

Quand, à quelques centaines de mètres du sol, alors que lon distinguait la silhouette de lhomme, se déploya la corolle boursouflée du parachute, la foule exhala un soupir de soulagement. Des applaudissements, exutoire de la tension collective et jusque-là contenue, déferlèrent des tribunes jusquaux pelouses.

Si son parachute ne sétait pas ouvert, Dad, lhomme se serait enfoncé dans le sol… comme un aérolithe, commenta Clem en avalant sa salive, tant il avait craint pour le parachutiste.

On pourrait même savoir de combien de mètres il se serait enfoncé, expliqua Gusy.

Oh! bien sûr!… cest pas possible! contesta le cadet.

Si, parfaitement! ça se calcule avec les formules quon a apprises la semaine dernière. Il suffit de connaître le poids de lobjet qui tombe, la hauteur doù il tombe et la résistance du sol à lendroit où il tombe. Cest simple!

Tu dis nimporte quoi! Cest pas parce que tu es premier en physique quil faut…

Si tu apprenais tes leçons et faisais tes exercices de maths, tu saurais que ce que je dis est vrai. Nest-ce pas, Dad?

Osmond, pris à témoin, ne put quapprouver:

Gusy a raison, Clem, tout se calcule…, même le nombre de mauvais points que peut recevoir un garçon qui ne sait pas ses leçons!

La conversation commençait de prendre une tournure gênante pour Clem deVigors quand David Meyer réapparut. Essoufflé par sa course dans les escaliers de laérogare, il paraissait aussi désorienté.

Jai pas vu papa!… Il nest pas encore arrivé au terrain… Sam Foster et les mécaniciens lattendent!

Ne tinquiète pas, Dave, ton père est toujours à lheure, dit Gusy.

Comme pour donner raison à laîné des Vigors et chasser lanxiété de David Meyer, la camionnette de service de la Fox Airlines sengagea à toute allure sur le taxiway qui conduisait au hangar de la compagnie.

Le voilà! lança Clem en désignant la mince silhouette de Bob, vêtu dune combinaison de vol.

Sans se retourner, laviateur disparut au pas de course dans le bâtiment où lattendaient, près des Jennies repeints à neuf, Foster et ses compagnons.

À trois heures précises, comme sils répondaient docilement à lappel du speaker, les deux avions sortirent en trombe du hangar et, moteurs à plein régime, décollèrent sur le gazon. Comme des faucons dargent soudainement libérés de leur cage, ils sélevèrent côte à côte puis, opérant des virages opposés, séloignèrent lun à lest, lautre à louest, en continuant à prendre de laltitude. On les vit bientôt faire demi-tour et errer au ralenti dans le ciel, comme des rapaces à la recherche dune proie.

Lavion de Bob a des étoiles bleues sur les ailes et le fuselage, celui de Sam, des étoiles blanches, dit Osmond aux enfants.

Les appareils, volant à des altitudes différentes, sétaient rapprochés de laéroport quand soudain le pilote du Jenny aux étoiles blanches parut découvrir la présence, à deux cents pieds sous ses ailes, du Jenny aux étoiles bleues, lennemi. Par un jeu savamment calculé, lavion de Bob se trouvait, à ce moment-là, face aux tribunes officielles. Un piqué, suivi dune longue glissade sur laile, plaça lattaquant derrière son adversaire.

Il la pas vu! cria David, tout frémissant.

Déjà les mitrailleuses inoffensives de Foster crépitaient, en crachant un chapelet de flocons blancs, quand Bob, grâce à un retournement suivi dun immelmann{292} impeccablement décrit, se déroba et, par un renversement rapide, se retrouva surplombant son adversaire et larrosant à son tour de balles sifflantes.

La foule applaudit cette chorégraphie en trois dimensions. Dès lors, poursuites, loopings, piqués, ressources, tonneaux lents ou déclenchés, vol sur le dos, tinrent les spectateurs en haleine. Les vieux Jennies, après la cure de jouvence méticuleusement administrée par les mécaniciens de la Fox, se montraient dune parfaite docilité et, si les moteurs sépoumonaient un peu dans les chandelles, ils semblaient hurler de plaisir dans les piqués.

Osmond pensa que cette démonstration dacrobatie de chasse devait rappeler aux aviateurs engagés dans ce duel-spectacle des exercices plus périlleux, quand, au-dessus de la Marne, de la Meuse ou de lArgonne, ils affrontaient des pilotes allemands qui, eux, ne tiraient pas à blanc.

On sait qui va gagner, Dad? demanda Clem.

Eux le savent. Par élégance, ils ont tiré la victoire à pile ou face avant de commencer, mais personne dautre ne le sait, expliqua Osmond.

Moi, je parie pour Bob, cria Gusy.

Moi aussi, bien sûr, ajouta David.

Eh bien! je souhaite au contraire que lavion de Bob soit abattu, dit Clem avec conviction.

Et pourquoi, sil te plaît? demanda vivement David.

Pour quil se mette encore mieux en valeur, bien sûr! Jai vu des photos des combats aériens de la guerre et cest certainement plus difficile de donner limpression quun avion tombe que de séloigner tranquillement en vainqueur dans le ciel. Voilà!

Clem a raison, David, et cest bien pourquoi Bob et Sam ont tiré au sort la dernière figure. Dailleurs regardez…, regardez…, cest lavion de Bob qui paraît touché…, dit Osmond, saisi lui aussi par lexcitation.

Après une montée, au cours de laquelle il parut soffrir comme cible aux mitrailleuses du Jenny aux étoiles blanches, lavion piloté par Meyer bascula et se mit en vrille.

Papa va faire la feuille morte. Vous allez voir, cria David en se mordant les lèvres.

Instinctivement, le garçon avait saisi la main dOsmond et la serrait fortement.

Lavion tombait en effet, en tournoyant sur lui-même, comme une feuille sèche dun arbre. On voyait déjà lappareil sécraser au centre du terrain, entre les longs jambages de béton du grand A que formaient les pistes convergentes de Shushan Airport.

Osmond, tout en admirant la maîtrise de son ami, eut soudain limpression que Bob ne contrôlait plus le Jenny. Lavion désemparé, comme privé de commandes, se rapprochait dangereusement du sol. La simulation, car il sagissait bien sûr dune simulation, était si parfaite que la foule se taisait, saisie par lappréhension du malheur possible.

Il va au tapis…, ne put sempêcher de lancer un aviateur français qui participait au meeting.

Brusquement, le vrombissement du moteur du Jenny sintensifia jusquà devenir une sorte de miaulement métallique insupportable et Meyer réussit, à quelques mètres du gazon, un redressement qui souleva lenthousiasme des spectateurs, demblée soulagés de leurs craintes. En séloignant vers le lac, le pilote amorça un immelmann très osé à si basse altitude. Il parut vouloir ajouter encore aux risques dun décrochage en interrompant le déroulement classique de la figure. La demi-boucle achevée, il nenchaîna pas sur le demi-tonneau horizontal. On vit ainsi le Jenny, la pointe de laile gauche frôlant le sol, offrir aux regards de la foule toute sa voilure. On eût dit une croix argentée filant vers lest.

Quand, au bout du terrain, laile pendante heurta la digue du lac, lavion, tel un cascadeur faisant la roue, parut pirouetter sur leau avant de se briser.

Laccident avait échappé aux regards des spectateurs du parterre, qui, déjà, dans un joyeux brouhaha, commentaient lexhibition. Mais, des tribunes surélevées et des terrasses, des centaines de gens venaient dêtre témoins du drame, et, parmi eux, Osmond et les trois enfants. Ces derniers, rendus muets par la stupeur, semblaient ne pas entendre autour deux les exclamations plaintives des femmes. Clem et Gusy serraient David contre eux et interrogeaient leur père des yeux.

Sacré Bob, il a dû prendre un bon bain, dit Osmond, se forçant à loptimisme.

Les regards des enfants lui prouvèrent quils nétaient pas dupes. Tous avaient trop souvent entendu raconter des morts tragiques daviateurs pour admettre la bénignité de ce qui venait darriver au père de David. Déjà, les ambulances et voitures de police roulaient, sirènes hurlantes, vers les berges du lac, suivies par la camionnette de la Fox Airlines dans laquelle Sam Foster avait sauté aussitôt après son atterrissage.

Hector, doué pour la resquille, assistait à tous les meetings. Il avait vu, lui aussi, sabattre lavion de Bob. En jouant des coudes pour se frayer un passage au milieu des Blancs, il parvint jusquaux Vigors. Osmond vit à ce compagnon des jours dangereux le teint de cendre qui est la pâleur des Noirs.

On y va, msieur. Je peux passer avec lauto!

On y va, jeta Osmond en se tournant vers les garçons. Ne quittez pas David et allez mattendre avec lui aux bureaux de la Fox, dans laérogare.

Je peux pas aller avec vous? demanda le fils de Bob.

Non. Attends ici avec Clem et Gusy. Je te promets de revenir vite avec des nouvelles de ton père. Mais ne pleure pas. Il est solide, tu sais, Bob.

Quand la Duesenberg de M.deVigors se rangea près des voitures de police, au bord du lac, le long de la rampe de béton construite pour la réception des amphibies, on avait déjà tiré au sec la carlingue éclatée de lavion.

Bob, inconscient, venait dêtre placé dans lambulance. Sam Foster, livide, navait pas quitté sa combinaison de vol. Il sapprêtait à monter dans le véhicule pour accompagner son patron.

Comment est-il? senquit Osmond en retenant laviateur par la manche.

Cest plutôt moche! Il respire mais ne parle pas et ses yeux… ses yeux sont fixes et grands ouverts… Je lemmène à lhôpital maritime, cest ce quil y a de mieux, nest-ce pas?

Osmond eut à peine le temps de jeter un regard à la civière où Bob reposait, sous un drap taché de sang, que lambulance démarra derrière deux motocyclistes de la police. Très vite, les hurlements des sirènes décrurent. Un silence pesant remplaça lagitation des minutes précédentes. Le shérif connaissait M.deVigors: il lui amena aussitôt le jeune médecin responsable de linfirmerie de laéroport qui avait assisté au sauvetage de Bob Meyer.

Je pense quil serait sage de prévenir la famille. Votre ami peut fort bien ne pas arriver vivant à lhôpital…

Avez-vous une idée de la gravité de ses blessures? coupa Osmond, un peu sèchement.

La tête paraît intacte: il avait un bon casque; mais je crains pour la colonne vertébrale ou le bassin. Et il est certain quil a le fémur brisé. Fracture ouverte. Mais cela peut ne pas être le pire. On ne saura que plus tard sil y a des hémorragies internes. Lavion a percuté leau à quelques mètres du rivage. Il na pas eu le temps de senfoncer. Vingt mètres plus loin, on ne sortait pas votre ami de là. Il se serait noyé.

Osmond remercia et rejoignit sa voiture. Hector était toujours au volant.

Tu vas me conduire à laérogare, il faut que je voie David. Ensuite, tu me déposeras à lhôpital maritime, puis tu conduiras les garçons à la maison. Tu raconteras à MlleDoris ce qui se passe et tu lui demanderas de prévenir le docteur Dubard. À lhôpital maritime, il fait la pluie et le beau temps. Jaurai besoin de lui. Tu noublieras rien?

Non, msieur…, et après que jaurais fait tout ça, je reviens à lhôpital vers vous?

Si tu veux. On ne sait pas comment vont tourner les choses. Sacré Bob! Sil sen tire cette fois encore, nous aurons de la chance, Hector!

On va prier le bon Dieu, msieur. Je vais mettre un cierge à sainte Rita.

Osmond sut trois jours plus tard que laviateur survivrait à ses blessures. Les médecins et chirurgiens de lhôpital maritime, stimulés et conseillés par Faustin Dubard, réussirent à tirer Bob du coma, mais le bilan était lourd: double fracture du bassin, enfoncement du thorax, fracture du fémur et de la clavicule gauches, fracture du péroné droit, traumatismes divers.

Après une intervention chirurgicale de plusieurs heures, dès que le blessé eut repris conscience, il réclama son fils. Osmond, qui accompagnait David, vit autant de larmes dans les yeux du père que dans ceux de lenfant. Il entendit, avec quelque étonnement, Bob demander pardon à David, comme si laviateur se sentait coupable davoir pris le risque exagéré de rendre lenfant orphelin. Cette culpabilisation nétait pas dans le caractère de Bob, même si lon tenait compte de lénorme choc quil venait de subir. Ajoutée aux confidences de Sam Fosterlaviateur avait trouvé Meyer dune humeur exécrable et dune nervosité anormale quand celui-ci sétait présenté, à la dernière minute, au terrainet au peu de cas que semblait faire le rescapé de la chance quil avait dêtre encore vivant, lattitude de Bob troublait Osmond. Il en vint à se demander si son ami navait pas eu lidée, le 13 février, den finir avec la vie.

Cest pour tenter de répondre à cette question quil appela Margaret Foxley au téléphone.

Bob peut maintenant recevoir des visites, Margot.

Je ne suis pas certaine quil aurait plaisir à voir une Foxley… maintenant. Et puis je ne quitte plus le chevet de mon père. Il est en train de mourir, Osmond. Le dernier coup que lui a porté Otis la achevé.

Le dernier coup dOtis? Que voulez-vous dire?

Vous ne savez pas? Bob ne vous a rien dit?

Je nai pas eu loccasion de parler à Bob entre la visite quil a faite à votre père et le moment, il y a trois jours, où il est sorti du coma.

Alors, vous ignorez encore quOtis a eu un enfant, une fille, don ne sait qui, car elle nest plus avec Silas. Elle a téléphoné à notre père pour lui demander de largent, un avancement dhoirie… Quelle audace! Papa a eu la force de la renier et de lui raccrocher au nez!

Et M.Foxley a rapporté cette conversation à Bob?

Bien sûr, cest pour le prévenir quil a voulu le voir. Papa se rend compte, maintenant, que Bob na pas eu tous les torts… Otis est une fille dénaturée. Papa ma dit quelle devait être ivre quand elle a appelé la maison… Elle na même pas demandé des nouvelles de David. Cest incroyable!

Osmond se garda bien de dire quil connaissait la situation de la sœur de Margaret, mais il se souvint de linquiétude manifestée par Silas quant au sort de sa fille.

Et sait-on où vit Otis maintenant… avec cette enfant?

Comme papa lui a tout de suite refusé largent, elle na pas donné dadresse précise. Elle a seulement dit quelle appelait de lIowa… mais cétait peut-être un mensonge. Je la crois maintenant capable de tout et de nimporte quoi.

Comment va le petit Carl Heinrich? demanda Osmond pour changer de sujet.

Le petit, cher Osmond, va sur ses vingt ans et mesure près de six pieds. Il est toujours à Princeton. Mais Bert continue à soutenir quil faudra lenvoyer en Allemagne, patrie de ses ancêtres et, paraît-il, de grand avenir, dès quil aura obtenu ses diplômes de droit. Vous savez ce que jai promis à Belman sil menlève mon fils?

Le jour où Carl Heinrich sera majeur…

Pour une mère, Osmond, un fils nest jamais majeur. Je ne veux pas quon fasse du mien un collaborateur de M.Hitler… Bert na quà bien sen souvenir.

Osmond deVigors raccrocha le téléphone, convaincu que Bob, informé de la nouvelle maternité dOtis, lavait ressentie comme une humiliation insupportable. De là à jouer avec sa vie, comme les aristocrates ivrognes du temps des tsars jouaient avec la leur à la roulette russe, il ny avait quun geste de provocation vis-à-vis du destin. Un jour, peut-être, ils pourraient ensemble évoquer ce sujet. Peut-être lors de ce voyage à la rivière Chitto quils se promettaient lun et lautre, depuis tant dannées, de refaire.

Souvent, en regagnant lavenue Prytania, après sa visite quotidienne à lhôpital, Osmond réfléchissait à lavenir de Bob. Bien que tout aille pour le mieux, au dire des médecins, plusieurs mois de réadaptation à la marche seraient nécessaires avant que laviateur puisse retrouver une activité normale. La perspective de rester handicapé pendant une longue période rendait Bob mélancolique et comme indifférent à son propre sort. Signe certain de cet abattement, il ne parlait plus daviation, alors que ladministration Roosevelt venait de retirer le transport du courrier aux compagnies aériennes pour le confier aux militaires. Cette décision du Postmaster général James A.Farley allait priver de ressources fixes quantité de sociétés daviation. En dautres temps, le président de la Fox Airlines aurait brandi létendard de la révolte et violemment critiqué lorganisation mise en place par le général Benjamin D.Foulis, chef de larmée de lair, qui venait de mobiliser cent cinquante avions de tous types, deux cents pilotes et trois cents rampants pour assurer un service confié jusque-là aux civils. Quand Osmond avait évoqué cette situation, Bob sétait contenté de dire: «Ça ne durera quun temps. Le temps de briser les monopoles que certaines compagnies sétaient arrogés et que les militaires comprennent quils ne sont pas faits pour être postiers{293}!»

Pour tranquilliser son ami, Osmond avait accepté dassurer lintérim de la direction financière et commerciale de la Fox, Sam Foster, le chef pilote, assumant les responsabilités techniques dune exploitation qui ne cessait de se développer. Mais débarrasser Bob de ses préoccupations professionnelles ne suffisait pas. Il fallait trouver le moyen de rendre à cet épicurien le goût de vivre quil semblait avoir perdu. Un appel téléphonique de NewYork, reçu un soir avenue Prytania, fournit à Osmond lopportunité quil espérait.

Désolée de vous déranger chez vous à pareille heure, monsieur. Mon nom ne vous rappellera peut-être rien. Je mappelle Sophie OCasey, je suis…

Je me souviens parfaitement de vous et mon ami Bob Meyer…

Alors, je vous en prie, monsieur, dites-moi ce qui lui est arrivé. Comme jétais sans nouvelles, jai téléphoné à son bureau. On ma répondu quil a eu un accident, quil est à lhôpital pour plusieurs mois… et quil restera sans doute paralysé… Cest affreux! Dites-moi que ça nest pas vrai!

Laccent irlandais de Sophie, amplifié par lémotion sincère que percevait Osmond, avait de quoi écorcher une oreille sudiste. M.deVigors éloigna un peu lécouteur et semploya à rassurer la jeune fille:

On a beaucoup exagéré. Bob pourra marcher dans quelque temps, mais il est certain quil revient de loin. Il sera handicapé pendant des semaines. De surcroît, il na pas un très bon moral. Il est assez seul, vous savez. Il se tourmente pour son fils, pour la compagnie, pour son propre avenir. Bref, il ne voit que des papillons noirs! Vous pourriez peut-être lui téléphoner à lhôpital. Je suis certain quil serait très heureux de vous entendre. Il ma souvent parlé de vous et…

Je vais venir moccuper de lui. Oui, je vais venir minstaller le temps quil faudra à La Nouvelle-Orléans, dit dun ton décidé Sophie OCasey.

Cest…

Sauf, bien sûr, si vous trouvez cela incorrect ou si dautres personnes peuvent prendre ombrage de…

Il ny a pas dautres… personnes, Sophie, et votre idée est excellente… Mais comment votre employeur, votre cousin lévêque, assez conformiste, daprès ce que ma dit Bob, prendra-t-il ce… cette… la chose?

Comme il lui plaira! Jai refusé deux fois de lépouser… Le seul homme que jaime, cest Bob… Pardonnez-moi de parler ainsi, vous allez me trouver bien audacieuse… et effrontée.

Rien de tout cela, je vous assure, Sophie. À nous deux, nous pourrons aider Bob. Faites savoir le jour et lheure de votre arrivée. Je vous attendrai.

Osmond perçut dans lécouteur les sanglots que la jeune fille avait retenus jusque-là.

Dites-lui… que jarrive…, monsieur, parvint-elle à articuler avant de raccrocher.

Osmond se renversa dans son fauteuil puis, après un instant de réflexion, se rendit au salon, où il trouva Doris en conversation, comme souvent, avec Aude Oswald.

Chère Doris, croyez-vous que nous puissions héberger, quelque temps, une jeune Irlandaise qui sintéresse à notre ami Meyer? demanda-t-il dun ton enjoué.

Si elle sintéresse à Bob, nous pouvons lui donner la chambre sur le jardin…, elle a une sortie privée, répliqua malicieusement MlledeCastel-Brajac.
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ON a livré un tableau pour vous cet après-midi, annonça Doris deCastel-Brajac à Osmond.

Un tableau! Que représente-t-il?

Je lignore. Je lai fait déposer dans votre cabinet de travail. Il na pas été déballé. Le livreur a seulement dit: «Cest fragile, cest une toile peinte.» Daprès le bulletin de livraison, que jai dû signer, le colis a été expédié de Philadelphie.

De Philadelphie?

M.deVigors, qui venait de rentrer pour dîner, abandonna le fauteuil où il avait lhabitude de sasseoir à lheure de lapéritif. Intrigué, il se dirigea vers son bureau. Un coffre rectangulaire et bien clos était appuyé contre un mur. Il sonna Hector.

Va chercher de quoi ouvrir cette caisse, ordonna-t-il.

Le Noir revint avec une pince et fit sauter quelques clous. Il tira, avec précaution, dentre les planches un objet plat, enveloppé de papier kraft.

Cest rudement léger, msieur.

Osmond congédia Hector et déchira lemballage. Il reconnut tout de suite une peinture de Liz Bogen, représentant un de ces patios du Vieux Carré qui attestent du passé espagnol de la ville. En observant la toile de plus près, il vit quil ne sagissait pas dun patio quelconque mais de celui quil avait si souvent traversé pour se rendre chez Liz. Une simple carte de visite, coincée dans un angle du cadre, accompagnait le cadeau. Je ne suis pas Holbein le Jeune, mais acceptez, je vous en prie, en souvenir dheureux moments, cet ambassadeur très personnel.

Osmond sourit. Cet envoi sibyllin était bien dans la manière dune artiste qui aurait voulu faire de chacune de ses œuvres un message. Contrainte par les marchands de peindre pour des amateurs qui demandent à lart une représentation décorative de leur univers familier, elle avait souffert, enfermée dans le figuratif commercial. Ce patio envoyé à Osmond, et dans lequel apparaissait lamorce du sombre escalier en colimaçon qui conduisait à lappartement du peintre, voulait être une évocation allusive au passé. Malgré la qualité de la peinture, dont les couleurs étalées au couteau chantaient dans le contraste ombre-lumière, très habilement rendu, des patios louisianais, M.deVigors estima la composition banale. Il laurait préférée moins formelle, plus savante, plus quintessenciée. La mention du très subtil peintre de la Renaissance lui parut dérisoire. Mais les références et lhumour de Liz Bogen avaient souvent dérouté Osmond. Aussi, quand MlledeCastel-Brajac, ayant passé la tête dans lentrebâillement de la porte, dit avec la feinte timidité des femmes curieuses: «On peut voir… si ce nest pas indiscret?» M.deVigors la tira par le bras.

Cest tout à fait montrable à une jeune fille, venez.

Ah! il est superbe…, très lumineux… Une peinture intelligente et distinguée… pour un sujet mille fois traité par les barbouilleurs de Jackson Square. Quel est lartiste?

Une Noire qui illustrait autrefois le Double Dealer.

Et cest… une commande?

Non, un cadeau… Jai rendu quelques services à cette personne… autrefois, dit Osmond, déguisant la vérité avec une légère gêne.

Et où allez-vous le faire accrocher? demanda Doris en jetant un regard sur les toiles qui ornaient les murs du cabinet de travail: le portrait de Gratianne deDamvilliers par Sargent, ceux du sénateur Charles deVigors et de MmeGrigné-Castrus et une grande gouache de Marie-Adrien Persac, représentant Bagatelle en 1860.

Peut-être dans lantichambre. Quen pensez-vous? La pièce nest pas très gaie.

MlledeCastel-Brajac approuva. Hector fut convoqué avec pitons et marteau et lon suspendit lœuvre de Liz Bogen dans le petit salon où lon faisait attendre, quelquefois, les clients du juriste.

M.deVigors mit plus dun mois à percevoir le message que Liz avait caché dans sa toile et à comprendre que lallusion à Holbein le Jeune nétait pas gratuite. Il fallut pour cela le hasard dun regard oblique. Alors quil accompagnait un plaideur jusquà la porte-fenêtre ouvrant sur le jardin et qui permettait un accès direct des visiteurs au salon dattente de lavocat, M.deVigors, frôlant le mur auquel était accrochée la toile, fut sollicité par une vision furtive et insolite. Son œil venait de saisir, sous un certain angle, une image surprenante qui pouvait nêtre quune malignité du subconscient. Ayant pris congé de son client, Osmond voulut en avoir le cœur net. Il revint sur ses pas et se planta contre le tableau en dirigeant son regard parallèlement à la toile. Ce quil vit lui tira un murmure de surprise. Il venait de reconnaître le visage souriant de Liz, ses grands yeux doux couleur ardoise, ses lèvres charnues. Avec un émoi mêlé dattendrissement, il demeura un instant immobile à contempler ce portrait révélé. Dès quil séloigna, le visage disparut dans lanodin buisson dazalées et le dallage, moucheté dombres, du patio. Aussitôt, Osmond comprit la référence à Holbein le Jeune et lemploi inattendu du mot ambassadeur{294}. Les phrases de Liz constituaient une sorte de mode demploi codé. Le texte aurait dû inciter M.deVigors à se montrer plus curieux devant une toile quil avait jugée banale. Il se reprocha davoir mésestimé, non seulement le talent, mais lambition de sa maîtresse noire.

Lartiste, comme Holbein, avait usé avec science de lanamorphose, subterfuge optique basé sur lélongation et la dilatation des perspectives, procédé fantastique déjà utilisé et expliqué par Léonard de Vinci dans son codex Atlanticus.

Ainsi, Liz simposait au souvenir dOsmond dans une demeure où sa présence physique eût été inimaginable. Restait pour M.deVigors à interpréter lintention profonde de la jeune femme, maintenant mariée, et sans doute heureuse de lêtre, à un homme de sa race.

Fallait-il voir dans cette altération combinée des apparences, destinée à produire son portrait dissimulé, le simple souhait de Liz de ne jamais être oubliée de son amant blanc? Pouvait-il imaginer une certaine nostalgie de lalliance impossible traduite en prouesse picturale? Ne devait-il pas plutôt y reconnaître lillustration un peu perverse et teintée damertume de lhypocrisie sexuelle des Blancs, de leurs préjugés raciaux, que les meilleurs navaient pas le courage denfreindre?

Osmond accorda finalement à Liz Bogen linterprétation la plus généreuse, en retenant de lexercice anamorphique ironie, tendresse, humour. Ainsi, à jamaispeut-être était-ce le sens profond et quasi mystique du message de lartisteLiz resterait à la fois la Dissimulée et la Présente.

Ce soir-là, le premier du printemps 1934, M.deVigors fit transporter le tableau dans son appartement du premier étage. Il ne tenait pas à ce que le hasard dun regard lancé de biais révélât le mystère du portrait caché.

Longtemps, avant de gagner son lit, il joua à faire disparaître le visage de la belle octavonne dont tous ses sens gardaient la mémoire. Il lui plut de croire quelle lavait aimé.

Osmond deVigors, sans nouvelles de Silas Barthew, sattendait, dun jour à lautre, à voir apparaître le nom de son beau-frère dans la chronique des faits divers. Le développement de la criminalité depuis la fin de la prohibition, dans un pays accablé par le chômage et la récession économique, donnait lieu, chaque jour, à de sanglants règlements de comptes. En ce mois de mai 1934, deux noms fameux dans les annales du crime faisaient la une des journaux louisianais. Le 23 mai à 21h15, entre Gibsland et Arcadia, villages situés sur la route de Monroe à Shreveport, dans la paroisse Bienville, le ranger texan Frank Hamer et le shérif Henderson Jordan avaient mis fin à la carrière de deux pilleurs de banques, assassins dénués de toute humanité: Bonnie Parker et Clyde Barrow. Le couple avait à son actif les meurtres de douze personnes parmi lesquelles neuf policiers. Bonnie et Clyde, dont les journaux publiaient souvent des portraits avec avis de recherche, avaient été repérés dans le nord-ouest de la Louisiane et signalés aux Texas rangers, sur leur piste depuis trois mois. Quand le shérif de la paroisse Bienville avait décidé de monter une embuscade pour capturer les criminels, il ne restait à ces derniers quune alternative: se rendre ou mourir.

On avait constaté, lors de leurs méfaits, combien cet homme et cette femme, âgés de 27 et 24ans, semblaient éprouver de plaisir à tuer et même à frapper leurs victimes quand celles-ci avaient cessé de vivre. Le 23 mai, au crépuscule, quand la FordDeLuxeV8, modèle de lannée, conduite par Clyde Champion Barrow était apparue au sommet dune côte entre les pins bordant la route no80, les policiers avaient déjà le doigt sur la détente. Comme on pouvait sy attendre, les bandits avaient tenté de forcer le barrage, Bonnie en brandissant une carabine, Clyde en saisissant un fusil à canon scié, son arme favorite. Aussitôt Frank Hamer, le Texan, et Henderson Jordan, le Louisianais, avaient ouvert le feu, imités par leurs hommes. Le couple avait péri en quelques secondes sous une grêle de balles. Sur la centaine de projectiles tirés par les policiers, soixante et onze avaient atteint la Ford que les photographies des journaux montraient percée comme une écumoire{295}.

Ainsi sétait terminée la folle aventure des tueurs qui avaient terrorisé six États du Sud pendant quatre ans. En tant que juriste soucieux de comprendre le comportement des malfaiteurs, M.deVigors sintéressa au cas de Bonnie et Clyde. Ce dernier, un petit homme nerveux au visage de fouine, était fils dun métayer texan qui avait élevé quatre garçons et deux filles. Les trois frères de Clyde avaient eu, comme lui, dès leur plus jeune âge, maille à partir avec la justice{296}.

Bonnie Parker était, elle aussi, texane, née à Rowena, au foyer dun ouvrier maçon. Elle avait toujours eu un comportement étrange. Hypersensible, violente, passionnée, cette créature fragile, dune beauté vulgaire, blonde aux yeux bleus, se donnait des allures de flapper, fumait comme un homme et adorait se faire photographier, avec Clyde Barrow, les armes à la main. À quinze ans, elle avait failli trancher, avec une lame de rasoir, la gorge dun garçon dont elle était amoureuse et qui la négligeait. Mariée à seize ans, elle sétait rendue insupportable à son mari Roy Thornton, qui lavait quittée peu avant dêtre arrêté à Red Oak pour trouble de lordre public. Devenue serveuse au café Marco, à Dallas, Bonnie Parker avait, pour son malheur, rencontré Clyde Champion Barrow, voleur dautomobiles et cambrioleur. Dès lors, le couple, avec des fortunes diversesBarrow avait été plusieurs fois arrêté et condamnésétait engagé dans la voie criminelle, ne reculant devant rien pour se procurer de largent. La jeune femme, passionnément amoureuse du bandit, semblait avoir admis la fin inéluctable et tragique promise aux assassins comme aux fauves. En fouillant lautomobile où venaient de périr les criminels, les policiers avaient découvert deux mitraillettes, un fusil de gros calibre, six pistolets automatiques, un revolver et aussi, dans une poche du tailleur de Bonnie, un poème écrit par la jeune femme. La première strophe constituait un aveu cynique:

Et maintenant, voici le gang Barrow

Avec Bonnie et Clyde.

Je suis sûre que vous avez tous lu

Comment ils volent et détroussent

Et comment ceux qui mouchardent

Sont généralement trouvés mourants ou morts.

Quant aux derniers vers, ils auraient pu servir dépitaphe aux amants maudits:

Un jour ils tomberont ensemble

Et on les verra côte à côte.

Pour quelques-uns ce sera tourment

Et pour la loi soulagement.

Mais, à coup sûr, la mort

Pour Bonnie et Clyde.

La presse populaire, pour satisfaire des lecteurs avides de romantisme niais, sétait aussitôt appliquée à faire du destin des deux malfaiteurs texans une épopée malsaine où la perversité, le désespoir et le crime composaient un cocktail délétère. Pendant plusieurs jours, des centaines dautomobilistes avaient emprunté la route no80 sans autre raison que visiter le lieu de lembuscade{297}.

Ceux qui, le premier soir, avaient eu la chance darriver avant que le coroner{298} ait permis demporter les corps sétaient empressés de prélever des reliques. Ils avaient taillé dans les vêtements des morts et coupé des mèches de cheveux sur la tête ensanglantée de Bonnie. Un policier sétait tout de même interposé quand un quidam avait tenté denlever du doigt de la femme-gangster lanneau serti de diamant qui lui tenait lieu dalliance. Le 25 mai, quand, à Dallas, les dépouilles de ceux qui venaient si brutalement dexpier leurs crimes avaient été rendues aux familles, plus de 20000personnes assiégeaient le funeral home. Les marchands de saucisses et de limonade avaient fait de bonnes affaires, tandis que lon embaumait Bonnie Parker. Sa mère lavait revêtue dun négligé bleu et fait placer dans un cercueil capitonné de peluche rose. Cheveux ondulés, lèvres peintes, ongles vernis, Bonnie, pleurée par une foule de gens quelle eût peut-être, de son vivant, tirés comme des lapins pour quelques dollars, avait pris seule le chemin de lultime refuge. La veuve Parker, qui avait des principes, sétait opposée à ce que sa fille reposât près de Clyde Barrow!

Écœuré par lexploitation triviale quune certaine presse faisait du destin de deux criminels hors du commun, Osmond deVigors prenait plaisir, en revanche, au spectacle des progrès de Bob Meyer depuis larrivée de Sophie OCasey à La Nouvelle-Orléans. La jeune fille logeait avenue Prytania, mais passait le plus clair de son temps près de laviateur, qui commençait à marcher avec des béquilles. Elle laccompagnait aux séances dhydrothérapie ordonnées par Faustin Dubard, prenait ses repas avec le convalescent, améliorant lordinaire de lhôpital avec la complicité de Doris et de Javotte. Quand Sophie rencontrait M.deVigors, elle parlait de Bob avec une telle chaleur quOsmond se demandait ce quil adviendrait de cette infirmière amoureuse quand laviateur serait rendu à la vie active. La gaieté et la vivacité de la plantureuse Irlandaise plaisaient à tous, notamment à Gusy, Clem et David, qui la traitaient familièrement et se chargeaient de lui faire découvrir la ville.

Bob se laissait dorloter, tout en maugréant contre les médecins incapables de le remettre sur pied aussi vite quil eût souhaité.

Je comptais rentrer chez moi à Pâques. LaTrinité est passée et je suis encore là! Cest long, bon Dieu! Et puis tu as vu, je perds mes cheveux. Je nétais déjà pas séduisant, me voilà couturé de partout, raide comme un pylône, je boite! Quand je tousse, les côtes me font mal et…

Cela na pas lair de rebuter Sophie, coupa Osmond.

Bob avait été ravi de voir arriver la jeune fille, mais il sinquiétait de son sort.

Tu te rends compte: elle a tout plaqué pour me soigner! Comme ça, pftt! Lévêque doit être dans une de ces fureurs! Cest un costaud, genre King Kong, le monstre à la mode, en moins souriant. Sil vient pour la récupérer, je serai incapable de faire quoi que ce soit… Tu tarrangeras avec lui!… Après tout, elle habite sous ton toit! Osmond rit franchement puis redevint sérieux:

Sophie a vingt-deux ans, le cousin évêque na rien à dire et ses parents sont au courant de votre… amitié et de sa subite vocation dinfirmière pour un héros de la guerre.

Ouais, mais elle ne leur a pas dit que je suis juif, père de famille et quadragénaire! Quand il va apprendre ça, papa OCasey, sûr quil va faire chorus avec lévêque! Deux malabars irlandais, qui ont des mains comme des battoirs… Je leur rends Sophie… Je ne veux pas rester à lhôpital six mois de plus! Paraît que papa OCasey soulève un piano comme nous une caisse de bière!

Tu mavais habitué à plus dobstination, à plus de gallantry{299}, observa Osmond, un peu railleur.

Bob eut un sourire mélancolique.

Si javais dix ans de moins, je me battrais contre toutes les familles réunies pour garder Sophie. Elle me plaît de plus en plus et je commence à penser à elle dune façon moins innocente…, tu vois ce que je veux dire?… Je récupère, quoi…, des forces me reviennent, que jaimerais assez employer agréablement avec elle…

Je comprends parfaitement, vieux. Cest très bon signe. Tu vas bientôt gambader comme un jeune homme.

Mais la première sortie de Bob Meyer, le 25 juin 1934, eut lieu en de tristes circonstances. Ce jour-là, en effet, le président de la Fox Airlines, appuyé sur des béquilles et accompagné par Osmond et Sophie, tint à assister, avec tous les aviateurs louisianais, aux funérailles de son ami Jimmy Wedell. À trente-quatre ans, le détenteur de tant de records, le premier Américain ayant volé à plus de 500kilomètres à lheure, le génial concepteur davions rapides et qui totalisait plus dun millier dheures de vol, sétait tué, la veille, aux commandes dun petit avion-école, en donnant une leçon de pilotage!

Le dimanche 24 juin, vers 17h15, Jimmy avait accepté de faire un vol de routine avec lélève-pilote Frank Sneeringer, de Mobile (Alabama). Lappareil, un DeHavilland, biplan du type Gipsy Moth, construit en Angleterre, était lavion dentraînement des pilotes de la Royal Air Force. Il passait pour sûr et maniable. Or à peine avait-il décollé de laérodrome de Patterson et atteint laltitude de 400pieds{300} que lappareil, après une glissade sur laile, avait piqué du nez dans une rizière. La malchance avait voulu quun tronc darbre se trouvât sur la trajectoire de lavion. Ce dernier sy était fracassé et Jimmy Wedell avait été tué sur le coup. Les jours de lélève pilote, grièvement blessé, ne paraissaient pas en danger. Daprès son témoignage, les commandes du Gipsy Moth, alors aux mains de Jimmy, sétaient soudainement bloquées.

Il y avait foule le lundi 25 juin devant le funeral home, 2305 Canal Street, et les gerbes de fleurs, comme les télégrammes, arrivaient de tous les États de lUnion{301}. Au moment de la levée du corps, avant que le convoi funéraire prenne la route de West Columbia (Texas) où Jimmy Wedell devait être inhumé, le maire de La Nouvelle-Orléans avait rappelé la carrière de laviateur et affirmé quil personnifiait lapport du Sud à la grande et dangereuse aventure de laviation. Harry Williams, le riche associé de Jimmy, MmeHarry Williamsplus connue sous son nom dactrice du cinéma muet: Marguerite Clarkles pilotes, les mécaniciens et tout le personnel de Wedell-Williams Air Service entouraient la famille du disparu. Quelquun confia à Bob que, quelques heures avant laccident fatal, les Wedell avaient fêté le cinquième anniversaire du mariage aérien du frère de Jimmy, Walter Wedell, avec Henrietta, mariage dont tous les pilotes louisianais se souvenaient.

Meyer et ses amis passèrent un moment dans les locaux de la Fox Airlines à évoquer les exploits de Jimmy. On rappela quil avait échappé miraculeusement à la mort, en 1931, quand son avion avait perdu une aile en plein vol.

Ce jour-là, comme pour toi lors du meeting de Mardi gras, lange gardien des casse-cou veillait, dit un pilote à Bob.

Hier, cétait dimanche et lange gardien devait être à la pêche… Il a oublié Jimmy, murmura le rescapé.

Après la dispersion, Osmond deVigors insista pour que Bob vienne dîner avenue Prytania au lieu de rentrer chez lui avenue de lEsplanade, où Sophie ne pouvait décemment laccompagner. Ceût été la première fois, depuis plusieurs mois, que Meyer se fût retrouvé seul avec David et la gouvernante qui tenait sa maison.

Il faudra bien reprendre les habitudes, dit-il dun ton las en acceptant linvitation de son ami.

Pendant le repas, où lon parla davantage du développement de laviation commerciale que des pilotes défunts, Sophie OCasey demeura silencieuse. Osmond avait deviné la cause dun vague à lâme qui nétait pas lié à la mort de James Wedell, dont la jeune fille ignorait tout. LIrlandaise savait son rôle auprès de Bob Meyer terminé et se devait denvisager un retour à NewYork qui ne lui plaisait guère.

Bob navait pas encore abordé le sujet, mais cela ne pouvait manquer darriver dans les prochains jours. Jusque-là, il sétait appliqué à traiter Sophie comme lamie dévouée à qui lon doit déférence et gratitude. Laviateur manifestait à lIrlandaise de laffection, de la sollicitude et parfois un bref et tendre empressement. Il affectait un ton badin, quelquefois protecteur, rarement galant. Sophie, chaleureuse et expansive, avait cru percevoir chez Bob une sorte de régression des sentiments autrefois exprimés à NewYork et pendant le voyage à Chicago. À La Nouvelle-Orléans, elle avait espéré, étant donné les circonstances, un abandon plus intime qui eût nourri son amour et satisfait le besoin physique de câlineries dû à son ardente nature. Or Bob ne se laissait aller à lui prendre la main que pour la remercier ou la rassurer; ses baisers, quand elle arrivait ou prenait congé, restaient dune chasteté déroutante. Il paraissait encore plus distant quand il y avait des visiteurs même aussi familiers que M.deVigors.

Ce soir-là, après le repas, quand Bob et David, reconduits par Hector, eurent regagné la maison Meyer et que M.deVigors se fut enfermé dans son cabinet de travail, MlleOCasey sépancha auprès de Doris.

Sans que Sophie puisse le soupçonner, personne mieux que MlledeCastel-Brajac ne pouvait évaluer la déception avouée avec une impudeur touchante par la candide Irlandaise.

«Il arrive que des êtres qui saiment soient comme les deux seaux dun puits: attachés à la même chaîne, se frôlant à chaque instant et sans jamais sarrêter sur la même margelle»: voilà ce que disait mon grand-père Gustave, cita Doris en caressant la flamboyante toison de lIrlandaise.

Cest bien malheureux, ne trouvez-vous pas?

Je suis certaine, Sophie, que Bob vous aime, mais il pense que son âge, le vôtre et sa situation lui défendent de vous le dire. Certains hommes ont ainsi des excès de scrupules qui font se méprendre les femmes sur leurs véritables sentiments.

Je ne peux tout de même pas, moi, le demander en mariage! sécria Sophie, les larmes aux yeux.

MlledeCastel-Brajac se retint de répondre «Pourquoi non?» et Sophie, résignée à faire ses bagages le lendemain, sen fut méditer dans sa chambre la parabole des seaux.

Comme souvent, ce fut M.deVigors, placé par la fatalité au carrefour de tant de destins, qui dut intervenir pour inciter Bob Meyer à sortir, dune façon ou de lautre, dune situation ambiguë.

Quand, au petit déjeuner, Osmond vit les yeux rougis par les larmes de la gentille Sophie, sa décision fut prise. Une heure plus tard, il était assis en face de Meyer, qui venait de retrouver avec une évidente satisfaction son fauteuil de président de la Fox Airlines.

Sais-tu que Sophie nous quitte demain? dit Osmond sans préambule.

Bob parut réfléchir un instant.

Je devrais lui faire un cadeau somptueux, hein, cest ce que tu veux dire… Elle ma consacré quatre mois de sa vie, au mépris des convenances. Jai bien peur que lévêque…

Tu te moques de moi! Tu sais ce quelle espère. Tu dois être franc et loyal avec elle. Ton attitude, tes visites, tes attentions ont fait naître des espérances que tu nas plus le droit dentretenir… ou alors, si tu tiens à elle, épouse-la…, elle tadore.

Avec la tête et lâge que jai…

Elle seule peut sen émouvoir et ce nest pas le cas! Alors prends une décision.

Bob Meyer sextirpa péniblement de son fauteuil. Négligeant les béquilles, mais prenant appui sur le bureau, il sen fut jusquà la fenêtre qui donnait sur lanimation de la rue du Canal.

Jaime Sophie… comme un imbécile! Jai foi en elle et je suis sûr que si le terme idiot «refaire sa vie» a une signification, cest bien avec elle que je pourrais reconstruire un foyer où David serait à laise. Mais cest impossible…

Écoute, noble vieillard infirme, tu ne vas pas…

Là nest pas la vraie raison, Osmond!

Où est-elle, alors?

Le divorce avec Otis na jamais été prononcé. Je ne peux pas devenir bigame!

M.deVigors, décontenancé par cette révélation, rejoignit son ami devant la fenêtre et le prit par lépaule. En contrebas, les passantsles hommes en costume de coton gaufré, les femmes en robe légèrearpentaient le trottoir ombragé par les immeubles. Lautre, ensoleillé, était à peu près désert. Ceux qui lempruntaient marchaient à labri des grands auvents de toile des boutiques pareils à des paupières baissées.

Le bruit de la circulation automobile et des tramways, intense en ce début de matinée, pénétrait, malgré les fenêtres closes, jusque dans le bureau où ronronnait le conditionneur dair récemment installé.

Comme Osmond ne savait que dire, Bob expliqua en regagnant son fauteuil:

Jai entamé la procédure en 29 et puis jai laissé tomber… Dailleurs on ne savait pas où était Otis.

Jaurais pu la faire rechercher!

Étant donné tes liens avec Silas, tu ne pouvais, comme avocat, entrer dans laffaire… et puis je pensais quelle pourrait revenir un jour, pour David… Pas pour moi qui nai plus que mépris pour elle… mais pour David, tu comprends?

Jessaie… Mais maintenant?

Jai aussi appris, en février, quOtis avait eu un enfant de Silas… par le vieux Foxley…

Je le savais depuis plusieurs semaines…

Bon Dieu, Osmond, et tu ne mas rien dit?

Javais pris lengagement de me taire et puis ça ne changeait rien, non?

Bob Meyer saisit un coupe-papier et commença nerveusement à piqueter le buvard de son sous-main. Soudain, Osmond eut la révélation de ce qui sétait exactement passé lors du meeting aérien de Mardi gras à Shushan Airport et la confirmation de ses soupçons.

Cest parce que tu venais dapprendre quOtis avait une fille que tu as voulu en finir, dis?

Bob leva sur lami un regard las.

Tu me croiras si tu veux, mais je nai pas vraiment voulu me tuer ce jour-là. Non, jai voulu agacer la faucheuse, attirer son attention, lui tirer sur la barbichette. Idiot, nest-ce pas? Jai décidé de prendre tous les risques pour offrir un beau spectacle aux anciens embusqués, venus assister à la parodie dun duel à mort. À la fin, jai fait limpasse, souhaitant plus ou moins y rester mais tout en jouant le jeu. Au dernier moment, jai eu le réflexe, linstinct de conservation, sans doute, qui ma expédié dans le lac…, mais il y avait la digue!

As-tu pensé à David à ce moment-là?

Oui…, mais je me suis toujours dit que sil marrivait quelque chose il serait élevé avec tes fils, alors…

En somme, tu as failli te tuer par dépit parce que Otis avait eu un enfant dun autre.

Non… Jai failli me tuer par dégoût des êtres et des choses… et si javais pu deviner que tu savais… pour Otis, ton silence me serait apparu comme une trahison supplémentaire. Tu peux comprendre ça…, non! conclut Bob avec colère.

Osmond demeura impassible.

Ton reproche est injuste, Bob. Silas avait ma promesse. Un Cavalier na quune parole. Une fois donnée, elle vaut pour le scélérat comme pour lami, souviens-ten!

Bob se pinça le bout du nez et sourit timidement.

Pardonne-moi si je tai offensé. Telle nétait pas mon intention… Sacré Sudiste! Oublions cet épisode dont je ne suis pas fier. Je pense plutôt à Sophie… À vrai dire, je ne pense plus quà elle… Il va falloir…

Il va falloir décider si tu lépouses ou la renvoies à NewYork. Cest tout! Le reste, je men charge.

Que peux-tu faire, petit vieux?

Obtenir le jugement de divorce, ce qui sera facile, et le faire signifier à Otis, ce qui le sera moins…, mais jai mon idée. Maintenant que tu as tous les éléments, je te laisse à tes réflexions. Je te signale que le Crescent quitte New Orleans ce soir à dix heures et que jai fait retenir une cabine de wagon-lit pour la charmante Irlandaise que tu as trouvée un jour, dans un ascenseur, à NewYork!

Les deux amis se donnèrent gaiement laccolade et Osmond laissa Bob à son délibéré. Il retrouva Hector, qui avait réussi à ranger la Duesenberg à lombre dun porche. Dun geste, il arrêta le Noir qui, reboutonnant en hâte son dolman de toile, allait lui ouvrir la portière.

Jai à faire au tribunal. Cest à deux pas. Mais rentre tout de suite avenue Prytania, il se pourrait que MlleOCasey ait besoin dune automobile rapide pour venir à la Fox. Je déjeunerai au Boston Club.

Avec msieur Bob, msieur? Je pourrais lamener… parce que avec ses béquilles, msieur…

Je pense que M.Meyer aura mieux à faire aujourdhui, Hector…

Quand, à la fin de laprès-midi, M.deVigors, qui avait repris un cabinet en ville dans un immeuble proche du palais de justice, téléphona avenue Prytania pour quon lui envoie sa voiture, Javotte lui passa aussitôt Doris. La jeune femme lui parut joyeuse et excitée.

Savez-vous la nouvelle, Osmond? Bob a demandé Sophie en mariage… par téléphone… Elle a failli sévanouir de joie. Hector, qui avait, paraît-il, des consignes, la aussitôt conduite à la Fox. Personne nest encore rentré, ni Sophie, ni la Duesie, ni votre nègre, bien sûr… Je peux venir vous chercher à létude, avec ma voiture, si vous voulez.

Une bonne nouvelle… et une bonne idée! Mettez la robe bleu Nattier avec les pois blancs que jaime vous voir et dites à Beppa et à Javotte que nous ne dînerons pas à la maison. Nous irons au bord du lac, au Southern, cest lendroit le plus frais…

Le Southern Yacht Club, avec ses salles à air conditionné donnant sur le lac, était létablissement le plus couru pendant la saison chaude par la société huppée de La Nouvelle-Orléans. Osmond et Doris, que lon sétonnait de voir en ville cet été-là, ne passèrent pas inaperçus et durent saluer de nombreuses relations et connaissances, suscitant des interrogations, des supputations, des cancans.

Les gens les mieux intentionnés, sans rien connaître de leurs sentiments et de leur vie privée, voyaient en eux de futurs époux, mais la plupart, incapables dimaginer une situation autre que triviale, les tenaient pour amant et maîtresse, parce quils vivaient sous le même toit, formaient un couple assorti et dune évidente complicité. Des tempes grisonnantes, une haute taille, une élégante minceursort tailleur assurait quil navait jamais eu à reprendre les mesures de ce client depuis le premier costume coupé pour luimaintenaient chez Osmond deVigors lallure racée tant prisée par les créoles. Une réserve un peu hautaine, une inimitable aisance pour baiser la main des dames ajoutaient à une séduction quil semblait ignorer. Plus dune mère en quête dun gendre aurait accepté avec fierté de marier sa fille à ce veuf de quarante et un ans qui réunissait tous les atouts du Vieux Sudun nom illustre, une réputation de parfait Cavalier, un passé de guerrier décoré, un domaine ancestral, une exploitation pétrolière, un cabinet davocatet qui, suprême grandeur, se tenait à lécart des menées politiques.

De son côté, Doris deCastel-Brajac, bien que jalousée par bon nombre de demoiselles moins jolies qui, cette année-là, allaient, comme elle, coiffer sainte Catherine, pour navoir pas trouvé de mari, ne faisait lobjet daucune critique. On savait que, chargée de léducation des enfants Vigors, elle sacquittait parfaitement de sa tâche et lon estimait que le veuf avait beaucoup de chance de pouvoir compter, pour diriger sa maison et élever ses enfants, sur une Castel-Brajac agréable à regarder, instruite, musicienne accomplie et dune grande modestie. Les marieuses de salon, aussi nombreuses dans la société créole que dans les tribus acadiennes, sétonnaient que M.deVigors ne convolât pas avec la charmante cousine de sa défunte épouse.

À la table dun magistrat, autour duquel se trouvaient, réunies avec leur mari, quelques-unes des commères les plus prolixes, sinon les mieux informées, du Garden District, les langues allaient bon train.

Seize années ne constituent pas une telle différence dâge, surtout pour des gens qui se connaissent depuis si longtemps, observa une dame dun ton apitoyé.

Une autre, qui lui faisait face et toujours la contredisait, enchaîna:

Je crois justement quils se connaissent trop et depuis trop longtemps pour se marier. Pensez, chère amie, quOsmond deVigors a fait sauter cette petite Doris sur ses genoux. Vous ne le voyez pas aujourdhui la mettre dans son lit, ce serait…

Une sorte de détournement de mineure… différé! proposa, en pouffant, le magistrat, satisfait de sa boutade.

Quand le serveur se fut éloigné, une dame, se penchant vers son vis-à-vis, requit lattention.

Mon gendre, le diamantaire, qui va souvent à NewYork, raconte que le bel Osmond a un fil à la patte du côté de la VeAvenue. Il la rencontré plusieurs fois, au théâtre et dans des restaurants chics, avec une blonde, genre flapper, assez quelconque, mais élégante et portant de beaux bijoux.

Une petite actrice de Broadway sans doute, cest la maîtresse à la mode, souffla avec mépris une grosse femme dont tout le monde connaissait les infortunes conjugales répétées.

Mon gendre pense plutôt à une femme mariée… Elle avait une alliance.

Sans prêter attention aux dîneurs auxquels ils fournissaient, séparément ou en commun, des thèmes de conversation, Doris et Osmond évoquèrent la décision de Bob Meyer dépouser Sophie OCasey.

Je suis certaine quelle saura rendre Bob heureux, dit la jeune femme.

Jimagine quelle va vouloir des enfants, marmonna Osmond.

Doris sourit devant la mine boudeuse de son compagnon.

Ainsi, David aura peut-être un demi-frère ou une demi-sœur, peut-être les deux, qui sait? En tout cas, ce sera une bonne chose… à condition que Bob ne joue plus les casse-cou.

Il nest plus apte à piloter et le sait. De ce côté-là, nous pouvons, je crois, être tranquilles.

Osmond avait dû différer jusquà la mi-juillet le départ pour Bagatelle, à cause dun examen que devait passer Clem.

Ce dernier ayant enfin réussi«par la grâce de saint Ignace», reconnut-ilson passage en dernière année de collège, toute la famille se transporta à la plantation. Bob Meyer, maintenant capable de marcher avec une simple canne, sétait envolé pour le Nord avec Sophie et David, afin de faire la connaissance des parents de sa fiancée. Ces derniers, qui redoutaient le caractère déterminé de leur fille, navaient pas fait opposition à son mariage. La mère de Sophie sétait contentée dexiger de Bob la promesse que les enfants de Sophie seraient élevés dans la religion catholique, apostolique et romaine. Bob avait accepté cette clause, sans regimber. «Sophie vaut bien une messe», avait-il dit à lintention dOsmond, un peu surpris par lattitude aussi accommodante de son ami dans un domaine où il leût cru plus intransigeant.

M.deVigors comprit, ce jour-là, combien Bob était amoureux de Sophie, malicieusement nommée Softy{302} par tous les Bagatelliens sensibles au charme, à la gentillesse et au tempérament volontaire de lopulente Irlandaise.

Il ne sétait pas passé de jours, depuis les accordailles de MlleOCasey et de Meyer, sans que ce dernier relançât Osmond pour que soit accélérée la procédure de son divorce. Durant lété louisianais, il était impossible dobtenir de la justice un fonctionnement normal. Les greffiers, comme les avocats et les magistrats, réclamaient linstallation dun système de conditionnement dair qui, prétendait le président de la Cour suprême, permettrait daugmenter dau moins 50% le rendement des tribunaux.

Quand, au milieu de septembre, M.deVigors put enfin annoncer à Bob quil pourrait bientôt épouser Sophie, un coup de téléphone de Silas apprit à lavocat linanité de la procédure engagée: Otis et sa fille, Dany, avaient péri en mer, le 8 septembre, avec cent vingt-cinq des cinq cent quarante passagers du Morro Castle, un paquebot reliant Cuba à NewYork. Ce serait un veuf, et non un divorcé, que Sophie épouserait avec la bénédiction de son Église.

Silas, très affecté par la disparition dOtis, expliqua comment cette dernière lui était revenue, après plusieurs mois dabsence, malade et démunie. Il lavait dabord convaincue de suivre une cure de désintoxication dans une clinique spécialisée. Sortie de létablissement en meilleure santé et résolue à ne plus boire une goutte de porto, Otis sétait vu offrir par son amant, plein de prévenances, un mois de vacances à LaHavane avec sa fille.

Je lavais envoyée chez des amis, propriétaires dune villa au bord de la mer, en pensant quelle achèverait de se remettre et reprendrait goût à une vie normale, expliqua Silas. Jattendais, à NewYork, larrivée du Morro Castle quand la catastrophe maritime a été annoncée. Le bateau approchait des côtes du New Jersey et se trouvait en vue dAsbury Park, quand un incendie sest déclaré à bord. Malgré la promptitude des secours, tous les passagers nont pu être sauvés. Otis et Dany figuraient sur la liste des disparus… Jétais presque redevenu heureux, dit Silas dune voix sourde.

Osmond comprit que lancien bootlegger sefforçait de dominer un réel chagrin et attendit quil puisse poursuivre.

Oui, Osmond, Otis avait joint à sa dernière lettre des photos delle et de Dany, prises sur la plage. Elle avait retrouvé toute sa beauté et lenfant souriait. Otis me disait quelle était décidée à légitimer notre union, à condition que je prenne un job honnête… Jy étais bien décidé, tu penses. Javais dans ma poche, le 8 septembre, une bague de fiançailles, achetée chez Tiffany. Jallais la lui passer au doigt le soir même. Mais, milledious, tout ça…, fini!

Puisque tu tétais engagé vis-à-vis dOtis à vivre dactivités légales, tu pourrais essayer de tenir cette promesse par respect pour sa mémoire…, suggéra Osmond.

Oh! ta morale Vieux Sud, Cavalier, magnolia et compagnie, je men fous… Jai une bonne affaire dans le Loop{303}. Pour Otis, jaurais tout plaqué et je me serais fait vendeur dautos ou agent immobilier…, mais vivre seul et chichement… Jai rien à perdre, moi…, je ne suis pas comme toi!

Osmond comprit quil ne parviendrait pas à raisonner un homme en colère parce que le sort venait de lui ravir la seule chance quil eût accepté de saisir pour mener une vie normale.

Jai toujours en dépôt les deux cent mille dollars que tu destinais à ta fille, en cas de malheur. Jaimerais te rendre cet argent le plus vite possible. Ou dis-moi ce que je dois en faire.

Bof! jen sais rien!… Tiens, place-le donc au nom du petit David…, tu pourras toujours lui dire que cest lhéritage de sa mère… Après tout, hein, on peut considérer ça comme lhéritage de sa mère, pas vrai, Osmond?

Plutôt comme lhéritage produit par les remords de lhomme qui lui a pris sa mère… Tu nes pas daccord?

Il ny eut pas de réponse. Silas Barthew venait de raccrocher brutalement. M.deVigors se dit quil nentendrait pas de sitôt la voix de cet homme, qui avait peut-être aimé Otis Foxley à sa façon.
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AUSSITÔT après leur mariage, M.et MmeMeyer avaient émigré de lavenue de lEsplanade, quartier des riches familles de lépoque coloniale, situé près du bayou Saint John, vers la nouvelle zone résidentielle de Carrollton, à louest de la ville. Bob avait acquis là une longue maison moderne à un seul étage, posée au milieu dun tertre gazonné. Quelques beaux chênes, vestiges de la splendeur dun ancien domaine loti par les promoteurs, répandaient leur ombre rassurante.

Faite de briques safranées, portes et fenêtres aux encadrements laqués blanc, couverte de tuiles mécaniques, une demeure de ce genre pouvait être vue dans la banlieue de Washington aussi bien quen Californie ou au Texas. Le constructeur, sans doute pour justifier lappellation New South donnée à ce quil voulait faire passer pour innovation architecturale, avait greffé sur lentrée principale une sorte de tétrastyle nain à fronton triangulaire.

SophieOsmond le comprit viteétait de ces femmes du Nord qui attachent plus dimportance au confort, à lhygiène et à la facilité de la vie domestique quau décor emblématique du Sud. Un garage pour automobiles, une laverie, le chauffage par lélectricité et, surtout, lair conditionné assuraient aux occupants dune telle résidence, tirée à des milliers dexemplaires, le bien-être tant vanté par les magazines.

Dans la périphérie de New Orleans et même à partir de Louisiana Avenue, frontière occidentale de lintouchable District{304}, chaque fois quune vieille maison tombait sous la pioche des démolisseurs ou que les héritiers impécunieux dune ancienne plantation cédaient aux offres alléchantes des lotisseurs, les constructions de ce genre poussaient en quelques jours. Les animateurs des sociétés historiques et les descendants des vieilles familles sinsurgeaient contre le grignotage constant de la personnalité de la Louisiane. En revanche, les jeunes ménages peu soucieux de dormir sous des plafonds fendus, de marcher sur des parquets disjoints, de lutter contre les courants dair, de courir, les jours dorage, dune gouttière à lautre, abandonnaient à leurs aînés les maisons-musées, dun entretien coûteux. M.deVigors, dont la demeure de ville, sur Prytania Avenue, la plus noble artère du Garden District, constituait un véritable gouffre financier, avait admis le choix des Meyer, tout en regrettant que Bob eût si aisément renoncé aux charmes désuets dune maison de bois.

Parmi les avantages que le président de la Fox Airlines voyait à sa nouvelle résidence figurait la proximité de luniversité Tulane, où David préparerait, pendant un an ou deux, son entrée à Harvard. Le choix du garçon était fait: il suivrait les cours de la Business School de la plus ancienne université dAmérique du Nord{305}, doù sortaient les hommes daffaires entreprenants.

Sa mauvaise vue lui interdit de piloter un avion mais ne le gênera pas pour gérer, avec efficacité, une compagnie aérienne, expliquait Bob.

Chez les Vigors, lavenir de Charles-Gustave paraissait, lui aussi, tout tracé et en parfaite harmonie avec la tradition sudiste, qui exige au moins un officier par famille. Attiré depuis toujours par la mer et les bateaux, Gusy se présenterait au concours dentrée à lAcadémie navale dAnnapolis (Maryland) après un an dentraînement au Bryan College, à Dayton (Tennessee), spécialisé dans ce genre de préparation. Les temps étaient en effet révolus où, lors de la fondation de lécole, en 1845, on ne demandait aux postulants que «savoir lire, écrire, être familier avec larithmétique et la géographie». Et puis, M.deVigors tenait à ce que son fils figurât parmi les 10% de jeunes Américains qui, chaque année, y entraient après examen et non parmi les 90% admis sur simple recommandation dun gouverneur, dun sénateur ou dun ministre.

Depuis longtemps, lAcadémie navale était lécole militaire la plus convoitée par les fils de famille et les rejetons des nouveaux riches. La vocation de marin paraissait toutefois assez accessoire et lon devait, dans la plupart des cas, rechercher ailleurs les motivations dun candidat. Luniforme dofficier de marine classait un homme et lui assurait demblée une position sociale et mondaine enviable. Pour les snobs, entrer à lAcadémie navale équivalait à sortir de la cuisse de Jupiter. Les riches héritières se montraient souvent plus sensibles au prestige dun midship quà celui dun West Pointer{306}. Depuis la guerre de 1914-1918, mieux valait épouser un enseigne de deuxième classe que le fils dun banquier de Wall Street ou le neveu dun sénateur. Il entrait dans cette préférence des demoiselles un peu de romantisme exotique, un certain goût de lindépendance et une bonne dose dostentation: la femme du marin ne sacrifie-t-elle pas à la nation son bonheur familial et noffre-t-elle pas le spectacle édifiant dune solitude pitoyable et distinguée? Elle bénéficie de cette situation même si lenseigne ne fait pas de service à la mer, se trouve envoyé dans un ministère à Washington, voire dans un port agréable où lon peut aussi biensinon mieuxfaire carrière que sur la passerelle dun contre-torpilleur ou dans le kiosque dun sous-marin. Or laccès à lAcadémie navale, depuis sa fondation, dépendait des relations politiques de la famille du candidat. Chaque sénateur, chaque membre de la Chambre des représentants pouvait proposer, voire imposer, deux garçons auxquels il avait quelque raison de vouloir faire plaisir: ceux dont le père avait financé leur campagne électorale, par exemple. Le président des États-Unis avait la possibilité denvoyer une douzaine délèves officiers à Annapolis, le vice-président cinq. Les gouverneurs dÉtat, sils détenaient quelque influence au Congrès ou à la Maison-Blanche, représentaient aussi des entremetteurs de choix. Certains hommes politiques, plus scrupuleux et plus soucieux de donner à la marine américaine de bons officiers que de plaire à des supporters versatiles, organisaient dans les capitales dÉtat des examens afin de ne soutenir que les meilleurs candidats. Ce curieux mode de recrutement{307} ne laissait quun petit nombre de places accessibles aux jeunes gens de condition modeste, sans relations ou dont le père se refusait, comme M.deVigors, à solliciter lappui dun politicien.

Ce quil y a de plus surprenant, cest que des garçons entrés à lAcadémie sans aucun goût pour les choses de la mer et uniquement par protection politique arrivent néanmoins à faire de bons marins et de bons officiers, avait observé Faustin Dubard, sorti dAnnapolis en 1890.

Le cas de Clément-Gratien préoccupait davantage Osmond. Les résultats scolaires du cadet des Vigors ne laissaient augurer aucune disposition pour les carrières du droit, des affaires ou des sciences. À quatorze ans, Clem restait un rêveur folâtre, sentimental et charmant. Il ne sintéressait quà la musique, la poésie et la danse. Pendant que Gusy évoluait aux premières places dans les matières primordiales, son frère se maintenait péniblement dans le dernier cinquième de la classe. Cependant, les professeurs toléraient le dilettantisme aimable de ce garçon intelligent, doué, discipliné et serviable, qui ne sanimait que devant un clavier.

Clem semblait considérer la classe comme un club, où la bonne éducation exigeait que lon sintéressât vaguement aux activités proposées, sans toutefois y participer pleinement. Les appréciations portées sur son travail scolaire eussent été moins flatteuses si le jeune Vigors navait joui, dans tout le collège, dune immense popularité. Depuis quil avait écrit, mis en scène et dirigé une revue de fin dannée, dont la musique était de son cru, ses camarades voyaient en lui le nouveau Gershwin. Certains linvitaient à jouer devant leurs parents. Léquipe de football défilait au son dune marche de sa composition, le propriétaire du restaurant le plus coté de lavenue Saint-Charles lui avait offert quinze dollars par soirée pour jouer du piano pendant le dîner. M.deVigors admettait de voir son fils tenir lharmonium à léglise de Sainte Marie pendant les mariages et les enterrements, mais il sétait opposé à une exhibition quil rapprochait, dans ses souvenirs, de lemploi des pianistes noirs jouant autrefois dans les bordels de Storyville. Clem navait pas insisté, mais il sétait empressé de faire remarquer à son père que le métier de musicien pouvait nourrir son homme.

Te rends-tu compte, Dad, que quinze dollars, cest ce que lon donnait par semaine à George Gershwin à ses débuts pour jouer, pendant dix heures, chez un marchand de musique de Tin Pan Alley{308}, les chansons de Shapiro, Jerome Kern ou Irving Berlin…

Personne ne doutait de la vocation de Clément-Gratien, mais Osmond se demandait encore sil convenait de lencourager et comment canaliser cet incontestable don, pour que le garçon devînt un compositeur professionnel et non un saltimbanque.

En attendant, Clem sétait engagé à obtenir en juin, comme son frère aîné, son High School Diploma{309}. Il travaillait comme un forcené pour parvenir à ses fins et satisfaire son père.

Nous y arriverons, disait Doris deCastel-Brajac pour encourager son préféré.

De son côté, Gusy sefforçait de faire admettre à son frère quil ny a aucune malveillance particulière dans une équation du second degré et quil nest pas plus difficile dimaginer la rencontre dun cylindre avec un tronc de cône que de concevoir une chorégraphie sur lair de Malbrough sen va-ten guerre!

De leur avenir, les garçons ne parlaient guère quand ils sadonnaient, avec leur père, aux plaisirs rustiqueset ataviques chez les Louisianaisde la chasse, de la pêche et des grandes chevauchées à travers la campagne.

Les trois Vigors étaient connus de tous les habitants du delta. Trappeurs, bûcherons, petits cultivateurs ou grands propriétaires, métayers noirs, gens des bayous, marins-pêcheurs ou crevettiers du golfe les rencontraient souvent dans les zones les plus inhospitalières, vêtus comme des coureurs de bois: veste-chemise de daim aux empiècements frangés, bottes de caoutchouc, gants de coutil renforcés de cuir, casquette de toile à longue visière. Leur Springfield ou leur Mannlicher au creux du bras ou à la bretelle, ceinturés de cartouchières, la gourde et le carnier en bandoulière, toujours accompagnés dun couple de dalmatiens insolents, M.deVigors et ses fils saluaient au passage, mais jamais ne sarrêtaient pour bavarder avec lun ou avec lautre. On les voyait parfois, à laube, guetter les vols de canards au lac Verret ou sur le bayou Six Mile, courir le daim du côté de Thistlethwaite, traquer la dinde sauvage sur les berges de la Pearl, tirer la bécasse dans le secteur de Pointe au Chien.

Tout le pays acadien connaissait la vieille camionnette Ford dépouillée de ses garde-boue, quils avaient chaussée de pneus énormes pour rouler à travers champs et derrière laquelle ils traînaient, sur son berceau, un canot à fond plat, équipé dun petit moteur hors-bord. Suivant la saison et le lieu, ceux qui voyaient passer cet équipage disaient à leur voisin: «Les Vigors sen vont pêcher la truite arc-en-ciel et le brochet dans la Pearl», ou: «Cest le temps des perches au lac Henderson», ou encore: «Ils emportent leurs balances, sûr quon mangera un gratin décrevisses à Bagatelle.»

Au retour de ces expéditions, on désinfectait les égratignures et, après la douche, Hector comptait les prises, pesait et mesurait truites et brochets devant Doris et Javotte. Il alignait canards et bécasses sous le regard des chiens exténués. Gusy se montrait meilleur tireur que Clem, mais ce dernier battait largement son frère à la pêche. Osmond, pour satisfaire ses deux garçons, avait promis quon irait en famille à la chasse à lours dans le Michigan et aux Bahamas pour pêcher le marlin et le tarpon.

Ces soirs-là, les jeunes Vigors se sentaient devenir des hommes, parce quon leur autorisait un demi-verre de bière. Osmond écoutait ses fils discourir avec virilité sur des sujets empruntés aux conversations des adultes et se disait que, bientôt, il ne verrait ses garçons, à Bagatelle ou à La Nouvelle-Orléans, quau moment des vacances.

Depuis que la taille de Gusy approchait la sienne et que Clem, moins grand et moins puissant que son frère, lui arrivait à lépaule, M.deVigors avait pris conscience dune sensible accélération de la marche du temps. Comme un traîneau lancé sur une pente enneigée prend de la vitesse, sa propre vie lui paraissait sécouler selon un rythme plus rapide. Hier, Gusy jouait avec un fusil de bois devant le Vétéran, aujourdhui, il avait abattu avec sa Springfield un daim à plus de 300yards{310}. Osmond voyait encore Clem, âgé de cinq ans, remplir plus ou moins des verres deau pour faire un xylophone et il venait de jouer de mémoire et parfaitement un mouvement dune sonate de Beethoven.

Dans lunivers bagatellien, chaque saison creusait des vides. Otis était morte, son père venait de succomber, Augustine Barthew paraissait condamnée par le cancer. Bob, très amoureux de sa femme qui détestait la campagne à cause des roaches{311}, des araignées, des serpents, des moustiques «et de toutes ces bestioles qui piquent», napparaissait plus que rarement à la plantation. Quand Gusy sen irait à Annapolis, Clem à lécole de musique de Philadelphie, le meilleur conservatoire de lUnion, et David à Harvard, la nouvelle génération serait en marche vers lindépendance. Rien ne permettait de croire quil se trouverait un Vigors pour continuer Bagatelle. Toutes ces pensées, Osmond les gardait pour lui et voyait dans la deuxième saison sans coton sur le domaine un détestable signe de démission.

Bob choisit le 13 février 1935, jour anniversaire de laccident qui avait failli lui coûter la vie, lors du meeting dinauguration de Shushan Airport, pour annoncer à son ami que Sophie attendait un enfant. Il ajouta quil venait aussi de récupérer sa licence de pilote, les examens médicaux ne laissant apparaître aucune déficience musculaire ni détérioration des réflexes.

Et tu vas voler à nouveau? dit un peu vivement Osmond.

Uniquement pour faire mes heures réglementaires, afin de ne pas perdre ma licence… On ne sait jamais, sil y avait une guerre et que la nation ait besoin des vieilles tiges! Jai promis à Sophie de men tenir là.

M.deVigors put se dispenser, cette année-là, des manifestations mondaines de Mardi gras. Il prétexta une affaire urgente à traiter à NewYork et prit lavion de la Fox Airlines pour rejoindre Cordelia. Gusy et Clem ayant été autorisés à sortir seuls, ils inaugurèrent leur premier smoking et décidèrent, pour rassurer leur père et par gentillesse pour celle quils considéraient comme une sœur aînée, de choisir pour cavalières Doris deCastel-Brajac et Aude Oswald, son inséparable amie. Ainsi, les jeunes femmes ne manquèrent pas une fête et, quand Osmond revint à La Nouvelle-Orléans, Doris lui dit combien elle sétait amusée.

Cétait épatant, car non seulement Gusy et Clem sont des danseurs infatigables, qui ne nous ont que rarement délaissées, Aude et moi, pour des débutantes, mais encore ont-ils su éloigner de nous, avec beaucoup de tact, les vieux beaux et les don Juan de passage!

Comme sil voulait ne pas être en reste sur ses fils et faire oublier sa dérobade de Mardi gras, M.deVigors conduisit Doris à une conférence de MmeGertrude Stein. Cette femme de lettres américaine, résidant en France depuis un quart de siècle, donnait à entendre, par lintermédiaire de son amie très intime Alice B.Toklas, le faire-valoir attaché à sa carrière, quelle avait appris à écrire à Hemingway, à Fitzgerald, à Sherwood Anderson et que des peintres comme Picasso, Juan Gris et Braque lui devaient leur réputation. M.deVigors gardait un souvenir déplaisant de la visite quil avait rendue au couple saphique, à Paris, au printemps 1923, en compagnie dun jeune Américain de lIowa, Kenneth Matthews, qui se croyait une vocation de poète. Kenneth avait, depuis, renoncé à la poésie pour prendre la succession de son père, propriétaire des abattoirs de Sioux City et fabricant de conserves alimentaires. Dans sa lettre annuelle, ce garçon du Middle West, qui navait jamais oublié sa rencontre avec le Sudiste dans une brasserie de Montparnasse, expliquait comment il sétait fait un supplément de bénéfices en organisant, à la demande du gouvernement fédéral, ce quil nommait la Saint-Barthélemy des cochons{312}.

Avant létape de La Nouvelle-Orléans, où elle était arrivée, par avion, le 20 février, MmeStein avait pris la parole à Birmingham (Alabama), devant des étudiants enthousiastes.

En Louisiane, où laccueillit Sherwood Anderson qui venait de convoler pour la quatrième fois, la réception risquait dêtre moins chaleureuse. La conférencière apparaissait aux yeux des opposants à Huey Long, de plus en plus nombreux et décidés, comme un supporter du Kingfish. Elle disait en effet du bouillant sénateur: «Huey Long a le sens de lhumain et ses façons ne sont pas ennuyeuses comme celles de Harding, Roosevelt et AlSmith.» Pour un homme politique qui ne cachait plus son intention dêtre candidat à la Maison-Blanche en 1936, une telle comparaison ne pouvait quêtre encourageante et poser son bénéficiaire, il est vrai quà cette époque le célèbre écrivain britannique Herbert George Wells{313}, en voyage détude dans le Tennessee, sétait exclamé après avoir rencontré M.Long: «Il est deux cents pour cent américain.»

Descendue à lhôtel Roosevelt, MmeStein sétait étonnée de ny voir que des hommes remuants y tenir des conciliabules politiques comme dans les couloirs de la Chambre des députés, à Paris. Elle ignorait que létablissement était la résidence habituelle de Huey Long et le siège du comité Share our Wealth, créé par lambitieux sénateur pour faire pièce au New Deal du président des États-Unis. La visiteuse avait apprécié, par-dessus tout, les oranges sucrées de Louisiane, offertes par Sherwood Anderson. Ce cadeau navait pas donné lieu à incident comme chez les Fitzgerald, dans le Maryland. Les gens informés rapportaient en effet quà Noël Gertrude et Alice avaient été reçues par Zelda et Scott Fitzgerald dans leur maison de Park Avenue, à Baltimore. On avait évoqué les années parisiennes de lécrivain en vidant de nombreux verres. Mais, quand Scott avait voulu offrir à Gertrude une toile récemment peinte par Zelda, cette dernière était entrée dans une violente colère et le cadeau navait pas été remis. On disait encore que MlleToklas, qui passait des heures chaque matin à sémerveiller devant les étals de légumes et de fruits du marché français au bord du Mississippi, avait réussi à extorquer au chef du restaurant Antoine la recette des huîtres à la Rockefeller.

Les étudiants de luniversité Tulane firent à lauteur dAutobiographie dAlice Toklas{314} et dAméricains dAmérique{315} un accueil des plus courtois mais peu dauditeurs comprirent ce que pouvait être, en matière décriture, une structure propre à accueillir à la fois des illuminations, des heurts et des tâtonnements. Doris deCastel-Brajac fut tout de même impressionnée par le regard intelligent, la voix prenante et lélocution de cette femme lourde, aux traits masculins, aux oreilles démesurées, qui ne tentait rien pour améliorer son aspect physique.

Osmond, après la conférence de MmeStein, envoya à Ken Matthews, «en souvenir du bon vieux temps», son carton dinvitation et des coupures de presse relatant le séjour à La Nouvelle-Orléans de celle qui passait, aux yeux de certains intellectuels, pour la papesse des Lettres américaines daprès-guerre. Navait-elle pas qualifié de «génération perdue» les écrivains qui, tels Ernest Hemingway, Ezra Pound ou McAlmon, sétaient expatriés pour fuir la civilisation américaine?

Gusy et Clem, ayant obtenu lun et lautrele premier brillamment, le second de justesseleur diplôme de fin détudes secondaires, furent envoyés, comme ils le souhaitaient cet été-là, dans un camp de vacances en Floride. Il sagissait dun établissement balnéaire des plus huppés, que fréquentaient les garçons amateurs de sports nautiques et dont la conduite était garantie irréprochable. Pic et Poe Dubard, habitués de ce bivouac de luxe, en avaient tellement vanté les avantages à leurs cousins germains que les fils Vigors ne rêvaient que dy être admis. David Meyer neut aucune peine à convaincre son père de lui offrir le même séjour.

Pendant un mois, les cinq garçons venus de Louisiane connurent le plaisir, nouveau pour trois dentre eux, des baignades en mer et des jeux de plage. Ils furent initiés à la voile, au surfing, à la pêche sportive, pratiquèrent le tennis, le volley-ball et le tir au pigeon dargile, dansèrent et flirtèrent au cours des parties organisées sous la haute surveillance des mères de famille en villégiature. Ces dernières, pour distraire leurs filles et éventuellement repérer de possibles futurs gendres, invitaient, après une discrète sélectiondont les critères principaux restaient la fortune et le nomles jeunes gens du camp. Les Louisianais eurent ainsi loccasion de connaître des garçons de leur âge venus des villes du Nord et découvrirent que les demoiselles de Pittsburgh, Kansas City et Denver étaient tout aussi coquettes, mijaurées, pimbêches, chipies, gracieuses, sentimentales ou bécasses que celles de Shreveport, La Nouvelle-Orléans ou Baton Rouge. Cependant, la plupart des «petites Yankees», ainsi que les désignait Gusy, paraissaient assez sensibles à ce quelles nommaient entre elles the Dixie différence{316}.

Au cours dune de ces soirées dansantes, qui se terminaient irrévocablement à vingt-deux heures en vertu du règlement du camp, Clem fut interpellé par une brune fort plaisante, dont il avait remarqué lair déluré. Bien quassiégée par de jeunes cavaliers, elle sapprocha de Clem.

Mais, dites-moi, ne venez-vous pas de New Orleans?

Si. Pourquoi me demandez-vous ça, mademoiselle? sétonna Clem, déjà sur le qui-vive.

Je crois que nous nous sommes rencontrés à un bal denfants de Mardi gras, il y a longtemps… Vous mavez même offert votre moustache de mousquetaire… Je lai conservée en souvenir.

Linda… Linda Dixon! sécria le garçon.

Et vous êtes…, attendez que je me souvienne!

Clément-Gratien deVigors, mais on mappelle Clem.

Clem, cest ça…, je me souviens, vous étiez le seul qui dansiez en mesure!

Je crois que je sais encore. Voulez-vous essayer?

O.K., Clem. Cest un black bottom, allons-y, dit la jeune fille en rejetant dun mouvement de tête la masse brune et indisciplinée de ses cheveux bouclés.

Le garçon et la fille, absorbés par la danse vive et trépidante, goûtèrent un vrai moment de plaisir.

Vous vouliez, je crois, être danseuse, dit Clem.

Jai réussi à convaincre mon père et je vais entrer dans une école de danse à Dallas.

Moi, jentre à lécole de musique de Philadelphie.

En somme, nous serons tous deux des artistes, dit joyeusement Linda.

Clem se souvint de la longue discussion quil avait eue avec son propre père à cause de ce mot, si lourd de méfiances accumulées dans les vieilles familles aristocratiques du Sud. Il eut une pensée pour Doris deCastel-Brajac, dont lappui avait été décisif.

En général, les parents naiment pas que leurs fils et leurs filles soient musiciens ou danseuses, dit-il.

Les parents, on sen fout, Clem… Nous sommes en train de rater mon paso doble préféré, venez-vous?

Clem et Linda devinrent rapidement de bons amis, sans que rien dans leur attitude puisse susciter commentaires ou plaisanteries. Seule une commune passion pour la musique et la danse les rapprochait. Il y avait une telle harmonie dans leurs pas et une complicité si spontanée dans la cadence de leurs évolutions, souvent improvisées, que tous les danseurs et danseuses de la bande enviaient leur souplesse et leur élégance.

MmeDixon, la belle-mère de Linda, qui ne ratait pas une comédie musicale, comparait Clem et la fille de son mari à Fred Astaire et Ginger Rogers, dansant Night and Day dans The Gay Divorcee{317} ou évoluant sur lair de Smoke Gets In Your Eyes, lexquise chanson de Jerome Kern, dans Roberta{318}.

Le flirt, considéré comme sport de vacances par beaucoup dadolescents, nentrait pas en ligne de compte dans lentente du Louisianais et de la Texane. Clem nétait pas de ceux qui, sous prétexte de prendre lair, entraînaient une fille dans un bosquet dalthéas pour lui voler un baiser de cinéma. Linda ne minaudait pas en roulant des yeux de biche effarouchée quand un garçon la regardait. Sportive, gaie, volontiers moqueuse, MlleDixon avait hérité de ses ancêtres, éleveurs texans, une assurance virile, une pugnacité agreste, un goût très vif pour la fête, et de sa mère, dorigine espagnole, un tempérament fougueux et passionné. Son langage imagé, parfois rude, avait de quoi surprendre dans la bouche dune personne de bonne éducation.

Linda et son père usent du même vocabulaire et du même ton pour parler à leurs chevaux et aux gens! constatait, en pinçant les lèvres, MmeDixon.

Elle tenait ainsi à marquer, devant Gusy et Clem, dont le nom à particule limpressionnait, que Linda nétait quune Dixon née de mère étrangère. En revanche, les quatre fils quelle, née Melba Hackett, avait donnés au Texan pouvaient se targuer de posséder dans leurs veines le sang distingué dun compagnon de Sam Houston.

Cette femme sétait prise de sympathie pour Clément-Gratien, ce qui valait aux Vigors dêtre invités à la villa des Dixon. Clem jouait du piano, Linda chantait dune voix que le jeune Vigors qualifia de cello{319}; Gusy sennuyait dans la compagnie des quatre fils Dixon. Theodore, dit Teddy, Thomas, dit Tom, Andrew, dit Andy, et Ulysses, dit Kid, âgés respectivement de quatorze, douze, onze et neuf ans, ne sintéressaient quà la boxe et au baseball et se querellaient sans cesse au sujet du nombre de bêtes à cornes et de puits de pétrole que possédait leur père.

Ce dernier fit une apparition en Floride, à la fin du séjour des Vigors. Sa familiarité, ses mains velues et la façon quil avait de renifler son whiskyquil buvait pur et sans glaçonsavant de porter son verre à la bouche, déplurent à Gusy. Clem le trouva plutôt sympathique, bien quil savouât dérouté par son accent, sa voix tonitruante, les exclamations du genre: Ge{320} ou Dammit{321}, dont il ponctuait ses propos. Il fut surpris de sentendre qualifié de classy{322} et de voir que Linda répondait au surnom de Kewpie{323}.

Quand les Louisianais vinrent prendre congé de cette famille si accueillante, Gene Harry Dixon dit son souhait de voir se maintenir des relations si heureusement amorcées.

Laissez-moi le téléphone de votre père. Il se pourrait bien que nous allions à New Orleans aux environs de Thanksgiving. On irait vous faire une petite visite. Jaimerais connaître le géniteur de garçons tels que vous. Savez-vous, vous deux, que vous plaisez à la fois à ma femme et à ma fille… Ah… Ah! et croyez-moi, boys, cest pas tous les jours quon voit ça!

Les garçons, de retour à Bagatelle, racontèrent avec force détails les événements de leurs vacances. Clem ne manqua pas de faire léloge de Linda, mais Gusy révéla que M.Dixon avait employé pour parler de M.deVigors le terme dont il devait user habituellement pour désigner un fameux taureau reproducteur.

Et nous sommes menacés dune visite de ces gens en novembre! conclut Charles-Gustave.

Eh bien! nous recevrons de notre mieux des personnes qui vous ont aussi généreusement accueillis. Et si M.Dixon est curieux de connaître votre… géniteur, je ne serais pas mécontent, de mon côté, dêtre présenté à limpétueuse Linda, dit Osmond avec un clin dœil à ladresse de Clem.

Linda est une fille de caractère, sa belle-mère est un peu chichiteuse, mais pleine de générosité. Dixon et ses fils, en revanche, sont franchement insupportables, hâbleurs, bruyants, se mettant toujours en avant, sûrs de faire toujours mieux que les autres…, renchérit Gusy.

Ce sont des Texans, mes enfants. Ils ont aussi leurs qualités, sans aucun doute: durs au travail, courageux, hospitaliers. Il faut vous faire à lidée que les États-Unis sont constitués de quarante-sept États auxquels un grand pays, rude et riche, appelé Texas, a accepté de se joindre pour parfaire lunité du continent américain! Le Texas est aujourdhui lÉtat le plus vaste de lUnion{324}, cinq fois notre Louisiane. Pensez quil pourrait contenir la Nouvelle-Angleterre, lOhio, lIllinois, la Pennsylvanie et le New Jersey réunis. Et puis, les Texans nont jamais oublié quils ont vécu pendant dix années sous une république indépendante. Tous leurs rapports avec le reste de lUnion sont encore influencés par ce souvenir. Leur drapeau le prouve: le Lone Star State Flag{325} était déjà celui de la république de Sam Houston, en 1836, conclut Osmond.

Lété apporta chez les Vigors, comme dans toutes les familles louisianaises, un sujet de conversation beaucoup plus excitant. Le 13 août, Huey Long, sénateur des États-Unis et «tsar de Louisiane», daprès les journalistes, annonça officiellement quil serait candidat à lélection présidentielle de 1936. Il sefforcerait dobtenir linvestiture du parti démocrate et sil ny parvenait pas, ce qui était probable puisque Franklin Roosevelt avait lintention de briguer un second mandat, il tenterait sa chance comme candidat indépendant. Les gens de lentourage du sénateur glissaient confidentiellement à leurs amis que M.Long ne croyait pas à un succès en 1936, mais quen revanche il se disait très capable de lemporter en 1940, pour peu que le second New Deal réclamé par Roosevelt donne daussi piètres résultats que le premier.

On constatait, en effet, que les efforts du gouvernement fédéral étaient rarement couronnés de succès en dépit dune législation audacieuse. Le programme daide aux chômeurs sous légide dune nouvelle agence, Works Progress Administration{326}, plus connue sous son sigle W.P.A., permettait certes de donner une occupation aux gens dépourvus de ressources, qui acceptaient de devenir maçons ou terrassiers pour ne pas mourir de faim. Mais leurs activités ne pouvaient constituer un apport économique ni produire de richesses. Les choix des États et des municipalités qui recevaient des subventions fédérales pour effectuer des travaux dutilité publique étaient souvent influencés par des considérations politiques locales.

Cependant, en 1935, deux millions de chômeurs sétaient remis au travail sur des chantiers. À NewYork, ils asphaltaient les rues; à Washington, ils assuraient les terrassements du nouveau mail et construisaient un zoo; à Fort Knox, dans le Kentucky, ils édifiaient le plus grand coffre-fort du monde, destiné à recevoir les réserves dor de lUnion; ils élevaient des barrages dans le Tennessee et le Colorado; ils creusaient un tunnel routier dans le New Jersey; ils bâtissaient un conservatoire floral à Saint Louis (Missouri), un auditorium à Phoenix (Arizona). Des villes se dotaient de piscines, de réservoirs deau, dimmeubles administratifs.

En Louisiane, les fonds du W.P.A. étaient investis dans de nouveaux ponts. Le plus impressionnant enjamberait le Mississippi entre La Nouvelle-Orléans et la paroisse Jefferson. Il ferait franchir le fleuve à la voie ferrée du Public Belt Railroad et à la route no90. Avec ses rampes daccès sur chaque rive, louvrage atteindrait la longueur de 5kilomètres. Suspendu à 45mètres au-dessus du fleuve, supporté par huit piles, il devait être ouvert à la circulation avant Noël 1935. Plus de mille ouvriers y travaillaient et son coût dépasserait 13millions de dollars. Dautres ponts, comme celui franchissant la rivière Red entre Shreveport et Bossier, étaient entrés en service dès 1934 et la construction dun nouvel ouvrage destiné à la traversée du Mississippi, au nord de Baton Rouge, allait commencer. 10millions de dollars seraient nécessaires pour mener à bien ce projet.

Pour M.Huey Long, les ponts, les nouvelles routes et le capitole grandiose, que tous les gouverneurs dÉtat venaient visiter, constituaient lapport architectural de son règne.

En attendant une inauguration quil voulait inoubliable, le Kingfish avait à tenir tête à une administration fédérale de plus en plus harcelante depuis quil avait proclamé, le 9 avril à la radio, que Roosevelt était a liar and a falcer{327}. Au lendemain de cette déclaration de guerre, un journal de Washington, prenant la défense du président insulté, énumérait les pouvoirs exorbitants que Long sétait attribués: il contrôlait les élections; usait de la garde nationale comme dune garde prétorienne; nommait des fonctionnaires qui auraient dû être élus; supervisait les finances de lÉtat et des paroisses; embauchait et licenciait les maîtres décole; suspendait à son gré les lois qui le gênaient et en faisait voter, comme le 16 novembre 1934, quarante-quatre de son cru en deux heures! Il tenait sous sa coupe 50000contribuables, les policiers, les pompiers, les dockers, les employés des hôpitaux et 12000instituteurs, dont les salaires étaient fixés par une commission quil présidait. Un journal dIndianapolis avait publié une photographie de Huey Long devant un portrait de Hitler avec la légende: Ny a-t-il pas une ressemblance?

Plus sérieusement, des fonctionnaires du Trésor fédéral enquêtaient en Louisiane sur lusage qui était fait des fonds destinés aux chômeurs. On murmurait que des ponctions non négligeables avaient été opérées par Huey Long, en prévision peut-être dune campagne présidentielle.

Tout ce qui pouvait ternir limage du Kingfish réjouissait ses opposants et encourageait la résistance aux ukases du démagogue. Au mois de janvier 1935, à Baton Rouge, une révolte des anti-Longist navait pu être contrée que par la garde nationale appelée par le gouverneur et la proclamation de la loi martiale dans la paroisse. Le 26 janvier, 300citoyens avaient pris dassaut le palais de justice et sy étaient barricadés pour protester contre le remplacement arbitraire dun procureur qui refusait les ordres de Huey Long et le licenciement de 225employés de la paroisse, jugés peu coopératifs. Mais, le soutien de la population ayant fait défaut à ceux que le sénateur nommait déjà «insurgés», les manifestants, en échange de la promesse quils ne feraient lobjet daucune poursuite, étaient rentrés chez eux. Léchauffourée avait donné à réfléchir à Long, qui, depuis ce jour-là, voyait partout des complots, non seulement contre sa politique mais contre sa personne.

Quelques jours après la confirmation de sa candidature à lélection présidentielle, Long révéla à sa manière théâtrale, au cours dune conférence de presse, les menaces qui pesaient sur sa vie. Le dimanche 21 juillet, il avait fait placer des microphones et un dictagraph{328} dans une chambre de lHôtel de Soto, à La Nouvelle-Orléans. Là se trouvaient réunis les amis de celui quil nommait avec mépris Roosevelt le Petit et ceux qui, daprès lui, souhaitaient se débarrasser du Kingfish avant lélection présidentielle de 1936. En vérité, ces opposants à Long discutaient, sans se cacher, pour savoir quel serait le meilleur candidat à opposer à Huey lors des élections sénatoriales. Mais le Kingfish nen était pas à une approximation ni à une rouerie près. Pour conforter ses révélations, il fit diffuser lenregistrement du dictagraph. Les journalistes, tendant loreille, entendirent une voix non identifiable dire: «Jorganiserais volontiers une tombola pour désigner celui qui irait tuer Long. Il suffirait dun fusil, dune balle.» Puis une autre voix, que personne ne put reconnaître, ajoutait: «Il ne fait pour moi aucun doute que Roosevelt pardonnerait quiconque aurait tué Long.»

La gravité même de ces phrases rendit les auditeurs sceptiques. Huey Long constituait-il un candidat si redoutable pour Franklin Delano Roosevelt que ce dernier puisse permettre que soient proférées, avec son accord, de telles paroles? Laffaire neut pas le retentissement souhaité par le Kingfish.

Et cependant, tous les Louisianais qui avaient souri, lair plus ou moins narquois, en apprenant lexistence de ce complot et en voyant, depuis, M.Long serré de près par ses gardes du corps se souvinrent de létrange enregistrement, le 9 septembre 1935.

Ce soir-là, toutes les radios interrompirent soudain leurs émissions pour annoncer, vers 22h30, que le sénateur Long venait dêtre victime dun attentat, quil avait été transporté pour une blessure par balle à lhôpital Lady of The Lake{329}, à Baton Rouge. Il ne semblait pas que les jours du sénateur fussent en danger.

En fait, Huey Pierce Long avait déjà commencé de mourir sous les yeux de médecins affolés et incompétents. Le 10 septembre, vers 4h15 du matin, trente heures après lattentat, celui qui avait été, à trente-quatre ans, le plus jeune sénateur de son époque et qui se croyait promis aux plus hautes destinées politiques de son pays séteignit en demandant à un ami, dans une ultime demi-conscience, quand il pourrait entrer en campagne électorale pour la présidence. Quatre jours plus tôt, à NewYork, il avait joyeusement fêté son quarante-deuxième anniversaire.

Grâce au docteur Nicholas Benton, qui se trouvait à lhôpital de Baton Rouge, au chevet dune de ses patientes, pendant les dernières heures de Long, les Bagatelliens bénéficièrent dune version objective des faits.

Le dimanche 8 septembre, le Kingfish était rentré dun meeting à Oklahoma City, au cours duquel il avait développé avec succès son programme «partageons notre fortune» et promis à chaque famille américaine un revenu minimal annuel de 5000dollars.

Dès son arrivée en Louisiane, il avait décidé de convoquer, pour le soir même, une session extraordinaire de la législature, la quatrième de lannée. Il tenait à faire voter, en hâte, quelques lois supplémentaires, notamment ladoption par les sénateurs et représentants réunis dune modification du découpage des circonscriptions judiciaires. Il sagissait en fait déliminer un magistrat très estimé et très populaire, opposant des plus actifs, le juge Benjamin Pavy, de Saint Landry, régulièrement réélu à son poste depuis vingt-huit ans. La paroisse Saint Landry constituait, avec la paroisse Evangeline, le treizième district judiciaire. En retirant Saint Landry du treizième district et en la plaçant dans le quinzième, où Long comptait une large majorité délecteurs, le cas Pavy serait réglé et Huey Long pourrait faire élire un magistrat de plus à sa dévotion. Un tel procédé avait un nom anglais souvent prononcé depuis le règne de Long: Gerrymandering{330}.

La législature ayant, ce soir-là, suspendu ses travaux vers 21h15, Long, qui portait un costume en coton et soie de couleur crème, quitta aussitôt la salle des séances où il avait bavardé avec les journalistes et se rendit, escorté de quelques amis, dans son bureau ouvrant sur un large couloir, en arrière du hall dhonneur. Il en ressortit presque aussitôt, encadré par ses gardes du corps et suivi de ses fidèles, pour se diriger vers lascenseur réservé à lusage exclusif du gouverneur, afin de gagner son appartement au 24eétage de la tour capitoline. Cest au moment où, dans le couloir aux parois de marbre vert à ramages gris, le Kingfish allait accéder à lascenseur quun homme daspect anodin, portant lunettes, vêtu dun costume de toile blanche et tenant un panama à la main, se détacha du mur contre lequel il était adossé et sapprocha du sénateur.

Avant même quon eût réalisé sa présence, linconnu découvrit un petit pistolet et, à moins dun mètre, tira, sans viser, dans labdomen de Huey Long. Ce dernier pivota sur lui-même et, saisi deffroi, jeta plaintivement: «I am shot{331}» à lami qui sétait précipité pour le soutenir.

Le Kingfish, plié en deux, fit quelques pas en direction de lescalier, avant de se laisser aller sur le sol. Entretemps, une fusillade digne dun règlement de comptes à Chicago emplit le hall de lécho des détonations. Les gardes du corps, furieux de sêtre laissé surprendre, réagissaient avec colère. Le pistolet mitrailleur de lun et les revolvers des autres crachaient des balles{332} qui ricochaient sur le marbre ou sy incrustaient{333}. Par miracle, aucun des témoins du drame ni les parlementaires accourus après les premiers coups de feu ne furent atteints. Lagresseur du Kingfish, lui, avait cessé de vivre quelques secondes après son forfait. Rageusement, les policiers vidèrent tout de même leurs chargeurs sur le corps inerte. Ceux qui examinèrent le cadavre constatèrent que lhomme avait reçu vingt-neuf balles tirées de face et trente dans le dos. Certains projectiles avaient peut-être traversé le corps de part en part.

Dans lautomobile qui le transportait à lhôpital le plus proche, Huey Long demanda dun ton incrédule: «Pourquoi ma-t-on tiré dessus?» Venant de la part dun homme qui, depuis des années, avait suscité tant dinimitiés, la question pouvait surprendre. Huey Long sétait toujours cru aimé de la plupart de ses concitoyens et assez redouté des autres pour décourager les comploteurs quil dénonçait périodiquement.

Alors que le blessé attendait encore dans le hall de lhôpital quon lui donnât une chambre, un policier vint au rapport. Lagresseur du sénateur venait dêtre identifié: Carl Austin Weiss, docteur en médecine, otorhinolaryngologiste réputé de Baton Rouge.

Connais pas! Le seul Weiss que je connaisse en politique, cest vous, dit Long en se tournant vers son ami de toujours, Seymour Weiss, qui venait darriver.

Cette nuit-là, Huey Long fut sans doute abattu par un tueur résolu à sacrifier sa propre vie, mais il fut aussi victime, par les négligences incroyables des médecins appelés à le soigner, de ses méthodes dictatoriales de gouvernement. Le premier médecin qui lexamina, Arthur Vidrine, récemment promu par le sénateur surintendant de lhôpital de la Charité à La Nouvelle-Orléans, se trouvait à Baton Rouge au moment de lattentat. Ce praticien était, hélas! meilleur supporter politique que médecin. Le blessé avait peu saigné et présentait deux petites plaies, une sous le sein gauche et une dans le dos. M.Vidrine en conclut hâtivement que la balle avait dû traverser le corps de Huey sans toucher au passage un organe vital. Il nimagina pas que la blessure au dos pouvait peut-être indiquer lentrée dun second projectile plutôt que lémergence du premier. Il ne prit pas en considération le risque dhémorragie interne, fréquent chez les blessés par balles.

Un autre médecin, le docteur Cecil O.Lorio, appelé par une amie du sénateur, voyant baisser la tension et sentant filer le pouls, pensa, lui, à lhémorragie sournoise. Vidrine finit par reconnaître quil fallait opérer le Kingfish pour évaluer les dégâts. À la demande du sénateur, il fit appeler les deux meilleurs chirurgiens de La Nouvelle-Orléans, les docteurs Maes et Rives. Le voyage jusquà Baton Rouge devait prendre deux heures. Mais, cette nuit-là, la chance qui, si souvent, avait servi Long fut impuissante à juguler les forces malignes mobilisées par Carl Austin Weiss. À la sortie de La Nouvelle-Orléans, lautomobile du docteur Rives rata un virage et sembourba. Quant au docteur Maes, il se trouva, lui aussi, considérablement retardé. À Baton Rouge, on commençait à craindre pour la vie du sénateur et le docteur Vidrine décida dopérer lui-même, avec lassistance du docteur Ben Chamberlain et du meilleur anesthésiste de la ville, Henry McKeown, qui passait pour un des plus vindicatifs opposants à Huey Long. Quelques jours plus tôt, par boutade de carabin, McKeown navait-il pas lancé, lors dune soirée à lElks Club: «Si je dois jamais anesthésier Long, je lendormirai pour de bon.» Au moment dassumer ses responsabilités, il se souvint, devant lillustre patient, de la phrase stupide quil avait prononcée: si le sénateur succombait en cours dintervention, certains soupçonneraient peut-être quil lavait achevé.

Rien, depuis lattentat, ne sétait déroulé normalement et les choses continuèrent à suivre un cours vicieux. Ainsi, le bloc opératoire où Vidrine et ses assistants tentaient de sauver la vie de Huey Long devint, pendant lopération, une sorte de salon. Des gens entraient, sortaient, donnaient leur opinion. On reconnaissait, autour du gouverneur O.K.Allen et du lieutenant-gouverneur, des sénateurs, des hauts fonctionnaires, des successeurs possibles du Kingfish.

On se serait cru à Versailles quand le roi allait mourir et que les courtisans venaient assister aux coups de lancette et à ladministration des lavements! commenta Nicholas Benton.

En sa qualité de médecin, il avait approché ses confrères, assez outrés par le comportement des politiciens. La mère Henrietta, infirmière chef de lhôpital, avait vainement tenté de sopposer à cet envahissement de la salle dopération. «Ce nétait pas normal», reconnut-elle plus tard, usant dun prudent euphémisme.

Lopération, commencée à 23h22, après anesthésie au N2O{334}, fit apparaître une perforation du poumon, une déchirure du côlon et quelques autres dégâts non précisés. Quand Huey Long reprit connaissance, le lendemain matin, le docteur Maes était à son chevet. Le chirurgien sétonna tout dabord que le blessé neût pas été sondé. Il pratiqua lexamen, qui fit apparaître du sang dans les urines. Une ponction rénale, effectuée par un urologue convoqué en hâte, le docteur Jorda Kahle, confirma les craintes exprimées par Maes: M.Long souffrait dune hémorragie «massive et continue».

Nicholas Benton commenta:

Il aurait fallu tenter lablation du rein, mais, dans létat où se trouvait maintenant le sénateur, personne ne sy serait risqué. Dailleurs, il commençait à délirer: lhomme qui, avec Lindbergh et Roosevelt, avait été le plus photographié en Amérique croyait voir des photographes sactiver autour de son lit.

Les transfusions sanguinesle sénateur James A.Noe fut le premier à offrir son sangnapportèrent que peu damélioration, pas plus, en tout cas, quune instillation par voie rectale dun étrange cocktail composé par le docteur Maes: laudanum, aspirine, brandy et solution saline.

On sut bientôt que rien ne pourrait plus conserver le Kingfish à la vie. Il fut placé sous une tente à oxygène. Dès quil ouvrait un œil et paraissait retrouver un peu de lucidité, ceux qui possédaient sa confiance, comme Seymour Weiss, se penchaient sur lui pour demander anxieusement: «Dans quelle banque et dans quel coffre avez-vous déposé les fonds secrets?» Produit de prélèvements, prétendument acceptés, sur les salaires des employés de lÉtat{335}, de dons des supporters fortunés et peut-être de recettes obtenues par des moyens moins avouables, des sommes considérables, destinées au financement de sa campagne électorale, étaient détenues par le mourant. Longtemps, ce magot avait été placé dans un coffre dune banque de NewYork dont seul Long possédait la combinaison et la clef. Mais, peu de temps avant sa mort, il avait confié à Seymour Weiss quil venait de transférer les fonds dans une autre banque, sans donner toutefois plus de précisions. À lhôpital de Baton Rouge, dans la chambre 325, on sinquiétait donc beaucoup. Le Kingfish pouvait fort bien emporter dans la tombe ladresse de son trésor politique{336}.

Tandis que Huey Long, inconscient, glissait doucement dans la mort, veillé par sa femme, sa fille, ses deux fils et ses fidèles, le meurtrier prenait le profil redoutable dun justicier. Le docteur Carl Austin Weiss était le gendre du juge Benjamin Pavy, que Long tenait à chasser du tribunal de Saint Landry. Dès que lon eut connaissance de ce détail, le mobile de lattentat parut évident: écœuré par le procédé employé contre le père de sa femme, Carl Weiss avait voulu punir le sénateur. Dans le milieu médical, où le jeune médecin jouissait de lestime générale, on refusa de croire que Weiss avait été tiré au sort par les comploteurs de La Nouvelle-Orléans pour tuer le Kingfish. Le praticien passait pour un homme calme, indifférent à la politique. Sil avait exécuté Long avec son pistolet belge, calibre 32, cétait sous lemprise dune colère subite. Le porte-parole de la famille Weiss, le docteur Pavy, membre de la Chambre des représentants et oncle par alliance du meurtrier, déclara aux reporters: «Je doute que Carl ait tiré sur Long.» Mais le juge Pavy, interrogé par dautres journalistes, expliqua: «Ce fut un acte de pur patriotisme de la part de Carl, qui était prêt à sacrifier sa vie pour sauver la Louisiane, et peut-être la nation tout entière, de la dictature que Long voulait imposer.»

On se demanda si le vieux magistrat nentendait pas profiter politiquement du geste de son gendre, dont tout le monde saccordait à dire quil navait pas le profil dun assassin. Quelques minutes avant lattentat, le docteur Weiss avait mis au point par téléphone, avec un confrère, le processus opératoire dune intervention prévue pour le lendemain. En quittant son domicile, très proche du capitole, pour répondre, daprès sa femme, à lappel dun malade, il avait dit: «Jen ai pour peu de temps.» Tout cela ne cadrait pas avec la préméditation dun assassinat politique. Et cependant, cétait bien le même Carl Weiss qui avait tiré sur Huey Long. John B.Fournet, ancien speaker de la Chambre des représentants, lieutenant-gouverneur de 1932 à 1934, depuis peu président de la Cour suprême de lÉtat, se trouvait près du sénateur au moment de lagression: il avait vu Weiss tirer. Le magistrat était certes un parfait féal du sénateur, à qui il devait toute sa carrière, mais son témoignage, corroboré par dautres, ne laissait aucun doute sur la responsabilité du médecin dans lagression. En revanche, un doute subsistait sur le nombre de coups de feu tirés par le meurtrier. Certains disaient deux, mais un des gardes du corps, nommé Roden, avait cru entendre une seule détonation avant la fusillade vengeresse, à laquelle dailleurs il avait participé avec Joe Messina et Voitier, les deux autres gardes du corps de Huey.

La personnalité de lassassin ne comportait nul mystère. Fils du président de lAssociation médicale de Louisiane, dorigine bavaroise et catholique pratiquant, excellent musicien, Carl Austin Weiss nétait pas un athlète: un mètre soixante-douze, soixante-cinq kilos, le teint olivâtre, myope, il ressemblait à un étudiant maladif attardé. Après de brillantes études à luniversité Tulane, il avait été interne à lhôpital Bellevue, à NewYork. Il en était sorti pour aller se perfectionner en Europe, à Paris, à lhôpital américain, puis à Vienne, en Autriche.

Quand Benton évoqua, devant les Bagatelliens, les études parisiennes de son confrère, un souvenir revint à lesprit dOsmond. Il sagissait dune conversation entendue en 1927, à la brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain. Le nom de Carl Weiss avait été prononcé ce jour-là, parce que le médecin venait de recoudre le cuir chevelu de lécrivain Ernest Hemingway, blessé par la chute dun vasistas{337}. Cest dailleurs à Paris que Weiss avait rencontré Yvonne Pavy, fille du juge. La jolie Louisianaise, fraîchement diplômée du Newcomb College, à La Nouvelle-Orléans, voyageait en France avec un groupe folklorique acadien. Elle devait ensuite rester à Paris quelques mois pour perfectionner son français. Carl et Yvonne sétaient mariés à leur retour au pays, en 1933.

Tous les Louisianais nadmettaient pas aussi facilement que les amis du défunt sénateur la thèse, à leur avis trop évidente, de lattentat politique. Si bon nombre de citoyens, attachés aux règles de la démocratie, estimaient que les dictateurs européens, comme Hitler et Mussolini, et leurs émules américains, comme Long, Hearst{338}, le père Coughlin{339} ou Townsend{340}, forgeaient eux-mêmes linstrument de leur mort avec les haines quils suscitaient, quelques-uns imaginaient dautres mobiles au geste de Carl Weiss. Les mieux informés, mais aussi les plus discrets, se rappelaient quen 1908 le shérif Sword avait osé dire que les Pavy avaient a taint of the tarbrush{341}.

Huey Long, reprenant à son compte cette insinuation considérée comme insultante par les Blancs, aurait déclenché la colère de Carl Weiss. Ce dernier ne pouvait supporter dentendre dire que du sang noir coulait dans les veines de son épouse, donc dans celles de leur bébé, né trois mois plus tôt. Il se trouvait même des commères pour ajouter que la très belle Yvonne avait repoussé les avances du sénateur, grand coureur de jupons. Ainsi, le dépit amoureux autant que lantagonisme politique auraient pu expliquer la rancœur de Huey Long à légard de la famille Pavy.

Ces spéculations, typiquement sudistes, ne détournèrent pas les Louisianais du deuil édifiant quils simposèrent. Pendant quarante-huit heures, le corps du Kingfish fut exposé dans un cercueil, ouvert au milieu du hall du capitole, à quelques pas du lieu de lattentat fatal. Des dizaines de milliers de gens vinrent se pencher sur le visage crayeux de lhomme que personne, jusque-là, navait vu immobile et silencieux.

Le gouvernement choisit denterrer le sénateur dans les jardins, en face de lescalier monumental du capitole quil avait voulu le plus haut de lUnion et tel un monument à sa gloire. Au jour des funérailles, on dut tripler les services des bacs sur le Mississippi pour transporter, dune rive à lautre, des milliers dautomobiles. Des trains spéciaux firent la navette entre La Nouvelle-Orléans et Baton Rouge. La police évalua à plus de 200000personnes le nombre des Louisianais qui assistèrent aux funérailles et à 25000dollars la valeur des milliers de gerbes et de bouquets de fleurs envoyés au capitole.

Prononcée face à la foule, sous un immense portrait du Kingfish, loraison funèbre du révérend Gerald L.K.Smith, retransmise par de puissants haut-parleurs, sacheva sur une audacieuse comparaison. Daprès le ministre baptiste, ardent supporter du disparu: «Huey était un Stradivarius dont la mélodie sélevait contre le tintamarre des tambours jaloux et des tam-tams envieux. Sa musique fut une symphonie inachevée.»

Quand le lourd cercueil de bronze, porté par des officiers de la garde nationale, fut descendu dans la tombe fraîchement creusée dans lallée principale des jardins, la foule se dispersa. On imaginait déjà que Rose Long briguerait, à la demande des amis du défunt, le siège laissé vacant par la mort de son époux et que dautres Long, frères ou fils du Kingfish, sengageraient un jour ou lautre dans la vie politique{342}.

Le corps de Carl Austin Weiss fut bientôt rendu à sa famille, laction de la justice ayant été éteinte par lexécution du meurtrier sur les lieux du crime.

Au lendemain des funérailles du Kingfish, un service religieux, célébré à la cathédrale Saint-Joseph à Baton Rouge, à quatre blocs du capitole, rassembla autour des familles Weiss et Pavy les intimes affligés. On reconnut aussi, dans lassistance, deux anciens gouverneurs de Louisiane, adversaires résolus de Huey Long et de sa politique: John M.Parker et J.Y.Sanders, ainsi que lanesthésiste Henry McKeown.

Nicholas Benton et son père, les médecins des Bagatelliens, qui condamnaient lun et lautre le geste criminel de leur confrère, se rendirent cependant à ses funérailles par sympathie pour les Weiss accablés de chagrin: le père du meurtrier, médecin lui aussi, était unanimement respecté et la jeune sœur de Carl venait douvrir un cabinet de dentiste à La Nouvelle-Orléans.

À la sortie de loffice, Clary Barthew, venu en curieux, rapporta à ses amis un propos édifiant du chef du Treasury Department Intelligence Division{343}, Elmer Irey. Ce fonctionnaire fédéral, chargé denquêter sur lusage fait en Louisiane des fonds daide aux chômeurs et sur les fraudes fiscales du Kingfish et des gens de son entourage, répétait à qui voulait entendre: «La balle qui a tué Long la sauvé de la prison!»

Pendant des semaines, on discuta encore, dans les plantations et dans les salons de La Nouvelle-Orléans, de la fin tragique du Bonaparte des bayous. Beaucoup déléments, qui eussent permis de clarifier pour la postérité le déroulement du meurtre et lexécution hâtive du meurtrier, faisaient bizarrement défaut. Par exemple, labsence dautopsie des corps de Huey Long et de Carl Weiss. La balle ou les balles tirées sur le sénateur et celles dont le cadavre de lassassin était truffé navaient pas été extraites. Si elles lavaient été, personne ne savait où les trouver et les journalistes semblaient ignorer leur existence. Weiss avait tiré avec un calibre 32 et la police disait posséder larme. Mais les gardes disposaient de colts 45. Ces deux types darmes ne font pas, à courte distance, les mêmes dégâts. Le coroner ne sétait pas soucié de faire procéder à une étude balistique. Celle-ci eût cependant été instructive, car, étant donné la hauteur à laquelle se situaient les impacts des projectiles sur les murs du hall, on pouvait penser que les gardes du corps navaient pas pris le temps de viser. Toutes ces considérations et quelques autres accréditèrent peu à peu la thèse suivant laquelle Huey, blessé de face par Weiss, avait peut-être été tué par une balle expédiée dans son dos par un garde du corps{344}. Doù les regrets que pouvaient formuler la plupart des juristes devant labsence dautopsie… et de balles!

Il sétait rencontré en Louisiane des gens assez abjects pour manifester publiquement leur joie à la mort du Kingfish. Un habitant de Napoleonville, qui venait dentendre à la radio lannonce de lattentat, avait sauté au volant de son automobile et parcouru la ville en jouant de lavertisseur sonore et en criant: «Réjouissez-vous, le dictateur est mort!»

On saperçut aussi, en Louisiane, que la notoriété du Kingfish avait franchi les océans. Un écrivain français, André Maurois, souvent invité dans les grandes universités américaines, brossa un portrait assez objectif du défunt sénateur.

Les vrais démocrates et les opposants, moins désintéressés, au régime imposé par Huey Long redoutaient de voir la puissante machine politique quil avait mise en place continuer à fonctionner et promouvoir un successeur de même acabit. Laura de lassassiné, devenu martyr, semblait justifier le système. Les gens simples et sentimentaux sont prompts à croire que la mort rend estimable ce qui ne létait pas. Ainsi, pour montrer aux Louisianais toujours attentifs à lopinion quon pouvait avoir en France du premier État francophone de lUnion, le texte de M.Maurois fut diffusé dans les clubs, les universités et les salons.

Osmond deVigors en prit connaissance au Boston Club:

Cétait le démagogue américain, modèle 1935, écrivait de Huey Long André Maurois. Un Cléon qui navait pas encore trouvé son Aristophane. Le démagogue grec était un sophiste; le démagogue du Moyen Âge un poète ou un saint; Huey Long un grand homme daffaires. «Quand Adam bêchait, quand Ève filait, où était alors le gentleman?» chantait le démagogue du XIVesiècle. Le démagogue du XXesiècle avait remplacé lestrade par le microphone: «Hello! friends, this is Huey Long speaking…»

[…]

Bien que, comme sénateur, il neût aucun droit à assister aux séances de la Chambre de son État, il était toujours là, assis à côté du président qui lui passait les projets de loi, tout frais arrivés de limprimerie. «Cette loi, commentait Huey Long… Peuh!… ce nest quune formalité… Adopté!» Le marteau du président sabattait. Deuxième loi: «Ceci est un impôt sur le revenu… Approuvé?… Oui?…» Le marteau tombait.

Ah! ceci est la création dune nouvelle école de dentistes à lUniversité de Louisiane… Au lieu de trois fauteuils gratuits, nous en aurons soixante-quinze et nous permettrons aux jeunes gens dapprendre le métier de dentiste à peu de frais.

À peu de frais pour le contribuable? demandait un des deux opposants.

Le petit contribuable ne le sentira pas, expliquait Huey… Nous ferons payer les grandes affaires.

Le marteau tombait. Cadence: trois lois en six minutes.

[…]

Ce despote sétait fait des ennemis si puissants quil avait peur dêtre assassiné. Deux hommes sûrs lescortaient partout et avaient ordre de tirer à toute alerte. Mais la garde qui veille aux barrières du Louvre… Les gunmen de Huey Long ont tiré une seconde trop tard. Sa mort transforme la carte politique des États-Unis. Quelques-uns disent: «Un démagogue perdu, deux retrouvés.» Mais il ne suffit pas dêtre un démagogue pour avoir le prestige dun Huey Long. La cote de Roosevelt remonte{345}.

Si M.Maurois sétait trouvé à La Nouvelle-Orléans le 16 décembre, il aurait compris, comme le comprirent Osmond deVigors et Bob Meyer, que Huey Long était entré dans la légende de la Louisiane, non comme le démagogue aux outrances dictatoriales, mais comme un héros tutélaire: Le plus grand bâtisseur de léconomie de lÉtat depuis 225ans! écrivait un journaliste.

Ce jour-là, on inaugurait le nouveau pont reliant la ville en forme de croissant à la paroisse Jefferson, en plein développement, sur la rive droite du Mississippi. Il avait été décidé, à lunanimité, par les amis du disparu encore en poste, que louvrage dart sappellerait Huey Long Bridge, le pont Huey-Long. Osmond et Bob figuraient parmi les invités à une cérémonie montée comme un spectacle. La voie ferrée fut ouverte par une vieille locomotive C.P.Huntington construite en 1863, pendant la guerre de Sécession et qui avait assuré le trafic sur la ligne de La Nouvelle-Orléans à Sacramento.

Après les discours du gouverneur O.K.Allen, les vingt et un coups de canon tirés par le Washington Artillery, le concert donné par lorchestre de Joe Fulco, lhymne américain chanté par deux mille écoliers, la veuve de Huey Long, la gentille et insignifiante Rose, si souvent tenue à lécart par son mari, coupa avec émotion le ruban symbolique, ouvrant ainsi le pont à la circulation routière et ferroviaire. Comme toujours en Louisiane, linauguration se termina sur lair de Dixie, lhymne sudiste, puis les invités au banquet se rendirent à lhôtel Roosevelt, où Huey Long avait laissé tant de souvenirs cocasses.

Bob et Osmond, contraints de représenter la Fox Airlines, première compagnie aérienne de lÉtat, dégustèrent la soupe de tortue à lespagnole, le poulet frit à la créole et le biscuit glacé Sainte Alliance en écoutant autour deux vanter, par des gens sans mémoire, les innombrables qualités dun apprenti dictateur dont lambition avouée était de conduire un jour prochain les destinées de lUnion.

Les pronostiqueurs politiques assuraient, quelques jours avant sa mort, que le sénateur de Louisiane, sil se présentait à lélection présidentielle comme démocrate indépendant ou candidat de lUnion Party, recueillerait au moins six millions de voix. Ceût été insuffisant pour accéder à la Maison-Blanche, mais le score de ce galop dessai aurait pu handicaper Roosevelt face à son concurrent républicain.

Le Kingfish croyait tellement à sa chance de devenir président des États-Unis, peut-être en 1940, quil avait signé, au commencement du mois de septembre, un livre écrit par deux journalistes dévoués à sa cause: Earl Christenberry et Raymond Daniel du NewYork Times. Sous le titre: My First Days in the White House{346}, louvrage, illustré par le dessinateur français Cléanthe, était une pochade politique assez drôle: «Un livre sans malice, destiné à présenter aux lecteurs une Amérique future sous la conduite de lauteur.» Huey y prononçait son premier discours de président, promulguait des lois pour assurer le partage des fortunes et supprimer la pauvreté. Il désignait aussi les membres de son gouvernement: secrétaire dÉtat, William E.Borah, de lIdaho; trésorier, James Couzens, du Michigan; secrétaire à la Marine, Franklin Delano Roosevelt, de NewYork; secrétaire au Commerce, Herbert Hoover, de Californie. Il fallait bien sûr connaître les inimitiés existant entre ces hommes pour apprécier toute la cocasserie de ce cabinet de fantaisie. On murmurait que cet ouvrage de politique-fiction avait sérieusement irrité Roosevelt. Ce dernier avait appris lassassinat du Kingfish alors quil déjeunait discrètement à la Maison-Blanche avec le père Coughlin, le fasciste le plus mielleux et le plus écouté de lUnion, et Joseph P.Kennedy, spéculateur notoire, que le président venait de nommer à la tête de la Commission de surveillance de la Bourse.

En quittant la salle du banquet, Bob Meyer se dit un peu écœuré par la flagornerie des uns et le pharisaïsme des autres.

Les plus durs opposants dhier versent des larmes de crocodile sur un homme quils sont bien aises de voir éliminé de la vie politique et, parmi ses partisans, certains qui lui doivent tant commencent à prendre des distances avec sa mémoire, redoutant un changement de régime qui leur serait défavorable! Car nous allons, mon petit vieux, vers daimables règlements de comptes!

Osmond deVigors parut sinterroger un instant.

À moins, dit-il, que Huey ne fasse, par le jeu des compensations hypocrites, une sorte dunanimité posthume. Il aura partout sa statue, des rues porteront son nom, les enfants des écoles chanteront ses chansons, on célébrera son anniversaire, il se trouvera un écrivain pour rédiger une biographie de référence, les historiens locaux retiendront seulement quil a construit des routes, des ponts, des asiles pour sourds-muets ou épileptiques, quil a amené le gaz naturel à La Nouvelle-Orléans, quil a fait de la L.S.U. une université moderne de première classe…

Noublie pas le capitole et ses recettes de cuisine! coupa Bob.

Mais ce nest pas tout. On se répétera ses bons mots à la fin des dîners, on rappellera ses gaffes, ses cravates bariolées, son canotier. Les dames bien-pensantes seront pleines de déférence pour ses maîtresses et lon collectionnera ses lettres autographes et ses photographies. Vois-tu, Bob, pour le bien de lAmérique, mais aussi pour la qualité de limage quil lègue à la postérité, Huey Long a bénéficié, si jose dire, de la grâce de mourir dune manière que tout honnête homme réprouve et avant de commettre dirréparables bêtises.

Tous les dictateurs, sous toutes les latitudes, se veulent bâtisseurs: Hitler crée des autoroutes, Mussolini assèche les marais Pontins, Staline élève des gratte-ciel…, lança Meyer.

Gageons quils finiront comme Huey mais en ne laissant que de mauvais souvenirs, conclut M.deVigors.

En regagnant, un peu plus tard, sa maison de lavenue Prytania, Osmond éprouva le sentiment amer que le Sud, son Sud, perdait depuis quelques années sa substance. Le règne de Huey Long mais aussi le meurtre du politicien nétaient pas dans la tonalité sudiste, non plus que lévolution des attitudes et des mentalités.

La grosse pluie dhiver sur lavenue Saint-Charles, le sautillement des gouttes dans les flaques, entre les rails du tramway, les feuilles mortes arrachées par le vent, hachées par laverse ou collées comme des timbres aux pare-brise et aux carrosseries des automobiles, les nuages boursouflés, couleur ardoise, venus du delta pour coiffer la ville, le rassurèrent un peu. Le climat subtropical, lui, ne changeait pas. Les routes, les ponts, les constructions monumentales voulus par des politiciens prompts à embrasser leur époque ne pouvaient longtemps masquer la vraie nature du pays ni tromper les hommes. Il suffisait dun coup de revolver et dun ouragan pour que soient rappelées à tous la fragilité de la vie et la vanité des ambitions.
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LHIVER 1935-1936 fut le plus rigoureux quon ait connu en Louisiane depuis trente-cinq ans. À Baton Rouge, à Shreveport, à La Nouvelle-Orléans, comme dans le delta et le pays acadien, des gens qui navaient jamais vu un flocon de neige se réveillèrent un matin dans un décor méconnaissable. Au cours de la nuit, un géant, consciencieux barbouilleur, semblait sêtre appliqué à passer au blanc les champs, les forêts, les toits et les automobiles. Seuls le Mississippi, les rivières et les bayous sétaient montrés réfractaires à ce blanchiment du pays. Les photographes se précipitèrent, avant que la mince couche devienne boue, pour prendre des instantanés préconçus: jeunes filles rieuses lançant des boules de neige au policeman emmitouflé du carrefour; écoliers sculptant un bonhomme à demi fondant; cantonniers transis balayant la ouate glacée au seuil des maisons. Ces «attaques de neige», ainsi que les nommaient en gros titres les journalistes, durèrent quelques jours. Le temps de permettre au gel de suspendre des stalactites de cristal aux gouttières et de faire éclater un grand nombre de canalisations deau sans protection. Les gros cafards cuivrés, les araignées et autres bestioles recherchèrent aussitôt labri des demeures chauffées. Les marchands dinsecticides et les plombiers firent de bonnes affaires.

Stella, la mère dOsmond, se souvint que la plus basse température quelle ait connue était de moins 16°Fahrenheit{347}, en février 1899. Jeune veuve de Gratien deVigors, elle habitait alors Bagatelle et avait eu bien du mal à obtenir un chauffage suffisant dans la maison, givrée comme un sorbet.

Tu navais que trois ans et tes doigts bleuissaient de froid. Harriet entretenait un feu denfer dans la cheminée du salon, au risque de provoquer un incendie, raconta-t-elle à son fils venu lui rendre visite.

Car lépouse en secondes noces du docteur Faustin Dubard ne quittait plus la chambre depuis quun malaise cardiaque avait failli lemporter, entre Noël et le jour de lan.

Avec ses bandeaux gris, strictement lissés, son visage maigre aux pommettes saillantes et strié de mille rides fines, sa peau ivoire et ses yeux couleur bruyère, cette femme de soixante-trois ans en paraissait dix de plus. Peut-être fallait-il voir, dans cette sorte de momification prématurée dune vivante, latavisme indien légué par une grand-mère choctaw. Ou le rude climat de la prairie avait-il façonné, pour des générations, les descendants de ceux qui sen étaient éloignés.

La mère dOsmond avait regretté de ne pouvoir se rendre aux funérailles à quinze jours dintervalle, de M.et de MmeFoxley. La mère dOtis et de Margaret sétait éteinte quelques jours après son mari. À quatre-vingts et soixante-dix-huit ans, ils navaient pas supporté la tragique disparition, en mer, de leur plus jeune fille.

Ils auraient voulu lui pardonner, avant de mourir, le déshonneur quelle avait introduit dans leur famille, en senfuyant avec Silas et en mettant au monde un enfant adultérin. Ce qui les tourmentait le plus était la pensée quOtis avait péri en état de péché mortel et sans doute pleine daversion à leur égard, commenta Stella.

La mort, cet hiver-là, frappa aussi le monde politique de lÉtat. Le 26 janvier 1936, le gouverneur Oscar K.Allen succomba à une embolie. James A.Noe, le lieutenant-gouverneur, celui qui avait offert son sang à Huey Long pour une ultime transfusion, succéda, en attendant les élections, à lhomme aimable et docile que le défunt Kingfish avait fait élire en 1932.

Depuis la disparition de Long, une grande agitation régnait, tant au Choctaw Club que dans les comités démocrates des paroisses. En choisissant comme lieutenant-gouverneur Richard W.Leche, James Noe donna une garantie de continuité à ceux qui entendaient maintenir en Louisiane linfluence de la machine politique créée par le Kingfish. Les autres, écartés du pouvoir et des postes lucratifs depuis six ans, souhaitaient au contraire lélimination des précédents et le retour à des mœurs plus démocratiques. Cest ainsi que les représentants de vingt paroisses, sans illusion sur la façon dont seraient conduites les élections par les gens en place, venaient deffectuer une démarche à Washington pour obtenir du gouvernement fédéral «quil restaure les garanties républicaines des élections libres».

On citait, à titre dexemple du truquage électoral pratiqué par les amis de Huey Long, le cas de la paroisse Plaquemines, où régnait en seigneur féodal, depuis 1919, le juge Leander Perez{348}. En 1930, le Kingfish, candidat gouverneur, avait recueilli dans cette circonscription 3979voix sur… 2454votants! Ceux qui eurent la curiosité, à lépoque, de consulter les listes électorales reconnurent les noms de nombreux occupants du cimetière, mais découvrirent aussi quavaient émargé sur les rôles de cette paroisse du delta sauvage Clara Bow, Babe Ruth, Jack Dempsey et Charlie Chaplin! Aucune de ces vedettes du sport ou de lécran navait jamais mis les pieds à Plaquemines. En revanche, Leander Perez, ardent ségrégationniste, nacceptait aucun Noir sur les listes électorales. «Les nègres sont des animaux qui arrivent tout droit de la jungle. Quils restent à leur place et tout ira bien», avait-il coutume de dire à ceux qui sétonnaient dun tel ostracisme racial.

M.deVigors se montrait moins optimiste que Bob Meyer et la plupart de leurs amis, qui croyaient à lassainissement de la vie politique louisianaise. Lemprise de la puissante organisation créée par le sénateur assassiné était si forte que les fonctionnaires fédéraux, envoyés de Washington pour enquêter sur la gestion des fonds publics, ne pouvaient accomplir leur mission. Le réseau des complicités, structuré comme un véritable gang, contrecarrait les investigations les plus officielles. Suprême habileté, les héritiers de Huey avaient réussi, au prix de quelques prouesses électorales, à refaire lunité entre les Old Regulars du Choctaw Club, aile marchante traditionaliste du parti démocrate, et les dissidents de la Louisiana Démocratie Association, fondée par le Kingfish en 1929 pour faire pièce aux ultra-conservateurs.

Si tout fonctionne comme la bande à Long lespère, le parti démocrate, qui tient le pays depuis 1874, nest pas près de passer la main! constata Osmond.

Seule la justice fédérale peut troubler le jeu. À mon avis, quelques-uns des messieurs qui tiennent le haut du pavé aujourdhui finiront en prison. Le président Roosevelt ne porte pas la Louisiane dans son cœur. Il la considère comme un foyer de corruption. Le grand nettoyage est peut-être plus proche que tu ne crois, répliqua Bob Meyer, approuvé ce jour-là par Omer Oscar Oswald et quelques membres du Pickwick Club.

Quelquun allait sans doute renchérir quand le chasseur pénétra dans le bar et, ayant repéré M.deVigors, vint droit à lui, sa casquette à la main.

Y a en bas, msieur, une gande négesse qui veut vous pâler tout de suite. Jai dit: «On dérange pas les gentlemen ici.» Mais elle a dit comme ça: «Je pâtirai pas tant que jai pas pâlé à msieur Vigors…» Cest sa maîtresse qui lenvoie, msieur, quelle dit… Mâme Bel-man, quelle dit.

Je descends, décida aussitôt Osmond en quittant son fauteuil.

Bob Meyer avait entendu les propos indignés du chasseur: il leva sur son ami un regard interrogateur. Osmond y répondit par une mimique de perplexité.

Dans le hall du club, le juriste reconnut Hermione, la gouvernante des Belman. Elle paraissait très émue. On pouvait voir quelle avait pleuré.

Que se passe-t-il?

Un grand malheur, msieur…, la police a emmené mâme Margaret en prison… et msieur Bert à lhôpital… Mâme lui a tiré dessus… trois fois, msieur. Elle ma dit comme ça: «Va-ten tout de suite dire tout à msieur Vigors.» Jai allé à votre office, là on ma dit que vous aviez le luncheon au Picvique, msieur… Voilà.

M.Belman est grièvement blessé?

Je sais pas, msieur… Dabord il est tombé, mais après y sest relevé et y tenait bien debout…, même quy riait…, mais il avait plein de sang qui coulait de sa manche, msieur. Oh! là, là! cest pas bon, msieur, tout ça… Et quoi je va dire à notre petit Carl quarrive ce soir du Nord, msieur?

Rentrez chez vos maîtres… je vais moccuper de MmeBelman, dit Osmond en congédiant la Noire.

Il gravit rapidement lescalier, retrouva Bob au bar et lui annonça ce qui venait de se passer chez la sœur dOtis.

Bon Dieu! Jespère que Margot la proprement truffé, ce salaud! Sais-tu quil a pavoisé, le 7 mars, quand Hitler et les nazis ont réoccupé la Rhénanie?

Après avoir fait appeler Hector, pour quil vienne promptement le prendre au club, Osmond téléphona au poste de police de bayou Saint John qui avait traité laffaire. Il se présenta comme lavocat de MmeBelman.

Mest avis quelle va avoir un sérieux besoin davocat, en effet. Une vraie tigresse, cette dame. Elle ma dit: «Je recommencerai, personne pourra mempêcher de tuer Belman!»

Le shérif expliqua quau cours dune querelle, dont il ignorait la cause, Margaret avait tiré trois coups de revolver, à moins de deux mètres, sur son mari et lavait raté de peu. Bert nétait que légèrement blessé à la main.

La seule balle qui la touché a atteint sa jambe artificielle, parce que cest un mutilé de guerre, ce pauvre gars! Alors, il a été déséquilibré, et, en tombant, il sest ouvert le dessus de la main sur un meuble. Il a été pansé et va regagner son domicile dès quil aura signé sa déclaration. La femme, bien sûr, on la garde. Elle a reconnu les faits sans discuter. Nous avons larme, les balles. Enfin, cest simple, hein: tentative de meurtre. On va la présenter au juge du district dès demain. Mais, bien sûr, vous pouvez la voir… et essayer de la calmer.

Dites à MmeBelman que je passerai en fin daprès-midi. En attendant, je compte que vous ne traiterez pas cette dame comme une criminelle et que vous ne donnerez aucune information aux journalistes sil sen présente.

Le ton dOsmond était plutôt celui de lexigence que de la demande courtoise. Le policier réagit:

Nous savons ce que nous avons à faire…

Faites-le… mais pas plus, nest-ce pas? Et puis, si Belman se trouve encore au poste, demandez-lui donc où, dans quelles circonstances et avec quelle armée il combattait quand il a perdu sa jambe, en 1918! Vous pouvez aussi lui dire quOsmond deVigors prend la défense de sa femme.

Le nom de lavocat rendit le shérif circonspect. Lhomme avait le souci de sa carrière. Il comprit que cette banale affaire de querelle entre époux devait être abordée avec prudence.

En quittant la cabine téléphonique, lavocat aperçut Hector, qui lattendait près de la Duesenberg en bavardant avec le portier du club. Il se fit aussitôt conduire au tribunal de district, à langle de Tulane Avenue et de Broad Street. Il demanda une audience au District Attorney{349},  avec qui il entretenait de bonnes relations.

Quand M.deVigors eut exposé le cas Belman, le magistrat se montra aussi conciliant que prévu. Depuis la disparition de Huey Long, la magistrature louisianaise semblait reprendre goût à lindépendance.

Il est peu courant, cher maître, quun avocat vienne ainsi minformer dun acte criminel, avant même que la police ait envoyé un rapport. Mais je comprends vos raisons. Je connaissais les Foxley et la malheureuse Otis, qui leur a donné tant de souci. Ce nouveau scandale les tracassera jusque dans la tombe. Si ce Belman ne porte pas plainte, il ny aura pas lieu à poursuite. Nous dirons que MmeBelman ignorait que le pistolet était chargé…, que les coups sont partis accidentellement. Mais si le mari ou des témoins contredisent cette thèse, je serai contraint de poursuivre et… vous de plaider avec éloquence le cas de cette dame… Cest tout ce que je puis faire.

Cest beaucoup et je vous en remercie, dit aimablement Osmond en prenant congé.

Du palais de justice, M.deVigors se fit conduire au domicile des Belman, à lautre bout de la ville. Il fut un peu déçu de constater que Bert nétait pas encore rentré chez lui. Il sinstalla dans le salon, où Hermione avait déjà fait disparaître les traces des récentes violences. En jetant un regard à la grosse pendule allemande posée sur la cheminée, il constata que le cadran était brisé et les aiguilles tordues.

Racontez-moi exactement ce qui sest passé, exigea-t-il de la gouvernante, qui lui apportait un verre deau en gémissant.

La Noire avait en effet vécu la scène de bout en bout et en connaissait les causes: au moment où elle allait annoncer à ses maîtres, dont les éclats de voix ne létonnaient plus, que le déjeuner était servi, elle avait vu sa maîtresse tirer sur Belman.

La querelle entre les époux avait eu pour origine, comme toujours, Carl Heinrich et lAllemagne nouvelle. À vingt-trois ans, le fils de Margaret se présentait comme un superbe garçon de carrure athlétique, blond aux yeux bleus comme sa mère et soucieux de sa prestance comme son père. Il avait obtenu à Princeton son diplôme de Master of Arts{350} et venait de passer une partie de lhiver à skier et à chasser lours dans lIdaho. Le défunt Foxley aurait souhaité voir ce petit-fils entrer à West Point et devenir officier, mais le garçon, très influencé par son père, montrait dautres ambitions. Les deux Belman se préparaient en effet à prendre en avril, à NewYork, le paquebot Bremen pour se rendre à Hambourg, où Bert avait des cousins. De là, ils iraient à Berlin. Il sagissait, en principe, pour Carl Heinrich dun long séjour détude, au cours duquel le jeune homme perfectionnerait son allemand et donnerait des cours danglais. Mais Margaret avait surpris une conversation téléphonique, entre le jeune homme et son père, qui lavait éclairée sur les véritables raisons du voyage. Bert souhaitait que son fils mette ses compétences et sa formation américaine au service du parti national-socialiste réformateur des mœurs, restaurateur de lhonneur et des vertus germaniques, protecteur de la race aryenne et qui préparait la revanche du peuple allemand sur les vaniteux triomphateurs de 1918. Imaginant quelle pourrait ne jamais revoir son fils, ce qui lui était insupportable, Margaret avait décidé de mettre une vieille menace à exécution. Navait-elle pas dit à Osmond et à Bob: «Si Bert veut menlever mon fils, je le tuerai.» Elle sétait donc armée du vieux revolver du père Foxley, remis en état par un armurier et chargé par ses soins, et, à bout darguments, en avait menacé Bert. Ce dernier sétait moqué delle, de la «vieille pétoire de cow-boy» dont elle noserait jamais se servir. Il avait aussi tourné en dérision ses sentiments décadents de «femelle-mère sudiste», ajouté quelle lui paraissait aussi folle que la défunte Otis, «scélérate vouée aux abysses». Puis il avait annoncé clairement quil entendait soustraire Carl Heinrich à la société dégénérée et paresseuse que préparait Roosevelt avec les communistes. Dailleurs, le garçon tenait à participer de toutes ses forces, comme lui-même, à lavènement du Grand Reich, patrie de ses glorieux ancêtres les chevaliers Teutoniques, afin de sauver la civilisation partout menacée par les Rouges, les juifs et lantéchrist siégeant à Moscou! Excédée, Margaret avait tiré. Une première balle, brisant une vitre, était allée siffler sous le menton dun passant. La deuxième avait fait éclater le cadran de la pendule. Lhilarité de Belman devait inciter lépouse furieuse à mieux ajuster son tir. Le troisième projectile, frappant la jambe en aluminium de Bert, avait fait chuter ce dernier sur un guéridon. À peine sétait-il relevé, la main ensanglantée, pour désarmer sa femme médusée par la vue du sang, quun policier, prévenu par le promeneur indigné, avait fait irruption dans la maison. La suite, Osmond la connaissait.

Vers le milieu de laprès-midi, Bert Belman, ouvrant brusquement la porte du salon, ne parut pas autrement étonné dy trouver M.deVigors. Le mari de Margaret portait un léger pansement à la main gauche mais ne semblait pas avoir été très affecté par lévénement de la matinée. Il négligea de saluer lavocat et jeta dun ton rogue:

Si vous êtes venu dans lintention de me demander de ne pas porter plainte contre la femme qui a voulu me tuer, vous perdez votre temps, cest fait!

Je ne vous demanderai rien…, cest vous qui me proposerez de la retirer dans un instant.

Ça métonnerait diablement… et jai lintention, cet après-midi, dintroduire une demande en divorce. Après ça…

Après ça? souligna Osmond.

Après ça, je quitterai ce foutu pays, avec mon fils, pour ny plus revenir.

Cest évidemment le meilleur service que vous pourriez rendre aux États-Unis, qui ont accueilli autrefois votre famille. Mais les choses, Belman, ne seront pas aussi simples. John McCormack, président du Comité des activités antiaméricaines, à la Chambre des représentants, sintéresse beaucoup aux mouvements pronazis…

Il ferait mieux de sintéresser aux espions soviétiques!

Osmond négligea linterruption.

Il sintéresse spécialement, ainsi que le F.B.I., au camp Hindenburg, près de Milwaukee, où deux mille nazis américains marchent au pas de loie, font lexercice derrière des drapeaux à croix gammée, lèvent le bras en criant Sieg Heil{351}. On vous y voit, de temps en temps, stimulant lardeur politique de ces petits-fils de brasseurs et de marchands de saucisses!

Lexistence de ce camp de jeunes est connue des autorités. Elle na rien dillégale. On y apprend la discipline. Les garçons pratiquent des exercices physiques, la gymnastique suédoise, la course, la boxe, la natation…

…et ils effectuent des marches de vingt-cinq kilomètres avec des charges de vingt-cinq kilos, à lallure de un kilomètre en douze minutes…, comme dans dix-sept camps qui ont été recensés en Allemagne par les services de notre ambassade à Berlin, à Nidden, notamment, sur la Baltique, où vous vous êtes rendu lan dernier! Nest-ce pas?

Où est le mal… pour lAmérique?

Allons, Belman, cessez de me prendre pour un naïf! Ce type de formation conduit au militarisme le plus avilissant pour un homme libre et le plus dangereux pour les démocraties. Je connais les aspirations de vos amis du parti national-socialiste américain, de lalliance germano-américaine, qui a fait campagne pour la neutralité des États-Unis en 1914, et du nouveau Bund{352} que préside M.Fritz Kuhn, grand zélateur de Hitler. Où croyez-vous que cela nous mènera?

Le mari de Margaret changea brusquement dattitude. Abandonnant toute agressivité, il se laissa aller dans un fauteuil, allongeant devant lui sa jambe artificielle autour de laquelle flottait son pantalon.

Je vais vous parler franchement, Osmond. Ici, dans ce pays enjuivé, ça ne mènera à rien. Les Américains ont perdu la notion de leffort et le goût du sacrifice. Tenez, il a suffi que des corporations égoïstes, soutenues par une presse à leur solde, harcellent les juges de la Cour suprême pour que ces derniers déclarent inconstitutionnelles sept décisions de Roosevelt et que la croisade de lAigle bleu, une bonne idée cependant, soit anéantie.

Osmond se garda de répliquer. Il savait que les opposants au New Deal avaient réussi, par lintermédiaire de groupes de pression comme les producteurs de lait ou les volaillers de Brooklyn, à influencer lopinion des neuf sages, âgés de soixante-trois à quatre-vingt-un ans et payés 25000dollars par an. Cette assemblée de gérontes olympiens, qui siégeait à Washington, avait la confiance béate du peuple. Le fait que ses arrêts annulant les innovations rooseveltiennes aient été rendus le plus souvent à la majorité de cinq voix contre quatre flattait lingénuité démocratique des citoyens ordinaires. Ce qui était sain au temps où M.deTocqueville visitait lAmérique devenait dérisoire dans une société industrielle en crise.

Encouragé par le silence de lavocat, Bert Belman reprit son discours.

Cest en Europe que va naître le monde neuf dont lAllemagne, après son épreuve, a conçu le modèle. Pour le construire, il faut miser sur une génération virile et robuste. Cest pourquoi on apprend aux jeunes à obéir pour mieux servir un idéal. Ils retrouvent la nature, leau fraîche des sources, les montagnes, tout ce qui exalte lhybris{353}. On leur apprend aussi les chants et danses de la vieille Allemagne. Force, endurance, détermination, morale, beauté permettent à lhomme daccéder à la pleine maîtrise du corps et de la pensée. Cette conjonction nappartient quà la race aryenne. Le juif nest quun mélange de boutiquier profiteur, de socialiste hypocrite, dintellectuel superstitieux et geignard. Et il a lambition de gouverner le monde. La réaction de la jeunesse allemande à travers les Wandervögel{354} est un véritable soulèvement. Vous ne comprenez pas quil sagit dune manifestation de linstinct de conservation culturel et politique. On ne peut composer avec les juifs. Il faut avoir envers eux une attitude médiévale. Les Allemands ont pris conscience, grâce à Adolf Hitler, du fait que leur germanité retrouvée est le ferment sacré de la renaissance aryenne. Croyez-moi, Osmond, le Grand Reich allemand est en marche. Il est révolu, le temps où vous échangiez un dollar contre neuf millions de marks, où, en 1923, des juifs yankees achetaient un Dürer pour deux bouteilles de whisky… Finies, les fangeuses saturnales berlinoises et les dépravations qui amusaient lEurope. La restauration morale du peuple allemand est en train de saccomplir grâce au christianisme, à la famille et aux saines traditions du passé.

En prononçant les dernières phrases, Bert Belman sétait levé, en proie à une exaltation quasi mystique. Osmond savait quil était inutile de répliquer, ou de tenter de raisonner cet homme. Il consulta sa montre et revint à laffaire du jour.

Vous tenez à partir pour lAllemagne avec votre fils, malgré les protestations de Margaret?

Protestations… armées! persifla Belman en se rasseyant.

Répondez à ma question.

Ma décision est prise. Quant à Carl Heinrich, il est majeur, nest-ce pas? Même sa mère ne peut len empêcher… Personne ne peut nous retenir, ni lui, ni moi… Après ce qui sest passé aujourdhui, nous aurons même lapprobation des imbéciles, conclut Belman en riant.

Personne, en effet, ne peut vous en empêcher, sauf moi…

Hein… comment… pourquoi?

Vous avez la mémoire courte, Belman. Rappelez-vous, pendant la guerre, alors que vous étiez citoyen américain, vous vous êtes engagé et vous vous êtes battu dans larmée allemande…

Cétait en 1916, et cest vous qui mavez expédié en Allemagne, via la Norvège, à bord dun mauvais rafiot… le Carmania! Vous pensez si je men souviens!

Jadmire votre façon de présenter les choses. Votre mémoire a vraiment des failles. Vous étiez alors recherché comme espion, nest-ce pas? Quand, en 1917, lAmérique est entrée en guerre, vous étiez major au 17e régiment de chasseurs mecklembourgeois et donc rebelle et traître à votre pays: les États-Unis. Vous étiez aussi amputé dune jambe et prisonnier des Anglais. Or votre cas… dancien combattant na jamais été étudié. En tant que judge advocate, je peux demander quon linstruise enfin. Belman, il suffit que je produise certains documents en ma possession pour vous envoyer devant une cour martiale.

Cest du chantage! dit Bert mollement.

Avec un type de votre espèce, on ne regarde pas aux moyens. Je vous ai autrefois tiré dun guêpier…, je peux vous y replonger… car la prescription ne joue pas, pour le crime de trahison en temps de guerre.

Bert Belman, qui dès les premières allusions dOsmond savait quil devrait en passer par où voudrait lavocat, soupira.

Quattendez-vous en échange de votre silence?

Premièrement, que vous retourniez immédiatement au poste de police et retiriez votre plainte, en expliquant que vous pardonnez à votre femme son geste de colère, que vous savez quelle na pas voulu vous tuer, bref, ce que vous voudrez. Dites au shérif, sil est réticent, de téléphoner au procureur général du district. Dites-lui aussi que je viendrai chercher MmeBelman, avec un document le déchargeant de toute responsabilité. Je conduirai Margaret chez moi, où Doris soccupera delle. Deuxièmement, dès que Carl Heinrich arrivera, vous lenverrez avenue Prytania. Je veux quil dise lui-même à sa mère, hors de votre présence, mais devant témoin, quil souhaite vous suivre en Allemagne…

Je suis tranquille, il le dira!

Sil en est ainsi, je vous renverrai votre fils et vous aurez trois jours pour quitter le territoire des États-Unis… définitivement! Passé ce délai, je transmettrai votre dossier aux services de limmigration. Vous figurerez désormais sur la liste des indésirables. Je suis certain que nous naurons plus jamais loccasion de nous revoir! conclut Osmond en se dirigeant vers la porte.

Bert grommela, en allemand, un juron que M.deVigors naurait pu comprendre. Quittant la demeure de Belman, lavocat se rendit à son étude, doù il téléphona au procureur du district, lui annonça quil ny aurait pas plainte de la part de Belman et obtint sur-le-champ une autorisation délargissement pour Margaret. Cette dernière devrait acquitter une amende de quinze dollars, pour usage dangereux dune arme à feu et trouble de lordre public, puisque la police avait été dérangée. Un don à lamicale des policemen serait certainement bien reçu.

À la tombée de la nuit, tout était rentré dans lordre. Margaret, hébergée chez les Vigors, sévanouit quand son fils lui confirma sans ménagement, en présence dOsmond et de Doris, quil avait lintention de renoncer à la citoyenneté américaine pour prendre la nationalité allemande et servir de son mieux ce quil nommait la révolution nationale-socialiste.

Je pense quun jour tu seras fière de moi et honteuse vis-à-vis de papa, dit le garçon en quittant la maison, après avoir donné du bout des lèvres à sa mère le baiser dadieu quelle implorait.

Margaret, hébétée par les événements de la journée et accablée de chagrin, ne cessait de répéter quelle avait, en peu de semaines, tout perdu: sa sœur Otis, ses parents, son fils et un foyer, bien quelle neût plus, depuis longtemps, que des relations verbales avec son mari. Elle refusa de dîner et Doris, layant installée dans une chambre du premier étage, décida de rester à son chevet.

Quand, ce soir-là, la maison fut devenue silencieuse, M.deVigors sinterrogea longuement sur lattirance que ressentaient certains hommes pour les régimes dictatoriaux et le peu déchos quéveillaient chez les citoyens épris dordre les avertissements lancés par des Américains lucides et mieux informés, face aux nouvelles menaces qui pesaient, en Europe, sur la paix et la liberté des peuples.

Au commencement de lannée 1935, un événement avait paru à Osmond particulièrement révélateur de létat desprit de nombreux Germano-Américains, première communauté de lUnion{355}, vis-à-vis du régime hitlérien. En janvier, des milliers dAméricains dorigine sarroise avaient dépensé toutes leurs économies pour traverser lAtlantique, afin de participer au plébiscite qui, à 90,36% des voix, devait consacrer la réunion de la Sarre au Reich{356}. Ces gens croyaient manifestement à la restauration de la puissance allemande et, bien que citoyens américains, avaient prouvé un attachement réel et actif à la mère patrie. Certes, les nouveaux immigrants allemands, écrivains, savants, artistes, cinéastes, intellectuels, clamaient partout loutrecuidance et les rigueurs du nazisme, mais ils nétaient encore que quelques centaines et le plus souvent juifs. Cependant, une réaction typiquement américaine, bien que timide, se dessinait.

Au printemps 1935, M.deVigors avait dû intervenir pour tirer de la prison de La Nouvelle-Orléans neuf hommes et deux femmes qui sétaient réunis devant le Crescent Theater, rue Baronne, pour protester contre la projection dun film à la gloire de Mussolini: Homme de courage. Ces antifascistes, les premiers Sudistes assez audacieux pour manifester, avaient été arrêtés par la police de Huey Long, grand admirateur du Duce, et condamnés, le 19 mars, à cinq dollars damende.

En septembre, à NewYork, un plus grand nombre de citoyens sétaient indignés lors de laccostage du paquebot Bremen à la vue du pavillon à croix gammée. Ce dernier ayant été amené de force par des manifestants, la police avait dû intervenir. Six hommes, dont aucun nétait juif, avaient été arrêtés et traduits en justice. Le juge Brodsky, estimant que «le fait de montrer létendard nazi dans le port de NewYork pouvait être perçu comme exhibition éhontée de lemblème qui symbolise tout ce qui contredit les idéaux américains», sétait empressé de relaxer les prévenus{357}.

La majorité du peuple américain, préoccupée par les conséquences dune crise économique dont le New Deal ne semblait pas capable de venir à bout, suivait dun œil indifférent les événements dEurope. Il sen trouvait dautres qui ne cachaient pas leur sympathie pour les régimes forts, à leurs yeux meilleurs remparts contre le communisme. Le courant germanophile, animé par des exaltés comme Belman ou Fritz Kuhn, était plus ou moins discrètement soutenu par des politiciens ultra-conservateurs, comme le père Coughlin qui déclarait publiquement: «Je prends la route du fascisme», le docteur Townsend ou le révérend Smith, ami du défunt sénateur Long. Sans approuver les méthodes hitlériennes, dautres personnalités, plus par crainte de voir un jour ou lautre lAmérique entraînée dans une nouvelle aventure européenne que par tendance idéologique, ne cachaient pas leur antipathie pour les Anglais, les Français et les juifs. On comptait parmi les irréfléchis Charles Lindbergh, Henry Ford et le propriétaire du très influent Chicago Tribune, Robert Rutherford McCormick.

Sur tous ces thèmes, Osmond deVigors avait maintenant trop de temps pour méditer. Depuis que Clem, à Philadelphie, suivait des cours dharmonie et de composition, que Gusy préparait dans un collège du Tennessee son entrée à lAcadémie navale, la maison de lavenue Prytania baignait dans une atmosphère bonasse. Les dîners ordinaires, en compagnie de Doris et de la plaintive Margaret, quon ne parvenait pas à distraire de ses chagrins, les mornes soirées, que tous souhaitaient écourter, pesaient à Osmond. Les sortiescinéma, théâtre, concertde MlledeCastel-Brajac avec Aude Oswald, quelle voyait chaque jour, laissaient souvent M.deVigors tête à tête avec MmeBelman, qui ressassait ses griefs. À cela sajoutait le relatif éloignement de Bob Meyer. Absorbé par son nouveau bonheur, occupé de son foyerSophie attendait un bébéde plus en plus accaparé par le développement de la Fox Airlines, qui venait dacquérir trois DC-3, lami de toujours sécartait insensiblement dOsmond.

Ce dernier avait toujours apprécié la solitude, quand elle ne lui était pas imposée. Souvent il chassait seul le canard au lac Verret, le chevreuil dans le delta ou la dinde sauvage dans les paroisses du Nord. Parfois il se faisait accompagner par Hector, car à la présence dautres chasseurs il préférait celle de ce satellite, témoin de toutes les époques de sa vie. En dépit de la démarcation raciale et de la hiérarchie sociale, une complicité remontant à lenfance, soudée par la guerre et maintes aventures, faisait du Noir un être plus proche de M.deVigors que beaucoup de Blancs de sa caste.

Au cours de leurs expéditions, quand ils partageaient, assis sur un arbre abattu ou au fond de leur bateau plat, les sandwiches et les boissons, Hector confiait à son maître les soucis qui le tenaillaient. Non seulement son union avec Javotte ne lui avait pas apporté un bonheur durable, mais elle se délitait au fil des mois. Dabord le couple restait stérile. Si Hector saccommodait assez bien de ne pas avoir de descendance, Javotte en concevait une honte inexprimable. Cachée mais lancinante, cette déficience sajoutait au souvenir humiliant des spéculations boursières de 1929, qui avaient ruiné les projets dindépendance caressés par la domestique. La présente crise les rendait plus illusoires encore et Javotte savait quelle ne posséderait jamais la laverie ou lépicerie de ses rêves. Elle avait trouvé dans lalcool une évasion et un peu deuphorie artificielle lui permettant de supporter ses déceptions. Au temps de la prohibition, la modestie de ses ressources et le prix des alcools de contrebande avaient limité sa consommation, mais, depuis deux ans, elle buvait à satiété du rhum et de la bière. Osmond, informé par Doris, avait remarqué à maintes reprises le dandinement exagéré de Javotte, ses paupières lourdes, limprécision de ses gestes, ses fredonnements intempestifs, mais, par égard pour Hector, il sétait abstenu de toute remarque. On sétait accoutumé à ne plus solliciter Javotte entre trois heures et cinq ou six heures de laprès-midi. Elle sesquivait discrètement pour se remettre de ses libations. Son attitude, ou sa tenue, ne provoquait aucun scandale. Doris tolérait cette situation assez répandue chez les Noirs. Beppa, à La Nouvelle-Orléans, et les femmes de chambre, à Bagatelle, se gardaient de toute critique. On disait simplement: «Cest mieux davoir une buveuse à la maison quune voleuse à la pénitentiaire dAngola.»

Un matin, alors quOsmond et son factotum péchaient le patassas{358} et la truite dans le bayou Choctaw, près de Marksville, Hector ne put retenir sa tristesse et sa rancœur:

Je crois bien qu maintenant que les gâçons sont patis aux universités et que si mamselle Doris sen va, Javotte, elle va plus se tenir du tout, msieur.

Crois-tu cela?

Oui, msieur, et moi, je peux pas rester avec une femme qui est drunk{359} tous les soirs dans mon lit! Msieur, vous comprenez ça?

Veux-tu que je lui parle? Que je la raisonne? On peut, paraît-il maintenant, provoquer, avec certains remèdes, le dégoût de la boisson.

Oh! msieur, si elle savait que je vous parle de ça, elle me donnerait du pique-feu! Elle croit quy a que mamselle Doris qui sest aperçue quelle godaille, msieur!

Pour rassurer Hector sur lévolution de léthylisme de Javotte et pour se rassurer soi-même, Osmond se fit ce jour-là lénifiant.

Il faut patienter, Hector. Javotte se ressaisira. Et puis les garçons vont revenir régulièrement aux vacances… et MlledeCastel-Brajac nest pas encore partie!

Ah! pour ça, cest bien sûr, msieur, quelle sen va en Europe lhiver prochain, avec mamselle Oswald. Je les ai conduites toutes deux, lautre jour, pour chercher leur passeport et à lagence de la French Line pour retenir leur passage: elles étaient joyeuses comme des échappées marronnes{360}, msieur. Même quelles ont déjà lidée de passer lhiver sur la Côte dAzur, comme les Fitzgerald et les Murphy, a dit mamselle Aude. Cest des gens quelle doit connaître. Et puis elles vont aller à Venise, à Rome et je sais où encore…, même en Autriche, msieur.

Osmond savait que Doris préparait un voyage en Europe avec Aude Oswald, à loccasion de lexposition internationale qui devait se tenir à Paris à partir du printemps 1937. Mais il nimaginait pas que cette excursion, même si elle devait durer plusieurs mois, puisse être le prélude à une démission définitive de celle qui, depuis la mort de Lorna, dirigeait sa maison. Certes, Doris répétait souvent que son rôle serait terminé le jour où les garçons quelle avait élevés quitteraient le toit paternel, mais elle ne formulait aucun projet précis qui leût éloignée du cercle des Vigors.

Des événements imprévus allaient contraindre, en quelques semaines, les uns et les autres à prendre des décisions engageant leur avenir.

Le 22 mai, Bob Meyer, revenant des obsèques de Harry P.Williams et Johnny «Red» Worthern, dont lavion sétait écrasé, trois jours plus tôt, au décollage à Baton Rouge{361}, trouva Osmond deVigors qui lattendait dans son bureau de la Fox Airlines.

Rien de cassé, petit vieux? senquit aussitôt laviateur.

Jai reçu ce radiocâble à létude, il y a une heure, dit M.deVigors en tendant la dépêche à son ami.

Bob fronça les sourcils, se pinça le bout du nez. Le message émanait du commissaire principal du paquebot français Normandie qui faisait route vers les États-Unis. Il lut à haute voix:

Passager Félix deCastel-Brajac gravement malade. Présence famille indispensable à NewYork le 25 mai. Curieuse façon de réapparaître, ce cher Félix! Tu y vas… et tu emmènes Doris, jimagine?

Difficile de faire autrement, non?

Bob posa la main sur le téléphone.

Je bloque deux places sur lavion de demain matin. Vous serez à NewYork vingt-quatre heures avant larrivée du bateau… Mais, si tu veux mon avis, cest un télégramme… préparatoire, Félix est déjà mort…

M.deVigors se rendit à son bureau pour alerter Willy Butler, qui pourrait être dun précieux secours à NewYork, du fait de ses relations. Puis il fit des réservations pour Doris et lui-même au Waldorf Astoria. Bien que le pied-à-terre de Park Avenue, dont MlledeCastel-Brajac connaissait lexistence, comportât deux chambres et deux salles de bains, Osmond ne souhaitait pas y introduire la jeune femme. La bienséance sudiste, qui interdit à un homme et une femme, non mariés, de dormir sous le même toit en labsence de tout chaperon, nentrait pas en ligne de compte. M.deVigors avait renoncé à de tels principes qui ne relevaient plus aujourdhui de la rigueur morale, mais dune tartuferie maintes fois constatée. Il entendait plutôt protéger, par égoïsme, un petit univers privilégié, sa part secrète dinsouciance et de plaisir. Dans lappartement new-yorkais, tout, des déshabillés suspendus dans le dressing room à la lingerie fine rangée dans certaines commodes, dénonçait la présence fréquente dune femme. Une femme que Doris eût aisément identifiée. Il ignorait ce que savait exactement MlledeCastel-Brajac de ses relations avec Cordelia Murray, mais neût-elle rien pu soupçonner de sa liaison quil ne se fût jamais permis, par respect pour sa maîtresse, damener une autre femme dans ce lieu dintimité. Car, au fil des années, la garçonnière était devenue pour Cordelia une sorte de refuge. Elle y venait seule parfois pour lire, écrire des lettres, rêver, quand labsence de lamant devenait trop pesante.

Normandie, limmense transatlantique français, titulaire du ruban bleudepuis quil avait traversé lOcéan en quatre jours, trois heures et quatorze minutes entre le 29 mai et le 3 juin 1935accosta le 25 mai, en fin de matinée, devant la gare maritime de la French Line. MlledeCastel-Brajac était préparée au pire. Elle ne sattendait pas à revoir vivant létrange esthète, fils de loncle Gus, qui, à défaut de lui avoir donné la vie, lui avait offert son nom. En exhibant le câble envoyé par le commissaire principal, M.deVigors et sa compagne furent immédiatement autorisés à monter à bord. Lofficier et le médecin les attendaient à la réception. Les présentations furent rapides.

Je crains maintenant de mêtre montré un peu trop alarmiste, madame, monsieur. Depuis hier, létat de M.deCastel-Brajac semble sêtre amélioré, mais javais peu despoir, quand jai demandé au commissaire de vous envoyer un câble, de lui conserver la vie jusquà NewYork. Nous ne pouvons que nous réjouir de cette rémission de son mal. Veuillez me pardonner linquiétude majeure que jai pu vous causer, dit le médecin en sinclinant.

Le commissaire intervint, en sadressant plus spécialement à Doris:

Votre père doit néanmoins être hospitalisé sans délai. Dès que les passagers auront quitté le bord, une ambulance viendra le prendre discrètement et vous pourrez le conduire dans la clinique de votre choix. En attendant, vous pouvez rester près de lui dans son appartement, un groom va vous conduire.

Je vous accompagne, dit le médecin.

Tandis que Doris emboîtait le pas au jeune marin, Osmond retint le médecin.

De quel mal souffre M.deCastel-Brajac, docteur?

Le praticien parut hésiter à répondre.

Je puis entendre certaines choses que vous noseriez peut-être pas dire à sa fille. Je sais tout de la vie et des mœurs de votre malade, docteur, glissa Osmond pour encourager le médecin.

Ce dernier comprit parfaitement les sous-entendus des propos.

M.deCastel-Brajac sait quil est au dernier stade dun mal dont on déteste entendre le nom, bien quil nait pas toujours des implications vénériennes. Mais enfin, dans son cas…, vous me comprenez?

Syphilis?

Nous avons dépassé le simple tabès. Je pense à une tumeur au cerveau. Daprès ce que ma dit M.deCastel-Brajac, qui, au contraire de beaucoup de malades de cette espèce, domine sa répugnance à parler de son cas, les accidents tertiaires se sont manifestés il y a plusieurs mois: vertiges, troubles de laudition et de lélocution, douleurs en éclairs, démarche ataxique, etc. Récemment sont apparues les migraines insupportables…

Quel traitement appliquez-vous?

Les médications classiques à base de mercure, arsenic, bismuth… mais nous en sommes à la morphine. Labus du bismuth a provoqué des lésions rénales. En fait, il ne sagit plus que datténuer ses souffrances.

Mais, le mieux constaté…

À mettre au compte dune volonté exceptionnelle de survivre quelques jours…, peut-être quelques heures. Il ne souhaite que revoir sa fille et vous qui êtes, ma-t-il dit, «une sorte de neveu».

Comme le groupe arrivait à la porte de lappartement, le médecin retint Osmond par le bras.

Il serait peut-être opportun de contraindre, sous un prétexte ou un autre, MlledeCastel-Brajac daccepter un examen sérologique. La maladie de son père a certainement une origine très ancienne, mais elle est héréditaire, dit doucement le médecin.

Osmond, appréciant linquiétude inutile, acquiesça cependant dun signe de tête. Le praticien ignorait bien sûr quil ny avait aucun lien de sang entre le malade et la jeune femme.

Dans le somptueux décor de lappartement de luxe du pont principal nommé Fécamp, Doris reconnut à peine, sous les traits de lhomme livide et décharné adossé à des oreillers, le bel enchanteur fringant et primesautier qui avait façonné son esprit, formé ses goûts, fait dun continent à lautre son éducation mondaine. À cinquante-huit ans, le fils de Gustave deCastel-Brajac, à demi chauve et la peau fripée, ressemblait à un vieillard souffreteux.

Tandis que la jeune femme se penchait pour embrasser le front moite du malade en sefforçant de dissimuler son émotion, Félix, dun regard implorant, invita Osmond à jouer avec lui lultime scène dune farce tragique, pleine de passions scandaleuses et dappels désespérés à lamour. En serrant dans ses mains celle diaphane et brûlante de fièvre de loncle de Lorna, M.deVigors donna son acceptation. Il resterait, jusquau dénouement proche, le charitable complice de cet homme quil ne parvenait pas à mépriser. Félix en fut rasséréné. Il sourit et désigna les panneaux décoratifs ornant les cloisons de sycomore:

Cest gai, nest-ce pas, et clair. Voyez ces compositions de Georges Lepape, lumineuses et fraîches. Cest la Provence. On entend chanter les cigales, on sent la terre chaude entre les oliviers. Jai eu le temps de les apprécier. Car, sitôt embarqué, jai dû maliter. Je ne tenais pas debout. La fatigue, bien sûr. Mais jai été bien soigné. Un personnel admirable de gentillesse, un médecin très compétent, des repas succulents pour réveiller mon appétit. Savez-vous que jai craint un moment de mourir en mer! Vous mauriez glissé dans un sac et jeté dans lOcéan comme un marin, nest-ce pas, docteur?

Je suis très heureux que vous nous ayez épargné cette cérémonie, dit le médecin.

Grâce à une intervention de William Butler, une chambre avait été retenue pour Félix dans la meilleure clinique de NewYork. Il y fut installé au commencement de laprès-midi. Les médecins, dont celui qui le soignait depuis des années pendant ses séjours aux États-Unis et connaissait sa maladie, vinrent ausculter M.deCastel-Brajac. Leur diagnostic confirma celui du médecin de Normandie. Leur pronostic ne laissa aucun espoir.

À la tombée de la nuit, Félix, à demi conscient, réclama lui-même une piqûre de morphine. Quand elle fut administrée, il se tourna vers Doris:

Je me sens un peu mieux… Sais-tu ce qui me ferait plaisir, ma chérie?

Dites vite.

Eh bien! jaimerais que tu ailles chez Grimaldi, dans la Petite Italie, me chercher quelques grosses oranges jaunes…

Je me rappelle, nous allions en acheter, quand jétais enfant, à NewYork, avec vous… Jy cours.

Dès que la jeune femme eut quitté la chambre, Félix fit signe à Osmond dapprocher.

Vous avez été scandalisé quand je suis parti en 29… après le… la mort de Charmide? Jaurais dû me tuer comme un aristocrate déclassé, hein, question dhonneur sudiste?

Chacun estime à sa façon le prix de lhonneur. Il ny a pas eu de scandale. Cest la seule chose qui mimportait. Néanmoins, à votre place, jaurais préféré une balle dans la tête au châtiment qui vous est dévolu, dit Osmond un peu sèchement.

Vous navez pas changé, toujours aussi dur!

Vous vous trompez. Jai vieilli et lâge érode les principes, Félix.

Mon péché, Osmond, a été de vivre uniquement pour la beauté et le plaisir sensuel quelle procure. Aujourdhui je paie…, mais, contrairement à beaucoup de gens ternes et quelconques, je sais, moi, ce que je paie.

Et vous ne trouvez pas la facture trop élevée?

Cest le juste prix. Dieu est un bon comptable, Osmond. Mais limportant nest pas là. Si je suis parti pour lEurope en 29, cétait dabord pour essayer de rétablir mes affaires, réparer quelques injustices commises en mon nom. Je me suis remis au travail avec des prête-noms et jai réglé toutes les factures… Moi aussi, je suis un bon comptable!

Le malade se prit soudain les tempes entre les mains avec un gémissement douloureux.

Donnez-moi… leau… avec la pilule… là, dit-il à Osmond en désignant la table de chevet.

Ayant pris le calmant, il demeura quelques minutes les yeux clos. La pâleur du visage sétait accentuée, le souffle devenait court et sifflant. Il finit par relever les paupières.

Ça se calme un peu… Le temps presse, maintenant. Sachez que mon testament est déposé chez Ramsay et Borstin, ce sont des notaires connus. Doris aura de quoi vivre…, vous verrez ça plus tard… et dabord pourquoi ne lépousez-vous pas? hein?… Bon, enfin… Ah! je veux être enterré en Louisiane, à Sainte Marie, avec mon père et ma mère… Je compte sur vous. Je compte aussi que, sachant ce que vous savez, vous ne permettrez à personne de me juger sur ce que tous ignorent… Maintenant, laissez-moi un moment.

Voulez-vous un prêtre, Félix?

Je naccepterais quun jeune séminariste… comme ceux que lon trouve à Rome. Mais bientôt, si jen crois mes souvenirs du catéchisme…, je serai accueilli par daimables diablotins… Ce nest pas la mort qui me fera faire le premier pas sur le chemin de la vertu! Il est vain, pour un homme, de chercher à se séparer de son ombre!

M.deVigors admira le courage morbide de celui qui trouvait encore la force dironiser au seuil de lagonie.

Quand MlledeCastel-Brajac revint avec un sachet doranges blondes, Félix ouvrit un œil et sourit. Une infirmière pressa un fruit. La jeune femme, aidée par Doris, en fit boire une gorgée au mourant, qui déglutit avec difficulté. À la mimique de la garde, Osmond comprit quil y avait là un nouveau signe inquiétant. Doris sassit près du lit et prit la main de Félix, qui parut sendormir. Un peu plus tard, sa respiration se fit haletante, il ouvrit les yeux, mais rien nindiqua quil entendait les paroles quon lui adressait. Son regard, devenu fixe et exorbité, effraya la jeune femme. Osmond sortit précipitamment pour demander le médecin. Quand il revint dans la chambre, Félix deCastel-Brajac offrait un visage apaisé. Ses yeux violets avaient retrouvé leur limpidité, sur sa bouche entrouverte était figé un dernier sourire de défi.

Il vient de passer, dit doucement Doris en reposant la main inerte de son père sur le drap.

Le 4 juin, Félix deCastel-Brajac, dernier représentant des seigneurs de Lupiac et Contrenac (Gers), descendant dun mousquetaire tué à Maastricht à côté du célèbre dArtagnan, fut placé dans le caveau familial, au cimetière de Sainte Marie, paroisse de Fausse-Rivière. Comme le disparu lavait exigé dans son testament, MlleDoris deCastel-Brajac, sa fille et seule héritière, fit graver sur le soubassement du monument, au-dessous du nom
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le texte dOscar Wilde choisi comme épitaphe par le défunt:

Tout art est à la fois surface et symbole.

Ceux qui plongent sous la surface le font à leurs risques et périls.

Ceux qui sondent le symbole le font à leurs risques et périls{362}.

Dix jours après les funérailles de Félix, Sophie Meyer mit au monde une petite fille, que Bob tint absolument à nommer Dany en souvenir de Dan Foxley. En apprenant le choix du premier prénom de cet enfant, Osmond frémit. Cétait celui quOtis avait donné, et pour la même raison, à la fille née de ses amours avec Silas. Mais cela, bien sûr, Bob lignorait encore.
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IL ny eut pas, cette année-là, de saison dété à Bagatelle. En quittant ce monde, dans un climat de respectabilité consentie, Félix deCastel-Brajac ouvrit le chemin des tombeaux à plusieurs Bagatelliens qui lavaient connu et aimé. Augustine Barthew, sa sœur suivant létat civil, depuis longtemps condamnée, mourut en juillet dune affection du foie. Cette Castel-Brajac disparut sans avoir jamais fait allusion, ni peut-être même soupçonné, le mystère de sa naissance. Elle laissa ce doute en héritage aux rares survivants informés, dont Osmond deVigors.

Son mari, Clarence, filleul de Dandrige, avait toujours donné à entendre quil ne survivrait pas à sa femme. Quelques heures après le décès de celle-ci, trompant la surveillance de Claryle seul de ses fils présent, car personne ne connaissait ladresse de Silasle veuf se tira un coup de fusil sous le menton. Les époux Barthew furent inhumés ensemble dans le cimetière de Sainte Marie, où reposaient déjà tant de leurs parents et amis.

Depuis le jour de leur mariage, il y a quarante-quatre ans, ils ne sétaient jamais séparés plus de quelques heures, commenta Clary, en revenant du cimetière dans lautomobile dOsmond.

Ils formaient en effet un couple dont lunion, on devrait dire lunité, paraissait naturelle. Tes parents constituent à mes yeux le plus bel exemple damour conjugal. Je ne pense pas que leurs sentiments, leurs pensées même, se soient jamais égarés au-delà de lun et de lautre, dit M.deVigors.

Oui. Ils étaient un peu Philémon et Baucis, conclut, avec un triste sourire, le frère de Silas et Lorna.

Ce deuil et dautres circonstances devaient retarder encore le mariage, annoncé pour lautomne, de Clary Barthew et Deborah Merrit.

Nous ne pourrons pas nous marier avant le printemps prochain, expliqua Clary à Osmond.

Debbie me paraît cependant assez impatiente, observa M.deVigors.

Impatiente certes, mais réaliste. Si Roosevelt est réélu, jaurai un poste important aux Philippines. Une mission de plusieurs mois. On ma fait comprendre quil vaut mieux différer mon mariage, car ladministration du Trésor préfère envoyer en mission des célibataires. En revanche, on ma promis, au retour, une direction de service à Washington. Debbie mettra ce contretemps à profit pour terminer son diplôme de Master of Arts.

Jai oublié de te dire que nous aurons de la visite pour Thanksgiving: les Dixon, père, mère, fille et fils. Ils sannoncent depuis deux ans, mais cette année nous avons de vraies chances de les voir arriver. Clem entretient une correspondance régulière avec la farouche Linda…

Ça nous promet un mariage dans quelques années, non? Heureux Clem: la fille est superbe et le père cent fois millionnaire!

Daprès ce que je sais, leurs relations sont, si jose dire, artistiques. Ils échangent plus de partitions que de mots tendres. Sais-tu que Clem, dont la sensibilité est certaine quand il sagit de musique, me paraît étonnamment réservé, presque froid, dans ses rapports avec les femmes?

Linda le réchauffera, Osmond. Il nest pas fait autrement que les autres! Et Gusy, où en est-il?

Il entre à lAcadémie navale dAnnapolis fin août… et without backstair influence{363}. Il sest présenté à lexamen et a été reçu brillamment…

Le voilà enfermé pour quatre années dans de sinistres bâtiments. Avec Clem à Philadelphie et Gusy dans le Maryland, tu vas être vraiment seul… Peut-être iras-tu plus souvent à NewYork? ajouta malicieusement Clary.

Il se pourrait, en effet, que jy… plaide plus fréquemment: Butler menvoie de plus en plus daffaires.

Vraiment un chic type, Willy… Il tient à ce que tu amortisses ton pied-à-terre, pas vrai!

Osmond envoya une bourrade à son compagnon. William Butler était certes un chic type, comme disait Clary, mais peut-être manquait-il quelquefois de discrétion.

En août, de nombreux Louisianais furent scandalisés par la désignation, comme maire de La Nouvelle-Orléans, de Robert S.Maestri. Non seulement lhomme ninspirait pas confiance, mais son accession à la tête de la première municipalité de lÉtat était laboutissement dune manœuvre honteuse. Ami intime de Huey Long, dont le sculpteur, Charles Keck, de NewYork, venait de commencer une statue de dix-sept pieds de haut qui, coulée dans le bronze, coûterait 50000dollars{364}, Bob Maestri avait eu jusque-là vocation déminence grise.

Le Kingfish, en dépit de lopposition de la Cour suprême, lavait imposé, en 1929, comme président de la Conservation Commission{365}, une des agences les plus riches de lÉtat et particulièrement rémunératrice en dessous-de-table et pots-de-vin. Depuis lassassinat de son protecteur, Bob Maestri conservait la haute main sur la machine politique créée par Long. Celle-ci continuait à fonctionner pour le plus grand profit des politiciens héritiers idéologiques et vénaux du sénateur. Homme de coulisses et de couloirs, le nouveau maire, dont la carrure, lélégance et le feutre mou faisaient parfois penser aux mafiosi des films policiers, semployait à réconcilier Roosevelt avec la Louisiane. Les enquêteurs envoyés de Washington inquiétaient, car de leurs appréciations dépendrait la suppression ou le maintien de certaines aides fédérales. Bob Maestri avait la réputation de tirer profit des maisons de jeu des paroisses Saint Bernard et Jefferson et, même, de la prostitution. Mais aucune accusation publique nétait formulée contre cet homme puissant et silencieux, obstiné, dur en affaires, dun flegme étudié, mais timide dans ses rapports avec les gens en groupe. Il navait jamais prononcé un discours.

Et cependant, les démocrates, toutes tendances confondues, des Old Regulars aux jeunes loups, lavaient désigné comme maire. Un de leurs porte-parole ayant déclaré quil ny avait pas dautre candidat au poste de premier magistrat municipal, lhomme qui faisait la loi aussi bien au Choctaw Club que dans les quartiers malfamés de la basse ville avait été déclaré élu… sans élections. Par-delà la mort, Huey Long faisait se perpétuer les méthodes politiques les plus contestables, insultes à la démocratie, dont se réclamaient cependant sans vergogne corrupteurs et corrompus.

Le soir où fut rendue publique linstallation de Bob Maestri comme maire de La Nouvelle-Orléans, première ville du Sud, avec près de cinq cent mille habitants, et deuxième port de lUnion, Osmond deVigors décida quil ne voterait plus, sauf à lélection présidentielle, jusquau jour où le personnel politique cesserait dêtre un rassemblement de coquins, de profiteurs et de couards. La population de La Nouvelle-Orléans, composée de 355000Blancsparmi lesquels les descendants ditaliens et dAllemands étaient maintenant beaucoup plus nombreux que les descendants de Français{366}et de 13500Noirs, acceptait passivement dêtre représentée par un maire quelle navait pas choisi mais que lui imposait le syndicat des proxénètes, combinards et margoulins de tout poil. Se désintéressant de la politique avec un sentiment dimpuissance, beaucoup de citoyens louisianais ne cherchaient que des expédients pour survivre à la dépression économique. Depuis 1933, on avait réduit de 500000acres{367}, sur 56000exploitations de toute taille, les surfaces ensemencées en coton et les cours nétaient pas remontés pour autant. On renonçait à dénombrer les chômeurs, dans les campagnes comme dans les villes. Cependant, grâce aux agences fédérales qui occupaient les sans-emploi à des travaux dutilité publique et surtout grâce à la loi sur la Social Security{368} votée un an plus tôt, les gens étaient à peu près assurés de ne plus mourir de faim. La loi de solidarité, proposée par Roosevelt et votée par le Congrès, constituait, daprès les observateurs étrangers, la plus importante décision sociale jamais prise par un gouvernement dans le domaine de la politique intérieure. En Louisiane, les planteurs, déjà très éprouvés par la mévente du coton, de la canne à sucre et du riz, regimbaient à payer la taxe de 1% sur les salaires, destinée à alimenter, avec une participation égale des ouvriers et employés, la caisse fédérale dentraide aux chômeurs indigents, vieillards, malades, retraités sans ressources. Les travailleurs, en revanche, en abandonnant 1% de leur paye, semblaient comprendre lutilité de cette solidarité organisée dont ils seraient un jour les bénéficiaires.

Contrairement aux autres étés où la grande maison et ses annexes étaient remplies de parents et damis jusquen septembre, Bagatelle se vida dès les premiers jours daoût.

Les fils Vigors, conviés par les Dixon à passer deux semaines dans leur propriété de Miami Beach, se trouvaient en Floride. Linvitation avait plu à Clem, enchanté de retrouver Linda, mais elle navait pas enthousiasmé Gusy. Ce dernier eût préféré séjourner, comme lannée précédente, dans le camp de vacances où il aurait retrouvé Pic et Poe Dubard, ses cousins. Stella, trop affaiblie par des malaises cardiaques répétés, préférait rester à La Nouvelle-Orléans. Alix, laînée des sœurs dOsmond, visitait les réserves indiennes du Canada.

Quant à Céline, la cadette, elle navait pu se joindre, cette année-là encore, à la famille. Son mari, George Flanders, deuxième secrétaire de lambassade des États-Unis au Japon, nétait pas autorisé à quitter Tokyo, où régnaient une grande effervescence et une activité diplomatique constante. La guerre sino-japonaise pouvait reprendre ouvertement dun jour à lautre. Déjà, les troupes de Tchang Kaï-Chek, devenu président de la république de Chine, menaçaient Canton. Les représentants américains devaient aussi apprécier, au jour le jour, lévolution politique de lempire du Soleil-Levant après le coup dÉtat avorté monté par les militaires contre les libéraux et les socialistes venus au pouvoir en février.

Doris deCastel-Brajac, devenue propriétaire, à la mort de Félix, du domaine de Castelmore, au bord de Fausse-Rivière, et de lhôtel particulier de la rue Cambon, à Paris, passait ses journées dans la belle maison où son grand-père, Gustave, avait vécu, entre le bras mort du Mississippi et sa tour-observatoire. Aidée de son inséparable compagne, MlleOswald, elle vidait les placards et les commodes, envisageait les travaux de sauvegarde de la demeure trop longtemps inhabitée. Elle discutait aussi, en catimini, avec Aude et Gogo Goldwyn, dit Gigi, petit-fils du défunt Jo, maintenant âgé de vingt-deux ans et promu factotum de Castelmore, des projets dont personne ne pouvait encore soupçonner la portée.

Bob Meyer avait accompagné Sophie et leur fille à la plantation dès la fin juin, mais, malgré la chaleur intense qui régnait à La Nouvelle-Orléans, la jeune femme sétait fait reconduire en ville après quelques jours. Citadine née dans le béton dune ville du Nord, ayant fait ses premiers pas sur lasphalte de NewYork, elle navait pu shabituer à lenvironnement bagatellien. Javotte rit franchement quand Sophie lui confia quelle ne connaissait les vaches et les taureaux que par la photographie. Linoffensif raton édenté, le rat musqué, la loutre, le renard gris, qui parfois traversaient lallée de chênes, la faisaient rentrer précipitamment dans la maison. La vue dune grosse araignée, le frôlement velouté dune chauve-souris lui tiraient des cris de frayeur. Le jour où, berçant son bébé sur la galerie, elle vit un serpent gravir lescalier et venir boire leau dans la gamelle des chiens, elle téléphona à Bob de venir la chercher.

Je vous demande pardon, Osmond, mais je passe mon temps à sursauter et je ne ferme pas lœil de la nuit: jai tellement peur quun de ces maringouins{369}, comme disent les gens dici, vienne piquer Dany! Et puis, ces roaches cuivrés me dégoûtent. Pensez que jen ai trouvé un dans le berceau et un autre plus gros dans ma lingerie… Ah! Cordelia Murray mavait avertie: «À Bagatelle, plus quen ville, vous rencontrerez toutes sortes danimaux ou bestioles qui courent, sautent, rampent, grimpent, piquent, volent. Vous entendrez les hiboux et les crapauds et vous verrez que les cafards, les fourmis, les frelons et même les lézards sont admis dans les maisons.» Voilà ce quelle ma dit, Cordelia. Mais je pensais quelle exagérait. Eh bien! par saint Patrick, elle était en dessous de la vérité.

Osmond, ce jour-là, avait souri et sétait incliné. Nombreuses étaient les femmes du Nord et les Européennes qui oubliaient, en venant en Louisiane, que la nature subtropicale a ses particularités. Quand Bob était apparu, un peu moqueur, Sophie avait pleuré dans ses bras comme si laviateur venait larracher à la jungle hostile.

Ces dames qui portent des altières{370} à élastique et des culottes à fristouilles grandes comme une bavette de prêcheur, cest afouli{371} pour rien! avait commenté Javotte, voyant avec tristesse partir le bébé de «msieur Bob».

Au moment du départ, ce dernier avait pris Osmond à part:

Jespère que tu ne tiendras pas rigueur à ma femme de répugnances quelle ne peut dominer.

M.deVigors sétait empressé de rassurer son ami avant dembrasser la jeune mère. Mais, de tout lété, ni Bob ni Sophie ne remirent les pieds à Bagatelle.

Osmond, réduit à lisolement, attendit le jour de la cueillette du premier coton pour annoncer au chef dexploitation quil devrait arracher tous les cotonniers, dès la fin de la récolte, afin de rendre, après les labours, la terre à la prairie.

Cest bien dommage, monsieur, notre coton est superbe, dit le jeune ingénieur agronome, féru de sciences, qui avait succédé à Lincoln Brent.

Il était superbe lan dernier aussi. Et cependant, il est là, en balles, sous les hangars, parce que jai refusé de le brader. Après le cotton holiday de 1934 décidé par Huey Long, nous naurions pas dû reprendre la production. Il faut être réaliste.

En soupirant, le chef dexploitation tendit à Osmond la boule de coton quil était venu présenter. M.deVigors considéra la blancheur neigeuse et la finesse de la fibre, puis, le regard vague, il se caressa le menton avec la houppette soyeuse.

Autrefois, un jour comme celui-ci était une fête. Quand lesclave le plus rapide arrivait à la maison du planteur avec les premières boules de coton, il était assuré davoir un dollar en or et un gros gâteau aux noix pacanes. Il en était encore ainsi il y a un siècle, en 1836, quand ma bisaïeule, Virginie, la dame de Bagatelle, recevait sous ces chênes lhommage du coton de lannée. Jai voulu maintenir la tradition. Aujourdhui, nous sommes seuls, vous, agronome diplômé, et moi, propriétaire dun domaine au bord de la faillite, à apprécier, dans lindifférence générale, le fruit précieux de la terre louisianaise, devenu invendable au prix quil coûte. Alors, à quoi bon poursuivre? Arrachons les cotonniers et trouvons des métayers ou des éleveurs à qui nous louerons les terres… Je sais que cest bien mal récompenser vos efforts, mais je ne peux plus entretenir cette cotonnerie que M.deCastel-Brajac appelait déjà, il y a une douzaine dannées, «la danseuse des Vigors»!

Comme lingénieur se taisait, Osmond, appréciant ce silence, lui mit la main sur lépaule.

Vous êtes jeune et très compétent. Vous avez une femme et deux enfants. Or lavenir de cette plantation noffre guère de perspectives exaltantes pour un technicien de valeur. Si vous décidez de quitter Bagatelle, je comprendrai vos raisons…

Je nenvisage pas de quitter le domaine, monsieur! Des jours meilleurs viendront. On finira bien par sortir le pays de cette crise… et puis, ma femme et moi nous sommes heureux à Bagatelle. Cela tient peut-être à la jolie maison que vous nous avez fait construire, à la belle nature qui nous entoure, mais surtout à lambiance de la vie domaniale. Je ne sais comment lexprimer… mais il règne ici un climat spécial. On a limpression que rien nest comme ailleurs. Tout a un sens, rien nest banal… Ce microcosme chargé des souvenirs de longues vies consacrées au travail, agitées de passions souterraines que lon devine sous les anecdotes qui circulent, pourrait bien rester longtemps encore un lieu privilégié… et ça, ça vaut quelque chose à mes yeux, monsieur.

Merci de si bien comprendre Bagatelle, dit Osmond, ému par la confiance du jeune homme.

Ayant passé la fleur éclatée du coton à sa boutonnière, il appela dun claquement de langue sa jument, jusque-là immobile à lombre dun pacanier. Quand il fut en selle, Osmond se pencha vers lagronome:

Je dois cependant vous mettre en garde, mon ami: Bagatelle possède, il est vrai, une capacité quasi insulaire denvoûtement, à laquelle il ne me déplaît pas que vous soyez sensible, mais on ne peut aimer impunément Calypso… ou Armide!

FizzII se mit spontanément au petit trot et le chef dexploitation, pensif, regarda séloigner le cavalier, dont il aurait voulu mieux pénétrer les sentiments et la pensée.

En décidant dinterrompre brutalement, et pour un temps indéterminé, la culture du middling qui faisait, depuis plus de cent cinquante ans, la réputation des cotons louisianais, Osmond rejeta lidée quil venait de trahir une vocation ancestrale. Pour la première fois, il tenait tête à Bagatelle, imposait sa volonté et refusait la soumission romantique et naïve à la terre nourricière. Les transformations intervenues dans le monde et la prodigieuse évolution des sciences, des techniques et des mœurs contraignaient partout les êtres à reconsidérer méthodes de production et mode de vie. Le Sud, manifestement arriéré dans de nombreux domaines, avait survécu à la guerre civile. Il ne résisterait pas aux agressions économiques et à la crise sil ne faisait pas preuve de réalisme.

Quand, après un déjeuner solitaire, M.deVigors sassit, dans lombre relativement fraîche du salon, pour prendre le café et fumer un cigare, face au portrait en pied de Virginie, il avait retrouvé sa tranquillité desprit. La décision prise le matin, non seulement le délivrait dun souci majeur, mais lui rendait confiance dans sa propre maîtrise. Le vide qui, peu à peu, sélargissait autour de lui, du fait des décès des uns, de léloignement des autres, du départ de ses fils pour les grandes écoles, lui offrait aussi une nouvelle liberté daction.

En allumant son havane, il considéra, comme il le faisait souvent à ces moments-là, sa bisaïeule, la dame de Bagatelle peinte par Dubufe, au temps de sa splendeur. Il ne reconnut pas, sur le visage à lovale parfait, encadré danglaises souples, lair sévère quil croyait y voir, quand, garçonnet turbulent, il venait de commettre une sottise. Ce jour-là, il crut plutôt déceler, dans le sourire de la belle Virginie, la moue ironique dune femme déçue par un amant timoré ou maladroit. Comme lorsquil était enfant, il adressa mentalement au portrait ses réflexions du moment.

Souriez, ma chère; raillez votre descendant, demeurez majestueuse et autoritaire face aux générations qui se succèdent à Bagatelle, vous ne freinerez pas lévolution, bonne et mauvaise, du monde. Le Sud, votre Sudesclaves dévoués, valses lentes, Cavaliers enamourés, coups de cœur sous les magnolias, coups dépée sous les chênes, barbecues géants, croisières rêveuses sur le Mississippi, officiers gris et or immolés à Dixiece Sud-là, chère Virginie, est mort et embaumé. Exalté par des hagiographes nostalgiques, dépeint avec complaisance par des historiens louangeurs ou caricaturé par des polygraphes contempteurs, votre Sud ne revit plus aujourdhui que sous la plume des romancières minaudantes et des journalistes à court dinspiration. Parfois, il réapparaît, méconnaissable et fardé, sur les écrans de cinéma, quand de beaux Yankees, virils et indulgents, épris de belles Sudistes ruinées, fières mais repentantes, ressoudent dans une étreinte passionnée les deux parties de lUnion, vase sacré, brisé par la Sécession! Alors, chère Virginie, occupez-vous de votre éternité!

Telle fut la diatribe adressée par M.deVigors à lancêtre légendaire, tandis que le café refroidissait dans la cafetière dargent, ciselée aux armes des Damvilliers, fondateurs de Bagatelle.

À lheure de la sieste, la maison simmergeait dans la torpeur et le silence. Osmond, pour parfaire sa conviction quaccepter de vivre trop longtemps sous des lois et coutumes imposées par des morts constituait une dérobade devant les réalités de lépoque, décida daffronter son propre passé.

Linstinct lui commanda de commencer létrange pèlerinage, dont la morbidité ne pouvait lui échapper, par la chambre conjugale, où Lorna était morte en 1928. Depuis cette date, il ny avait fait que deux brèves incursions pour sassurer de létanchéité dune fenêtre battue par laverse. Cette fois, mû par la volonté den finir avec les fantômes, il osa en faire le tour, avant de sallonger sur la courtepointe du grand lit à baldaquin, véritable vaisseau dacajou, aux colonnes lustrées comme des mâts, où tant deDamvilliers et deVigors avaient vu le jour, sétaient livrés aux jeux de lamour, avant de connaître la souffrance et de rendre leur âme à Dieu.

Couché sur le dos, mains sous la nuque, le regard fixé sur la rosace de soie plissée, dun bleu décoloré, qui ornait le ciel du lit, il sabandonna aux choix arbitraires de la mémoire convoquant les souvenirs. Une image brusquement simposa: celle de sa mère, Stella, prête à défaillir et se dépouillant, avec laide dHarriet, de son voile de veuve, au retour de lenterrement de son père. Puis, par une bizarre association de gestes féminins, il revit Lorna retirant son voile de mariée, au soir de leurs noces. Il entendit le rire de la jeune femme prête à se livrer, presque impatiente, tandis quil sefforçait maladroitement de faire passer dans détroites ganses les boutons de nacre qui fermaient, dans le dos, la robe de soie blanche. Les hanches rondes, les seins aux aréoles roses que ses baisers agaçaient, la taille si fluette quil avait pu lenfermer dans le cercle de ses mains, les longues cuisses fermes de femme sportive, livrés à ses caresses, se trouvaient dans lévocation cruellement associés au visage douloureux de la Lorna des derniers jours. Osmond dut faire un effort pour retrouver la jeune épousée haletante, se mordant les lèvres et les yeux clos, tandis quil lapprochait, puis, plus tard, son regard intense, radieux, comme agrandi par la surprise dun plaisir jusque-là inconnu. Et ses longs cheveux bruns répandus sur la blancheur du drap.

Si, épargnée par la maladie, Lorna avait vécu, aurait-il été fidèle, de corps et de pensée, à lamie denfance? Le destin avait décidé que cette question ne serait jamais posée. Quittant le lit, Osmond parcourut la pièce, ouvrit les armoires, dans lesquelles on rangeait maintenant du linge de maison. Il tira les tiroirs des commodes, certain de les trouver vides, car, au lendemain de la disparition de sa femme, tous les vêtements et la lingerie de celle-ci avaient été brûlés. Seul le bonheur-du-jour lui livra un souvenir: un petit agenda, offert par la maison Chanel, où Lorna avait noté, lors de leur voyage en Europe, en 1923, des adresses de boutiques, des noms de vendeuses, des numéros de téléphone parisiens. Entre deux feuillets, il découvrit un ticket dentrée au musée du Louvre. M.deVigors mit ces déchets du passé dans sa poche en se promettant de les brûler. Rien de ce qui avait appartenu à Lorna et à Osmond ne devait tomber en des mains étrangères.

Pendant une partie de laprès-midi, tel un propriétaire depuis longtemps absent, Osmond explora la maison, retrouvant dans un couloir obscur lambiance dune partie de cache-cache avec Alix et Céline, dans lescalier lémotion dune chute mémorable, derrière la commode, dans la pièce qui avait été sa chambre, larc et les flèches interdits dans la maison.

Le crissement des pneus de la Chevrolet de Doris le surprit alors quil feuilletait un vieil album de daguerréotypes, dans lequel on avait ajouté des photographies plus récentes. De nombreux clichés du sénateur Charles deVigors et de son épouse, Liponne, voisinaient avec des portraits doncle Gus et de Gloria et des instantanés pris lors de mariages ou de premières communions. Plusieurs portraits photographiques, tirés à Paris vers 1875 ou 1880, représentaient Gratianne, la dernière des Damvilliers, morte en 1908. Son buste marmoréen semblait avoir mieux inspiré Félix Nadar que le peintre John Singer Sargent.

En regagnant le salon, M.deVigors constata que MlledeCastel-Brajac nétait pas seule, mais il ne fut pas étonné de trouver près delle, comme souvent, Aude Oswald. À larrivée du maître de maison, les jeunes femmes firent mine de se dissimuler en riant:

Oh! par pitié, Osmond, ne nous regardez pas! Nous sommes échevelées et grises de poussière, sécria Doris.

Sales comme des roustabouts{372}, tu veux dire! renchérit Aude.

Toute la poussière dun siècle à Castelmore est sur nous! expliqua MlledeCastel-Brajac.

Tout est poussière, vient de la poussière et retourne à la poussière, lança sentencieusement Osmond.

Accordez-nous le temps dun bain, sil vous plaît! Ensuite, nous prendrons le thé avec vous, sur la galerie, et nous vous dirons tous nos merveilleux projets, annonça Doris, pour piquer la curiosité dOsmond.

Aucune des deux amies ne vit le sourire de ce dernier. Il entendit lune appeler lintrouvable Javotte, lautre réclamer des serviettes, puis toutes deux senfermèrent dans la salle de bains. Non sans étonnement, M.deVigors comprit que les deux amies allaient faire leur toilette ensemble. Bientôt, des rires clairs et des cris étouffés parvinrent jusquau salon. Autant parce quil ressentit une soudaine gêne que par simple discrétion, Osmond sortit sur la galerie. Le soleil commençait à baisser mais lair restait chaud et moite. Tout en sirotant le verre deau glacée quune femme de chambre languide finit par lui apporter au dixième appel, le planteur, qui, dordinaire, navait pas de pensées licencieuses, se plut à imaginer Aude et Doris, nues, mouillées et couronnées de salicaires aux pétales chiffonnés, comme des naïades chatouilleuses et polissonnes.

Trois quarts dheure plus tard, pomponnées, parfumées, les lèvres rouges et le regard avivé par des fards à paupières rose perle ou cuivre doré, Aude et Doris traversèrent le salon et apparurent sous la véranda. Le claquement des talons de leurs escarpins de chevreau blanc incita Osmond à se retourner. Ce quil vit lui rappela lentrée en scène de jolies duettistes dans une comédie musicale de Broadway. Les jeunes femmes portaient des robes dindienne à fleurs sur fond blanc, profondément décolletées en V, ajustées à la taille et très amples du bas. Au rythme des pas accordés et du balancement des hanches, les virevoltes de la cotonnade dévoilaient la dentelle des jupons.

Deux roses sur le même rosier! lança gaiement M.deVigors.

Cest gentil! Javotte nous a, moins aimablement, comparées aux Dolly Sisters{373}, dit Aude Oswald en riant.

La table, dressée pour le thé, vers laquelle tous trois se dirigèrent aussitôt, parut à Osmond mieux garnie que dhabitude. Les confituriers dargent, les plateaux de fruits, les toasts sur leur support, les fines porcelaines, largenterie donnaient à la collation un air de fête. Des fleurs dhibiscus, flottant dans une vasque de cristal, ajoutaient au raffinement du décor.

Que se passe-t-il, pourquoi ce thé… de gala, mesdemoiselles?

Savez-vous la date de ce jour, monsieur? demanda cérémonieusement Doris en dépliant sa serviette.

M.deVigors réfléchit un instant.

Mais voyons, nous sommes le 29 août 1936… jusquà minuit!…

Alors, nest-ce pas votre anniversaire? sécrièrent en chœur les jeunes femmes.

Cest gentil dy avoir pensé. Dhabitude les garçons ne manquent pas de me le rappeler, mais cette année…

Cest nous qui vous le souhaitons, dit Doris en tendant un grand paquet plat à Osmond, un peu interloqué.

Avant quil ne dénouât les rubans, M.deVigors fut embrassé, félicité, congratulé. Il se déclara comblé par tant daffection et de sollicitude et entendit le traditionnel Happy birthday to You, joliment chanté par les deux amies.

Le paquet-cadeau contenait le vieux sous-main de cuir vert, patiné et éraflé, de Gustave deCastel-Brajac: celui qui se trouvait sur le petit bureau, dans lobservatoire, sur lequel, au jour des vingt ans de Doris, à Castelmore, Osmond, venu en pèlerinage, avait griffonné quelques mots pour le plaisir duser de la plume doncle Gus, linoubliable mentor. Le porte-plume ainsi que le plumier, le porte-lettre, la sébile dacajou et le tampon-buvard à pommeau de vermeil étaient joints au sous-main.

Je nai pas voulu y mettre un buvard neuf. Jai pensé que vous aimeriez conserver celui-ci, qui porte les traces de la belle écriture de grand-père!

Osmond dit son émotion de recevoir un tel présent, évoqua le défunt Gascon pestant contre les plumes torses ou la mauvaise qualité des encres quand il rédigeait son courrier. Sur un appel dAude Oswald, Javotte savança, portant un énorme baba aux fruitsle dessert préféré dOsmondilluminé par une couronne de bougies dont aucun courant dair, en cette fin daprès-midi torride, ne faisait vaciller les flammes.

Osmond dut sy reprendre à trois fois pour souffler les chandelles.

Ah! vous ne vous marierez pas cette année, Osmond, déduisit Aude.

Qui voudrait dun mari de quarante-trois ans? demanda M.deVigors en riant.

Lâge idéal pour un époux, croyez-moi, osa Doris.

Savez-vous que mes tantes Oriane et Olympe disent que vous êtes le plus bel homme de la paroisse dOrléans?… Seul, à leurs yeux, Faustin Dubard pourrait vous disputer la palme… quand il est en grand uniforme damiral! expliqua Aude en pouffant.

Quand MlledeCastel-Brajac eut servi une deuxième tasse de thé, elle reprit sa place, avec un air soudain grave. Osmond connaissait parfaitement les manières de la cousine de Lorna. Il comprit quelle allait aborder un sujet sérieux.

Le jour me paraît bien choisi, Osmond, pour vous révéler un projet auquel Aude et moi réfléchissons depuis longtemps. Jusquà la disparition de mon père et de tante Augustine, il nétait pas aisément réalisable. Je nétais pas certaine dêtre un jour la seule propriétaire de Castelmore. Mais maintenant que tante Lucile, la maman dAude, a renoncé à sa part de tout héritage Castel-Brajac en ma faveur, je puis disposer à mon gré de Castelmore et des autres biens qui me sont échus. Quen pense le juriste?

Absolument. Le testament de Félix est clair et formel. Vous êtes maintenant pleine et unique propriétaire de Castelmore, des terres de la paroisse de West Felicianasauf les ruchers qui appartenaient à Lorna et reviennent à ses filset de lhôtel particulier de la rue Cambon, à Paris. De ses biens, Félix na distrait que le legs quil a voulu me faire: le bronze de John Donoghue que jai placé dans le hall de notre maison de La Nouvelle-Orléans.

Je suis heureuse, Osmond, que mon père ait pensé à vous léguer cette statue. Je puis donc maintenant réaliser mes projets en ce qui concerne Castelmore, dautant plus librement que ma présence nest plus utile sous votre toit. Clem et Gusy sont presque des hommes. La mission que mavait confiée Lorna est terminée.

M.deVigors fut surpris, presque choqué, dentendre Doris traiter cette question aussi légèrement devant Aude Oswald. Léventuel départ de MlledeCastel-Brajac avait été plusieurs fois évoqué, sans conviction et seulement au cours de tête-à-tête. Quand une affaire nexigeait pas de solution immédiate, M.deVigors sabandonnait facilement à la passivité sudiste. Il navait jamais pris au sérieux les velléités dindépendance de Doris. Il lui déplaisait, de surcroît, dimaginer la vie domestique, tant à Bagatelle quà La Nouvelle-Orléans, sans cette jeune femme, excellente maîtresse de maison, qui, cousine par alliance, pouvait résider sous son toit sans prêter aux quen-dira-t-on. Lhéritage de Félix fournissait à MlledeCastel-Brajac les moyens dune autonomie quelle semblait maintenant convoiter. Osmond réussit à dissimuler son agacement, en feignant de croire que le mot projet ne sappliquait quà la destination future de Castelmore.

Vous allez vendre, jimagine? dit-il dun ton indifférent.

Vendre! jamais… Nous allons, Aude et moi, en réunissant nos ressources et nos idées, faire de Castelmore un hôtel de week-end pour les pêcheurs et les plaisanciers, de plus en plus nombreux à Fausse-Rivière.

Nous avons déjà trouvé un nom: Towers Inn, lAuberge de la Tour. Nest-ce pas évocateur? coupa Aude, très excitée.

La moue de M.deVigors incita Doris à se montrer plus explicite:

Nous considérons lobservatoire inutilisé de grand-père Gustave comme une attraction de premier ordre. Cest le bâtiment le plus élevé de la paroisse. Nous y ferons une plate-forme avec quatre longues-vues orientées vers les points cardinaux et nous ferons payer un dollar lascension de la tour. Nest-ce pas une bonne idée?

Elle me paraît assez séduisante et en tout cas très commerciale… Mais vos mânes?…

Que les Castel-Brajac reposent en paix! Tous ont vécu leur vie à leur guise, sans toujours se soucier du bonheur et du confort de leur descendance directe… ou indirecte! Personne ne le sait mieux que vous, Osmond, qui êtes la conscience de nos familles. La mort na pas fait de mon cher père un parangon de vertu, nest-ce pas?

Doris sétait animée et Osmond trouva piquante la coïncidence entre le discours de sa cousine et ses propres réflexions de la journée.

Je pensais plutôt à oncle Gus…, à votre grand-père, dit-il.

Cest le seul, avec tante Gloria, qui mait jamais inspiré du respect et une affection sincère. Eh bien! je suis sûre quil trouverait notre idée fameuse et nullement déshonorante la destination que nous comptons donner à sa belle demeure et à sa tour de brique!

Pendant une heure, Doris et Aude, tour à tour, développèrent leurs plans daménagement du site et de transformation de la maison. Larchitecte, convoqué par leurs soins, se faisait fort de créer trente chambres avec salles de bains en cloisonnant les immenses pièces. Les jeunes femmes se réservaient au rez-de-chaussée deux chambres et un salon.

Et une seule salle de bains…, jimagine! lança Osmond avec ironie.

Les visages des deux amies sempourprèrent et Doris se mit précipitamment à parler des cuisines et de la nécessité de trouver un bon chef.

Et quand comptez-vous ouvrir? demanda Osmond.

À notre retour dEurope, en juin 1937, mais nous nous installerons à Castelmore en octobre prochain, dès que notre appartement sera prêt. Nous pourrons ainsi surveiller les travaux jusquà notre départ pour la France.

Je vois que vous êtes parfaitement organisée, chère Doris. Tout est prévu et votre calendrier est dune rigueur biblique! Il ne me reste quà souhaiter réussite et prospérité à lAuberge de la Tour, où je compte bien me faire inviter pour mon quarante-quatrième anniversaire!

Les vœux pouvaient passer pour sincères, mais le ton de M.deVigors était un peu pincé. Doris et Aude le perçurent ainsi et plus tard, tête à tête, le commentèrent:

Nous lavons vexé. Tu as été trop brutale et je suis certaine quOsmond a de la peine de te voir téloigner, dit Aude.

Il ny a pas trente-six façons de dire les choses, Aude, et Osmond ma appris que tergiverser est inutile et lâche, alors!

Je persiste à penser quil est amoureux de toi…

Que fais-tu de la chère Cordelia? Quinze jours par mois à NewYork, un appartement sur Park Avenue, quon ne ma pas montré… et pour cause. Jai fait ce que javais promis à cousine Lorna. Jai amené ses fils jusquà luniversité et, si Clem devient un jour un grand compositeur, je pourrai me dire que jy suis pour quelque chose. Mais je nai pas la vocation de gouvernante de luxe pour monsieur seul!… Ensemble, nous serons heureuses! Embrasse-moi!

Cette nuit-là, Osmond mit longtemps à trouver le sommeil. Il sefforça dexaminer froidement, en juriste étudiant un dossier, ce quil appela, faute de disposer dun terme plus approprié, le contentieux Osmond-Doris. Dans cette cause, laction était unilatérale, puisque laffaire avait pour origine les projets hôteliers de Doris et sa décision de quitter le toit des Vigors. Rien nautorisait lautre partieOsmondà tenter de détourner la jeune femme dune nouvelle façon de vivre, ni dune association avec Aude Oswald, sa cousine et amie, pour exploiter le domaine de Castelmore menacé dabandon. Il ne disposait dailleurs daucun moyen de retenir à Bagatelle une personne de vingt-sept ans, qui avait donné à sa famille dix ans de sa vie, ses plus belles années. M.deVigors finit par sadmonester.

Son égoïsme et son manque de considération pour un être dont il avait peut-être méconnu la nature sensible et les ambitions pouvaient constituer, aux yeux dun juge impartial, une sorte de responsabilité morale. Habitué à la présence banalisée de Doris dans sa maison, il appréhendait un changement qui modifierait léquilibre domestique et lobligerait à une réorganisation. Mais Osmond était trop subtil et trop loyal vis-à-vis de lui-même pour ne pas subodorer dautres frustrations. Doris lui offrait le spectacle charmant et quotidien de la vie dune femme intelligente, agréable à regarder, désirable. Laisance féline de ses évolutions, sa démarche légère, ses gestes rituels de maîtresse de maison, la façon quelle avait de mouiller son doigt et de relever sa jupe pour arrêter la maille filée dun bas, son mouvement de tête quand elle balançait ses cheveux sur la nuque, le regard de biais quelle jetait à son reflet en passant devant un miroir, composaient une gracieuse chorégraphie. Sa mouvante plastique animait le décor et plus dune fois Osmond avait connu le désir de caresser ce corps, non comme on câline une chatte de race, mais comme on effleure, du bout des doigts ou de la paume, une Vénus antique. Il sassurait de la présence de Doris comme lamateur couve du regard la plus belle pièce de sa collection. Il jouissait bourgeoisement de lusufruit dune beauté et dune jeunesse que les circonstances avaient mises en dépôt sous son toit. Ne plus rencontrer Doris dès le matin au petit déjeuner; ne plus commenter avec elle les nouvelles rapportées par la radio ou les journaux; ne plus lécouter parler de choses futiles: mode, maquillage, potins locaux; ne plus entendre sa voix inquiète au téléphone quand il appelait de NewYork… lui paraissait aussi contrariant quêtre privé délectricité ou deau chaude. Il serait sevré des soirées intimes et quiètes, Doris au piano ou feuilletant avec lui un livre dart. Il ne sentirait plus la main légère posée sur son bras quand ils pénétraient, couple de convenance, dans un salon et quil lisait lenvie, parfois la convoitise, dans le regard des hommes. Pourrait-il encore emmener sa cousine dîner sans préavis au Southern Yacht Club ou chez Brennans quand, à la fin dun procès harassant, il décidait de soctroyer une sortie impromptue?

Toutes ces considérations, et quelques autres quil hésitait à formuler, troublaient M.deVigors. Il refusait avec défiance de nommer le sentiment, jusque-là anodin, quil portait à MlledeCastel-Brajac et que la perspective dune séparation révélait de manière obsédante. «Un Cavalier ne doit jamais contourner lobstacle mais laffronter gaillardement», enseignait oncle Gus en roulant les r. Le principe était noble mais ne fournissait aucune méthode! Lembarras dOsmond se trouvait augmenté par son hésitation à faire confidence de la situation à lami de toujours, dont il redoutait autant les sarcasmes que les conseils péremptoires.

M.deVigors mit une bonne semaine à concevoir la solution, de son point de vue la plus confortable, voire la plus agréable pour les deux parties. Il attendit toutefois que Gusy soit entré à lAcadémie navale et que Clem ait regagné lécole de musique de Philadelphie pour aborder le sujet crucial avec lintéressée. Un soir, au moment où la jeune femme allait se retirer dans sa chambre, il la retint par la main.

Asseyez-vous un instant, jai une chose importante à vous dire.

Doris choisit le canapé placé sous le portrait de Virginie, croisa les jambes, arrangea sa robe et offrit à son vis-à-vis un sourire qui signifiait clairement: «Je suis prête à vous entendre.»

Osmond tira deux bouffées de cigare et parut intérieurement prendre son élan.

Voilà…, jai beaucoup réfléchi à vos projets…, Doris.

Pour Castelmore? coupa-t-elle, déjà sur la défensive.

À ceux-là et à dautres, car tout est lié, nest-ce pas: la création dun hôtel, votre installation à Castelmore avec Aude Oswald et, donc, votre départ de chez moi où vous vivez depuis dix ans, dirigeant la maisonnée et vous comportant pour mes garçons comme une véritable mère. Jamais je ne pourrai exprimer toute la gratitude des Vigors pour ce que vous avez accompli, en sacrifiant les plus belles années de votre vie. Mais cest la perspective de votre éloignement qui ma fait découvrir lattachement profond que jai pour vous. Ce nest quau moment où il est menacé quon apprécie réellement son bonheur. Bref, Doris, je ne puis supporter lidée dune séparation! Aussi, sans y mettre autant de cérémonie quil conviendrait, je vous demande, Doris: voulez-vous mépouser?

M.deVigors fut déçu, presque offusqué, de constater que son discours et sa proposition, ayant pour un Cavalier valeur de déclaration damour, néveillaient chez MlledeCastel-Brajac ni lémotion, ni même la surprise quil escomptait.

Doris baissa les yeux, croisa calmement les mains sur son genou, chassa dun mouvement de tête la mèche de cheveux qui lui barrait le front, puis, relevant le menton, fixa Osmond.

Je mattendais à cette… offre, dit-elle posément.

Ah! Dans ce cas, les choses sont plus faciles. Si vous vous attendiez à ma demande, cest que vous-même la jugiez plausible… et, jespère, acceptable.

Vous pouvez imaginer aussi quelle me trouble, me flatte… et me révolte, tout à la fois!

Vous révolte? vous révolte! répéta Osmond, ébahi.

Oui, me révolte, car je vous ai toujours admiré, Osmond, depuis que jai dix ou douze ans. Vous représentez pour moi lhomme idéal, loyal, viril, sûr; votre comportement avec Lorna malade, votre attitude dans le deuil et les épreuves, votre manière de juger les êtres et les événements ont prouvé la noblesse de votre caractère. Votre générosité à mon égard, la délicatesse de la protection accordée à lorpheline de fait que jai toujours été minspirent, à moi aussi, de la gratitude à votre égard, mais… je ne veux pas être épousée par reconnaissance!… ni par commodité domestique!

Commodité domestique! Quelle vilaine expression, Doris! Comment pouvez-vous penser que…

Jai attendu lamour, Osmond, pendant des années. Parfois jai cru pouvoir linspirer… mais cest à dautres que vous lavez porté…

Lamour, Doris, nous nen avons jamais parlé! Comment aurais-je osé…

Mais elle nentendit pas la dénégation un peu niaise, tout entière accaparée quelle était par la divulgation dun drame intérieur quOsmond navait jamais soupçonné.

Lamour…, il est entré en moi de façon insidieuse, déguisé et sous de nombreux prétextes et nécessités. Je pensais que vous alliez inconsciemment au-devant de lui, vous aussi. Il y avait des signes, des gestes, des regards, jimaginais que cela devait vous causer une sorte dangoisse, parce que jétais très jeune, que vous étiez scrupuleux et que vous connaissiez laboutissement charnel, que, pauvre ignorante, je redoutais et désirais à la fois. Je savais quun jour ou lautre nous serions confrontés à lévolution de nos relations, quelles deviendraient celles dun homme et dune femme. Mais elles sont restées formelles, familiales. Celles quun cousin veuf, affectueux et disposant de maîtresses discrètes, entretient avec une cousine dévouée, aimante et pauvre, quil a recueillie!

Mais lamour, jen ai pour vous, Doris…, puisque vous mobligez à vous le dire!

La jeune femme ne put sempêcher de sourire en entendant cette phrase, inattendue dans la bouche dun homme se disant épris. Elle se dressa, le visage soudain grave, les lèvres trémulantes.

Vous êtes impropre à lamour par excès de lucidité…, voilà ce qui me révolte… Il y a dans toute existence humaine une partie inventée qui compense le réel inéluctable. Cest la seule partie de nos vies qui puisse avoir un sens!

M.deVigors découvrait chez Doris une maturité de pensée et une autorité verbale quil navait jamais pressenties et qui le stupéfiaient.

En somme, vous refusez de mépouser? demanda-t-il un peu sèchement.

Nous conviendrons que votre demande na jamais été formulée et que je nai donc pas eu à répondre. Disons que cette discussion na jamais eu lieu, Osmond.

Cest pour moi une fin de non-recevoir catégorique, Doris, et je la prends comme telle. Soyez assurée que je ne ferai jamais allusion à cette conversation. Elle ma profondément humilié! Bonne nuit, Doris.

Debout, au milieu du salon, elle eut une sorte de vacillation, un court balancement de tout le corps. Elle hésitait entre deux attitudes: se précipiter vers Osmond ou courir senfermer dans sa chambre. Finalement, elle se dirigea dun pas ferme vers lescalier et gravit vivement les marches. Il entendit grincer le parquet et se fermer la porte.

Petite garce! dit-il entre ses dents.

Car il était incapable dinventer la scène qui se déroulait au-dessus de sa tête: Doris affalée en travers de son lit et pleurant à gros sanglots rageurs.

Ayant constaté que son cigare sétait éteint, M.deVigors le ralluma, se servit une rasade darmagnac et quitta la maison, son verre à la main, pour se rendre, par la galerie, dans lappartement de lintendant, devenu sa résidence depuis la mort de Lorna et linstallation de Doris à Bagatelle. Hector rêvassait sur lescalier, en attendant que le maître soit rentré chez lui pour fermer la grande maison et lâcher les chiens. Osmond lui fit signe dapprocher.

Nous partirons pour La Nouvelle-Orléans à cinq heures, demain matin. Tiens la voiture prête derrière la maison. Il est inutile de réveiller tout le monde. Et nous nemmènerons pas Javotte. Dis-lui quelle doit rester, pour aider MlleDoris jusquà ce quelle sinstalle à Castelmore. Toi, tu pourras revenir à Bagatelle pour retrouver ta femme ou rester en ville avec moi. Comme tu voudras.

Jaime mieux rester avec vous en ville, msieur!

Alors, bonne nuit!

Tout en sirotant son alcool avant de se mettre au lit, Osmond revécut par la pensée la scène de la soirée. Il ne parvint pas à tirer une conclusion qui satisfasse son orgueil de mâle éconduit et de Cavalier évincé.

Quand, au petit matin, il prit place dans la Duesenberg, sans avoir fermé lœil de la nuit, Hector lui apprit, en repoussant doucement la portière, que MlledeCastel-Brajac était déjà debout.

Elle vient douvrir ses volets, msieur…, et pourtant, jai pas fait grand bruit, msieur.

En route! ordonna sèchement M.deVigors en négligeant linformation et sans un regard à la maison.

Hector, devinant que Doris nétait pas étrangère à la mauvaise humeur du Major, conserva un silence prudent. Après quelques kilomètres, jetant un coup dœil dans le rétroviseur, il constata avec soulagement que M.deVigors sétait endormi. Il se mit à siffloter doucement. Javotte étant retenue à Bagatelle, il se promettait quelques bonnes soirées avec des copains au Pelican Billiard Hall{374}. La demoiselle du vestiaire, une jolie quarteronne de vingt ans, nétait pas insensible au charme dun ancien sergent décoré. Elle sappelait Brenda et avait déjà accepté le principe dun pique-nique, un dimanche, au bord du lac Pontchartrain où une zone de baignade était, depuis peu, réservée aux Noirs. Hector avait promis, entre autres choses, de lui apprendre à nager.
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LE 4 novembre 1936, Franklin Delano Roosevelt fut réélu président des États-Unis avec une majorité de 60,8% des voix. Seul James Monroe, le cinquième président de lUnion, avait fait mieux en 1820.

En rassemblant 27752869suffrages populaires et les voix de 523grands électeurs dÉtat, alors que son adversaire républicain, Alfred M.Landon, obtenait 16674665bulletins mais la confiance de huit grands électeurs seulement, le démocrate pouvait, à juste titre, voir dans ce scrutin une large approbation de sa politique. Seuls le Vermont et le Maine avaient donné une majorité aux républicains, battus au Sénat et à la Chambre des représentants où les démocrates sadjugeaient 79% et 77% des sièges.

Quant au candidat communiste, Earl Russell Browder, identifié comme agitateur lors des émeutes du Bonus, en 1932, il navait recueilli que 80000suffrages. La Louisiane avait, de son côté, donné 292894voix à Roosevelt contre 36791 à Landon: de quoi la faire rentrer en grâce auprès du président que le souvenir de Huey Long irritait encore.

Pour Osmond deVigors et ses amis, la réélection de F.D.R. était une bonne chose pour le pays, qui, peu à peu, sadaptait aux conditions économiques nées de la crise. Cette année-là, Thanksgiving serait célébré le 26 novembre et la fièvre électorale était depuis longtemps retombée en Louisiane quand la famille Dixon, au grand complet, sannonça chez les Vigors. Javotte, rappelée durgence à La Nouvelle-Orléans, arriva avec Doris de Castel-Brajac, que M.deVigors ne sattendait pas à voir.

Vous nimaginiez tout de même pas, je suppose, que jallais vous laisser seul face à cette horde de Texans, sans personne pour diriger la maison, dit la jeune femme avec une gaieté un peu forcée.

Osmond ne lavait pas revue depuis la mémorable soirée daoût, marquée pour lui par une si cuisante déception. Il apprécia que Doris jouât spontanément, comme si rien ne sétait passé, le rôle de maîtresse de maison quelle avait si longtemps tenu.

Il était de bon ton en Louisiane, dans les vieilles familles surtout, dadopter vis-à-vis des Texans une attitude condescendante et une indulgence amusée. En vérité, même si lon critiquait leur penchant pour le luxe clinquant, leur vanité tapageuse, leur lourdeur desprit et leur brutalité de langage et de comportement, les Sudistes enviaient leur dynamisme, leur indépendance desprit, leur résistance physique, leur ardeur à vivre et ce que Clem, qui commençait à les bien connaître, appelait: «la magnifique audace texane».

Osmond avait tout de suite été séduit par Linda Dixon. La jeune fille sétait immédiatement sentie à laise avec cet homme plein dattentions pour les femmes et qui ne semblait pas croire, comme son père, quécouter leurs propos équivalait à perdre son temps. Clem avait prévenu: «Tu verras, Dad, Linda a la majesté des grands fauves.»

En quelques jours, M.deVigors affina cette définition. Il y avait de la gitane, dans Linda. Le sang andalou de la mère, mêlé au sang yankee du père, avait produit cette beauté, roturière mais triomphante, des brunes à peau mate qui ont fourni à Mérimée le modèle de Carmen. Certes, les dames créoles des vieilles familles, dont le sang sétait appauvri dans les unions consanguines, ne pouvaient trouver Linda Dixon distinguée, mais elles reconnaissaient en elle la santé, la vigueur et lassurance des filles de pionniers. La fermeté de ses chairs, sa charpente, sa haute taille, ses immenses yeux noisette bordés de cils longs et drus qui se passaient aisément de Rimmel, ses lèvres sanguines et charnues, ses dents, dun émail si blanc quon les aurait crues en surnombre, avaient inspiré à Gusy lidée que Linda nétait peut-être quun redoutable carnassier, transformé en femme superbe par une fée ennemie des hommes. La seule imperfection décelable résidait dans les mains, que la Texane avait puissantes, larges, aux doigts trop courts. Elle réussissait à les rendre blanches et douces par lusage répété des crèmes et faisait paraître ses doigts effilés en supportant des ongles démesurés, acérés comme des griffes et couverts de vernis sang-de-bœuf. Osmond remarqua tout de suite le pouce fort et cambré, quasi masculin. Ventre plat et musclé par le sport, poitrine haute et dure qui ne tressautait pas quand elle dansait, jambes interminables, taille étroite: telle apparaissait cette étonnante créature, sur qui les hommes se retournaient plus ou moins discrètement. Sa démarche, une succession de pas de danse, ajoutait à un sex-appeal qui inquiétait les épouses.

Elle a une façon extrêmement élégante de poser les pieds. On dirait quelle avance sur un fil de cristal tendu au-dessus dun précipice! observa Doris.

On devine que cest un être à qui il faut de lespace, de lair, de la vie; jai peur quelle ne dévore notre Clem, sinquiéta Osmond.

Ne craignez rien, Clem nest pas amoureux delle. Il ne voit en Linda quune interprète, dit MlledeCastel-Brajac, plus ouverte que leur père aux confidences des fils Vigors.

Osmond comprit mieux ce que signifiait cette phrase quand, la veille du départ des Texans, il trouva sur le plateau du courrier deux cartons dinvitation. Le premier était ainsi rédigé:

Mr.and Mrs.Gene Harry Dixon

request the honour of your presence

on Friday evening, November 28, 1936 at seven oclock.

for the first performance of the ballet Pralines.

Choregraphy, music and

lyrics by Clem Vigor

Lead dancer:

Linda Dixon.

White tie

Tulane Theater{375}

M.deVigors sursauta en découvrant que le nom de famille apparaissait sans particule et que le s terminal deVigors avait été supprimé. Déjà, le fait dutiliser sur un carton dinvitation le diminutif de Clem comme prénom, au lieu décrire Clément-Gratien, lirritait.

Clem Vigor…, Clem Vigor…, grogna-t-il.

Le second bristol était une invitation à dîner des Dixon, le même jour, chez Antoine, après le spectacle, en compagnie des amis et des amies de la danseuse étoile et du compositeur, précisait-on. Osmond, intrigué, se mit à la recherche dun de ses fils ou de quelquun qui puisse le renseigner. Il trouva Doris à loffice, en train de donner des consignes à Javotte pour le déjeuner du samedi 29, dernier repas que prendraient les Dixon avenue Prytania.

Que signifie ceci? dit M.deVigors en tendant les cartons à MlledeCastel-Brajac.

Jai reçu les mêmes et, si vous voulez bien de moi pour cavalière, Osmond, je serai enchantée de répondre à ces invitations.

Javotte, qui avait déjà vidé quelques verres de bière, séloigna en gloussant.

Mais que signifie ceci? répéta véhémentement Osmond en agitant les bristols sous le nez de Doris.

Cela signifie que vous êtes convié à la première, et sans doute unique, représentation dun ballet conçu, écrit, mis en musique par votre fils et produit par le richissime papa de la danseuse étoile, M.Harry Dixon. Il a loué le théâtre Tulane. Il paie les musiciens, que Clem fait répéter depuis trois jours. Les costumes, dessinés par MmeDixon elle-même, coupés et cousus en un temps record, sont aussi des cadeaux de M.Dixon. Parmi les figurants, un seul a refusé son cachet: votre fils aîné…

Gusy… sur la scène… cest impossible, il est…

Personne ne le reconnaîtra…, il fait un marin barbu!

Tous les invités constateront, en revanche, que notre nom a été mal orthographié, amputé! Est-ce une erreur de limprimeur ou une maladresse des Dixon?

Ni lune ni lautre, Osmond: cest le choix de Clem. Il trouve que Clem Vigor sonne mieux pour un compositeur, se retient plus facilement et offre un graphisme plus concentré que Clément-Gratien deVigors, quil estime un peu trop pompeux pour signer un spectacle!

Cest son nom et celui de ses ancêtres. Avant de le tronquer, pour en faire un pseudonyme de saltimbanque, il aurait pu me demander un avis! Je nai eu vent de rien, alors que vous me paraissez fort bien renseignée, dit M.deVigors avec humeur.

Les Dixon et Clem voulaient vous faire une surprise. Tout le monde vous trouve mélancolique et désabusé. Ne gâchez pas, je vous en prie, cette fête préparée pour vous!

Si lon voulait me surprendre, le but est atteint, croyez-moi. Je nai jamais trouvé la paternité exaltante, mais je découvre quelle peut être… déconcertante… Cest égal, mis à part lextravagance de Clem, ce Dixon aime gaspiller son argent. Tous ces frais pour une fête intime!

Intime, ny comptez pas! Les mille cinq cents places du théâtre Tulane ont été vendues par les amis de Clem et de Gusy, les étudiants de Loyola. David Meyer, avec la complicité de Bob, en a même proposé aux clients de la Fox Airlines et Debbie a mobilisé toute sa classe pour constituer une escouade de jolies ouvreuses!

Ainsi, toute la ville sait, à lheure quil est…

Doris deCastel-Brajac ne put sempêcher de sourire à la vue du courroux dOsmond.

Soyez beau joueur. Vous serez fier de votre fils. Son talent éclate dans ce ballet…

Payé par un marchand de vaches qui, pour épater, jette ses dollars par les fenêtres.

La salle sera pleine, mon cher! Quant à gaspiller de largent, vous connaissez mal notre Texan. Il compte bien, après sêtre remboursé de ses frais, verser une somme coquette à la caisse des musiciens louisianais en chômage. Cest Linda qui la exigé.

M.deVigors finit par se résigner.

Très bien. Je vous accompagnerai à cette soirée et à ce dîner, mais permettez-moi destimer le procédé de M.Dixon un peu… un peu trop… texan!

Il allait quitter loffice dun pas nerveux quand il se ravisa et revint vers Doris.

Il faut néanmoins faire tout de suite envoyer des fleurs à MmeDixon. Et en prévoir pour Linda au théâtre…, des roses, bien sûr…, quon lui portera en scène, avec ma carte, à la fin du spectacle. Si nous ne sommes pas gai, soyons au moins poli! dit-il, avant de claquer la porte.

Comme Doris lavait prévu, la salle du théâtre Tulane apparut archi-comble au soir de la représentation. Du parterre à la galerie, toute la bonne société créole de La Nouvelle-Orléans était présente. Les jeunes gens et les jeunes filles qui connaissaient les fils Vigors étaient bien décidés à samuser et souhaitaient ardemment le succès du spectacle monté par lun des leurs. Les parents, plus sceptiques, restaient étonnés quun bourbon de vieille souche autorisât son rejeton à se livrer à de telles exhibitions. Tous avaient remarqué, bien sûr, laltération dun nom qui appartenait à lhistoire de la Louisiane.

M.Dixon, qui arborait un tuxedo bleu électrique et une chemise à jabot, était aux anges.

Je nen espérais pas tant! Jamais vu une assemblée aussi élégante! Nos enfants ont travaillé dur, croyez-moi. Le divertissement, cest un sacré travail! Votre boy{376} a une autorité… incroyable! Avec lui, on peut dire, tout marche à la baguette, ha, ha… Même Linda, ha, ha!

Quand le Texan eut fini de rire bruyamment, M.deVigors, dominant son irritation, crut courtois de le féliciter pour son sens de lorganisation et de le remercier de sa générosité.

Si vous maviez fait part de votre projet, jaurais pu être utile, participer aux débours…

M.Dixon linterrompit, en le prenant familièrement par lépaule.

Laissez, mon vieux. Vous nêtes pas fait pour ça. Moi, ce genre de fiesta, ça me connaît! Chaque année, jorganise un rodéo chez moi: cinq cents invités, un bœuf à la broche, oui, et des tonneaux de bière…, sans compter le spectacle… terrible, avec une demi-douzaine de bras cassés…, ha, ha! Tout ça, bien sûr, cest pas votre genre…

M.deVigors put entrevoir son fils un instant, avant que le rideau se lève.

Tu ne men veux pas, Dad, de tavoir caché tous ces préparatifs? demanda le garçon, visiblement embarrassé.

Nous aurons à parler plus tard de la… des modifications aberrantes que tu as apportées à notre nom. Tâche de ne pas déshonorer ce quil en reste! Et fais que Linda obtienne un succès.

Je ferai tout pour que tu naies pas honte de moi, Dad.

Ça va. Je te fais confiance, dit Osmond, pour rassurer le garçon qui allait affronter une dure épreuve.

Merci, Dad, se hâta de conclure Clem en serrant fortement lavant-bras de son père.

Ce dernier gagna la loge où Doris deCastel-Brajac était déjà assise près de MmeDixon. La mère de Linda avait cru de bon ton de planter verticalement, dans un volumineux chignon, une aigrette retenue par un peigne serti de diamants. M.deVigors eut la fâcheuse impression que toute la salle avait les yeux fixés sur cette espèce de casoar frémissant.

Pendant que les retardataires prenaient place, Clem, sa partition sous le bras, avait disparu dans les coulisses.

Pour la première fois dans un spectacle mi-comédie musicale, mi-ballet, lorchestre ne se tenait pas dans la fosse mais sur la scène. Un rideau de tulle, grâce à des jeux de lumière très étudiés, dissimulait la formation aux yeux du public. En revanche, le chef et les musiciens pouvaient suivre les évolutions des artistes sur le plateau.

Dès que la salle fut plongée dans lobscurité, avant le lever du rideau, un air à la fois mélancolique et syncopé capta lattention des spectateurs. La musique, tout dabord lointaine, parut se rapprocher. Elle atteignit sa pleine sonorité quand le décor apparut sous une clarté lunaire. Un décor familier aux Orléanais: le large escalier qui, au bout de Canal Street, permet daccéder à la levée, derrière laquelle coule le Mississippi. Habituel rendez-vous des amoureux, il avait été enrichi, pour les besoins du spectacle, dune statue dédiée aux marins morts et représentant une femme voilée de la tête aux pieds, sorte de veuve universelle.

À droite de lescalier brillait lenseigne au néon dun night-club doù venait, tour à tour étouffée et tonitruante, quand un client passait la porte, la musique devenue maintenant dansante, rythmée, joyeuse. Au pied de lescalier, un garçonnet noirun de ceux qui, dans le Vieux Carré, vendaient des pralines fabriquées par les confiseurs ayant pignon sur rueproposait ses bonbons. «Cest aujourdhui la Saint-Valentin, aimez-vous et croquez des pralines», chantait-il aux passants. Ces derniers, flâneurs, touristes, marins en goguette, prostituées ou bourgeois, se dirigeaient tous en dansant vers le night-club.

Sur le seuil du beuglant, un gigantesque aboyeur noir, en uniforme chamarré, dont la voix de basse portait jusquau fond du théâtre, invitait les chalands à entrer dans létablissement «le plus huppé de la flagrante capitale du vice». La qualité de la mélodie, linimitable patois du Vieux Carré, laccent typique du Noir louisianais soulevèrent demblée des applaudissements. Lartiste dut bisser lair et déjà le refrain, Give me Confidence{377}, était repris en chœur par les jeunes spectateurs.

Quelle musique! Impossible déchapper à une mélodie aussi simple… Cest du Gershwin en plus candide, glissa Doris à Osmond.

Bientôt, la scène fut vide, tous les figurants, parmi lesquels Osmond eut du mal à reconnaître, en marin titubant, son fils aîné, ayant disparu dans la boîte de nuit. Seul, livré à lui-même, sous la lune, au pied de la levée que dépassaient les fanaux suspendus aux mâts des bateaux glissant sur le fleuve, le petit vendeur de pralines se mit à son tour à chanter, dune voix fluette et douce, sa triste histoire: orphelin au service dune commerçante acariâtre et avare, il craignait dêtre battu si, en cette nuit des amoureux, il ne parvenait pas à vendre ses pralines. Peu à peu cependant, au rythme dun charleston qui filtrait de létablissement de plaisir, il retrouva linsouciance de la jeunesse, oublia sa peine, ses craintes et se mit à danser en faisant crépiter ses claquettes.

Cest un élève du Rhythm Club de lavenue Jackson, souffla Doris à Osmond.

Mais, sur la scène, il se passait quelque chose. La statue venait de sanimer. Elle souleva puis rejeta son voile de veuve et Linda Dixon apparut, suscitant dans lassistance un murmure de surprise et dadmiration. Sculpturale comme il convenait, moulée dans un fourreau de lamé à ramages orange, jaunes, rouges et bleu-vert, elle commença à se mouvoir sur lescalier, descendant quelques marches en donnant limpression de glisser sans un mouvement de pied, tournoyant, ondulant, sinclinant, sélevant à nouveau vers le piédestal déserté. Flamme lascive, feu follet vénusien, elle évolua ainsi sous le regard ébahi du petit marchand de pralines et devant un parterre de Louisianais subjugués par ce troublant amalgame du charnel le plus provocant et de lélégance la plus pure. Le rythme envoûtant, la douceur insinuante de la mélodie ajoutaient encore à la fascination exercée par lapparition. Captivé, le marchand de pralines, sétant enhardi, accorda bientôt son pas à celui de la danseuse. La femme-flamme et le garçon noir jouèrent à se poursuivre du haut en bas des marches, se rejoignant, sesquivant, se frôlant, en un savant pas de deux quaucun chorégraphe classique neût désavoué.

Larrivée du fiacre, tiré par une haridelle que toute la ville connaissait, mit brusquement fin au ballet et souleva dans la salle une clameur amusée. Personne navait encore vu, sur scène, au théâtre Tulane, un tel équipage venu tout droit du Vieux Carré. Le cocher, un Noir volubile, dont le chapeau claque était aussi connu à La Nouvelle-Orléans que le bicorne dAndrew Jackson{378} et qui promenait les touristes, reçut une véritable ovation quand il ouvrit la portière et abaissa lescalier de sa voiture pour permettre à une énorme matrone den descendre. Rougeaude, emplumée, braillarde, cétait la patronne redoutée du vendeur de pralines, venue contrôler la recette.

La statue, avec une vélocité prodigieuse, regagna son piédestal, simmobilisa sous son voile, tandis que le jeune Noir courait à son éventaire. Pas assez vite cependant pour que ses derniers entrechats aient échappé à lœil fureteur de sa patronne, dont lentrée avait déclenché lhilarité générale. Tout le monde plaignait le petit vendeur.

Avec qui dansais-tu, négro? lança la femme.

Avec cte bil dame! répliqua timidement le garçon, en désignant la statue.

Cette réflexion lui valut aussitôt une volée de coups de parapluie, tandis que la musique grondait comme lorage tropical.

Ouais, tu dansais avec une négresse qui se cache derrière le monument; elle aura sa part, elle aussi, pour avoir distrait un paresseux!

Sur un rythme de marche pesante et grotesque, la grosse femme entreprit de gravir lescalier. Elle arrivait près de la statue quand les cloches de la cathédrale Saint-Louis, dont Clem avait fait enregistrer les battements sur un disque, afin de pouvoir les restituer par des haut-parleurs, au moment choisi, sonnèrent les douze coups de minuit.

Saint Valentin, patron des gens qui ont un cœur, protégez-moi, faites un miracle! supplia le jeune Noir, retrouvant, pour chanter cette invocation, lair de sa mélopée du premier tableau.

Et, comme on pouvait sy attendre dans une comédie-ballet, le miracle saccomplit. La musique, brusquement, samplifia jusquà suggérer à travers les harmonies ondoyantes dun blues le prélude solennel à une décision céleste. Toutes les cordes de lorchestre, les trompettes, les cors firent déferler sur le théâtre une énorme vague romantique.

On reconnaît la passion de Clem pour Tchaïkovski, souffla Osmond à loreille de Doris.

Aimez-vous? senquit la jeune femme, inquiète.

Superbe…, étonnant… Si ce nétait mon fils, je crierais au génie…

Sur la scène, la mégère était parvenue au sommet de lescalier. Elle atteignait le piédestal de la statue quand un feu de Bengale orangé, aveuglant, accompagné dun fracas de timbales, de cymbales et de trompettes, dissimula un instant la scène aux spectateurs. Quand la fumée se dissipa, la matrone, dont un voile gris ne parvenait pas à dissimuler les formes lourdes, avait pris la place de la statue. Sur un rythme de biguine fraîche et folâtre, la femme-flamme, devenue une jeune demoiselle exubérante en tutu de dentelle blanche, et le petit marchand de pralines disparurent en dansant, main dans la main, dans lombre de la levée.

Le cabaret, sur la droite du plateau, ouvrit ses portes et des couples joyeux apparurent qui, aussitôt, formèrent une ronde autour de la matrone au cœur de pierre statufiée par saint Valentin. La musique endiablée se calma pour permettre au Noir, portier à la voix de basse, de tirer la morale de lhistoire. Give me Confidence fut repris en chœur par un public debout, délirant, qui applaudissait à faire trembler les lustres. Des femmes pleuraient, dautres trépignaient. MmeDixon avait perdu son aigrette, Harry Dixon, écarlate, sifflait comme un Yankee sur un terrain de base-ball. Doris, lair pensif, regardait cette foule transportée par la musique dun garçon à qui elle avait appris le solfège. M.deVigors, dans lombre de la loge, se mouchait discrètement. Il venait dadmettre que lon puisse désormais, sans déroger, écrire deVigors sans s ni particule.

Le soir, chez Antoine, on sabla le champagne du triomphe. Des dîneurs vinrent demander des autographes à Clem et à Linda. À lhôtel Saint-Louis, lorchestre jouait les airs du spectacle. Des fêtards, tard dans la nuit, chantèrent Give me Confidence en remontant Canal Street.

Le lendemain, tous les journaux publièrent des comptes rendus élogieux. Certains critiques dithyrambiques allèrent jusquà annoncer lavènement dun nouveau compositeur aussi doué que Gershwin, Jerome Kern, Cole Porter ou Richard Rodgers, que Broadway ne tardera pas à réclamer.

Le chroniqueur le plus exigeant écrivit: Ce descendant dune de nos plus anciennes familles louisianaises dorigine française na que dix-sept ans! Et cependant, dès sa première œuvre, écrite pendant les vacances, il se montre capable de rénover la comédie musicale, de lextirper de la mièvrerie et de la vulgarité où Hollywood la parfois plongée. Ses airs sont frais, distingués, entraînants, dune simplicité inaltérable, passionnés et romantiques. Cest la musique de la jeunesse. Clem Vigor a pris au jazz ses audaces rythmiques et ses accords tonitruants, au blues sa douceur mélancolique, à la symphonie classique son emphase, au musicien des rues son art de limprovisation. Il a versé tout cela dans le piano de Louis-Moreau Gottschalk et, tel un magicien, a tiré du clavier de son Steinway une musique quon reconnaîtra bientôt comme sienne, dès les premières mesures dun air.

De Linda, les journalistes écrivaient quelle était la plus étonnante danseuse de caractère quon ait vue sur une scène louisianaise depuis Ada Isaacs Menken{379}. Plusieurs évoquèrent le galbe de ses jambes fuselées entrevues à la fin du spectacle. Lun vantait la plastique irréprochable dun corps discipliné, lautre affirmait: Cest de la dynamite qui nattend quune étincelle pour exploser!

Depuis Dorothy Lamour{380}, élue Miss New Orleans en 1931, devenue maintenant la partenaire de Bing Crosby et de Bob Hope, à Broadway et à Hollywood, les Louisianais navaient pas vu une aussi belle fille.

Nullement grisés par leur succès, Clem et Linda reprirent sagement, mais avec des projets plein la tête, lun la direction de lécole de musique de Philadelphie où ses maîtres lui promettaient une belle carrière, lautre le chemin du Texas où lattendait un professeur de danse émérite. Quant à M.Dixon, il se disait prêt à investir dans la production dun spectacle dès que sa fille et Clem Vigor se sentiraient capables daffronter le grand public et une tournée.

Je les enverrai à Broadway avant un an, dit-il à Osmond en quittant La Nouvelle-Orléans.

En décembre, Doris deCastel-Brajac et Aude Oswald annoncèrent leur départ pour la-France. Osmond, qui devait se rendre à NewYork, prit lavion avec elles afin de les accompagner jusquau bateau. Il avait espéré un tête-à-tête avec Doris avant la longue séparation, mais cette dernière fit tout, lui sembla-t-il, pour éviter un entretien sans témoin. Laissant les jeunes femmes à lhôtel où elles avaient choisi de descendre pour quarante-huit heures, il retrouva avec plaisir son pied-à-terre douillet où Cordelia, plus tendre que jamais, le rejoignit aussitôt. La veille de rembarquement des voyageuses, il invita celles-ci à dîner au Cotton Club, convia Willy Butler et sa compagne du moment et proposa à MlleMurray de laccompagner.

Jaurai grand plaisir à revoir Doris. Elle ma téléphoné hier pour me demander des nouvelles de mon père et mapprendre quelle transforme Castelmore en hôtel. Elle ma même conviée à linauguration, en juin prochain, à son retour dEurope. Elle na pas osé, ma-t-elle dit, me demander des conseils pour la décoration de son établissement. À son ton, jai cru comprendre quelle est au fait de nos relations.

Ainsi, elle ne sera pas étonnée de vous voir ce soir avec moi, dit Osmond, bien résolu maintenant à ne plus ménager les susceptibilités.

La soirée fut détendue, plutôt joyeuse. La seule conversation sérieuse porta sur ce que Willy Butler nommait le syndrome européen. Il le définit, pour Aude et Doris qui allaient traverser lAtlantique, comme une série de symptômes intéressant plusieurs nations et pouvant conduire à une nouvelle guerre européenne.

Déjà les Espagnols se battent entre eux{381}, observa Cordelia.

Ernest Hemingway, qui suit les combats et envoie des articles aux journaux de la North American Newspaper Alliance, considère que ce conflit fratricide, encouragé et soutenu dun côté par les Russes, de lautre par les Allemands et les Italiens, nest quune répétition générale et un banc dessai pour les armes nouvelles. Daprès lécrivain, qui collecte aussi des fonds pour envoyer des ambulances aux républicains, la prochaine guerre européenne pourrait éclater en 1938, ajouta Osmond.

Il conviendra de tenir lAmérique à lécart dun tel affrontement, si celui-ci doit se produire. Mais la Société des Nations permettra peut-être déviter ça, dit Aude Oswald.

Il ny a pas que laffaire espagnole, mes amis. La France sest donnée à la gauche socialo-communiste. Après les scandales financiers, laffaire Stavisky, les émeutes de 1934, lassassinat, à Marseille, du roi AlexandreIer de Yougoslavie et du ministre Louis Barthou, le pays est en proie à linflation, aux grèves, aux surenchères syndicales. Rien nindique que les travaux de lExposition internationale que vous voulez voir seront terminés en mai. Ce chantier est le champ dapplication privilégié des syndicats, soutenus par le parti communiste. Mais jimagine que vous pourrez, mesdemoiselles, faire de bons achats à Paris. M.Léon Blum, un bourgeois cultivé et raffiné venu à la gauche par générosité, vient de dévaluer le franc de 25%. Vos dollars valent plus de quarante francs, expliqua Butler.

Et vous oubliez ce que prépare Hitler. Il parle à chaque occasion de lespace vital allemand, cest une notion qui ne semble pas intéresser les Américains. Et cependant, associée à lesprit de revanche, dont linsupportable Belman rêvait de faire partager lexaltation à nos compatriotes dorigine allemande, elle peut conduire à des annexions territoriales, que les Anglais et les Français semblent heureusement subodorer, remarqua Osmond.

Ni les Français, ni les Anglais, ni la Société des Nations nont empêché Mussolini de prendre lÉthiopie. Cela constitue un précieux encouragement pour les Allemands, qui ont déjà quitté la Société des Nations à laquelle nappartiennent pas les États-Unis, précisa Butler.

Si lon ajoute à cela que le généralencore un!Joannis Metaxas a établi en Grèce une dictature sévère après avoir renvoyé les parlementaires dans leurs foyers, on peut vraiment se demander si les Européens comprendront jamais les leçons de lHistoire! conclut Cordelia.

Mais, à la fin de la soirée, les Louisianais et leurs amis oublièrent vite la guerre dEspagne, les malheurs du Négus et les rodomontades hitlériennes pour débattre de laffaire la plus romanesque du siècle qui, depuis le 3 décembre, date de sa révélation par la presse, passionnait lAmérique: le roi dAngleterre, EdouardVIII, allait-il ou non renoncer au trône, pour une Américaine deux fois divorcée? Cette moderne version du prince amoureux de la bergère faisait rêver toutes les pensionnaires. Cependant, Wallis Warfield, née à Blue Ridge Summit (Pennsylvanie) le 18 juin 1896, navait rien dune bergère candide. Issue dune très honorable Camille installée en Amérique depuis le XVIIIesiècle, elle avait reçu une éducation parfaite, de caractère sudiste. Aussi les Bagatelliennes, de Doris deCastel-Brajac à Stella, la mère dOsmond, ne voyaient-elles dans ce drame cornélien à la mode anglaise qui se jouait à Londres, entre un roi prisonnier de la raison dÉtat et la descendante dune famille de pionniers, quune belle histoire damour. Mariée une première fois, en 1927, à un aviateur américain, Earl Winfield Spencer, réputé alcoolique et dont elle avait rapidement divorcé, Wallis était devenue, en 1933, Mrs.Ernest Aldrich Simpson. Ce deuxième mari, citoyen britannique, résidait à Londres quand, en 1931, elle avait été présentée au prince de Galles. On murmurait que, pendant lintermission conjugale, Wallis Warfield ne sétait pas ennuyée. On lui avait prêté plusieurs aventures, généralement avec des diplomates britanniques ou américains. Le flirt avec le fils du roi GeorgeV navait longtemps été connu que de quelques initiés. Au cours des week-ends princiers à Fort Belvedere, pendant les chasses mondaines, sur les pentes neigeuses de Kitzbühel, aux bals, à Vienne, comme sur les plages majorquines, MmeSimpson était le plus souvent accompagnée par son mari, homme discret, courtois et millionnaire. Elle venait néanmoins den divorcer, le 27 octobre, devant le tribunal dIpswich, afin dêtre libre dépouser son prince charmant, devenu maître dun empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais. Prudente, la loi anglaise ne lui assurerait cependant un divorce définitif que six mois plus tard, à la fin davril 1937, soit un mois avant le couronnement dEdouardVIII, fixé au 12 mai.

Si lon avait un peu jasé, en apprenant autrefois la liaison du joyeux prince de Galles, la noblesse sétait émue quand le prince, devenu roi, avait maintenu ses relations avec une Américaine dont la fidélité ne semblait pas être la vertu dominante. Maintenant, des châteaux aux chaumières de Grande-Bretagne, de Canberra à Jaipur, dOttawa à Capetown, du Caire à Rangoon, on sindignait carrément, depuis que la perspective dun mariage royal était ouvertement évoquée. À la cour de Saint James, au 10Downing Street et au Parlement, tous saccordaient pour qualifier dinfranchissables les barrières séparant désormais le souverain de lempire britannique dune amie qui ne pouvait, en aucun cas, devenir lépouse dont le Times regrettait de voir le roi encore dépourvu.

Les Américains, ceux du Nord surtout, moins conformistes et nullement choqués par le fait quun homme, fût-il roi, épousât une femme de quarante ans deux fois divorcée, prenaient lintransigeance du gouvernement, de la gentry et de la presse britanniques comme une attitude antidémocratique. Ils y voyaient aussi un certain mépris pour lAmérique, dont on jugeait lune de ses plus charmantes filles indigne du rejeton dune famille anglaise où lon ne comptait pas que des hommes vertueux.

Je parie pour labdication, dit Willy Butler.

Nous, pour la rupture avec Wallis, dit Aude Oswald.

Avec indemnité… royale, bien sûr, renchérit Doris.

Il ne lépousera pas mais la gardera comme maîtresse. Elle vivra dans son ombre. Une sorte de Back Street{382} à langlaise! murmura Cordelia.

Et vous, Osmond, quel est votre pronostic? demanda Butler.

Je ne connais pas le caractère dEdouard ni celui de Wallis Warfield, mais je sais la force des préjugés dans la bonne société et jai déjà eu loccasion dévaluer lhypocrisie britannique. Pour moi, une seule chose est certaine, le roi ne pourra conserver, à la fois, la femme quil aime et le trône qui lui est échu! Il devra faire un choix cruel. Et, quelle que soit sa décision, elle sera à jamais critiquée. Trouvera-t-il jamais le bonheur?

Le 10 décembre, quand fut publié lacte dabdication dEdouardVIII, par lequel ce dernier transmettait la succession à son frère, George, âgé de quarante et un ans, Doris et Aude étaient en mer. Willy Butler avait gagné son pari. Cordelia se prit, dès ce jour, dune admiration passionnée pour le prince qui avait choisi de se faire berger par amour. Elle rejeta langlophilie dans laquelle son père lavait élevée et devint une féroce adversaire de M.Baldwin, le Premier ministre britannique.

Que ça lui plaise ou non, notre Américaine sera tout de même duchesse de Windsor…{383}.

Au commencement de lannée 1937, Clem transmit à son père loffre dun éditeur de musique new-yorkais, qui proposait dacquérir les droits de Pralines et sollicitait une option prioritaire sur les œuvres à venir de Clem Vigor. «Si ton ami Butler, qui doit connaître les requins de Tin Pan Alley, veut bien se charger de mes intérêts, je le choisis comme agent, aux conditions habituelles de la profession. Jai le sentiment que Linda et moi, nous sommes déjà repérés par les professionnels du spectacle.»

Lors dun séjour à NewYork, Osmond neut aucune peine à faire accepter la demande de son fils. William Butler traitait de grosses affaires et ses clients habituels portaient des noms connus, mais devenir lagent et le conseil dun garçon de dix-sept ans, fils dun ami, lui plut aussitôt.

Et ce nest peut-être pas une mauvaise affaire pour mon cabinet! Même si, pendant quelques années, mes honoraires ne paient pas le papier que juserai pour votre fils, il se pourrait bien quun jour dix pour cent de ses droits ne constituent pas des rentrées négligeables.

Déjà, des orchestres de Harlem jouaient les airs du spectacle créé le surlendemain de Thanksgiving à La Nouvelle-Orléans et les imprésarios de plusieurs chanteurs noirs cotés se disputaient, à coups de centaines de dollars, lexclusivité de Give me Confidence.

En février, Willy put annoncer à M.deVigors que le compte de Clem dépassait déjà les deux mille dollars.

Il lui en restera à peu près les deux tiers après impôt, mais cest un bon début dans le métier, dit lavocat.

Tandis quune fois de plus lOhio et le Mississippi sortaient de leur lit, inondaient les États du Sud, noyaient neuf cents personnes, endommageaient plus de cinq cent mille habitations, la Louisiane échappait au désastre. Grâce aux déversoirs et zones inondables, créés par les ingénieurs militaires pour contrôler les crues, depuis la mise en application du Flood Control Act de 1928, le Père des Eaux était contraint à limiter ses débordements.

Depuis le départ de Doris et labandon de la culture du coton à Bagatelle, M.deVigors séjournait de plus en plus souvent à NewYork. Il sy trouvait au mois de mars quand il entendit pour la première fois, à la radio, le chanteur français Jean Sablon, sous contrat à la N.B.C.{384} depuis le 8 février.

Cet artiste, déjà une grande vedette en France, donnait deux récitals par semaine sous le titre Coast to Coast. Racé, tendre, charmeur, offrant ses refrains «à fleur de lèvres aux limites de la voix parlée{385}», mais avec une diction intelligente et distinguée, Jean Sablon était en train de conquérir lAmérique. Accompagné de vingt-six musicienson lui en avait offert cinquanteil susurrait à loreille de plus de cinquante millions dAméricains, séduits par The French Troubadour, des mélodies pleines de poésie et dhumour comme Rendez-vous sous la pluie, Ces petites choses, Il ne faut pas briser un rêve, Alone, Ce petit chemin et les chansons que les grands compositeurs américains, Cole Porter, George Gershwin ou Richard Rodgers, lui demandaient de chanter. Invité hebdomadaire de lémission Hit-Paradeprogramme musical très écouté de C.B.S.{386}, une station concurrente de N.B.C., et patronné par une marque de cigarettesJean Sablon sétait vu offrir un carton de Lucky Strike par semaine, pendant un an. Ce cadeau à répétition avait surtout réjoui les amis américains du chanteur, car ce Français ne fumait que des Gauloises, obtenues en fraude à larrivée des paquebots de la Compagnie générale transatlantique. Sa chanson Vous qui passez sans me voir était, au printemps 1937, sur toutes les lèvres, bien avant dêtre devenue lindicatif de ses émissions. Clem, qui maintenant rejoignait parfois son père à NewYork, avait réussi à obtenir un autographe de la vedette, après avoir écrit à Doris, à Paris, de lui envoyer les disques de Jean Sablon.

En avril, alors que le printemps new-yorkais était dans sa plus belle période, M.deVigors reçut un appel dOmer Oscar Oswald. Très économe de nature, ce dernier nusait que rarement du téléphone pour des appels longue distance, quil trouvait trop coûteux. Osmond comprit, lorsque sa secrétaire lui annonça la communication, quil se passait quelque chose de grave.

Désolé de vous déranger, Osmond, mais, Lucile et moi, nous sommes très inquiets pour Debbie, la petite Merrit, vous voyez…

Que lui arrive-t-il?

Elle a tenté de se noyer dans le bayou Creux… Nous en sommes à peu près certains.

Quest-ce qui vous fait croire cela? Pourquoi un geste de désespoir alors quelle doit épouser Clary dans un mois?

Lucile et moi, nous ne comprenons rien à ce geste, Osmond. Cest pourquoi je vous appelle. Debbie affirme quelle est tombée accidentellement dans le bayou, mais nous ne pouvons pas le croire. Si un pêcheur navait pas entendu le bruit dune chute dans leau et ne sétait précipité pour len tirer… Elle avait passé ses avant-bras dans la ceinture de sa robe, bien serrée, un lien entourait ses chevilles… comme si elle avait voulu sinterdire tout mouvement…, tout réflexe. Nest-ce pas étrange? Lucile et moi, nous ne savons que faire ni à qui nous adresser… Debbie na plus aucun parent, semble-t-il… Faut-il prévenir Clary à Manille?

M.deVigors eut tôt fait de prendre sa décision:

Ne faites rien! Veillez sur Debbie jour et nuit. Ne la laissez pas seule. Jarrive aussi vite que possible.

Cétait exactement les mots quOmer Oscar Oswald souhaitait entendre: Osmond allait prendre en main une affaire probablement scabreuse. Dailleurs, le planteur-juriste se sentait un peu responsable du plus jeune frère de la défunte Lorna. Les parents Barthew étaient morts, Silas, le frère aîné, ne pouvait être daucun secours. Quant à Debbie, elle était seule au monde et hébergée chez les Oswald depuis la mort de son père.

Quarante-huit heures après lappel dOmer Oscar, M.deVigors arriva à Bagatelle, après un bref arrêt à La Nouvelle-Orléans où Hector était venu lattendre avec lautomobile. Sa première visite fut pour Debbie, la demeure des Oswald étant proche de la plantation. La jeune fille se tenait prostrée dans un fauteuil, près dune cheminée où, malgré la tiédeur du printemps, brûlait un feu de bois.

Elle a toujours froid, depuis sa malencontreuse baignade. Et ce nest pas étonnant, car elle refuse la nourriture, dit Lucile Oswald dune voix lamentable.

Laissez-moi seul avec elle, dit Osmond.

Il tira une chaise près du fauteuil et prit la main de Debbie.

Alors, que se passe-t-il, petite fille?

Je suis tombée dans le bayou en allant cueillir des jacinthes deau. Cest tout… et jai pris froid.

Très bien, ça, cest la version… officielle, celle que nous donnerons à Clary pour expliquer votre triste mine. Il arrive la semaine prochaine pour votre mariage. Laviez-vous oublié?

Je ne peux plus voir Clary… ni me marier avec lui… ni avec personne…

Le ton de la jeune fille était à la fois capricieux et désespéré.

Le bain, que vous dites forcé, vous aurait-il fait changer davis? Clary, lui, compte bien que vous lépouserez, comme cela est prévu depuis des mois. Il me la encore écrit il y a quelques jours. Il est impatient de vous emmener en voyage de noces. Il a même ajouté quil vous avait demandé de vous procurer un passeport et de rassembler tous les papiers nécessaires pour le mariage.

À lallusion aux papiers détat civil, Debbie avait jeté un regard inquiet à Osmond.

Vous savez, Clary est un peu comme un jeune frère pour moi et je vous garderais rancune si vous le rendiez malheureux sans raison valable.

Jai une raison valable…, très valable, hélas! fit-elle.

Alors dites-la-moi, et nous verrons si elle est vraiment valable, cette raison qui vous a poussée à vous jeter, pieds et poings liés, dans un bayou.

Ah! les Oswald répandent cela…

Voulez-vous dire quils mentent…, quils inventent?

Debbie se prit le visage dans les mains et se mit à pleurer.

Je vais vous aider. Avez-vous trompé Clary avec un autre garçon?

Oh! jamais…

Clary vous a-t-il avoué quelque turpitude cachée? Serait-il déjà marié? Serait-il père dune demi-douzaine denfants répartis dans le Maine, le Maryland et la Louisiane?

MlleMerrit eut un pâle sourire, mais aussitôt se renfrogna en triturant nerveusement son mouchoir.

Vous me décevez, Debbie. Seriez-vous une capricieuse? Clary sera en droit dexiger que vous lui donniez les raisons de cette brutale rupture, dit Osmond, mimant la mauvaise humeur soudaine et se préparant à quitter la pièce.

Je vous en prie…, je vous en prie… Si vous vous engagez à convaincre Clary de ne pas chercher à me revoir, je vais vous dire la vérité…

Je ne mengage à rien, et si vos raisons touchent à lhonneur, je naurai pas à convaincre Clary de ne pas vous revoir. Il sen abstiendra de lui-même. Maintenant, je vous écoute, conclut dune voix plus douce M.deVigors en sasseyant.

Debbie parut hésiter encore, puis elle lança une phrase, en sanglotant si fort quOsmond ne put comprendre le sens des mots bafouillés.

Pardon, je nai rien entendu. Voulez-vous répéter?

Ma mère était une négresse, dit lentement la jeune fille, avant de replonger dans son chagrin.

Votre mère… noire? Vous divaguez, Debbie… Il suffît de…

Cest pour ça que mon père na jamais voulu que je connaisse la famille de maman. Ce sont tous des colored Creoles{387}… et moi aussi… Maintenant, je le sais.

Comment, diantre, arrivez-vous à cette conclusion?

Cest le registrar{388} qui ma mise sur la voie.

Quel registrar? Celui de Saint Louis, dans le Missouri?

Non, celui dOpelousas, de la paroisse Saint Landry.

Je ne comprends rien à votre affaire, Debbie!

Elle est cependant simple. Mon père mavait toujours dit que ma mère, morte quand javais deux ans, était louisianaise. Il ne mavait jamais dit, en revanche, que je nétais pas née à Saint Louis, comme je lai longtemps cru, mais en Louisiane, moi aussi. Ma mère, qui sappelait Ludivine Potier, était venue accoucher dans sa famille pendant que mon père voyageait en Europe, pour placer ses conserves alimentaires. Jai compris tout cela après le décès de mon père, quand jai eu en main ses papiers et de la vieille correspondance. Jai même une lettre où papa fait des remontrances à maman, parce quelle est revenue dans sa famille pour me mettre au monde. Elle naurait pas dû quitter Saint Louis, où mes parents habitaient depuis leur mariage. En possession de ces informations, jai donc écrit au registrar, dans la paroisse Saint Landry pour lui demander a certificate of live birth{389}. Il ma répondu quil souhaitait me voir, parce quil y avait un petit problème détat civil. Je suis allée à Melville pour le rencontrer. En me voyant, cet homme ma paru gêné. Il ma dit textuellement: «Je crains quil ny ait eu une petite erreur dans la déclaration de votre naissance.» Un petit carré de papier, un flag{390}, comme il a dit, était épinglé à lacte original.

Il vous la montré?

Non. Il ma dit quil ne pouvait pas me le communiquer ainsi, quil devait en référer au service des statistiques de lÉtat et quil serait mieux que jen parle à mes parents. Quand je lui ai dit que je suis orpheline et que je ne connais personne de la famille de ma mère, il sest étonné: «Les Potier sont nombreux dans la paroisse. Cest une vieille famille dorigine française très estimée», etc. Il a parlé pendant cinq minutes, puis il a fini par me conseiller daller consulter le registre des baptêmes de léglise de Melville.

Et vous y êtes allée? demanda Osmond, qui commençait à comprendre.

Oui, immédiatement; le curé ma reçue très gentiment. Nous avons feuilleté le registre de 1913 et là… là…, à côté de mon nom, il y avait un gros C. Quand jai demandé ce que ça signifie le prêtre ma regardée bizarrement et ma dit: «Colored{391}, bien sûr, vous ne le saviez pas?» Jai dû masseoir pour ne pas tomber et le curé, qui semblait un peu désorienté, ma assurée quil ny a pas de honte à ça, que dailleurs je peux passer pour blanche et que je ne suis pas la seule dans cette situation. Il a même ajouté: «Si je devais inviter à dîner tous les purs Blancs de la paroisse, un bol de riz suffirait à les nourrir! Vous pensez, mon petit, depuis des siècles, depuis 1860 surtout, où lon comptait dans la paroisse neuf cent cinquante-six chefs de famille noirs libres et souvent aisés, que les curés de Melville en ont baptisé, des mulâtres et des griffes. Il y en a, aujourdhui, dont les noms sont accompagnés du W{392} sur nos registres, plus souvent du B{393} ambigu, et qui, croyez-moi, ont la peau moins blanche que la vôtre.» Comme il me voyait abattue et encore sceptique, il ma donné ladresse dune des sœurs de ma mère, Angeline Potier, qui vit à Palmetto…

Et vous avez rendu visite à cette tante?

Non. Je me suis enfuie. Je navais quune hâte: cacher ma honte ici, dans cette famille… Je nai pas eu le courage de leur dire… Que vais-je devenir? Et Clary… Cest affreux, Osmond.

Calmez-vous, Debbie. Ne parlez de rien et laissez-moi faire. Dans quarante-huit heures, je vous apporterai votre extrait de naissance. Vous vous marierez comme prévu avec Clary et vous serez heureuse… Et vous aurez beaucoup denfants… blancs!

Dites, Osmond…, regardez ma peau, mes cheveux, mon nez, ma bouche…, suis-je noire?

Comme de la farine, Debbie. Promettez-moi de dîner normalement, de dormir et dêtre sage.

Je promets… Si vous pouviez tout arranger, mon Dieu!

Give me Confidence, chantonna M.deVigors qui, cependant, navait pas le cœur gai.

Le cas de Debbie Merrit nétait pas unique. Il arrivait quune personne sétant toujours crue de race blanche découvrît, à loccasion de létablissement dun extrait de naissance, quelle était administrativement classée black{394} ou colored, ce qui revient au même.

Depuis le commencement des années trente, des Noirs instruits, membres des professions libérales, enseignants, artistes rejetant tous les complexes dinfériorité hérités de lesclavage, sattachaient, par fierté ou vanité raciale, à valoriser leur afro-américanisme. Pour maintenir la pureté du sang noir, ils encourageaient leurs semblables à refuser toute miscegenation{395} et à respecter la loi louisianaise qui interdisait, depuis 1894, les mariages interraciaux. Ils agissaient ainsi comme les Blancs les plus conservateurs, ségrégationnistes intransigeants, soucieux de perpétuer la suprématie de la race blanche.

En revanche, beaucoup de gens de couleur, appartenant à ce quon a coutume dappeler en Louisiane Third Caste Society{396}, classe relativement aisée, composée de mulâtres et de leurs descendants à la peau assez claire, au nez assez aquilin et aux cheveux assez lisses pour «passer blancs», nattendaient que loccasion dobtenir une consécration raciale officielle. Le passage dune race à lautre pouvait seffectuer au moment de la naissance, pour peu que les parents du nouveau-né sachent sy prendre et soient capables dassumer le coût, non tarifé, dune telle mutation administrative.

Les méthodes, tout le monde les connaissait. Les enfants dune octavonne et dun Blanc, qui navaient dans les veines quun seizième de sang noir, pouvaient souvent prétendre, avec quelques chances de succès, à passer pour blancs. Il suffisait, pour tromper le registrar, de faire déclarerde préférence dans une paroisse éloignée du lieu de résidence des parentsle bébé né blanc, par un médecin compréhensif ou une sage-femme largement payée.

On pouvait aussi proposer plus directement à lemployé de létat civil une somme suffisamment importante pour quil écrive white au lieu de black ou colored. Dans le premier cas, le registrar ne rencontrait pas les parents et laissait donc au médecin la responsabilité de lindication raciale tout en sachant, à loccasion, monnayer la confiance accordée au déclarant. Dans le second cas, pour prévenir les risques dune enquête future, lemployé corrompu prenait la précaution dépingler au certificate of live birth un papillona flagsur lequel il portait la mention do not issue{397}. Ce signal indiquerait à ses successeurs quil avait eu, au moment de la déclaration de naissance, un doute sur la sincérité des informations fournies. Dans leur jargon, les juristes louisianais nomment flagging cette pratique très répandue et dont personne nest dupe. Celle-ci noffrait cependant que peu de garanties aux solliciteurs, alors quelle procurait à un employé foncièrement malhonnête la possibilité dexercer un chantage, parfois reconduit dune génération à lautre, sur des familles dont la blancheur ne peut être assurée grand teint.

Lhumidité subtropicale qui ronge les métaux, y compris les épingles et agrafes des archivistes louisianais, se faisait dans la circonstance complice de ladministration. Même si quelque bonne âme convenablement soudoyée, un ami zélé ou un fonctionnaire bien introduit détachait, pour le détruire, le flag compromettant, la trace rouillée de lépingle resterait indélébile et attirerait fatalement lattention des initiés{398}. Lidéal, bien sûr, était lassurance quun bulletin obtenu par complaisance ou corruption ne recevrait ni marque ni mention particulière. Cela ne dépendait que du bon vouloir dun haut fonctionnaire, le State Registrar, ayant la haute main sur les services détat civil des paroisses. Les nombreux Louisianais que linexactitude, admise ou oubliée, de leurs origines préoccupait encorecar toute goutte de sang noir rappelle, dans ce pays, lexécrable condition desclavesavaient que seul le State Registrar avait pouvoir de dire qui était blanc et qui ne létait pas.

LÉglise catholique jouait aussi son rôle dans la classification raciale des nouveau-nés. Une obole pieusement dosée lors dun baptême permettait dobtenir, à la sacristie comme à la mairie, le label souhaité. Certains curés simoniaques, pris de remords, inscrivaient après coup sur leur registre la race exacte du baptisé. Osmond connaissait ces pratiques mais ignorait si lofficiant aux scrupules tardifs restituait ou non les trente deniers de la corruption.

Au cours de sa carrière, lavocat avait étudié de nombreux cas, qui ne relevaient pas tous de la pure vanité. Celui de tel boxeur mulâtre au teint très clair, qui avait tout tenté pour faire modifier sa classification raciale afin de pouvoir combattre des pugilistes blancs, ce que la loi interdisait aux Noirs. Depuis que Joe Louis avait pu disputer, en 1936, un championnat du monde contre lAllemand Max Schmeling{399}, linterdiction avait été levée pour les rencontres entre professionnels, mais maintenue pour les combats damateurs. Osmond avait aussi plaidé le cas dun Blanc authentique, enfant illégitime qui, pour être mieux dissimulé, avait été déclaré noir et élevé dans une famille mulâtre. À lâge dhomme, le faux Noir avait intenté un procès à lAdministration pour faire reconnaître sa race blanche, mais il avait été débouté et condamné aux dépens. Les juges, pour ordonner la modification dun certificat de naissance, réclamaient en effet un faisceau de preuves qui ne laissât «nulle place au doute{400}». La loi louisianaise, catégorique dans son énoncé«toute personne ayant plus dun trente-deuxième de sang noir doit être classée noire ou colorée»apparaissait beaucoup plus floue dès quil sagissait de cataloguer les gens suivant leur complexion.

À loccasion dun procès intenté à un Blanc et à une octavonne (1/8 de sang noir, 7/8 de sang blanc) qui vivaient en concubinagecrime alors puni des mêmes peines que lincendie criminel ou le vol à main arméela Cour suprême de Louisiane avait, le 25 avril 1910, donné quelques définitions qui faisaient jurisprudence. Les magistrats avaient dabord élargi lacception du qualificatif colored en décrétant: «Le mot coloré, par consentement général de lopinion, signifie: de toute autre couleur que blanc.» Ils avaient rappelé le même jour: «Un griffe, résultat de lunion dun Noir et dune mulâtresse (elle-même résultat de lunion dune Noire et dun Blanc), est une personne de teint trop sombre pour être mulâtre et de teint trop clair pour être noire.» Il fallait entendre par mulâtre «une personne de teint trop foncé pour être blanche mais de teint trop clair pour être griffe». Quant au quarteron (¼ de sang noir), il devait être de teint «plus clair que le mulâtre». Dans la hiérarchie des tons, les magistrats avaient oublié le sacatra, qui, ayant 7/8 de sang noir et 1/8 de sang blanc, offrait le teint le plus foncé après le pur noir.

Les enfants nés de lunion dune octavonne et dun Blanc ne bénéficiaient pas dune appellation particulière. Avec 1/16 de sang noir et 15/16 de sang blanc, ils formaient la catégorie des gens de couleur au teint le plus clair qui peuvent déjà passer pour blancs. Les bébés quils engendreraient à leur tour, en sunissant à des conjoints de race blanche, atteindraient la proportion de 1/32 de sang noir, ce qui leur permettrait de franchir la frontière administrative et les ferait admettre comme blancs.

Osmond, en écoutant le récit de Deborah Merrit, avait tout de suite subodoré quelle devait être la première de sa famille maternelle à «passer blanche». Restait à savoir si sa mère était fille doctavonne ou octavonne elle-même. Suivant le cas, Debbie pouvait avoir dans les veines soit 1/32, soit 1/16 de sang noir. Était-elle encore en deçà de la stupide frontière raciale ou lavait-elle franchie légalement? La réticence du registrar de Melville et les indications du registre de baptême avaient de quoi inquiéter. Il décida daller rendre visite à la tante Potier.

Angeline Potier habitait la plus belle maison de Palmetto, un village de cinq cents habitants, situé entre Melville et Lebeau, dans la paroisse Saint Landry, au milieu des champs de canne à sucre et de soja. Cétait une grande demeure cossue de lépoque coloniale, entourée dune galerie aux balustrades ouvragées. Le parc qui la tenait à distance de la route était planté de chênes, dormes et de frênes donnant une ombre dense. Des palmiers nains, qui avaient autrefois inspiré aux premiers colons le nom de lagglomération, des buissons dazalées, des camélias et quelques dogwoods{401} en défloraison coloraient le décor. M.deVigors sétait annoncé par téléphone. Au bruit du moteur de la Duesenberg, une domestique, portant bonnet et tablier de dentelle blanche, sortit sur la galerie. La maîtresse de maison ne tarda pas à paraître à son tour. Elle fit à Osmond un accueil affable avec laisance que confère une éducation mondaine. Angeline était une femme plantureuse, dune soixantaine dannées, aux cheveux blancs bouclés. Elle se tenait très droite, le menton haut, vêtue dune robe imprimée dans les tons mauves. Son face-à-main pendait à une chaîne dor agrafée à sa ceinture. Osmond observa quelle portait des bas fins, ce qui nétait pas courant à la campagne où les femmes, même de bonne condition, allaient maintenant jambes nues dès les premières chaleurs. Il remarqua les mains fines et léclat des dents. Angeline ne se présentait pas comme une paysanne.

Vigors… Vigors… Voyons, auriez-vous un lien de parenté avec le défunt sénateur Charles? dit-elle, sexprimant spontanément dans un français très fluide.

Je suis son petit-fils, madame.

Mademoiselle…, rectifia, avec un sourire, la tante de Debbie, avant dinviter le visiteur à franchir le seuil.

Dans le salon garni de beaux meubles anciens, lhôtesse désigna à Osmond un fauteuil aux accoudoirs protégés par des petites housses de dentelle au crochet. Elle sassit sur un canapé surchargé de coussins.

Mon père était un vaillant supporter du sénateur, votre grand-père. Un très bel homme… Je dois avoir quelque part une photographie. Et nous connaissions très bien la famille de votre grand-mère, une Dubard, je crois… Mais jimagine que ce ne sont pas ces souvenirs qui motivent votre visite, maître.

Je viens vous parler de votre nièce, Deborah Merrit, qui va épouser le plus jeune frère de ma défunte femme. Il se nomme Barthew, Clary Barthew. Cest un fonctionnaire du Trésor fédéral.

Ah! cette Debbie!… Jaurais tant aimé la connaître… Mais savez-vous que je ne lai jamais vue? Son père a cessé toute relation avec sa belle-famille dès la mort de sa femme. La petite devait avoir deux ou trois ans. Peut-être sest-il remarié?

Il est mort, veuf, il y a quelques mois et Debbie est orpheline. Ce que je dois évoquer devant vous, mademoiselle, est un peu délicat. Les questions raciales froissent tant de susceptibilités, nest-ce pas?…

Cest une affaire de certificat de naissance, je suppose? Je suis au courant.

Vous avez été informée? dit Osmond, incrédule.

Mon cher maître, dans nos campagnes, tout se sait. Le fils de ma cuisinière est employé à la mairie de Melville. Vous pensez bien que le fait quune descendante des Potier vienne demander un papier pour se marier ne peut passer inaperçu. Nous sommes propriétaires de la moitié du pays, mes frères et moi.

Alors, comment expliquez-vous que lemployé de létat civil ait…

Cest un timoré. Et noubliez pas que nous sommes dans la paroisse Saint Landry, celle du juge Pavy, le beau-père de Carl Weiss, lexécuteur de Long. Depuis que certains racontent que le meurtrier a agi pour défendre lhonneur de sa femme, dont Huey Long donnait à entendre, paraît-il, quelle nétait pas pure caucasienne, notre registrar nose plus délivrer un extrait de naissance!

Surtout quand loriginal est flagged, comme nous disons familièrement.

Cette réflexion fit sursauter MllePotier.

Flagged… flagged… Vous voulez bien dire avec un petit papier épinglé?

Exactement. Cest pourquoi, avant dagir, en tant quavocat, auprès du State Registrar à Baton Rouge, je dois faire le point avec vous. Cest un service que je vous demande de rendre à votre nièce, qui est une charmante jeune fille.

Voulez-vous prendre un verre de porto ou autre chose? proposa la vieille fille pour se donner, sembla-t-il à Osmond, le temps de réfléchir.

Le cartel au cadran de porcelaine sonna très opportunément quatre heures.

Si vous avez lhabitude de prendre du thé laprès-midi, jen prendrai avec vous, dit M.deVigors avec un large sourire.

MllePotier acquiesça et, quand elle eut coupé le cake aux fruits, elle se décida à revenir au sujet.

En somme, il pourrait y avoir doute, daprès Dieu sait qui, sur la classification raciale de la petite Deborah. Jimagine que, pour épouser un fonctionnaire fédéral de quelque importance, il faut, si jose dire, montrer patte blanche, à Washington comme à La Nouvelle-Orléans?

Je crains quil nen soit ainsi, mademoiselle.

Vous connaissez, jimagine, le moyen dobtenir ce que vous souhaitez. Ce nest pas à un avocat louisianais que je vais lapprendre.

Jen viendrai à ce moyen si la situation my contraint. Personnellement, je ne doute pas que Debbie soit administrativement blanche, dit M.deVigors en fixant Angeline.

Cette dernière, comprenant parfaitement le sens des mots et du regard, ajouta un peu de lait dans sa tasse de thé.

Ma sœur Ludivine, bien que née du même père et de la même mère que moi, avait un teint encore plus clair que le mien. Elle nétait pas blanche, elle était pâlichonne, comme disait Nounou. Adolescente, puis femme, elle se poudrait le visage, les épaules et même les bras, quand nous allions danser. Elle ne sortait jamais sans une ombrelle et des gants, se couvrait le visage dune mousseline par grand soleil et se privait de nourriture pour navoir, disait-elle «ni hanches ni fesses». Ludivine, peut-être lignorez-vous, est morte à Saint Louis, de la tuberculose. De tout cela, vous déduirez ce que vous voudrez. Moi, je suis restée une femme de la campagne et qui aime la bonne chère. Je nai jamais eu pareil souci de mon teint ou de ma ligne. Mon passeport et tous mes papiers me donnent comme étant de race blanche. Ça me suffit!

Je comprends; mais vos ancêtres, les Potier?

Tout le monde sait, dans la paroisse, que notre famille est issue de gens de couleur, libres depuis la fin du XVIIIesiècle. Lancêtre, dont ma grand-mère nous racontait lhistoire quand grand-père nentendait pas, était esclave de la maison chez un colon venu avec Juchereau de Saint-Denys. Elle se nommait Adélaïde et passait pour jolie, dévouée, intelligente, débrouillarde. Elle devint vite la favorite de ses maîtres. Ma grand-mère employait le pluriel, mais nous pouvons penser, vous et moi, que les rapports de planteur à servante devaient être plutôt… singuliers.

Osmond apprécia lhumour dAngeline et linvita à poursuivre.

Adélaïde était bien traitée et considérée, mais une chose manquait à son bonheur: la liberté. Or elle lobtint de son maître, après avoir sauvé de la mort la fille de ce dernier, grâce à des médecines à base de plantes, que le père dAdélaïde avait apportées dAfrique. Non seulement le planteur lui octroya la liberté, mais il lui offrit une parcelle de terre très fertile, du côté de Lebeau, où lon cultivait lindigo, et lui attribua deux esclaves des champs pour travailler. Cela se passait, je crois, vers 1730 ou 1740.

À lépoque où le marquis deDamvilliers défrichait le domaine de Bagatelle, fit observer Osmond.

Notre Adélaïde, qui navait pas les deux pieds dans le même sabot, fit produire à sa terre, chaque année, assez dindigo pour teindre les uniformes de dix régiments. Elle confiait sa production à son ancien maître, qui la vendait avec sa propre récolte. Cétait aussi une forte femme, Adélaïde. Elle chassait lours, alors commun dans la région, pour sa viande; elle vendait les peaux aux négociants en fourrures et la graisse aux artilleurs pour entretenir leurs canons. Chaque année, elle senrichissait et agrandissait son domaine. Elle finit par faire bâtir une maison et se maria avec un sergent français qui, ayant fini son temps, souhaitait devenir colon dans le pays. Il lui donna une douzaine denfants.

Des mulâtres, jimagine? demanda Osmond.

MllePotier ne releva pas linterruption.

Tout le monde travailla beaucoup, pendant plusieurs générations, en agrandissant le domaine initial, puis en créant dautres plantations, après des unions presque toujours contractées avec des Français blancs, quand il sagissait des filles. En tout cas, le teint des descendants dAdélaïde séclaircit au fil des générations. Certes, il dut bien y avoir quelques mariages, du côté des garçons, avec des demoiselles griffes ou mulâtres, qui foncèrent dun ton ou dun demi-ton les peaux devenues plus claires, mais personne, en ce temps-là, ne sen étonnait. Et cest bien ce qui rend aujourdhui difficilement évaluable la proportion de sang blanc et de sang noir qui coule dans les veines des Potier. La règle du trente-deuxième est un leurre. Bien malin qui situera sans aucun doute ma jolie nièce! Bien fort celui qui amènera sur ma galerie un pur Blanc louisianais descendant dun Français de 1730! Il sen est passé, mon cher maître, des choses, dans les plantations et dans les maisons acadiennes! Cest bien pourquoi nous avons aujourdhui, en Louisiane, toutes nuances de peau, du noir débène, de plus en plus rare, au blanc crémeux!

Surtout si lon sait que les Indiens…

Bien sûr! Alors, que signifie ce classement? Et dabord, est-on certain, lorsquune Noire épouse un Blanc, que lenfant a vraiment cinquante pour cent de sang de chacun de ses parents? Le sang, quest-ce que ça signifie? Nest-il pas rouge pour tous et de composition identique chez les Noirs et les Blancs? Il faudrait plutôt parler de… principe noir ou principe blanc et ne pas négliger ce qua dit ce moine tchèque, voyons…

Mendel, souffla Osmond.

Oui, Mendel. Na-t-il pas admis les types dominants et les types récessifs? Jai appris ça, à Londres, autrefois. La classification louisianaise na rien, ne peut rien avoir, de scientifique. Elle est arbitraire et mesquine!

LAdministration fait confiance aux experts généalogistes, aux registres paroissiaux, à la tradition orale dune région…, dit Osmond sans conviction.

Que voilà de bons éléments de calcul! Nous connaissons la probité des généalogistes, vous et moi, nest-ce pas? Jai un neveu qui exerce cette honorable et lucrative profession, en Géorgie. Croyez-moi, il vous trouvera un lien de parenté avec Jeanne dArc, si vous y mettez le prix! Quant aux registres des curés, à la tradition orale, vous savez mieux que moi ce quil faut en penser!

Mais vos parents…

Mon père, Ludovic Potier, était blond aux yeux bleus, comme son père et son oncle. Sa mère était, je crois, une quarteronne ou une octavonne. Nous détestons le terme mulâtre qui vient de mule{402}. Ce sont les Français et les Espagnols qui lont introduit en Louisiane.

Peut-être pouvons-nous retrouver les registres paroissiaux ou détat civil du temps de vos grands-parents? risqua Osmond.

Tout a brûlé pendant la guerre civile, mon cher maître.

Ah! Ceux intéressant vos parents, alors?

Tout a été emporté par la grande inondation de 1893. Le Mississippi a noyé deux mille personnes à Plaquemines, tandis que lAtchafalaya ravageait notre paroisse et nos terres, mon cher maître.

Cest bien dommage… Il ne reste plus, pour ces générations-là, que… la tradition orale, nest-ce pas?

Cest bien pourquoi il se trouve périodiquement des employés détat civil obtus ou malintentionnés, qui imaginent derrière tous les patronymes français de notre paroisse des croisements dissimulés, des mutations inachevées. Les Potier nont pas honte de leurs origines, ni de la vaillante Adélaïde, mais nous navons jamais pensé noir!

M.deVigors était assez perspicace et connaissait suffisamment bien les caractéristiques, même très atténuées, de la morphologie des descendants de Noirs pour ne pas manquer de remarquer, chez Angeline Potier, la matité uniforme de la peau et les cheveux dont les boucles, adroitement arrangées, pouvaient passer pour une indéfrisable de bon coiffeur. Le nez petit, un peu court, aux ailes fines mais légèrement épaté, le renflement de la lèvre inférieure, les mains longues, le front plat et, quand la vieille demoiselle se déplaça à travers le salon, ses talons bombés confirmèrent pour lavocat la présence ténue, mais indéniable, du sang de la légendaire Adélaïde dans les veines de cette femme. Cultivée, intelligente et assez subtile pour ne pas renier, devant un initié comme Osmond, une hérédité dont les vestiges eussent échappé à tout étranger au Vieux Sud, Angeline Potier tenait admirablement sa place dans une société très susceptible pour tout ce qui touche à la race. Sa peau, assez blanche pour que lon distinguât le bleu des veines sur le dessus de la main, la mettait à labri de toute méprise désobligeante, du vulgaire. Et puis, le vieux dicton louisianais «Largent blanchit la peau» sappliquait bien au cas de cette famille dont la réussite, la fortune et léducation ninspiraient que respect.

Si vous voulez partager mon dîner, jen serai ravie, offrit la tante de Debbie.

Osmond jeta un regard à sa montre. Il était un peu tôt pour envisager un repas après le thé copieux dont une servante fit tout de suite disparaître les reliefs. Il accepta néanmoins.

Ce sera simple, un bouillon de tortue, un jambalaya et, pour finir, des fraises du jardin avec une jatte de crème fraîche, mais, avant cette dînette, nous allons rendre visite au registrar de Melville. Je veux que vous rapportiez à Debbie un certificat de naissance en bonne et due forme, décréta Angeline.

Le service de létat civil occupait un minuscule bureau, où MllePotier et M.deVigors furent introduits sans attendre. Lemployé les reçut et se montra plein de respect, presque obséquieux. Angeline, coiffée dun immense chapeau de paille fine garni de rubans multicolores, avait fière allure.

Voulez-vous, je vous prie, me procurer sur-le-champ une copie de lacte de naissance de ma nièce, MlleDeborah Merrit? Elle en a un besoin urgent pour se marier avec un haut fonctionnaire du Trésor à Washington. Elle est née le 2 juin 1913, ordonna MllePotier avec autorité.

Comme lemployé ne réagissait pas assez vite, Angeline ajouta:

Le gentleman qui maccompagne est lavocat de ma nièce.

Lhomme fit un signe de tête à Osmond.

MlleMerrit est déjà venue nous voir et…

Vous navez pas satisfait sa demande. Permettez-moi de men étonner. Jai donc dû me déranger, ainsi que M.deVigors, qui doit emporter ce certificat.

Mais…

Assez! sécria MllePotier, faites ce quon vous demande!

Lemployé, visiblement mal à laise, disparut derrière une porte, qui devait être celle des archives. Lattente dura un bon quart dheure avant que lhomme réapparaisse avec un bulletin à la main.

Il y a une taxe municipale dun quarter, mademoiselle…

Ce nest pas cher… aujourdhui, lança ironiquement la vieille fille.

Osmond tira une pièce de son gousset et la posa devant lemployé, puis il prit connaissance de lacte. La déclaration de naissance de Debbie avait été faite le 3 juin 1913 par un médecin qui avait signé la formule: Je certifie que jai assisté à la naissance dun enfant vivant, de sexe féminin et de race blanche, dont les nom et prénoms sont ci-dessus mentionnés. Dans les cases «Race du père» et «Race de la mère» figurait, comme on pouvait sy attendre, le mot white.

Vous voyez, cest aussi simple que ça! constata MllePotier dans la Duesenberg, en route vers Palmetto.

Jai hautement apprécié la force convaincante de… la tradition orale! dit Osmond.

Après le dîner, au retour vers Bagatelle, Hector, fine mouche, qui avait compris lobjet de la démarche de M.deVigors, ne tarit pas déloges sur la cuisinière de MllePotier: la maîtresse de maison avait fait servir au chauffeur un copieux repas et la domestique sétait montrée bavarde.

Cest une vieille famille, à ce quon dit, les Potier, msieur.

Une grande et vieille famille, Hector.

On dit quy a eu des Potier noirs, dans le temps… Cest vrai, msieur?

Noirs, je ne pense pas, mais peut-être bien mulâtres ou griffes.

En tout cas, cest pas des gens quont eu besoin de changer de paroisse pour changer de couleur, hein, msieur?

Non; au fil des générations, ils sont devenus blancs.

Vraiment blancs…, complètement blancs…, blancs comme des Blancs quauraient pas eu de Noirs autrefois dans leurs… leurs… aïeux, msieur.

Eh oui, Hector, ce sont les lois de lhérédité.

Pourtant, Javotte quest un peu plus claire que moi, msieur, elle ma toujours dit: «Si tes un peu blanc et beaucoup noir, tes noir, mais si tes beaucoup blanc et un ptit peu noir, tes toujours noir!»

Osmond sourit.

Ça te préoccupe, ce genre de question, Hector?

Oh! non, msieur. On vient noir, on vient indien, on vient blanc ou chinois: y a rien à dire, cest le bon Dieu qui veut ça, msieur. Mais cest bizarre: y a bien des mal blanchis qui veulent passer blancs, alors que jen ai jamais connu qui voudraient passer noirs!

Si les planteurs dautrefois avaient été noirs et les esclaves blancs, ce serait le contraire, Hector.

Oh! ça, msieur, je suis bien tranquille que çaurait jamais pu arriver, une chose pareille… Cest quune façon de parler, ça, msieur. Y a quà voir les Africains, comment quy sont… toujours à demi sauvages, msieur. Les nègres américains quy sont allés au Libéria, comment quy sont vite revenus chez nous! Alors, ce que vous dites, cest bien quune façon de parler, msieur… Pas vrai, msieur?

Une façon de parler, une façon de voir, une façon dimaginer que les choses auraient pu être autrement, Hector, concéda Osmond.

Faut être comme on est et faire sa vie avec ce quon a, pas vrai, msieur? Vu que, pour tout le monde, ça finit pareil et que les vers, eux, y regardent pas la couleur de la peau!
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LE 29 avril 1937 fut un grand jour pour les Louisianais. Le président Franklin Roosevelt, qui nappréciait guère les déplacements protocolaires, vint cependant à La Nouvelle-Orléans pour inaugurer, au City Park, lavenue dédiée à son illustre parent et prédécesseur à la Maison-Blanche: Theodore Roosevelt.

Peut-être pour prouver quil ne tenait pas rigueur à ses hôtes davoir autrefois promu Huey Long, le chef de lexécutif annonça, à cette occasion, la nomination de lun des leurs au poste dambassadeur des États-Unis au Brésil: Jefferson Caffery. Ce diplomate, descendant dAlix Demaretfille dun planteur français de la paroisse Saint Mary, propriétaire en 1813 de vingt-six esclaveset dun huguenot français réfugié au Maryland, Charles Duval, avait fait ses études à luniversité Tulane, à La Nouvelle-Orléans, et appris le français avec MlleGabrielle Hébrard, professeur réputé, à linstitut industriel. Entre 1917 et 1919, le premier poste diplomatique du Louisianais francophone et francophile avait été celui de deuxième secrétaire dambassade à Paris{403}.

Au cours de sa journée à New Orleans, le président Roosevelt ne put échapper au banquet chez Antoine où, dAdelina Patti à Mary Pickford, du grand-duc Alexis de Russie à lamiral Byrd, de Georges Carpentier à AlJolson, du général Boulanger à Michel Détroyat, toutes les personnalités américaines ou étrangères de passage en Louisiane depuis 1840 avaient été reçues. Osmond deVigors et Bob Meyer, invités au déjeuner officiel, échangèrent un sourire en voyant le président assis entre le maire, Robert S.Maestri, et le gouverneur, Richard W.Leche, qui tous deux faisaient lobjet dinvestigations fédérales.

Il se pourrait un jour que Roosevelt ne soit pas fier dun tel voisinage, dit Bob, tandis que les photographes opéraient.

En politique, on sait faire la différence entre un brevet de moralité et un bulletin de vote et le président des États-Unis est le président de tous les Américains, répliqua M.deVigors avec un clin dœil.

Quelques jours après la visite présidentielle, Clary Barthew et Deborah Merrit se marièrent à Saint Francis-ville, ville natale des Barthew.

M.deVigors offrit à Bagatelle une réception qui se termina par un bal. Alix put, sans concurrence, en labsence de Doris deCastel-Brajac, jouer les maîtresses de maison au côté de son frère. Bob et Sophie Meyer samusèrent beaucoup et Osmond envia un peu lami davoir retrouvé un si évident plaisir de vivre. En tant que maître de céans sans épouse, il eut pour cavalière la tante de Debbie, MlleAngeline Potier, qui, quelques jours avant le mariage, avait pu, enfin, faire la connaissance de sa nièce. En voyant M.deVigors ouvrir le bal avec la vieille demoiselle de Palmetto, qui valsait plus élégamment que beaucoup de jeunes filles, Deborah adressa un sourire complice à lavocat. Il lui répondit par un discret hochement de tête. Nétaient-ils pas liés par un de ces secrets sudistes qui, réunis, constituaient pour Osmond le fonds commun des familles bagatelliennes?

Au lendemain de cette fête réussie, «sans doute la dernière avant longtemps à Bagatelle», dit Osmond à Bob, les jeunes mariés senvolèrent pour NewYork, où ils embarquèrent à destination du Havre sur Normandie, paquebot à bord duquel tous les Américains rêvaient de traverser un jour lAtlantique. Debbie et Clary comptaient retrouver à Paris Aude Oswald et Doris deCastel-Brajac, pour visiter avec elles lexposition internationale Arts et techniques dans la vie moderne dont linauguration par M.Albert Lebrun, président de la République française, était annoncée pour le 24 mai.

Sur leurs cartes postales et dans les lettres adressées aux Bagatelliens, Aude et Doris vantaient les charmes multiples de la France et se moquaient des Français. Elles critiquaient leur vanité, leur propension à rejeter sur les autres nations les responsabilités de leurs difficultés passées, présentes et à venir, leur dureté vis-à-vis des réfugiés espagnols, chassés de chez eux par la guerre civile, leur aveuglement devant lexpansionnisme hitlérien et leurs exigences qui ne tenaient pas compte de la crise. Quant à lexposition, il est patent quelle ne sera pas prête le 24 mai et que le président pataugera sur un chantier où les ouvriers français se croisent les bras tous les trois jours, afin dobtenir des augmentations, quand ils ne rossent pas les ouvriers étrangers qui refusent de faire grève et veulent travailler. Deux pavillons sont terminés, celui de lAllemagne et celui de la Russie, situés face à face, dans un décor qui est loin de correspondre à ce que montrent partout maquettes et affiches.

La catastrophe du dirigeable allemand Hindenburg, qui prit feu et explosa à son arrivée à Lakehurst (New Jersey), alors quil approchait du mât damarrage, le 6 mai vers 19heures, mit Bob Meyer en rage.

Une fois de plus, lhydrogène a tué! Tant que les Allemands ne le remplaceront pas par lhélium, leurs dirigeables seront des bombes quune décharge électrique ou un mégot fera exploser!

Si laffreux Belman était encore parmi nous, il te dirait que lhélium est un monopole américain, quil coûte trop cher, que le IIIeReich entend vivre en autarcie et na pas de devises à gaspiller, que nous ne voulons pas fournir ce gaz à de meilleures conditions aux Allemands, parce que nous redoutons quils ne lutilisent à des fins militaires, bref, que nous sommes responsables de cette tragédie, survenue en territoire américain et qui a fait trente-quatre morts et trente et un blessés, développa dune traite Osmond.

Mais elle a épargné les soixante-dix Américains inconscients qui allaient embarquer sur le Hindenburg pour aller assister à Londres au couronnement de GeorgeVI. Ceux-là ont eu de la chance, mon vieux!

Plus que les trois badauds qui ont été tués par la chute du dirigeable en feu!

Jaimerais croire que cet accident va faire réfléchir, non seulement les ingénieurs allemands, mais Roosevelt. Le président ferait mieux dattribuer à laviation les sommes prévues pour construire encore des gros porteurs rigides. Le DC-3{404} prouve que lavion a atteint un niveau de sécurité, de confort et de rapidité qui en fait le véritable moyen de transport aérien. Avant longtemps, des quadriréacteurs pourront traverser lAtlantique, sans escale, en une douzaine dheures. Déjà, le stratoliner{405} de la T.W.A. transporte trente-trois passagers dans une cabine pressurisée, de NewYork à LosAngeles, en quatorze heures.

Le 22 mai, lhumeur de Bob avait radicalement changé quand il accueillit, à La Nouvelle-Orléans, Amelia Earhart et son navigateur Fred Noonan, en escale pour une nuit. Arrivés laprès-midi de Tucson (Arizona), à bord de leur Lockheed Electra, ceux-ci sapprêtaient à prendre le départ pour un raid autour du monde. Laviatrice, avec qui Meyer et M.deVigors avaient participé, en 1929, au premier vol commercial Coast to Coast, comptait, au cours de son voyage, «enserrer le globe à son méridien», de lest à louest, comme elle lavait joliment exprimé devant les journalistes. DOakland à Honolulu, des îles Falkland à lAustralie en passant par la Nouvelle-Guinée, puis de là jusquà lArabie et enfin, par lAtlantique Sud, jusquau Brésil, les aviateurs auraient à voler plus de 10000kilomètres au-dessus des océans.

LElectra, que les initiés tenaient pour un avion-laboratoire de larmée de lair, était équipé de deux moteurs Wasp et pouvait sélever à 20000pieds. Ses réservoirs, contenant 5500litres dessence, lui assuraient une autonomie de vol de 7500kilomètres.

Quand, le 23 mai au matin, Amelia décolla de Shushan Airport pour prendre son vol vers Porto Rico, Bob Meyer ne cacha pas à Osmond quil enviait le navigateur Fred Noonan.

Un tour du monde avec un tel avion, en suivant pratiquement léquateur, quelle belle aventure! dit-il en voyant disparaître à lhorizon le bimoteur au double empennage.

Comme beaucoup dAméricains qui suivirent par la presse et la radio la progression des aviateurs autour du globe, Meyer refusa de croire, le 2 juillet, quils sétaient «perdus en mer», suivant le communiqué de la Marine. Le dernier message radio de lElectra avait été capté par le garde-côte Itasca alors que lavion volait au-dessus du Pacifique vers lîle de Howland, après avoir décollé de Lae, en Nouvelle-Guinée.

Amelia et Fred avaient déjà parcouru 35400kilomètres. Il en restait encore 11600 avant que sachève le raid.

Bob Meyer, en relation avec des responsables de laviation militaire, expliqua à Osmond quAmelia Earhart, amie du président et dEleanor Roosevelt, sétait peut-être vu confier, en grand secret, une mission despionnage. Les îles Marshall, à 750miles au nord-est de Howland, avaient été placées sous mandat nippon et lon soupçonnait les Japonais, qui se préparaient à se lancer dans une guerre ouverte contre la Chine, dinstaller des bases qui pourraient être un jour utilisées contre des possessions américaines. Amelia sétait-elle détournée de sa route pour «jeter un coup dœil» sur ces îles Marshall? Les Japonais, qui disposaient de canons antiaériens, avaient-ils osé abattre lElectra? Amelia et Fred étaient-ils prisonniers des Nippons? Autant de questions auxquelles les admirateurs de laviatrice accrochaient leur espoir. Celui-ci, au fil des semaines et des mois, devait être déçu. Les recherches effectuées par la marine des États-Unis ne livrèrent aucun indice. Les vols organisés par les pilotes de la compagnie Pan American ne donnèrent aucun résultat. Le quadrillage opéré, sur plus de 50000km² docéan, par des appareils embarqués à bord du porte-avions Lexington qui volaient à moins de 150mètres des flots se révéla aussi décevant que lexploration des îles de la région par les marines. Le 20 juillet, MmeEleanor Roosevelt, évoquant son amie, dit simplement: «Je souhaite que sa mort ait été rapide et quelle nait pas souffert{406}.»

À la fin de lété, M.deVigors se rendit à Philadelphie pour assister à la création, par lorchestre de lécole, dune œuvre de son fils dédiée à George Gershwin, compositeur préféré du jeune homme, mort le 11 juillet à Hollywood. Ce Tombeau de Gershwin, comme lavait intitulé Clem, constituait une suite pour cordes et cuivres, pleine de noblesse et de mélancolie et dun classicisme respectueux. À cette occasion, Osmond rencontra les maîtres de Clem, qui, tous, le supplièrent de ne pas entraver la carrière dun compositeur aussi doué, qui ferait un jour honneur à lécole américaine. En attendant de reprendre les cours de direction dorchestre, Clément-Gratien, nanti dun viatique, partit pour Hollywood où il comptait, pendant les vacances, se faire un peu dargent comme assistant dun célèbre arrangeur de musique de films. Gusy, participant à une croisière à la voile sur un vieux cutter de lAcadémie navale, ne parut pas à Bagatelle.

Doris deCastel-Brajac et Aude Oswald, revenues dEurope, ne cachèrent pas leur déception de ne pas voir les boys au jour de linauguration de leur hôtel qui, de juin, avait dû être reportée en août. Osmond ny fit quune brève apparition, déplorant, sans oser le dire, que de nombreux arbres de Castelmore aient été abattus pour permettre la création dun parc de stationnement et le creusement dun bassin, relié par un chenal au plan deau de Fausse-Rivière. Des canots à moteur étaient déjà amarrés dans le petit port. Une station de distribution dessence, construite par une compagnie pétrolière, fournissait le carburant et, sous les chênes, un buffet-bar proposait aux pêcheurs et amateurs de sports nautiques ne résidant pas à lhôtel repas légers et boissons. Le lieu promettait dêtre animé et bruyant pendant les fins de semaine. Un endroit où lon ne verrait pas souvent les Bagatelliens, venus par curiosité au cocktail inaugural.

M.deVigors, qui toujours fuyait le nombre, fut cependant moins affligé par les dégradations du parc et la dénaturation dun site présent dans tous ses souvenirs que par la vue, au flanc de lobservatoire doncle Gus, dune hideuse enseigne. Sur toute la hauteur de la tour de briques sinscrivait agressivement, toutes les dix secondes, en lettres lumineuses, le nom de létablissement: Towers Inn. Osmond constata, en rentrant à Bagatelle, que ce signal de néon bleu, vulgaire comme une œillade de cocotte, se voyait de loin au-dessus des chênes. Il en voulut à Doris, dont il connaissait les goûts raffinés, davoir choisi, pour appâter le client, une enseigne semblable à celles des motels et des drugstores qui clignotaient, la nuit, dans la banlieue de La Nouvelle-Orléans.

Osmond convint beaucoup plus tard, alors que des événements dune portée plus grave défiaient sa sensibilité et mobilisaient ses forces, que ce jour daoût 1937, où Castelmore lui était apparu défiguré et travesti, avait marqué le commencement de ce quil devait appeler toute sa vie «les années entre parenthèses».

Ces années ternes, plates, vécues dans une trompeuse sécurité intime, alors que le monde courait à sa perte, furent celles de la résignation indolore de lâge mûr, des plaisirs mesurés, des rêveries exquises. Bagatelle, dépouillée de sa cotonnerie séculaire, devint un parc délevage bovin, une aire de cultures sans aléas dont lexploitation, partagée entre des métayers, resta sous le contrôle du jeune ingénieur agronome. Osmond se trouva à la fois privé et délivré des rites et des rythmes saisonniers qui, jusque-là, conditionnaient sa vie de planteur-juriste.

La constante diminution de production des puits de la Oswald and Vigors Petroleum semblait indiquer un proche épuisement de la nappe dhuile, située sous les domaines mitoyens. En 1938, cette situation obligea les associés à entreprendre de nouveaux forages dont la rentabilité future ne pourrait être garantie. M.deVigors délégua ses pouvoirs à Omer Oscar Oswald, qui, résidant en permanence sur place, était plus à laise et plus qualifié pour suivre lavancement des travaux.

Cest à partir de 1938 aussi que le cabinet new-yorkais de lavocat louisianais prit plus dimportance. Osmond dut recruter des collaborateurs et étoffer son secrétariat. En plus des procès engagés à La Nouvelle-Orléans, qui connaissaient souvent des prolongements judiciaires à NewYork, capitale des affaires, ou à Washington, siège de la Cour suprême, dimportants clients locaux confiaient maintenant la défense de leurs intérêts à lavocat sudiste. Ils voyaient en M.deVigors un professionnel compétent, distingué et, jusque-là, insensible aux considérations politiques et mondaines qui entravaient parfois le cours de la justice dans la plus grande ville de lUnion.

Cordelia cessa dès lors dêtre une attraction épisodique pour devenir une présence banale dans la vie dOsmond. Quand Edward Murray séteignit doucement, au commencement du mois doctobre, en emportant dans la tombe la fausse assurance que la paix du monde avait été sauvée quelques jours plus tôt, à Munich, par Edouard Daladier{407} et Neville Chamberlain{408}, la jeune femme prit du champ à son tour. Les ouvrages de MlleMurray sur larchitecture des maisons américaines faisaient maintenant autorité. Des familles et des communautés ayant un immeuble ou un parc à sauvegarder sollicitaient ses conseils. Des universités lui proposaient des cycles de conférences bien rémunérées; des municipalités la consultaient avant dentreprendre la restauration de bâtiments; des magazines lui demandaient des articles: Cordelia Murray sétait fait une spécialité exploitable. Tant que son père paralysé lavait retenue à NewYork, elle sétait abstenue de tout engagement nécessitant voyage et absence. Elle jouissait enfin, en plus des restes non négligeables de la fortune paternelle, dune liberté de mouvement que son amant ne cherchait pas à limiter.

Le 30 avril 1939, alors que venait douvrir à Flushing Meadows, dans la banlieue de NewYork, lexposition internationale le Monde de demain, Cordelia tint une conférence de presse pour annoncer la fondation de lAmerican Association for Preservation of Old Homes{409} dont elle caressait depuis longtemps lidée. Cet organisme permettrait de conserver, de restaurer et de faire mieux connaître le patrimoine architectural américain. Les journaux et les stations de radio se firent largement lécho de cette initiative, qui ne pouvait que plaire aux citoyens dun pays où les immeubles centenaires faisaient figure dabris antiques. MlleMurray fut photographiée devant la statue monumentale de George Washington qui, sur lavenue de la Constitution, accueillait les visiteurs de lexposition et, aussi, devant la villa de Long Island dont Scott Fitzgerald sétait, paraît-il, inspiré pour construire le décor de Gatsby le Magnifique. Pendant une semaine, Cordelia disputa la vedette à John Lewis, secrétaire du syndicat des mineurs, qui conduisait la grève dans les mines de Pennsylvanie. Un journal expliqua: Cette Américaine jeune, jolie et riche prend la tête dune croisade civique contre les promoteurs immobiliers dénués de respect pour le passé, afin que nous conservions, pour les générations à venir, ce que notre civilisation a construit de meilleur. MlleMurray nen demandait pas tant, mais, grâce à la publicité donnée à son entreprise et aussi par le jeu des relations de son défunt père à Tammany Hall et dans les milieux daffaires, elle reçut bientôt le soutien financier et mondain de gens fortunés.

Quand le ministre des Finances confirma que cette fondation, de public interest{410}, recevait son agrément et que les sommes souscrites par les donateurs seraient déductibles des revenus imposables, largent afflua dans la caisse de lassociation. MlleMurray ouvrit des bureaux, engagea des archivistes, des secrétaires, lança un magazine trimestriel et décida la création, dans chaque État, dune association filiale. Pendant plusieurs mois, elle porta la bonne parole, de la côte est à la côte ouest, du nord au sud de lUnion, installant des comités patronnés par des personnalités locales, animés par des femmes du monde oisives et riches, des professeurs en mal de notoriété, des architectes-restaurateurs attirés par les commandes éventuelles, des magistrats en retraite, des antiquaires et même des agents immobiliers sans rancune.

Déjà, les fonds recueillis permettaient daider les propriétaires de domaines ou de demeures présentant un intérêt architectural incapables de faire face aux frais de restauration, parfois même de simple sauvegarde, de leur bien. En échange dune importante subvention, une fois les travaux achevés, ceux-ci devaient ouvrir leur maison aux visiteurs envoyés par lassociation. Un droit dentrée de un dollar, partagé entre la société locale et le propriétaire des lieux, était perçu par les guides bénévoles qui accompagnaient les touristes et commentaient les visites.

En Louisiane, pays des mille plantations, la veuve dun banquier, femme autoritaire, bavarde et infatigable, que M.deVigors fuyait comme la peste, prit la présidence du comité. Dans un État appauvri par la crise, où bon nombre de belles demeures de planteurs restaient à labandon et menaçaient ruine, la présidente, avec laccord de Cordelia, mit au point une méthode de sauvetage qui ne plut guère aux Louisianais, mais prouva, avec le temps, son efficacité. Depuis la publication du grand roman de Margaret Mitchell{411}: Gone With the Wind{412}, immense succès de librairie, des femmes de milliardaires nordistes, industriels, banquiers ou négociants, rêvaient dun cadre typiquement sudiste où elles pourraient, quelques semaines par an, donner des réceptions originales, accueillir leurs invités en robe à crinoline et jouer les Scarlett OHara en espérant peut-être lapparition dun Rhett Butler.

On fit adroitement savoir à ces dames que vingt manoirs au toit percé, aux colonnades branlantes mais gorgées de souvenirs tendres, glorieux, sanglants, liés aux vies tumultueuses et passionnées de colons aristocrates, étaient à vendre pour des bouchées de pain. LAssociation américaine pour la protection des demeures anciennes exigeait des engagements formels de la part des acheteurs. Ceux-ci devaient confier les travaux de restauration à des architectes agréés, ne rien changer à la disposition des pièces ni à laspect extérieur de la maison et renoncer au chauffage central et à lair conditionné, si de telles installations risquaient de nuire au décor. Le comité veillait également à ce quon ne cédât ces demeures historiques quà des personnes dignes de les posséder et assez désintéressées pour leur rendre la splendeur antebellum avant de les ouvrir, certains jours, aux visiteurs.

Au printemps 1939, tandis quen Europe les troupes allemandes venaient doccuper la Tchécoslovaquie puis Memel, en Lituanie, comme elles avaient pris possession de lAutriche un an plus tôt et que les soldats de Mussolini paradaient en Albanie, M.deVigors accueillit, pour une semaine, Cordelia à Bagatelle. Cétait la première fois quil se trouvait seul avec sa maîtresse dans la grande maison maintenant vide et silencieuse. Depuis lété 1936, il ny avait plus de saison organisée à Bagatelle, ni dinvitations lancées aux parents et amis. Clem et Gusy ne faisaient que de brèves apparitions et Bob rejoignait quelquefois son ami pour deux ou trois journées de chasse ou de pêche. Le tournoi du Baga Club ayant été suppriméOsmond préférait dire «suspendu»les courts se détérioraient lentement, sous lalternance des ondées et du soleil. Lherbe poussait dans les allées écartées. On ne plantait plus de fleurs à couper dans le jardin anglais. Le cimetière des chiens, traditionnellement entretenu, depuis plusieurs générations, par les enfants, était envahi par le liseron, le lierre courant, la fougère, le chèvrefeuille, le lériope et dix autres plantes voraces unies pour étouffer les rares iris et jasmins qui subsistaient. Le domaine, autrefois animé dès avril, était entré en somnolence comme ces bateaux désarmés, dans lattente, au long dun quai désert, dun tour de carénage ou du déclassement définitif.

Depuis que Javotte, «cédée» par Osmond à Doris deCastel-Brajac et à Aude Oswald, avait été promue gouvernante de Towers Inn, le service nétait plus assuré que par la fille du dernier jardinier, sous la direction dHermione, lancienne domestique des Belman. Cette imposante Noire, de religion baptiste, vieille fille prude, austère et facilement scandalisée par les propos parfois lestes dHector, sétait trouvée sans emploi au cours de lhiver précédent. Margaret, grâce à Osmond, avait obtenu le divorce, repris son nom de Foxley, réalisé tous ses biens louisianais et sétait installée en Floride pour tenter doublier les drames vécus et connaître de nouveaux visages. Depuis lors, Hermione tenait le ménage de M.deVigors, tant à La Nouvelle-Orléans quà Bagatelle.

Ce soir-là, après dîner, Osmond et Cordelia écoutèrent à la radio les nouvelles dEurope. Devant les prétentions territoriales dHitler, Neville Chamberlain venait dassurer la Pologne que «dans le cas dune action quelconque, menaçant lindépendance polonaise et à laquelle le gouvernement jugerait vital de résister au moyen de ses forces nationales, le gouvernement britannique serait tenu de fournir au gouvernement polonais toute lassistance en son pouvoir».

Osmond eut un sourire sceptique.

Je crains bien, ma chère, quil en soit du sort des Polonais comme de celui des Autrichiens, des Tchèques, des Éthiopiens et des Albanais. Seule la force arrête les dictateurs avides de conquêtes. Anglais et Français ne pourront pas toujours céder au chantage. Nous allons à la guerre.

Jespère bien que nous nirons pas, cette fois, nous mêler des affaires des Européens. Quils sentre-tuent si bon leur semble, mais tenons-nous à lécart.

Pourrons-nous longtemps nous désintéresser de ce qui se passe en Europe? Cest à voir. Roosevelt a eu raison de réclamer au Congrès un milliard trois cents millions de dollars pour la défense de lUnion. Noubliez pas que lAllemagne et lItalie viennent de signer, avec le Japon, un traité dalliance dit «Pacte dacier». Or le Japon…

Les Japonais ne sintéressent quaux Chinois, trancha Cordelia, que ce genre de spéculation ennuyait et qui se disait résolument isolationniste.

Hermione ayant servi le café au salon, M.deVigors alluma un cigare. Cordelia, peut-être parce que latmosphère quiète, mais un peu assombrie par les nouvelles, ly incitait, se mit à évoquer les souvenirs de sa première visite à Bagatelle.

Vous ignorez sans doute que la vue de votre demeure et de ce décor a immédiatement affermi ma vocation, encore un peu incertaine, darchitecte-restaurateur.

Et cependant, Bagatelle ne se présentait pas sous son meilleur jour: nous avions un bel orage tropical!

Épisode inoubliable, Osmond! Louragan assiégeait la maison, le vent secouait les persiennes et hurlait à la mort dans les cheminées…, la pluie sinsinuait sous la porte de la galerie. Jétais assise là et je me disais: «Ce nest pas possible, ils vont faire quelque chose pour empêcher leau dentrer dans le salon et de gâter les tapis.» Et vous tous demeuriez très calmes. Dun calme irritant.

Votre père, lui, ne cachait pas son irritation.

Pauvre Dad! Il était furieux parce que vous veniez de refuser le poste de juge que vous offraient les démocrates. Il avait aussi très peur de louragan et croyait la fin du monde toute proche.

Je dois reconnaître que ce fut une soirée troublée de plusieurs manières…, larrivée inopinée de mon premier fils!

Vous rendez-vous compte, Osmond, que Gusy aura vingt ans lan prochain?… et que je lai vu naître, dans le lit monumental de la chambre du haut!… Vingt ans, déjà! Il sen est passé des choses, dans nos vies! Me voilà, vieille fille de trente-huit ans!

M.deVigors ne releva pas lallusion au célibat prolongé de Cordelia, imaginant que léloignement de Doris deCastel-Brajac pouvait inspirer à sa maîtresse new-yorkaise des idées de mariage. Devinant peut-être cette pensée, Cordelia le rassura immédiatement:

Vous nimaginez pas combien, finalement, japprécie ma situation. Aucune union naurait pu me satisfaire pleinement. Je suis trop indépendante et trop respectueuse de lindépendance des autres pour accepter des responsabilités et des contraintes dépouse…

Autrefois, nous aurions pu…, vous et moi, risqua Osmond.

Oui, sur un coup de passion, comme celui que vous mavez inspiré quand je suis venue à Bagatelle pour la première fois. Javais dix-huit ans, jaurais pu mengager… ou mégarer! Mais mon beau Cavalier sudiste était marié… et fidèle à une femme admirable, qui lui donnait des enfants les jours dorage!

Depuis, nous nous sommes revus… quelquefois!

Depuis, vous êtes devenu libre et, si jose dire…, accessible! Mais javais retrouvé mon sang-froid et appris la différence entre le désir et lamour. À lamour, nous avons emprunté son expression: caresses, plaisirs, tendres attentions, mais nos individualités sont intactes. Il nexiste pas entre nous de… contentieux conjugal, comme dirait Willy Butler. Aucune femme sentimentale ne pourrait comprendre que je vous dise aujourdhui: «Je vous remercie, chéri, de ne pas mavoir épousée.»

Adossée à un accoudoir du grand canapé placé sous le portrait de Virginie, Cordelia venait dexpédier, dun mouvement de pied, ses escarpins sur le tapis. Commodément allongée, la jupe relevée à mi-cuisse, elle offrait laimable spectacle dune femme assez sûre de son apparence et de sa beauté pour sabandonner, détendue et sans fausse pudeur, aux regards de lhomme qui partageait son intimité. Elle leva haut la jambe, pour tendre son bas, et la reposa gracieusement sur les coussins. Ce geste féminin parut empreint, pour Osmond, dun laisser-aller voluptueux.

Quelquun ma dit: «La lucidité rend impropre à lamour», enchaîna-t-il, se souvenant dune réflexion cinglante de Doris.

Et lamour annihile la lucidité, nest-ce pas? Or vous et moi sommes restés lucides, au moment où il aurait fallu ne plus lêtre! Maintenant, la lucidité est en nous et entre nous à jamais!

Nest-ce pas une sorte de lien, qui résiste au temps, Cordelia!

Je crois même que la lucidité est un atout, dans la conduite comme dans le partage du plaisir. Lamant lucide est beaucoup plus attentif et… efficace que lamoureux frénétique qui perd la tête!… Platon conseille de se consacrer pleinement à loccupation du moment!

Il dit aussi que lamant véritable a autant de flamme que de patience.

Maître, nos théories sont admirables et je regrette que nous ne puissions, une fois de plus, éprouver leur agrément, dit Cordelia avec une moue charmeuse.

Et qui nous en empêche? dit Osmond en approchant du canapé.

Cordelia lui tendit une main tiède, quil baisa du bout des lèvres.

Vous savez bien, Osmond…: sous ce toit…, à Bagatelle…, les souvenirs…, les portraits dancêtres…, sans parler des domestiques et du cher Hector, qui veille sur vous comme une nurse, dit malicieusement MlleMurray.

Osmond sassit de biais, sur une fesse, au bout du canapé, et effleura dun index caressant le genou de Cordelia.

Aucune femme, depuis le règne de Virginie, nest jamais entrée dans lappartement de lintendant, où jai toujours habité seul… Voulez-vous être la première? Je vous préviens: la couche de célibataire est étroite, inconfortable et vraisemblablement grinçante!

Cordelia se dressa, ramena ses jambes, pivota sur le canapé et jeta ses bras autour du cou dOsmond.

Non! Vous feriez cela! Vous fouleriez les principes sudistes! Vous iriez jusquà tout oublier pour vous consacrer à la seule occupation du moment! Oh! le traître! lança-t-elle gaiement.

Oui… et avec lucidité, dit-il en entraînant Cordelia, sans lui donner le temps de ramasser ses chaussures.

Au lendemain de cette scène, après une nuit ardente, les amants se rejoignirent sur la galerie, à lheure du petit déjeuner. Cordelia avait discrètement regagné à laube la chambre dinvité de la grande maison, bien quOsmond eût voulu la retenir près de lui, en assurant quil se moquait des ragots domestiques. Mais MlleMurray, elle aussi très lucide, savait ne pas abuser de la courtoisie raffinée de son amant. Elle comprit, à la façon dont il lui baisa la main, combien le Cavalier avait apprécié son attitude.

En ce lundi de fin mai, le ciel, rarement limpide en Louisiane, était dun bleu tendre et lumineux. Quand Hermione apporta les journaux, Osmond se saisit du Morning Advocate, Cordelia du Times-Picayune et tous deux commentèrent les titres. On annonçait, partout, larrivée du roi GeorgeVI et de la reine, en visite officielle aux États-Unis. À la rubrique aviation, la compagnie Pan American Airways communiquait les horaires des premiers vols réguliers à destination de lEurope.

Bob finit toujours par avoir raison! Nous pouvons maintenant nous rendre par la voie des airs de NewYork à Londres, dit Osmond.

Mais ce fut MlleMurray qui découvrit, et résuma pour M.deVigors, linformation la plus sudiste:

Deux étudiants, membres de la Fencing Academy{413} située 528, rue Royale, à La Nouvelle-Orléans, se sont battus en duel{414} hier dimanche, tôt le matin, sous les chênes de City Park. Ils se sont affrontés au sabre et se sont mutuellement donné de profondes coupures au visage, mais leurs jours ne sont pas en danger. Le point dhonneur, motif de ce duel, reste inconnu. Les témoins des deux étudiants ont refusé de le révéler. En revanche, ils ont affirmé que la rencontre sest déroulée suivant les règles du code dhonneur, établi et publié en 1838 à Charleston par John Lyde Wilson, ancien gouverneur de la Caroline du Sud… Nest-ce pas romantique à souhait?… Je suis sûre quil y a une femme derrière cet affrontement. Quelle doit être fière, celle qui voit son amant défendre, sabre au poing, lhonneur offensé!

Ces jeunes gens auront de nobles cicatrices à montrer aux femmes, commenta Osmond, pince-sans-rire.

Vous êtes-vous battu en duel, Osmond?

Deux fois. La première, je devais avoir douze ou treize ans. Je défendais lhonneur de ma mère, quun camarade de collège avait traitée de Peau-Rouge. Bob était mon témoin.

Déjà!

La seconde fois, cétait en France, pendant la guerre. Jai tiré lépée pour lhonneur dune soubrette menteuse, mais diablement jolie, qui sétait fait passer pour sa maîtresse, une demi-mondaine à particule comme il nen existe quà Paris. Mon adversaire devint un ami. Il fut abattu en duel aérien par un pilote allemand.

Cest terriblement sudiste… et romanesque. Vous devriez écrire tout cela, un jour, pour vos enfants.

Larrivée de la Duesenberg devant lescalier indiqua à Cordelia quil était temps de faire ses adieux: Hector lattendait pour la conduire à La Nouvelle-Orléans, où elle prendrait lavion de la Fox pour NewYork.

À la semaine prochaine, à NewYork, dit M.deVigors avant de refermer la portière.

Je serai dans lIowa, mais pour quelques jours seulement… À mon retour, je compte que vous me conduirez à lApollo voir la comédie musicale de Clem Pralines… On dit que sa petite amie, Linda Dixon, semble être la fille de Vénus… et de Johnny Weissmuller{415}.

Revenant à pas lents vers la maison, Osmond se sentait à laise, dispos, satisfait de se retrouver seul, comme toujours après des heures passées avec Cordelia. Il chercha le jardinier, fit seller FizzII, partit au petit trot sur la levée et monta aux Trois-Chênes. Assis sur la pierre moussue de la tombe de Dandrige, il demeura longtemps immobile, les coudes sur les genoux, le menton dans les mains, à regarder couler le Mississippi et à méditer: il existait encore, en Louisiane, des garçons donnant assez de prix à lhonneur pour aller sous les chênes. Le Sud avait parfois des bouffées dorgueil et lui déjà des cheveux blancs.

Lévénement redouté et attendu fut annoncé le 1er septembre au bulletin dinformations du matin, par toutes les radios. Le jour même, à 5h45, larmée allemande était entrée en Pologne et les avions dHitler bombardaient les villes polonaises. Le Führer avait négligé de déclarer officiellement la guerre. Il la faisait. Le 3 septembre, lAngleterre puis la France, à quelques heures dintervalle, annonçaient «un état de guerre» avec lAllemagne, du fait de lagression contre la Pologne.

Ce jour-là, Osmond deVigors se trouvait à NewYork avec Clem. Ayant terminé brillamment ses études musicales à Philadelphie, le jeune compositeur était venu signer son premier contrat professionnel avec un producteur de Broadway. La comédie musicale annoncée, dont Linda Dixon serait la vedette, avec un grand danseur de Hollywood, avait déjà un titre, Accent sudiste, et quelques airs qui promettaient dêtre des succès. Pralines tenait toujours la scène, dans un décor plus somptueux que celui de la création, au théâtre Tulane, à La Nouvelle-Orléans. Lambiance était à la fête dans le bureau de Willy Butler, où lon signait contrats et engagements, tandis quà Time Square des Américains dorigine polonaise, qui avaient appris linvasion de la mère patrie, manifestaient haut et fort leur indignation.

Le même soir, Gusy, qui voyait enfin venir le dernier quart des 1076jours quun élève doit passer à lAcadémie navale, arriva dAnnapolis, via Baltimore, par le Pennsylvania Railroad. Major de sa promotion, il avait obtenu une permission spéciale, après la croisière dété de lécole qui avait conduit les midships jusquà Trinidad. Au cours de ce voyage, comme tous les élèves de troisième année qualifiés de ploutocrates par leurs cadets, parce quils étaient chargés de faire respecter la discipline, Gusy avait dû laver le pont du croiseur, débusquer la rouille dans les endroits les plus inaccessibles et la faire disparaître, astiquer les cuivres, métal incroyablement susceptible dans lair marin. Mais il savait maintenant faire le point avec un sextant, utiliser un télépointeur, commander un tir, choisir un mouillage et, même, repasser un pantalon. Il était particulièrement fier que ce soit son projet de bague de promotion qui ait été retenu parmi les quarante-six présentés cette année-là.

Lemblème de la promotion40 est un pélican, loiseau-symbole de la Louisiane. Il sera gravé sur nos chevalières avec le millésime…, un bon millésime, croyez-moi!

Le garçon paraissait radieux, en pleine santé et impatient de recevoir son galon denseigne et une affectation à la mer. Luniforme blanc mettait en valeur sa haute stature, la sveltesse et lélégance naturelle héritées de son père. Le hâle des mers du Sud, ses yeux clairs et sa chevelure de jais, don de Lorna, le firent aussitôt classer «jeune premier viril» par son frère.

Sais-tu que tu pourrais faire une carrière sur les planches, frérot, si seulement tu voulais bien sourire de temps en temps et apprendre à chanter juste!

Je préfère courir ma chance sur lOcéan! répliqua Gusy en bourrant affectueusement les côtes de Clem.

Linda Dixon, accompagnée de son père et de lavocat de ce dernier, assistait, elle aussi, à la signature dun contrat qui lengageait. Elle élit Gusy comme cavalier quand Harry Dixon invita tout le monde à dîner au Cotton Club. Cordelia Murray et la dernière fiancee en date de Willy Butler se joignirent au groupe. Clem Vigor crut courtois et diplomatique doffrir son bras à la fille de son producteur new-yorkais. M.Dixon, plus émoustillé et bruyant que jamais, parut se prendre dun intérêt soudain pour le capitaine des girls engagées à la demande de Clem.

Si je ne vois pas toujours tes mains sur la table, Dad, je te moucharde à ta femme! lança gaiement Linda à son père.

Gusy trouva sa cavalière un peu canaille et effrontée, mais elle était texane et «dune beauté sensuelle à couler un porte-avions», souffla-t-il à son frère.

Cest un cadeau que je te fais, amiral… La demoiselle qui mest échue a la peau granuleuse et de longues oreilles…, mais son papa risque 200000dollars sur ma musique…, répliqua Clem.

À loccasion de lexposition internationale, qui, espérait-on, attirerait des millions dAméricains et beaucoup détrangers{416}, la direction du Cotton Club présentait un nouveau spectacle: la Parade de lexposition. Tous les prétextes étant bons pour montrer de jolies filles noires vêtues dun minimum de paillettes, les tableaux navaient que peu de rapport avec la manifestation de Flushing Meadows, mais Cab Calloway et Bill Robinson animaient magistralement une revue sans prétention intellectuelle.

Les artistes méritent dêtre vus et écoutés au théâtre, pas au restaurant, dans le brouhaha des conversations et le cliquetis des couverts, protesta Clem.

Willy Butler, qui possédait un sens aigu de la publicité, sétait arrangé pour faire savoir au directeur de létablissement que lauteur de Give me Confidence se trouvait dans la salle. Entre deux tableaux, lorchestre attaqua lair devenu fameux; les vedettes et les chœurs le chantèrent: Clem dut monter sur scène pour recevoir lovation du public.

Je ne regrette pas, mon cher, davoir pris en main les intérêts de votre fils, glissa Butler à M.deVigors.

Tout au long de la soirée et une grande partie de la nuit, car Harry Dixon voulut que la fête se prolongeât jusquà la fermeture du club, Osmond vit avec plaisir ses fils danser avec les femmes et les jeunes filles de leur groupe. Il trouva, comme Cordelia, que Linda allait mieux à Gusy quà Clem, moins grand et plus trapu que son frère. Il jouit surtout de la complicité retrouvée des deux frères, heureux dêtre ensemble, chacun ayant franchi la première étape dans laccomplissement de sa vocation. Pour Clem et Gusy, la vie souvrait, avenue des Promesses que chacun rêve demprunter pour atteindre le jardin des Délices, le temple de la Fortune, les hauteurs de la Gloire, la cachette du Bonheur, même sil faut traverser, pour y parvenir, le labyrinthe de limprévu. La guerre, qui venait déclater en Europe et dont personne navait paru se soucier au cours de la soirée, restait présente à la pensée dOsmond. Il connaissait, pour lavoir rencontrée vingt-trois ans plus tôt dans lest désolé de la France, la hideuse semeuse de mort. Lavenue des Promesses était déjà sous le feu de ses canons.

Quand vint lheure de la séparation, Gusy courant prendre le train pour Baltimore, afin dêtre dans les délais à lAcadémie navale, Clem saisit affectueusement le bras de son père:

Une seule personne ma manqué ce soir, en plus de maman, bien sûr, pour que la fête soit complète: cest Doris.

Il y a bien trois mois que je lai vue, dit Osmond.

Gusy et moi, nous lui devons beaucoup. Beaucoup plus que les soins quelle nous a donnés, à partir de la mort de maman. Je lui dois tout ce qui sest passé aujourdhui.

Nous lui devons tous beaucoup de reconnaissance et daffection, en effet.

Pardonne-moi, Dad, de te parler ainsi, mais Gusy et moi, nous avions pensé quun jour, peut-être, tu pourrais épouser Doris et…

Ce ne sont pas des sujets quun père et son fils peuvent discuter, à quatre heures du matin, sur un trottoir humide, au milieu des poubelles, alors que nos amis tattendent, dans un taxi, pour rentrer à lhôtel. Bonne nuit, mon garçon. Et félicitations: tout le monde pense que Gershwin a un successeur.

Sétant tiré assez maladroitement, et en faisant usage de lautorité paternelle, dun débat où il ne souhaitait pas sengager, M.deVigors regagna seul son appartement de Park Avenue. Cordelia, qui tombait de sommeil, avait préféré rentrer dormir chez elle.

Si MlledeCastel-Brajac avait été absente de la fête new-yorkaise, elle fut, en revanche, présente et remarquée à Annapolis pour le Graduation Day{417} de la promotion de Charles-Gustave deVigors. Sous le soleil implacable de la première semaine de juin, le stade de lAcadémie navale était occupé par les parents et amis de ceux qui allaient recevoir leur galon denseigne. Dans les tribunes, dominaient les toilettes claires des femmes et des jeunes filles. Les mères, sous leur capeline, retenaient leur émotion, les girl-friends des futurs officiers essayaient de reconnaître lélu de leur cœur dans les rangs figés. La blancheur des uniformes sur le tapis vert tendre dun gazon fraîchement tondu faisait penser à une grande voile étalée sur un pré. Les cuivres de la musique envoyaient des œillades dorées, qui alertaient les mouettes de Chesapeake Bay. Doris, en toilette de circonstancerobe de soie blanche à pois bleu marine, gants blancs, chapeau breton de paille bleu marine agrémenté dun ruban et dun nœud confectionnés dans le tissu de sa robeavait été placée, avec Osmond et Clem, au premier rang de la tribune principale.

Pourquoi tant dhonneur pour nous?

Parce que mon frère est Anchor Man{418} de sa promotion. Lamiral lui remettra une ancre en or et vous devrez, suivant la tradition, lui accrocher ses épaulettes dofficier… Dhabitude ce sont les mères, ou les fiancées, qui font ça, dit Clem, mais Gusy a pensé que ça vous ferait plaisir.

Doris, émue, baissa la tête, tapota le genou de Clem et jeta un regard de biais à Osmond. Assis très droit, les yeux dissimulés par des lunettes de soleil, M.deVigors suivait les évolutions préparatoires au défilé des futurs officiers et sefforçait de repérer son fils.

Clem avait remarqué le coup dœil de Doris.

Ne pensez-vous pas que Dad aurait pu shabiller autrement? Ce fil-à-fil gris est sinistre, sous le soleil. Et cette cravate bleu marine, unie, sans fantaisie. Et ce gilet! Cest la tenue dun pasteur anglican rendant visite à son évêque!

Moi, je le trouve très bien ainsi. Fidèle à lui-même, strict, sobre, net… Vigors, quoi! Le gris va bien à ses cheveux argentés, ne trouves-tu pas?

Il aurait pu se mettre en blanc sudiste ou alors en uniforme de judge advocate, avec toutes ses décorations…

La musique de lécole, attaquant la marche de parade, interrompit ces considérations vestimentaires. Après la bénédiction donnée par le chapelain, les harangues de lamiral, la remise des brevets et récompenses et le défilé des nouveaux officiers, vint le moment où, libérés par un commandement attendu, les enseignes, suivant la tradition, lancèrent le plus haut possible, au-dessus des têtes, leur casquette à coiffe blanche. Les mouettes, déjà intriguées par la musique et linvasion du stade Thompson, senfuirent à tire-daile, en criant au scandale, tandis que les nouveaux brevetés sefforçaient de récupérer chacun sa coiffure.

Parents et amis, autorisés à pénétrer sur la pelouse, congratulaient les vedettes du jour. Dans une aimable confusion, des mères essuyaient une larme, des pères serraient leur fils dans les bras. Les premières savaient dinstinct, les seconds souvent par expérience, et les événements dEurope étaient là pour le rappeler, quil suffit dun fou et dun peuple fanatisé pour quune jolie parade finisse dans le sang. Larmée allemande avait déjà envahi la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg. Elle venait denfoncer le front français à Sedan. Amiens et Arras étaient occupées. Le front de la Somme menaçait de céder et les Britanniques se préparaient à rembarquer leurs troupes.

Doris, plus adroite et moins émotive que certaines sœurs ou fiancées des enseignes, attacha, en se hissant sur la pointe des pieds, les épaulettes à galon et étoile dor sur le dolman de Gusy. Ce dernier la prit dans ses bras et la remercia dune série de baisers qui mirent en péril léquilibre du chapeau de la jeune femme.

Clem voulut essayer la casquette de son frère et Osmond, qui avait attendu pour quitter sa place la fin des premières effusions, sapprocha de son fils pour lui donner laccolade.

Félicitations, lieutenant, pour votre ancre dor. Lamiral vient de me dire tout le bien quil pense de vous; il ma même autorisé à vous révéler votre affectation, décidée ce matin même…

Oh! Dad, nous attendons tous avec impatience. Où menvoie-t-on?

On taccorde ce que tu as demandé: la flotte du Pacifique; tu embarqueras sur le porte-avions Lexington, à Honolulu, après les vacances. Jimagine que tu recevras bientôt ton ordre de mission.

Lenseigne Charles-Gustave deVigors, premier marin dune famille qui ne comptait, depuis plusieurs générations, que des cavaliers, poussa un hourra de satisfaction.

Un peu plus tard, lors du cocktail offert par lamiral aux nouveaux officiers et à leur famille, un camarade de promotion sapprocha de Gusy, pour présenter sa sœur.

Elle ma si souvent entendu parler du beau Sudiste quelle veut absolument te connaître, dit le garçon.

Pâle, minaudante, les cils battant sur un regard velouté, la demoiselle dit son bonheur de rencontrer un aristocrate dont les ancêtres français étaient venus en Amérique avec leur vaisselle et leurs esclaves pour échapper à la guillotine… Gusy sinclina, sans démentir ni rectifier. Ce genre de péronnelle, à la pêche au mari, lui portait sur les nerfs. La jeune personne senhardit jusquà désigner, dun signe de tête, Doris qui, à quelques pas de là, bavardait avec Osmond et un groupe de midships.

Est-ce votre fiancée ou votre sœur qui vous a attaché vos épaulettes, tout à lheure?

Cest ma mère, mademoiselle.

Votre mère! Mon Dieu, comme elle est jeune!

Cest bien pour ça que nous lavons choisie, mon frère et moi, mademoiselle.

Les yeux écarquillés, la jeune fille séloigna, sans un mot.

Le lendemain soir, à NewYork, Osmond deVigors assista avec Cordelia Murray et Willy Butler, au Metropolitan Opera, à une représentation exceptionnelle de la Fille du régiment de Donizetti, spécialement montée pour la cantatrice française Lily Pons{419}, qui venait dobtenir sa naturalisation américaine. Quand la chanteuse attaqua lair fameux Salut à la France, une grande émotion sempara de la salle, où se trouvaient de nombreux spectateurs français.

Les nouvelles doutre-Atlantique étaient désastreuses. Les Britanniques, qui, le 10 mai, avaient fait du premier lord de lAmirauté, Winston Churchill, leur Premier ministre, achevaient, à Dunkerque, le rembarquement de 250000hommes, mais abandonnaient dénormes quantités de matériel. Le 3 juin, les avions allemands avaient bombardé Paris, tuant 254personnes, en blessant 600 autres, et les derniers bulletins dinformations annonçaient larrivée des Allemands à Rouen. Larmée française était en déroute, devant une force allemande rapide, formidablement équipée, dynamique et conquérante.

À la fin du spectacle, la cantatrice, dont les échotiers se plaisaient à rappeler quelle mesurait un mètre cinquante et chaussait du 36, obtint, dun geste, le silence et entonna la Marseillaise. Le public, debout, se mit à chanter lhymne national français, comme on récite un acte de foi, puis la salle se vida, dans un silence impressionnant.

Cest à La Nouvelle-Orléans que M.deVigors apprit, le 14 juin, lentrée des troupes allemandes dans Paris. Comme Bob Meyer, avec qui il déjeunait ce jour-là, il serra les poings en imaginant les soldats dHitler descendant les Champs-Élysées, de lÉtoile à la Concorde, et faisant sonner, sous leurs bottes ferrées, ces mêmes pavés quil avait foulés lors du défilé de la victoire, en 1918. La ville en forme de croissant noublia pas, en cette circonstance, quelle avait été fondée et construite par des Français, dont il restait tant de souvenirs. La chute de la capitale française, même si le gouvernement de M.Paul Reynaud sétait replié à Bordeaux pour continuer la lutte, fut ressentie comme un deuil. Les associations françaises, le consul de France et les descendants des vieilles familles aux noms français reçurent des témoignages de sympathie.

Cependant, malgré une certaine commisération pour ce qui arrivait aux Français de France, la plupart des Louisianais restaient résolument isolationnistes. La proclamation de la neutralité américaine{420}, le 5 septembre 1939, par Franklin Roosevelt, avait plu au plus grand nombre, surtout parce quelle ninterdisait pas le lucratif commerce des armes, dont le développement serait bienvenu pour donner des emplois aux chômeurs, toujours très nombreux. Au Boston Club, où il déjeuna quelques jours plus tard, Osmond comprit que ses compatriotes sintéressaient plus au sort de lAngleterre, menacée dinvasion, quà celui de la France, considérée comme perdue.

Toute lEurope sera bientôt aux mains dHitler et de Mussolini. Seule, la Russie pourra contenir les ambitions dHitler, comme elle a autrefois ruiné celles de Napoléon Ier, dit un colonel en retraite, qui ignorait tout des alliances européennes.

Bob Meyer, qui trouvait le gouvernement américain bien mou pour soutenir les démocraties en péril, approuva le secrétaire dÉtat, Cordell Hull, qui fit savoir à Hitler: «Les États-Unis ne reconnaîtront ni naccepteront le transfert à une puissance non américaine de régions géographiques situées dans cet hémisphère et actuellement possédées par une puissance non américaine.»

Cela signifie en clair, expliqua Bob à Osmond, que les colonies américaines des puissances européennes actuellement envahies par les Allemands niront pas à lAllemagne ou à ses alliés, parmi lesquels figure le Japon, ce quon a un peu tendance à oublier.

Et puis jimagine que nous allons tout de même aider les Anglais, observa Osmond.

Finalement, Roosevelt, qui sait que la majorité est isolationniste, agit par la bande. Je peux te dire que nous avons déjà envoyé en Angleterre 50bombardiers Curtiss et 93bombardiers légers Northrop. Ils ont été embarqués à Halifax, sur le porte-avions français Béarn{421}.

La remise du pouvoir aux mains du maréchal Pétain, que tous les anciens combattants du corps expéditionnaire américain tenaient en haute estime, et larmistice franco-allemand furent reçus par Osmond comme une résignation honorable.

À quoi bon continuer la bataille, quand la disproportion des forces est si évidente que la résistance devient un suicide? dit-il à Bob.

Meyer sursauta.

Tu as lu ce quon raconte sur la débandade française? Beaucoup nont pas voulu se battre, ont jeté leur fusil dans les fossés et leur uniforme aux orties. On a vu des officiers abandonner leur unité pour sen aller avec leur femme.

Dautres se sont bien battus… Les saint-cyriens, gants blancs et sabre au clair, chargeant les tanks…: du panache!

À propos de panache, voilà un général qui nen manque pas: il sappelle de Gaullece doit être un pseudonymeil est passé en Angleterre et a décidé de continuer la guerre aux côtés des Britanniques, seul, comme don Quichotte!

M.deVigors devait à nouveau entendre parler de ce général, le 24 septembre 1940, quand MeSheep, lavocat mulâtre qui avait autrefois permis de retrouver Javotte en fugue, lappela au téléphone.

Je sais, par un de nos délégués syndicaux du port, que la police, à la demande du consul de France, a arrêté aujourdhui quatre marins dun bateau français qui refusent de remonter à bord pour rentrer en France. Ils souhaitent le concours dun avocat. Jai pensé que cela peut vous intéresser.

Osmond remercia et senquit du sort des marins, provisoirement enfermés dans la prison de la paroisse Saint Bernard. Il sagissait de quatre garçons décidés: non seulement ils refusaient de «retourner dans une France soumise à Hitler», mais ils souhaitaient trouver un embarquement pour lAngleterre, afin de rejoindre le général de Gaulle et de sengager dans les forces navales françaises libres qui, daprès eux, pouvaient utilement combattre.

Osmond deVigors neut pas à intervenir: il apprit que les marins avaient été élargis. Une association française de la ville avait fourni aux insoumis un viatique et, surtout, des billets de train pour NewYork où les quatre hommes se faisaient fort de trouver un embarquement pour Londres. Le juriste garda en mémoire le nom de ces marins qui souhaitaient servir la cause de la liberté: Robert LeHarenger, Joseph LeDoze, Mohamed Bouzid et Roger Wismenski.

Deux Bretons, un Arabe et un Polonais: belle équipe, pour une aventure. En tout cas, de Gaulle, et ce nest pas un pseudonyme, je le sais maintenant, a lair de susciter des vocations, observa Bob Meyer.

Il me plaît, ce général solitaire. Je le trouve assez sudiste, conclut Osmond.
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LE dimanche 7 décembre 1941, au commencement de laprès-midi, M.deVigors regagna sa résidence de lavenue Prytania, à La Nouvelle-Orléans, après un déjeuner familial chez les Meyer. La petite Dany, sa filleule, avait eu cinq ans en juin et Sophie attendait un autre enfant, à naître au printemps. Bob paraissait épanoui dans son bonheur domestique. Il restait néanmoins plein daffectueuse sollicitude pour Osmond, quil traitait de plus en plus souvent de vieux garçon. Ce dernier, il est vrai, ne supportait pas longtemps les jeunes enfants. Ainsi, la vivacité, le babillage incessant, les baisers humides, parfois poisseux, que la tendre Dany distribuait à chaque instant à son parrain contraignaient M.deVigors à tenir un rôle où il ne se sentait pas à laise.

Aussi était-il satisfait de retrouver, en ce jour froid dhiver, son home calme, confortable et ordonné. Un feu de bois brûlait dans la cheminée de son cabinet de travail. Hermione avait disposé, sur un guéridon, tout ce qui était nécessaire pour prendre le thé, quelle servirait à son retour du service dominical à léglise baptiste.

Chez les Meyer, quand Dany avait laissé un peu de répit aux adultes, la conversation sétait tout naturellement orientée vers les événements dEurope et la préparation à la guerre dans laquelle lAmérique serait contrainte, un jour ou lautre, dintervenir. Depuis que Winston Churchill et Franklin Roosevelt avaient signé, le 14 août, à bord du cuirassé Prince of Wales ancré dans une baie de Terre-Neuve, le pacte maintenant nommé Charte de lAtlantique, qui prévoyait lorganisation de la paix future «après la destruction finale de la tyrannie nazie», seuls les naïfs et les isolationnistes obtus pouvaient encore croire à la neutralité durable de lUnion.

Depuis lété, larmée allemande, pénétrant en Russie, avait souscrit, par une série de victoires, à la nouvelle ambition du Führer. Cinquante divisions avançaient vers Moscou. Le gouvernement américain, après avoir ouvert un crédit de 40millions de dollars aux Soviétiques, proposait daider plus ouvertement Staline à combattre… lenvahisseur. Ce changement dattitude à légard des Rouges, hier encore liés par un pacte damitié aux Allemands, étonnait et irritait de nombreux Sudistes. Cependant, ces derniers, comme beaucoup de citoyens américains, avaient accordé leurs voix à Roosevelt pour lui permettre dobtenir, fait jusque-là unique dans lhistoire de lUnion, un troisième mandat{422}.

La Louisiane, par 319751voix contre 52446 à Wendell Willkie le républicain, avait loyalement soutenu le démocrate en sinspirant dun axiome devenu alors slogan électoral: «On ne change pas de cheval au milieu du gué.»

Si Hitler réussit le coup qua raté NapoléonIer, le voilà maître incontesté de lEurope pour longtemps… et nous pouvons nous préparer à défendre notre continent, avait observé Bob Meyer, aussitôt approuvé par Osmond.

En sasseyant devant sa table de travail, M.deVigors agitait encore ces questions et sefforçait dimaginer ce que représenterait pour lAmérique une nouvelle guerre à laquelle ses fils, comme David Meyer et des millions dautres garçons de leur âge, seraient peut-être contraints de prendre part. Il venait douvrir un dossier quand la sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il sagissait dune communication longue distance et il pensa à Cordelia, qui donnait une série de conférences chez les riches mormons de lUtah attachés, eux aussi, à la protection de leurs temples historiques. Pendant une fraction de seconde, il imagina la jeune femme emmitouflée de fourrure, dans un paysage de neige. Mais lappel venait de NewYork et Butler parlait à lautre bout du fil. Willy abrégea les salutations:

Avez-vous entendu la radio?… Avez-vous un récepteur près de vous?

Non. Pourquoi?

Jécoute le radioreportage du match de football Giants contre Dodgers…il fait trop froid pour aller au stade… et le speaker vient dinterrompre lémission pour annoncer: «Les Japonais ont bombardé Pearl Harbor…»

Osmond jeta instinctivement un regard à sa montre. Elle marquait 13h30, il était donc 14h30 à NewYork, mais seulement 9h30 dans larchipel Hawaii.

Jai tout de suite pensé à Gusy. Son frère ma dit récemment quil est dans les parages, reprit Butler.

En effet, lescadre des porte-avions de lamiral William Halsey doit être mouillée dans la baie dHonolulu. Dans sa dernière lettre, Gusy mécrivait que son bateau, le Lexington, est un croiseur de 1926 transformé en porte-avions, comme le Saratoga, son jumeau. On peut penser quils sont solides.

Si linformation que jai entendue est exacte, cest la guerre avec le Japon, nest-ce pas?

Et avec ses alliés… Si linformation est exacte, Willy, nous aurons bientôt des précisions. Je vais brancher mon récepteur. Ça me touche que vous ayez pensé à mon marin.

Jaime les Vigors en bloc, Osmond: le père, les fils et leurs… annexes respectives! Pour moi, vieux croûton célibataire, cest la famille… et ça compte! À bientôt!

Au cours des heures suivantes, linformation donnée par le speaker de la station de radio new-yorkaise M.B.S.{423} se révéla, non seulement exacte, mais tragique.

Les nouvelles en provenance de lîle de Oahu, qui abritait au long de sa côte sud, dans une succession de baies, les plus importantes bases navales, aéronavales et sous-marines du Pacifique, furent lentes à parvenir aux États-Unis. Cela tenait à la soudaineté de lattaque japonaise, aux destructions opérées en moins de deux heures, au fait quen cette matinée dun beau dimanche hawaiien aviateurs, marins et soldats se préparaient à se rendre sur les plages ou somnolaient encore.

Sur les 50000militaires américains et les 160000civils, Hawaiiens, la plupart dascendance japonaise, en résidence sur lîle, rares étaient ceux qui auraient osé imaginer pareil assaut. Or, à 8heures du matin, 352avions japonais bombardiers et chasseurs, acheminés par les porte-avions de lamiral Nagumo, sétaient jetés sur lîle à peine éveillée, attaquant simultanément, à la bombe, au canon, à la mitrailleuse, les sites les plus sensibles: lallée des cuirassés, les mouillages des torpilleurs, les bases aéronavales et sous-marines, les terrains daviation, larsenal, les dépôts de carburants. De la baie de Maunala à la pointe Barbers, toute la côte sétait embrasée. Les plus belles unités de la flotte américaine, ancrées autour de lîle Ford, au plus profond de la baie de Pearl Harbor, avaient été pilonnées par les bombes, percées par les torpilles, les bombardiersB-17 et les chasseurs CurtissP-40, alignés sur les pistes de Hickam, mitraillés et canonnés; les hydravions de lîle Ford écrasés sur les rampes de lancement.

Tout au long de laprès-midi du dimanche, chaque information nouvelle aggrava la précédente. Les speakers annonçaient de très nombreuses victimes, la possibilité dun débarquement japonais sur les îles hawaiiennes, le plus grand désastre maritime depuis Trafalgar.

Osmond sefforçait de faire la part de lexagération des journalistes, qui devaient se heurter au mutisme des autorités et accueillaient sans précaution tous les renseignements qui leur parvenaient. Il ne pouvait détacher sa pensée de Gusy, en train de subir lépreuve du feu à vingt et un ans, comme lui-même lavait connue à vingt-quatre ans, en France, du côté de Saint-Mihiel.

Après le dîner lui vint lidée dappeler, à Washington, Mark Alvin Allerton, qui poursuivait une carrière confortable au service des transmissions de létat-major général de larmée. Le général Mac Arthur avait été remplacé, en 1935, par le général Malin Craig, un protégé du général Pershing, que M.deVigors avait rencontré à létat-major américain de Chaumont en 1917-1918 et qui connaissait le père de Mark Alvin. Quand, en 1939, le général George Catlett Marshall avait succédé à Craig, Allerton avait été promu Major et affecté au service des transmissions, zone Pacifique, quil dirigeait à Washington.

Jimagine que vous avez mieux à faire que rechercher des informations sur le sort dun jeune enseigne du Lexington, mais jaimerais savoir ce que devient Gusy. Mark, je suis un peu inquiet, se risqua à dire Osmond.

Ne soyez pas inquiet pour Gusy. Je vous rappelle de chez moi, dans une heure ou deux, Osmond.

Avant que Mark Allerton se manifestât, Linda Dixon appela du Texas, Clem de Hollywood et Doris de Fausse-Rivière. Tous, ayant entendu les nouvelles, souhaitaient être rassurés quant au sort de Gusy. Vers minuit, le téléphone sonna, alors que Bob Meyer, lui aussi informé, venait darriver avenue Prytania pour commenter les événements.

Le Major Allerton expliqua que le porte-avions Lexington ne se trouvait pas à Pearl Harbor. Il avait levé lancre la veille de lattaque, pour aller livrer des avions à lîle Midway, à mille quatre cents milles{424} de la base bombardée.

Il y a deux jours, létat-major général de la marine a envoyé un message à lescadre de porte-avions de lamiral Halsey, signalant un danger dattaque des Japonais sur les Philippines, le Siam et Bornéo. Aussitôt le Saratoga, le Lexington et Y Enterprise ont reçu des missions… Cest peut-être ce qui les a sauvés, dit Allerton.

A-t-on un bilan? demanda Osmond.

Cest épouvantable… et confidentiel jusquà demain midi, quand le président sadressera au Congrès…: plus de deux mille morts, six cuirassés, trois croiseurs, trois contre-torpilleurs et mouilleurs de mines envoyés par le fond, plus de cent avions détruits, la base sous-marine inutilisable…{425}. Voilà le beau travail des Nips{426}, Osmond.

Comment réagit-on, à Washington?

Nous allons faire la guerre et étriper tous les macaques jaunes… Je ne peux rien vous dire de plus…, vous comprenez.

Je comprends. Et merci pour Gusy. Je vais rassurer tout le monde, dit Osmond.

Le 8 décembre, à midi et demi, le président Franklin Delano Roosevelt, en jaquette et cravate noire, gravit les marches de la tribune du Congrès, au bras de son fils James. Resté seul et cramponné au pupitre devant une forêt de microphones, il parcourut du regard lhémicycle rempli dune foule silencieuse. Au premier rang, devant les juges de la Cour suprême en robe noire, se tenaient les membres du gouvernement et les chefs détat-major de larmée et de la marine. Dans la galerie des invités, à peu de distance dEleanor Roosevelt, une vieille dame très digne, la veuve de Woodrow Wilson, se souvenait que de la même place, en avril 1917, elle avait vu et entendu son mari demander au Congrès de déclarer la guerre à lAllemagne.

Roosevelt ne parla que six minutes dune voix grave et ferme. Ce quil dit, toute lAmérique lentendit: «Hier, 7 décembre 1941, date qui restera marquée du sceau de linfamie, les États-Unis dAmérique ont été brusquement et délibérément attaqués par les forces navales et aériennes de lempire du Japon. Les États-Unis entretenaient des relations pacifiques avec cette nation et, à la demande expresse du Japon, étaient en conversation avec son gouvernement et son empereur, en vue de maintenir cet état de paix…{427}.»

Cétait bien une infamie aux yeux des Américains et, en quelques heures, les isolationnistes les plus convaincus rallièrent, derrière la bannière étoilée et le président, le peuple humilié et meurtri qui criait vengeance. Ainsi, lAmérique partit en guerre contre le Japon. Quatre jours plus tard, lAllemagne et lItalie déclarèrent la guerre aux États-Unis: désormais, lennemi pouvait être clairement nommé.

Jusque-là, le conflit européen comme les menaces asiatiques avaient paru lointains aux Louisianais. Cependant, depuis le printemps, lÉtat hébergeait des dizaines de milliers de militaires qui sentraînaient au camp Polk, ouvert en janvier 1941 sur 149000acres{428}. Larmée avait fait une bonne affaire en achetant ces terrains, situés près de Leesville, dans la paroisse Vernon, limitrophe du Texas, à 50cents lacre. Cette zone, désertifiée par les industriels du bois qui avaient rasé les forêts, restait inapte à lagriculture, le sol étant truffé de souches pourrissantes. À ce vaste camp, les militaires avaient donné le nom du premier évêque épiscopalien de Louisiane, Leonidas Polk. Ce pasteur de choc, devenu général dans larmée confédérée, sétait vaillamment battu à Belmont, Shiloh et Perryville avant de trouver la mort à la bataille de Marietta (Géorgie), le 14 juin 1864.

Les commerçants de la région, ceux de Leesville et dAlexandria surtout, étaient enchantés dun apport de clientèle aussi massif. Déjà, pendant plusieurs semaines, les 14000ouvriers embauchés par larmée pour construire baraquements, laveries, locaux administratifs, hôpital, cinéma, boulangeries, restaurants, églises et même un hôtel avaient constitué une avant-garde prometteuse.

Les grandes manœuvres, dampleur fédérale, les plus importantes jamais organisées aux États-Unis, avaient rassemblé 13000officiers, 400000soldats répartis en dix-neuf divisions, des milliers de véhicules nouveaux et de chars. Pour la première fois, devant les paysans des paroisses Vernon et Sabine éberlués, des milliers de parachutistes, tombant de gros avions, avaient mimé une invasion aérienne. Les paratroopers{429}, fantassins venus des nuages, que les naïves Acadiennes avaient un peu trop tendance à prendre pour des archanges, faisaient des ravages dans les cœurs simples, perturbaient le déroulement des fais dodo{430} du samedi soir, se battaient, entre eux et avec les autres, pour prouver leur virilité.

Ces manœuvres gigantesques avaient été conçues et animées par le chef détat-major de la IIIearmée américaine, le colonel Dwight D.Eisenhower, bras droit du général Walter Krueger. Après avoir passé treize années au grade de lieutenant-colonel, Eisenhower avait enfin reçu le galon quil attendait.

Lors de ces manœuvres, auxquelles avaient assisté des officiers britanniques et le général George S.Patton, on avait évoqué, pour la première fois sans doute, la nécessité quil y aurait peut-être, un jour, à prendre dassaut la forteresse allemande que pourrait constituer lEurope occupée. LAngleterre, tel un immense et insubmersible porte-avions, devrait jouer, dans cette éventualité, le rôle primordial de base de départ pour une armée dinvasion. Hitler avait peut-être cette crainte et les bombardements dont il accablait la population de Grande-Bretagne prouvaient sa volonté de réduire les insulaires. Au 1eravril 1941, les bombes allemandes avaient déjà tué 29630civils britanniques et blessés 41096autres.

Mais ces préparatifs guerriers des stratèges restaient ignorés des citoyens ordinaires et ce ne fut quaprès le vote du Draft Bill{431}, le 22 décembre 1941, que les Louisianais prirent réellement conscience dappartenir à une nation en guerre. La loi qui allait permettre dappeler 16500000Américains sous les drapeaux et la proclamation de létat durgence par le président Roosevelt déclenchèrent, en Louisiane, la mobilisation immédiate de la moitié des effectifs de la garde nationale, soit 35700hommes. Intégrée à larmée fédérale, la garde nationale se vit aussitôt confier de multiples missions de surveillance du territoire et lorganisation de laccueil des 350000garçons de vingt et un à trente-cinq ans en âge dêtre appelés.

Tous ces futurs soldats nétaient pas des athlètes et John Kelly{432}, directeur du service de santé, se plaignait du nombre de garçons qui présentaient devant les conseils de révision des troubles circulatoires, des déficiences osseuses et musculaires, de mauvaises dents. Les années de misère et, pour de nombreux Américains, de malnutrition passaient pour responsables de cette situation{433}.

Clem Vigorson nom était maintenant connu de tous les amateurs de comédies musicalesavait été déclaré bon pour le service au commencement de lannée 1942 et il sattendait à être appelé sous les drapeaux.

Si je peux choisir mon arme, et je compte faire agir quelques relations hollywoodiennes pour avoir cette faveur, jopte pour les parachutistes. Ce doit être formidable de se balancer entre ciel et terre et darriver sur la tête de lennemi sans se fatiguer! dit-il à son père et à Gusy.

Les trois hommes se trouvaient exceptionnellement réunis à NewYork. Clem, dont le spectacle Accent sudiste connaissait depuis des mois le même succès à Broadway, se préparait à partir en tournée avec Linda Dixon et toute la troupe. On les attendait à Chicago, à Denver, à San Francisco. Gusy, qui venait de recevoir son galon denseigne de première classe, bénéficiait dune permission de quarante-huit heures avant dembarquer à Plymouth sur un contre-torpilleur affecté à lescadre de lAtlantique. Quant à Osmond, il passait ses journées avec les armateurs: les contrats dassurance devaient être revus à cause des risques de guerre.

Le dernier dîner, au Delmonicos, qui rassemblait la bande new-yorkaise autour des trois Vigors, fut un peu mélancolique. Les nouvelles du Pacifique étaient désolantes. Les Japonais avaient occupé Manille et MacArthur, ayant réussi à séchapper de la presquîle de Battan, venait de sétablir en Australie, doù il proclamait son intention de reconquérir les îles perdues.

Gusy pestait contre ses compatriotes, qui semblaient ignorer la géographie. Daprès le jeune enseigne, la plupart des Américains suivaient distraitement la guerre sans merci engagée par la marine contre la flotte japonaise sur limmensité du Pacifique.

Pas un Américain sur cent nest capable de situer sur une carte ces îles, aux noms sonores et harmonieux, que jettent les speakers des radios à lheure des informations. Qui sait où se trouvent Wake, Midway, les Salomon? soutenait Gusy.

En somme, chacun fait la guerre dans son coin! sétonna Linda Dixon, impressionnée par les récits du marin décrivant les engagements entre navires ennemis, les attaques aériennes conduites par des pilotes téméraires, la chasse aux sous-marins, aussi bien que les soirées paradisiaques sur les plages désertes.

En évoquant, avec lhumour qui sert parfois à conjurer la crainte, ce quil nommait les «croisières» de son frère, Clem expliqua comment, en Californie, de nombreuses vedettes de cinéma avaient perdu leurs domestiques depuis que le gouvernement internait les ressortissants japonais.

Tous les étrangers ont été recensés. Leurs empreintes digitales ont été relevées. Ceux qui ne sont pas parqués ou assignés à résidence sont surveillés par le F.B.I. Le shérif de LosAngeles a dit: «Nous ne laisserons pas les Nips installer chez nous une cinquième colonne, comme les Allemands lont fait en France.»

Les autorités ont tendance à voir partout des espions. Depuis que les biens allemands, italiens et japonais ont été gelés, tous les hommes daffaires et les banquiers travaillant avec les entreprises visées sont regardés comme des suppôts de lAxe, commenta Butler.

Pendant la soirée, M.deVigors était resté le plus souvent silencieux, accaparé, semblait-il, par des pensées impartageables. Cordelia, qui observait à la dérobée cet amant au cœur masqué, à lhumeur clandestine, reconnut cependant à plusieurs reprises, dans le regard dOsmond, le chatoiement doré allumé par la tendresse pudique quil portait à ses fils. Il les écoutait attentivement, interprétait leurs mimiques et semblait, ce soir-là, plus préoccupé par leur destin quil ne lavait jamais été. Quand, à lheure des cigares et des liqueurs, les dames disparurent vers les ladies rooms pour aller «se repoudrer le nez», Osmond se pencha vers ses fils et Willy.

Il se pourrait que nous soyons quelque temps sans nous voir. Ce que je vais vous révéler est confidentiel. Le Judge Advocate General de larmée ma convoqué à Washington. Il ma demandé de reprendre volontairement du service sans attendre dêtre régulièrement appelé. Jai accepté. Jembarquerai bientôt pour lAngleterre, où jaurai à organiser les services juridiques du corps expéditionnaire américain. Je ne peux vous en dire plus… sans risquer la Cour martiale.

Gusy se tut mais Clem manifesta:

Bravo, Dad! Luniforme te va si bien! Tu vas faire des ravages chez les ladies… Mais, dites donc, je vais être le seul des trois Vigors en complet-veston! Ça me gêne un peu. Je vais passer pour un… Comment Hector appelle-t-il, en français, les malingerers{434}…, les lazy bastards{435}…, ces types qui se débrouillaient pour ne pas aller à la guerre, en 1917?

Les embusqués, souffla Osmond.

Voilà… je suis un embusqué! conclut Clem en riant.

Butler intervint:

Pas pour longtemps, petit, je le crains. La machine de guerre américaine est longue à se mettre en route, mais elle démarre bien. Cinquante mille avions par an, a demandé Roosevelt, et lon vient darrêter les chaînes dautomobiles pour que toutes les usines puissent se consacrer à la fabrication des camions, des blindés, des véhicules bizarres dont une armée moderne a besoin. Les chantiers navals lancent des bateaux toutes les semaines. Les canons et les mitraillettes sortent des ateliers comme sil sagissait dallumettes, les obus de tout calibre sont produits au rythme des hot dogs… Alors, il faudra bien des garçons pour mettre en œuvre tout ce matériel.

Même en Louisiane, où nous ne sommes pas très vifs, Andrew Jackson Higgins a embauché 40000hommes et femmes pour lancer la fabrication des P.T.Boats{436}, compléta Gusy.

Roosevelt dit: «LAmérique doit devenir larsenal de la démocratie.» Les marchands dacier y trouveront leur compte. Je puis vous dire que Wall Street réagit favorablement à la guerre, assura Butler.

Nous ferons graver sur nos canons Ultima ratio democratiae{437}, dit Osmond.

Quand les Vigors se séparèrent, les fils donnèrent au père une accolade plus possessive que de coutume.

Mon contre-torpilleur fera peut-être partie du convoi qui accompagnera ton bateau vers lEurope… Je ferai connaître son immatriculation, dit Gusy.

Garde-toi, Dad! Ne va pas texposer, sois prudent, ajouta Clem, ému et fixant son père dun regard intense.

Allez, boys, cest ma deuxième guerre… et cette fois, nous en sommes sûrs, Dieu est avec nous! Bonne nuit!

Les garçons sautèrent dans un taxi avec Linda, Butler et la fiancee de ce dernier. Quand la voiture démarra, Clem et Gusy adressèrent un signe à Osmond, debout près de la limousine où Cordelia avait déjà pris place. M.deVigors suivit du regard lautomobile jaune, jusquà ce quelle sintégrât au flot de la circulation. Il se souviendrait de cette soirée, de la sollicitude enfantine de Clem, de la fermeté de Gusy et de ces mains agitées derrière la vitre dune automobile filant vers Manhattan, dont on voilait chaque nuit les lumières.

Un peu plus tard, dans lintimité du pied-à-terre de Park Avenue, M.deVigors dut annoncer à Cordelia son départ pour lEurope en guerre.

Je me doutais de quelque chose. Vous aviez des absences, ce soir, et…

Laissons cela, Cordelia. Dans quelque temps beaucoup de nos amis et leurs fils seront en route pour un front ou lautre. Londres nest pas une destination risquée…

Comment! Les sous-marins allemands attaquent les bateaux marchands, et ces bombardements continuels de lAngleterre…

M.deVigors eut un geste de la main indiquant quil ne tenait pas à évoquer ces périls mineurs.

Jai à vous parler de Bagatelle. Sérieusement, Cordelia. Vous savez que je nai plus les moyens de lentretenir convenablement. Beaucoup de réparations seront nécessaires dans les mois à venir. Les toitures, les colonnettes, le parquet de la galerie, les persiennes donnent des signes de fatigue… et les peintures extérieures nont pas été faites depuis des années. Ne parlons pas de lintérieur où, sous prétexte de conserver le décor ancestral, nous vivons dans linconfort et la crasse… que nous avons tendance, dans le Sud, à confondre avec la patine du temps.

Bagatelle a deux cents ans, Osmond. Cest la plus ancienne demeure de lÉtat.

Elle ne survivra pas à quelques hivers aussi rigoureux que le dernier si rien nest entrepris. Aussi, je vous confie la maison. Maintenez-la en vie, Cordelia.

Même au prix dune adhésion à mon association?

Même à ce prix, à condition toutefois que ce soit vous, personnellement, qui preniez les choses en main. Je ne veux pas dintervention locale…, vous comprenez.

Comptez sur moi, Osmond. Rien ne pouvait plus mémouvoir quune telle mission. Bagatelle sera protégée, dit Cordelia en prenant la main dOsmond posée sur laccoudoir dun fauteuil.

Avant dembarquer, je resterai quelques jours en Louisiane, pour donner des consignes à mon notaire, à Hermione et à Javotte, qui vient passer son nez à Bagatelle de temps en temps.

Noubliez pas de prévenir Doris… Je ne voudrais pas quelle imagine que…

Ce sera fait. On saura que je vous délègue tous pouvoirs.

Bien que la nuit soit avancée, les amants évoquèrent encore une foule de détails, puis se turent, atteints par la lassitude.

Vous êtes fatiguée. Vous souhaitez peut-être dormir seule? dit Osmond.

Je souhaite ne pas dormir… du tout…, sauf si vous…

Alors, nattendons pas le jour, je prends lavion à midi pour le Sud, dit-il en quittant son fauteuil et enlaçant Cordelia.

Ce reste de nuit, ce reliquat de plaisir, ces ultimes étreintes marquaient déjà, M.deVigors le ressentit avec un serrement de cœur, la fin dune époque de sa vie. Quoi quil advienne de lui et des autres, jamais il ne retrouverait les êtres, les choses et les sentiments tels quil allait les quitter.

À La Nouvelle-Orléans, une surprise lattendait. Hector, venu laccueillir à laéroport, apparut en uniforme de sergent. Le Noir, visiblement soucieux de leffet produit, affichait un sourire un peu trop large en saluant militairement.

Osmond attendit dêtre installé dans la Duesenberg pour interroger en fronçant le sourcil:

Quest-ce que ça signifie?

Vous êtes fâché…, Major?

Fâché…, fâché… Je sais que la tenue militaire revient à la mode ces temps-ci, mais tu peux être poursuivi pour port illégal duniforme.

Ben, cest le mien… Même quil sent encore le tabac noir français! Et on sen va faire la guerre, pas vrai? Jai sorti toutes les cantines, fait nettoyer vos tenues… avec les décorations et jai même été chez Goudchaux acheter des écharpes de soie blanche… Les anciennes, elles étaient toutes jaunasses. Vous voyez, Major, tout est prêt.

Mais enfin, Hector, tu nes pas mobilisé… Attends que larmée tappelle…, ça peut arriver.

Le Noir, qui allait mettre lautomobile en route, interrompit son geste et se retourna.

Osmond vit briller des larmes dans les yeux de ce vieux compagnon de jeux et de guerre, dont la fidélité, depuis lenfance, ne sétait jamais démentie.

J veux pâtir avec vous, comme laute fois, msieur! sécria Hector, qui, lorsquil était ému, revenait à lélocution des Noirs.

Mais enfin!…

Vous aurez besoin de quelquun, pour conduire lauto et soccuper… de tout, msieur. On sest jamais quitté… Quest-ce que je vais faire…

Mais enfin, Hector, tu es marié! Javotte…

Javotte…, cest comme si on nétait plus ensemble. Elle est toujours à Castelmore… Dailleurs, ça lui fait du bien, le travail: elle boit plus lalcool. Cest même elle qui ma dit: «Sûr quil va temmener avec lui, M.Osmond», quand vous avez téléphoné à mamselle Doris… Alors, vous voyez.

Pendant le vol entre NewYork et La Nouvelle-Orléans, Osmond avait travaillé à lorganisation du staff dont il devrait présenter lorganigramme au Judge Advocate General, à la fin de la semaine, à Washington. On lui donnait quatre officiers, deux capitaines, deux lieutenants, et cinq sous-officiers. Il recruterait sur place, en Angleterre, dans le contingent américain, les privâtes nécessaires comme estafettes, archivistes, secrétaire ou chauffeur. Il pourrait naturellement choisir une ordonnance-chauffeur dans le corps des sous-officiers. À ce dernier poste, aucun militaire, mobilisé ou engagé, quelle que fût sa bonne volonté, ne lui assurerait le service auquel il était habitué et dont la première guerre européenne navait pas interrompu le cours, grâce à Hector, factotum idéal et sûr. Aussi, la demande du Noir lui plut et lémut à la fois.

Très bien, Hector. Je vais essayer de régler ton sort à Washington. Mais, avant de boucler les bagages, montre à Hermione comment il faut remplacer, sur toutes les épaulettes, la feuille de chêne par laigle dargent que je te donnerai. À partir de maintenant, sergent, vous avez affaire à un colonel. Jai été promu la semaine dernière.

Congratulations{438}! msieur… Savez-vous où on sen va et ce quon aura comme auto, colonel?

Pour le moment, la destination est secrète, sergent. Quant à lauto…, je ne sais même pas si nous en aurons une!

On va traverser la mer… sûrement, colonel… Pt-ête bien quon ira embêter les Nips sur leurs îles…

Ne sois pas impatient, Hector. Tu auras tout le temps de regretter ta décision, où quon aille, conclut Osmond, au moment où lautomobile sarrêtait devant la maison de Prytania Avenue.

Le lendemain, M.deVigors régla toutes les factures en attente chez son tailleur et son chemisier, puis il se rendit au Boston Club et demanda son compte. Oncle Gus lui avait enseigné quun Cavalier ne doit laisser derrière lui aucune dette, quand il sen va faire la guerre.

Il regretta de ne pas revoir Bob avant son départ. Meyer était en mission pour le ministère de lAir, au Texas, où lon formait les pilotes des transports aériens. Au téléphone, lami de toujours ne cacha pas quil enviait le Judge Advocate.

Faut choisir, Bob: faire des enfants ou faire la guerre! plaisanta Osmond.

Boundiou! comme disait oncle Gus, faut faire lun et lautre sans réfléchir, mais je compte bien me rendre utile au pays… Peut-être nous retrouverons-nous un jour à Chaumont ou à Reims…, tu te souviens?

Ne rêvons pas, Bob, cette guerre ne ressemble pas à lautre… et Chaumont et Reims, comme Paris, appartiennent aux Allemands, à lheure quil est.

On les aura… et les Japonais avec! Envoie des cartes postales à ta filleule et reviens avant sa première communion! Sophie y tient beaucoup.

Au soir du 18 avril 1942, ce fut dans une ambiance euphorique que le colonel deVigors et les jeunes magistrats militaires sélectionnés pour lassister embarquèrent, avec quelques centaines de fantassins, à Hampton Roads (Virginie).

Ce jour-là, seize B-25, commandés par le général James H.Doolittle, avaient bombardé Tokyo. Partis du porte-avions Hornet, qui croisait à 1200kilomètres des côtes japonaises, les appareils américains venaient de venger laffront sanglant de Pearl Harbor. Même si les Nippons se félicitaient davoir peu souffert de cette attaque, ils savaient désormais nêtre plus à labri des bombes.

Le Château-Thierry, transport de troupes incorporé à un convoi de matériel de guerre naviguant sous forte escorte, nen était pas à sa première traversée États-Unis-Grande-Bretagne. Ce bateau, dont le nom rappela à Osmond et Hector des souvenirs de la guerre 1914-1918, avait débarqué le 26 janvier 1942 à Belfast, en Irlande, le premier contingent américain composé de 3900hommes et commandé par le général Russel P.Hartle. Les journaux britanniques avaient rapporté, à lépoque, que le premier GI{439} qui avait posé le pied en Irlande se nommait Milburn Henke et était dorigine allemande.

La traversée de lAtlantique se déroula sans alerte, mais, Gusy nayant pu faire connaître à son père limmatriculation de son unité, M.deVigors ne sut pas si son fils lavait ou non escorté, pendant la première partie du voyage. Des bâtiments ayant pris en pleine mer le relais des «chiens de garde» partis de Virginie, Osmond imagina que son fils serait peut-être de retour à Hampton Roads avant quil natteignît lui-même les côtes anglaises.

À Washington, le Judge Advocate General sétait montré compréhensif envers «un aristocrate sudiste qui ne sait pas faire la guerre sans son nègre». Osmond avait obtenu pour son ordonnance, dont les états de service pendant la guerre de 1914-1918 ne laissaient aucun militaire insensible, le galon supplémentaire de staff sergeant{440} qui conférait à Hector une autorité de principe sur les jeunes sergents à trois chevrons. Ces derniers, lors de lembarquement, navaient guère apprécié de sentendre indiquer des cabines et donner des consignes par un Noir. Mais le colonel deVigors avait immédiatement fait rappeler les sous-officiers au respect dû, non seulement au grade, mais au passé militaire dHector. Très vite, les sergents avaient aussi compris que la débrouillardise, lentregent et les rapports privilégiés que le chef semblait avoir avec le colonel seraient fort utiles pour lorganisation de leur confort, en Angleterre. Hector était heureux.

Sûr, colonel, quon ne sen va pas en Angleterre pour goûter le pudding! Sûr quun jour on ira à Paris. On ira voir Vilma et ses jumeaux et peut-être bien que je retrouverai Marie-Blanche, nest-ce pas, colonel?

Osmond savait appartenir à lavant-garde de lopération qui, à létat-major général, à Washington, avait reçu le nom de code Boléro. Il sagissait, en accord avec les Britanniques, dassurer sur leurs îles linstallation dun million cinq cent mille soldats américains et dun matériel considérable, encore à fabriquer. Cette gigantesque base étant constituée, on pourrait peut-être envisager le débarquement en Europe imaginé par les stratèges et souhaité par Staline, engagé à lest dans une lutte à mort avec les Allemands.

Chef (le colonel donnait à Hector lappellation familière attachée à son nouveau grade), vous aurez le temps dapprendre à parler correctement langlais avant de revoir Vilma et ses jumeaux, qui doivent avoir aujourdhui dix-huit ans. Quant à la belle Marie-Blanche, peut-être bien quelle est grand-mère, ridée et rhumatisante.

La dernière fois que jai eu de ses nouvelles, par Vilma, cétait… à Christmas, il y a deux ans; ben, elle venait de tomber veuve…

Loptimisme naturel du Noir le poussait à imaginer, bien que naviguant sur un océan où grouillaient les sous-marins, quil se rapprochait des meilleurs souvenirs de sa jeunesse et de la grisante sensation de liberté quil avait connue en Europe. Dès le premier jour à bord, il avait confié ses nouveaux uniformes au tailleur, pour y faire coudre galons, badges et insignes. Larmée de 1942, plus généreuse que celle de 1917, avait largement pourvu les soldats du contingent afin quils fassent bonne impression en Grande-Bretagne. Maintenant, au col de la vareuse de gabardine «faite dun tissu aussi fin et aussi bien coupée que celle dun officier», Hector portait les grenades dor, attribut des ordonnances. Sur lavant-bras, le sergent-chef avait fait fixer la double brisque dor inversée, indiquant quil avait fait campagne outre-mer. Au-dessus de la poche de poitrine gauche, les rubans de la croix de guerre française 1914-1918 et de la croix du combattant faisaient bon effet et lui valaient, sans cesse, de flatteuses questions de la part des jeunes soldats.

À peine le colonel deVigors avait-il mis pied à terre que le capitaine Peter Leigh, juge militaire britannique, se présenta, pour lui faciliter les formalités de contrôle auxquelles les Anglais avaient consigne de soumettre tous les arrivants étrangers, fussent-ils généraux ou sénateurs.

Nous craignons beaucoup linfiltration des espions et des saboteurs; excusez, je vous prie, ces précautions.

Hector fut un peu déçu de voir attribuer au colonel une conduite intérieure Dodge, uniformément couverte dune peinture caca doie, mate et grossière. Le chauffeur ne put en prendre possession quaprès lintervention de militaires anglais qui collèrent sur les phares des feuilles de mica bleuté.

La nuit, pas de lumière vive, et souvenez-vous quici on roule à gauche de la route, dit un instructeur.

Il aurait mieux valu, colonel, faire suivre la Duesie, bougonna Hector en faisant grincer le levier de vitesse.

Noubliez pas…, à gauche, dit lofficier anglais, qui devait accompagner Osmond jusquà lhôtel Dorchester, à Londres, où étaient provisoirement logés les officiers américains de grade élevé.

La Dodge se fraya lentement un chemin à travers les quais, encombrés de véhicules de toutes sortes débarqués, comme celui dOsmond, dun cargo faisant partie du convoi. Les gros camions, construits par General Motors Corporation (G.M.C.), les command cars{441}, hauts sur roues, intriguaient les Britanniques.

Cétait cependant le plus petit véhicule, ne pesant que 250kilos mais pourvu de quatre roues motrices et dun moteur de 60chevaux capables de lentraîner à cent kilomètres à lheure, qui semblait avoir la faveur des mécaniciens. Maintenant fabriquée en série pour larmée, par Willys Overland, cette voiture passe-partout, rustique, robuste, entièrement décapotable, pouvait aussi bien transporter une patrouille en reconnaissance que des munitions ou un projecteur de défense contre avions (D.C.A.). Armée dune mitrailleuse lourde, elle devenait la monture idéale pour les coups de main et les embuscades. Elle traînait allègrement un petit canon ou un caisson de munitions en se faufilant à travers les obstacles. Les GIs, prompts à donner un nom simple aux engins, lappelaient jeep{442}.

M.deVigors ne résida pas longtemps au Dorchester, palace de haute tradition britannique, transformé en caserne de luxe pour colonels et généraux de passage. Grâce au capitaine Peter Leigh, lofficier britannique, avocat dans le civil, qui lavait accueilli au jour de son arrivée et avec qui Osmond entretenait des relations de plus en plus cordiales, le Louisianais put louer un appartement dans un minuscule hôtel particulier de Belgravia Square. Il disposa ainsi dun étage comprenant chambre, salon et salle de bains et obtint pour Hector un logement en sous-sol, niveau autrefois réservé aux domestiques.

La propriétaire, une vieille dame à demi aveugle, qui ne pouvait plus payer une femme de ménage que quelques heures par semaine, fut enchantée davoir le serviable Hector sous son toit. Malgré les restrictions alimentaires, elle le remerciait des menus services quil rendait par de succulents cakes bourrés de fruits confits. Comme tous les Américains, Hector trouvait peu appétissante la cuisine britannique. Poulet bouilli, chou spongieux, mouton à la chair grise, pudding étouffant lui faisaient rechercher les petits restaurants italiens de Soho où un Noir était aussi bien accueilli quun Blanc. Le sergent-chef trouvait que les Anglaises parlaient une langue bizarre et que la plupart dentre elles semblaient souffrir dasthme, tant elles aspiraient certaines syllabes. Et puis, certains mots semblaient ne pas avoir le même sens en anglais quen américain.

Les services du judge advocate avaient été installés près de Regents Park, dans un immeuble donnant sur les frondaisons et le jardin zoologique. Les activités du colonel deVigors lobligeaient à de fréquents déplacements à travers Londres et, dès 1943, dans la province anglaise, où larmée avait loué des milliers de kilomètres carrés de terrains, parfois au milieu des cultures, pour créer aussi bien des camps dentraînement que des parcs à matériel, des ateliers de réparation, des dépôts de munitions et de ravitaillement, des aires de stationnement pour véhicules, canons et avions. Lopération Boléro devait faire de lAngleterre une gigantesque base interarmes. Au fil des saisons, alors que les cargos débarquaient dans les ports britanniques cinq cent mille tonnes de matériel par mois, lincroyable pari se révéla jouable. Mais une telle intrusion comportait des aléas et, malgré la compréhension des Britanniques, suscitait de nombreux litiges. Létablissement des contrats avec les propriétaires terriens donnait lieu à de longues discussions; les dégâts occasionnés aux récoltes, aux routes, aux maisons, par les blindés en manœuvre ou les tirs dentraînement, provoquaient louverture de dossiers qui finissaient toujours par aboutir dans les services du judge advocate.

Au cours de ses voyages à travers la campagne, comme lors de ses déplacements dans les quartiers de Londres, M.deVigors eut loccasion dapprécier les qualités du peuple britannique. Les premiers bombardements avaient impressionné Osmond, mais il finit par admettre laxiome qui justifiait le flegme de Peter Leigh: «Une bombe ne peut tomber quà un seul endroit. Il suffit dêtre ailleurs.»

La seule perte que causèrent les bombes allemandes au colonel louisianais fut celle de son automobile de service. Celle-ci stationnait devant un immeuble qui, soufflé par une torpille aérienne, seffondra sur la Dodge. Par bonheur, Hector, qui menait à Londres une série dintrigues amoureuses sur lesquelles Osmond se gardait bien de poser la moindre question, se trouvait à labri, dans le lit dune ouvreuse de cinéma, au moment du raid. Il dut regagner Belgravia Square en taxi et annoncer à M.deVigors, à lheure du petit déjeuner, quil navait plus de voiture.

Quest-elle devenue, sergent?

Une maison lui est tombée dessus, colonel!

Une chance pour vous. Vous nétiez pas au volant?

Une vraie chance, colonel… Jétais pas dans lauto.

Et… où sest produit cet incident?… Jimagine que vous alliez porter mes dossiers au quartier général?

Heureusement, colonel, javais déjà porté les dossiers…

Ah! Une chance aussi pour mes dossiers, sergent. Jimagine que vous avez, ensuite, fait un détour pour revenir au bureau?

Oui, colonel, par le PX{443}, pour acheter quelques petites choses.

Quoi, par exemple?

Heu… des bas nylon, du savon et des cigarettes, colonel.

Et toutes vos emplettes sont dans la malheureuse automobile de service…, sous les décombres?

Non… Heureusement, colonel, jétais justement en train…

…de livrer vos petits cadeaux à une demoiselle du quartier!

Exact, colonel…, et justement…, pendant que…

Pendant quelle glissait ses jolies jambes dans les jolis bas, devant le sergent enchanté de constater que le bas et la jambe étaient faits lun pour lautre, la sirène dalerte a retenti et vous êtes descendus à labri?

Non, colonel, on est pas descendus…, on est restés couchés!

Eh bien! chef, il ne vous reste quà rédiger votre rapport et à me ladresser par la voie hiérarchique. Nous verrons la suite à donner. Rompez!

Hector ne savait que dire. Il coiffa son bonnet de police, salua, fit demi-tour… et revint sur ses pas.

Dites, colonel, je vous dis ça à vous…, je peux pas mettre ça dans le rapport, tout le staff va se moquer de moi.

Que pouvez-vous écrire dautre, sergent?

Ben, la vérité toute simple, colonel, la vérité vraie. Une maison est tombée sur la Dodge… Voilà. Ça suffit pas?

Vous pratiquez la restriction mentale, le mensonge par omission, chef.

Je mens jamais, colonel…, et lauto, elle est sous la maison… avec, peut-être bien, quelques pauvres gens. Cest la guerre, colonel.

Faites un rapport succinct, sans donner de détails, et remettez-le-moi directement.

Hector retrouva instantanément son sourire, salua et se dirigea vers la porte. Ce fut Osmond qui le rappela:

Dites-moi, chef, quand vous irez au P.X., prenez-moi une douzaine de paires de bas nylon, numéro deux!

Bien, colonel… Vous savez pas la couleur? Ya clair et fumé.

Comme pour vous, chef!

Hector devait trouver au plus vite une autre automobile. Si le colonel sétait montré compréhensif, il napprécierait guère daller à pied ou en taxi, ni dêtre secoué dans un command car ou dans lune des jeeps du service. Comme le sergent-chef venait de raconter sa mésaventure à la logeuse, qui toujours samusait des confidences du Noir, la vieille dame lui prit le bras.

Allez chercher la mienne…, enfin, celle de mon défunt mari. Cest une belle auto et, si vous la faites démarrer, je vous la prête. Quand vous nen aurez plus besoin, je la vendrai. Je nai plus de chauffeur.

Cétait une Bentley des années trente, aussi longue quune péniche. La couleur aubergine surprit un peu Hector, mais le colonel deVigors la trouva à son goût. Il apprécia surtout le confort, le silence, la souplesse du véhicule, les boiseries vernissées et le cuir beige des coussins.

Depuis lautomne 1942, les Allemands, les Italiens, les Japonais et tous leurs alliés avaient enregistré de sérieux revers. Au mois de novembre, le débarquement en Afrique du Nord dune armée anglo-américaine forte de 400000hommes avait, après quelques dissensions entre Giraud et de Gaulle, singulièrement renforcé la position des Français libres, combattants à part entière. Dès janvier 1943, les Russes, reprenant loffensive, avaient commencé à repousser les Allemands, exténués par lhiver. À la fin de lannée, Stalingrad, Orel, le bassin du Donetz et Smolensk étaient libérés et les troupes dHitler faisaient retraite. Au mois de juillet, le débarquement en Sicile avait été un succès et Dwight D.Eisenhower, devenu général, sétait emparé de lItalie du Sud après avoir obtenu la capitulation du maréchal Badoglio. La libération de la Corse et la prise de Naples faisaient enfin naître chez les Italiens revenus du fascisme et chez les Français lespoir dune victoire.

Dans le Pacifique, les soldats de Mac Arthur et la Veflotte de lamiral Nimitz avaient repris les îles Aléoutiennes, Guadalcanal, Bougainville, Tarawa et dautres positions japonaises. On envisageait maintenant la reconquête des Philippines.

La poste militaire fonctionnant régulièrement, Osmond deVigors avait de fréquentes nouvelles de ses fils. Gusy, devenu lieutenant de vaisseau, commandait en second un contre-torpilleur de la VIeflotte. Son bateau avait participé au débarquement en Sicile et était maintenant ancré à Naples. Clem subissait, depuis des mois, le dur entraînement des parachutistes. Il avait refusé de suivre le cours des sous-officiers. Je tiens à rester simple soldat. On est beaucoup moins embêté quavec un galon, dautant plus que, pianiste attitré du club des officiers, jai une existence agréable et un piano à ma disposition, presque en permanence. Le jeune compositeur avait été plusieurs fois puni parce quil croyait bon dajouter à son matériel de guerre, pendant les sauts dentraînement, une canne à pêche télescopique. Je marrange pour me poser près dune rivière et, tandis que les sergents rassemblent les égarés, je trempe mon fil dans leau. Je te signale que le fil nylon ultrafin est très résistant et que les nouveaux hameçons Baring, no6, sont excellents pour la truite arc-en-ciel, écrivait-il.

Les nouvelles de Louisiane parvenaient à Londres par les journaux de La Nouvelle-Orléans, que se faisait envoyer Osmond, mais aussi par les lettres de Cordelia, qui avait entrepris, comme elle sy était engagée, la restauration minutieuse de Bagatelle.

Mais les lettres les plus attendues par Osmond étaient celles de Doris deCastel-Brajac. Dès sa première missive envoyée en Angleterre, la jeune femme sétait montrée plus affectueuse et confiante quelle ne lavait jamais été, quand elle vivait sous le toit des Vigors. Bizarrement, Osmond se sentait, lui aussi, plus proche delle quau cours des années vécues côte à côte. Bien quelle ne fît jamais allusion aux mots échangés un certain soir daoût, Osmond imaginait quelle portait, comme lui, une meurtrissure. M.deVigors, qui détestait se faire photographier, sy résolut le jour où MlledeCastel-Brajac lui demanda un portrait en pied. Jai des photos de Clem et de Gusy, de Pic et Poe, de David, mais aucune de vous. Or, dans toutes les familles, les militaires sont aux places dhonneur.

Depuis que Roosevelt et Churchill, se rencontrant à Casablanca, étaient tombés daccord pour conduire la guerre jusquà la capitulation sans condition de lAllemagne et du Japon, on prévoyait que lannée 1944 pourrait être marquée par une grande offensive alliée.

Quand Osmond apprit, peu après Noël 1943, que Dwight D.Eisenhower, promu général de corps darmée, venait dêtre désigné par Roosevelt pour commander les forces alliées en Europe, il imagina que le débarquement, dont tous les chefs militaires voyaient maintenant la nécessité, aurait lieu dans lannée.

Très informé des approvisionnements, le colonel savait que lAngleterre regorgeait de matériel américain: 8000avions, 50000véhicules, du char Sherman au pont mobile, 20000wagons de chemin de fer et 1000locomotives, des millions dobus de tout calibre étaient prêts à lusage. Dans 400000baraquements et sous 300000tentes, un million et demi de soldats américains attendaient que le clairon sonnât la charge. Pendant le seul mois davril 1944, 200000GIs avaient rejoint lAngleterre.

Cet afflux de militaires, de toutes les armes, venus de tous les États américains, sexprimant avec les accents les plus divers, ressemblait, pour les Britanniques, à une invasion et les difficultés de cohabitation croissaient de jour en jour. Les plaintes se multipliaient et les services du judge advocate en recevaient plusieurs centaines par semaine, transmises par les autorités britanniques. On reprochait surtout aux soldats américains leur «agressivité sexuelle», leur goût pour la bagarre, leur propension à senivrer, leur manque de respect pour les officiers étrangers, le peu de cas quils faisaient des consignes de la défense passive. Braillards, crâneurs, grossiers, racistes avec leurs compatriotes noirs et les ressortissants de couleur de lEmpire britannique, ils paraissaient à beaucoup insupportables.

Osmond deVigors, demandant à Washington un renforcement de son effectif, avait vu arriver, avec soulagement, une douzaine de judge advocates qui furent immédiatement affectés, avec leur personnel, aux divisions déjà constituées, Osmond conservant autorité sur lensemble du dispositif judiciaire.

Cette situation valut, au mois de mai 1944, à M.deVigors létoile de brigadier-général et lavantage dêtre désormais informé dune partie des plans du débarquement, qui aurait lieu sur les côtes françaises, à une date encore secrète.

Quand Osmond sut que Clem venait darriver en Angleterre, avec son unité, il se réjouit de revoir son fils. Mais, quand il vit au bras du soldat le badge de la 82e division aéroportée, son cœur se serra. Il savait déjà que cette unité de parachutistes décollerait, dans la nuit précédant le jour J, des vingt-deux terrains dispersés dans le sud de lAngleterre. Le visage barbouillé de noir de fumée, 20000hommes, avec ceux de la 101e division américaine et de la 6e division britannique, senvoleraient à bord de planeurs vulnérables, vers la France et les canons allemands. Létat-major estimait que les pertes en vies humaines seraient de lordre de 70%: trois boys seulement sur dix reviendraient intacts de cette folle entreprise.

Aussi, le général deVigors, qui jamais navait demandé une faveur pour lun des siens, téléphona au colonel commandant le bataillon de Clem et obtint, sans difficulté, pour son fils, une permission de vingt-quatre heures.

Dans Londres, on croisait tous les uniformes et tous les couvre-chefs militaires, du bonnet à pompon rouge du marin français à la czapka à plateau carré des officiers polonais en passant par le puggree de soie des lanciers sikhs, le cheik des tirailleurs, le tam oShanter des Highlanders, le képi des officiers de la France libre, le grand chapeau mou des Australiens, le Donald duck cap blanc des marins américains. En réaction contre cette débauche de tenues militaires, Osmond et son fils se mirent en civil, pour aller dîner chez Simpson, dans le Strand, que ne fréquentaient guère les étrangers. La conversation roula surtout sur laprès-guerre, les deux hommes éludant volontairement lavenir immédiat. Clem dit posséder dans ses cartons les sujets dune demi-douzaine de comédies musicales et les thèmes dune dizaine de chansons.

Et Linda?… interrogea Osmond.

Elle est en tournée, pour distraire nos vaillants militaires avec Pralines. Elle a un succès fou. Cest maintenant une grande vedette. La preuve: ses photos sont épinglées dans les chambrées, avec celles de Rita Hayworth, Jane Russell et Betty Grable. Et Vargas{444} vient de faire delle un dessin en maillot de bain super-sexy…

Quand je dis «et Linda», je veux dire Linda et toi. Où en êtes-vous? Est-elle ta maîtresse?

Clem baissa la tête et la remua en signe de dénégation, puis il releva le menton et sourit. Osmond eut limpression que son fils avait rougi.

Avec Linda, rien de spécial, Dad. Nous savons que beaucoup de gens pensent quelle est ma maîtresse. Nous laissons dire. À Hollywood, on ne conçoit pas que des artistes aussi proches lun de lautre ne couchent pas ensemble.

Clem prit un temps de réflexion et enchaîna:

Vois-tu, Dad, Linda: on épouse ou on ne touche pas… et, si on épouse, cest elle qui décide…, qui choisit. Jai le sentiment que Gusy ne lui est pas indifférent. Et moi, Dad, jai trente girls qui ne souhaitent que me plaire et qui sont… sans complications. Tu vois ce que je veux dire.

M.deVigors se garda dinsister. Père et fils vidèrent un dernier whisky au bar du Savoy et regagnèrent lappartement de Belgravia Square, où Clem dormit sur un canapé du salon. Au matin, largement pourvu de cakes aux fruits par laimable logeuse, il fut reconduit par Hector au cantonnement de son unité. Larrivée dun simple parachutiste permissionnaire dans une Bentley couleur aubergine, portant le fanion étoilé dun général et conduite par un sergent-chef noir fit sensation.

Ya que les types du Sud pour être aussi snobs! lança le caporal de service, qui venait du Minnesota.
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TOUT en dictant un rapport à sa secrétaire, M.deVigors regardait, par la fenêtre de son bureau, des amoureux sembrasser sans pudeur ni gêne, sur les gazons de Regents Park, quand laide de camp vint le prévenir quil était attendu, le 3 juin au matin, à Southwick House, quartier général du S.H.A.E.F.{445} à Portsmouth. En arrivant au rendez-vous, il constata quil nétait pas le seul convoqué: une douzaine de généraux, responsables dunités non combattantes, se tenaient dans le salon dattente.

Une heure plus tard, tous repartirent vers leur bureau, avec un lourd secret qui était aussi une espérance: le général Eisenhower avait fixé au 5 juin le commencement de lopération Overlord, nom de code donné au débarquement prévu le 6 juin, à laube, sur les plages normandes.

Déjà, les 170000hommes qui devaient constituer la première vague dassaut et les 5000navires prêts à les transporter, avec leurs armes, leurs véhicules blindés et leurs munitions, attendaient le jour J dans les ports britanniques. Le 5 juin, à la nuit tombée, la plus grande flotte jamais vue sur lOcéan se rassemblerait à 13milles au sud-est de lîle de Wight pour cingler vers les lieux de débarquement nommés pour lopération Omaha, Gold, Juno, Sword, Utah, et tous divisés en secteurs parfaitement identifiables. Plusieurs généraux avaient reçu des consignes personnelles concernant le transfert de leur service en France, dès que les armées alliées auraient solidement pris pied sur les territoires actuellement occupés et défendus par les Allemands.

Osmond deVigors, sétant enquis du sort réservé aux services juridiques et judiciaires placés sous son autorité, sentendit répondre quil naurait pas à traverser la Manche avant la libération de Versailles, ville choisie comme siège continental du S.H.A.E.F.

De retour à Londres, le général fit néanmoins coudre sur le haut de sa manche gauche le badge spécial quEisenhower voulait voir porter par tous ceux qui devaient, un jour ou lautre, débarquer en France: une épée flamboyante sur un écusson noir, insigne du S.H.A.E.F. et symbole de la juste vengeance des démocraties.

Dès que la nouvelle du débarquement fut connue, le 6 juin au matin, Osmond resta, comme une foule dAnglais et dAméricains, attentif aux informations. Il savait que la 82e Airborne Division avait atterri dans la nuit sur la côte ouest du Cotentin, près de la petite ville de Sainte-Mère-Église. Clem devait maintenant se trouver aux prises avec les fantassins de la 709e division allemande qui tenaient le pays.

Si les informations données par la B.B.C. restaient floues et prudentes, celles recueillies directement au quartier général des opérations faisaient état dune très vive résistance allemande, dénormes difficultés pour les troupes alliées à prendre pied sur les plages. À 9heures, la situation semblait très critique. Le général Omar Bradley, à bord du croiseur Augusta, stationné à deux kilomètres de la côte, sefforçait de coordonner les débarquements américains. Il envisageait dabandonner Omaha Beach et denvoyer de nouvelles vagues américaines sur les plages dévolues aux Britanniques et aux Canadiens. Les communiqués des commandants dunités ne parlaient que de chars détruits par les canons allemands ou laviation, de péniches coulées avant davoir atteint les plages, de morts par centaines. Ce ne fut quà 11heures, du matin que les Américains prirent lavantage dans leurs secteurs. Deux cents rangers avaient réussi lexploit descalader la pointe du Hoc et de faire taire une batterie allemande, qui balayait les plages de ses tirs meurtriers. Les Anglais marchaient sur Bayeux, traversaient Hermanville, Colleville; les Canadiens atteignaient Bernières. À la fin de la journée, la confiance revint à Osmond et à ceux qui, comme lui, restés à Londres, ne pouvaient quimaginer la violence des combats se déroulant de lautre côté de la Manche.

Vers une heure du matin, alors quil venait de sendormir, Hector le réveilla: Clem, hors de combat, faisait partie du premier contingent de blessés attendus en Angleterre. Le navire-hôpital britannique accosterait à Portsmouth à la fin de la matinée.

Avant de prévenir le général, Hector avait sorti lautomobile du garage, ce qui permit à Osmond de se trouver sur le quai, à larrivée du bateau.

On eut tôt fait de retrouver le blessé. Clem, sale, couvert decchymoses, blême et immobile, restait conscient. Osmond remarqua quil était couché sur une porte de bois, encore pourvue de sa poignée et de ses gonds. Malgré la souffrance, le garçon eut la force de sourire à son père.

Ten fais pas, Dad. Cest pas grand-chose…, murmura-t-il.

Un médecin présidait au tri des blessés et faisait évacuer les corps de ceux qui avaient succombé pendant le voyage. Il commenta, pour Osmond, la fiche épinglée au blouson de Clem.

Blessure à la colonne vertébrale, à hauteur des lombaires. Ne pas remuer ni déplacer.

Jai froid aux jambes, se plaignit doucement le blessé, au moment où les infirmiers lemportaient, toujours sur sa porte et avec précaution, vers une ambulance.

Je peux vous dire, général, que la 82e Airborne du général Matthew Ridgway sest vaillamment battue, mais il y a beaucoup de dégâts, soixante pour cent des boys étaient hors de combat hier soir.

Pour mon fils, diagnostic? dit Osmond sèchement.

Je nen sais pas plus que la fiche daccompagnement, général. Attendez-vous à ce quil ne marche pas… tout de suite.

Un mois plus tard, les médecins anglais confirmèrent la paralysie des membres inférieurs. Clem, maintenant hors de danger, supporta vaillamment la perspective dune infirmité définitive.

Vois-tu, Dad, la paralysie na pas empêché Franklin Roosevelt dassumer ses lourdes responsabilités. Elle ne mempêchera pas décrire de la musique. Après tout, jaurais pu rester sur les rives de la Douve, quand nous sommes tombés au milieu des mitrailleurs allemands. Ce qui ma sauvé, cest le fait que je parle français. Quand jai reçu la rafale dans le dos, je suis tombé à plat ventre, mais jai eu la force de me retourner. Jai tout de suite compris que mes jambes nobéissaient plus. Plus tard, des paysans, un homme et une femme, sont venus vers moi et je me suis souvenu alors des conseils quon nous avait donnés: «si choc au dos, immobilisation complète; se faire transporter sur une planche». Je leur ai dit ça en français. Ils mont pris pour un Canadien et mont apporté une porte de leur maison… Peut-être aurai-je un jour loccasion de la leur rendre.

Informée par Osmond, Doris deCastel-Brajac écrivit une longue lettre au blessé et lui annonça que le docteur Dubard mettait toutes ses relations de la marine en œuvre pour le faire rapatrier. Le beau-père de M.deVigors soutenait que les chirurgiens de lhôpital de la marine à Washington pouvaient faire des miracles et quil y avait peut-être une opération à tenter. Osmond, de son côté, intervint dans le même sens, mais ce fut le père de Linda Dixon, ami intime dun sénateur très écouté, qui obtint le transport de Clem aux États-Unis. Ce dernier embarqua le 4 juillet, alors que les troupes alliées avançaient vers Paris, sur un escorteur rapide transportant le courrier entre lAngleterre et les États-Unis.

Hector vit un heureux présage dans un départ au jour anniversaire de lindépendance américaine. Saccrochant à lespoir de voir son fils cadet retrouver, peut-être, lusage partiel de ses jambes et rassuré quant au sort de Gusy, depuis que la paix semblait revenue en Méditerranée, le général deVigors commença de sennuyer à Londres. Réunir la Cour martiale pour juger déserteurs et voleurs; recevoir les plaintes de jeunes mères anglaises découvrant soudain que leur fiancé américain était déjà marié outre-Atlantique; régler les litiges avec les propriétaires ruraux ou urbains qui avaient eu à souffrir de la présence américaine, devenait monotone. Aussi fut-il bien aise dêtre, une nouvelle fois, convoqué au grand quartier général. Il sattendait avec raison à connaître, enfin, la date de son embarquement pour la France où les GIs, entre deux engagements, se livraient déjà, dans les zones libérées, à leurs occupations favorites: vol dautomobiles, trafic dessence, de cigarettes, de whisky et de conserves alimentaires. Ladjoint au chef détat-major laccueillit à Southwick House; il se montra à la fois aimable et ironique.

Jai pour mission de vous informer que le conseiller du président, chargé des affaires européennes, souhaite votre présence à Washington pourje cite le message codé que le commandant en chef a reçu«consultation confidentielle urgente». Et il ne lésine pas sur les moyens. Vous prendrez lavion, un Constellation 69, identique, paraît-il, à celui du président, qui vous transportera de Prestwick, en Écosse, à Washington.

Vous men voyez flatté, général, dit Osmond en sefforçant datténuer le rictus congénital qui donnait souvent aux gens limpression quil se moquait de leurs propos.

Vous navez aucune idée de ce que veut dire ce télégramme, général?

Aucune, vraiment. Je mattendais à être enfin envoyé en France, pas à traverser lAtlantique pour rencontrer un personnage aussi important, général.

Il y a de fortes chances pour que votre service soit transféré en France pendant votre absence. Vos adjoints sont au courant des missions et, si jose dire, les bagages sont prêts?

Tout est en ordre, général. Le convoi peut quitter Londres une heure après la décision de létat-major.

Parfait. Bon voyage, général…, et noubliez pas demporter vos études statistiques… Les bureaux en sont friands, à Washington, conclut dun ton narquois lofficier supérieur.

Le premier aide de camp sattendait à être du voyage, mais Osmond lui confia la responsabilité du transport de son unité en France; Hector accompagnerait le général.

Vous emmenez votre nègre? observa le pilote, quand le général et son ordonnance se présentèrent à Prestwick, au moment du décollage.

Ce militaire américain est le sergent-chef Hector Jefferson Balester et mon ordonnance depuis 1917, lieutenant; soyez attentif à ne pas loublier. En route.

Laviateur grommela, en sasseyant au côté du copilote:

Paraît que ce baron sudiste étoilé est un ami du président, mais il a lair dignorer que les nègres ne voyagent pas avec les Blancs.

Cétait la deuxième fois de sa vie quHector, dont le nom complet nétait que rarement prononcé, prenait lavion. Il avait reçu le baptême de lair à Baton Rouge, grâce à Bob Meyer, bien des années auparavant. La perspective de voler pendant des heures au-dessus de lAtlantique lemplit dinquiétude, mais le fait daller à Washington, avec le général, le flattait tellement quil domina son angoisse et se tint coi, attaché à son siège pendant tout le voyage.

Lavion mit seize heures, au lieu des onze prévues, pour relier les continents, une panne ayant immobilisé le quadrimoteur pendant plusieurs heures à Foynes, en Irlande. Dans ses dernières lettres, Bob avait vanté à Osmond le Constellation 69, construit par Lockheed. Sa longue carlingue rappelait la forme du squale. Pourvu dune dérive à trois empennages et hélices tripales, il pouvait transporter cinquante-sept passagers en huit heures et demie de la côte est à la côte ouest des États-Unis, sans escale et à plus de 600kilomètres à lheure.

Deux voitures attendaient le général deVigors sur le terrain militaire, à Washington. La première était envoyée par le secrétaire dÉtat à la Guerre; lautre appartenait au lieutenant-colonel Mark Alvin Allerton. Ce dernier se précipita au-devant dOsmond, pour lui donner laccolade. Apercevant Hector au garde-à-vous, à cinq pas, Mark ne cacha pas sa surprise.

Oui. Cest aussi mon ordonnance, dune guerre à lautre. Trouvez-lui une jeep pour nos déplacements urbains, Mark.

Le mari dHortense Oswald, rose et joufflu, un peu trop serré dans son uniforme, acquiesça aussitôt.

Bon sang, général! Ça fait rudement plaisir de vous revoir. Deux ans déjà que vous êtes absent. Je suis venu vous dire que Clem va le mieux possible. Les chirurgiens de la marine ont bon espoir de… le remettre en marche, si jose dire. Deux opérations seront peut-être nécessaires. La première sera pratiquée dans deux jours, pour retirer la balle qui sest logée dans les lombaires, je crois. Et puis, Doris est à son chevet depuis quil est arrivé. Et Linda Dixon a passé une semaine près de lui. Votre fils a un excellent moral. Le chef détat-major lui a fait remettre létoile dargent. Cest le premier grand blessé du débarquement quil voyait à Washington.

Merci pour ces bonnes nouvelles, Mark. Jirai voir Clem en sortant de chez le conseiller du président. Au fait, vous avez une idée de ce quon peut avoir à me demander ou à me dire de si urgent?

Je crois le savoir. Aux transmissions, je sais à peu près tout, mais… motus.

Osmond, un peu étourdi par seize heures de voyage, se dirigea vers lautomobile officielle, dans laquelle Hector avait déjà porté les bagages. Comme M.deVigors sasseyait, Mark se pencha vers lui:

Jai pris la liberté dorganiser, ce soir, un petit dîner chez moi. Hortense sera heureuse de vous voir. Il y aura aussi Doris et Bob, qui doit arriver dans laprès-midi, pour une conférence au ministère de lAir. Cest un conseiller très écouté, maintenant.

Je viendrai avec plaisir, Mark, sauf si le président minvite.

Le secrétaire du conseiller présidentiel proposa une demi-heure à Osmond pour se rafraîchir et se changer, dans un salon pourvu dune salle de bains qui sentait le désinfectant. Trente minutes plus tard, très exactement, le fonctionnaire vint chercher le général et lintroduisit chez lhomme qui passait pour le membre le plus influent du brain-trust privé du président. Sec et raide, le visage osseux, mais éclairé par un regard bleu dune étonnante mobilité, le conseiller plut immédiatement à Osmond. Le juriste sut quil navait pas affaire à lun de ces politiciens coureurs de places et de prébendes mais à un citoyen, dont peu de gens connaissaient le nom, qui possédait le sens de lÉtat et du bien public.

Je tiens à vous féliciter, général, pour lexcellente organisation que vous avez mise sur pied en Grande-Bretagne, pour le fonctionnement des Cours martiales et la qualité des jugements rendus, aussi bien dans le fond que dans la forme. Vous feriez un remarquable moraliste moderne, général.

Osmond sinclina pour remercier.

Voyez-vous, général, le métier de judge advocate est peut-être le plus difficile qui soit.

En temps de guerre, monsieur, les délits et crimes commis par des combattants ne peuvent être appréciés en fonction de la morale et des critères exigibles en temps de paix. Certains actes qui, dans une nation en paix, paraissent odieux et méritent une sanction sévère doivent être, à la guerre, affectés dun certain coefficient dindulgence. En revanche, les manquements bénins et sans conséquences dun civil, quon a tendance à traiter comme de simples infractions, justifient, quand ils sont le fait dun soldat, une sévérité exemplaire.

Votre raisonnement est sage. Asseyez-vous, je vous prie, car vous imaginez que je ne vous ai pas fait venir, de si loin, pour philosopher sur lart de rendre la justice. Jai une nouvelle mission à vous proposer.

En préliminaire à son exposé, le conseiller tendit une boîte de cigares à Osmond, tira une bouteille de Jack Daniels dune armoire, emplit deux petits verres à digestif et en posa un devant M.deVigors. Quand la fumée bleue et odorante des havanes dessina ses premières volutes, le conseiller, les avant-bras allongés sur son sous-main, parla.

Voyez-vous, général, la guerre ne va pas durer toujours. Daprès nos informations, Paris sera libéré fin août, si tout va bien. Restera à reconduire les Allemands chez eux, ce qui devrait être fait avant lhiver, sauf sils rappellent assez de troupes du front de lEst pour arrêter notre marche. Nimporte comment, cette fois, nous irons jusquà Berlin et nous combattrons jusquà lextinction de lhitlérisme. Mais… mais… mais les Russes, aussi, veulent aller à Berlin et ils se dépêchent, croyez-moi. Or nous savons que ces alliés courageux et obstinés ont une conception de la société assez différente de la nôtre, de celle des démocraties. Si Churchill a tout fait pour retarder louverture dun second front, destiné à soulager larmée rouge de la pression allemande, cest parce quil souhaitait voir les Russes sépuiser autant que les Allemands. Et sil proposa louverture dun autre front par les Balkans, cétait, à nen pas douter, pour éviter la soviétisation de lEurope centrale, ce qui risque effectivement de se produire. Aussi, nous devons penser à lAllemagne de laprès-guerre. Avec les Anglais et les Français qui, grâce à de Gaulle, seront associés à la victoirebien que cette perspective irrite un peu Roosevelt, je vous le dis entre nousnous devons prévoir une longue occupation de lAllemagne. Nous devons aussi envisager des troubles en France où, dans les villes déjà libérées, on tond les femmes qui ont accordé leurs faveurs aux Allemands et lon fusille, après jugement sommaire, ceux qui ont, ouvertement ou insidieusement, collaboré avec les nazis. Partout en Europe, où seront stationnées nos troupes, lordre et la discipline de larmée américaine devront être irréprochables et les rapports de nos soldats avec les populations sans heurts ni familiarité excessive. Une organisation judiciaire forte et structurée paraît donc indispensable. Je vous propose de létudier, de la concevoir et, au moment opportun, den prendre la responsabilité et la direction.

Jai cinquante et un ans, monsieur, le savez-vous?

Vous avez lâge, les compétences et la prestance qui conviennent à la fonction, général.

Jai aussi un domaine dans le Sud, deux cabinets juridiques, un à La Nouvelle-Orléans, lautre à NewYork, et deux fils qui…

Je sais, un excellent officier de marine et un parachutiste qui a fait splendidement son devoir et dont mes filles connaissent toutes les chansons par cœur…

Ai-je droit à quelques jours de réflexion? Cest un tel engagement que vous me demandez là…

Une semaine…, dix jours au plus, car vos services de Londres vont bientôt sinstaller à Versailles, dit le conseiller en quittant son siège.

Osmond en fit autant.

Ah! Jallais oublier ceci, reprit le collaborateur du président en saisissant sur le bureau un étui de cuir, dont il tira une décoration. Vous nêtes certainement pas homme à rechercher ce genre dornement, surtout que je vois là, sur votre vareuse: Légion dhonneur, croix de guerre 1914-1918 avec deux palmes, Distinguished Service Medal. Mais cest un geste de reconnaissance du gouvernement des États-Unis, permettez-moi dajouter la Silver Star.

Le conseiller, ayant assez maladroitement épinglé la médaille au ruban tricolore sur la poitrine dOsmond, tendit la main au général.

Vous trouverez chez le Judge Advocate General de larmée, que je vous invite à aller voir demain, car cest lui qui ma proposé votre nom, votre deuxième étoile de général de brigade. Je compte sur une acceptation de ma proposition, vous vous en doutez.

Au seuil du bureau, lhomme posa une main sèche, aux veines apparentes sur le bras dOsmond.

Le poste proposé comporte un aspect diplomatique et mondain… Vous navez pas dépouse, je crois?

Non, monsieur, je suis veuf depuis 1928.

Ah!… Enfin, jattends avec impatience votre acceptation, général. Songez-y.

Pendant les trois jours qui suivirent, Osmond passa la plus grande partie de son temps au chevet de Clem et quelques heures, chaque après-midi, chez le Judge Advocate General afin de faire préciser les responsabilités qui lui incomberaient sil acceptait la proposition du conseiller présidentiel. Il se trouvait près de son fils, avec Doris, au moment du réveil du blessé, après la longue et délicate intervention pratiquée par les chirurgiens.

Nous ne connaîtrons le résultat de lopération que dans quelques jours. Si votre fils parvient, dans moins dune semaine, à remuer les orteils, nous aurons gagné, dit le médecin principal.

Cest seulement quand Clem eut retrouvé toute sa lucidité que M.deVigors lui fit part, en présence de Doris, de loffre inattendue qui avait motivé sa convocation à Washington.

J.A.G.{446}! Mince, Dad, quel job! Tu vas accepter, jespère! Ta vraie passion, cest la justice et le droit. À ce poste, tu pourras imposer tes idées et tes méthodes…, sans compter quun général de brigade, ça fait bien, dans le décor familial.

Cest un éloignement… qui peut durer plus que la guerre. Or, Gusy et toi… Et puis, il y a Bagatelle.

Moi, Dad, je nattends que les résultats de mon opération pour savoir si je retourne à Hollywood sur des béquilles provisoires ou un fauteuil à roulettes… définitif. Mais jy retourne et jy reste. Cest là-bas, avec le cinéma, que se passent les choses. Et Linda mattend. Je lui ai promis des ballets sur mesure. Alors, tu sais…, je ne serai pas souvent en Louisiane ou à NewYork. Quant à Gusy, il fera carrière dans la marine. Il souhaite que la guerre dure assez longtemps pour devenir amiral… et ce sont les îles…, surtout les îliennes, du Pacifique qui lattirent. Nest-ce pas, Doris?

Les Napolitaines nont pas lair de lui déplaire non plus, enchaîna MlledeCastel-Brajac.

Et puis, il y a Bagatelle, reprit Osmond dun ton méditatif.

Bagatelle!… Bagatelle!… Dad! Ne lui as-tu pas assez donné? Cest fini, lère des plantations, du coton, des grands domaines. La chère Cordelia a tout fait, paraît-il, «pour réparer des ans lirréparable outrage». La maison na pas besoin de tes soins constants, nest-ce pas, Doris?

Il me semble en effet que MlleMurray a pris sa mission salvatrice à cœur. Mais je nai pas encore vu le résultat, expliqua MlledeCastel-Brajac, avec, sembla-t-il à Osmond, un ton vaguement réticent.

Il y a tout de même Bagatelle, répéta M.deVigors.

En ce qui concerne la maison et le domaine, je partage le point de vue de Clem. Je sens moi-même la contrainte de Castelmore et je suis bien aise de méloigner de Towers Inn quAude gère beaucoup mieux que moi, ajouta Doris.

Mais Osmond deVigors ne considérait pas Bagatelle en tant que maison et domaine. Bagatelle était pour lui un univers sentimental, un étrange lieu déquilibre entre le concret et lirréel, maintenu intact par la complicité de lespace et du temps. Par moments, il avait la sensation, presque physique, que cette vieille demeure, sous les chênes, nétait pas faite de bois, de briques et de torchis, mais de chair…

Ce nest quà Bagatelle, estima-t-il, soudain, que je prendrai ma décision.

Le soir même, hors la présence de Doris, il annonça à son fils son départ pour le Sud.

Je veux réfléchir tranquillement.

Écoute, Dad, je suis certain que tu aurais tort de ne pas accepter. Bob est de mon avis, rien ne devrait ten empêcher, insista Clem.

Si; peut-être une déficience subsidiaire, que javais oubliée, dont ma semblé tenir compte le conseiller du président: je nai pas de femme…, dit en riant le général.

Ça, cest parce que tu le veux bien. Et jen connais qui, sur un signe…

On croit ça, Clem, et lon se trompe. Je compte quà mon retour tu marcheras.

En prenant congé de Doris, rencontrée devant lhôpital où elle sapprêtait à entrer alors quil en sortait, le général deVigors apprit, de la bouche de la jeune femme, les dernières nouvelles du front français. Les troupes américaines avaient atteint Rambouillet et le haut commandement allié avait décidé de laisser entrer, la première, dans Paris en état dinsurrection, la 2e division du général Philippe Leclerc de Hauteclocque.

Si vous allez bientôt à Paris, vous pourrez loger dans lhôtel particulier de la rue Cambon. En 1937, jen ai confié les clefs à Vilma Toignet, la boulangère.

Merci, Doris, mais, pour un célibataire, rien ne vaut lhôtel.

Soudain, presque fougueusement, la jeune femme saisit le bras du général puis, aussitôt, le relâcha, craignant peut-être dattirer lattention des passants.

Osmond… avant que vous ne partiez…, je voulais vous dire, souvenez-vous: cétait en août, il y a déjà huit ans, presque jour pour jour, nous étions dans le salon, à Bagatelle, seuls. Vous mavez posé une question.

Je men souviens… et vous avez tourné les talons, en parlant de mots dictés par la reconnaissance et la commodité domestique… Mais navions-nous pas décidé, un peu plus tard, dun commun accord, que ma question navait pas été posée et quil ny avait donc pas été répondu? dit, avec un étonnement persifleur, M.deVigors.

Le rouge vint aux joues de Doris, qui fit un pas en arrière.

En effet, Osmond, la question na pas été posée. Au revoir… Bon voyage.

Le général deVigors regarda séloigner sur ses talons fins MlledeCastel-Brajac et sauta dans le command car mis à sa disposition par le Judge Advocate General. Hector, assis à côté du chauffeur, tenait la serviette dOsmond sur ses genoux.

Nous devons être à lheure au terrain. Les aviateurs militaires sont dune rigoureuse exactitude, caporal, dit-il au conducteur.

Nous y serons, général.

Tandis que M.deVigors et son ordonnance filaient, à une vitesse nettement prohibée, vers laérodrome situé près de la rivière Anacostia, Clem évoquait, avec Doris encore tout émue, le départ soudain du général.

Dad va consulter le génie du lieu, Doris. Or, ce quil ne veut pas admettre…, cest que le génie de Bagatelle est en lui… Au fait, lui avez-vous parlé?

Il ne ma pas encouragée à dire plus dune ou deux phrases stupides. Votre père est net et froid comme une épée. Jai le sentiment davoir été ridicule.

Si jétais vous, Doris, dici quarante-huit heures, je tiendrais mes bagages prêts. Le génie du lieu donne parfois de bons conseils.

En arrivant à La Nouvelle-Orléans, le général trouva, sur laire datterrissage, un détachement de la garde nationale venu lui rendre les honneurs. Il se serait bien passé dun accueil aussi pompeux. La plupart des hommes de la garde nationale, en âge de combattre, avaient été incorporés à larmée fédérale. Le Washington Artillery, le plus ancien régiment du Sud, créé en 1838, avait débarqué en Sicile avec ses canons. Il avait participé à la campagne dItalie et sétait vaillamment comporté aux batailles de Naples, Cassino et Anzio. La division Dixie, qui rassemblait des soldats des gardes nationales de Louisiane, du Mississippi, de lAlabama et de la Floride, combattait en Nouvelle-Guinée. Les soldats les plus âgés, restés au pays, étaient affectés à la protection du territoire, spécialement à la surveillance des côtes et du delta, car des sous-marins allemands croisaient parfois dans les eaux du golfe du Mexique. Les milices locales avaient mission de garder les quelques centaines de prisonniers allemands, la plupart anciens soldats de larmée Rommel, internés dans des camps, à Saint Martinville, New Iberia, Franklin, Eunice, Jeanerette, Jennings et Kaplan. Employés aux travaux agricoles ou forestiers, ces déjà vaincus entretenaient de bonnes relations avec les Acadiens.

À la veille de lentrée en guerre des États-Unis, en 1940, la population louisianaise, 2363880personnes, représentait 1,79% de la population de lUnion. Avec plus de 250000mobilisés, les Louisianais constituaient 1,30% des effectifs de larmée, de la marine et de laviation. LÉtat avait déjà payé un lourd tribut à la guerre: plus de 1500morts, plus de 1000blessés{447}. Les paroisses Lafayette et Pointe Coupee, à elles seules, pleuraient alors plus de soixante morts.

Les officiers qui accueillirent Osmond deVigors citèrent quelques noms de ceux dont on savait déjà quils ne reverraient pas le pays des bayous: Benoit, Fontenot, Boudreaux, Guidry, Mouton, Aguillard, Chenevert, Doucet. Acadiens ou créoles aux patronymes français avaient trouvé la mort sur les plages normandes, en Afrique, en Italie ou dans les îles du Pacifique. Le général apprit aussi que la Louisiane avait, depuis quelques jours, un motif de fierté supplémentaire. Le premier officier entré dans Paris le 8 août, alors que les Allemands sy trouvaient encore, était un Louisianais descendant dune des plus anciennes et estimées familles dorigine française de Breaux Bridge: le Major Samuel Broussard, de lOSS{448}. Cet ancien de la garde nationale avait été mobilisé en 1942, à lâge de trente ans, et envoyé comme lieutenant instructeur au Texas. Au commencement de 1944, alors quil venait de recevoir le galon de capitaine, il avait été convoqué à Washington, pour sentendre proposer, par le chef de lOSS, dentrer dans le service et dêtre envoyé en Angleterre doù, parce quil, parlait parfaitement français, il aurait à établir des contacts avec les résistants actifs français et belges. Le 6 juin 1944, il avait débarqué, avec onze autres agents de lOSS et la 1redivision américaine, à Omaha Beach et aussitôt pris contact avec les résistants normands quil ne connaissait depuis deux ans que par messages radio. À Saint-Lô, sa bravoure remarquée lui avait valu son quatrième galon. Chargé de la difficile mission de sintroduire dans Paris encore occupé par les Allemands, pour y rencontrer les représentants des mouvements de résistance, le Major Broussard, en uniforme et accompagné dun opérateur radio de la B.B.C., avait réussi, avec désinvolture, une performance très risquée. Tous les Louisianais en appréciaient le panache, digne dun parfait Cavalier sudiste{449}.

Au risque de décevoir ceux qui le reçurent à sa descente davion et lui donnèrent les nouvelles du pays, le général deVigors éluda toutes les invitations, expliquant quil était en voyage privé. Hector, fort de son grade et de son prestige, avait obtenu le prêt dune jeep du Washington Artillery. Osmond put ainsi prendre rapidement le chemin de sa résidence de lavenue Prytania. La vieille Beppa, un peu courbée par les rhumatismes, versa quelques larmes démotion et Javotte, qui avait préparé un gumbo au poulet et une tarte aux noix pacanes, baisa la main du général en invoquant le nom du Seigneur et de larchange Michel, protecteur attitré des combattants.

Osmond dit son étonnement de trouver la femme dHector avenue Prytania.

Javotte, un peu confuse, sexpliqua:

Quand Beppa ma dit que vous veniez à la ville, msieur, jai pensé: «Cest pas possible que msieur Osmond y trouve pas personne chez lui, pour faire marcher la maison.»

Je pensais quHermione pourrait venir de Bagatelle.

Elle a trop de travail là-bas, msieur, depuis quy a eu toutes ces transformations… Et puis javais plaisir à revoir mon Hector… et puis jaime pas bien rester à la Towers Inn quand mamselle Doris est pas là… et puis je vais vous dire, msieur, jaimerais mieux revenir chez vous.

Nous verrons avec MlleDoris ce quon peut faire, Javotte.

Pendant quil téléphonait à Bob Meyer, pour annoncer sa visite, une estafette de la poste militaire apporta un pli officiel, en provenance dun secteur postal du Pacifique.

Cest arrivé il y a quelques jours. Nous allions le faire suivre à Londres, mais, puisque vous êtes là, jai pensé que cétait aussi bien de vous lapporter, expliqua le jeune soldat, assez content de lui.

Le pli contenait un télégramme, du type de ceux, assez laconiques, que lautorité militaire envoie aux parents des soldats morts, et un minuscule paquet. Intrigué et vaguement inquiet, bien que Gusy ne se trouvât plus dans le Pacifique, M.deVigors prit connaissance du message: Le général Holland M.Smith, commandant le 5e corps amphibie de marines, a le regret de vous apprendre la mort, au service des États-Unis, du capitaine Silas Lawrence Barthew, le 15 juin 1944, à lîle de Saïpan.

Suivait le texte dune citation très élogieuse, comportant lattribution, à titre posthume, de la médaille du Mérite. Quand Osmond ouvrit le paquet joint au télégramme officiel, une dent de crocodile, quil connaissait bien, tomba sur le tapis. Le talisman que Silas portait autour du cou, attaché à un lacet de cuir, depuis lâge de sept ans navait, semble-t-il, pas rempli son office. Ainsi, le frère de Lorna, lami de jeunesse, le bootlegger, le jouisseur peu scrupuleux, était allé chercher la mort sur une île du Pacifique. Il y avait de la discrétion et de lélégance dans cette fin de vie.

Quelques heures plus tard, Osmond annonça à Bob la disparition de lhomme qui, autrefois, lui avait enlevé sa femme.

Il y a longtemps que je navais plus de rancune à son égard. Tout cela me semble tellement lointain, comme appartenant à une autre vie que la mienne, dit Meyer en faisant sauter sur ses genoux sa deuxième fille, Rachel, née en 1942.

M.deVigors fut un peu déçu de constater que lami de toujours rejetait aussi facilement toute une époque de leur jeunesse. Dany, la filleule dOsmond, fillette gracieuse aux boucles rousses, comme sa mère irlandaise, qui attendait un troisième enfant, ne manquait ni de charme ni daplomb.

Mavez-vous apporté un cadeau? demanda-t-elle à son parrain.

Bien sûr, dit hâtivement Osmond.

Ah! Et quest-ce que cest?

M.deVigors mit la main à sa poche et, avec une lenteur étudiée, présenta sur sa paume la dent de crocodile.

Quest-ce que cest? À quoi ça sert? demanda Dany.

Cest une dent de crocodile, un porte-chance. Avec la jolie chaîne dor que jy ai fait mettre, tu peux la passer au cou, la porter comme un collier. Ça te plaît?

Et doù ça vient? demanda encore lenfant, négligeant la question.

De loin, de très loin, du temps passé, intervint Bob qui avait reconnu le talisman de Silas.

Et cest un cadeau, ça? sétonna Dany.

Plus quun cadeau. Peut-être un signe de repentance, exigeant en retour un geste absolutoire, dit Osmond en fixant Bob.

Oui, cest un cadeau pas ordinaire, dit Meyer en passant au cou de sa fille la chaîne supportant la dent.

Je comprends pas ce que vous dites… mais ça me plaît bien, conclut lenfant, avant de sélancer hors de la pièce, pour aller montrer à sa mère le présent de son parrain.

Le lendemain, le général partit très tôt, le matin, pour Bagatelle. Dans la jeep décapotée, le voyage fut moins confortable quil aurait pu lêtre dans la Duesenberg. Mais celle-ci, dont le moteur navait pas tourné depuis deux ans, avait refusé tout service.

Avant de se rendre à la maison, Osmond voulut faire une halte aux Trois-Chênes. En approchant du seul site un peu élevé du domaine, par la route de la levée, il fut surpris par certains détails du décor. Le tertre aux tombes était maintenant ceinturé, à la base, par une fine barrière blanche, à hauteur dhomme. Le gazon navait jamais été aussi vert, surtout en août, ni si parfaitement tondu. Des massifs de fleurs, symétriquement disposés sur ses flancs, donnaient au site un air pimpant. Les frondaisons des trois chênes, qui justifiaient le nom du lieu-dit, semblaient ordonnées.

Hector, aussi étonné que le général, trouva que la modeste colline ressemblait, ainsi arrangée, aux gros gâteaux que la logeuse de Belgravia Square décorait de fruits colorés.

Il arrêta la jeep et M.deVigors mit pied à terre. Ayant franchi le portillon, le général, ôtant sa casquette, gravit le mamelon, par le sentier en spirale sur lequel avait été répandu un gravier crissant. Dautres surprises lattendaient au sommet, à lombre des arbres où, tout au long de sa vie, il était venu si souvent méditer. Une série de bancs, peints de laque blanche, composaient une parfaite circonférence autour des tombes de Virginie et de Dandrige. Les pierres, nettoyées des lichens et des mousses, avaient été étrillées, grattées, brossées. Les inscriptions, depuis longtemps hermétiques pour ceux qui ne pouvaient les deviner, avaient été refaites. Maintenant, elles apparaissaient clairement.

Virginie TRÉGAN

Marquise de Damvilliers, baronne deVigors

1812-1878

Tous ses jours furent des adieux

Clarence DANDRIGE

Intendant de Bagatelle

1804-1878

Ainsi pour moi, pour dautres autrement,
pour tous de toute façon

En contrebas des caveaux, la sépulture de Lorna disparaissait sous un buisson de dahlias. La simple plaque de marbre, placée autrefois par Osmond, avait été, elle aussi, nettoyée et ses lettres redorées:

Lorna BARTHEW, baronne deVIGORS

1893-1928

Le général, abasourdi, choisit un banc, évitant spontanément de sasseoir, comme autrefois, sur la dalle dune tombe. Le décor, jadis si bucolique, avait été longtemps confié aux soins de la nature et des saisons, épisodiquement corrigés par des jardiniers paresseux. Il le retrouvait ordonné, discipliné, contrôlé, rendu presque hygiénique par quelque paysagiste diplômé.

Au long du chemin de la berge, le bois avait été éclairci par des abattages calculés. On sétait appliqué à ne conserver que les beaux arbres, qui paraissaient respecter un semblant dalignement.

Le fleuve, lui, coulait, indifférent et immuable, mais derrière une levée aux talus ratissés, sur lesquels se détachaient des bornes blanches, que la végétation avait longtemps cachées.

La rénovation de Bagatelle devait lui paraître encore plus catégorique. Déjà, à cinq cents mètres de lentrée du domaine, le chemin avait été asphalté et élargi. Toutes les barrières, effondrées ou détériorées au fil des années, avaient été relevées, réparées et enduites de la même laque blanche que les bancs des Trois-Chênes. Elles étaient maintenant doublées par une haie drue, aussi strictement taillée que les cheveux en brosse dun officier prussien. Le portail neuf, à claire-voie, était ouvert, mais une barre de bois, munie à une extrémité dun contrepoids et semblable à celles qui fermaient les passages à niveau, interdisait laccès à lallée conduisant à la maison. Au bruit du moteur, un Noir quitta, avec regret, le rocking-chair quil occupait à lombre dun chêne et sapprocha. Il portait un uniforme de toile grise et une casquette plate. Osmond le reconnut pour un ancien palefrenier des Oswald.

Ouvre! ordonna-t-il.

Lhomme sexécuta, autant impressionné par luniforme du général que par le ton du visiteur.

Hello! lança-t-il à Hector, quil identifia au moment où la jeep sengageait sous les chênes.

Au bout de lallée, la maison parut à Osmond dune fraîcheur empruntée. Lignes droites, perpendiculaires impeccables, angles nets, la demeure ressemblait à lassemblage réussi dun jeu de constructions. Les colonnes, les balustres, les persiennes, les chiens-assis, la galerie, le toit: tout avait été décapé, récuré, frotté, fourbi, lessivé, purgé des apports polluants de deux siècles de vie domestique. La laque blanche, livrée éminemment sanitaire, conférait à lensemble la pureté engageante du neuf.

Hector arrêta la jeep au pied de lescalier, ce qui provoqua lapparition sur la galerie dune jeune fille inconnue dOsmond, rougissante, vêtue dune robe à crinoline vert amande, dans laquelle elle ne paraissait pas vraiment à laise.

Allez garer votre auto derrière la maison. Il y a un parking, mais ne gênez pas les manœuvres des autobus, ordonna dun ton péremptoire, la demoiselle à Hector.

Le sergent jeta un regard à M.deVigors.

Attends là!

Bien, général!

M.deVigors gravit lescalier, dont les marches avaient été peintes en jaune moutarde, couleur jusque-là inusitée à Bagatelle.

Un dollar pour la visite, monsieur, sil vous plaît, demanda, avec un sourire charmeur, la demoiselle en crinoline.

Osmond tendit un billet vert et reçut en échange un ticket sur lequel il lut: American Association for Preservation of Old Homes.

Il faut attendre quelques minutes. Notre guide en termine avec un groupe de Chicago. Dès que ces gens seront partis, la visite pourra commencer. Mais, déjà, plusieurs personnes attendent. Vous devriez entrer, vous auriez moins chaud. Il y a lair conditionné, à lintérieur.

Merci, je ne crains pas la chaleur. Mais, dites-moi, vous recevez beaucoup de visiteurs?

Oh! chaque jour, dix à quinze autocars, commandant.

Général, rectifia Osmond.

Pardon, général, minauda la jeune fille.

Sans importance… Donc, vous recevez beaucoup de visiteurs.

Oui. Cest la plantation la plus ancienne de Louisiane, nest-ce pas, et notre présidente, MlleMurray, a publié des articles dans tous les États de lUnion pour la faire connaître. Hier, nous avions des gens du Colorado.

Et MlleMurray est ici?

Oh! non. Elle est au Texas, peut-être pour plusieurs mois. Le gouverneur lui a confié la restauration de Fort Alamo. Oh! excusez-moi, je vous prie; je dois accompagner le groupe de Chicago jusquà son bus. On ne laisse pas les touristes seuls dans le jardin anglais. Ils veulent tous cueillir une fleur en souvenir et nos massifs sont dévastés.

Osmond vit apparaître un groupe de promeneurs. Les femmes séventaient avec des journaux ou des prospectus, les hommes, en manches de chemise, plaisantaient et se passaient des bouteilles de soda ou des boîtes de bière. Des couples se faisaient photographier sous les chênes.

La visite va commencer, général, dit une voix dans le dos dOsmond.

La dame-guide aux cheveux blanc bleuté semblait plus à laise dans sa robe à crinoline rose que la jeune hôtesse. Cette dernière, devant la maison, poussait les sortants vers lénorme autocar qui avançait.

Avant de pénétrer dans le salon sur les talons du guide, M.deVigors eut le temps dapercevoir Hector, adossé au capot de la jeep. Son bonnet de police sur la nuque, le Noir offrait le visage de la plus complète stupéfaction.

Osmond eut limpression quon nattendait plus que lui. Il se hâta de rejoindre la douzaine dhommes et de femmes groupés devant le portrait de Virginie. Il lui sembla que cette dernière posait un regard ironique sur les intrus.

La belle femme que vous voyez là, peinte par Édouard Dubufe, est la marquise deDamvilliers, Virginie, connue dans le Sud comme la dame de Bagatelle. Née à Paris, orpheline très jeune, elle vint en Louisiane en 1830, pour épouser son cousin, le marquis deDamvilliers. Elle eut de lui plusieurs enfants, dont une fille, nommée Julie, qui fut étranglée, le soir de ses noces, par son mari, un vieil Anglais alcoolique.

Oh! quelle horreur! dit une dame.

Une autre fille épousa un avocat, qui fut tué à la bataille de Shiloh. Quant à ses deux fils, ils moururent jeunes de la fièvre jaune, qui était à lépoque une vraie plaie pour la Louisiane. Devenue veuve, Virginie se remaria avec un baron français, ami de NapoléonIII, M.deVigors. Il lui donna un fils, Charles, qui remit la plantation en état et devint sénateur des États-Unis. Les propriétaires actuels de la plantation sont les descendants du sénateur.

Où sont-ils? demanda un vieux monsieur.

À NewYork, dans les affaires, répondit la dame-guide, sans hésitation.

Jai oublié de vous dire que, pendant la guerre civile, la maison fut transformée en hôpital confédéré, puis, ensuite, en hôpital pour les Nordistes, ce qui la sauva. Après la guerre, Virginie, veuve une seconde fois, réussit à remettre la plantation en culture avec laide dun intendant dévoué, Clarence Dandrige, quelle épousa secrètement, mais qui ne lui donna pas denfant. Dailleurs, la dame de Bagatelle et lintendant sont enterrés côte à côte, sous trois chênes, à un mile dici. On peut visiter pour cinquante cents.

En entendant raconter ainsi lhistoire de la grande Virginie, celle de Bagatelle, de ses fondateurs les Damvilliers, de leurs successeurs les Vigors, Osmond hésita entre deux attitudes: interrompre cette femme et conter aux visiteurs lhistoire authentique des gens de Bagatelle ou jeter tout le monde dehors. Le premier procédé le forçait à entrer dans un jeu quil désapprouvait, la courtoisie vis-à-vis de visiteurs sans malice interdisait duser du second. Il choisit finalement le parti de se taire et de ne plus écouter le récit fallacieux et dautant plus trompeur quil contenait des bribes de vérité, enveloppées dans un tissu dapproximations et assorties de quelques inventions, sans doute nécessaires pour pimenter les destins bagatelliens. Comment Cordelia pouvait-elle, de bonne foi, admettre une telle falsification?

Les touristes quittèrent le salon pour se diriger vers les cuisines et loffice; Osmond sortit sur la galerie. Quand il entendit la troupe monter lescalier, pour visiter les chambres, et les femmes sextasier devant le lit à baldaquin où, depuis des générations, les couples bagatelliens sétaient aimés, où Lorna, dernière dame de Bagatelle, était morte, une bouffée de honte lui noua la gorge. Il se sentait responsable de cette profanation, de ces narrations mensongères qui, cent fois répétées, deviendraient légende admise. Il savait maintenant que le Sud ne se relèverait pas de la médiocrité où les Sudistes eux-mêmes lavaient entraîné.

Lui qui avait tant espéré de ces retrouvailles avec le vieux domaine, les chênes séculaires, le fleuve, le plat paysage, les champs, où le coton avait, chaque année, offert lor blanc aux planteurs aristocrates, éprouvait maintenant un profond désenchantement.

Ce nétait pas la déception banale et commune à ceux qui, par-delà les années, tentent de superposer aux réalités du présent les images du passé. Sa mémoire lucide acceptait cette confrontation et faisait la part de la fausse immuabilité des souvenirs, face à la fugacité du moment. Sil admettait lérosion naturelle, il refusait la corruption organisée.

Pendant les mois passés loin de Bagatelle, le Sud occupait son esprit sans même quil y songeât, tels ces scapulaires que lon porte depuis lenfance et dont on ne sent plus la présence. Or il sétait bercé dune quiétude illusoire. Le Sud nétait plus là pour lattendre, comme lépouse attend lépoux.

Devenu objet dexposition, de folklore, de commerce, le Sud, malgré ses paysages inchangés, était devenu méconnaissable dans lexpression de sa personnalité. Paré dune mélancolie mièvre, dun martyre de pacotille, dun exotisme conventionnel, il pouvait plaire au populaire, qui goûte le mélodrame historique et le libertinage, mais il apparaissait comme caricature publicitaire à ceux qui, par atavisme, le portaient en eux à jamais. Ce Sud dévoyé, il pouvait labandonner aux autres.

Bagatelle ressemblait maintenant à un écorché. Peut-être faudrait-il beaucoup de temps pour quelle retrouvât, par la grâce de quelque rencontre, sa plénitude et son rayonnement. La lumière du phare venait de séteindre, mais un jour, peut-être, un étranger, sans honte ni préjugés, un véritable amateur, un véritable amoureux, envoûté par le souvenir de Virginie, la rallumerait et rendrait justice au Sud.

Les derniers visiteurs quittaient la maison, après être passés par la boutique aux souvenirs, installée sur la galerie postérieure. Des femmes avaient acheté le mélange de fleurs séchées préparé, avait assuré la vendeuse, daprès la composition établie par Virginie, avant la guerre civile.

Osmond deVigors attendit que le groupe se fût éloigné et pénétra vivement dans le salon. La dame-guide, un trousseau de clefs à la main, se préparait à fermer les portes. Elle sursauta en voyant apparaître M.deVigors.

La visite est terminée, monsieur. Nous ouvrons à quatre heures, laprès-midi, mais vous devrez reprendre un ticket. Ils ne sont valables quune fois, dit-elle dun ton sec.

Osmond ôta sa casquette.

Sortez, fermez la porte et attendez sur la galerie un instant, je vous prie, je dois téléphoner.

Mais, monsieur, le téléphone nest pas public ici et…

Madame, je suis le propriétaire de cette maison, général deVigors, alors quittez mon salon, je vous prie!

Tremblante démotion, la dame en crinoline obtempéra, dans un froufrou offensé.

Osmond trouva lappareil, sassit dans son fauteuil, maintenant recouvert de velours fraise, en face du portrait de Virginie, qui lui parut à cet instant singulièrement absente, et appela lhôpital de la marine, à Washington.

Allô, Clem, comment va?

I feel better, Dad{450}; jallais tappeler. Je vais marcher, tu sais. Tout bouge jusquau genou. Cest formidable, non?

Rien ne pouvait me faire plus plaisir. Doris est-elle là?

Bien sûr, Dad. Je te la passe.

Osmond prit un temps pour assurer sa voix.

Doris…, la question qui na pas été posée, maintenant, je la pose et jattends une réponse… immédiate.

Après un bref silence, tel un cri, la voix de la jeune femme fit vibrer lécouteur:

Cest oui… oui… oui…, mille fois oui! Oh! Osmond! que je suis heureuse!

Je rentre demain à Washington. Il y aura quelques formalités. Je dois travailler au moins un mois avec les services du Judge Advocate General pour organiser ma mission…, mais nous ferons notre voyage de noces à Paris. Peut-être pourrions-nous emmener Javotte. Voyez ça, Doris… Doris, vous mentendez?

Osmond perçut un sanglot étouffé, mais qui nétait pas de chagrin.

Je vous attends… heureuse, finit-elle par articuler.

M.deVigors reposa le combiné, marqua une pause puis demanda la Maison-Blanche. Il annonça son acceptation et son prochain mariage au conseiller du président.

Il se sentait maintenant, à la fois, très las, très libre et sereinement résigné. La guerre, entre autres leçons, lui avait appris la différence entre lessentiel et laccessoire.

En quittant son fauteuil, il jeta un dernier regard à Virginie. Dans le salon aux revêtements muraux trop crus, le tableau semblait rendu à sa simple matérialité: une toile peinte, tendue dans un cadre de bois tarabiscoté.

Il traversa le salon, sortit sur la galerie. Dun signe de tête et dun sourire, il prit congé de lhôtesse et, claquant les doigts, fit signe à Hector davancer la jeep.

Nous rentrons à La Nouvelle-Orléans et, demain, à Washington, dit-il en sasseyant près du chauffeur, après avoir coiffé sa casquette.

Quand la voiture, ayant franchi le portail, prit, à angle droit, le chemin des berges, Osmond se retourna vers la maison.

Ben, msieur, ça a bien changé par ici, dit Hector, oubliant quil était en uniforme et conduisait un général.

Ce brusque retour au «parler civil», comme disait le Noir, traduisait son émotion.

Bien changé, en effet, Hector.

Cest comme un musée quon visite… et vous avez pas vu, par-derrière… La presse à coton a été astiquée… Comme neuve, quelle est. Et puis il y a la cafétéria, où quHermione vend des sandwiches et du cake…, et la gift shop{451}, où les touristes y zachètent des cartes postales. Cest pas Dieu possible, comme ça a changé, msieur… Jen suis tout retourné…

Osmond navait jamais de geste familier, mais, comprenant quun désarroi identique au sien assaillait son compagnon noir, il posa la main sur lavant-bras du sergent.

Ému, le regard fixé loin devant, sur le chemin mille fois parcouru, Hector grommela:

Quest-ce quon est venu faire ici, msieur? Vous pouvez mexpliquer?

Osmond se tut. Quand la jeep contourna le tertre aux trois chênes pour prendre la grand-route, il se décida enfin à répondre dune voix enrouée:

Revoir Bagatelle… Une formalité, Hector. Ladieu au Sud…
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{1} Cet événement du passé ainsi que tous ceux, familiaux, politiques ou économiques, auxquels il sera fait référence ou allusion dans le présent ouvrage ont été racontés dans quatre romans du même auteur: Louisiane, Fausse-Rivière, Bagatelle, parus aux éditions Jean-Claude Lattès, et les Trois-Chênes, aux éditions Denoël.

{2} Mrs.Fannie Norwel, qui prit sa retraite en 1932.

{3} Charles Lindbergh épousa, le 20 mai 1929, à Englewood (New Jersey) Anne Spencer Morrow, fille du futur sénateur républicain Dwight M.Morrow, alors ambassadeur des États-Unis au Mexique.

{4} Pour tous les noms de lieux français dorigine mais devenus réalité géographique et administrative, lorthographe américaine, sans accent ni trait dunionni quelquefois pluriela volontairement été adoptée: Grand Coteau, Baton Rouge, Pointe Coupee, Napoleonville, Quatre Mile, Sainte Marie, Saint Francisville, etc. Au contraire, La Nouvelle-Orléans et Fausse-Rivière, par exemple, ne sont que des traductions, car les Louisianais emploient, presque toujours, New Orleans et False River.

{5} «Cest une Duesie.» Diminutif populaire de Duesenberg, comme de nos jours Chevy est le diminutif populaire de Chevrolet.

{6} Argot américain. On pourrait dire, en français: «Laisse tomber.»

{7} Équivalent du ministre des Postes.

{8} Argot américain: plouc, croquant, petzouille.

{9} Argot américain: nègre. Nom donné aux mulâtres, avec une intention péjorative.

{10} Aventurier venu du Nord pour profiter, après la guerre de Sécession, du désordre et du désarroi du Sud.

{11} Le terme vient du français empêchement, bien que cette disposition de la constitution des États-Unis ait été inspirée par une tradition britannique. Limpeachment permet la destitution, aussi bien du président des États-Unis que dun gouverneur dÉtat ou de tout titulaire dun poste civil, magistrat compris, convaincu de «trahison, corruption, crime ou délit graves». La procédure est la même dans les États quà léchelon national. La mise en accusation est décidée par la Chambre des représentants à la majorité simple. Le Sénat siège en Haute Cour sous lautorité du président de la Cour suprême. Une condamnation ne peut être prononcée quà la majorité des deux tiers. Richard Milhous Nixon démissionna après laffaire du Watergate, le 9 août 1974, pour éviter limpeachment.

{12} Le kingfish est un poisson des eaux chaudes, commun en Louisiane, où il est parfois appelé black mullet (mulet noir) par les pêcheurs. Sa voracité et son audace expliquent peut-être que son nom sert à désigner, en langage familier, aux États-Unis, un leader politique notoirement intrépide et pugnace.

Huey Pierce Long sétait lui-même attribué ce surnom, popularisé à lépoque par un feuilleton radiophonique très écouté, Amos and Andy. Le personnage principal, nommé Kingfish, était un Noir, autoritaire et dominateur.

{13} Boisson typique du Sud, à base de bourbon et de menthe fraîche. On dit aussi julep.

{14} Groupe des parlementaires, adversaires de Long les plus virulents, conduit par Javed Y.Sanders junior, fils dun ancien gouverneur de Louisiane.

{15} Ici: procureur général de lÉtat.

{16} Hillbilly: terme populaire et péjoratif qui désigne, dans le Sud, les hommes des bois, les gens sans occupations ni ressources et mal vêtus.

{17} Vapeurs fluviaux qui remontaient le Mississippi, ayant à bord une troupe de comédiens et un orchestre, embarqués pour donner des représentations pendant les croisières.

{18} Levee Board. Organisme contrôlé par le gouvernement, chargé de la construction et de lentretien des levées, digues construites sur les rives du Mississippi.

{19} Partisan de Long.

{20} Littéralement: cous rouges. Ce terme désigne péjorativement, dans le Sud, le petit paysan blanc, rustaud et sans instruction. En français, on dirait: plouc.

{21} Pénitencier de lÉtat de Louisiane. Près de Saint Francisville, paroisse West Feliciana.

{22} Comité de fonctionnaires, appointés et nommés par le gouverneur. Il contrôle les dépenses, autorise et garantit les emprunts dÉtat, gère la dette publique.

{23} Le corps législatif: Chambre des représentants et Sénat.

{24} Impôt sur les profits provenant de lexploitation des ressources naturelles, minérales ou autres, extraites du sous-sol.

{25} Le Rockefeller Center, ensemble de quinze immeubles géants, a été construit entre 1929 et 1932 sur un terrain délimité par les Ve et VIeAvenues et par les 48e et 51eRues.

{26} Déclaration signée par un certain nombre de personnes. Au premier sens du terme, les signatures sont supposées être disposées en cercle, afin quon ne puisse identifier le premier signataire.

{27} Le premier film musical sonore tourné à Hollywood et qui eut un succès considérable.

{28} Publication financière faisant autorité.

{29} Littéralement: garçon de louragan.

{30} Malebranche: De la recherche de la vérité.

{31} William Faulkner avait épousé, le 20 juin 1929, à Oxford (Mississippi), Estelle Oldham, récemment divorcée de Cornell Franklin.

{32} The Sound and The Fury (Cape and Smith, NewYork, 1929). Publié en France sous le titre le Bruit et la Fureur (éditions Gallimard, 1938).

{33} Daughters of the American Revolution.

{34} Daughters of the Confederacy.

{35} Ensemble des particularismes du Sud.

{36} Danse américaine à la mode entre 1926 et 1930, caractérisée par un mouvement sinueux des hanches.

{37} Bétail originaire de lInde, résistant à la forte chaleur et aux parasites, utilisé dans le sud des États-Unis, pour des croisements, en vue de renforcer une race.

{38} Booker T.Washington (1856-1915): éducateur, fondateur et animateur de lécole pratique réservée aux Noirs, The Tuskegee Normal and Industrial Institute (Alabama).

{39} Littéralement: côte à côte; de la côte est à la côte ouest.

{40} Office météorologique national.

{41} Littéralement: oie de fer-blanc. Surnom donné à cet appareil par les aviateurs.

{42} À bord du trimoteur Fokker Friendship.

{43} Jeune femme affranchie.

{44} Lettre dAmelia Earhart à Richard Evelyn Byrd (1888-1957), citée par Nevin Bell dans sa biographie de laviatrice américaine (Edito-Service S.A., Genève, 1971). Byrd, nommé plus tard amiral, survola le pôle Sud le 29 novembre 1929.

{45} Amelia Earhart réussit, non sans difficultés et incidents, la traversée aérienne du continent américain. Elle termina troisième du derby féminin, derrière Louise Thaden et Gladys ODonnell.

{46} Allusion à George Palmer Putnam, qui allait épouser Amelia Earhart le 8 février 1931.

{47} Ce fut la seule proposition quAmelia Earhart refusa à Putnam.

{48} Ville natale des frères Wright (Ohio). Orville devait y mourir en 1948.

{49} De son vrai nom Samuel Langhorne Clemens. Né à Florida (Missouri) en 1835. Mort à Redding (Connecticut) en 1910.

{50} Né le 5 septembre 1847 à Kearney (Missouri), il pilla banques et trains avant dêtre abattu par un de ses compagnons (qui toucha la prime de 10000dollars offerte par les banquiers), le 3 avril 1882, à Saint Joseph (Missouri).

{51} Carry Amelia Moore Gloyd Nation (1846-1911) organisa lUnion des femmes chrétiennes pour la tempérance dans le Kansas. Elle déclara la guerre aux cabaretiers. Bien quextravagantes, ses méthodes attirèrent lattention sur les méfaits de lalcoolisme.

{52} Aéroport de La Nouvelle-Orléans jusquen 1934.

{53} Tente des Amérindiens.

{54} Film de Léonce Perret, tourné en 1925 au château de Fontainebleau.

{55} Titre américain: Sadie Thompson; tourné en 1928, à Hollywood, daprès une nouvelle de Somerset Maugham. Lionel Barrymore et Raoul Walsh jouaient au côté de Gloria Swanson.

{56} Statuette de métal, due au sculpteur George Stanley, daprès un dessin de Cedric Gibbons, chef décorateur de Métro Goldwyn Mayer de 1924 à 1956, crayonné sur une nappe du restaurant de lhôtel Biltmore, à Hollywood, en 1927. Cette statuette représente un homme tenant une épée, debout sur une bobine. Elle mesure, socle compris, trente-cinq centimètres de haut et pèse trois kilos. Loscar est la récompense attribuée chaque année, depuis 1928, à des professionnels du cinéma désignés par lAcadémie des Arts et Sciences cinématographiques des États-Unis (Academy of Motion Picture Arts and Sciences).

{57} Images dÉpinal, Plon, 1937. Cité par Pierre Belperron dans Lindbergh, Plon, 1938.

{58} De Théodore Dreiser, écrivain américain. Né en 1871 à Terre Haute (Indiana), mort en 1945 à Hollywood (Californie).

{59} Cité par Régis Michaud: le Roman américain (Boivin et Cie, éditeurs; Paris, 1927).

{60} Désir. Tennessee Williams écrivit une pièce de théâtre intitulée Un tramway nommé Désir (1947), que le cinéaste Elia Kazan porta à lécran (1951). Certains Louisianais considèrent que le terme originel était le mot français Désiré, le tramway se faisant souvent attendre.

{61} Le départ de cette course fut donné le 30 juin 1870, à la Nouvelle-Orléans. Cest le vapeur Robert ELee qui arriva le premier à Saint Louis (Missouri), en 3jours, 18heures et 14minutes. Il battit le Natchez de 3heures et 44minutes.

{62} Crescent City.

{63} Dédié à Theodore Roosevelt (1858-1919), homme dÉtat américain, vice-président des États-Unis en 1900, devenu président en 1901 par la mort de McKinley; élu en 1904. Prix Nobel de la paix, 1906.

{64} Demoiselle.

{65} Abel Hermant dans Souvenirs du vicomte de Courpières (librairie Alphonse Lemerre, Paris, 1901).

{66} Officier, juriste, spécialiste du droit militaire. Il peut, suivant les missions dont il est chargé, devenir procureur de la cour martiale.

{67} Film de Rouben Mamoulian, Paramount, 1929.

{68} Employée attachée à un établissement; elle se fait payer chaque fois quelle accorde une danse à un client.

{69} Cest merveilleux!

{70} Né à Marseille en 1882, Henri Fabre est mort le 29 juin 1984.

{71} Encouragement lancé par Jupiter à son fils Dionysos pendant son combat contre les géants.

{72} Espagnol: au revoir.

{73} Réception en plein air au cours de laquelle on servait, à lorigine, de la viande grillée: barbecued meat.

{74} La réserve indienne de Chitimacha (paroisse de Saint Mary) a été fondée en 1935 après vingt années de négociations. Aujourdhui, une soixantaine dindiens vivent sur 107hectares protégés. Ils reçoivent des aides du gouvernement fédéral, cultivent leurs champs et vendent aux touristes les produits de leur artisanat. La plupart dentre eux, les plus âgés notamment, sexpriment plus volontiers en français quen anglais.

{75} Sanglante bataille qui opposa, le 25 juin 1876, dans le Montana, à la frontière du Wyoming, les Sioux de Sitting Bull au 7erégiment de cavalerie du général George Custer. Ce dernier périt au cours du combat, ainsi que 264cavaliers; 16Indiens seulement sur les 1500engagés dans la bataille furent tués ce jour-là.

{76} Compositeur britannique (1857-1934).

{77} Littéralement quartier des lanternes rouges. On appelait ainsi le secteur où se trouvaient les maisons de prostitution, à La Nouvelle-Orléans et dans les autres villes américaines.

{78} Lascenseur.

{79} Lord Byron.

{80} Galettes de blé noir, sirop dérable, pommes de terre hachées et poêlées.

{81} Nom bantou de lokra (Hibiscus esculentus), plante africaine mucilagineuse (origine ouest-africaine Nkruma), importée et devenue commune en Louisiane, Par extension, la soupe épaissie avec ce légume. Le gumbo, ou gombo, mets typiquement louisianais, comporte aussi du riz, des fruits de mer, de la volaille et des épices.

{82} Le futur sénateur Dwight Morrow, alors ambassadeur des États-Unis au Mexique.

{83} Fondateur du parti révolutionnaire institutionnel. Président de la république du Mexique de 1924 à 1928.

{84} Président de la république du Mexique de 1920 à 1924. Assassiné par un jeune fanatique le 17 juin 1928.

{85} Adolf Hitler nétait pas peintre en bâtiment, comme on la souvent écrit. Il est lauteur de nombreux tableaux, aquarelles et dessins, maintenant recherchés par les collectionneurs (Un peintre nommé Hitler, Marc Lambert, éditions France-EmpireE.C.S., Paris, 1986).

{86} Rapporté par M.R.Verschneider, ancien combattant français, mutilé de la guerre 14-18, dans un article de lIllustration du 25 novembre 1933.

{87} De 1919 à 1929, le parti national-socialiste aurait déploré 227morts et 40000blessés.

{88} Environ dix hectares.

{89} The Crescent Limited: fameux train de luxe reliant, encore de nos jours, New Orleans et NewYork.

{90} Rue qui relie Wall Street à South Street et où se trouve la Bourse de NewYork, le Stock Exchange.

{91} Commissaire de police de NewYork.

{92} «Je voyais ces hommes… soffrant dénormes paquets dactions à la moitié, au tiers de leur valeur et ne trouvant personne dassez hardi pour accepter les fortunes assurées que les autres étaient contraints dabandonner», nota ce jour-là le futur Premier ministre. Cité par Gordon Thomas et Max Morgan Witts dans les Coulisses du krach de 1929 (éditions Belfond, Paris, 1979).

{93} Écrivain américain originaire de Géorgie (1848-1901).

{94} Oncle Rémus, ses chansons et ses aphorismes, plusieurs volumes publiés entre 1892 et 1900. Oncle Rémus, un Noir, raconte à un petit garçon de savoureuses histoires, qui mettent en évidence la philosophie simpliste et la psychologie des Noirs du sud de lAmérique, à la fin du XIXesiècle.

{95} Depuis 1891, la liaison ferroviaire directe entre le Nord et le Sud (Atlanta-Washington) était assurée par le Washington and Southern Vestibuled Limited, train de luxe que les habitués nommaient Le Vestibule. En 1906, la ligne avait été prolongée aux deux bouts pour relier NewYork à New Orleans.

{96} Éminent juriste louisianais du XIXesiècle.

{97} Major general de larmée confédérée, pendant la guerre de Sécession.

{98} Éditeur du journal Constitution, publié à Atlanta (Géorgie), et célèbre orateur sudiste.

{99} 1609,35mètres.

{100} Train de luxe fameux, qui circula entre NewYork et Chicago de 1902 à 1970. Dès 1906, ce train avait été équipé dun téléphone. On trouvait également à bord: un salon de coiffure, une bibliothèque, des tables à écrire. Une sténodactylographe était à la disposition des hommes daffaires.

{101} Cité par John Kenneth Galbraith dans The Great Crash (Houghton Migglin Company, Boston, 1954).

{102} Vin de Jerez.

{103} Les Louisianais francophones avaient inventé lappellation «presque bière», pour désigner, au temps de la prohibition, la seule bière autorisée. Elle devait contenir moins de 0,5% dalcool (littéralement, near: près; beer: bière).

{104} Essais, Ralph Waldo Emerson (éditions Paul Lacomblez, Bruxelles, 1907).

{105} Hôtel Waldorf Astoria. Alors sur la VeAvenue, entre les 33e et 34eRues. Détruit en 1930 pour permettre la réalisation de lEmpire State Building. Reconstruit en 1931 à son adresse actuelle: 301 Park Avenue.

{106} Louisiana State University (université dÉtat de Louisiane), à Baton Rouge. Tigers est le nom de léquipe de football américain, créée en 1927 par Tony H.Middleton.

{107} Peintre américain (1869-1941). Connu comme portraitiste de la haute société.

{108} Sculpteur dorigine irlandaise (1851-1903), découvert en 1882 à Chicago par Oscar Wilde, alors en tournée de conférences aux États-Unis.

{109} John Singer Sargent (1856-1925), peintre américain, né à Florence, portraitiste mondain. Auteur notamment du portrait de MadameX… (Mme Gautreau) qui fit scandale au Salon de 1884 à Paris.

{110} John Addington Symonds (1840-1893), poète et historien anglais. Spécialiste de la Renaissance italienne et apologiste de lamour grec.

{111} First Louisiana Families. Premières familles de Louisiane. En fait, laristocratie louisianaise.

{112} Vaste centre commercial, avec allées piétonnes.

{113} La première cité-jardin de ce type, Tuxedo Park, a été créée en 1890, dans le New Jersey, par Pierre LorillardIV, roi du tabac. Elle sétendait sur 525hectares entourés dun mur. On ne pouvait y pénétrer que sur invitation dun résident. Le parc était cependant ouvert au public une fois par an, le 4 juillet, jour anniversaire de la déclaration dindépendance américaine.

{114} Club républicain, à lépoque le plus influent de NewYork.

{115} Qui résiste au baiser.

{116} Créé par Paul Baudecroux, en octobre 1927, le Rouge Baiser suscita un engouement international. De nos jours, cette marque de cosmétiques, qui na cessé de développer sa gamme, distribue encore ses produits dans le monde entier.

{117} Aux États-Unis, locaux spécialisés, mis à la disposition des familles par les entreprises de pompes funèbres, pour des réunions organisées, autour du défunt, avant les funérailles.

{118} Karl Baedeker (1801-1859), éditeur allemand, qui créa une célèbre collection de guides de voyage, traduits dans toutes les langues.

{119} Club réservé aux magistrats, avocats et hommes de loi.

{120} Beau brin de fille, en argot.

{121} Sortes de comptoirs qui remplacent ce quest la corbeille à la Bourse de Paris.

{122} Téléimprimeur.

{123} Louverture et la fermeture du marché étaient signalées par le coup de maillet du responsable du Stock Exchange, à 10heures et 17heures.

{124} Radio Corporation of America.

{125} U.S.Steel remonta en effet à 174 dollars.

{126} International Telephone and Telegraph.

{127} Ces titres cotaient respectivement, quelques semaines plus tôt: 91¾, 1747/8, 135, 149¼ et 403dollars.

{128} The United Society of Believers in Christs Second Corning (Association unifiée des croyants au retour du Christ): secte religieuse originaire dAngleterre (1747), dont les membres, pratiquant la vie communautaire et le célibat, avaient pour habitude de tressauter pendant les cérémonies (to shake: secouer, agiter). Le français a adopté le mot anglais shaker: récipient dans lequel on agite, avec la glace, les éléments dun cocktail.

{129} Joseph P.Kennedy, père du futur président des États-Unis, John Fitzgerald Kennedy.

{130} LEmpire State Building compte aujourdhui, après surélévation, 102étages, répartis sur 380mètres. Son titre de plus grand immeuble du monde lui a été ravi, en 1973, par les tours jumelles du World Trade Center qui comptent chacune 104étages, sur 410mètres de hauteur. Les fidèles de lEmpire State ajoutent volontiers à la taille du détrôné lantenne de télévision de 66mètres de haut, qui a remplacé le mât dacier destiné aux dirigeables, devenu inutile dès 1937.

{131} LEmpire State Building a été revendu, en 1951, 34millions de dollars.

{132} Henry David Thoreau (1817-1862) dans Walden ou la Vie dans les bois (éditions LÂge dhomme, Lausanne, Suisse, 1985).

{133} Un panneau indiquait à cette époque à la porte de léglise: Short services for businessmen (Offices courts pour hommes daffaires)!

{134} Pénitencier de lÉtat de NewYork, à Ossining.

{135} Primo Carnera devint champion du monde des poids lourds, en ravissant le titre à Jack Sharkey, le 29 juin 1933, à NewYork.

{136} Les chroniqueurs, comme la tradition, présentent assez injustement M.Andrew Volstead (1860-1947) comme le promoteur de la prohibition et le plus sectaire rabat-joie. Président dune commission législative de la Chambre des représentants, M.Volstead fut simplement chargé, ès qualités, de la rédaction du XVIIIeamendement à la constitution des États-Unis. Linstigateur du texte fut Wayne Wheeler, militant et animateur fanatique de la ligue antialcoolique, soutenu par John D.Rockfeller.

{137} Daprès John Kenneth Galbraith […] «les journaux sautèrent simplement sur tous les suicides qui avaient lieu, pour montrer que les gens réagissaient conformément à leur malheur» (La Crise économique de 1929, éditions Payot, Paris, 1961). Les statistiques officielles américaines font état de 1334suicides en novembre 1929 pour lensemble des États-Unis, ce qui indique la même progression constatée au cours des années précédentes: environ 1pour 100000habitants depuis 1925.

{138} Né en 1841; décédé à son domicile parisien, rue Franklin, le 23 novembre 1929.

{139} Cercueils.

{140} Les ingénieurs de larmée des États-Unis: le génie militaire.

{141} Déversoir artificiel.

{142} Ministre des Postes ayant autorité, à lépoque, sur toute laviation commerciale, parce que les appareils des compagnies privées transportaient le courrier.

{143} Connue sous le nom de ses promoteurs, McNary et Watres, cette loi fut votée le 29 avril 1930.

{144} Jeu de mots entre les divers sens de will qui, selon le cas, peut exprimer la volonté et la détermination, annoncer le futur (auxiliaire), signer lengagement, le consentement ou les dernières volontés. On dirait en français: «Nous vaincrons» ou «Nous réussirons».

{145} Poète lyonnais (1501?-1560).

{146} Délie, object de plus haulte verni. Publié pour la première fois en 1544 (librairie Marcel-Didier, Paris, 1961, édition critique avec une introduction et des notes par Eugène Parturier).

{147} Noël.

{148} Andrew William Mellon (1855-1937). Financier, secrétaire dÉtat au Trésor de 1921 à 1932. Il fut, en 1923, le troisième contribuable américain, après J.D.Rockefeller et Henry Ford. Sa collection de tableaux, léguée à la National Gallery, musée de Washington, comprend notamment des œuvres de Monet, Cézanne, Gauguin, Seurat, Renoir, Cassatt, Van Gogh, Stubbs.

{149} La première machine à réfrigérer lair fut mise au point, en 1851, par un médecin de lhôpital de la marine à Apalachicola (Floride), le docteur John Gorrie, qui souhaitait maintenir dans une atmosphère fraîche les malades atteints de malaria. En 1872, un Texan, David Boyle, améliora le système, en inventant le compresseur à ammoniaque. Thomas Edison apporta aussi sa contribution à cette invention qui connut, grâce à lélectricité, un développement économique. Cest cependant Willis Haviland Carrier (1877-1950), un imprimeur de Brooklyn, qui, dès 1902, mit sur le marché un apparatus for treating air, ancêtre reconnu des systèmes de conditionnement dair modernes.

{150} Bateau à vapeur.

{151} Trentième président des États-Unis, de 1923 à 1929.

{152} Vingt-septième président des États-Unis, de 1909 à 1913.

{153} Vingt-neuvième président des États-Unis, de 1921 à 1923.

{154} Littéralement: premières dames. Épouses des présidents des États-Unis.

{155} Cantatrice née à Aberdeen (Écosse), 1877-1967. Elle créa le rôle de Mélisande dans Pelléas et Mélisande, de Debussy, à lOpéra de Paris, le 27 avril 1922.

{156} Terme de La Nouvelle-Orléans utilisé pour la première fois par le Mistick Krew of Comus en 1857. Il peut sagir dune déformation du mot anglais crew qui signifie: équipe ou équipage. Les Orléanais, divisés sur lorigine de ce mot, le traduisent en général par: organisation.

{157} Cest au cours dun voyage à San Francisco, en août 1923 que le président Warren Gamaliel Harding fut intoxiqué par un plat de crabe. Il succomba, quelques jours plus tard, à une attaque dapoplexie et Calvin Coolidge, alors vice-président, fut appelé à lui succéder.

{158} Louisiana State University.

{159} 1886-1941. Il quitta la marine allemande en 1931, pour devenir conseiller technique de la marine turque. Rappelé en 1939 comme vice-amiral, il commandait la marine allemande à Dantzig puis, après la défaite de la France en 1940, le front de mer, des Pays-Bas à la frontière espagnole. Il périt dans un accident davion, en 1941.

{160} Littéralement: une explosion dans une fabrique de peinture.

{161} Chapeau de feutre à bord roulé, ainsi nommé par les Américains daprès la coiffure portée par un personnage de la pièce en quatre actes de Victorien Sardou (1831-1908) Fédora.

{162} De lesprit des lois (1748).

{163} Rivarol, Fragments et pensées philosophiques (éditions Mercure de France, Paris, 1923).

{164} Inconnu.

{165} Speakeasy: bar clandestin.

{166} Fabricant ou vendeur dalcool clandestin.

{167} The Louisiana Democratie Association.

{168} Blancs grimés en Noirs, qui chantaient en saccompagnant dun banjo.

{169} Journée daction de grâces commémorant la bonne récolte de 1621, à Plymouth (Massachusetts). Proclamé jour férié en 1863 par Abraham Lincoln, Thanksgiving Day est maintenant célébré, dans tous les États-Unis, le quatrième jeudi de novembre.

{170} 1818-1893. Général nordiste, gouverneur militaire de La Nouvelle-Orléans de mai à décembre 1862, pendant la guerre de Sécession, surnommé «le Boucher de New Orleans»; sa mémoire se voit toujours reprocher laffiche par laquelle il fit prévenir les dames et demoiselles de la ville quelles seraient traitées comme des prostituées si, daventure, elles manquaient de respect aux officiers et aux soldats fédéraux.

{171} Daprès les confidences faites à lauteur par un juriste de lépoque, vingt-trois parents ou alliés de Huey Long émargeaient au compte de lÉtat.

{172} Constitution of the State of Louisiana, Baton Rouge, 1930. Tirée à mille exemplaires, cette thèse est en fait le travail dune équipe de jeunes juristes, dirigée par George Wallace, avocat à Winnfield.

{173} Sam Irby, oncle par alliance dAlice Lee Grosjean et employé des Ponts et Chaussées. Dans ses souvenirs, il raconte comment, en 1930, il fut enlevé par des hommes de main du gouverneur et tenu un temps, contre son gré, éloigné de La Nouvelle-Orléans, où le procureur enquêtait sur la corruption du service des Ponts et Chaussées.

{174} La Croix-Rouge américaine, qui dépensa en 1930-1931 12millions de dollars en Louisiane.

{175} Comité daide aux chômeurs de Louisiane.

{176} Des emplois, pas la charité.

{177} Partageons notre fortune.

{178} Oranges dorées de Louisiane.

{179} Sans-emploi: chômeurs.

{180} Dans la tradition des minstrel shows inaugurée en 1828 par T.D.Rice au cours desquels des artistes blancs grimés en Noirs chantaient et récitaient des monologues, Amos et Andy compères de couleur, incarnés au micro par les acteurs blancs Freeman F.Godden et Charles J.Corell, échangeaient des propos sur lactualité, la crise notamment. Ils contrefaisaient de façon grotesque le parler des Noirs du Sud.

{181} Pièce de 5cents en nickel.

{182} Boisson frappée, à base de lait.

{183} Maïs grillé et éclaté.

{184} «Garbo parle.»

{185} Frederick Tyrone Power, acteur de théâtre et du cinéma muet, tourna cet unique film parlant; père de Tyrone Edmund Power (1913-1958), célèbre acteur de cinéma, interprète, notamment dArènes sanglantes, le Signe de Zorro, Tu seras un homme, mon fils, et Le Soleil se lève aussi.

{186} Littéralement: chien jaune. Argot américain: briseur de grève. En France, on disait à la même époque: un jaune.

{187} John Morley of Blackburn (1838-1923), écrivain et homme politique britannique. Élu député en 1883, il fut lun des fondateurs du libéralisme radical. Premier secrétaire pour lIrlande (1886), puis secrétaire dÉtat pour lInde où il introduisit des réformes libérales. Hostile à la guerre avec lAllemagne, il démissionna en 1914.

{188} Entraîneurs.

{189} 1888-1931. Dorigine norvégienne; encore considéré comme le plus grand entraîneur quait connu le football américain.

{190} Les Sudistes appellent fiancee la maîtresse dun homme célibataire. Le terme mistress est plutôt réservé aux maîtresses dhommes mariés.

{191} Jeune fille qui porte un pull-over très collant, pour mettre ses charmes en valeur. Toute jeune fille possédant un buste développé.

{192} Tales of a Time and Place (1892), The Pleasant Way of Saint Medard (1916).

{193} Monsieur Motte (1888).

{194} Réédité par Claitors Publishing Division, Baton Rouge, 1971.

{195} Chant patriotique, écrit en 1814 par Francis Scott Key, pendant la bataille du fort McHenry, à Baltimore, devenu hymne national par décision du Congrès, le 3mars 1931.

{196} Bruno Richard Hauptmann, Allemand entré en fraude aux États-Unis en 1923. Il fut arrêté le 19 septembre 1933, jugé en 1935, condamné à la chaise électrique et exécuté le 3 avril 1936.

{197} Le scandale est rapporté par José Corti dans ses Souvenirs désordonnés (librairie José Corti, Paris, 1983).

{198} Le gouverneur fantoche.

{199} Condiment à base de baies de Capsicum, fruit du piment rouge à saveur piquante, de différentes variétés: chili, cayenne, oiseau. Les graines de solanacées furent initialement rapportées de Tabasco, en Louisiane, par un soldat rentrant de la guerre du Mexique. Un membre de la famille McIlhenny commença à cultiver ce poivrier à Avery Islandde nos jours jardin exotique, réserve animaleprès de New Iberia. Le produit fut mis sur le marché en 1868. La production de Tabasco, condiment mondialement connu, fut augmentée grâce à la récolte des arbustes de Cypress Island, dans la paroisse Saint Martin.

{200} Le sort malheureux du rêve américain.

{201} Raymond Daniell du NewYork Times, daprès T.Harry Williams, dans sa monumentale biographie de Huey Long (éditions Alfred Knopf, NewYork, 1969).

{202} 1858-1919. Vingt-sixième président des États-Unis, de 1901 à 1909.

{203} Depuis ladoption, en 1961, du XXIIIeamendement de la Constitution, les habitants du district de Columbia votent pour lélection du président et du vice-président des États-Unis. Un autre projet damendement, en cours de ratification (1986), pourrait leur permettre dêtre représentés au Congrès.

{204} 1784-1850. Douzième président des États-Unis (1849-1850).

{205} LAlaska et Hawaii, 49e et 50eÉtat, ne furent admis dans lUnion quen 1959.

{206} 1860-1936. Élève de lÉcole des beaux-arts, à Paris, de 1883 à 1886. On lui doit une des plus belles fontaines de Chicago: le Temps.

{207} Le membre du Boston Club aurait encore pu citer: Lincoln Steffens, Granville Hicks, Clifton Fadiman, Upton Sinclair et Edmund Wilson qui, comme André Gide, André Malraux et Paul Nizan, en France, à la même époque, criaient bien haut leur sympathie pour les Soviétiques.

{208} Columbia Broadcasting System.

{209} William Penn Adair Rogers (1879-1935), ancien cow-boy devenu funambule, puis aviateur et journaliste.

{210} Groupe des républicains des États du Sud, qui se distinguaient par leur intransigeance dans le domaine politique, surtout vis-à-vis des Noirs.

{211} Alfred Emmanuel Smith (1873-1944), membre influent du parti démocrate, quatre fois gouverneur de lÉtat de NewYork de 1918 à 1929. Candidat malheureux à la présidence des États-Unis en 1928 face à Hoover qui lemporta.

{212} Littéralement: nouvelle donne. Par extension, nouvelle politique pour la réforme et la restauration de léconomie prévoyant laide sociale.

{213} Littéralement: une donne équitable. «Par extension, un arrangement fondé sur la justice», écrit Robert Lacour-Gayet dans son Histoire des États-Unis, volumeII (éditions Fayard, Paris, 1977).

{214} Littéralement: nouvelle liberté.

{215} Vice-ministre de la Marine (de guerre).

{216} Franklin Roosevelt devant la convention de Chicago, en juillet 1932.

{217} Sauter une récolte.

{218} Office fédéral agricole.

{219} Vacance du coton.

{220} Entre 1929 et 1931, le prix payé aux planteurs pour une livre de coton était passé de 18cents à 5,60cents.

{221} Tabac noir et fort, très apprécié en Angleterre, au Canada et en Norvège. Il est surtout utilisé dans des mélanges avec des variétés plus douces. Initialement cultivé par les Indiens, il tire son nom dun colon dorigine française, arrivé en Louisiane en 1776, Pierre Chenet, dit Périque, qui fut le premier à commercialiser cette «herbe à Nicot». Le perique met trois ans à pousser, ce qui justifie, avec sa rareté, son coût élevé. Une terre de quatre cents hectares située sur la paroisse Saint James, près de Lutcher, est, affirment les Louisianais, le seul endroit au monde où lon cultive encore cette solanacée.

{222} Minuscules studios aménagés dans des baraquements de bois où les prostituées recevaient leurs clients. Le loyer payé au propriétaire était, à cette époque, de 20dollars par mois.

{223} Fahrenheit; soit 40°Celsius ou centigrades.

{224} Le Douglas DC-1 (DC pour Douglas Civil), ancêtre du fameux DC-3, dit Dakota, de 1935, resta à létat de prototype. Après les vols dessai de 1933, Charles Lindbergh, alors conseiller technique de la T.W.A., exigea que lavion puisse décoller et atterrir avec un seul moteur. Les modifications donnèrent naissance au DC-2, qui entra en service en mai 1934.

{225} Artiste peintre de La Nouvelle-Orléans, dont le père était dorigine française. Elle vit actuellement à Baton Rouge.

{226} Compromis entre lavion et le futur hélicoptère; inventé par Juan de la Cerva en 1923.

{227} Jimmy Wedell vola ce jour-là, autour du terrain de Glenview (Illinois) et sous contrôle, à 304, 8miles à lheure, soit 490,42kilomètres à lheure.

{228} Ainsi nommé par analogie avec le revolver Remington, calibre44, considéré comme larme de poing la plus rapide et la plus efficace pendant la guerre de Sécession.

{229} Jimmy Wedell fit le parcours en 11h53mn à la vitesse moyenne de 336,60kilomètres à lheure.

{230} Créée en 1931. Elle correspond, en France, au ministère des Anciens Combattants.

{231} Corps expéditionnaire de la prime.

{232} De lobby: couloir, antichambre; doù lobbyist: intriguant et représentant des groupes de pression qui fréquentent les couloirs du Congrès.

{233} Association de commerçants.

{234} Chambre de commerce.

{235} Chambre de compensation.

{236} Cité par Roman Heleniak dans son article: Local Reaction to the Great Depression in New Orleans, 1919-1933 (Louisiana History, volumeX, Baton Rouge, hiver 1969).

{237} Bonus Expeditionary Force.

{238} Simples soldats; en français: poilus. Soldats américains de linfanterie, pendant la Première Guerre mondiale.

{239} Daprès une enquête de la Veterans Administration citée par William Manchester dans The Glory and The Dream (Little Brown and Company, 1973, Boston), 94% des manifestants du Bonus avaient servi dans larmée ou la marine, 67% avaient combattu en Europe, 20% étaient revenus invalides ou mutilés.

{240} Quatre ouvriers avaient été tués et plusieurs blessés lors des affrontements entre grévistes et policiers, le 7 mars 1932, devant lusine Ford, à Dearborn (Michigan).

{241} Plus tard, quand il eut quitté le parti communiste, John Pace reconnut quil ny avait jamais eu plus de cent communistes parmi les marcheurs du Bonus (cité par Edward Robb Ellis dans A Nation in Torment, Coward-McCann, 1970, NewYork).

{242} George Van Horne Moseley, général de brigade, alors adjoint au chef détat-major Douglas MacArthur et confident du secrétaire à la Guerre Patrick J.Hurley.

{243} William Lendrum Mitchell (1879-1936). Il fut jugé et condamné en janvier 1926 pour avoir vivement critiqué en paroles et par des articles labsence daviation militaire indépendante de larmée et de la marine. Il démontra, en coulant devant des journalistes un croiseur réformé, quun avion larguant une torpille pouvait détruire un vaisseau de guerre. Billy Mitchell était mort depuis cinq ans quand lattaque japonaise sur Pearl Harbor prouva douloureusement la justesse de ses vues.

{244} Littéralement: eaux chaudes. Probablement un jeu de mots fondé sur lexpression familière américaine to be in hot water, que lon peut traduire par «être dans le pétrin», et sur le patronyme, Waters, de lanimateur du mouvement revendicatif des anciens combattants. Walter W.Waters était, sans doute, considéré par les autorités comme le gêneur, celui qui peut «mettre dans le pétrin».

{245} On y trouve aujourdhui, avec le musée des Beaux-Arts, les Archives nationales, les ministères des Postes et de la Justice, le siège du F.B.I., etc.

{246} Équivalent du ministre de la Justice.

{247} Communiqué de la Maison-Blanche du 28 juillet 1932.

{248} Littéralement: linjonction fédérale. Disposition légale qui permet au président des États-Unis «denjoindre à quiconque dassumer ses devoirs ou de sabstenir dune action quelconque» (The Oxford Companion of American History, Oxford University Press, NewYork, 1966).

{249} James S.Coxey (1854-1951), militant populiste, auteur dun programme social destiné à juguler la crise économique de 1893. Le président Grover Cleveland envoya la troupe pour disperser la manifestation que Coxey avait organisée devant le capitole.

{250} 1890-1969. Devait diriger les débarquements alliés en Afrique du Nord (1942), en Italie (1943), en Normandie (1944) et commander les forces alliées qui, avec les Russes, défirent la Wehrmacht (1945). Il allait devenir le trente-quatrième président des États-Unis (1953-1961), mettre fin à la guerre de Corée (1953) et rétablir les relations directes avec lU.R.S.S.

{251} George Smith Patton (1885-1945), capitaine à létat-major du général Pershing en 1917-1918, puis commandant de blindés. Il devait commander la IIIearmée américaine lors du débarquement, en 1944, en Normandie. Il périt dans un accident dautomobile en Allemagne, le 21 décembre 1945.

{252} Familier: «Va-ten! Barre-toi! Dégage!»

{253} HenryV. ActeIV, scène 3, vers 41-43. Traduction de Sylvère Monod (Club français du livre, Paris, 1967).

{254} Sobriquet de Sherwood Anderson.

{255} Revue davant-garde pro-communiste.

{256} Roosevelt obtint 22821857voix et les suffrages de 472grands électeurs. Hoover ne recueillit que 15016443voix et les suffrages de 59grands électeurs. Le nouveau président avait la majorité dans 42États sur 48. Le socialiste Norman Thomas neut que 824781voix et le candidat communiste, William Zebulon Foster, 102000voix.

{257} Immédiatement arrêté, Giuseppe Zangara fut condamné à la chaise électrique et exécuté le 20 mars 1933 dans la prison de Raiford (Floride).

{258} Le maire de Chicago succomba à ses blessures le 6 mars, deux jours après la prestation de serment de Franklin Roosevelt.

{259} Albert Einstein (1879-1956) enseigna à Princeton de 1933 à 1940. Il acquit, cette année-là, la nationalité américaine.

{260} Le 21 juin 1932, à NewYork, lors dune rencontre comptant pour le championnat du monde des poids lourds, lAméricain Sharkey battit, en quinze rounds, lAllemand Schmeling.

{261} Le XXIeamendement à la Constitution, abrogeant le XVIIIe qui, le 17 janvier 1920, instaurait la prohibition, avait été proposé par le Congrès dès le 20 février 1933. Il ne fut ratifié que le 5 décembre 1933, mais dès le mois davril la fabrication de la bière avait repris dans de nombreux États.

{262} Mes amis.

{263} Barre de caramel au chocolat valant 5cents et vendue sous le nom dune marque dautomobiles de luxe réputée à cette époque.

{264} Établissement fédéral de prêt et dassistance aux entreprises en difficulté, créé en 1932 par le Congrès des États-Unis, sur la recommandation du président Hoover. Pendant la première année de ladministration Roosevelt, la R.F.C. soutint financièrement plus de 7000banques.

{265} Jour de fermeture des banques: jour férié.

{266} 45000hectolitres environ.

{267} Monsieur le Président, la première bière est pour vous.

{268} Il en est toujours ainsi.

{269} Littéralement: jour de la bière. Journée mémorable marquant le retour à la libre consommation de la bière.

{270} Au revoir, petite câline.

{271} Beautés irlandaises.

{272} 1850-1895. Journaliste et poète.

{273} Le baron du pétrole.

{274} 34350hectares environ.

{275} Lalligator Mississippiensis, reptile crocodilien dAmérique, se distingue des vrais crocodiles par un museau court, large et par sa quatrième dent inférieure qui, de chaque côté de la mâchoire, se loge dans un alvéoleet non dans une encochede la mâchoire supérieure. Au contraire du caïman, lalligator ne porte pas décailles ventrales ossifiées.

{276} Culottes de fer.

{277} Loi pour le redressement industriel national.

{278} N.R.A.: administration du redressement national.

{279} Administration des travaux publics.

{280} «Chaque homme, un roi.» Emprunté à un discours de William Jennings Bryan, leader démocrate, candidat trois fois malheureux à la Maison-Blanche, avocat des fondamentalistes au procès du singe, en 1925. La phrase complète est: Behold a Republic! Whose every man is a King, but no one wears a crown. (Voici la république! Chaque homme y est un roi, mais aucun ny porte la couronne.)

{281} Les amis de Huey Long firent frapper une médaille pour commémorer cet… exploit!

{282} Ils firent de même en apprenant lassassinat du président John F.Kennedy, le 22 novembre 1963.

{283} Ce nest que le 17 octobre 1978 que le président James Earl Carter signa la loi, adoptée à lunanimité par le Congrès, qui rendit à Jefferson Davis la nationalité américaine, quAbraham Lincoln lui avait retirée pendant la guerre de Sécession.

{284} Rapporté par Herman Melville dans une lettre à Evert A.Duyckinck, son conseiller littéraire, du 3 mars 1849. Traduction de Pierre Leyris dans Doù viens-tu, Hawthorne? (éditions Gallimard, Paris, 1986).

{285} Compétitions aériennes panaméricaines.

{286} James Harold Doolittle, général pendant la Seconde Guerre mondiale, commanda lescadrille de seize B-25 qui, le 18 avril 1942, bombarda pour la première fois Tokyo et dautres villes japonaises.

{287} The Story Of Temple Drake, film Paramount de Stephen Robertsancien pilote de guerre venu au cinémasorti sur les écrans américains le 12 mai 1933.

{288} Dean S.Faulkner allait se tuer avec lavion de son frère, le 10 novembre 1935, au cours dun meeting à Thaxton (Mississippi).

{289} CurtissJN-4. Appareils dentraînement de laviation américaine pendant la Première Guerre mondiale.

{290} Environ 40kilomètres.

{291} Environ 426kilomètres à lheure.

{292} Figure de voltige aérienneune demi-boucle suivie dun demi-tonneaudu nom de Max Immelmann (1890-1916), as de laviation allemande, abattu en 1916, près de Calais, qui fut le premier à réussir cette arabesque.

{293} Le transport du courrier fut en effet rendu aux compagnies aériennes le 20 avril 1934, après que dix pilotes de larmée de lair eurent trouvé la mort au cours de vols postaux.

{294} Hans Holbein le Jeune (1497-1543) a peint en 1533 un tableau connu sous le titre les Ambassadeurs qui se trouve à Londres, à la National Gallery. Cette œuvre est considérée comme lexemple pictural le plus célèbre danamorphose. Au pied des ambassadeurs, Jean de Dinteville et Georges de Selve, apparaît un objet étrange qui se révèle être une tête de mort quand on regarde la toile de près et de côté.

{295} Cette automobile devait être vendue aux enchères le 30 juillet 1973 lors dune exposition organisée à Princeton (New Jersey). Lacquéreur, Peter A.Simon, propriétaire du casino de Jean (Nevada), la payée 175000dollars.

{296} Le frère aîné de Clyde, Jack Barrow, est mort en prison où il purgeait une peine de quatre-vingt-dix-neuf ans, pour avoir commis, en 1939, une tuerie dans un bar du Texas. Le second frère, Martin Ivan Barrow, dit Buck, avait été tué avant Clyde, en juillet 1933, lors de lattaque dune banque. Quant au plus jeune des Barrow, dont on ne donne que les initiales: L.C., il est mort le 5 septembre 1979 à Athens (Texas) dans un hospice pour indigents. Daprès ceux qui lont connu, «il navait eu que de petits ennuis avec la justice au cours de sa jeunesse».

{297} Une stèle de granit gris, érigée par le jury de la paroisse Bienville, marque lendroit où Bonnie et Clyde trouvèrent la mort. Linscription indique: «En ce lieu, le 23 mai 1934, Clyde Barrow et Bonnie Parker furent tués par les représentants de la loi.» En 1967, Arthur Penn tourna un film qui, sous le titre Bonnie and Clyde, retrace, avec quelque complaisance et pas mal dinexactitudes, le destin des amants criminels. Warren Beatty et Faye Dunaway personnifiaient Clyde et Bonnie.

{298} Fonctionnaire de justice, chargé dinstruire, assisté dun jury, des affaires criminelles. Tient un rôle semblable à celui du juge dinstruction en France.

{299} Vaillance.

{300} 125mètres environ.

{301} Un monument représentant, sur un piédestal, un aigle prêt à lenvol a été élevé en 1935 à la mémoire de James (Jimmy) Wedell, à langle de Canal Boulevard et City Park Avenue, à La Nouvelle-Orléans.

{302} Personne fragile, frêle.

{303} Quartier des affaires à Chicago.

{304} Quartier classé où lon peut voir, aujourdhui encore, les plus belles demeures construites au XIXesiècle par les familles de la ville, enrichies par le négoce et les affaires. Il est limité au sud par lavenue Saint-Charles, au nord, du côté du Mississippi, par la rue Magazine, à lest par Jackson Avenue, à louest par Louisiana Avenue. Cest dans ce quartier que réside le consul général de France à La Nouvelle-Orléans.

{305} Fondé cent quarante ans avant la création des États-Unis, le 28 octobre 1636, Harvard College fut, à lorigine, un lycée de Boston (Massachusetts).

{306} Élève de lAcadémie militaire de West Point qui forme les officiers de larmée de terre.

{307} Il na pas changé. Sur les 3400élèves admis chaque année à lAcadémie navale: 75 sont désignés par le président des États-Unis; le vice-président et les membres du Congrès (sénateurs et représentants) en désignent cinq chacun; dautres candidats sont sélectionnés parmi les fils des membres du personnel de la marine; quelques places sont réservées à des étrangers.

{308} Littéralement: lallée des plats en fer-blanc. Nom donné vers 1900, par un journaliste, au quartier des éditeurs, compositeurs et marchands de musique populaire, alors situé autour de la 14eRue, à NewYork.

{309} Diplôme de fin détudes secondaires.

{310} 275mètres environ.

{311} Gros cafards de la famille des blattidés, dont le nom exact est cockroaches. De son vrai nom français blatte, quelquefois appelé cancrelat, cet insecte peut subsister des semaines sans boire et des mois sans manger. Chaque femelle connaît plusieurs cycles de reproduction annuels et donne plus dun millier dœufs. Dans les États du Sud, les champions des concours peuvent atteindre une longueur de six à huit centimètres!

{312} Dans le cadre de lAgricultural Adjustment Actloi de réorganisation de lagriculturele président Roosevelt, pour restaurer le pouvoir dachat des éleveurs par une réduction de la production, avait fait égorger 6millions de jeunes porcs et 2millions de truies.

{313} 1866-1946.

{314} Publiée aux États-Unis en 1933. Édition française: Gallimard, 1934.

{315} Publiés aux États-Unis en 1925. Édition française: Stock, 1933.

{316} La singularité sudiste.

{317} La Gaie Divorcée. Film R.K.O. de Mark Sandrich (1934).

{318} Roberta, film R.K.O. de William A.Seiter (1935), musique de Jerome Kern. Figuraient aussi dans la distribution Irene Dunne et Randolph Scott.

{319} Violoncelle. Argot de Hollywood. Actrice ayant une voix chaude et grave.

{320} Argot: Jésus.

{321} Argot; peut se traduire par: nom dun chien!

{322} Argot: élégant, qui a de la classe.

{323} Argot: poupée de porcelaine ou de celluloïd.

{324} Ce nest plus vrai, depuis lentrée de lAlaska dans lUnion, le 3

Janvier 1959.

{325} Drapeau à une étoile.

{326} Administration pour le développement du travail.

{327} Un menteur et un truqueur.

{328} Ancêtre du dictaphone.

{329} Notre-Dame-du-Lac. Cet hôpital était alors situé à cinq cents mètres du Capitole.

{330} Truquage électoral.

{331} «Je suis touché!»

{332} Plus de soixante-dix coups furent tirés par les gardes.

{333} On peut encore voir, près de lascenseur réservé au gouverneur, limpact de quatre projectiles dans le revêtement de marbre du mur.

{334} Protoxyde dazote. Appliqué à lanesthésie par le dentiste Horace Wells dès 1844.

{335} Officiellement 2%.

{336} En novembre 1936, à la Riggs National Bank, à Washington, il fut procédé, en présence de MmeLong, dun officier détat civil et dun fonctionnaire du Trésor, à louverture dun coffre loué par Huey Long. Il était vide. Dautre part, on avait trouvé, attachée au trousseau de clefs du défunt, une clef de coffre. La Yale and Town Company (Stamford, Connecticut), interrogée, révéla que cette clef correspondait au coffre no3401C de la Withney National Bank, à La Nouvelle-Orléans. Or la clef ne put ouvrir aucun des coffres de cette banque. À ce jour, le magot de Huey Longplusieurs millions de dollars, dit-onne semble pas avoir été retrouvé.

{337} Dans son ouvrage Papa Hemingway (Mercure de France, Paris, 1966), A.E.Hotchner rapporte que lécrivain lui confia, à la fin de sa vie, quayant reçu une verrière sur la tête à la suite de la manœuvre inconsidérée dune corde il avait dû faire appel à un médecin de lhôpital américain, ami de Archibald MacLeish: «Il fit une sale besogne sur mon crâne et me laissa avec ce morceau de peau soulevé qui sagrandit lorsque je suis en colère… Le médecin fit certainement du meilleur travail sur Huey Long que sur moi.» Ernest Hemingway conserva en effet, toute sa vie, un lipome dont un médecin plus habile que Weiss aurait pu prévenir la formation.

{338} William Randolph Hearst (1863-1951), magnat des mines et de la presse, conservateur, défenseur intransigeant de lordre.

{339} Charles Edward Coughlin, prêtre catholique dorigine canadienne, fondateur en 1934 de lUnion nationale pour la justice sociale, aux tendances antisémites et fascistes. Son émission hebdomadaire retransmise par vingt-cinq stations de radio, «lHeure dor de la petite fleur», était écoutée par trente millions dAméricains.

{340} Francis Everett Townsend (1867-1960), médecin californien. Il sallia au père Coughlin et à Gerald L.K.Smith, prêtre, disciple de Huey Long, pour fonder lUnion Party.

{341} Littéralement: une souillure de la brosse à goudron. En argot: une trace de sang noir.

{342} Rose Long fut sénateur des États-Unis du 10 février 1936 au 3 janvier 1937. Earl K.Long, frère de Huey, fut gouverneur de la Louisiane de 1939 à 1940, de 1948 à 1952 et de 1956 à 1960. Russell B.Long, fils de Huey, a été régulièrement réélu sénateur des États-Unis de 1948 à 1986, année où il a cessé dêtre candidat, à lâge de 69ans. Il prévoyait alors douvrir, avec Paul Laxalt, sénateur républicain du Nevada et ami de Ronald Reagan, un cabinet juridique.

{343} Service de renseignements du ministère des Finances.

{344} Cette thèse a été reprise et développée, en 1985, à loccasion du cinquantième anniversaire de lassassinat de H.Long. Des journalistes et des historiens ont publié des articles notamment dans Morning Advocate de Baton Rouge (18 octobre 1985) State-Times (18 octobre 1985), Sunday Advocate (8 septembre 1985) posant une nouvelle fois la question: «Long a-t-il été tué par son garde du corps?» Dans The Southern Review, Charles Earst reconnaît quun «doute raisonnable» subsiste. Enfin, un avocat louisianais a confié à lauteur quun des gardes du corps de Huey Long, interné plus tard dans un asile psychiatrique, répétait sans cesse en parlant de son défunt boss: «Jai tué mon meilleur ami.»

{345} LeFigaro, 17 septembre 1935.

{346} Mes premiers jours à la Maison-Blanche (The Telegraph Press, Harrisburg, Pennsylvanie, septembre 1935.)

{347} Moins 26°centigrades environ.

{348} Son «règne» ne sacheva quen 1969, quand il mourut dune crise cardiaque.

{349} Équivalent du procureur.

{350} Littéralement: maître ès arts; équivalent dune licence française.

{351} À la victoire ou Salut victoire.

{352} Ligue.

{353} Désir de se dépasser soi-même.

{354} Littéralement, oiseaux migrateurs. Mouvement de jeunesse paramilitaire, vaguement inspiré du scoutisme.

{355} Environ six millions de personnes.

{356} Sur 539541électeurs inscrits, on compta 528005votants et 11536abstentions. 477119 se prononcèrent pour la réunion à lAllemagne; 46513 pour le statu quo; 2124 seulement pour la réunion de la Sarre à la France, soit 0,40%.

{357} Hitler devait se référer à cette sentence quand il proclama, le 15 septembre 1935 à Nuremberg, les lois antisémites «destinées à protéger le sang et lhonneur allemands». Cest le 16 septembre que le drapeau à croix gammée fut officiellement promu pavillon national du IIIeReich.

{358} Perche, en acadien.

{359} Ivre.

{360} Gaies comme des prisonnières évadées. Au temps de lesclavage, on disait dun Noir en fuite quil était un échappé marron.

{361} Cet accident, dont les causes ne furent jamais déterminées, marqua le déclin de la firme louisianaise daviation Wedell-Williams Air Service, qui venait de perdre en deux ans ses fondateurs et animateurs. Walter Wedell, frère de Jimmy, mort en juin 1934, sétait tué, lui aussi, en avion, le 20 juillet 1935, dans les bouches du Mississippi. Devenue présidente de la société fondée par son mari, la veuve de Harry Williams, lactrice de cinéma Marguerite Clark, vendit la firme à la compagnie Eastern Airlines, en 1938, pour 175000dollars. Elle fit don du terrain daviation de Patterson à lÉtat de Louisiane. Cest là qua été construit le Wedell-Williams Memorial Aviation Museum of Louisiana, que des milliers dAméricains et de touristes étrangers visitent chaque année.

{362} Préface pour le Portrait de Dorian Gray (librairie Stock, Paris, 1954).

{363} Sans piston.

{364} Cette statue a été érigée sur la tombe de Huey Long, en face du capitole, à Baton Rouge.

{365} Service de protection et de conservation des ressources naturelles, animales, végétales et minérales. La chasse, la pêche, le commerce de la fourrure, les exploitations forestières et pétrolières, la recherche géologique, les pêcheries, les conserveries sont soumis au contrôle de cette commission.

{366} Daprès le recensement de lÉtat de Louisiane, en 1935, on comptait à La Nouvelle-Orléans 17190personnes dorigine italienne, 15953 dorigine allemande et 9648 dorigine française.

{367} Environ 200000hectares.

{368} Sécurité sociale organisée par la loi du 14 août 1935.

{369} Cest ainsi que les Acadiens nomment les moustiques.

{370} Jarretières.

{371} Affolé.

{372} Dockers, débardeurs.

{373} Jennie (1892-1941) et Rosie (1892-1970) Dolly: célèbres duettistes jumelles.

{374} Club de billard assez select, réservé aux Noirs pendant les années trente et situé 303, rue du Rempart, à La Nouvelle-Orléans.

{375} Monsieur et Madame Gene Harry Dixon

requièrent lhonneur de votre présence

le vendredi 28 novembre 1936 à dix-neuf heures

à loccasion de la première représentation du ballet Pralines.

Chorégraphie, musique et paroles de Clem Vigor.



Danseuse étoile: Linda Dixon.



Tenue de soirée

Théâtre Tulane



{376} Garçon.

{377} Faites-moi confiance.

{378} Statue équestre du président Jackson, érigée devant la cathédrale Saint-Louis.

{379} Danseuse et comédienne, née à La Nouvelle-Orléans en 1835, morte à Paris en 1868, alors quelle répétait un nouveau spectacle. Elle fut lamie de George Sand, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Charles Dickens. Elle est enterrée au cimetière Montparnasse.

{380} Mary Leta Dorothy Kaumeyer, dite Dorothy Lamour, actrice américaine née à La Nouvelle-Orléans le 10 décembre 1914. Elle débuta comme chanteuse dorchestre et vint au cinéma par la radio. Elle tint des rôles importants dans Hurricane, de John Ford, 1938; Johnny Apollo, de Henry Hathaway, 1940; Le Plus Grand Chapiteau du monde, de Cecil B.deMille, 1952; La Taverne de lIrlandais, John Ford, 1963.

{381} Le 13 juillet 1936, dans un pays voué à lanarchie et à la violence, des policiers gouvernementaux, dont Victoriano Cuenca, ancien garde du corps dun dictateur cubain, avaient sauvagement assassiné, à Madrid, José Calvo Sotelo, chef du parti monarchiste, député aux Cortes. Ce crime, perpétré par des policiers en uniforme, succédait à dinnombrables exactions, meurtres, incendies et spoliations commis par des groupes anarcho-marxistes ou des communistes avec, parfois, lapprobation des autorités. Considérant quil sétait créé en Espagne un état de légitime défense, dès le 9 juillet, le général Sanjurjo et dautres militaires avaient préparé un soulèvement. Au Maroc, le général Franco avait pris la tête dune rébellion qui devait le conduire à passer le détroit de Gibraltar avec une armée et à se faire reconnaître, le 30 septembre 1936, à Burgos, par une junte, comme chef du gouvernement nationaliste espagnol. Depuis, deux Espagne saffrontaient en des combats cruels et sans concessions.

{382} Titre dun célèbre roman de lécrivain américain Fannie Hurst (1889-1968). Publié en 1930 à NewYork, cet ouvrage, qui raconte la vie de la maîtresse dun homme marié, connut un succès international. Il fut porté à lécran en 1961 par David Miller avec, dans le rôle principal, Susan Hayward (1918-1975).

{383} Le duc de Windsor et Wallis Warfield se marièrent le 3 juin 1937, à Candé, près de Tours. Ils donnèrent toute leur vie limage dune union inaltérable. Le duc mourut à Paris, le 28 mai 1972. La duchesse lui survécut quatorze ans et disparut le 24 avril 1986.

{384} National Broadcasting Corporation.

{385} Robert Brissac.

{386} Columbia Broadcasting System.

{387} Créoles de couleur. Le mot créolede lespagnol criar: croître, élever, nourrir, éduquerdésigne toute personne de race blanche née dans les anciennes colonies et dont les parents, ou les ascendants, étaient français ou espagnols. En Louisiane, le sens est étendu à toute personne née de lunion de Créoles et de Noirs.

{388} Officier de létat civil.

{389} Correspond à lextrait de naissance français.

{390} Littéralement: drapeau. En réalité, marque destinée à attirer lattention. On dirait becquet.

{391} Littéralement: coloré. Pour ladministration américaine: personne de couleur.

{392} Pour white: blanc.

{393} Pour blanc ou black, suivant que le scripteur était francophone ou anglophone.

{394} Noir.

{395} Mariages interraciaux.

{396} Société de la troisième caste.

{397} Ne pas communiquer.

{398} Aujourdhui encore, on redoute, dans certaines familles, la divulgation de bulletins de naissance ou dactes de décès portant de tels stigmates. En 1977, Mrs.Susie Guillory Phipps, de Lake Charles (Louisiane), demanda un extrait de naissance au registrar de la paroisse Acadia, où elle est née en 1934. Par suite dune maladresse de lemployé de létat civil, elle eut connaissance, ce jour-là, du voletconfidentiel et réservé aux services de santé et de statistiques, depuis les lois antiségrégationnistes de 1954portant indication de la race de ses parents. Non sans surprise, Mrs.Phipps, qui a la peau claire et sest toujours crue blanche, découvrit à cette occasion quelle est classée colored par lAdministration. Elle entama aussitôt une procédure pour obtenir rectification dune classification quelle refuse. En 1986, sa demande ayant été rejetée par les tribunaux ordinaires, puis par la Cour suprême de Louisiane, Mrs.Phipps a manifesté lintention de porter le litige devant la Cour suprême des États-Unis, à Washington.

{399} Max Schmeling avait battu lAméricain et était devenu lidole sportive des nazis. Les Noirs soutenaient que leur champion-symbole avait été drogué avant le match.

{400} No room fort doubt, suivant la formule du droit anglo-saxon.

{401} Arbre de la famille des cornacées, pouvant atteindre une hauteur de cinq mètres et qui donne des fleurs blanches ou roses.

{402} Hybride femelle née dun âne et dune jument. En espagnol, mulâtre se dit mulato: de mulo, mulet. Terme retenu par les Américains pour désigner lenfant né dune Noire et dun Blanc ou dune Blanche et dun Noir.

{403} Après une longue carrière en Amérique du Sud, Jefferson Caffery fut ambassadeur des États-Unis en France, de 1944 à 1949.

{404} Ce modèle fabriqué par Douglas entra en service sur les lignes américaines en 1937.

{405} Version commerciale du Boeing 307; à lorigine, le bombardierB-17 de lU.S. Air Force.

{406} Comme tous les pilotes perdus, Amelia Earhart et Fred Noonan ont légué à la postérité, en plus du mystère de leur disparition, la légende de leur survie. Ils auraient été internés pendant des années par les Japonais dans un camp des îles Mariannes où une Japonaise affirma en 1960 à un journaliste californien avoir vu, en 1937, alors quelle avait onze ans, laviatrice et son compagnon. Les autorités américaines ont toujours nié que les aviateurs aient été chargés dune mission despionnage. Quant aux autorités japonaises, elles ont toujours déclaré ne rien savoir du sort des disparus.

{407} 1884-1970, président du Conseil en 1933, 1934 et de 1938 à 1940.

{408} 1869-1940, Premier ministre britannique de 1937 à 1940.

{409} Association américaine pour la protection des demeures anciennes.

{410} Dintérêt public.

{411} Margaret Munnerlyn Mitchell Marsh, dite Margaret Mitchell (1900-1949), écrivain américain, née et morte à Atlanta (Géorgie).

{412} Publié en 1934, par Macmillan, aux États-Unis; en 1939 en France sous le titre Autant en emporte le vent, par Gallimard; ce roman sur la guerre de Sécession connut immédiatement un prodigieux succès. Un million dexemplaires fut vendu les six premiers mois et les traductions étrangères ne tardèrent pas à paraître dans seize langues. Le livre obtint, en 1938, le prix Pulitzer et le prix de lAmerican Booksellers Association. Le film, sorti en 1939, contribua à un succès international qui ne sest jamais démenti.

{413} Académie descrime.

{414} Ce duel de 1939, rapporté par la presse, ne serait pas le dernier organisé à La Nouvelle-Orléans. Les gens informés affirment quaujourdhui encore il arrive que des gentlemen se rencontrent sous les chênes fameux de City Park appelés The Duelling Oaks, à lendroit où, depuis le XVIIIesiècle, les Louisianais ont coutume de vider leurs querelles. Le duel étant interdit par la loi, les protagonistes sont tenus à la discrétion.

{415} 1904-1984, champion olympique de natation en 1924 et 1928, choisi par la M.G.M. pour incarner Tarzan lHomme-singe en 1932. En 1939, son quatrième film, Tarzan trouve un fils, avait eu un immense succès. Johnny Weissmuller était devenu encore plus populaire depuis quil participait, avec Esther Williams, à un spectacle nautique donné à lexposition internationale, à NewYork.

{416} On compta, le premier jour, 198791visiteurs ayant acquitté le droit dentrée, fixé à 75cents. À la fermeture, le 27 octobre 1940, 45millions de personnes avaient parcouru lexposition. Malgré ce succès, les recettes, 48millions de dollars, ne couvrirent pas les dépenses, 67millions de dollars, et la société gérante fut déclarée en faillite. La manifestation avait subi le contrecoup de la guerre qui se déroulait en Europe. LU.R.S.S. avait dû fermer son pavillon, après lagression contre la Finlande. La Grande-Bretagne, la Pologne, la Tchécoslovaquie, lArgentine et le Siam avaient réduit leur participation. Les organisateurs, face aux événements qui agitaient lEurope, avaient changé le thème de lexposition: Paix et liberté sétait substitué au Monde de demain.

{417} Jour de cérémonie de la remise des diplômes.

{418} Littéralement: homme à lancre; celui qui reçoit, à Annapolis, lancre dor du meilleur élève officier.

{419} Née à Draguignan en 1898, morte à Dallas (Texas) en 1976. Elle fut engagée, dès 1931, au Metropolitan Opera, où elle chanta les répertoires italien et français. Elle se produisit plusieurs fois à La Nouvelle-Orléans dans Lucie de Lammermoor.

{420} Neutrality Act: loi de neutralité, votée par le Congrès, le 4 novembre 1939. Elle prévoyait cependant la liberté dexportation de matériels de guerre aux belligérants, à condition quils paient comptant et transportent leurs achats sur leurs propres navires: la fameuse clause dite cash and carry.

{421} Ces avions ne devaient jamais arriver à destination. Le Béarn quitta Halifax (Caroline du Nord) le 17 juin 1940, jour où le maréchal Pétain demanda larmistice aux Allemands. Dérouté sur la Martinique, le porte-avions devait y rester jusquau 13 juillet 1943, date à laquelle il tomba aux mains du Comité national français, qui prit le contrôle de lîle.

{422} En sabstenant délibérément de briguer un troisième mandat, Washington avait créé un précédent. Roosevelt invoqua les circonstances pour se représenter une troisième, puis une quatrième fois. Le 21 mars 1947, le Congrès devait voter le XXeamendement à la constitution, entré en vigueur en 1951: nul ne peut être élu à la présidence plus de deux fois, ou même plus dune fois dans le cas dun vice-président parvenu à la présidence pendant la première moitié du mandat de celui auquel il a succédé.

{423} Mutual Broadcasting System.

{424} 2600kilomètres environ.

{425} Le bilan officiel fît état de 3277disparuson retrouva seulement 2403corps247avions détruits ou inutilisables. lArizona, lUtah et lOklahoma figuraient parmi les six cuirassés coulés. 19vaisseaux de guerre sur les 96bateaux présents à Pearl Harbor le 7 décembre 1941 furent détruits ou très sérieusement endommagés.

{426} En américain: Japonais (péjoratif).

{427} Depuis neuf mois, les envoyés du gouvernement japonais, M.Saburo Kurusu et lamiral Kichisaburo Nomura, discutaient, à Washington, avec le secrétaire dÉtat, Cordell Hull, qui avait demandé aux Nippons de dénoncer le pacte tripartite et dévacuer la Chine. La note de refus des exigences américaines fut remise à Cordell Hull par Kurusu alors que lattaque contre Pearl Harbor avait déjà commencé.

{428} 60300hectares environ.

{429} Parachutistes.

{430} Bals acadiens.

{431} Loi organisant la conscription.

{432} Père de Grace Kelly (1929-1982), actrice, future épouse du prince RainierIII de Monaco.

{433} Quatre millions dAméricains furent déclarés inaptes au service en 1942.

{434} Simulateurs.

{435} Littéralement: bâtards paresseux. En français, on dirait: tire-au-flanc.

{436} Patrol Torpedo Boats: grosses vedettes lance-torpilles, rapides et maniables, équipées pour la chasse aux sous-marins. Les chantiers louisianais Higgins en construisirent des centaines et aussi plusieurs milliers de barges de débarquement.

{437} Dernier argument des démocraties. Il sagit dune déformation de linscription que LouisXIV faisait graver sur ses canons: Ultima ratio regum (dernier argument des rois).

{438} Félicitations.

{439} À lorigine, galvanized iron: fer galvanisé. A GI can: une boîte en fer galvanisé (de conserve). Puis government issue: livraison du gouvernement; matériel (vêtements, vivres, équipement, etc.) réglementaire de larmée. Ces deux lettres allaient désigner tous les soldats américains de la Seconde Guerre mondiale (initialement, les engagés, les simples soldats).

{440} Sergent-chef.

{441} Véhicules de liaison et de reconnaissance, utilisés par les officiers. Décapotables, généralement équipés de la radio.

{442} Argot militaire, par référence à un personnage (Eugene the Jeep) aux pouvoirs extraordinaires, héros dune bande dessinée comique de E.C.Segar (1894-1938). Ensuite, associé à G.P., abréviation de General Purpose Car: voiture tous usages.

{443} Post Exchange: coopérative militaire.

{444} Alberto Vargas (1896-1983), célèbre dessinateur, peintre et portraitiste américain dorigine péruvienne, créateur de la pin-up girl, littéralement fille quon épingle, dont la photo ou limage mérite dêtre affichée. Les Vargas girls, reproduites à des millions dexemplaires et parfois peintes sur les bombardiers de lU.S. Air Force, avaient jambes longues, taille fine, poitrine somptueuse et posaient généralement peu vêtues. Après avoir été lun des illustrateurs préférés de Esquire, Alberto Vargas fut, à la fin de sa vie, lartiste le plus sollicité par Play boy.

{445} Supreme Headquarters of the Allied Expeditionary Force. Littéralement: quartiers généraux supérieurs de la force expéditionnaire alliée.

{446} Judge Advocate General.

{447} Le bilan définitif pour la Louisiane devait être: 3964morts et 1351blessés. Pour la paroisse Lafayette, 86morts; pour la paroisse Pointe Coupee, 30.

{448} Office of Strategie Services: bureau des services stratégiques.

{449} M.Samuel Broussard a reçu du général Kœnig, le 18 octobre 1944, à Paris, la croix de guerre avec palme. Il a fait partie, en 1984, des officiers anciens combattants dont le président Reagan sest fait accompagner, lors de son pèlerinage sur les plages du débarquement. Il réside à New Iberia, en Louisiane, où il dirige un commerce de tracteurs agricoles. Il continue à parler régulièrement français, ainsi que son épouse et ses enfants. De nombreux résistants, français et belges, sont restés ses amis.

{450} «Je me sens mieux, papa.»

{451} Boutique de cadeaux.
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