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Chroniques
 
Si nous n'acceptons pas de vivre parmi les hommes,

avec qui ferons-nous compagnie ?
 
Proverbe chinois, 
cité par Elian-J. Finbert, 
Dictionnaire des proverbes du monde,

Robert Laffont, 
1965.
 
Que l'importance soit dans ton regard,

non dans la chose regardée.
 
André Gide, 
les Nourritures terrestres,

Mercure de France, 
1897.
 





Les chroniques proposées ici ont été publiées – parfois

 

avec quelques jours ou quelques semaines de décalage

 

par rapport à l'événement ou au reportage – entre 1974 et 1978

 

dans le Monde (Paris), en 1984 et 1985 dans la Suisse (Genève),

 

de 1996 à 1998 dans Générations (Lausanne).

 

Les notes mentionnées par un astérisque figuraient

 

dans les textes d'origine; celles numérotées ont été ajoutées en 1998

 

en vue de la publication de ce recueil.

 





Avant-propos

 

Dans ce monde plein de merveilles et de cruautés, nous ne sommes que des passants dont, souvent, la mémoire flanche. Parcourir ce choix de chroniques, rédigées au cours d'un quart de siècle de vagabondages, équivaut à feuilleter un album d'instantanés glanés d'un continent à l'autre, d'une rencontre à l'autre, d'une humeur à l'autre. C'est aussi l'occasion de faire une sorte de bilan sociologique, sans prétention, de notre temps.
 

Depuis le remue-ménage français de 1968, beaucoup de choses ont changé, en bien comme en mal. Le mur de Berlin est tombé, entraînant dans sa chute l'empire soviétique; l'Angleterre, «tunnelisée » à la France, a cessé d'être une île, au grand dam du major Thompson; une sonde à l'œil de lynx a révélé qu'il y eut de l'eau sur la Lune; les satellites espions ont rendu vaines les cachotteries nucléaires; le téléphone portable a compromis toute privacy; Internet mondialise les échanges entre ceux qui veulent savoir et ceux qui croient savoir; le fourbe sida s'est infiltré dans les amours; la démocratie a progressé, la barbarie aussi.
 

Nous avons vu à la télévision Pathfinder, robot à batteries solaires, se promener sur Mars, mais la batterie de mon automobile terrestre, négligée depuis un mois, a refusé tout service. Dans le même temps, la minijupe a atteint son point culminant, les chirurgiens nous ont proposé de changer de cœur plus aisément que de conjoint, et les vingt volumes d'une encyclopédie ont été réunis sur un disque de même circonférence qu'une boîte de camembert !
 

En dépit de ces changements, formidables ou insignifiants, qui bouleversent parfois notre mode d'existence, les hommes et les femmes sont restés ce qu'ils sont depuis qu'on est en mesure d'observer leur comportement. Il semble qu'il n'y ait pas plus de différence entre l'homme des cavernes et le terrien moyen d'aujourd'hui qu'entre l'aurochs et le bœuf charolais. On peut trouver cela rassurant ou déplorer que l'être humain ne soit pas perfectible. Car les snobs sont aussi snobs qu'au temps de Thackeray, les paresseux aussi paresseux que Dagobert, les ivrognes aussi assoiffés que Silène, les commères de Deauville aussi bavardes qu'à Windsor!
 

Les Caractères de Théophraste, définis quatre siècles avant Jésus-Christ, et ceux de Jean de La Bruyère, qui s'inspira du philosophe grec, croqués en 1688, sont reconnaissables encore de nos jours. Tout se transforme, sauf l'homme.
 

Par vocation et par fonction, le chroniqueur est un passant plus attentif que les autres. Praticien reconnu du dilettantisme ambulatoire, l'œil au bout du stylo, il saisit au vol images et sensations, afin de livrer au lecteur sa vision personnelle des êtres et des choses. Et cela, sans prétendre la lui faire admettre ou partager. Simplement pour le distraire, le faire sourire, peut-être alimenter sa réflexion.
 

Ce libre polygraphe, à qui n'est imposé que le calibrage du texte, n'hésite donc pas à dire son agacement face aux niaiseries multiples de l'époque, dont il dénonce parfois les incongruités, nommées dysfonctionnements par euphémisme administratif. Se fiant souvent au hasard, son plus sûr allié, il rapporte aussi le charme d'une rencontre, s'abandonne aux réminiscences littéraires et sentimentales, convoque de valeureux fantômes négligés, met en évidence les dons, travers, goûts et manières des peuples étrangers qu'il visite. Il se moque courtoisement des uns, plaint les autres, fustige les vilains mais se garde de donner des leçons de morale ou de civisme. S'il fait à l'occasion référence à des valeurs admises et défendues par tout honnête homme de son temps, il tient le politique à l'écart, étant persuadé, comme l'était sa grand-mère, que chacun voit midi à son clocher et son bulletin de vote dans l'isoloir.
 

La seule et intime satisfaction du chroniqueur, sa justification professionnelle et sociale, est de trouver, partout où il passe, de quoi exercer sa plume et sa verve.
 

Car chacun dispose d'un regard particulier qui n'est pas celui du voisin. L'œil, capteur organique d'images, n'est que fournisseur objectif d'apparences. Le for intérieur ne saurait s'en satisfaire. C'est pourquoi le cerveau transmue spontanément ce que l'œil saisit, usant pour ce faire de cent paramètres divers, chargés par la mémoire : atavisme, goûts et dégoûts, bonheurs enfuis, souvenirs flous, maux présents, espoirs tenaces, peines secrètes, réminiscences, savoir, etc.
 

Par indéfinissable alchimie, l'esprit individualise la vision. La plus dangereuse présomption serait de tenir la sienne pour unique et formelle réalité. En fait, nous ne faisons que raisonner sur les images virtuelles fabriquées par notre subconscient à partir des regards que nous posons sur le monde. Ce que nous voyons n'est pas ce que nous croyons voir. Nous sommes tous des daltoniens qui s'ignorent.
 

La conscience de cette disposition existentielle incite le chroniqueur à la modestie. Il ne prêche pas un nouvel évangile sociologique assurant le droit au bonheur, comme la naïve Constitution des Etats-Unis. Le lecteur de ce choix de chroniques constatera que le progrès, les technologies les plus sophistiquées, les escapades martiennes, la boulimie de communication, l'affairisme triomphant, la mondialisation mercantile ne changent rien à l'humaine nature.
 

Quant à notre Terre, si le brave Galilée, convoqué par quelque congrès écologiste, revenait parmi nous, considérant avec autant d'émotion que d'intérêt tout ce que les terriens destructeurs infligent à leurs semblables et à leur planète, il répéterait, cette fois avec étonnement : «Et pourtant elle tourne... »
 

M. D.
 

mars 1998.
 





ANNÉES 1974-1978

 





La femme-sandwich

 

Les médias modernes, guidés par la balistique de communication, finissent toujours, telles les fusées à tête chercheuse, par atteindre leurs objectifs – c'est-à-dire les consommateurs -, où qu'ils se cachent. Il n'est donc pas étonnant que pareille artillerie audiovisuelle ait aisément eu raison de l'homme-sandwich, fantassin de la publicité.
 

Les commerçants qui faisaient appel à ces arpenteurs de bitume les payaient sans doute aux kilomètres parcourus ou à la journée, tout en se réservant le droit de contrôler si leurs médias accomplissaient les parcours convenus et ne concevaient pas leurs itinéraires en fonction de l'implantation des bistrots.
 

De nos jours, les couturiers les plus fameux, les selliers à la mode, les parfumeurs en renom ont restauré cette pratique publicitaire. Tout en faisant l'économie d'un salaire horaire ou journalier, ils ont trouvé le moyen de multiplier gratuitement leurs propagandistes.
 

Ils font appel pour cela à leur clientèle, et le nombre des femmes-sandwiches croît de façon sensible chaque saison. Le snobisme aidant, porter un sac à main, une valise, un pull-over ou des chaussures frappés des initiales connues de faiseurs patentés, classe une femme qui se veut élégante. Elle indique ainsi aux autres qu'elle a su choisir une griffe que n'importe qui n'a pas les moyens de s'offrir. C'est, toutes proportions gardées, la mystique de la Rolls-Royce ou de la Ferrari appliquée à l'accessoire banal de la vie quotidienne. Ce n'est plus la rareté de l'objet, la qualité de la matière ou l'harmonie des formes qui en font le prix, ce sont les initiales ou le chiffre du commerçant qui l'a vendu...
 

Un sac de voyage ou de ville, qu'il soit taillé dans une toile rude ou soyeuse, un maroquin pleine peau ou un Skaï bon marché seront pareillement appréciés, pourvu qu'ils portent, tel un signe d'élitisme, un prestigieux CD (rien à voir avec le corps diplomatique), un B, un LV, un L. inversé, ou toute autre marque aisément identifiable.
 

Celles dont le mari peut investir suffisamment se verront même conférer le H doré, dont un sellier du faubourg Saint-Honoré, qui n'attache pas ses crocodiles avec des saucisses, frappe ses produits, y compris les couvertures de cachemire pour pur-sang de haut lignage, ce qui, à défaut de leur assurer la victoire sur les hippodromes, leur attire, au paddock, la considération des canassons provinciaux.
 

Les chaussures et les gants n'échappent pas à ce marquage et deviennent, aussi, supports publicitaires bénévolement diffusés dans le métro comme dans les salons. Le pull-over lui-même se voit promu au rang de panneau-réclame codé !
 

Côté masculin, le sac, le porte-documents, les babouches de voyage sont également chiffrés, mais les hommes de plus de cinquante ans semblent rétifs devant ces produits personnalisés au profit des marchands.
 

Il faut dire qu'un certain nombre de ces acquéreurs éventuels, bien avant que les étudiants des universités américaines – et même ceux qui n'ont jamais mis les pieds à Harvard ou à Berkeley – arborent des tee-shirts affiches, avaient été contraints de revêtir des vêtements marqués PG ou PK – suivant le côté de la frontière où ils se trouvaient retenus –, qui ne devaient rien à des couturiers à la mode.
 

Paris, novembre 1974.
 





L'information des masses

 

Les Parisiens jouissant d'une situation élevée, c'est-à-dire occupant des appartements ou des mansardes qui leur offrent une vue directe, même à longue distance, sur les tours de la Défense, vont pouvoir faire l'économie d'une pendule, d'un thermomètre et d'un baromètre. Depuis deux ans déjà, grâce au signal de la tour de l'Union des Assurances de Paris, qui donne les prévisions météorologiques en trois couleurs, ces mêmes privilégiés, qu'ils habitent Belleville ou Passy, savaient à tout moment si le temps allait se mettre au beau, s'il se préparait à changer ou si la tempête menaçait. Le bleu, le vert ou le rouge, grâce à de mystérieuses connivences électroniques avec l'anticyclone des Açores, qui, comme chacun sait, fait la pluie et le beau temps chez nous, leur permettait, au moment de sortir, de choisir entre le canotier et le parapluie.
 

Dès janvier 1975, cette même UAP, qui vient d'occuper une seconde tour échappée à la convoitise des émirs, leur offrira en prime – c'est bien la moindre des choses, pour une compagnie d'assurances tirant sa fortune de celles que nous lui versons – l'heure exacte, à la minute près, et la température en degrés centigrades. Des essais viennent d'être faits, qui ont été concluants. À 150 mètres d'altitude, lettres et chiffres lumineux, hauts de 6 mètres, sont lus à l'œil nu à 6 kilomètres au moins et par ciel clair; avec des lunettes, à une distance de 10 milles marins.
 

On peut craindre, dès à présent, une chute spectaculaire des appels à l'horloge parlante, ce que certains ne manqueront pas de condamner comme une atteinte au monopole des PTT.
 

Mais pendule et thermomètre à affichage électrique étant conçus sur le principe des journaux lumineux, on devrait, dès à présent, envisager l'utilisation de ces panneaux pour la transmission de messages – ceux qui les liraient se faisant un devoir civique de les communiquer aux gens des étages inférieurs et des rez-de-chaussée.
 

On pourrait aussi donner, en permanence, des résultats des sondages sur la popularité des hommes politiques, le cours du napoléon et celui de l'artichaut breton, annoncer les numéros gagnants des gros lots de la Loterie nationale et ceux – minéralogiques – des voitures volées. Et même, dans les cas graves, faire bénéficier les particuliers d'appels destinés à des intimes du genre «Rentre dîner, Popaul, le soufflé va tomber!» ou «Deux tablettes de chewing-gum à qui retrouvera un pékinois amoureux, perdu il y a dix minutes au Trocadéro ».
 

Notre époque étant celle de la communication, l'initiative de l'UAP pourrait être reprise à la tour Montparnasse, ce qui permettrait, non seulement une meilleure couverture de l'information pour la capitale, mais, quand le téléphone fonctionne mal, des conversations par-dessus les toits entre les hommes d'affaires enfermés dans leurs tours de verre et de béton aux deux bouts de Paris.
 

Les Hurons et les Apaches, qui s'envoyaient des messages enflammés – si l'on peut dire – de colline en colline, ne procédaient pas autrement !
 

Paris, décembre 1974.
 





Les cousines du Mississippi

 

Il était une fois, aux États-Unis, onze cousines qui, ayant franchi la barre de la cinquantaine, s'aperçurent que seuls les deuils familiaux leur avaient, jusque-là, permis de se réunir. Elles décidèrent alors de devancer le sort et, avec cet enthousiasme qui caractérise la femme américaine, de faire ensemble une croisière d'hiver sur le Mississippi. Elles embarquèrent donc, avec des gloussements de collégiennes en vacances, un soir de décembre, à La Nouvelle-Orléans, sur le Delta Queen, dernier vapeur à roue qui parcourt le grand fleuve. Il s'agissait moins, pour celles qui arrivaient du Texas, de la Virginie, de l'Arkansas ou de Washington, de retrouver les traces des espiègleries de Tom Sawyer et de Huckleberry Finn que de remonter jusqu'à leur jeunesse sudiste, et généralement dorée, en échangeant des souvenirs.
 

À la salle à manger, on leur dressa cependant une table sous le portrait de Mark Twain, moustachu à la chevelure blanche et abondante, dont la ressemblance avec le docteur Schweitzer est toujours remarquée par les Français. Elles firent courageusement honneur aux audaces gastronomiques du maître coq, s'attaquèrent avec méthode et application aux stocks du sommelier, furent toujours les dernières à réintégrer le bord aux escales, se photographièrent en groupe ou séparément, s'astreignirent régulièrement à faire du footing sur le pont, tandis que le vieil orgue à vapeur rythmait avec Dixie les évolutions de leur escouade, échangèrent des crèmes de beauté, des remèdes contre la cellulite et des recettes de cuisine, jouèrent au gin-rummy, s'extasièrent devant les ciels mauves à chaque coucher de soleil, embrassèrent le commandant.
 

Veuve de diplomate, spécialiste de la médecine vaudou, épouses de banquier, d'avocat ou d'éleveur, ces dames arborèrent des toilettes variées, dénotant, chez la plupart d'entre elles, un goût marqué pour les couleurs vigoureuses, les pantalons à carreaux, les écharpes bigarrées, les chasubles et les vestes dont les tons rappelaient plutôt la palette de Vasarely que celle de Fragonard. Le soir, en robe longue, affichant leurs bijoux, elles furent le plus bel ornement des bals. Oubliant les volants empesés de Scarlett O'Hara, elles apparurent dans des fourreaux de lamé doré, dans des mousselines parme, dans des soieries vertes, dans des froufrous de chantilly bleu pastel. L'une d'elles, vêtue d'une épitoge pourpre à parements noirs, eût passé, chez nous, pour un conseiller à la Cour un jour de cérémonie ou pour un cardinal en rupture de conclave.
 

Au bar, elles chantèrent tous les vieux airs du Sud en vidant gin tonic ou whiskey sour, pour la plus grande satisfaction du jeune pianiste, qui n'avait jamais vu pareille joie de vivre chez des croisiéristes dont la moyenne d'âge est largement canonique.
 

On les vit aussi, un après-midi, guetter, accoudées au bastingage, l'apparition, à travers les forêts des berges, du côté de Natchez, des ruines d'une plantation familiale, détruite, il y a bien des années, par un incendie. Ce soir-là, il y eut un peu de mélancolie dans le groupe.
 

Comme les eaux limoneuses du Mississippi, leurs vies s'étaient écoulées; comme les grands arbres qui leur cachèrent obstinément leurs anciens terrains de jeux et les débris de la véranda où plusieurs d'entre elles s'étaient balancées sur des rocking-chairs, en rêvant d'amour, le temps avait dressé son écran infranchissable.
 

Elles décidèrent alors de convier l'étranger qui les observait, depuis plusieurs jours, à boire une tasse de tisane de sassafras... et le firent cousin d'honneur! Afin qu'il porte témoignage. Ce qui est fait !
 

À bord du Delta Queen,
 

New Orleans, Louisiane – Natchez, Mississippi,
 

décembre 1974.
 





Le heaume du chevalier-motard

 

Si l'habit ne fait pas le moine, le casque, à coup sûr, fait le motard. Pour chevaucher ces destriers et palefrois mécaniques, aux muscles d'acier en forme de pistons, que sont les motos, la loi exige que l'on protège sa tête. De cette obligation est née l'esthétique du casque.
 

Le polycarbonate, ou le polyester, remplace, paraît-il avantageusement, la tôle et le cuir bouilli, et leur pouvoir d'absorption des chocs a découragé plus d'un CRS au cours des tournois qui les opposèrent à des motocyclistes démontés depuis le mois de mai 1968.
 

Auto-Moto-Shopping-Étoile, avenue de la Grande-Armée, s'est fait une spécialité de la coiffure pour adeptes des deux-roues, comme, avant-guerre, Barthet et Rose Valois s'en étaient fait une du bibi pour bourgeoise élégante.
 

Manifestement, le heaume, la capeline, la bourguignotte, la salade et le moriôn, qui, entre le XVe et le XVIIIe siècle, furent les couvre-chefs favoris des gens qui risquaient de recevoir des coups sur la tête, ont inspiré les fabricants. C'est l'armée, cependant, qui paraît avoir le plus influencé les designers, dont un Italien coté, M. Bertone. Grâce à la matière plastique, cet artiste carrossier a été en mesure de concevoir un casque complètement clos, en forme d'œuf, qui protège, comme son modèle du Moyen Âge, la tête, la nuque et le menton. Les conversations étant forcément limitées entre un pilote de bolide et sa passagère, trois fentes à hauteur de la bouche sont suffisantes pour permettre de discuter le tarif d'une contravention, sans être obligé de se découvrir devant un brigadier, ce qui, tous les chevaliers le savent depuis Ivanhoé, porte atteinte à la dignité de l'homme.
 

L'ancien mézail a été remplacé, sur ce casque, par une visière mobile en Plexiglas traité, dans les tons bleu, vert ou orangé. Certains motards regrettent qu'il n'ait pas été prévu, en plus, un essuie-glace, comme sur les pare-brise des automobiles.
 

Ces casques se font en toutes teintes, du bleu métallisé au jaune éclatant, en passant par le noir, recommandé avec la tenue de soirée, le vert, qui sied aux balades champêtres, le gris cendré que l'on peut porter l'après-midi. Il en existe même des chromés et des dorés pour ceux qui, sur la route, veulent éblouir les autres usagers. On en fait aussi à bandes phosphorescentes et certains à damiers.
 

Mais le nec plus ultra de l'élégance est, naturellement, d'assortir la couleur du casque à la robe de la moto, de l'agrémenter d'initiales ou de blasons comme les barons, voire de slogans du genre «J'ai la tête dure», ou encore d'y peindre des sigles ou symboles : cœur percé d'une flèche ou d'une tête de mort.
 

Aucun fabricant ne semble avoir envisagé cependant d'y ajouter un panache blanc, qui faciliterait le ralliement des membres d'un même club aux carrefours. On fait, paraît-il, en Angleterre, quelques crinières, peut-être empruntées aux Horse Guards de Whitehall.
 

La dernière trouvaille, toutefois, paraît être l'équipement radio. Le récepteur, de la couleur du casque, est fixé sur l'occiput. Il est pourvu d'une antenne et de deux gammes d'ondes. Les écouteurs sont incorporés au bon endroit et le pilote peut ainsi suivre une émission édifiante de France-Culture ou entendre, en stéréophonie, un concerto de Mendelssohn, tout en volant à 130 kilomètres à l'heure sur l'autoroute. On ignore, il est vrai, comment il perçoit les appels sonores des automobilistes ou les sifflets des policiers.
 

Ce gadget vous met le casque à 500 francs, ce qui est tout de même plus cher qu'un feutre taupé décoré de plumes de faisan.
 

Mais quelques sociologues affirment que les jeunes hommes ainsi coiffés, qui parcourent à francs repose-pieds les autoroutes en doublant les banquiers en Rolls-Royce, sentent croître en eux des sentiments chevaleresques auxquels les demoiselles ne sont pas insensibles.
 

À l'arrivée des compétitions on en a vu certaines – elles rêvaient peut-être d'un hennin en jean – jeter aux pieds de ces demi-dieux casqués... leur numéro de téléphone.
 

Paris, décembre 1974.
 





On est dans de beaux draps !

 

Comme le salsifis ou le chou de Bruxelles, le blanc a sa saison. Plus ponctuel que le melon de Cavaillon ou la fraise des bois, insensible, il est vrai, aux caprices météorologiques, il apparaît en janvier, un peu avant le terme.
 

À peine évacués les reflets des réveillons et les cadeaux de fin d'année qui n'ont pas trouvé preneurs, le linge de maison s'empile dans les magasins, tandis que la publicité annonce les arrivages, comme si l'on ne pouvait décemment acheter une serviette de bain et une nappe en juillet ou en octobre. Il semble que, pendant onze mois, les commerçants dissimulent soigneusement les tissus domestiques, pour ne les livrer à la convoitise des consommateurs qu'au moment par eux choisi, et qui coïncide, on l'a constaté, avec le fameux creux des affaires.
 

Quand on considère la densité de la clientèle, aux rayons spécialisés des grands magasins, et l'ardeur acheteuse des maîtresses de maison, on est en droit de se demander si les Français ne dormaient pas, jusque-là, à même leur matelas et ne s'essuyaient pas, après leur toilette, avec des serpillières...
 

S'il est un domaine où l'homme se sent étranger, voire indésirable, c'est bien le rayon de blanc. Voilà un secteur où le MLF ne trouvera pas à contester. C'est la femme qui, sollicitée, conseillée, guidée par d'autres femmes, choisit le linge de maison, qu'il soit destiné à la table, à la toilette ou au lit. L'homme ne peut qu'apprécier a posteriori, et l'expression «elle m'a mis dans de beaux draps» prend, au moment de la présentation de la facture – généralement le soir, entre le fromage et la télévision –, une signification concrète.
 

Aussi, dans les magasins de blanc, voit-on peu de représentants du sexe masculin : quelques célibataires ennuyés, hésitant entre le Tergal et le coton longue fibre, entre l'éponge molle et le nid-d'abeilles rugueux, ou des esthètes à pochette exubérante, ayant choisi d'assumer jusqu'au bout leurs ambiguïtés ménagères et, le plus souvent, amateurs de fleurettes et de tons incertains.
 

Car, en dépit du terme générique de cette campagne annuelle, le blanc se fait de plus en plus rare. Notre temps étant celui de la couleur, on dort maintenant dans des draps ardoise – sur lesquels s'épanouissent si bien les chairs pâles – et qui auraient plu à des Esseintes; dans des draps lie-de-vin, pour ivrognes repentis; dans des draps rouges, verts, jaunes ou orange, qui stimulent les rêves; dans des draps fleuris : champs de pâquerettes, de pivoines ou d'hortensias (l'orchidée ne coûte d'ailleurs pas plus cher). Certains portent, imprimés, les portraits des héros de Walt Disney : «Dormez tranquilles avec le grand méchant loup », ou mieux, « avec Blanche-Neige » ! S'il existe des taies d'oreiller lançant des slogans encourageants du genre «Love is for sharing », on en découvre d'autres, occupées, sur fond de jungle, par la noire Bagherra : «Mettez un tigre dans votre moteur et une panthère dans votre lit. »
 

Certains proposent des paysages romantiques, comme on en voit sur les porcelaines anglaises : lacs, bosquets, prairies, cascades, que l'on doit pouvoir assortir au papier peint des murs. Il y a encore des ramages style «rétro», des dessins cubistes, des petits pois, des tartans, des broderies hongroises, des oiseaux et des rayures aux tons agressifs, propres sans aucun doute à provoquer le cauchemar cellulaire.
 

Quant aux nappes, elles ressemblent aux draps, les peignoirs aux rideaux, les serviettes aux mouchoirs, ce qui crée de redoutables confusions, d'autant plus que l'humble torchon de cuisine reproduit parfois une toile de maître : la Joconde ou l'Angélus du soir !
 

En cherchant bien, on découvre tout de même, en des lieux écartés, des draps de fil blancs, des nappes de lin et des serviettes de table damassées, de taille acceptable pour d'honnêtes convives.
 

Méprisées par les designers, qui nous en font voir de toutes les couleurs, sur le point d'être enlevées par les antiquaires, ces pièces, rescapées des trousseaux de grand-mères, nous viennent, désuètes et reposantes, de l'heureux temps du «blanc de blanc».
 

Paris, janvier 1975.
 





Aux armes, citoyens !

 

Il est une activité économique que guette le chômage, sans que les syndicats s'en émeuvent et pour la défense de laquelle aucune manifestation de masse n'a jamais été organisée. L'héraldique, cependant, est en voie d'extinction faute de commandes, et l'on peut compter, sur les doigts de la main, ceux qui vivotent encore, en France, de l'art noble et subtil du blason.
 

La crise a des origines lointaines, liées, il faut le reconnaître, à l'installation des mœurs républicaines. Lancées à l'époque des Croisades, les armoiries, indispensables pour identifier les chevaliers enfermés dans leur armure – « montre-moi ton écu, je te dirai qui tu es » ! – connurent une vogue grandissante sous les monarchies. En anoblissant à tour de sceptre, les rois, avec un sens social trop souvent méconnu, assurèrent longtemps aux héraldistes assez de travail chaque saison.
 

Le premier Empire – après la période de la Révolution, qui réduisit ces spécialistes au chômage technique, car il valait mieux, alors, laisser ses armes parlantes au vestiaire et prendre ses quartiers de noblesse loin de la place de Grève – marque, pour la profession, un regain d'activité.
 

Napoléon Ier, bien que se disant blasé du blason, distribua les titres avec une telle générosité qu'on redouta, un moment, que l'inflation nobiliaire n'atteignît les limites de la roture.
 

De nos jours, si les héraldistes d'outre-Manche guettent le baronet nouveau à la sortie de Buckingham Palace, leurs collègues français n'attendent que de la reconnaissance papale l'occasion– trop rare à leur goût – de proposer des armoiries à un cardinal tout neuf ou à quelque laïc exemplaire, récemment titré à Rome.
 

Un des derniers héraldistes parisiens, M. Jacques Martellière, qui reçoit chez un opticien de la rue Volney, où il dispose d'une impressionnante bibliothèque de référence, allant de l'Armoirie de France à la Biographie générale en cinquante volumes, en passant par des grimoires introuvables, n'est que rarement sollicité.
 

Il voit arriver, parfois, le descendant d'une noble lignée, soucieux de reprendre son blason, qu'une riche roturière est décidée à redorer. Un autre qui, pour orner sa chevalière, ses chemises, même ses pyjamas, démontre que ses ancêtres portaient la gourde de Godefroi de Bouillon et exige des couronnes comtales ou baronnales ; un autre encore qui veut engager des recherches pour voir, la fortune lui étant venue par les affaires, s'il ne pourrait pas, par hasard, comme M. Jourdain, se faire gentilhomme et inscrire des armoiries sur la portière de sa Rolls et les couvertures de ses pur-sang !
 

Plus rarement – et M. Martellière n'apprécie guère ce genre de clients – arrivent des gens qui ont choisi eux-mêmes leurs armoiries, mélangeant le sinople et l'azur, hésitant entre l'hermine et le contre-vair, préférant, pour des raisons esthétiques, le burelé aux cotices, désirant de la quintefeuille, voire du léopard, et qui s'attribueraient la Toison d'or ou le Saint-Esprit si le scrupuleux spécialiste n'y mettait bon ordre.
 

Et cependant, l'avenir du blason n'est-il pas dans le libre choix des armes pour ceux qui, jusque-là, n'en avaient pas, et que l'on devine disposés à confondre l'héraldique et le design?
 

À l'exemple de cet architecte marseillais, qui voulait un écu portant en abîme un chien de pourpre, gambadant en pointe sur fond de sable, ne pourrait-on imaginer un promoteur immobilier demandant une tour de gueules flottant sur champ d'azur, un contribuable proposant un pressoir sur un tiercé en pal, un monsieur, quatre fois marié, suggérant un écartelé en sautoir...
 

Pour un renouveau du blason, aux armes, citoyens !
 

Paris, janvier 1975.
 





Et Dieu créa le couturier

 

Dieu, en chassant Ève du paradis terrestre, fit, à terme, la fortune des couturiers. Jusque-là vêtue de sa seule vertu candide, notre lointaine parente, ayant jeté son voile mystique par-dessus les moulins, se crut obligée, du jour au lendemain, de dissimuler aux regards une nudité que ce pauvre Adam, stimulé par la pomme aphrodisiaque, se mit soudain à envisager sous un autre angle.
 

Un péché suivant l'autre – tous les théologiens vous le diront –, la femme devint coquette et inconstante – en matière de parure, cela s'entend –, ce qui donna naissance, au bout de quelques siècles, à un art qui est aussi une industrie : la haute couture, aile marchante de la mode.
 

Si les critiques spécialisés étaient absents lors de la première présentation de feuilles de vigne, ils sont maintenant nombreux chaque année, fin janvier, chez les couturiers créateurs, toujours en avance d'une saison.
 

L'un de ces derniers, M. Yves Saint-Laurent, dont on peut apprécier l'affection qu'il porte aux descendants d'Adam en considérant les trésors d'imagination et de goût qu'il dépense pour vêtir Ève, reçoit dans son hôtel particulier de l'avenue Marceau.
 

Le texte de la pièce a été réduit au minimum. Seuls les costumes comptent. Une hôtesse bilingue, remplaçant le chœur antique, lance des numéros en français et en anglais, car depuis quelques années, les toilettes, comme les centraux téléphoniques, ont des identités chiffrées.
 

Puis arrivent des jeunes filles parées des rêveries du maître. Si minces que, de profil, elles passeraient facilement inaperçues, pirouettant avec des grâces de gazelles effarouchées, ces vestales longilignes n'appartiennent certainement pas à la même race humaine que la plupart des dames qui les observent.
 

Mais une présentation de collection n'est pas un conseil de révision. Les mannequins ne sont que des supports gracieux, et seul un Béotien peut les croire victimes d'une sous-alimentation chronique. Les rares hommes que l'on remarque dans l'assistance s'intéressent davantage au fini d'un froncé qu'aux courbes d'une hanche et, quand ils applaudissent, leurs bravos ne vont qu'à l'auteur et pas aux interprètes.
 

La profusion de rayures horizontales n'est pas adaptable à toutes les circonférences, ni le crêpe de satin vert émeraude à tous les tons de peau. Mais comme l'a fait observer Monique de Faucon, qui informe l'Amérique de ses découvertes, une des robes du soir, courte, en jersey de soie blanche, constellée de pois multicolores sous un semis de franges bruissantes, «ressemble vraiment à un jet d'eau».
 

Quant à la robe de mariée, qui, toujours, constitue l'épilogue d'une collection – le mariage étant ce que l'on gagne à trop suivre un jupon –, elle est inspirée, à n'en pas douter, par l'Arabie fabuleuse. Immaculée comme il se doit, d'une rectitude quasi monacale, cette toilette, qu'on ne porte en général qu'une fois, permet à l'épousée de dissimuler sa chevelure sous un capuchon de carmélite. Les clientes des émirats n'auront qu'à se voiler le bas du visage pour satisfaire aux règles de l'islam. Si l'on avait fait accompagner le mannequin d'un ânon, nous eussions eu l'occasion de revivre la séquence édifiante de la fuite en Égypte. Le metteur en scène de la collection a sans doute craint que l'on y voie une allusion à l'actualité.
 

Après avoir vu défiler soixante-quatorze robes, tailleurs et toilettes variées, l'amateur ne peut que s'apitoyer sur le sort des dames chroniqueurs de mode en cette période d'éclosion des collections. On les voit penchées sur leur bloc-notes à la recherche d'adjectifs nouveaux, de comparaisons inédites, de définitions claires. Elles se montrent peu loquaces, soucieuses qu'elles sont de conserver un jugement sain.
 

Mais pour un homme égaré dans ce monde qui n'est frivole qu'en apparence, les dessous féminins gardent tout leur mystère.
 

Paris, février 1975.
 





Entre cigale et fourmi

 

La crise, puisqu'il faut l'appeler par son nom, place les publicitaires devant un paradoxe déroutant. Il s'agit, pour eux, d'inciter les Français à faire des économies, tout en les invitant à continuer leurs achats afin de ne pas aggraver le chômage.
 

Les économistes, à défaut de remèdes, ont certainement une théorie permettant d'expliquer comment on peut exciter en calmant, élargir en rétrécissant, économiser en dépensant, vider en remplissant et ne rien faire en travaillant.
 

L'idéal, bien sûr, serait de pouvoir acquérir, gratuitement, ce que d'autres donneraient en payant, mais notre économie cartésienne ne saurait encore s'accommoder de pareilles méthodes.
 

Les concepteurs de publicité sont donc à la recherche du fameux moyen terme, que les diplomates excellent à apprivoiser. Ils sucent leur crayon, se grattent la tête, pressent les études de marché comme des citrons, sondent à coups de paramètres sociologiques les consommateurs, scientifiquement échantillonnés, et se demandent comment les Français, qui semblent avoir résolu le problème, ont pu, à la fin de l'année 1974, battre tous les records d'achats dans les grands magasins, tout en multipliant leurs dépôts dans les caisses d'épargne.
 

Les plus audacieux ont déjà produit quelques timides slogans, tout en se défendant de vouloir « récupérer » la crise à des fins mercantiles.
 

Un grand magasin proclame qu'il «fait la chasse aux prix ». Il les rattrapera moins aisément qu'il ne piégera le client, étant donné la vélocité des premiers et le goût du second pour les spectacles sportifs et les paris stupides.
 

Une société de vente par correspondance, qui ne redoute pas la concurrence, annonce : «Faites votre lit 20 % moins cher», ce qui peut tout de même attirer le chaland à qui l'on a toujours dit cependant : « Comme on fait son lit on se couche. »
 

Un fabricant de produits alimentaires admet, au risque de déplaire à M. Fourcade 1, que nous sommes dans la panade, et lance : «Les temps sont durs, autant que la purée soit bonne ! » Étant sous-entendu que la sienne est la meilleure !
 

Quant aux marchands d'essence, qui seraient facilement taxés d'incitation à la débauche énergétique, s'ils continuaient à offrir des services de Sèvres en polyester et des cristaux de Bohême en Plexiglas, pour vous dissuader de renoncer à leurs pompes, ils se contentent de dire, l'un, qu'« on va plus loin avec un plein de super-truc », l'autre que le carburant machin «prolonge la vie du moteur», comme le sérum de Bogomoletz celle des caniches !
 

Quant au tigre rugissant, qu'un troisième vous invitait autrefois à cacher sous votre moteur, il a été renvoyé au zoo et mis au régime en attendant des jours meilleurs.
 

L'ascétisme de la bicyclette et la sobriété du cyclomoteur se trouvent, du même coup, élevés aux rangs de vertus nationales et, comme il faut bien protéger ses vêtements – pour les économiser - et sa tête - parce que la loi y oblige - voilà des occasions nouvelles de dépenser civiquement l'argent que l'on consacrait bêtement à l'automobile.
 

Dans le même temps, certains publicitaires dilapident des trésors de matière grise pour la préparation d'une campagne, qui inviterait à utiliser certaines cartes de crédit «pour des achats qui ne soient pas futiles », et d'autres, secourus par d'aimables sociologues, sont à la veille d'affirmer que rien ne calme l'angoisse et l'anxiété du citoyen comme la faculté, qu'on doit lui laisser, d'acheter quand l'envie lui en prend.
 

Enfin, mais c'est encore un secret, les biologistes étudient, dans leurs laboratoires, les intéressantes possibilités qu'offrirait le produit du croisement de la cigale et de la fourmi, lequel permettrait, enfin, de sortir de l'alternative élémentaire où le bon La Fontaine nous a naïvement enfermés !
 

Paris, février 1975.
 


1 Alors ministre des Finances.
 







Le téléphone vert

 

Quand sa logeuse, une dame fort courtoise, lui offrit un bébé philodendron pour faire admettre plus aisément une augmentation de loyer, le locataire du septième fut sensible au geste, mais inquiet pour l'avenir de l'innocente plante. D'un beau vert tendre, avec des feuilles digitées attachées à son tuteur de bambou par un nœud de ruban soyeux, le philodendron, qui appartenait à la variété scandens, ainsi qu'en témoignait sa plaque d'identité, semblait regorger de chlorophylle. Mais celui à qui il venait d'échouer savait déjà que le malheureux ne verrait pas le printemps suivant.
 

Des expériences précédentes, tentatives de cohabitation avec un ficus, un dracaena et un pandanus, s'étaient tristement terminées. Il n'avait pas «la main verte», comme ces gens qui plantent un barreau de chaise et obtiennent un acacia.
 

Chez lui, les représentants sédentarisés du règne végétal s'étiolaient, jaunissaient, comme travaillés par l'ictère, et, un matin, s'étalaient mollement sur leur pot, sans espoir de réanimation.
 

Une tabagie permanente, des fonds de verre de whisky ou de porto, inconsidérément utilisés pour des arrosages de hasard, expliquaient peut-être les lentes asphyxies ou les intoxications soudaines auxquelles avaient paru succomber les plantes.
 

Contre toute attente, le philodendron, qui ne fut pas mieux traité que les précédentes victimes, résista.
 

Un matin, on découvrit que le philodendron, robuste et superbe comme un demi de mêlée, palpait le plafond du salon, hésitant sur la direction à prendre.
 

Après une négociation avortée avec l'occupant du huitième étage, qui se souciait peu d'accorder un droit de passage, à travers son plancher, à cette liane grimpante par nécessité autant que par vocation, le locataire du septième se décida à appeler le « téléphone vert», dont le numéro figurait dans son répertoire, entre ceux du centre anti-poison et du plombier de garde.
 

Au 687. 23. 83., il fit part de ses difficultés.
 

« Coupez-lui la tête», répondit une voix, mélodieuse et catégorique comme celle d'une infirmière en chef. Il fut offusqué à la seule pensée d'avoir à décapiter «philo», qu'il supposait doué d'un certain sens de l'humour.
 

«Alors, faites du marcottage.» Le terme lui était étranger, comme la chose, et la voix reprit : «Repiquez dans la terre du pot l'extrémité des branches et, quand elles auront pris racine, sectionnez à hauteur convenable. Vous obtiendrez ainsi un buisson du plus bel effet. » La voix assura que l'intervention ne serait pas douloureuse.
 

Aux dernières nouvelles, le père putatif du philodendron avait abandonné son salon à la plante squatter, le conseil du «téléphone vert» ayant, si l'on peut dire, porté ses fruits.
 

Il faut savoir que les jeunes femmes qui se relaient, de 13 heures à 19 heures, chaque jour, au numéro ci-dessus indiqué sont toutes trois ingénieurs horticoles de l'École de Versailles. Elles passent ainsi leur temps à dispenser des conseils dont les ficus, les cyperus, les saxifrages, les aspidistras et autres cissus antatica devraient leur être reconnaissants. On leur demande généralement quand il faut tailler les rosiers, comment s'organise l'hivernage des oignons de jacinthes. S'il est vrai qu'un clou rouillé, planté au pied d'un hortensia blanc, en fait un hortensia rose. Comment il faut s'y prendre pour féconder une vanille, venue par avion de la Réunion et manifestement désireuse d'avoir des gousses en métropole. On leur a même demandé si les plantes carnivores (la drosera est une excellente plante de garde contre les moustiques) pouvaient avoir des indigestions !
 

À bavarder avec ces techniciennes, qui sont aussi des psychologues, on apprend qu'une cellule photo-électrique est indispensable pour placer une plante dans la meilleure lumière, qu'il existe des lampes «qui ne chauffent pas» et remplacent le soleil, que les plantes aiment qu'on leur parle, qu'on les caresse, qu'on les regarde, qu'on les flatte, qu'on les épouille, qu'on leur fasse une toilette de temps en temps et, naturellement, qu'on leur donne à boire régulièrement.
 

Moyennant quoi, surtout si l'on s'intéresse à une sensitive, on risque de susciter une passion, à la fois exubérante et muette, ce qui repose de bien d'autres.
 

Paris, février 1975.
 





Goût anglais

 

Dans la foule très parisienne, et vraisemblablement anglophile, qui, mardi après-midi, piétinait les moquettes à ramages vert et or du magasin que Marks and Spencer viennent d'ouvrir, boulevard Haussmann, circulait un personnage que je fus peut-être le seul à identifier. Pardessus de vigogne anthracite amolli par l'usage, chapeau melon à bords étroits, cravate du Royal Warwickshire Regiment, oeillet encore frais à la boutonnière, pommettes vermillon, moustaches blanches aux crocs gaillards et regard naïvement sceptique, il s'agissait bel et bien du major William Marmaduke Thompson (DSO, CSI, OBE), ami intime de Pierre Daninos.
 

Le major avait sans doute quitté sa retraite de Rowlands Castle, Penddleton (Hampshire) pour se rendre compte, par lui-même, de l'organisation du nouveau territoire britannique.
 

Personne ne s'est avisé d'interrompre l'inspection du major, qui achète sans doute ses cachemires à Burlington Arcade et ses costumes à Savile Row, plutôt qu'à Oxford Street, où Marks and Spencer ont leur siège londonien. Là où nous aurions dit «c'est moche », il aurait répondu « c'est anglais», et le dialogue eût tourné court, comme toujours depuis l'Entente cordiale.
 

En matière de goûts vestimentaires, peut-être à cause de la Manche, nous sommes, Français et Anglais, dans un tunnel qui n'est pas près d'être percé 1 !
 

On le comprend bien, à parcourir cette grande boutique sans prétention, dépourvue de sonorisation, où nulle publicité agressive ne sollicite le chaland. La liberté du choix ne doit pas être entamée par des conseils équivoques, pleins d'arrière-pensées mercantiles.
 

Et cependant, à y regarder de près, on découvre que la plupart des costumes d'hommes portent l'indication «Made in Italy » ou « Made in Sweden», sauf les blazers, vestons à tout faire et à prétention maritime, produit spécifique du Royaume-Uni.
 

Les parapluies, heureusement, sont de Grande-Bretagne, ce qui est tout de même une garantie équivalant à l'origine suisse d'une montre.
 

Bien sûr, il y a le cachemire. Saint Michael, patron de l'entreprise et marque diffusée par celle-ci, paraît difficile à désarçonner dans le tournoi qualité-prix. Si la matière est belle, une Française demeure indécise devant les coloris. Seuls les Anglais sont capables, semble-t-il, de réunir des tons aussi détonants. Du vert laitue au parme – plutôt jambon que violette – en passant par le bleu Nattier rehaussé de framboise écrasée, quel fond de teint devrait choisir une femme pour s'accommoder de couleurs aussi ensorcelantes ? Du côté des hommes, la gamme confond parfois sobriété et chagrin. Le style « gilet pour retraité » ne manque pas de confort, mais pourquoi a-t-on réservé aux chaussettes à losanges les tons chaleureux et aux caleçons les teintes tendres?
 

Quant aux cravates, elles ne tiennent pas la comparaison avec celles que des marchands à la sauvette proposent dans leurs parapluies en guettant l'apparition de l'agent verbalisateur.
 

Au rayon des dessous féminins, où un gentleman ne s'aventure jamais sans raison avouable, Marks and Spencer ont renoncé à toute flagornerie. On trouve, dans des boîtes empilées, des parures arachnéennes, des ensembles slip-soutien-gorge si ténus qu'ils tiennent dans la main – fermée – d'un honnête homme, des chemises de nuit taillées dans le dernier voile de Salomé... mais on ne les montre pas.
 

Ce que l'on expose, sur des corps féminins en plastique transparent, ce sont ces gaines-cuirasses dans lesquelles les femmes ressemblent à de grosses chrysalides et qui, ayant reçu le label de l'érotisme puritain, ne peuvent constituer que la dernière étape d'un strip-tease pour quaker en goguette.
 

Très satisfait, cependant, paraissait le major Thompson, rencontré plus tard à la sortie du magasin.
 

Rassuré par la bonne tenue de cette succursale parisienne d'une institution très populaire outre-Manche, il traversait allégrement le boulevard. Il allait sans doute se persuader, dans le magasin d'en face, que les Français ont des goûts détestables en matière de cravates, qu'ils ne savent pas teindre la laine, qu'ils gaspillent leur imagination dans le sous-vêtement et que leurs femmes, foi de lancier du Bengale, sont toutes maigres comme des poulets aux hormones !
 

Paris, mars 1975.
 


1 Il a été officiellement inauguré, par la reine Élisabeth II et le président François Mitterrand, le 6 mai 1994. Le premier Shuttle a circulé, pour le fret, le 8 novembre 1994; pour les voyageurs, le 22 décembre 1994.
 







Bazar en l'air

 

Les voyageurs aériens ont, depuis longtemps, pris l'habitude d'acquérir, à bord des jets intercontinentaux, cigarettes, whiskies, parfums, voire cravates et écharpes, à des prix hors taxes. Ce commerce, assez florissant, est dû aux mansuétudes conjuguées des compagnies et des douanes. Il permet, en tout cas, aux passagers, de rattraper, in extremis, l'oubli du petit cadeau qu'il sied de rapporter d'un long voyage à l'être cher qui vous attend – avec impatience peut-on supposer – à l'aérogare d'arrivée.
 

Mais Eastern Airlines, une des premières compagnies américaines assurant les vols intérieurs aux États-Unis, a fait mieux. Elle propose, qu'on aille de Miami à New York ou de Chicago à Charlotte, un shopping aérien digne d'un grand magasin.
 

Pas question, bien sûr, d'embarquer les marchandises offertes, un Boeing-727 cargo n'y suffirait pas. On choisit donc sur catalogue, on remet son bon de commande à l'hôtesse, qui l'expédiera au siège, Box 2082, Milwaukee, Wisconsin, avec un chèque ou le numéro d'une carte de crédit et, trois ou quatre semaines plus tard, on reçoit, à domicile, les objets commandés.
 

Toutefois, ainsi que l'indique la compagnie – qui ne fait jamais de soldes – les livraisons ne peuvent être effectuées qu'aux États-Unis, en Alaska, à Hawaii, à Porto Rico et aux îles Vierges !
 

Mais quel choix ! Un cendrier, énorme, à tamis métallique : 25 dollars ; un rovaphone, qui permet de recevoir à cent mètres environ, même si l'on se baigne dans sa piscine, les communications téléphoniques... sans fil : 399 dollars; un thermomètre linéaire, à liquide luminescent (attention aux degrés Fahrenheit) : 6,95 dollars ; un porte-lunettes de bureau : 7 dollars.
 

Eastern Airlines négocie encore, en plein ciel, magnétophones, dictaphones, enregistreurs de messages, de 139 à 259 dollars et, ce qui est moins courant mais utile, pour se protéger des femmes de ménage espionnes ou des épouses jalouses, un appareil d'apparence anodine, qui hache menu, comme le céleri rémoulade, aussi bien les plans secrets que les lettres d'amour : 90 dollars.
 

Passons sur les montres, pendules et machines à calculer électroniques, pour arriver au casier à bouteilles – 27 dollars pour dix-sept bouteilles, 13,95 dollars pour sept – qui figure dans le catalogue, à côté du bar rotatif, 48 dollars, et de la table-ravier pour cocktails intimes, 64,95 dollars.
 

On peut aussi acheter attaché-case, housses à vêtements, gril à steaks, robot à faire la crème glacée, 21,95 dollars, percolateur électrique et une jolie plaque de Plexiglas reproduisant votre signature, si commode pour marquer votre place – convoitée – au bureau, pendant vos absences !
 

S'il paraît normal qu'une compagnie aérienne propose une gamme de bagages, il est étonnant qu'elle vende aussi des bijoux, des séchoirs à cheveux, des postes de télévision à pile, 189,50 dollars, des chaînes stéréophoniques, 279,50 dollars; des fauteuils de jardin, portant au dossier le nom du propriétaire, et même des porte-parapluies en forme de bottes de sept lieues, des boîtes aux lettres, des trousses à outils, des clubs de golf, des peignoirs de bain et des hometrainers !
 

Mais ce qui a le plus de succès, paraît-il, ce sont les poupées folkloriques en costumes nationaux garantis d'origine : 2 dollars pièce, 49,95 dollars la collection de trente. De l'Andalouse à la Chinoise, de la Polonaise à l'Israélienne, toutes permettent d'authentifier la réalité d'un voyage lointain. Grâce à elles, le New-Yorkais qui est allé passer discrètement une semaine avec sa petite amie à Chattanooga peut rapporter la preuve qu'il se trouvait bien en voyage d'affaires... à Hongkong !
 

Dernièrement, entre La Nouvelle-Orléans et New York, un passager qui venait de préparer une grosse commande – celle d'un homme soucieux de meubler sans fatigue son appartement – s'inquiétait de savoir ce qu'il adviendrait si l'avion, pour une raison ou une autre, n'atteignait jamais sa destination.
 

« No problem, sir », lui répondit l'hôtesse, avec ce sourire irrésistible mis au point par les psychologues pour rassurer les voyageurs des jets. «Les bons de commandes sont placés dans une boîte indestructible, on les récupère toujours. Et il n'y a pas d'exemple qu'un avion soit resté en l'air ! »
 

Paris, mars 1975.
 





Des lits à dormir debout

 

Un être humain normal et en bonne santé passe, au moins, un quart de sa vie dans son lit. Les paresseux et les courtisanes peuvent même y rester un tiers de leur temps. C'est dire que le séjour devrait y être confortable. On pouvait déplorer, jusqu'à ces derniers mois, que ce meuble indispensable n'ait pas bénéficié, de la part des chercheurs et des techniciens, d'autant de soin et d'imagination que les éléments de cuisine ou l'automobile, par exemple.
 

Mis à part l'introduction de ressorts – qui, souvent, deviennent perfides avec l'âge – dans le matelas, ou l'adjonction de mécanismes électrifiés propres à susciter, à la commande, des inclinaisons variables, on dort aussi bêtement au temps de la fusée interplanétaire qu'à l'époque de Casanova.
 

Fort heureusement, un fabricant lyonnais a mis au point un lit qui mérite qu'on s'y étende. Baptisé Byzance – ce qui résume une éthique alléchante applicable aussi bien au repos du guerrier qu'à celui du bourgeois –, ce lit conserve des dimensions acceptables du point de vue domestique. Avec une surface utile de 2 mètres sur 1,60 mètre, il apparaît plus logeable, dans une chambre, que ces stades, ronds ou ovales, proposés par les designers soucieux d'une originalité à dormir debout.
 

Le lit se compose essentiellement d'un bac rectangulaire aux angles arrondis, gainé de Skaï lacrona en néo-daim et pourvu, sur le pourtour, d'une sorte de chemin de ronde en bois stratifié, propre à recevoir des éléments de toutes sortes. On y a ménagé des vide-poches, des porte-revues, des cendriers (aux quatre coins) et des surfaces permettant d'y poser un grille-pain, les couverts du petit déjeuner, voire un réfrigérateur miniature, des livres et tout ce que l'on souhaite avoir à portée de main quand on se réveille.
 

À la tête du lit, un «bastingage » chromé sert de glissière à des spots orientables et confère à l'ensemble une allure de canot de luxe. Des appuie-tête escamotables (et à crémaillère) permettent de lire confortablement; un récepteur radio stéréophonique est incorporé au centre du dossier. Le lit est équipé d'une antenne télescopique, qui peut éventuellement prétendre à la fonction de mât de misaine et recevoir, sinon une voile, du moins des pavillons de signalisation, du genre « do not disturb » ou de celui à carreaux rouge et blanc qui signifie, dans le code maritime, «vous courez vers un danger ».
 

Au pied du lit, un plateau pivotant supporte un récepteur de télévision commandé à distance. Avec un tel lit, on conçoit qu'il doit être agréable de s'embarquer pour Cythère, sans quitter le IXe arrondissement, en choisissant ses escales culturelles dans la bibliothèque du bord.
 

«Un lit nous voit naître et nous voit mourir », écrivait Xavier de Maistre dans Voyage autour de ma chambre. Et il ajoutait : «C'est le théâtre variable où le genre humain joue tour à tour des drames intéressants, des fables risibles et des tragédies épouvantables ; c'est un berceau garni de fleurs; c'est le trône de l'amour; c'est un sépulcre ! »
 

Confirmée par un auteur aussi respectable, l'importance du lit mérite qu'on y sacrifie beaucoup. À ce propos, le modèle Byzance, dont nous venons de donner les caractéristiques, coûte la bagatelle de 16102 francs (avec matelas, tout de même).
 

Si le malheur de l'homme vient de ce qu'il ne sait pas rester dans sa chambre, un pareil lit encourage à suivre le conseil du poète : «Pour vivre heureux vivons »... couchés !
 

Paris, mars 1975.
 





Derrière la cravate

 

Certaines femmes ont cru se libérer en jetant aux orties la pièce de lingerie qui emprisonnait leur buste. Pourquoi, demain, les hommes, en renonçant définitivement à la cravate, ne s'affranchiraient-ils pas d'une convention qui les prend à la gorge?
 

C'est ce que prévoit M. André Courrèges en annonçant par affiche : «Dans dix ans, les hommes ne porteront plus de cravate. »
 

Le couturier basque n'a pas hésité à payer de sa personne en apparaissant sur les panneaux publicitaires, coiffé d'une casquette de toile rouge, comme en reçoivent les astronautes américains repêchés par l'US Navy, et vêtu d'une chemisette dessinée dans ses ateliers et vendue dans ses magasins.
 

La colle des affiches n'était pas encore sèche que les syndicats de fabricants de cravates réagissaient et faisaient connaître leur intention de poursuivre en justice, pour concurrence déloyale, l'homme qui prévoit le naufrage de la régate et l'envol du nœud papillon.
 

Le fait est que la mode masculine jeune, sans souscrire au débraillé – lequel traduit souvent dans le vêtement le rejet des contraintes d'une société lasse de vivre boutonnée dans ses principes –, propose des solutions du genre polo, tee-shirt, col ouvert, à tous ceux qui tiennent la cravate pour signe bourgeois.
 

Cet élément du costume masculin est d'essence militaire. Il tire son nom de la bande de tissu que portaient autour du cou, au me siècle, les soldats du régiment Royal Croate. Du slave krvat, la transition orale fit cravate, quand la mode atteignit la cour, le jour où Louis XIV choisit pour cravatier M. de Miramond.
 

Militaire, aristocratique ou bourgeoise, blanche pour les royalistes, rouge pour les révolutionnaires, noire pour tous les deuils, la cravate évolua au cours des siècles, mais elle reste le seul élément de l'élégance masculine où la fantaisie soit acceptée.
 

Soie, laine, étamine ou fibre synthétique, unie, fleurie, décorée d'animaux ou de dessins géométriques, elle impose un choix matinal devant la garde-robe, encore que les règles de l'harmonie et du contrepoint soient tombées en désuétude et que l'on s'affuble aujourd'hui d'une régate à rayures jaunes avec une chemise à carreaux lie-de-vin, ou d'un nœud papillon large comme une hélice de chalutier, sans tenir compte de la couleur des chaussettes ou des nuances du mouchoir !
 

La cravate, malgré ses origines, demeure un élément civil, un refus de l'uniformité, une indication de personnalité. La choisir, la nouer sont de petits plaisirs solitaires qui ne font de mal à personne. Penser, à l'heure du rendez-vous, à nouer celle que la dame que l'on va retrouver vous a offerte l'an dernier–même si elle ne vous plaît pas vraiment (la cravate, pas la dame !) – permet de prouver une fidélité indéfectible. Ressortir la cravate du collège, du club ou de l'escadrille – surtout si l'on est anglais –, avant de rejoindre un vieux copain, démontre la pérennité d'un attachement aux mêmes valeurs ; nouer en soupirant le nœud papillon cher à la vieille tante de Provins, avant le repas de famille, est aussi un moyen discret d'exprimer son affection et de se placer pour l'héritage !
 

Serrée, souple, dressée sous le menton, flottante sur l'estomac, retenue à la chemise par une épingle à perle fine, la cravate en dit long, parfois, sur le caractère du cravaté : rigoristes, tolérants, désinvoltes, précieux ou doctrinaires ne portent pas la cravate de la même façon.
 

M. Courrèges, dont nos critiques de mode écrivent qu'il « sait encore habiller la femme », peut-il proclamer, le cœur léger, la suprématie du polo uniforme, du col veuf, de la pomme d'Adam sans support, du cou nu qui, paradoxalement, conduirait à l'asphyxie par strangulation une industrie jadis prospère?
 

La prédiction du couturier n'est certainement pas aussi désintéressée que voudrait le faire croire le laconisme de son slogan, pas plus que ne l'est la protestation des fabricants face au Nostradamus du polo !
 

Il y a souvent un portefeuille derrière la cravate.
 

Paris, avril 1975.
 





La mémoire d'outre-tombe

 

Le secret bancaire, appliqué au contenu des coffres-forts, a ses limites. La loi autorise, en effet, le banquier à pratiquer, en présence d'un huissier, l'effraction des coffres dont les locataires n'ont pas donné signe de vie ou acquitté leur loyer depuis dix ans.
 

Ainsi, chaque mois, dans le silence des chambres blindées, à l'abri des regards importuns, des hommes dûment assermentés violent l'intimité de disparus négligents ou soucieux de préserver, jusqu'au-delà de la mort, leurs petits et grands secrets. Bon nombre de gens quittent, paraît-il, ce bas monde sans avoir révélé à leurs héritiers, même les plus directs, l'existence de leur cachette.
 

Ces coffres-forts ne livrent que rarement de l'or ou des pierres précieuses; plus souvent, on y trouve des objets ou des papiers dont, seul, un homme, ou une femme, connaissait l'existence. Enfermés dans des boîtes, serrés par des rubans fanés avec des fleurs séchées, apparaissent, émouvants et désuets, les témoignages d'aventures de jeunesse ou extraconjugales, qui font qu'un être sensible peut, après bien des années, « s'enfermer tout un jour, pour relire en pleurant quelques lettres d'amour».
 

On y trouve aussi des photographies. Une femme qui sourit dans un parc, image d'une escapade de week-end, un marin galonné, adossé au bastingage d'un transatlantique, instantané d'une croisière de consolation, un couple dont on devine qu'il a voulu fixer la fugacité d'un bonheur défendu et dérobé.
 

Parfois apparaît un journal intime, confident de celui ou celle qui n'a jamais fait de confidences à quiconque et n'a trouvé que dans son cahier un exutoire à sa solitude, le moyen de se dire à lui-même qu'il a existé.
 

Remontent aussi au jour, dans le froid décor des souterrains protégés, des cadeaux qu'on n'a jamais pu montrer, des mèches de cheveux, un gant encore imprégné d'un vague parfum de femme, le programme d'une soirée à l'Opéra, à laquelle personne ne sait qu'on a assisté.
 

Moins romantiques surgissent encore les petits fonds secrets d'une épouse ou d'un époux modèle. Actions ou obligations dont on venait détacher les coupons, mois après mois ; quelques louis d'or, fruit d'économies dissimulées. Plus rares sont les instruments de quelque culte païen ou de vice solitaire et insoupçonné, clé mystérieuse d'une double vie qui, révélée, deviendrait double mort et causerait d'étranges désillusions et d'inutiles chagrins.
 

Les lettres et les documents sont détruits, comme les objets souvenirs, les bijoux anonymement vendus, pour payer l'arriéré des locations de coffres. Quant aux héritiers, ils ne sont recherchés que si quelque testament ou document d'importance vient prouver que le titulaire du coffre n'a pas eu le temps de se confier aux siens, soit qu'il ait péri dans un accident, soit que la mort l'ait saisi traîtreusement.
 

Ainsi, toutes ces choses, jugées si précieuses par ceux qui les ont enfermées, comme si leur mémoire ne suffisait pas à tout retenir des moments qui ont le plus marqué leur vie, et comme s'ils devaient se rassurer périodiquement par la présence de quelques pièces à conviction, vont se dissoudre dans l'oubli, dont ils ont justement voulu se protéger à l'insu de tous.
 

N'est-ce pas cela, au bout du compte, l'absolu secret?
 

Paris, avril 1975.
 





L'homme et l'Hispano

 

Du chariot à vapeur de Cugnot au bolide à turbine de la régie Renault, l'automobile a évolué au gré des modes, en fonction du progrès technique et de la multiplication des usagers. La Belle Époque de ce véhicule, qui tient tant de place dans l'économie de consommation et encombre les rues des villes, fut, semble-t-il, l'entre-deux-guerres.
 

En ce temps-là, les riches n'avaient pas honte de montrer leur fortune, les cheikhs ne savaient pas calculer le prix du pétrole, les routes servaient encore à la promenade et le peuple voyageait en chemin de fer !
 

Les carrosses à moteur des privilégiés avaient donc tout loisir d'évoluer sans redouter la promiscuité autoroutière des petites cylindrées hargneuses et de série qui ont ravalé l'automobile au niveau de l'équipement ménager.
 

Quand apparut, au Salon de 1931, la douze-cylindres Hispano-Suiza dont le châssis valait à lui seul 200 000 francs (soit 600000 francs 1975), le public averti sentit qu'on avait atteint un sommet du raffinement mécanique et de la pleine expression du luxe dans le confort.
 

On irait peut-être plus vite et à meilleur marché, jamais on n'irait aussi élégamment. Cette Hispano, qui fut vedette de cinéma et de roman, véritable yacht de la route, mesurait près de 8 mètres de long. Avec 9420 centimètres cubes de cylindrée (je n'ai jamais su ce que cela veut dire !), elle roulait à 170 kilomètres à l'heure et buvait ses 40 litres d'essence aux 100 kilomètres !
 

Aujourd'hui, les quelques rescapées de l'illustre famille Hispano, devenue stérile en pleine gloire, font le plaisir des collectionneurs au même titre que les meubles de Boulle, les violons de Stradivarius ou les gravures de Hogarth.
 

Le 6 mai, à Hardelot, une plage ventée du Pas-de-Calais, c'est une Hispano-Suiza «J 2 coupé chauffeur 1933 » qui, au cours d'une vente aux enchères d'automobiles de collection, atteignit le plus haut prix, 295 000 francs, sous le marteau de Me Poulain, commissaire-priseur, spécialiste du cheval-vapeur !
 

Quelle voiture ! Habillée par Van Vooren d'une carrosserie aux lignes classiques, noir profond et bleu nuit (quinze couches de peinture au moins !) aux angles «usés», au capot long comme un porte-avions, aux ailes galbées comme des manches gigot, aux projecteurs chromés encadrant une calandre d'argent droite et sobre sous un bouchon de radiateur dont on ferait facilement une garniture de cheminée, l'Hispano paraissait souveraine et inaccessible comme la Joconde.
 

Racée, luisante, majestueuse, gorgée de puissance contenue, le moteur ronronnant en mineur comme un tigre qui aurait été éduqué à la cour d'un maharajah, c'était le plus beau jouet pour adulte à gros revenus.
 

Et l'intérieur – compartiment isolé et capitonné, réservé aux maîtres, le chauffeur étant au plein air – fait de drap beige et doux, agrémenté de cordelières de soie, paraissait encore frais, sous un luminaire de Lalique. Au sol, moquette de haute laine et boiseries, ronce de noyer ou érable moucheté, un miroir biseauté, un nécessaire plein de cristaux de Bohême, un bar aux flacons ayant sans doute conservé le parfum d'un vieux porto complétaient l'ambiance « club ». On devait y être, roulant sous la pluie de septembre, comme dans un salon, et la nuit, comme dans une alcôve... Il n'y manquait qu'une cheminée avec un feu de sarments !
 

« Hispano pour vivre en beauté» disait, paraît-il, le publicitaire de l'époque chargé de présenter à des cendrillons à capeline, déjà nanties de princes plus ou moins charmants – Stavisky eut une Hispano –, ce carrosse automobile sans rapport avec la «bagnole» démocratique qui provoquerait plus tard la surpopulation routière...
 

Au cours de la même vente, une Rolls-Royce décapotable, Silver Ghost, de 1922, fut adjugée 130 000 francs, une autre de 1934, 50 000 francs... seulement, ce qui fit tiquer les amateurs anglais, déçus de voir que leurs wagons aristocratiques, dont la lignée n'est pas éteinte, sont moins prisés que l'incomparable Hispano.
 

C'est peut-être pour s'être livrés aux promoteurs immobiliers de réputation douteuse, aux chanteurs yé-yé « qui n'ont pas de fortune ancestrale» et aux émirs qui commandent sur catalogue, que les demoiselles Rolls-Royce de 1975 font un peu figure de parti pour nouveaux riches1. Et leurs grand-mères, si dignes, en souffrent!
 

Quant à la Ferrari GTO, de 1962, une gamine que caressa Jackie Kennedy et qui court à 300 kilomètres à l'heure, elle fut vendue toute vrombissante pour 170 000 francs, tandis qu'une Peugeot « vis-à-vis », de 1896, aux tressautements hystériques et quasi centenaires ne trouva preneur qu'à 61000 francs. Il est vrai qu'elle ne peut sortir que par temps sec et sans vent !
 

Au parking du country-club, une main pieuse avait glissé une rose dans le porte-bouquet en cristal taillé d'une vieille Rover, un peu jalouse et que je connais bien. Il n'est pas permis à tout le monde d'être l'homme à l'Hispano !
 

Hardelot, mai 1975.
 


1 La prestigieuse firme Rolls-Royce a été acquise, au printemps 1998, au grand dam des collectionneurs britanniques et après une lutte financière acharnée avec BMW, par la société allemande de construction automobile Volkswagen, créée en 1937 à Wolfsburg, pour la production d'une voiture populaire.
 







Les spectres de Dartmoor

 

Les Anglais ont toujours su tirer le meilleur des particularités géographiques et climatologiques de leur île. C'est ainsi que, dès 1640, à Saint Andrews, s'étant aperçus que la pluie le faisait pousser, ils domestiquèrent le gazon, y firent des trous et se mirent à jouer au golf. De la même façon, quand ils décidèrent, en 1806, de construire une grande prison pour y enfermer les soldats français capturés au cours des guerres impériales, ils considérèrent qu'un tel établissement meublerait agréablement les landes désolées du Dartmoor où, seuls, les poneys sauvages et les moutons avaient jusqu'à ce jour accepté de vivre. Ils retinrent le site du bourg de Princetown, ainsi nommé en hommage au prince de Galles, qui allait devenir le roi George IV, parce que cette commune pouvait prétendre, à cinq cents mètres d'altitude, au titre, à vrai dire envié par aucune autre, de ville la plus haute et la plus mélancolique d'Angleterre.
 

De grands bâtiments disposés en étoile sur une enceinte circulaire, avec des fenêtres étroites pourvues de gros barreaux mais dépourvues de vitres, devaient, estimèrent-ils, fournir un séjour salubre, loin des zones civilisées du royaume, à ces guerriers qui avaient ainsi, sous les ordres d'un petit Corse hargneux, osé tirer la queue du lion britannique.
 

L'environnement naturel avait déjà de quoi décourager les tentatives d'évasion. L'humidité, le brouillard, la neige, le froid, un ciel où toutes les variétés de nuages tenaient en permanence congrès constituaient le décor de ce riant séjour, entouré de landes de bruyères, de marécages pernicieux qui avalent les promeneurs égarés, de rochers sculptés en forme de fantômes par la pluie et la bise.
 

Dès 1809, on comptait là plus de neuf mille prisonniers français, que gardaient mille deux cents miliciens, lesquels ne trouvaient de distractions que dans les pubs de Princetown, dont la prospérité faisait plaisir à voir.
 

L'hygiène de l'établissement était telle qu'une épidémie de typhus décima le dixième de la population pénitentiaire en 1810.
 

Aujourd'hui, si l'environnement est resté assez sauvage pour que les étendues du Dartmoor soient classées parc national, les conditions de vie des prisonniers ont heureusement changé. Les criminels de droit commun, enfermés dans les bâtiments restaurés, ont des chambres relativement confortables, des salles de culture physique, des bibliothèques, la télévision, reçoivent des visites et apprennent des métiers qui doivent assurer leur réinsertion dans la société.
 

Princetown, cependant, n'a rien perdu de son charme angoissant. Autour de l'église sont toujours enterrés les convicts qui meurent en cours de peine. Et sur un mur de la coffee shop installée dans l'ancien poste de police, une grande photo, du genre de celles que l'on prenait au lycée en fin d'études, montre aux dégustateurs de cake le personnel pénitentiaire des années 30 au grand complet. Une façon comme une autre de rappeler à l'heure du thé que tous les hôtes de la ville ne sont pas des touristes. Quant à ces derniers, qui, grimpés sur des talus, photographient de loin la résidence des plus grands criminels anglais avant d'aller déjeuner au Lord's, le restaurant le plus réputé du pays, ils sont étonnés de découvrir que le plus beau bâtiment de la ville, une grande maison blanche à péristyle, est le mess des officiers qui commandent la troupe de gardiens. J'ai rencontré l'un de ceux-ci, un gaillard au visage aimable de bouledogue, dont la chemisette à manches courtes découvrait des bras tatoués de galérien et qui portait, accrochée à la ceinture, sans doute pour retenir ses clés, une chaîne qui eût suffi pour ancrer un bateau de tonnage moyen.
 

Contrairement à ce qu'on dit, il arrive qu'on s'évade de Dartmoor, malgré les portes, malgré les grilles. Et les patrouilles à cheval dans la lande, comme les chiens faussement affectueux qui accompagnent parfois celles-ci, ne sont pas là pour faire couleur locale. Au cours de l'histoire de la prison il est vrai que la plupart des évadés ont été repris et, aujourd'hui, la radio et l'hélicoptère réduisent encore les chances des fuyards. Cependant, on recherche toujours ce Frank Mitchell qui fit la belle en 1966. Les uns, aujourd'hui, pensent qu'il a réussi à gagner Londres où des camarades de gang l'auraient exécuté; d'autres pensent qu'il a pu tomber dans un marécage.
 

Parmi tous les fantômes qui errent le soir au milieu des bruyères sèches, dans les brouillards qui s'effilochent comme des suaires abandonnés, à l'heure où hurle le chien des Baskerville, on compte, dit-on, bon nombre de spectres cherchant encore la liberté.
 

Princetown, mai 1975.
 





Froid aux genoux

 

S'il existe en Europe des gens attachés à leurs traditions, ce sont bien les Écossais. Les trois choses auxquelles ils semblent tenir le plus sont le whisky, le monstre du Loch Ness et le kilt. Si le premier ne risque pas de faire défaut tant qu'il y aura de l'orge, de la tourbe, des alambics et « des pluies sur les vertes collines d'Écosse», si le deuxième est toujours espéré, voire attendu, par des milliers de touristes chaque année, le troisième, en revanche, élément de base du costume national, est, d'après une dépêche de l'agence Associated Press, menacé de disparition.
 

Cela tiendrait à une hausse sans précédent du prix du lainage écossais, qui aurait monté de cent cinquante pour cent à la suite des augmentations de salaires des tondeurs de moutons et des ouvriers du textile et, aussi, après un incendie responsable de la destruction d'un important stock de tissus. Les tisseurs, devant faire rentrer des devises, se préoccuperaient surtout de fournir l'exportation – les Japonais adorent le tartan -, négligeant un peu le marché intérieur où le pouvoir d'achat s'est amenuisé.
 

Un kiltmaker demanderait actuellement un an de délai pour fournir un costume dont le prix de revient avec accessoires approcherait 6 000 francs.
 

Le kilt, tout le monde le sait, est cette jupe plissée faite d'un tissu dont couleurs et dessins (tartan) varient selon chaque clan et que peuvent seules arborer – théoriquement – les familles affiliées.
 

À Inverness, chez le kiltmaker qui s'honore de la clientèle du prince de Galles et de celle des plus nobles rejetons écossais, j'ai pu constater que 6 mètres de tissu au moins sont nécessaires pour réussir ce plissé, très serré à la taille, qui confère au vêtement son poids, sa qualité et, partant, son prix.
 

À l'origine, le kilt n'était qu'une sorte de grande couverture, un rectangle de lainage que les bergers étalaient sur le sol et plaçaient rituellement avant de s'enrouler dedans : la partie inférieure conservant ses plis battait les mollets, la partie supérieure déployée leur couvrait le haut du corps, «à la romaine».
 

Mais bien avant que Sir Walter Scott ait obtenu du roi d'Angleterre, lors d'une visite à Édimbourg, l'autorisation pour ses compatriotes de reprendre leur costume national, dont le port leur était interdit depuis la défaite des Stuart à Colloden en 1745, la tenue écossaise avait été aménagée et était devenue telle que nous la connaissons.
 

Pour les jours ordinaires, le kilt – et de nombreux Écossais des campagnes lui sont fidèles – est accompagné d'une chemise de laine, d'une cravate étroite et d'un veston de tweed capable d'être endossé par plusieurs générations.
 

Pour les cérémonies (et rares sont les Écossais bien nés qui ne se marient pas en costume national), on ajoute au kilt une chemise à jabot et poignets de dentelle, un spencer de velours noir à boutons d'argent généralement frappés du chardon piquant, des chaussures du genre de celles qu'affectionnaient autrefois les ecclésiastiques, agrémentées de boucles d'argent.
 

Le poignard, arme de famille ornée de pierreries plus ou moins précieuses et qu'on utilise plus souvent comme coupe-papier que pour dépecer un renard, doit être glissé contre le mollet droit dans la chaussette à large revers. Et puis comme un kilt n'a pas de poches, il convient de suspendre à la ceinture le sporran, petite sacoche de cuir à fermeture d'argent ouvragé, où pendent des queues de blaireau et où l'on placera aussi bien son permis de conduire que son argent de poche et ses cigarettes.
 

Ces hommes qui n'ont pas froid aux genoux, et auxquels il serait déplacé de prêter des goûts efféminés sous prétexte qu'ils préfèrent la jupe au pantalon, arborent parfois des kilts fatigués qui leur viennent de leur père, ce qui prouve moins leur légendaire souci de l'économie que les qualités du textile made in Scotland.
 

Il serait bien dommage que l'inflation et les difficultés économiques que traverse la Grande-Bretagne aient, entre autres conséquences, la disparition d'un costume national qui s'est maintenu, à l'inverse de beaucoup d'autres, dans la vie de tous les jours et ce, sans le secours de troupes folkloriques.
 

On a peine à imaginer qu'une nuit un fantôme d'Inverness ou de Dornoch puisse apparaître en complet-veston comme un banal employé de banque. Il y aurait là de quoi faire tressaillir Sir Walter Scott sur son fauteuil de pierre à Édimbourg et rendre le scotch à jamais amer à tous les palais écossais.
 

Inverness, juin 1975.
 





La vertu ne paie pas

 

Depuis dix ans, la municipalité de Dijon est à court de rosières. Il s'agit en fait de trouver une jeune fille vertueuse, digne de recevoir un prix constitué par les arrérages d'un legs fait à la ville par Mme veuve Bizot, décédée le 13 janvier 1933.
 

Quand, quelques mois avant sa mort, cette honorable dame patronnesse légua aux édiles un titre de 1000 francs de rente à quatre pour cent, elle précisa par testament olographe que les intérêts de ce legs devraient être dévolus chaque année «à une jeune fille née à Dijon dans une famille nombreuse, d'une conduite exemplaire et d'un dévouement notoire à ses parents».
 

La testatrice souhaitait qu'une cérémonie religieuse et une cérémonie civile marquent cette promotion édifiante, dont un comité, créé par la municipalité – au sein duquel l'évêque aurait un droit de veto absolu –, désignerait la bénéficiaire.
 

Pendant des années, la commission n'eut pas de difficulté à trouver des rosières, et le maire de la ville, le regretté chanoine Kir, qui s'y connaissait en vertu autant qu'en vin de Bourgogne, sut longtemps guider le choix des commissaires.
 

Hélas ! depuis 1964, la race fière et douce des rosières dijonnaises semble s'être éteinte. La dernière promue cette année-là fut Mlle Chantal-Louise Remoissenet, dont le nom mérite d'être rappelé et qui habitait chez ses parents, rue Restif-de-la-Bretonne, écrivain qui, soit dit en passant, avait une conception des plus floues de la vertu des jeunes filles.
 

Depuis 1964, et malgré des annonces passées dans les journaux locaux, aucune candidate ne s'est plus manifestée. La rumeur publique n'a pas davantage fourni à la commission spéciale, qui siège vainement chaque printemps, la moindre piste susceptible de conduire à une demoiselle digne d'être couronnée.
 

Il est vrai que, de guerre en dévaluation, le prix Bizot, bien que gonflé des arrérages des legs Jules Chaffotte et Chapiteau, effectués en 1913 et 1942 et destinés au même objet, ne représentaient plus, en 1975, que la somme de 24,50 francs. Aujourd'hui, la rente à quatre pour cent n'étant pas au meilleur de sa forme, la rosière de Dijon ne pourrait s'offrir qu'un pot de moutarde ou un verre de cassis.
 

Néanmoins, les élus municipaux ne se découragent pas et, pour respecter les volontés dernières des testataires, invitent régulièrement «les jeunes filles remplissant les conditions imposées» à se faire connaître au secrétariat de la mairie.
 

Il faut reconnaître qu'à une époque où les bons sentiments paraissent singulièrement démodés, où le dévouement filial n'est plus un thème capable d'inspirer les poètes et les écrivains, où les jeunes ont un certain mérite à sauvegarder une bonne santé morale dans l'ambiance mercantile du moment, on devrait récompenser la vertu qui ose se déclarer au moins au prix du SMIC.
 

À moins – ce qui paraîtrait peut-être plus sage – qu'à Dijon comme ailleurs on cesse de considérer la vertu comme denrée introuvable et qu'on se dispense désormais d'attribuer à celles qui la détiennent des pourboires sans consistance et des gerbes habituellement réservées aux champions cyclistes.
 

L'idée qu'on se fait de la vertu évolue avec le siècle et il conviendrait d'en fixer, comme pour les hôtels, les nouvelles normes hors de toute hypocrisie.
 

Il existe, n'en doutons pas, parmi les Dijonnaises, des jeunes filles vertueuses. Elles sont certainement discrètes, pas forcément bigotes, mais peu enclines à exhiber leurs mérites et à révéler publiquement leur comportement de tous les jours.
 

Mme Bizot avait compté sans la modestie, qui pourrait bien être aujourd'hui la vertu la plus rare.
 

Dijon, octobre 1975.
 





En attendant le rayon vert

 

La brièveté du crépuscule tropical, qui fait s'installer la nuit avant même que le jour, ayant passé son pyjama ocre et mauve, ait complètement vidé les lieux, fournit parfois au flâneur des îles de l'océan Indien l'occasion d'apercevoir le mystérieux rayon vert, que lance le soleil en prenant provisoirement congé sur l'horizon.
 

Les opposants, les esprits forts, les préoccupés, les daltoniens et les myopes contestent l'existence du phénomène à base d'ultra-violets pervers ou exaltés. Certains incrédules vont même jusqu'à le classer dans la catégorie des fariboles légendaires, où l'on compte pêle-mêle le monstre du Loch Ness, le vase de Sois-sons, le marteau à enfoncer le piquet d'incendie, l'éléphant rose, la tondeuse de Dalila, les bottes de sept lieues, la licorne, le tapis volant, etc.
 

Et, cependant, à l'heure du punch, sous les vérandas, aux îles Seychelles ou à la Réunion, quand les filaos se déguisent en fantômes et que les cocotiers prennent la pose, sur fond de couchant pour les touristes «chartérisés», plus d'un guetteur a vu le rayon vert partir comme un flash, à la lointaine frontière de la mer et du ciel.
 

Certes, il faut que l'air soit limpide, l'horizon vide de nuages, la température adéquate et l'hygrométrie complice. Mais ces conditions ne sont pas si rarement rassemblées qu'un homme normalement doué ne puisse, une ou plusieurs fois dans sa vie, recevoir comme un don ce jet de lumière absinthe, qui remplissait d'espoir les conquistadores et de joie les missionnaires jésuites.
 

Aux Seychelles, où l'on conserve quelque superstition, on attribue au rayon vert un pouvoir maléfique depuis qu'un guetteur obstiné, allongé sous un cocotier, reçut sur la tête une noix de fort calibre. D'autres, au contraire, affirment que celui qui a vu le rayon vert sans chercher à le voir est ainsi désigné pour la fortune, la pêche miraculeuse, la récolte surabondante, les amours enivrantes.
 

Si je connais à la Réunion un commissaire de police, sobre et des plus cartésiens, qui a vu le rayon vert trois fois dans sa carrière, depuis la plage de Boucan-Canot, à Saint-Gilles, aux Seychelles, ce sont les amoureux isolés dans la baie de Belle-Ombre ou sirotant leur punch coco sur la terrasse de l'hôtel Beauvallon qui ont, semble-t-il, eu de tout temps le plus de chances de constater le phénomène. Les mères seychelloises se méfient d'ailleurs du rayon vert, au moins autant que du pompon rouge du marin français en escale.
 

Quant aux épouses des Comores, elles n'admettent que difficilement, comme explication des retours tardifs et de l'élocution aussi hésitante que la démarche de leur mari, une attente prolongée, et nécessairement arrosée, du mystérieux rayon.
 

On m'a affirmé cependant que les libations orchestrées aident à la manifestation du phénomène, le rayon pénétrant plus facilement les vapeurs d'alcool qu'une brume de mer saumâtre.
 

N'ayant pu personnellement bénéficier de la vision irréelle, ni aux Seychelles ni ailleurs, j'ai tenté d'obtenir une photographie du prodigieux rayon. Eh bien, il semble que le document soit encore à saisir, aucun photographe n'ayant, à ce jour, réussi à le fixer pour la postérité rêveuse.
 

Les savants ont, sans aucun doute, une explication toute prête et de nature à déniaiser les poètes profanes, qui, seuls, s'obstinent à mettre du mystère là où il n'y a que physique céleste, théorie ondulatoire et décomposition prismatique de la lumière. À considérer néanmoins que c'est seulement depuis le refuge édénique des îles heureuses que le regard de l'homme détendu a reçu la grâce du rayon vert, on attend celui qui l'apercevra un soir des terrasses de Sarcelles, du sommet des Buttes-Chaumont ou du faîte de la tour Montparnasse !
 

Les Seychelles –la Réunion, novembre 1975.
 





Appelez-moi Ghislain...

 

L'arbitraire, pour chaque être humain, disent les militants de la «démocratie avancée », se manifeste dès sa naissance, au moment où ses parents, sans prendre son avis, lui attribuent devant l'officier d'état civil un ou plusieurs prénoms de leur choix.
 

Ils se sont décidés le plus souvent en fonction de considérations familiales... – «Il s'appellera Henri ou Eugène, comme son grand-père...»– ou d'une mode passagère, car il en va des prénoms comme du reste. Combien de filles ont été baptisées Brigitte au temps des triomphes cinématographiques de Mme Bardot, et combien de garçons ont été déclarés Charles après la Libération ! Mais il arrive que, devenus adolescents, ou d'âge mûr, les prénommés découvrent soudain que leur «petit nom» leur va mal.
 

Jusqu'à ces dernières années, qui ont vu la contestation s'installer partout comme une philosophie simpliste, il ne serait venu à personne l'idée de changer de prénom en cours de vie. Aujourd'hui, c'est chose courante, surtout chez les femmes, qui ne ratent pas une occasion de tirer avantage de l'abolition de l'esclavage où nous les aurions trop longtemps tenues.
 

Je connais une jeune femme de trente ans, mère de famille, qui, baptisée Arlette, a décidé l'an dernier de s'appeler Charlotte, et une autre qui, enregistrée à l'état civil sous le nom de Benoîte, a opté pour Marilyn, son tour de poitrine justifiant seul cet emprunt à une actrice américaine pulpeuse.
 

Ces changements posent parfois des problèmes d'initiales pour le trousseau et les poudriers gravés, et conduisent à des confusions. Et puis il faut convaincre ses proches et amis d'entrer dans le jeu de la modification. Le meilleur moyen, bien sûr, et il a été utilisé avec succès, consiste à ne plus répondre à son ancien prénom – même s'il y a le feu – afin que les autres se décident de gré ou de force à employer le nouveau.
 

On m'a fait observer que certaines professions – celles de la haute couture et de la coiffure, notamment – pratiquaient depuis longtemps la substitution de prénoms. Il sied, paraît-il, dans les salons de quelque renommée, où l'on utilise peu les patronymes, d'avoir des prénoms chantants, frais et originaux.
 

Ainsi, Paulette, la manucure, sera-t-elle rebaptisée Agathe ou Sophie ; Jean, le premier coiffeur, deviendra Vincent ou Claudio ; Marguerite, le mannequin, ne sera connue des clients aisés, et des photographes de mode, que sous le prénom de Melina ou de Mirabelle.
 

La «prénomite» atteindrait maintenant aussi bien la bourgeoisie que les classes laborieuses, et de nombreux parents assistent impuissants à un phénomène de rejet nominal, les filles étant les plus promptes à se débarrasser de leurs prénoms comme on quitte un gant.
 

Quand le choix se limite aux noms de saints et de saintes du calendrier – lequel a connu aussi des changements – passe encore, mais quand l'attention des demoiselles se porte sur des prénoms anglo-saxons, slaves ou germains, la stupéfaction est grande dans le cousinage provincial toujours en retard d'une révolution.
 

Comment passer de Mireille à Svetlana, de Marcelle à Ingeborg, de Jeannine à Audrey, sans surprendre son entourage et s'exposer parfois à des défauts de prononciation déroutants?
 

Changer la société peut consister d'abord à changer de nom de baptême, qui oserait en disconvenir à une époque où l'important est de communiquer avec les autres en se sentant au mieux dans sa peau? Puisque l'exemple semble venir de nos compagnes, ne peut-on imaginer que Mme Giroud, pour mieux contrôler un mouvement qui lui est cher, rejette Françoise et se fasse appeler Mélusine, et qu'un soir à la télévision M. Giscard d'Estaing nous annonce qu'il troque Valéry contre Jean-Baptiste?
 

Ghislain Denuzière,
 

Paris, janvier 1976.
 





Souvenirs à découper

 

Bien avant que la photo, le film, la télévision aient été capables de nous fournir des images fixes ou animées des événements comme des gens célèbres, il existait, en 1796, à Épinal, dans les Vosges, un maître graveur-imprimeur qui avait fait de l'image son industrie.
 

Jean Charles Pellerin, c'était son nom, historien autodidacte et surtout poète, aimait à livrer aux enfants des dessins coloriés instructifs et édifiants, des albums, des découpages et des gravures, qui devaient faire la renommée non seulement de sa petite entreprise, mais aussi de la ville des marches de l'Est, malmenée par toutes les guerres.
 

Ses descendants, deux cents ans après la naissance de l'imagerie d'Épinal, se sont retrouvés au cinquante-deuxième Salon des ateliers d'art et de création de la porte de Versailles.
 

Au milieu des tisserands, des potiers, des bijoutiers, des mouleurs de bougies et des fabricants de luminaires abscons, ils faisaient bonne figure, dans leur stand décoré de panneaux désuets qui assurèrent pendant des générations le plaisir des enfants et la tranquillité des parents.
 

Car les successeurs de Jean Charles ont conservé les pierres des productions qui établirent sa gloire en même temps que sa fortune. Si, aujourd'hui, ils utilisent des procédés modernes de reproduction typographique, ils continuent à tirer les images sur une vieille machine, mise au point par leurs aînés et qui, avec brosses et pochoirs, étale les couleurs élémentaires non sans quelques bavures de bon aloi sur les dessins du maître.
 

À côté des albums de contes de fées ou de leçons de choses, les anciens enfants sages retrouvent, avec émotion, les découpages des jeudis pluvieux qui demandaient un encollage subtil et mobilisaient toutes les pinces à linge de la maison. La production de Jean Charles fut longtemps militariste. Des soldats du second Empire jusqu'aux «costumes des Alliés de 1914-1918», en passant par « les vilains Prussiens» qui nous prirent l'Alsace et la Lorraine, toutes les armées en garance, vert épinard ou bleu horizon, ont leur place dans le défilé martial. Les jeux d'hier sont ainsi devenus documents historiques, les haines étant apaisées et les héros ensevelis.
 

Dans Les Grandes Constructions, série de découpages plus élaborés, on trouve pêle-mêle Le Château d'Eu, Une fontaine de Chalon-sur-Saône, Une ferme boer, La Statue de la Liberté, La Tour Eiffel, Le Cuirassé Marengo, L'Arche de Noé, Le Pape et son cortège (en sept planches), et des douzaines d'autres scènes «à découper suivant le pointillé».
 

Parmi les personnages «à construire» figure Jeanne d'Arc, «avec les costumes des différentes phases de sa brève mais si merveilleuse existence». La Pucelle, blonde comme un mannequin qui sortirait de chez Alexandre, est livrée aux oiseaux, en jupon, les mains pudiquement croisées sur sa poitrine. Elle peut revêtir aussi bien sa robe de bergère de Domrémy que son armure d'Orléans, brandir son étendard ou sa pertuisane et tout aussi bien effectuer un strip-tease qui n'offense à aucun moment les règles de la modestie. On ne nous a épargné que le bûcher de Rouen, car il était défendu, en ce temps-là, de laisser les enfants jouer avec les allumettes !
 

Jean Charles fabriquait également des pantins de carton animés par des ficelles. Parmi ces personnages, hauts de cinquante centimètres, on ne trouve aucun homme politique, mais Pierrot, Colombine, Arlequin et Polichinelle. Dans la série Grandeur nature, c'est-à-dire un mètre trente-sept, on peut s'offrir une cantinière dodue, un zouave majestueux, et même le prince impérial en grenadier (treize couleurs, au pochoir, à la main).
 

Dans la collection est toujours disponible la fameuse pendule à cadran enluminé qui fut un succès de la maison Pellerin. Les cadrans sont romantiques à souhait : La Bergère, La Déclaration d'amour, Le Panier fleuri. Naturellement, le mouvement à poids a été remplacé par un mouvement électrique à piles, mais le balancier et le mécanisme (en cuivre) reproduisent fidèlement les pièces des années 1850. Une époque où les minutes, nous semble-t-il, devaient durer plus longtemps parce que égrenées par des horloges moins dogmatiques.
 

Mais c'est au découpage que l'on revient toujours, comme si les décors de carton en trois dimensions restituaient plus fidèlement les sites qui firent rêver autrefois les jeunes voyageurs en chambre à l'heure du «chocolat de quatre heures», ou sous la lampe des veillées silencieuses. Le Sémaphore de Constantinople, Le Bazar tunisien, La Mosquée indienne, Le Château de Crama en Dalmatie, Le Pavillon de Monte-Cristo, Le Pont Charles à Prague, La Tour de Nesles en 1600, autant de constructions propres à restituer un univers d'au-delà de l'espace et du temps, où les ombres minuscules des silhouettes de papier coloré prennent l'apparence de fantômes essentiels et complices.
 

Et dire que les enfants d'aujourd'hui se satisfont de bandes dessinées!
 

Paris, janvier 1976.
 





Tristan et les soldes

 

Le commerce, qui tient la vitrine de la société de consommation, a réussi à nous imposer, entre les saisons qui rythment la vie terrestre, des intersaisons dites «des soldes», ayant aujourd'hui toutes les apparences de phénomènes naturels.
 

Comme il y a les marées d'équinoxe, les saints de glace et l'été de la Saint-Martin, il y a «les soldes», qui mériteraient bien d'être mentionnés au calendrier.
 

Suivant les stratégies publicitaires, les soldes se présentent différemment. Certains boutiquiers, croyant à l'attrait du mystère, barbouillent les glaces de leurs vitrines au blanc d'Espagne et donnent ainsi à penser que, derrière cette opacité complice, se traitent des affaires si sensationnelles que tous les passants ne sauraient en supporter la vue !
 

D'autres, au moyen de panneaux, entendent prouver en donnant les prix normaux, rageusement barrés de rouge, et en regard les prix réduits : Soldes, Hyper-soldes, Coup de balai général, Liquidation sous la pression des circonstances. D'autres encore, désireux de battre leurs concurrents à la baisse, annoncent par voie d'affiches : Super-soldes, Méga-soldes, Coup de balai définitif, Liquidation totale. Cela pourrait faire croire aux naïfs que, en insistant un peu, le marchand acharné à se débarrasser de sa marchandise leur donnera celle-ci pour rien avec, peut-être, en prime, un petit cadeau !
 

Les maisons renommées, les fournisseurs qui portent griffe procèdent souvent par vagues sélectionnées. Ils envoient des bristols à leurs clients et clientes, les conviant à des sessions de soldes privés et sur invitation, «tenue de campagne de rigueur». Ainsi, dans des salons calfeutrés où ils sont introduits par groupes décomptés – comme à la Tour de Londres -, ces privilégiés ont le droit de choisir – avant que ne déferlent les chasseurs de soldes qu'on ne voit jamais en cours d'année – le meilleur des «laissés-pour-compte» de la saison.
 

Car, tout observateur averti le remarquera, la marchandise qui apparaît en période de soldes dans les vitrines ne retiendrait pas l'attention en temps ordinaire. On se demande même comment tel habilleur des beaux quartiers peut détenir de pareils vestons vert épinard à carreaux jaunes et d'aussi curieux pantalons en fibrane imitation tweed...
 

C'est à croire qu'il existe, quelque part en France, dissimulées dans des provinces où le sous-emploi invite à la décentralisation, des fabriques de vêtements, de chaussures et d'objets de soldes. On imagine des stylistes pervers, forçant leur talent pour réaliser des modèles spécialement laids, se défoulant en dessinant des gilets vieillots, des imperméables spongieux, afin de fournir aux soldeurs des stocks à bon marché, qu'ils vendront juste un peu moins cher que la meilleure qualité, ce qui leur laissera tout de même un gentil bénéfice.
 

Mais l'important, en période de soldes, c'est acheter. On ne choisit pas la marchandise, on choisit le prix sans toujours faire les comparaisons, desquelles il ressort souvent que le bon marché coûte cher !
 

Ainsi ai-je rencontré, les bras chargés de paquets, mon ami Tristan, un bon jeune homme bien soigné de sa personne, plutôt timide, qui passe une demi-heure chaque matin à choisir sa cravate. «Je viens, m'a-t-il dit, de faire les soldes chez Boboli. J'ai trouvé un petit pull cachemire pour 280 francs. Bien sûr, il est gris tourterelle et je l'aurais préféré bleu Nattier; il a un décolleté en pointe et je l'aurais mieux aimé à col roulé et il eût été plus sobre, évidemment, sans cette petite poche de poitrine où l'on ne peut rien mettre. Mais enfin, quelle affaire, hein, moitié prix, mon vieux ! Et je pourrai le mettre en week-end, dès que j'aurai maigri un peu, parce qu'il ne restait que du 40 et que je porte habituellement du 44 ! »
 

Paris, janvier 1976.
 





Asphalte Blues

 

Quand, en 1865, à la fin de la guerre de Sécession, l'abolition de l'esclavage fit les Noirs citoyens libres, ceux-ci purent utiliser les instruments des Blancs, pour jouer publiquement leur musique. Ainsi naquit le jazz, sur les pavés du Vieux Carré, à La Nouvelle-Orléans. Parti des rives du Mississippi, il allait, grâce à quelques talents révélés, conquérir le monde avec ses rythmes syncopés, ses pulsions à la fois discordantes et mélodieuses, sa mélancolie bleue et ses explosions cuivrées.
 

Plus d'un siècle s'est écoulé et Paris redécouvre, grâce aux nouveaux musiciens des rues, l'aubaine des concerts gratuits, donnés par des garçons qui aiment à jouer ensemble et qui n'espèrent du passant que sympathie et quelques pièces. L'une de ces formations de hasard, qui mériterait une scène plus confortable que l'asphalte du trottoir, se produit, chaque soir et certains après-midi, sur le boulevard des Italiens, devant le vénérable palais du Crédit lyonnais. Le président de cette banque, plus compréhensif que certains commerçants du quartier, a autorisé ces concerts et les agents de police ont reçu, semble-t-il, consigne de laisser les jazzmen s'exprimer en paix.
 

Ainsi, Pavel Chaloupecky, banjo, Jacques Montebruno, saxo-alto, et Philippe Pletan, sous-bassophone, font du bruit comme vingt, interprétant au hasard de leur inspiration partagée ou, de plus en plus fréquemment, à la demande des auditeurs, les vieux airs de jazz.
 

Le premier est un ingénieur tchèque, qui fuit Prague quand finit un certain printemps. Il doit obtenir en France tous les diplômes déjà acquis en Tchécoslovaquie, l'équivalence ne lui ayant pas été accordée. Alors, il étudie le matin puis joue avec ses amis l'après-midi et le soir, pour subsister. Le saxophoniste est employé de commerce et souffle dans sa «carotte» par plaisir. Celui qui tient le sous-bassophone - un instrument à large pavillon, qui pèse son poids de cuivre – est étudiant. Il accompagne ses deux copains parce que rien n'est meilleur, pense-t-il; que de jouer à trois quand on s'entend bien pour fignoler les variations...
 

Déjà, ces musiciens du boulevard ont leurs fans, qui viennent à la sortie des bureaux prendre un air du Vieux Sud, s'émouvoir au rythme de Saint Louis Blues, s'étonner de la fraîcheur de Chattanooga Tcho Tcho, de ce bon Glen Miller (on a repêché, il n'y a pas si longtemps, dans la Manche, les débris du bombardier à bord duquel, bien que myope, il se battait pour la liberté...).
 

Certains soirs, la cagnotte est confortable et permet aux trois amis un dîner conforme à leur appétit. D'autres jours, ils se contentent d'une pizza. Mais de plus en plus souvent, des jeunes ou des moins jeunes les invitent à venir jouer chez eux, pour animer une partie, un cocktail, un mariage. Suivant les moyens de leurs hôtes, ils obtiennent de 80 à 100 francs, mais participent aux agapes, comme jadis les troubadours.
 

Convaincus qu'à notre époque, égoïste et pressée, la musique offerte au coin des rues est un excellent moyen de communication sociale, Pavel, Jacques et Philippe vivent les principes d'une saine philosophie : prendre la vie comme elle vient, se satisfaire des dons des autres, des rencontres inattendues, et jouer, selon qu'on a le cœur lourd ou joyeux, pour le plaisir des inconnus.
 

Sans en être conscients peut-être, ces garçons, qui ne sont pas les seuls à tenter de restaurer ainsi, au long des boulevards, l'animation de la grande époque – quand Lola Montes dînait au Café de Paris et que lord Seymour gravissait, en frac, l'escalier de Tortoni –, apparaissent comme des éléments rassurants, face à notre société revêche et cupide.
 

Applaudie par le bourgeois et la midinette, leur musique est un message amical. Puisse-t-elle, comme le dit le proverbe, adoucir les mœurs!
 

Paris, janvier 1976.
 





Maille à l'endroit, maille à l'envers

 

Quand on évoquait devant moi le Salon de la maille, j'imaginais immédiatement un grand rassemblement de dames tricoteuses, entre deux âges, jouant des aiguilles ou du crochet en caquetant devant des tasses de thé.
 

Eh bien ! ce n'est pas ça du tout, et je ne regrette pas ma visite aux représentants d'une industrie qui emploie cent mille personnes et réalise plus de huit milliards de chiffre d'affaires par an.
 

En quelques heures, au palais des Expositions de la porte de Versailles, je me suis offert la plus belle séance de lèche-vitrines, de Rome à New York et de Paris à Montréal, avec, en prime, quelques numéros de strip-tease à base de lingerie féminine très intime, dignes du Crazy Horse Saloon !
 

La maille, c'est le tricot, la dentelle, le filet, le jersey, bref, tous les tissus fabriqués sans trame ni chaîne et, bien sûr, l'indémaillable, ce qui permet de confectionner aussi bien des pull-overs que des soutien-gorge, des tee-shirts que des rideaux, des filets de camouflage pour tanks que des ours en peluche, des supports d'emplâtre que des couches-culottes...
 

Au rayon de la laine, entre les grosses vestes un peu rugueuses des Irlandais et les cuissardes tricotées, à rayures rouge et blanc, qu'un mannequin frileux de Marc Arel portait sous un short en blue-jean, je suis tombé en arrêt devant les cachemires peints à la main du Français Didier Ronsard, qui vise une clientèle pouvant investir de 500 à 600 francs dans un pull-over !
 

Chez Guy de Bérac, un monsieur évoluait en pyjama bleu à petites fleurs devant des acheteuses patentées et, chez Amarande, une demoiselle noire, qui pourrait se produire avec succès au music-hall, s'offrait aux regards dans un fuseau de jersey crémeux qui, suspendu à un cintre, n'aurait pas retenu l'attention d'un passant ordinaire.
 

Chez Claire Haddad, une Canadienne qui veut relancer sans doute le style hollywoodien de la grande époque, l'hôtesse recevait dans un déshabillé de satin de Rys, couleur champagne, bordé de duvet de maribu. «Le maribu, m'expliqua l'arrière-petite-fille de Maria Chapdelaine, c'est un petit dindonneau genre cygne, que l'on trouve au Québec.»
 

Si les hommes s'arrêtent un instant devant les expositions de chaussettes, d'écharpes, de cardigans, de bonnets de ski, la plupart d'entre eux se précipitent au premier étage où le monde secret de la lingerie féminine révèle avec franchise, et parfois même ostentation, ses nouveautés.
 

Les défilés de mannequins, dans une atmosphère douillette d'antichambre confortable, constituent, chez Dews ou chez Lou, par exemple, un spectacle que les professionnels regardent d'un œil blasé, mais que les profanes suivent avec attention.
 

Plus les pièces présentées sont minuscules, légères, transparentes, arachnéennes, plus on s'extasie devant le génie des stylistes et l'adresse diabolique des coupeurs, auxquels rien de ce qui touche à l'anatomie féminine n'est étranger. Même le panty, sorte de culotte pour coureur cycliste, trouve des admirateurs quand il émerge d'une combinaison «qui ne commence pas et qui finit tout de suite» !
 

Le vert Nil, le bleu turquoise, le marron glacé, le cyclamen et même le noir deviennent, à si petites doses, des couleurs attirantes, et comme il en faut non seulement pour tous les goûts mais pour toutes les tailles, on finit par s'émouvoir de la sculpture bien remplie d'un soutien-gorge de dentelle – du 110 – présenté par une dame qui ne se satisfait pas de biscottes au petit déjeuner.
 

Les gaines élastiques, ces cuirasses qui donnent aux femmes l'aspect de chrysalides, ne sont pas accessibles heureusement à toutes les curiosités, mais les nuisettes et autres dessous qui paraissent aussi fragiles que des toiles d'araignée – où plus d'une fine mouche s'est laissée prendre – suffisent à évoquer des souvenirs de cinq à sept à la Feydeau !
 

Quant aux collants, qui font aux femmes la jambe de Zizi Jean-maire, ils ont définitivement, semble-t-il, vaincu les bas, et les rares porte-jarretelles de l'exposition font figure de lance-pierres sophistiqués pour collégiens pervers.
 

Évidemment, toutes ces coquetteries secrètes finissent par disparaître dans un blue-jean, sous une robe de gitane ou à l'intérieur d'une combinaison de plombier. Mais il est bon de savoir que la féminité demeure, prête à se dévoiler confidentiellement, et que les promoteurs de la mode unisexe ne sont pas près d'anéantir le charme d'une robe qui tombe..., d'une maille qui file..., d'un coup de vent coquin !
 

Paris, février 1976.
 





Trop beaux pour être honnêtes

 

Sans vouloir rouvrir le vieux débat sur l'essence et l'apparence, on peut tout de même s'interroger aujourd'hui sur les couleurs de certains aliments et boissons que des producteurs bien intentionnés nous incitent à consommer.
 

Quand on sait que l'industrie alimentaire française utilise, bon an mal an, de 100 à 150 tonnes de colorants chimiques, il y a de quoi se demander si tout ce qui est appétissant est vraiment comestible.
 

Il paraît que Russes et Américains, pour une fois d'accord et à défaut de se décider à mettre hors la loi les fusées dévastatrices, ont rayé d'autorité certains colorants de leurs arsenaux commerciaux. Cela part d'un bon naturel que vouloir conserver la santé des gens qu'on sera peut-être conduit, un jour ou l'autre, à arroser de napalm ou d'atomes en ébullition!
 

Les pays du Marché commun ont pris, eux aussi, des mesures et ont édicté un règlement aux termes duquel tous les colorants sont interdits... sauf ceux dont l'usage est autorisé ! Les experts internationaux qui ont, paraît-il, vérifié l'innocuité des colorants tolérés ne doivent cependant pas avoir la conscience bien tranquille puisqu'ils ont établi, d'un commun accord, un code afin que les fabricants de produits alimentaires puissent, très légalement, introduire les agents secrets colorants dans leurs fabrications et faire ainsi saliver plus sûrement le consommateur.
 

Il faut reconnaître que si l'on indiquait sur les étiquettes l'identité de ces adjuvants, les consommateurs ignorants des définitions chimiques renonceraient à ingurgiter les produits dits naturels qu'ils accompagnent.
 

C'est ainsi que la tartrazine, qui est à la base des belles couleurs jaune et orange, est immatriculée E 102, que la chryzoïne S devient E 103, que l'oraïne porte le numéro E 121, l'érythrosine le E 127 et que le bleu anthraquinonique dissimule ses complexes sous la formule E 130.
 

Ajoutons que les dictionnaires courants ne révèlent rien de ces sels et autres acides qui ont détrôné l'indigo et la garance, lesquels n'étaient utilisés, autrefois, que pour teinter les livrées des valets du roi de Prusse et les culottes des zouaves !
 

Un des meilleurs colorants mis à l'index, aussi bien à Moscou qu'à Washington, a été l'amarante... qui donne leur belle couleur rouge aux bonbons acidulés comme à certains jus de fruits trop pâles. D'après les experts, il faudrait aussi se méfier des biscuits trop jaunes, des crèmes glacées trop roses, des fruits confits trop verts et des yaourts qui n'ont le goût et la couleur de la fraise ou du cassis que par l'habile jeu alchimique de sels parfumés, totalement étrangers aux fruits de nos jardins.
 

Quant aux sucettes de foire, spirales de sucre arc-en-ciel, elles ne contiendraient pas plus de menthe, de grenadine ou de citron que les berlingots industriels.
 

De la même façon, on nous fait du haddock avec du cabillaud, en peignant le malheureux poisson séché à l'aide d'un pistolet chargé de tartrazine; on vous confectionne des hectolitres de menthe verte en mélangeant, entre autres, du E 132 et du E 140 avec un soupçon de quinoléine et l'on vous propose du jambon dont le beau teint rose doit tout au carmin de cochenille.
 

La palette des coloristes de l'alimentation et de la confiserie est assez large pour permettre les combinaisons les plus agréables à l'œil sinon à l'estomac.
 

Bien sûr, les colorants et les arômes chimiques ne sont pas des poisons aussi radicaux que la ciguë ou l'arsenic, mais des médecins sérieux se demandent si, d'une génération à l'autre, ils ne sont pas, à la longue, responsables de certains troubles organiques mal définis.
 

Dénués d'intérêt nutritif, les colorants ne sont utilisés que pour améliorer la présentation des produits. Ils sont en somme à l'alimentation ce qu'est le maquillage à la femme.
 

Paris, mars 1976.
 





Aux cimaises d'une milliardaire

 

On imagine souvent les collectionneurs de tableaux sous les traits d'hommes ayant dépassé l'âge mûr, discrets et méfiants. Les tractations auxquelles ils se livrent passent pour être entourées de mystère, loin des curiosités des agents du fisc et de la Douane, leurs acquisitions étant montrées en exclusivité à des experts au flair éprouvé.
 

Il m'a été donné, cependant, de rencontrer à Paris un collectionneur d'un tout autre genre. Mme Concepciôn Oliver – Gady pour ses amis – a vingt-quatre ans, le teint pâle et le sourire des madones de Zurbarán. Elle aime les fruits de mer, s'habille chez les grands couturiers, dîne chez Régine, se pèse chaque matin et dépense allégrement sa fortune personnelle, qui est considérable, pour rassembler les œuvres des peintres espagnols des XIXe et XXe siècles.
 

Elle aime qu'une chaise ressemble à une chaise, et une tasse à thé à une tasse à thé, elle déteste l'art abstrait; aussi sa passion ne la porte-t-elle que vers les figuratifs trop méconnus à son gré, dans un temps où la peinture s'éloigne des formes et des couleurs de la réalité quotidienne, pour tomber dans une géométrie intellectuelle dont on n'est jamais certain de la sincérité.
 

Au lieu d'aller, en catimini, rendre visite à des marchands, Mme Oliver a choisi de collectionner au grand jour. Elle s'est installée à Paris, dans un bon hôtel, puis, à grand renfort d'annonces dans la presse, elle a invité les propriétaires d'oeuvres des peintres qui l'intéressent – une centaine, classés par ordre alphabétique – à se manifester. Comme elle paie comptant et au plus haut prix, les propositions ne manquent pas et, chaque soir, son agent en douane vient prendre livraison des tableaux acquis, qui s'en iront rejoindre, par les voies les plus légales, affirme-t-elle, les cen taines de toiles déjà réunies, selon ce procédé, dans un entrepôt à Madrid.
 

Quand elle estimera avoir un échantillonnage suffisant des peintres espagnols des XIXe et XXe siècles, Gady ouvrira un musée qui, sans faire concurrence au Prado, intéressera certainement les amateurs.
 

Tel mécénat, bien sûr, n'a pas manqué d'éveiller l'intérêt dans un milieu où la spéculation va bon train. Notre collectionneuse a reçu la visite de la police, de la DST, de la Douane, et même de l'Office des changes, qui s'est ému de cet afflux de pesetas converties en peintures à une époque où les fortunes ibériques recherchent, hors de leurs frontières, des refuges sûrs.
 

Loin d'ennuyer Concepción Oliver, cette méfiance la fait sourire : «On a tellement perdu l'habitude de voir dans le commerce de la peinture les gens agir simplement et avec franchise que ma façon de faire paraît louche, surtout en France, où l'on ne craint rien plus que d'être roulé par une étrangère.»
 

À plusieurs reprises, des vendeurs ont tenté de lui refiler de vieilles croûtes au prix de la brioche. Bien qu'elle ne sollicite jamais les experts, les vendeurs sans scrupules en ont été pour leurs frais de déplacement. «Mon grand-père m'a suffisamment initiée à la peinture de cette époque pour que je puisse juger par moi-même de la qualité d'un tableau», dit Gady, que sa secrétaire ne quitte ni jour ni nuit.
 

A chacun son tour, n'est-ce pas, d'être méfiant! Aussi, d'Agrassot à Zabaleta, en passant par León y Escosura et Dario de Regoyos, une foule de peintres ignorés vont peut-être remonter aux cimaises madrilènes grâce à une jeune milliardaire qui a, semble-t-il, plus d'un tour dans son sac en croco.
 

Car avouons, comme devant le prestidigitateur, que s'il n'y a pas, dans ce mécénat, le moindre truquage, c'est formidable, et que s'il y en a un, il est sublime...
 

N'est-il pas admis, depuis que M. André Malraux l'a dit, qu'il existe aussi des musées imaginaires !
 

Paris, mars 1976.
 





Sans les autres

 

Un petit livre jaune, vendu aux États-Unis à deux millions d'exemplaires en six semaines, vient enfin de parvenir aux Français. Sous le titre Comment être bien dans sa peau
1, deux psychanalystes, Mildred Newman et Bernard Berkowitz, qui soignent, outre-Atlantique, les dépressions nerveuses distinguées et exorcisent les fantasmes des milliardaires, entendent nous révéler, en cent vingt-huit pages, les conditions nécessaires pour accéder aux verts pâturages du bonheur.
 

Ce duo de spécialistes, interviewé par une dame, professeur de philosophie à l'université Columbia, Mme Jean Owens, laquelle joue ici le rôle de l'auguste intellectuel, ne propose pas de recettes comme dans un livre de cuisine. Il suggère seulement des orientations psychologiques de nature à permettre aux hommes et aux femmes de modifier leur comportement vis-à-vis d'eux-mêmes.
 

Leur médiation-dialogue aboutit à une sorte de méthode Coué rénovée, grâce à laquelle, à force de se répéter qu'on est intelligent, généreux, loyal et capable de grandes choses, on parvient à le devenir et à damer le pion aux autres.
 

D'après Mildred et Bernard, l'homme n'a pas de meilleur ami que lui-même. L'égocentrisme que d'aucuns considèrent comme un défaut devient donc une qualité.
 

Partant de là, il convient, pour être bien dans sa peau, de penser d'abord à soi-même, de ne pas trop s'attarder à regretter les mauvaises actions qu'on a pu commettre, de s'appliquer à faire «mousser» les réussites obtenues. Aussi, les enfants ne devraient pas être particulièrement reconnaissants à leurs parents pour les sacrifices que ceux-ci ont consentis. S'ils le sont, ce n'est pas par amour, mais par négation d'eux-mêmes ! «L'auto-négation est la pire forme de la complaisance, gardez-vous bien d'y tomber ! » disent les psychanalystes.
 

De la même façon, il convient de ne pas se «faire avaler» par l'homme ou la femme qu'on aime, afin de garder son moi hors de l'atteinte de l'autre, sans trop se soucier du chagrin ou de la frustration que peut causer l'existence de cette part réservataire. Il convient de s'écouter plutôt que d'écouter les autres, de se suffire à soi-même, de ne pas se juger mais de s'accepter tel qu'on est avec réalisme, d'aller son chemin sans regarder ni à droite ni à gauche. Quand j'étais enfant, et qu'on me prêchait l'altruisme, une telle doctrine aurait passé pour être celle de l'égoïsme primaire.
 

Aujourd'hui, ce serait plutôt celle de la liberté reconquise, dans un monde où la solidarité nous est imposée. Ainsi, en éludant les problèmes, en sautant à pieds joints par-dessus les difficultés, en avançant indifférent à tout ce qui n'est pas son moi, au risque de piétiner le moi des autres, on trouverait le bonheur et l'on se sentirait bien dans sa peau? On peut en douter et ces psychanalystes-là, purs produits d'une société de compétition qui laisse les petits Indiens mourir de faim et les nantis jouir insolemment de richesses souvent mal acquises, reviennent à la psychologie des cavernes, tempérée par la loi de la jungle, chère à Rudyard Kipling.
 

A prôner l'impérialisme individuel, ne craignent-ils pas de fabriquer une race d'orgueilleux, rustauds et agressifs, niant les réalités de la vie collective, se proclamant grands parce que perchés sur leur petitesse, comme le coq sur son tas de fumier? Que l'homme soit un loup pour l'homme, personne n'en doute, mais est-il utile de convier ceux que de vieux et honorables sentiments retiendraient encore de faire usage de leurs dents à s'en servir, en leur laissant croire qu'ils trouveront le bonheur dans l'égoïsme intégral ?
 

Car les égoïsmes, fatalement, s'opposent, ce qui aboutit à la bagarre, aux coups bas, au triomphe de la force sur le droit par des moyens psychologiques contestables.
 

Souvenez-vous de cet homme à petites moustaches, qui voulait faire de ses compatriotes une race de seigneurs, propres à dominer tous les autres humains !
 

C'est un comportement semblable, au plan individuel, que nous suggèrent d'adopter Bernard Berkowitz et Mildred Newman. Leur psychologie simpliste leur fait oublier qu'on est toujours «l'autre» des autres, et que la vieille galère sur laquelle nous sommes embarqués coulera, comme le Vaisseau fantôme, en engloutissant tout son monde.
 

La bouée qu'ils nous jettent ne vaut rien !
 

Paris, mars 1976.
 


1 Éditions Le Hameau, 127 pages.
 







Affiches musclées

 

Nous avons tous vu, sur les murs des villes, ces affiches de la campagne nationale pour la revalorisation du travail manuel. Elles sont édifiantes. Sur l'une d'entre elles, un chef de chantier, qui ressemble à John Wayne dans un film sur les bâtisseurs de barrages, montre, sous un casque de plastique, le visage viril et mâchuré d'un homme marqué par l'effort. Sur une autre, un métallurgiste à moustaches, brun et vraiment costaud, le front luisant de sueur, surveille attentivement le fonctionnement d'une perceuse. L'homme a les joues un peu grasses. Ce pourrait être, imagine-t-on, la conséquence d'une diététique irrationnelle, les haricots verts fins à 23 francs le kilo et le rumsteck de première qualité à 40 francs la livre – qui permettent de se bien nourrir en conservant la ligne – lui restant vraisemblablement inaccessibles, étant donné son salaire.
 

C'est une attitude puérile et intellectuelle d'imaginer que les hommes qui travaillent de leurs mains, comme beaucoup d'autres, pour accomplir des tâches profitables à la communauté, puissent croire leurs activités valorisées par des affiches. À leurs yeux, et en bonne logique, la seule revalorisation appréciable, dans notre société telle qu'elle est, devrait se situer au niveau de leurs fiches de paie, à la fin de la semaine ou du mois.
 

A notre époque où beaucoup de gens ont plus ou moins honte d'être ce qu'ils sont – du curé à la prostituée, en passant par le militaire et le bourgeois -, l'ouvrier, Dieu merci, n'a pas honte de sa condition. Il sait à l'occasion, en croisant les bras, faire la démonstration qu'il est plus indispensable qu'un professeur de droit, un éditorialiste ou un chanteur pop.
 

De la même façon qu'on ne fait pas la révolution en barbouillant les murs du métro de slogans agressifs, on ne paie pas les travailleurs manuels de leurs fatigues avec une campagne d'affichage proclamant la priorité du travail manuel, surtout en période de chômage.
 

Mao et Castro s'y sont pris autrement en envoyant régulièrement, dans les rizières ou les champs de cannes à sucre, les intellectuels aux mains fragiles se faire une idée exacte des travaux agricoles dont ils ne parlèrent longtemps que par ouï-dire. C'est pourquoi les promoteurs de la campagne de revalorisation du travail manuel, sociologues de cabinets ou penseurs de ministères, devraient y aller voir d'un peu plus près.
 

Peut-être découvriraient-ils les charmes du tour, quand l'outil au tungstène arrache à l'acier des copeaux bleuis, celui de la fraiseuse traçant ses cercles enlacés à la surface du métal et – qui sait? – celui du marteau piqueur dont les vibrations remplacent avantageusement le massage thaïlandais ? Le soir venu, ils auraient sans doute moins d'ardeur à commenter, dans les restaurants de la rive gauche ou les salons de la rive droite, les sondages politiques et les statistiques économiques, ou pour comparer les mérites respectifs de Marx et de Taylor.
 

Il y a quelques années, le président de la République d'Islande m'avait confié, à Reykjavik, que les éboueurs – ce n'est pas drôle de ramasser les ordures ménagères par moins 25 degrés Celsius – percevaient des émoluments identiques à ceux de ses ministres. Il avait ajouté, en confidence, que les éboueurs gagnaient même plus d'argent que les ministres, car ayant, eux, leurs après-midi libres, ils se livraient «en douce» à des travaux supplémentaires !
 

Cela m'avait paru à l'époque une bonne valorisation du travail manuel le plus ingrat, ce qui n'empêchait pas qu'il y eût toujours plus de candidats, à Reykjavik, aux postes d'employés de banque qu'aux lucratives fonctions d'éboueurs.
 

Et les murs de la ville étaient vierges d'affiches édifiantes et... hypocrites!
 

Paris, mars 1976.
 





Sam et ses gadgets

 

Les États-Unis ont deux cents ans cette année. La grand-mère Europe, tout émue, ne ménage pas ses congratulations à cette République, née peu de temps avant qu'on ne dresse à Paris la guillotine qui allait décapiter Louis XVI. M. Valéry Giscard d'Estaing, le premier, a fait le voyage d'Amérique à bord du supersonique Concorde qui porte le nom – mais c'est un symbole qui a échappé à beaucoup – du petit village des environs de Boston où furent tirés les premiers coups de feu de la guerre d'Indépendance. L'anniversaire de cette décolonisation, conduite par les colons eux-mêmes, avec l'aide de Français désintéressés, comme La Fayette et Rochambeau, et de quelques marchands d'armes qui l'étaient moins, comme M. de Beaumarchais, a relancé outre-Atlantique l'industrie du gadget patriotique qui, depuis la guerre du Viêt-nam, s'essoufflait un peu.
 

Les couleurs américaines étant, comme les françaises, le bleu, le blanc et le rouge, un Parisien en promenade à travers les États-Unis ne peut manquer de remarquer les grandes affiches qui, partout, proclament la pérennité du spirit of 1776, dont tous les candidats à la Maison-Blanche se disent, à la télévision comme dans les meetings des primaires, les mainteneurs intransigeants. Mais dans les boutiques, dans les supermarchés, dans les restaurants et même dans les cafétérias, on se voit rappeler à chaque instant le bicentenaire. Ainsi, le colonel Sanders, un gentil vieillard à barbiche blanche et lunettes de fer, qui a trouvé une recette pour servir tout chaud au long des autoroutes le Kentucky fried chicken aux automobilistes affamés, propose cette année son poulet enrobé de pâte à frire, dans des boîtes bicentennial.
 

Du Sud au Nord, j'ai trouvé, dans les centres commerciaux, des cendriers, des plateaux, des verres, des assiettes, des pots à bière aux couleurs nationales portant dans une constellation les dates 1776-1996 et voisinant avec des chromos de toute taille et de toute qualité représentant M. George Washington occupé à proclamer l'indépendance. On peut même s'offrir des chemises ornées du portrait du grand homme et de celui du marquis de La Fayette encadrés par les fac-similés des signatures de tous ceux qui, ce jour-là, apposèrent leur paraphe au bas du texte devenu historique. Ce beau morceau de littérature patriotique, reproduit sur «papier vieilli» et tout encadré, est d'ailleurs disponible au rayon décoration de la plupart des grands magasins, aussi bien à New York qu'à Natchez, Mississippi.
 

Chez Macy's, à l'angle de la 34e Rue et de la 7e Avenue, j'ai remarqué des puzzles permettant de reconstruire les scènes fameuses de la bataille de Yorktown et de la proclamation de l'Indépendance et, souvenir rare et bien présenté dans un écrin, un morceau de bois (numéroté) provenant des poutres de l'Independance Hall de Philadelphie. On peut acquérir cette relique pour le prix symbolique de 17 dollars 76 cents, ce qui revient un peu moins cher que le buste en plastique doré de Lincoln, vendu 20 dollars.
 

À La Nouvelle-Orléans, dans le Vieux Carré, on propose aux touristes des jeux de cartes artistiques portant, en effigies, les célébrités reconnues de la nation américaine. Les présidents, bien sûr, mais aussi John Paul Johnes, Paul Revere, Benjamin Franklin, Peter Stuyvesant, Edgar Poe, Audubon (le naturaliste), Eli Whitney (qui inventa l'égreneuse à coton), Walt Whitman, Harriet Beecher Stowe, Red Cloud (le chef indien), Calamity Jane, Mark Twain, Kit Karson, Davy Crockett, et bien d'autres. Si ces cartes-portraits ont été imprimées... en Suisse, la plupart des autres gadgets, des briquets aux sets de table, ont été fabriqués au Japon ou à Hongkong à la demande d'industriels américains pour lesquels le bicentenaire n'est pas qu'un événement sentimental !
 

Ainsi, tous les citoyens participent à l'événement de l'année. Les uns en utilisant le dernier stylo à bille encapuchonné d'étoiles blanches sur fond bleu, les autres en ajoutant à leur voiture une plaque minéralogique (c'est autorisé) rappelant que les États-Unis existaient tout de même avant la Ford T. Quant aux trois cent mille Français attendus à New York cet été, ils trouveront aussi de quoi satisfaire leur orgueil national. Les Américains, moins ingrats que bon nombre d'Européens, n'ont pas oublié M. de La Fayette. Ils nous le montrent partout sous les traits d'un frêle général aux pommettes roses, un peu précieux, portant catogan et bottes à revers, et qu'ils nomment à chaque occasion «le meilleur fils de la liberté».
 

New York, mai 1976.
 





Hors records

 

Il est dans la nature de l'homme une ambition secrète qui le pousse à se surpasser. Ne parlons pas des exploits faramineux du genre voyage sur la Lune, qui ne peuvent être réalisés par un seul individu ne disposant que de ses propres moyens physiques et intellectuels, mais de ces records plus ou moins farfelus et gratuits, qui étonnent les foules béates.
 

Voilà quelques jours, à New York, à l'occasion de la publication du Livre des records, dû à l'éditeur Guiness, les journalistes ont pu rencontrer quelques-uns des héros qui se sont assuré des titres que peu de gens cherchent à leur disputer.
 

On a vu, ainsi, un Américain qui a dormi vingt-cinq heures et vingt minutes sur un lit à clous, le tireur le plus rapide du monde, un septuagénaire qui coupe les cheveux en quatorze (dans le sens de la longueur !) et enfonce tous les coupeurs de cheveux en quatre que nous connaissons ; un sédentaire qui a passé onze ans assis, ce qui laisse loin derrière lui Messieurs les ronds-de-cuir, de Courteline ; un obèse qui a perdu 161 kilos en sept mois et un casse-cou, également septuagénaire, qui plonge de 14 mètres de haut dans une piscine en plastique de 32 centimètres de profondeur !
 

De tels exploits ont, paraît-il, suscité l'admiration outre-Atlantique et celle notamment des co-auteurs du Livre des records, MM. Morris et Ross Mac Whirter, frères jumeaux qui, à l'exemple de Jérôme et Jean Tharaud, n'ont qu'une seule plume pour écrire leurs ouvrages.
 

La vieille Europe, si l'on y regarde de plus près, n'est pas en reste dans le domaine qui a inspiré les écrivains américains. Nous avons, nous aussi, nos champions. Par exemple, l'hypnotiseur Yvon Yva, qui a maintenu un couple sous sommeil hypnotique pendant cent soixante-huit heures, transformant ainsi en mal-mottes des gens de bonne volonté qui n'avaient rien d'autre à faire ! Le funambule Henry's, qui a passé six mois sur son fil de fer dans le ciel – souvent enfumé – de Saint-Étienne, après avoir traversé sur un câble, tendu entre l'aiguille du Midi (3 842 mètres) et un pic voisin, un précipice de 1400 mètres !
 

Les Anglais, quant à eux, sont très fiers de M. Henry Rechatim, qui se balance, assis, parfaitement à l'aise, sur une chaise en équilibre sur deux pieds, au bord des toits de Londres, à 240 pieds de haut, comme le fait un P-DG à court d'inspiration dans son bureau de la City.
 

Les Belges s'enthousiasment pour M. John Massis, qui tire avec ses dents trois wagons de chemin de fer, retient au sol un avion qui tente de décoller moteur lancé et soulève, toujours par la seule force de sa mâchoire, une automobile pesant 630 kilos.
 

Quant aux Indiens – tous les pays du monde ayant leurs recordmen originaux –, ils admiraient beaucoup, il y a quelques années encore, un brahmane qui avait obtenu des moustaches de 2, 55 mètres de long ! De quoi faire pâlir de jalousie M. Salvador Dali. Mais c'est une Française, l'actrice Polaire, morte en 1939, qui a établi le record, toujours valable, paraît-il, de la taille la plus fine : 33 centimètres !
 

Enfin, dans le domaine des conflits sociaux, ce sont les Irlandais qui détiendraient le record de la plus longue grève : quatorze ans ! Celle-ci, déclenchée par le personnel d'un pub de Laoghaire, près de Dublin, le 6 mars 1939, à la suite du renvoi d'un barman, ne prit fin que le 5 décembre 1953, quand le propriétaire obstiné se décida à vendre son établissement à un nouveau tenancier ! On ne sait pas de quoi vécurent les grévistes, ni si les clients du pub trouvèrent à se désaltérer ailleurs au long de cette période qui vit se dérouler, entre autres événements, le Seconde Guerre mondiale.
 

La compétition universelle reste ouverte. Qui dit mieux?
 

New York, mai 1976.
 





Taxi Drivers

 

Bien que les compteurs soient tous étalonnés au même tarif, il existe différentes classes de taxis parisiens. Il y a ceux d'une propreté douteuse, dont on peut se demander s'ils ne sont pas nettoyés qu'une fois l'an, à la veille de la visite de contrôle; ceux dans lesquels il est interdit de fumer; ceux dont le conducteur fume la pipe sans vous demander si ça vous dérange ; ceux dont les sièges semblent dans un tel état qu'une femme n'ose pas y poser une robe blanche; ceux dont les chauffeurs frileux ont retiré les manivelles commandant les glaces et qui contiennent une atmosphère composite et, pour tout dire, sui generis; ceux habités par des toutous hargneux ou des molosses somnolents promus au rang de gardes du corps; ceux qui n'ont que des souvenirs d'amortisseurs, etc.
 

Ces véhicules, qui appartiennent souvent à des compagnies n'ayant que le souci de la rentabilité du matériel, ne peuvent être comparés aux taxis de certains artisans, qui prennent encore du plaisir à bien faire leur métier.
 

Ainsi, je connais un jeune chauffeur détenteur d'une DS-salon, toujours fleurie, qui, en chargeant le client pour Orly, lui demande : «Préférez-vous la musique classique, les chansonnettes ou les variétés ? » Votre choix fait, il introduit une cassette dans son diffuseur et vous envoie, en stéréophonie, l'air qui vous fera patienter dans l'embouteillage. Et vous filez sur l'autoroute au son de la Troisième Symphonie de Gustav Mahler...
 

Un autre, dans une grande voiture souple et sans doute américaine, vous propose, sur un plateau, un assortiment de cigarettes, un troisième met à votre disposition les quotidiens du matin et du soir. J'en connais un quatrième qui traite, tout en roulant, des affaires immobilières ! Un panneau propose des maisons de campagne, photographies en couleurs à l'appui, avec l'adresse du notaire vendeur. Et que dire de ce chauffeur charmant, qui distribue de petits calendriers illustrés par un peintre de ses amis et vantant la qualité du pain cuit au feu de bois d'un boulanger de la rue du Cherche-Midi ? «Allez goûter son pain, monsieur, et demandez Mme Esther, elle vous fera visiter le fournil.»
 

Grâce à des professionnels de cette qualité, ayant assez de coquetterie, parfois, pour parfumer l'intérieur de leur véhicule, toujours briqué comme un sou neuf, une course en taxi devient, pour l'homme pressé, un moment de détente. Le volume du pourboire étant fonction de la satisfaction du client, ces «cochers» trouvent aussitôt leur récompense. «Étant donné, m'a dit un de ces chauffeurs épris de confort et soucieux de plaire, que je passe la moitié de ma vie dans mon taxi, je tiens à ce qu'il soit le plus agréable possible et que mes clients soient de bonne humeur. »
 

Côté clients, il y aurait aussi beaucoup à dire. Il y a ceux qui mangent des cacahuètes et sèment des détritus partout, ceux qui n'utilisent pas les cendriers et écrasent leurs mégots sur les moquettes, ceux qui posent un parapluie mouillé et un colis douteux sur la banquette.
 

Et puis il y a des originaux, comme ce monsieur fort bien vêtu, et apparemment riche, qui ne peut dormir que dans une automobile. Un chauffeur, propriétaire d'une 504 Peugeot bleue, m'a dit l'avoir chargé un soir. «Voici 150 francs, fit le quidam, roulez lentement jusqu'à épuisement de cette somme, je vais dormir. Évitez simplement le périphérique, qui est dangereux, et ramenez-moi à mon point de départ.» «Il dormait si bien, m'a confié l'automédon, que je me suis arrêté dans une rue tranquille. Et j'ai lu pendant que mon client faisait sa nuit ! »
 

La préfecture de Police, qui surveille, paraît-il, si attentivement les taxis parisiens, ne pourrait-elle pas lancer l'idée d'un concours des meilleurs taxis, qui permettrait d'attribuer quelques prix aux professionnels soucieux de la qualité d'un service public indispensable et inciterait les négligents à soigner davantage la tenue de leur véhicule?
 

Paris, juin 1976.
 





Boîte à fantasmes

 

M. Miguel Berrocal, né à Málaga, comme Picasso, dont il est un grand admirateur, a réussi l'alliance difficile de l'art de la sculpture, des mathématiques, de l'ajustage et de la fonderie. Cet amalgame a donné des sculptures démontables, dont la plus connue est ce Mini-David, dont le torse, fait d'un assemblage précis de pièces métalliques, se reconnaît aussi bien dans les vitrines des bijoutiers que dans les boutiques de cadeaux.
 

Après des études d'architecture à Madrid, Berrocal pensa devenir peintre, mais mécontent de sa peinture, il apprit le travail du fer et se fit sculpteur. Puis, comme bon nombre d'Espagnols épris de liberté, il décida de changer de péninsule et s'installa près de Vérone, dans une vieille maison patricienne au milieu de jardins plantés de cyprès. Et là, il imagina qu'il était plus facile de travailler morceau par morceau les statues géantes, afin que l'artiste puisse en manipuler seul les différents éléments. Comme il voulait que la séparation des formes «ne soit pas fictive», mais que «les pièces soient séparées à la façon des pierres dans un mur», il en vint à réaliser des formes sculptées qui, juxtaposées, imbriquées, encastrées les unes dans les autres, fournirent une sculpture totale, somme savamment calculée de toutes les autres.
 

Cambré comme un torero, dont il porte sur la nuque la coleta, sorte de petit chignon bien commode pour discipliner les cheveux longs, Berrocal a l'œil vif, le geste élégant, de l'humour et de la simplicité. À Vérone, dans ses ateliers, travaillent cent cinquante ouvriers fondeurs qui, au moyen de techniques très élaborées, réalisent les sculptures démontables du maître, lequel peut ainsi se dire industriel.
 

La dernière œuvre de Berrocal traduit assez bien la complexité du caractère de l'artiste, à la fois sentimental, pratique, amateur de canulars somptueux, et qui entend travailler pour le plus grand nombre, et non pas limiter sa production pour plaire aux seuls collectionneurs. Il s'agit d'un ensemble nommé Roméo et Juliette, véritable clin d'œil aux amoureux de tous les temps qui apprécient, avant ou après leurs ébats, le plaisir élémentaire de se retrouver devant une table bien dressée.
 

La sculpture se présente comme une œuvre en forme de temple (quelques esprits chagrins y voient une urne cinéraire), portant aux angles des colonnes corinthiennes et sur les flancs des formes encastrées et amovibles qui auront leur utilité. Car l'urne s'ouvre comme une boîte de Pandore. On dévisse la petite pyramide qui orne le couvercle, on soulève celui-ci, et l'intérieur apparaît rempli de couteaux, de fourchettes, de cuillères, dont les manches, à visser, ne sont autres que les éléments des bas-reliefs cités plus haut.
 

Les colonnes extraites de leurs supports deviennent pieds de chandeliers ou supports de calices, la base de l'urne devient chauffe-plat. On trouve dans un élément de décor quatre cendriers et, en prime, deux chevalières, l'une pour monsieur, l'autre pour madame. En tout, quatre-vingt-dix pièces fondues en métal argenté, en argent ou en vermeil, suivant les moyens des acheteurs.
 

Ainsi, partant d'une sculpture, on dresse le couvert pour un tête-à-tête que l'on peut supposer tendre. Comme Berrocal prévoit tout, il offre, avec l'album qui accompagne l'urne, quelques recettes de cuisine véronaise : l'élixir du frère Lorenzo (un bouillon de viande et légumes) ; l'ocultae pudenda (une brioche aux truffes et au foie gras); les truites de l'Adige à la «passionnément» ; les bécasses sur lit d'amour; la salade scaligera (avec une pincée de mandragore) et les voluptés de Juliette, sorte de crème au caramel qu'il est recommandé de déguster en buvant du moscatto rossito, vin de la réserve Roméo et Juliette des caves du comte Rizzardi.
 

Prendre le petit déjeuner ou le dîner, à la lueur de chandelles roses en jouant avec ces sculptures-couverts, où un observateur attentif détecte de nombreuses allusions érotiques, est évidemment un plaisir rare. Il faut toutefois mettre le réveil à sonner un bon quart d'heure avant l'heure prévue pour passer à table, le montage du «meccano» conçu par l'émule de Praxitèle demandant un peu d'entraînement et une certaine patience.
 

Après avoir fait ce cadeau aux couples d'amoureux, l'artiste, dont le talent est attesté par de nombreuses autres œuvres moins... alimentaires, s'est attelé à une sculpture monumentale : un hommage à Picasso qui aura sa place à Málaga.
 

Paris, juin 1976.
 





Retour au troc

 

Parmi tous les dangers qui menacent notre société, il en est un que ni les hommes politiques, ni les économistes, ni les sociologues ne semblent apprécier à sa juste valeur : le retour au troc !
 

Que la méthode des échanges individuels ou collectifs se développe, que les hommes parviennent demain – ou après-demain - à se passer de l'intermédiaire anonyme du papier-monnaie pour se procurer les choses nécessaires à leur vie, que le plombier se fasse payer en pommes de terre par l'épicier, que le médecin touche ses honoraires du libraire sous forme d'éditions nouvelles, que le mécanicien accepte un guéridon pour le dépannage de l'automobile de l'ébéniste, que les ouvriers soient fournis en produits de la terre par les agriculteurs dont ils fabriquent les tracteurs... et les lessiveuses, et ce sera la faillite des banques, l'engourdissement de la planche à billets, la mise en chômage du ministre des Finances et des fonctionnaires du fisc.
 

Le jour improbable où l'on parviendra à cette situation démonétisée, le Veau d'or, reconnu enfin impropre à la consommation, sera fondu et transformé en quenottes pour les dentistes. Les billets, dollars, marks, francs, livres sterling seront réduits au rôle du papier peint, et les espèces métalliques deviendront rails de chemin de fer ou fil à couper le beurre !
 

Dans le même temps, on verra s'établir cette justice sociale que tant de gens appellent de leurs vœux hypocrites tout en la maintenant à bonne distance de leurs privilèges. Dans une société de troc, celui qui n'aura ni compétence ni produit de son cerveau ou de ses mains à échanger contre les fruits du labeur des autres ne pourra subsister. Les parasites, alors identifiés, disparaîtront d'eux-mêmes.
 

À ceux qui ne verraient, dans cet exposé prospectif, que vision fumeuse de chroniqueur retour de vacances, il faut expliquer que la deuxième Foire du troc, qui s'est tenue à la Défense, les 18 et 19 septembre, a réuni plus de six cents troqueurs chevronnés et attiré une foule considérable de troqueurs en puissance.
 

Entre les tours, parallélépipèdes de verre fumé ou de béton alvéolaire tristement voués à la ligne droite et à l'angle aigu, le marché qui se tenait sur tréteaux – comme tout marché honnête – aurait peut-être rappelé à Marco Polo ceux de Kich, de Zhafar et d'Ormuz, où l'on échangeait des perles contre des chevaux, de l'indigo contre des rubis, du sésame contre du bois de santal.
 

Les produits et objets troqués à la Défense étaient moins exotiques et moins précieux, mais leur banalité même a démontré que le troc est à vocation universelle, l'homme qui a envie ou besoin de quelque chose étant toujours prêt à se défaire de ce qui ne lui est plus indispensable.
 

Jeunes hommes et jeunes femmes, gais et pleins de simplicité, constituaient la majorité des troqueurs et offraient, entre autres, un magnétophone contre un pneu de moto; un jean, usé à la trame comme un poncho pré-incasique, contre une douzaine de 78-tours du temps d'Armstrong, une lampe à souder contre une pendule (sans aiguille mais ornée d'un Napoléon de faux bronze), une raquette de tennis voilée contre une couronne de fleurs d'oranger sous globe !
 

Une petite fille de sept ou huit ans, ayant tôt perdu l'instinct maternel, tentait d'échanger une poupée chauve contre des cartes postales; une dame américaine se défit devant moi d'un éventail peint à la main pour un masque à gaz de la dernière guerre ; un monsieur intimidé et confus céda une sainte Thérèse de Lisieux, sulpicienne mais au nez ébréché, contre une collection de Play-Boy; un garçon barbu obtint contre un lave-vaisselle dénué de certificat de bonnes mœurs un iguane empaillé avec, en prime, un tee-shirt à l'effigie de Michel Delpech. Une demoiselle recherchant, à l'approche de l'hiver, des chemises de nuit en pilou, proposait les porte-jarretelles de sa maman et les mini-jupes de sa sœur aînée. Un chromo, généreusement estampillé par des générations de mouches et représentant l'Angelus de Millet, fut échangé, après un long débat, contre un tourne-broche rouillé.
 

Car les transactions de troc sont autrement subtiles et hésitantes que celles du commerce ordinaire. Quand il y a d'un côté de l'argent et de l'autre un objet, on sait à quoi s'en tenir. Dans le troc, le prix n'existe pas. Chaque échange est fonction de données mystérieuses et secrètes, propres aux individus en présence. Entre eux, la notion de valeur marchande n'a pas cours. Les objets ne s'évaluent pas en fonction de références économiques, mais suivant des critères étrangers aux statistiques : la nécessité, la convoitise, le coup de foudre, l'inspiration du moment.
 

Qu'une étole de vison sérieusement dépilée soit troquée contre un masticateur, une paire de pistolets Louis XV contre une cloche à fromage, une perruque blonde contre un portrait de Charlotte Corday a de quoi surprendre, alors que ces échanges, apparemment contre nature, démontrent au contraire l'implacable logique de la loi de l'offre et de la demande.
 

Croyez-moi : le troc, c'est un truc qui donne le trac à ceux qui tiennent la trique... et le fric !
 

Paris, octobre 1976.
 





Les fourchettes d'un gentleman

 

Dans une Angleterre où tout change, où les hippies colonisent Picadilly, où les émirs du pétrole achètent les usines et les châteaux à fantômes, où l'on constate – oh ! horreur – que des mains inciviques ont arraché des pages dans les annuaires des cabines téléphoniques publiques, où la livre sterling fond comme un morceau de sucre roux dans le thé, il est rassurant de trouver à Londres quelque chose qui ne change pas !
 

Il s'agit de Simpson's-in-the-Strand, le plus anglais des restaurants anglais, une institution née sous Victoria et qui poursuit imperturbablement une carrière heureuse.
 

Ouvert en 1828 sur le Strand, à mi-chemin entre Charing Cross et Alwych, à l'emplacement de la vieille Fountain Tavern, que fréquentèrent le docteur Samuel Johnson et Swift, ce restaurant, à la façade sobre comme celle d'une banque, est pourvu d'une entrée à pilastres aussi accueillante qu'un temple presbytérien. Ce fut d'abord, à l'enseigne du Grand Cigar Divan, un club d'amateurs d'échecs. Les gentlemen de Fleet Street pouvaient alors, en souscrivant un abonnement de six mois pour 12 livres, y obtenir, chaque jour, cigares, café, jeux d'échecs, et y consulter «les principaux journaux anglais et étrangers».
 

En 1848, un certain John Simpson ajouta au club des cuisines et ouvrit deux salles de restaurant, l'une au rez-de-chaussée, pour messieurs seuls, l'autre au premier étage pour ceux que des dames désiraient accompagner. Dès cette époque figuraient au menu le rôti de bœuf avec Yorkshire pudding, la selle de mouton à la gelée de groseille et le canard d'Aylesbury à la compote de pommes.
 

Si la carte s'est allongée, ces plats sont toujours ceux que réclament les habitués. Servies sur des chariots chauffants à dôme d'argent, engins centenaires – que les Anglais appellent trolleys –, les viandes ont le degré exact de cuisson qui plaît aux palais français. Roses, tendres, maigres, découpées avec élégance par des rôtisseurs à toque blanche qui, à chaque instant, affûtent leurs immenses couteaux, elles proviennent d'animaux sélectionnés.
 

Des bœufs et des moutons sont, en effet, élevés spécialement pour Simpson, sur la côte est de l'Écosse, et d'amères prairies confèrent à leur chair un goût comparable à celui de nos prés-salés. En 1975, les clients de ce restaurant ont consommé 5 560 moutons et 14480 bœufs, des montagnes de Yorkshire pudding et un tonnage de pommes qui ferait pâlir de jalousie nos producteurs normands.
 

Joseph Curley, le master cook actuel, qui règne sur 60 cuisiniers, porte la calotte noire, ou black cap, qui est plus une distinction qu'un couvre-chef. Depuis vingt-sept ans, ce grand chef, que la reine mobilise chaque fois qu'elle se déplace à l'étranger, préside à la cuisson, sur de grands grils, des pièces de viande et surveille la confection des tartes aux pommes, que l'on dégustera agrémentées d'une boule de glace à la vanille et nappées de crème fraîche.
 

Dans la salle du rez-de-chaussée, entre des murs recouverts de boiseries d'acajou, sous une pendule d'après laquelle Conan Doyle avait, paraît-il, coutume de régler sa montre entre deux rendez-vous avec Sherlock Holmes, un maître d'hôtel compassé vous installera d'office à une table où d'aimables gentlemen ont déjà pris place. Il est de bon ton de ne pas rester muet, d'évoquer les conditions atmosphériques et de s'abstenir de fumer. Il est recommandé de prêter attention au rôtisseur qui, découvrant la selle d'agneau, découpera sous vos yeux, en tranches fines, la chair brûlante, avant d'arroser votre assiette d'une louche de jus convenablement dégraissé. Les habitués, aussitôt servis, ne manquent pas de glisser un pourboire à l'artiste, ce qui leur vaut d'ailleurs, un moment plus tard, le retour de celui-ci poussant son trolley et prêt à offrir une tranche supplémentaire.
 

Si vous avez choisi de commencer par un saumon fumé d'Écosse, vous apprécierez l'habileté du serveur, déroulant d'une fourchette adroite les tranches également découpées sous vos yeux, et si vous estimez devoir prendre un fromage avant le dessert, on vous proposera un Stilton piqueté de bleu, ceinturé d'une serviette blanche et serti dans une boîte en argent. Quant aux vins, qui viennent des vignes françaises, ils font les délices des Anglais, fins connaisseurs de nos crus.
 

La salle du premier étage, plus douillette, avec fauteuils de velours vert amande et lustres à pendeloques, est seule accessible aux femmes à l'heure du déjeuner. Comme au rez-de-chaussée, on y est accueilli par des butlers, qui savent porter l'habit sans avoir l'air déguisé, et par des serveurs en veste blanche, dont l'accent traduit les origines espagnole ou italienne.
 

Mais attention ! Il est vain de vouloir dîner au pied levé chez Simpson. Chaque soir, toutes les tables sont retenues, et il convient de réserver la sienne assez tôt dans l'après-midi. Il faut également être ponctuel. Si vous vous présentez avec un quart d'heure de retard, vous courez le risque de rester sur votre faim. Le mieux est d'arriver en avance et de prendre un vieux sherry au bar, en attendant que le préposé au pupitre des réservations lance votre nom avec la même autorité que le chambellan de Buckingham chargé d'introduire un ambassadeur chez Sa Majesté.
 

Au moment de quitter l'établissement, après avoir réglé une addition raisonnable – on dîne très bien, vin compris, pour 10 livres (83,50 francs) -, vous pouvez choisir un havane à la minuscule boutique des tabacs installée dans le hall, en attendant qu'un portier jovial aille quérir votre Rolls... ou un taxi !
 

Pour peu qu'il pleuve – ce qui est probable – et que les lampadaires daignent voiler leur blancheur électrique d'un halo de fog jaunâtre, vous aurez le sentiment que Londres est toujours en Angleterre.
 

Paris, octobre 1976.
 





Au dixième de degré près

 

Le règne minéral, comme le règne animal, possède ses hermaphrodites. L'un d'eux, qui constitue le quatrième état de la matière, est le cristal liquide que découvrirent, à la fin du XIXe siècle, deux savants américains, Lehmann et Rônitzer. Ce corps, qui n'est ni vraiment solide ni vraiment liquide, possède de curieuses propriétés optiques. Ne comptez pas sur le chroniqueur profane, qui n'a jamais été capable de réciter convenablement les symboles chimiques et les densités spécifiques des métaux et métalloïdes, pour vous expliquer comment la nature s'est offert le caprice de fabriquer un tel produit.
 

Longtemps, les cristaux liquides furent considérés comme curiosité de laboratoire, matière dévergondée et hésitante, aussi énigmatique que la sirène ou le centaure, et propre à distraire les savants quand ils s'ennuient entre leurs cornues et leurs microscopes.
 

Puis, un jour, quelqu'un s'avisa de trouver aux cristaux liquides une utilisation et, dès lors, les chercheurs firent assaut d'imagination pour mettre au service de l'homme cette matière dont les Anciens auraient dit qu'elle n'est «ni bique ni bouc».
 

Grâce à leurs structures moléculaires, les cristaux liquides sont extrêmement sensibles aux agents extérieurs tels que température, tensions électriques ou impuretés chimiques. Un rien les exaspère, les fait changer de couleur, les conduit de la transparence la plus limpide à la possibilité de réfléchir la lumière comme un miroir. Les médecins, toujours soucieux de détecter au plus tôt les cellules cancéreuses, furent les premiers à utiliser des pastilles à cristaux liquides sensibles à des variations de température de un dixième de degré. Puis vinrent les industriels et les mécaniciens, qui s'en servirent pour localiser dans les machines la pièce qui chauffe, le circuit mal isolé, les frottements qui, comme chacun sait, précèdent les grippages.
 

Aujourd'hui, le cristal liquide a des applications plus communes. C'est ainsi que, enfermé dans un morceau de plastique épais comme une pellicule photographique et grand comme un timbre-poste, le cristal liquide est devenu thermomètre. Vous vous plaquez sur le front une banale pastille et, aussitôt, apparaît, blanc sur noir, un N ou un F. Le N indique une température normale, le F une fièvre qui vous autorise aussitôt à demander un congé à votre patron et vous invite à appeler le médecin. Fini le thermomètre à mercure, qu'il fallait se coincer dans la bouche, serrer sous l'aisselle ou placer ailleurs... ce qui n'est pas toujours facile en public ! Fini aussi les fièvres soudaines et fictives dites «de composition de mathématiques», que les écoliers justifiaient en trempant dans l'eau chaude ou dans la théière le thermomètre traditionnel. La pastille à cristaux liquides est incorruptible. Les mères de famille l'appliquent sur le front de l'enfant qui gémit à fendre l'âme et, aussitôt, elles savent à quoi s'en tenir sur la réalité de ses malaises. À signaler que, pour 10 francs, on obtient dans les bonnes pharmacies trois pastilles-thermomètres, ce qui décourage d'avance toutes les velléités de sabotage !
 

Du thermomètre médical au thermomètre d'appartement, il n'y avait qu'un pas, que les chercheurs ont franchi, et le commerce offre, à qui en veut, des instruments donnant la température d'ambiance à un demi-degré près.
 

Mais une application plus récente des cristaux liquides paraît de nature à révolutionner la vie sociale. Chacun sait qu'il existe un rapport étroit entre la température du corps et les états psychiques. Ainsi, grâce aux pendentifs à cristaux liquides que l'on peut se procurer dès à présent dans les drugstores et les parfumeries, à des prix variant de 66 à 75 francs, on peut connaître l'humeur de la demoiselle qui accepte de porter un tel bijou. Si le médaillon à cristal liquide est noir, elle est anxieuse; s'il est vert, elle est quiète; s'il est bleu, c'est qu'elle se sent bien en votre compagnie, et tous les espoirs sont permis. Quand les choses sont plus avancées, si le médaillon vire au violet épiscopal, c'est qu'elle a atteint l'extase, et il ne reste plus qu'à attendre le retour du vert pour préparer le petit déjeuner ! Il existe aussi des bracelets et des bagues qui remplissent le même office.
 

Les chercheurs étudient actuellement des modèles boutons de manchettes et épingles de cravate pour chefs de bureau, cadeaux bien utiles à faire à ceux dont il vaut mieux connaître l'humeur avant de solliciter un congé exceptionnel ou une augmentation !
 

Paris, décembre 1976.
 





L'abreuvoir de la gentry

 

Dans un temps où l'on prône la communication entre les hommes, les rencontres, les échanges, les colloques, les séminaires et les dialogues, l'aspect socioculturel du bar ne devrait échapper à personne. C'est, en effet, un lieu toujours accessible, où, à certaines heures, sous prétexte d'un whisky ou d'une menthe à l'eau, le citadin aborigène, comme l'étranger de passage, peut trouver à qui parler.
 

Et ces relations de comptoir, nouées impromptu, débouchent aussi bien sur des cuites imprévues que sur des amitiés réelles scellées verre en main.
 

Il se trouve que l'un des carrefours parisiens les plus douillets, et les plus abondamment pourvus en liqueurs fortes, le Fouquet's, fête, ces jours-ci, son soixante-quinzième anniversaire1. À l'angle des Champs-Élysées et de l'avenue George-V, l'établissement fondé en 1901 par Louis Fouquet fut à l'époque un des postes avancés de la ruée vers l'ouest qui vidait les grands cafés des boulevards au profit de la voie triomphale où les cocottes de haut vol faisaient construire des hôtels particuliers.
 

En jouant le style américain, Louis Fouquet avait vu juste. Les cavaliers et les dandys qui revenaient du Bois prirent vite l'habitude de faire étape devant le comptoir d'acajou pour se désaltérer et secouer la poussière de leurs bottes. Bientôt les turfistes se joignirent à eux et, entre deux portes ou cocktails revigorants, il devint de bon ton de commenter l'échec d'un pur-sang, d'échanger des tuyaux ou de célébrer la victoire inattendue d'un canasson auquel le barman n'aurait pas, la veille, fait crédit.
 

Louis Fouquet et sa femme, victimes d'une même maladie, disparurent prématurément, et Louis Mourier, tuteur des orphelins du fondateur, assura la succession, augmentant le bar d'un grill-room et créant au premier étage un restaurant select.
 

C'est là qu'on vit déjeuner, à la veille de la Première Guerre mondiale, M. Theodore Roosevelt, ancien président des États-Unis, et M. Aristide Briand. Le menu, pieusement conservé, ne comportait pas moins de quatorze services, la truite saumonée Rochambeau précédant la selle de pré-salé Indépendance, la poularde Washington et la glace Américaine. Un château Haut-Brion 1878 et une grande fine champagne 1811 figuraient parmi les breuvages...
 

La Grande Guerre, si elle vit fondre la clientèle des jeunes turfistes, amena les permissionnaires de l'aviation, héros de l'époque, dont l'audace et l'esprit chevaleresque faisaient se pâmer les dames, toutes disposées à faciliter le repos des guerriers. On y vit Navarre, avec son képi à visière cassée, qui se plaisait à foncer sur les sergents de ville avec son automobile, et bien d'autres, qui prirent là l'ultime coup de l'étrier. Si les dames n'étaient pas admises au bar et devaient obligatoirement être accompagnées et assises – de quoi faire hurler les demoiselles du MLF –, les hommes politiques furent acceptés par les sportifs et les gens d'affaires. Caillaux, Tardieu, Mandel, Poincaré ne dédaignaient pas d'y prendre un drink après les joutes parlementaires.
 

Pour les étrangers de passage à Paris, le Fouquet's était aussi un lieu de rencontre. On y vit Churchill vider force whiskies tandis que sa lady buvait un lait de poule. Lloyd George exigeait la table numéro 8, Anthony Eden accrochait son melon au portemanteau et Bolo Pacha distribuait des pourboires. Plus tard vinrent les artistes et les gens de cinéma et de théâtre : Raimu, Jules Berry, Jean Tissier, Albert Préjean, Fernandel, Pierre Fresnay étaient des habitués, comme Marlene Dietrich, qui semblait se nourrir exclusivement de fromage de chèvre. C'est au Fouquet's qu'un jeune auteur qui promettait, Marcel Pagnol, signa son premier contrat cinématographique !
 

La Seconde Guerre mondiale amena des clients que l'on servit peut-être avec moins d'empressement. Il faut dire que leurs uniformes verts juraient un peu dans un établissement jusque-là voué à ceux que Jean Leleu, qui fut pilier de nombreux bars, appelle encore «les civils de carrière».
 

Mais la mousse du champagne de la Libération noya tous les mauvais souvenirs et, de nos jours, l'abreuvoir le plus accueillant des Champs-Élysées a retrouvé sa clientèle pacifiste et rieuse2. Liz Taylor, qui, comme chacun sait, ne met que très peu d'eau dans son bourbon, y vient encore, et M. Tino Rossi, bien que plus sobre, ne manque pas d'y donner rendez-vous à ses amis. Certains soirs, on reconnaît aussi, au milieu des hommes d'affaires et des vedettes, des agents secrets en disponibilité et des écrivains cherchant un éditeur !
 

Que voulez-vous, il faut bien que tout le monde boive !
 

Paris, décembre 1976.
 


1 Le Fouquet's a été récemment acheté à la société Drouant, par M. Maurice Casanova.
 

2 M. Maurice Casanova acheta le Fouquet's en 1976. Son fils, Charles, était propriétaire de l'établissement jusqu'à la reprise, en 1998, par le groupe Barrière. Le restaurant a été inscrit à l'Inventaire supplémentaire des Monuments historiques le 16 décembre 1988.
 







Une fondue à Chicago

 

Mme Ruth M. Malone est une Américaine qui aime la bonne chère. Cela se voit à son teint rose, à ses joues pleines, à son sourire engageant. Quand elle abandonne la fourchette, c'est pour prendre la queue de la poêle, et quand elle a terminé sa vaisselle, elle saisit son stylo pour écrire des livres de recettes. Souvent, elle quitte Little Rock (Arkansas), où elle a ses fourneaux et son bureau, pour parcourir le monde et visiter avec méthode et scrupules tous les hôtels de la chaîne Holiday Inn, dont elle rédige, entre deux sandwiches, le magazine. Lauréate du Smithsonian Institute, elle est aussi chevalier du Tastevin, ordre que les Américains prisent davantage que la Légion d'honneur.
 

Mme Malone, allant d'un hôtel à l'autre, s'est rendu compte que les chefs de Holiday Inn ont tous un plat préféré. Elle a choisi, au prix de centaines de milliers de kilomètres autour de la planète, de réunir dans un volume ces Recettes du chef, certaine ainsi de révéler aux amateurs le nec plus ultra de la gastronomie universelle.
 

C'est ainsi qu'elle a découvert le secret de la truite meunière au Holiday Inn de Maseru, en Afrique, les harengs à la crème aigre à l'aéroport de Hanovre, le tournedos Noctambule à Luxembourg, le bœuf au pot à Barrie, dans l'Ontario.
 

C'est à Hamilton, au Canada, qu'elle apprécia la meilleure soupe à l'oignon, et à Oshawa que le charme de la crème caramel lui fut révélé. À Mexico, entre deux avions, elle goûta la salade César (laitue, romaine, pain français, œuf dur, jus de citron, olives, parmesan et Worcestershire sauce !). À Freeport, aux Bahamas, on lui servit des coquilles Saint-Jacques, et à San-Juan-de-Puerto-Rico, de la fricassée de cabri avec un «bourgogne lassé d'un long voyage».
 

Dans l'Arkansas, à Conway, elle apprit à faire la sauce au roquefort et à Walnut Creck (Californie), les filets de sole Jean Laffite – pas le banquier, le corsaire ! À Hollywood, on lui proposa le médaillon de veau Oscar, et à San Francisco une bouillabaisse marseillaise, faite avec des poissons qui n'ont jamais approché les calanques de Cassis.
 

Elle goûta encore, la fondue à Chicago, le sandwich Monte-Cristo (qui n'aurait pas plu à Alexandre Dumas, fin mangeur) à Peoria (Illinois), le coq au vin à Springfield, les œufs Benedict à Clarksville, dans le Tennessee, et le homard Thermidor à Newport-News, en Virginie.
 

Mme Malone, dotée d'une robuste santé et d'un appétit que rien ne rebute, fait ainsi une excellente publicité à la cuisine française car, à lire son Holiday Inn International Cook Book, on se demande ce que les chefs du monde entier proposeraient à leurs clients sans les inventions de nos maîtres queux de tous les siècles.
 

Holiday Inn, qui ouvre des hôtels en France, pourrait bien bénéficier de cette propagande si les voyageurs, alléchés par les menus servis à Acapulco ou à Los Angeles, décidaient de venir apprécier, sur place, les recettes originales, qui font la gloire de la table française.
 

Les voyageurs bourguignons ou périgourdins savent, eux, à quoi s'en tenir. Fuyant le canard aux olives du Massachusetts, la poule Henri IV du Colorado et les quenelles du Minnesota, ils peuvent, à l'occasion, ne pas manquer d'audace pour demander à chaque pays les plats du terroir qui ont, au moins, le mérite de la sincérité.
 

New York, janvier 1977.
 





Acadian Air Lines

 

La Louisiane est le meilleur supporter de Concorde aux États-Unis. Comme tout ce qui touche à la France, ancienne mère patrie, leur est cher, les Louisianais ont décidé de passer à l'action. C'est ainsi que, le 9 mars, à New Iberia (ils disent la Nouvelle-Ibérie), un groupe a manifesté, banderoles en tête, pour réclamer qu'un service régulier d'Air France soit organisé avec le supersonique entre Paris et l'aéroport régional Acadiana, situé entre New Iberia et Lafayette.
 

Les descendants des Acadiens qui, après le Grand Dérangement, trouvèrent une terre d'asile sur les bords du Mississippi, estiment que cette demande n'a rien de farfelu.
 

Le général de l'US Air Force, William Segura, président du conseil d'administration de l'aéroport Acadiana, affirme, en effet, que cette ancienne base auxiliaire de la Marine américaine, pourvue d'une piste d'atterrissage de 2700 mètres, peut parfaitement accueillir Concorde. La situation du terrain, à proximité du golfe du Mexique, permettrait au supersonique d'effectuer son approche au-dessus de la mer. Selon le général Segura, Concorde pourrait parcourir les 4200 milles nautiques qui séparent Paris de New Iberia sans survoler la terre, en contournant la Floride. Enfin, la piste Acadiana, entre Houston, au Texas, et La Nouvelle-Orléans, deux centres aériens importants, facilitera les correspondances par le moyen d'avions subsoniques, en mettant toutes les villes des États-Unis à moins de quatre heures de vol du terminal de Concorde.
 

Jimmy Domengeaux1, avocat et président du Conseil pour le développement du français en Louisiane (Codofil), soutient ce projet, qui a été communiqué à Air France après la visite en Louisiane, au mois de mai 1976, du président Giscard d'Estaing.
 

La manifestation de la semaine dernière était sentimentale, certes, mais appuyée par toute la partie francophile d'une population dont l'attachement à la France constitue un émouvant témoignage de foi dans l'avenir des relations privilégiées francolouisianaises.
 

Au soir de ce meeting, dont la chaleur eût peut-être irrité les détracteurs nordistes de Concorde, et tandis que l'on servait le gumbo et les écrevisses, un Cajun me confia que Concorde ne fait pas plus de bruit que les quadriréacteurs gros porteurs de l'US Air Force, et que les gens de New York sont tout bêtement jaloux de voir la France en possession d'un appareil que l'industrie américaine a renoncé à fabriquer.
 

La vieille rivalité du Nord et du Sud existe encore, semble-t-il, plus d'un siècle après la fin de la guerre de Sécession. Elle a trouvé, autour de Concorde, un nouveau moyen de s'exercer. «Si les Yankees ne veulent pas recevoir Concorde, nous le recevrons avec plaisir et, croyez-moi, ce sera à l'avantage d'un État dont les experts prévoient l'essor touristique et commercial», dit un autre Cajun.
 

Faire preuve de scepticisme face aux Cajuns enjoués eût suscité une réprobation générale. On nous eût traités de mauvais Français, de gens sans audace, indignes descendants des pionniers qui, avec Iberville et Bienville, colonisèrent la grande Louisiane.
 

Cette Louisiane que Bonaparte, Premier consul, vendit aux États-Unis pour 60 millions de dollars, soit un peu moins que le prix d'un Concorde !
 

New Iberia, Louisiane, mars 1977.
 


1 Décédé le 11 avril 1988.
 







Aux fraises !

 

Le jardinage, comme la culture des pommes de terre, de la laitue ou de l'œillet, est pénible, parce que «la terre est basse ». Or, un Français, M. Jean Coudray, vient de faire breveter une invention qui pourrait bien modifier considérablement l'agriculture domestique. S'inspirant peut-être du spectacle des tours qui poussent dans les villes nouvelles et parfois même, incongrûment, au milieu des vieilles cités, cet inventeur, fraisiériste de profession, a démontré les avantages de la culture verticale. Les plantes, quelles qu'elles soient, ont un instinct atavique de la verticale. Hormis les rampantes, bien sûr, et les lianes parasites, toutes grandissent vers le haut, alors que leurs racines s'enfoncent dans le sol. Eh bien, contrairement à ce qu'un vain peuple pense, les plantes, pour peu qu'on les y oblige, sont capables de pousser à l'horizontale!
 

M. Coudray a fait confectionner des caissons de 40 centimètres de côté, superposables, qui constituent des tours miniatures. Percés de trous sur leurs flancs verticaux, ces cubes contiennent un terreau spécial, léger, qui ne se tasse pas et permet à l'eau comme à l'air de circuler dans sa masse. Les plantes dont les graines ont été répandues dans ces boîtes de terre, poussées par le désir de connaître la lumière, se dirigent tout naturellement vers les trous et émergent à l'air libre, horizontalement. Un drain en matière plastique, perforé, traverse la tour à culture et assure un arrosage convenable.
 

Ainsi, affirme l'inventeur, il n'est plus besoin d'habiter la campagne pour récolter des fraises à pleins paniers : un balcon et une «tour» suffisent. Dans l'une d'entre elles, de 1,50 mètre de hauteur et de 40 centimètres de côté, M. Coudray a enfermé 85 pieds de fraisiers qui, pendant six mois, de mai à octobre, lui ont donné plus de 50 kilos de fraises. Autre avantage : les fruits n'étant pas en contact avec la terre, demeurent toujours propres et le procédé rend inutiles les corvées de binage et de sarclage. Enfin, le récoltant ne craint plus de se donner un tour de reins en cueillant ses fraises.
 

Ce qui est bon pour les fraisiers l'est aussi pour les tomates et les plantes à fleurs, estime M. Coudray, et, grâce à lui, on peut désormais constituer dans son jardin ou sur sa terrasse des gerbes impressionnantes de géraniums, de roses ou de pétunias.
 

Imaginons un instant que nos cultivateurs, dont l'extension urbaine, les autoroutes, les aéroports et tant d'autres grignotent peu à peu les terres, décident de s'inspirer de l'invention de M. Coudray pour cultiver à la verticale le blé, le maïs et les choux. On verrait alors, à proximité des buildings abritant bureaux ou appartements, pousser des gratte-ciel dont les flancs seraient des champs hautement productifs. Les récoltes se feraient au moyen d'ascenseurs extérieurs, du genre de ceux qu'emploient les laveurs de vitres, et l'on pourrait même habituer les vaches à se tenir sur des échafaudages mobiles, pour brouter au long des façades la luzerne horizontale ! Le paysage serait évidemment modifié par la présence de ces montagnes parallélépipédiques, couvertes de verdure et emplies de la terre extraite pour leurs fondations.
 

Les écologistes ne pourraient qu'être satisfaits et on devrait même, en attendant que le système soit généralisé, utiliser une des tours existantes et si critiquées pour faire un essai qui ne manquerait pas d'être concluant !
 

Naturellement, une telle révolution dans l'agriculture aurait des retombées économiques importantes. Les promoteurs immobiliers se feraient promoteurs agraires, les fabricants d'engins de levage, de machines agricoles... et de parachutes verraient grossir leur carnet de commandes. Les surfaces cultivables se multipliant, le prix de la pomme de terre baisserait tandis que s'élèveraient les tours agricoles.
 

Les hommes, bien sûr, auraient un peu le sentiment de marcher sur la tête, mais n'y semblent-ils pas tout disposés ?
 

Paris, mars 1977.
 





Des Américains dans nos meubles

 

Voilà une formule qui, si elle devait se généraliser, pourrait modifier sensiblement le style des vacances familiales et inciter certains hôteliers à modérer leur « coup de fusil » en période estivale. Il ne s'agit rien moins qu'aller, en famille, séjourner dans une autre famille, étrangère et inconnue, en qualité d'hôte payant. Une Française et une Américaine, Évelyne Jankowski et Judith Haber, ont eu cette idée et, pour l'exploiter, ont créé une association – Chez des amis, New York –, qui a déjà plusieurs saisons réussies à son actif.
 

Pour l'instant, les échanges n'intéressent que la France et les États-Unis, mais on peut espérer que d'autres pays adopteront le système. Le but visé est simple : d'une part, aider les Américains à connaître la France et à mieux comprendre les Français; d'autre part, permettre aux Français d'apprécier les Américains qui, en chair et en os, se révèlent assez différents de l'image que nos compatriotes se font des citoyens du Nouveau Monde.
 

Naturellement, de telles rencontres supposent des préliminaires. Aux États-Unis, les candidats à un séjour en France remplissent un questionnaire de deux pages, assez détaillé pour que le profil familier, les goûts et les souhaits des hôtes soient harmonisés avec le milieu, les possibilités et le mode de vie de ceux qui se décideront à les accueillir. On demande ainsi aux Américains prêts à traverser l'Atlantique s'ils parlent français, s'ils exigent une salle de bains privée, s'ils préfèrent participer à la vie familiale des Français qui les recevront ou, au contraire, s'ils recherchent la quiétude et un relatif isolement, s'ils aiment le vin rouge et si la présence d'un chien ou d'un chat ne les gêne pas. Aux Français qui se déclarent prêts à ouvrir leur demeure, on demande quels sont les sites touristiques, archéologiques, ou autres, proches de chez eux, s'ils ont des bicyclettes à prêter, s'ils sont disposés à organiser des excursions pour leurs invités, quelle cuisine ils préparent habituellement, s'ils parlent anglais, s'ils aiment les enfants, quels sports ils pratiquent.
 

L'association sert ainsi de trait d'union entre les familles et, quand celles-ci sont enfin amenées à se rencontrer, Américains et Français ne sont plus complètement des inconnus.
 

Parmi les témoignages édifiants de citoyens des États-Unis venus, en 1976, passer leurs vacances en France figure celui d'un avocat de Washington qui fut accueilli, avec sa femme et ses enfants, chez des Français de Périgueux.
 

Pour lui, tout fut superb, aussi bien l'ambiance que l'hospitalité et la nourriture. Le Périgord, grâce à ses hôtes, n'a plus de secrets pour lui. Il en connaît les restaurants, les grottes préhistoriques et 1es supermarchés. Il a fait des parties de ping-pong avec le maître de maison, entendu l'hôtesse, les jours de pluie, jouer du piano et garde un souvenir ému des dîners familiaux. Ses fils ont appris à jouer à la belote avec les jeunes filles françaises et on a visité en groupe quantité de châteaux, bâtis bien avant que les pèlerins du Mayflower ne débarquent en Amérique.
 

Bref, ceux de Washington et ceux de Périgueux sont devenus des amis et ce n'est pas l'affaire de Concorde qui entamera désormais la qualité de leurs relations.
 

Déjà, pour la saison 1977, de nombreuses familles françaises ont accepté d'héberger des Américains, dans le Calvados, au Pays basque, en Provence, à Paris, en Ardèche, à Lyon, dans le Quercy, notamment. Les tarifs, puisqu'il s'agit d'hôtes payants, sont en moyenne de 28 dollars par nuit, pour une chambre à deux personnes, et de 7 dollars par personne pour le dîner.
 

Certaines de ces familles françaises habitent des châteaux, ce qui ne peut manquer de plaire aux citoyens de la libre Amérique, d'autres des villas, d'autres de vastes appartements. À ce jour, les fermiers ne semblent pas s'être décidés et c'est dommage, car ceux du Minnesota et du Texas pourraient, chez nos agriculteurs de la Haute-Loire et de la Picardie, se livrer à d'intéressantes comparaisons.
 

Même si de tels échanges – car rien n'empêche des familles françaises de choisir la même formule pour des séjours aux États-Unis – demeurent, pour l'instant, limités, ils constituent une expérience instructive pour tout le monde. Le Français, qui a réputation de ne pas ouvrir aisément sa porte à l'étranger, a là l'occasion de prouver son sens de l'hospitalité, et l'Américain, qui a tendance à nous croire toujours légèrement attardés, a la possibilité, lui, de se rendre compte que le style du Vieux Monde ne manque pas de charme.
 

On ne peut que souhaiter – et depuis les accords d'Helsinki, rien, en principe, ne s'y oppose – que les Soviétiques, à leur tour, adoptent l'idée de Mmes Jankowski et Haber, qui est un bon moyen d'assurer la libre circulation des idées et des hommes, hors des circuits fallacieux des propagandes.
 

New York, avril 1977.
 





Ramenez-les vivants !

 

La statistique, oracle implacable des temps modernes, assène ses pronostics comme autrefois la pythie de Delphes ou la sibylle qui se cachait dans la caverne de Cumes. Car ce que les Anciens appelaient divination artificielle – par opposition à la divination naturelle, qui relevait de la seule inspiration des devins – était déjà une déduction fondée sur des signes patents et sur des constatations antérieures. Aujourd'hui, les devins illuminés sont suspects, mais les statisticiens, écoutés avec raison.
 

Ainsi nous savons, avec une affligeante certitude, au départ des vacances, que huit mille Français, parmi ceux « qui sont partis joyeux pour des courses lointaines », ne reviendront pas. La route, la mer, la montagne les tueront aussi sûrement que pourraient le faire des guerriers placés en embuscade. Ces victimes, déjà marquées du sceau de la mort, ne s'en doutent pas encore et, bien que sachant le pourcentage des risques encourus, se croient toutes hors d'atteinte de l'ogre.
 

Il faut dire qu'une forte proportion de ces huit mille morts, par avance recensés, y mettront du leur, provoqueront consciemment ou inconsciemment le sort, et qu'il est trop commode et un peu hypocrite d'accuser toujours la fatalité ou les carrefours dangereux. En réalité, l'ogre a des complices, pour ne pas dire des rabatteurs, qui sont : l'imprudence, la vanité, la bêtise, l'ignorance.
 

Sur la route, notamment, la vanité tue beaucoup. À vouloir devancer les autres au sommet des côtes ou au cours de dépassements en survitesse, à vouloir « gratter» une grosse voiture quand on conduit une petite cylindrée, à vouloir prouver sa dextérité de champion aux «pépères» qui respectent les vitesses imposées, on rencontre souvent l'accident, comme en négligeant de réfléchir aux distances de freinage.
 

Le conducteur qui « grille » un stop ou un feu rouge se comporte exactement comme celui qui jetterait, au hasard dans une rue animée, un pavé d'un cinquième étage. Peut-être n'atteindra-t-il personne si la chance est avec les passants; peut-être aussi causera-t-il la mort d'un innocent qui, sans le connaître, lui faisait confiance.
 

Risquer de perdre sa vie et celle de ceux qu'on aime pour gagner une heure de plage est assurément le plus stupide pari qu'un homme puisse faire, alors que c'est donner des preuves d'intelligence et de maturité que respecter les règles de sécurité qu'impose la vie collective.
 

Ceux dont le risque est le métier, qui sont contraints, pour porter secours aux autres, pour les informer ou pour les défendre, de provoquer les puissances destructrices qui guettent nos défaillances, savent être prudents. Un pilote d'essai, un cameraman correspondant de guerre, un pompier, un médecin de brousse, un champion de formule 1, un marin de canot de sauvetage ont plus de chances de survie sur la route qu'un simple automobiliste du dimanche. Ils ont ce qui manque à trop de nos concitoyens : le sens de la responsabilité, dès lors qu'ils ne sont plus seuls en cause.
 

Alors, vous qui partez, pensez aux vôtres et aux autres, et ces huit mille morts, encore en survie de statistique, ramenez-les vivants !
 

Paris, juillet 1977.
 





La fête à Vevey : le mystère de la vigne-prétexte

 

Avant que toute cette civilisation ne meure de la maladie douce et fatale du déclin, c'est une chance de voir, à Vevey, la fête des Vignerons. De la même façon qu'on ne vendange pas à date fixe mais au moment exact où les signes sont proches, la fête n'est organisée qu'à l'époque où se révèle nécessaire, autour de la vigne-prétexte, une nouvelle affirmation de l'entité vaudoise.
 

Cette fête 1977 sera, à n'en pas douter, la dernière du siècle, et qui peut dire quelles grappes porteront les ceps de l'an 2000 sur les bords du Léman? En 1905, 1927, 1955, par trois fois déjà, en ce XXe siècle entaché du sang de deux guerres mondiales, plus savant que tous les autres pour guérir et pour tuer, qui a ravi aux poètes l'énigme de la Lune, mais souille la nature comme un porc sa bauge, les vignerons veveysans ont célébré la vigne-symbole, comme ils l'ont toujours fait depuis 1700.
 

On montrait à Vevey, ces jours-ci, une très vieille dame, qui aura connu toutes les fêtes du siècle. En 1905, petite fille éblouie, elle y assista juchée sur les épaules de son père. En 1927, jeune femme et figurante, elle suivit le char de Bacchus vêtue d'un péplum écarlate. En 1955, elle s'y rend, spectatrice émue, avec ses petits-enfants pour applaudir la danseuse étoile Vyroubova. Aujourd'hui, octogénaire lucide, elle a peut-être évalué, en suivant le prodigieux spectacle, le poids d'une vie longue comme un cortège de saisons, brève comme un tour de valse.
 

Le bruit de la fête est dans toute l'Helvétie. On la préparait depuis trois ans, et les graves dignitaires de la Confrérie des vignerons, groupés autour de leur abbé-président, se disaient effrayés par le coût : 18 millions de francs suisses. Depuis six mois cependant, on savait le succès assuré car il ne restait plus une place pour les représentations échelonnées du 30 juillet au 14 août. On avait ainsi vendu, à travers l'Europe, pour 12 millions de francs suisses de tickets. Les quatre mille figurants et figurantes, qui paient leurs costumes et leurs accessoires, pourront ainsi, peut-être, être remboursés à cinquante pour cent.
 

La fête des Vignerons n'est pas une kermesse folklorique destinée à appâter le touriste. C'est plutôt un mystère, comme on en jouait au Moyen Âge, sur le parvis des cathédrales, pour l'édification des foules. L'électronique, certes, est mise à contribution, mais la pompe naïve demeure. C'est aussi un grand jeu scénique, une célébration païenne des quatre éléments sublimés dans la grappe martyre dont «le sang descendra dans le tombeau des caves ». C'est encore le psychodrame narcissique d'un peuple certain de ses vertus et dont la foi déplace jusqu'aux montagnes d'un châtelet démesuré.
 

C'est le grand opéra vaudois, orchestré autour du couronnement des meilleurs vignerons d'un pays qui va de Pully à Olon.
 

Le train qui, de Genève, vous conduit en une heure à Vevey, roule entre lac et vignes, minuscules vignobles à géométrie superposée, tassés sur des paliers construits par l'homme et s'appuyant tantôt sur le rocher, tantôt sur des murs de soutènement. Ceps agrippés, courant en ordre sur d'étroites bandes de terre comme sur des chemins de ronde. Vignes pentues inclinées comme des toits que le vendangeur montagnard devra gravir sans craindre le vertige. Murets, balustres, terrasses, escaliers, remblais, talus tiennent ce vignoble en équilibre. Parfois de vives cascades dégringolent, strictement disciplinées et, derrière les pinceaux vert sombre des cyprès, apparaissent de grandes maisons trapues, aux contrevents peints à chevrons rouges et blancs que surmontent des drapeaux.
 

Ce sont ces vignerons des falaises, leurs femmes, leurs fils et leurs filles, qui, quatre fois par siècle, descendent à Vevey pour proclamer leur obstination et recevoir la récompense de leur maîtrise. La ville alors est prise de cette frénésie raisonnable, de cette passion contenue, de cette foi puérile qui trahissent l'émotion des Vaudois le jour où ils acceptent de livrer à l'étranger un peu de leur âme.
 

Sur la place du Marché, on a bâti les arènes, véritable Colisée tubulaire percé de tunnels. Vingt mille personnes tiennent à l'aise les jours de représentation.
 

Les gradins en éventail font face au vaste podium où prennent place trois mille choristes et l'orchestre. Cette construction de bois est dominée par un praticable élevé d'où les sons et les jeux de lumière tombent.
 

Comme les vignes autour de la ville, l'amphithéâtre plonge vers la scène immense où l'on a dessiné une rosace zodiacale qui canalisera les évolutions des acteurs.
 

Au-delà du lac, les montagnes de Savoie ferment l'horizon. Le crépuscule répand sa brume violette comme un tulle de fond de décor, et le carillonneur de Vevey lance, du haut de sa tour, la fête. Elle durera trois heures, solstices et équinoxes rythmant poétiquement le plus étonnant ballet animé par quatre mille figurants et figurantes – anonymes et volontaires – jouant à vivre idéalement leur destin fondamental de vignerons, autour des dieux qui commandent aux éléments.
 

Dès le prologue, l'ampleur du spectacle est fixée. Surgissent dans l'arène les cavaliers à cape de velours rouge et surdorée, serrés dans leur cuirasse, lance à fanion au poing, casqués d'acier, ouvrant la lente marche de Cent-Suisses rouges, et aussi lanciers et hallebardiers en pourpoint à crevés d'or, à plastron à croix blanche ; derrière leurs fifres et leurs tambours, ces mercenaires consciencieux qui se sont loués à tous les belligérants d'Europe, mourant pour le prix convenu, rossant les ennemis de leur pratique et rapportant leur solde à leur bergère, évoluent comme des professionnels de la guerre en dentelle pour l'édification du peuple le plus pacifiste.
 

Viennent ensuite les bannières du canton, et l'on remarque à la traîne un jeune garçon, un tantinet éclopé et souffreteux, qui reçoit l'ovation de la foule. C'est ce Jura dont l'éducation donne tant de soucis à la Confédération, mais qui est bien de la famille. L'abbé-président, crosse en main, précède la Confrérie des vignerons. Tous ces notables en habit vert amande à crevés violets se portent bien. Ils ont, sous le gigantesque béret à panache, le visage rond et réjoui des gens arrivés par le travail et le mérite. Vêtus comme M. Jourdain, ce sont d'authentiques paysans vaudois, matois et économes, et ce sont eux qui récompensent les meilleurs vignerons, à la fois leurs fils et leurs frères.
 

Puis c'est le roi de la fête sur son char. Svelte, élégant, au pourpoint de lamé d'or, au long manteau de cour, il est beau comme le prince des contes.
 

Dès lors le rythme du grand jeu ne baissera pas, et tous les artifices féeriques qui devraient exciter le scepticisme des spectateurs les duperont au contraire jusqu'à l'envoûtement. Suivant la tradition thématique, le printemps, l'été, l'automne et l'hiver développent leur marche autour des travaux des champs. C'est Palès printanière, suivie des femmes-fleurs, Cérès la féconde et ses enfants-épis de l'été; vient le temps de la passion de la vigne et une énorme grappe tombe du ciel dans un gigantesque pressoir, le vin nouveau attire Bacchus et ses bacchantes automnales.
 

Arrive enfin, inquiétant et suintant le froid, Janus, le maître de l'hiver à double face. Il ferme l'année après qu'un enfant de Noël, solitaire et fragile, a chanté sa confiance au milieu des flocons derrière lesquels se profile l'éternel renouveau, qui apporte, avec le vin tiré, une noce joyeuse.
 

Tous ces cortèges sont fastueux. Que les Vaudoises sont belles ! Que les Vaudois sont robustes ! La saine jeunesse du canton, avec aisance et fougue, danse, court, saute, chante. Quelle leçon, pour nos loulous de banlieue et fumeurs de haschich de Vincennes, que le plaisir de vivre de ces garçons et de ces filles qui ne renient pas leur univers !
 

Cette fête grandiose et brève, on la doit à tous les Veveysans qui, depuis trois ans, la préparent, mais quatre d'entre eux méritent des éloges particuliers. Le musicien Jean Balissat, le poète Henri Deblue, le peintre Jean Monod et le metteur en scène – qui rit quand on le compare à Cecil B. De Mille – Charles Apotheloz.
 

Des dizaines de milliers de touristes étrangers emporteront la vision d'une Suisse livrée à sa joie, d'une ville en liesse honnête et d'une certaine façon d'apprécier la poésie que contient la vie rustique.
 

Ce que sut faire, semble-t-il spontanément, une petite Anglaise épanouie, que nous vîmes à l'aube, promenée sur le lac par un garde-suisse écarlate, au torse impressionnant et dont le pourpoint fripé indiquait qu'une fois de plus, et pour l'honneur vaudois, il avait vaillamment livré bataille...
 

Vevey, août 1977.
 





Le gêneur

 

Autrefois, les hôtels étaient faits pour les voyageurs, les vrais... «ceux-là seuls qui partent pour partir; cœurs légers semblables aux ballons », comme écrit Baudelaire. Qu'ils se soient mis en route pour affaire de cœur ou d'argent, pour raisons familiales ou sans raison, pour le plaisir ou par nécessité, les nomades d'occasion ou d'habitude justifiaient la fonction sociale et économique de l'hôtel.
 

À l'enseigne des Trois Canards ou du Relais royal, pourvus ou non d'étoiles tombées des guides, ces établissements se voulaient substitut provisoire des foyers, jalons des errances bourgeoises, nids discrets des amours sans matricule, ports d'attache pour vacanciers au mois ou colporteurs à la nuit. Bref, l'hôtel avait, pour chacun, une apparence de chez-soi de confection.
 

De nos jours, les choses ont bien changé. Les hôteliers n'attendent plus les clients au seuil de leur maison. Ils vont, en morte saison, les recruter dans les grandes villes, dans les capitales étrangères, les centres industriels, les cités où fleurissent les grandes entreprises ou les associations. On en voit qui, de Grenoble ou de Bordeaux, s'en vont jusqu'en Amérique, jusqu'au Japon, leurs tarifs préférentiels sous le bras, pour assurer au mieux le remplissage de leurs établissements. On se dispute les séminaires, on s'arrache les colloques, on se rue sur les tables rondes. Parfois, les municipalités des villes dites de congrès s'en mêlent, pour peu qu'elles disposent d'un palais capable d'héberger quelques centaines de stomatologistes ou quelques milliers d'agents d'assurances.
 

La compétition est sévère, les prix serrés. Vichy est-il moins cher que Nice ou Arcachon, plus ouvert que Royan? Les organisateurs de rencontres régionales, nationales ou internationales le savent bien. À confort et tarifs égaux, ils préféreront bien sûr Cannes à Maubeuge, et Concarneau à Saint-Etienne, mais on peut être certain que la moderne propension sociologique à la palabre, qui affecte même les sourds-muets - lesquels tiennent congrès comme tout le monde –, laissera, d'une saison à l'autre, peu de bons hôtels sans congressistes.
 

Peu à peu, ces conventions et autres rassemblements deviennent la nouvelle justification de l'hôtellerie, influencent son architecture, ses structures et même le recrutement du personnel. On ne trouve pas d'hôtel neuf qui ne possède ses salles de commissions avec système de traduction simultanée, ses salles pour réunions plénières, ses salles de conseils « à plat et en gradins », son auditorium avec appareil de projection, son point de rencontre, ses halls d'exposition, son foyer, son service de presse, son service de reprographie, son télex, son pool de secrétaires bilingues et ses boutiques à cadeaux pour séminaires sans imagination.
 

Qu'un dilettante jugeant, comme Kipling, qu'on ne voyage bien que seul, obtienne une des chambres miraculeusement libres d'un hôtel à congrès et il comprendra ce qu'est la solitude dans la foule. Il est vraisemblable qu'il devra porter lui-même son bagage, le personnel étant, au moment des arrivées et départs de groupes, mobilisé pour compter, décompter, recompter les valises alignées dans le hall, et le reste du temps trop heureux de se reposer.
 

Il est probable qu'à l'heure des repas le maître d'hôtel verra d'un assez mauvais oeil qu'un quidam, seul à sa table, exige soudain la brouillade aux truffes prévue par la carte, alors qu'on a 250 hors-d' œuvre variés à servir aux congressistes et que le chef n'entend pas cuire un pintadeau aux pruneaux quand 125 coquelets courent le risque de devenir charbon parce que le toast du président d'honneur se prolonge.
 

De la même façon, demander Paris à la standardiste, quand elle a sur ses tablettes une demi-douzaine d'appels pour Toronto et deux PCV pour Sydney, paraîtra une incongruité, voire une impolitesse manifeste à l'égard de nos hôtes étrangers. Quant au petit déjeuner, mieux vaudra le prendre au buffet de la gare si l'on tient à ne pas rater son train.
 

Isolé, oublié (sauf pour la note, car l'individuel paie plein tarif), facilement considéré comme un gêneur, le voyageur, le vrai, n'aura qu'une solution pour obtenir confort et considération : se joindre au congrès, au groupe ou à la convention, en parfait pique-assiette, après avoir dérobé un badge et s'être documenté sur le sujet de la rencontre. Il devra prendre soin, toutefois, d'éviter de se retrouver seul à parler la langue de Voltaire et d'Antoine Blondin, dans une assemblée qui n'entendrait que le norvégien ou le japonais.
 

Paris, septembre 1977.
 





Frisures

 

De toutes les manifestations internationales qu'héberge, chaque année, le palais des Congrès de la porte Maillot, la plus attrayante pour le profane est, certainement, le Festival mondial de la coiffure. L'organisation en est intelligente et sympathique, l'accueil chaleureux. On ne respire, d'un étage à l'autre, que les suaves effluves des artifices féminins, on ne rencontre que de jolies filles bien coiffées, et une quantité appréciable de jeunes gens, sveltes et charmants, que la mode unisexe habille plus spontanément que les dockers du Havre ou les forts de Rungis.
 

Figaro, promenant sa causticité mélancolique à travers stands et salons de démonstration, serait ébloui. On trouve là tous les équipements, chromés, de plastique coloré ou de cuir confortable, tous les instruments, de la brosse soufflante au séchoir à lumière infrarouge, indispensables au fonctionnement d'un salon moderne.
 

Il faut voir l'élégant Massimo Pucci, un Italien frêle, gracieux comme une ballerine et champion du monde de coiffure, pratiquer, en virevoltant autour d'une visiteuse, une coupe à la mode pour apprécier le terme de « sculpteur de chevelures » que lui a décerné un critique enthousiaste. C'est un artiste, à n'en pas douter, et ses assistantes, en lui passant, qui le brumisateur, qui la laque, ont le regard soumis et admiratif des disciples de Michel-Ange sous le plafond de la chapelle Sixtine. «Les femmes, plus encore que les hommes doivent se confier à leur coiffeur. Le coiffeur doit faire, d'abord, un diagnostic coiffure, en examinant la forme du visage de sa cliente, sa carnation, en évaluant sa personnalité. Ensuite, il sera à même de proposer une coupe, une coiffure, un style», m'a dit un des maîtres présents.
 

Il y a des dames, bien sûr, qui savent ce qu'elles veulent. Elles débarquent chez leur coiffeur avec un magazine féminin sous le bras. « Faites-moi ça », disent-elles en montrant un portrait d'Ursula Andress dans Docteur No, de Jean Seberg sur la plage d'Acapulco ou d'un mannequin professionnel. Elles sont souvent déçues par le résultat et s'étonnent, après avoir souffert sous le séchoir et le peigne, de ne ressembler que vaguement à leur modèle au plan capillaire et pas du tout au plan général. Faut-il leur rappeler que le coup de ciseau le plus génial jamais n'abolira les pommettes molles, les mentons pointus et les nez épatés ?
 

C'est pourquoi coiffeurs et esthéticiens s'entendent à merveille pour prendre en charge ce qu'il est convenu d'appeler la beauté. J'ai vu ainsi, dans un stand de démonstration, des dames venues là comme on va à Lourdes, s'allonger résolument sur des fauteuils basculants pour mieux livrer leur visage à des demoiselles compétentes et qui disposent d'un prodigieux arsenal de pâtes, d'huiles, d'onguents, de crèmes, de lotions. En un instant, ces auxiliaires de la peau lisse, ennemies de la patte d'oie, se mirent à gâcher ce que je pris pour du plâtre, et à projeter la pâte ainsi obtenue – avec une ardeur de Hollandais colmatant une fissure dans la digue du Zuiderzee – sur la face des patientes, déjà enduites d'huile magique, ainsi que des Esquimaudes au seuil de l'igloo nuptial.
 

Chez les hommes, la détresse, c'est la chute des cheveux. Il est certain que le génie qui trouvera le moyen de faire repousser réellement des toisons sur des crânes arides deviendra vite milliardaire et entrera plus tard au panthéon des gloires incontestables, au côté des philosophes qui passèrent leur vie à couper les cheveux en quatre.
 

En attendant, on supplée à la déficience du mécanisme capillaire du chauve par le postiche. Afin d'éviter qu'on ne perçoive l'inélégante frontière entre les restes de cheveux d'un monsieur et ceux qu'on y ajoute par «perruquage», un coiffeur a mis au point un système assurant une invisible transition : il s'agit, au moyen d'un fil ténu, de lier aux mèches encore fidèles des mèches naturelles rapportées. Ce travail, qui n'est pas sans rappeler l'art du crochet, donne un résultat séduisant. On doit, hélas ! recommencer l'opération toutes les cinq semaines, et il en coûte chaque fois cent cinquante francs.
 

Paris, octobre 1977.
 





Une dame créole

 

À l'angle des rues de Chartres et du Maine, dans le vieux quartier français de La Nouvelle-Orléans, existe une boutique1 tenue par une dame créole. Le visiteur n'a pas à faire l'effort de pousser la porte : elle est toujours ouverte. Du seuil, comme à travers les étroites vitrines, on distingue un étonnant bric-à-brac, excitant pour la curiosité de ceux qui savent par expérience que la trouvaille rare gît souvent dans le mystère des amoncellements désordonnés.
 

Si la vue est ainsi discrètement sollicitée, l'odorat l'est plus spontanément encore. Cet antre, où le cristal des vieux flacons et l'éclat terni de l'argenterie ancienne accrochent les rares rayons de soleil qui s'insinuent sous les galeries à colonnettes abritant les trottoirs, exhale des effluves composites puissants et subtils. Tous les parfums des forêts de Louisiane, des bayous d'Acadie, des patios frais de La Nouvelle-Orléans, des jardins clos des plantations, se mêlent ici aux relents orientaux des épices, aux odeurs denses et poivrées des tropiques, aux vagues senteurs des temples hindous.
 

Carmencita Suarez, une grande femme souple à la chevelure opulente, évolue dans sa boutique d'antiquaire-parfumeur avec la grâce d'une hôtesse recevant un soir de bal. Elle appartient à cette caste créole, heureuse conjonction de l'époque coloniale française et de deux occupations espagnoles, qui fit dire à tous les marins du monde que les plus belles femmes se rencontrent sur les bords du Mississippi, dans le Vieux Sud des planteurs de coton et de canne à sucre.
 

Carmencita Suarez, toujours prête à sourire, à user de superlatifs, à virevolter, à se lancer dans un récit romantique avec l'accent doux du Sud, à s'émouvoir en battant des cils sur un regard velouté de biche qui connaît tous les loups, est l'héritière des belles du Vieux Carré.
 

Ses ancêtres choisissaient leurs porcelaines à Limoges ou à Sèvres, leurs robes à Paris, leur porto à Londres, leurs dentelles à Malines, leurs amants au sein de l'aristocratie européenne et leurs maris dans ces manoirs à péristyle grec plantés au milieu des champs de coton où peinaient les esclaves. L'hiver, elles dansaient le quadrille sous les plafonds des hôtels de La Nouvelle-Orléans. L'été, elles promenaient leur ombrelle en calèche, d'une plantation à l'autre. En toute saison, elles avaient les hommes à leurs pieds, humbles, le panama à la main, et toujours prêts à tirer l'épée contre un rival qui n'obtiendrait pas plus qu'eux, c'est-à-dire un mouchoir abandonné ou un ruban noué.
 

Ce sont ces femmes qui méprisèrent si fort les soldats nordistes du général Butler, après la chute du Sud, que certains d'entre eux regrettèrent leur victoire.
 

Aujourd'hui, Carmencita Suarez tient commerce d'objets anciens, de curiosités, de parfums, avec désinvolture et sans vraiment s'intéresser aux affaires. Entre une bibliothèque anglaise, un présentoir en cristal, des porcelaines dépareillées mais somptueuses, des couverts de vermeil chiffrés et des coupes qui débordèrent souvent de champagne, on trouve de jolies boîtes fermées par une faveur. Ce sont ces objets qui ont la préférence de la dame créole. Elle y enferme un mélange de parfums distingués et envoûtants, où entre souvent un dosage secret : l'écorce de sassafras, le bouton de rose séchée, le pétale de magnolia, un soupçon de cannelle, un zeste d'orange, le gardénia, la menthe et quelques-unes de ces herbes mystérieuses dont les nounous noires connaissaient les vertus étonnantes et les douceurs fatales.
 

Plus que dans les night-clubs à strip-tease de la rue Bourbon ou dans les sonorités d'un mauvais jazz, c'est dans la boutique odorante de Carmencita que demeure l'inaltérable charme du Deep South.
 

New Orleans, octobre 1977.
 


1 Deviation in Design, créée en 1964. Installée, depuis mai 1995, au 512, rue Conti.
 







My Sweet Potato

 

Comme chaque année depuis trente-deux ans, la petite ville d'Opelousas, en Louisiane, a élu, puis fêté, pendant quatre jours, la reine de la patate douce. L'événement est passé inaperçu en Europe, où la pomme de terre ne suscite pas de compétition en matière de charme féminin.
 

Cependant, Mlle Marigold, fille d'un gros fermier, est une ravissante créature, dont les mensurations, même évaluées en inches et en pouces – le système métrique n'a pas le monopole des tailles fines – ont de quoi susciter la jalousie des Parisiennes les plus racées. On se demande vraiment si la yam – c'est ainsi que les Cajuns appellent cette pomme de terre longue, lisse, à chair orangée et sucrée – contient autant de calories et d'unités d'hydrates de carbone que nos patates de la Haute-Loire ou des Flandres, mises à l'index par tous les régimes amincissants.
 

Ce sont, paraît-il, les Indiens qui initièrent les colons français à la culture de la patate douce, laquelle devint vite un mets apprécié. À telle enseigne qu'aujourd'hui encore dans cette paroisse de Louisiane, quand un garçon veut se montrer aimable avec sa belle, il l'appelle « my sweet potato », ce qui est sans doute l'équivalent de notre « mon chou».
 

Élue donc, et pourvue d'un prince consort, Mlle Marigold, diadème en tête, a présidé la gigantesque parade donnée en son honneur et à laquelle elle avait convié toutes les reines des environs. La reine de l'andouille et celle de l'écrevisse, la reine noire d'Opelousas, Grace Hamilton, la reine blanche d'Opelousas, Renée Dohmann, la reine du sucre, la reine du coton, la reine du melon d'eau, la reine du gumbo – soupe acadienne aux crevettes –, et quelques autres reines et princesses, beautés blanches ou noires portant souvent de jolis noms français hérités d'ancêtres acadiens : Chelly Duplantier, Roxane Duché, Jackie Hymel, Dolle Duplantier, Charlotte Damouchet.
 

La parade, auprès de laquelle nos défilés du 14 Juillet paraissent ternes comme des cortèges de pensionnaires, dura trois heures, pendant lesquelles la grand-rue d'Opelousas devint une scène pour opérette à grand spectacle.
 

Tandis que les marchands de barbe à papa, de Coca-Cola, de ballons, de drapeaux, de chewing-gum et de sandwiches faisaient de bonnes affaires, Joe Powers, le maire, dans sa Cadillac noire enrubannée comme un cadeau de Noël, ouvrait le défilé, souriant, le geste large, attentif à offrir à ses électeurs une image de marque saine et satisfaisante, tout comme le chef de la police, M. Collins, dit Cochise, ou le procureur général, William Gusta.
 

Le shérif et ses policiers motocyclistes chevauchant des monstres blancs hérissés de phares tournoyants, de trompes nickelées, d'antennes, et pourvus de fontes garnies de fusils à répétition, ouvraient, à coups de sirène, la voie au cortège hétéroclite, joyeux, coloré, tintamarresque.
 

Puis vinrent les marching-bands des universités, les représentants des loges maçonniques, des cavaliers sortis des ranchs, des fermiers sur leur tracteur tirant des chars dont la patate douce, le coton, le riz, l'orange, la canne à sucre inspiraient les décors; et encore d'autres cavaliers, texans ceux-là, coiffés de feutres rouges et montant des mustangs, des motopompes jaunes inattendues chez les pompiers ; des jazzmen adolescents, couverts de sueur mais possédés par le rythme; des scouts, des fillettes noires vêtues d'argent, gracieuses; des sapeurs-pompiers allongés sur les capots des Chevrolet ou des Buick, des motocyclistes acrobates, des clowns cyclistes, des violoneux acadiens, et encore, des majorettes sautillantes, et d'autres demoiselles noires en maillot argenté, tambours-majors à la plastique irréprochable; puis de nouveau chars fleuris, tirés par les Jeep du 256e Engineer Régiment de la Garde nationale.
 

Bref, toute la Louisiane américaine et acadienne, campagnarde et sophistiquée, défilant par 90 degrés (Fahrenheit), pour la plus grande gloire de la sweet potato et sa propre autosatisfaction.
 

Opelousas, Louisiane, octobre 1977.
 





Lady Sud

 

En ce qui concerne la silhouette, le vêtement, la coiffure, le maquillage et le comportement social, la femme américaine des États du Sud pourrait passer pour rétrograde. Elle rejette, en effet, certains canons de la mode européenne de ces dernières années, qui donnent aux filles d'Ève l'apparence d'éphèbes longilignes, quelquefois décharnés, et leur imposent le vêtement unisexe, ce qui prête parfois à confusion.
 

La lady de La Nouvelle-Orléans, d'Atlanta, de Houston ou de La Mobile n'a pas honte de ses formes, accepte de les mettre en valeur et cultive son charme. C'est une femme femme. Pour ne s'être jamais sentie aliénée par une civilisation qui laisse volontiers les responsabilités matérielles aux hommes, l'épouse sudiste entend perpétuer, à son avantage, une tradition courtoise, le respect et la considération émue que les Cavaliers d'avant la guerre civile portaient aux belles et languides créatures qui faisaient le charme des plantations. Les dames noires ont, dans ce domaine, parfaitement assimilé les mœurs de leurs sœurs blanches. Plantureuses ou sveltes, elles savent, elles aussi, ne pas redouter les jugements masculins.
 

En matière de coiffure, par exemple : rares sont les élégantes sudistes qui ont adopté les cheveux courts. Elles préfèrent les toisons opulentes, du genre de celle de Rita Hayworth dans Gilda, aux coupes style Jeanne d'Arc au bûcher. Beaucoup restent fidèles aux chignons volumineux et aux boucles empilées, genre pièce montée, coiffure toujours consciencieusement laquée, surtout dans la basse vallée du Mississippi, où le taux d'humidité atteint fréquemment cent pour cent. Les coiffeurs de La Nouvelle-Orléans ou de Baton Rouge ont la main faite à ces architectures capillaires, et les Européennes de passage, qui confient leur tête à ces artistes, ont quelquefois du mal à se reconnaître en quittant leur salon.
 

En ce qui touche au maquillage, il suffit de franchir les portes d'un supermarché ou d'un grand magasin pour apprécier l'impressionnante surface occupée par les comptoirs où l'on dispense les artifices de la beauté.
 

Autre domaine prodigieusement approvisionné par des créateurs imaginatifs : celui de la lingerie féminine et, plus spécialement, de la lingerie de nuit. À croire que les dames du Sud ont, plus que les autres, le souci d'apparaître dans l'intimité vêtues avec recherche.
 

Sachant jouer des transparences ensorcelantes, des fristouillis sophistiqués (et charitablement dissimulateurs parfois), des couleurs éclatantes, des imprimés toniques, les créations proposées ici font qu'au seuil de la chambre à coucher, ou à l'heure du breakfast, les femmes se montrent parées de lamé d'or ou d'argent, quand elles ne s'emmitouflent pas dans la plume de cygne synthétique !
 

Pudibonde et puritaine, l'Américaine des États du café et de la canne à sucre ose ainsi, avec une touchante candeur, se présenter à son mari dans les atours d'une cocotte des Années folles.
 

Si l'on propose peu de pyjamas à l'étage des vêtements de nuit, on trouve, en revanche, plus d'ensembles-pantalons que de robes ou de jupes au rayon du prêt-à-porter de jour. Tout le monde sait que, de ce côté-ci de l'Atlantique, les femmes portent la culotte. Les Sudistes ont fini par venir au pantalon, dont l'usage longtemps les choqua. Aujourd'hui, les ensembles trois-pièces (pantalon, veste et gilet) occupent, sur des tourniquets, des centaines de mètres carrés, dans les grands magasins. Grâce à la mode nouvellement importée des coordonnés, on les trouve accompagnés de corsages, de chemisiers ou de chasubles dans les mêmes tons. Parfois, une jupe fait partie du lot, ce qui permet à la cliente de disposer d'un tailleur pour un petit supplément de prix. De nouveaux textiles artificiels, doux comme la soie et moelleux comme la laine, se déploient en un éventail considérable de coloris, à des prix qui font rêver les visiteuses françaises : on peut enlever un trois-pièces pour moins de 20 dollars (100 francs), le mettre dans la machine à laver et le passer le lendemain matin sans avoir eu à brancher son fer électrique.
 

Ce qui laisse aux femmes du Sud plus de temps pour faire du shopping, regarder la télévision, tenir des conversations téléphoniques avec leurs amies et déguster des tartes aux noix de pécan nappées de crème glacée, toutes activités propres à développer, comme il se doit, leur féminité.
 

New Orleans, novembre 1977.
 





Père Noël Business

 

Les Américains ont l'habitude de préparer Christmas dès la mi-novembre. Déjà, dans les vitrines de la 5e Avenue, à New York, comme aux rayons des grands magasins chics ou populaires, le père Noël, qu'on appelle ici Santa Claus, étale sa barbe blanche, pointe son nez vermillon de vieux buveur de whisky et jette à pleines mains les guirlandes scintillantes, les girandoles électriques et cette merveilleuse neige des contes de fées, qui est tiède et douce au toucher comme de la fourrure.
 

Par la magie annuelle de Noël, tous les produits, toutes les marchandises, qui font d'habitude l'objet des transactions les plus banales, sont promus au rang de cadeaux, parés de nœuds multicolores et froufroutants, enveloppés de papiers pailletés d'or ou d'argent.
 

Un sac à main, une trousse de toilette, un parapluie et même une trousse à outils, prennent, en période de Noël, l'allure attrayante des boîtes de chocolat ou de pralines. Tout est précieux. Tout est bijoux. Le contenant valorise le contenu.
 

« Peuh ! Il en est de même en Europe, et particulièrement en France », diront les observateurs superficiels. Ils auront tort. L'Américain, plus que l'Européen, a gardé le sens du décor et de la fête. Il sait se montrer exigeant en ce qui concerne les ambiances, celle de Noël en particulier.
 

Il paraît aussi mieux disposé que nous à accueillir le cotillon clinquant de la nuit fameuse, qui doit baigner dans l'illusion du rêve aux couleurs chatoyantes, tandis que l'on sacrifie rituellement la dinde sur l'autel païen du vagabond musicien. La débauche de lumières, de guirlandes, de rubans, d'étoiles, de strass, de neige en coton, de bougies, de papier, de carton que font toutes les familles américaines en cette période assure du travail pour l'année aux entreprises spécialisées.
 

Dans les États du Sud, et notamment en Louisiane, où Santa Claus redevient parfois, dans les foyers francophones, un père Noël de type lorrain ou bourguignon, les fabricants de décors paraissent encore plus imaginatifs. C'est peut-être parce que l'hiver subtropical est ici des plus doux...
 

J'ai vu à La Nouvelle-Orléans une longue et profonde boutique entièrement vouée aux accessoires de Noël. D'abord des centaines de modèles de bougies de toutes formes, de toutes tailles, de toutes couleurs, parfumées au sassafras, à la cannelle, au patchouli, ou à cent autres essences. Appétissantes comme des confiseries, elles sont soit de forme traditionnelle soit travesties, par l'effet de moulage, en animaux, en personnages de Walt Disney, ou en objets divers, du sous-marin à la poignée de porte !
 

C'est que la bougie de Noël est aussi indispensable à la fête que ces couronnes faites de branches de sapin, piquetées d'énormes boules de houx – et éventuellement de lumignons –, que l'on accroche, enrubannées comme leurs tristes sœurs des cimetières, aux portes des familles en liesse.
 

Si la maîtresse de maison française s'inspire, pour décorer son sapin et son appartement, au soir du premier réveillon, de la tradition religieuse de Noël, ou de ce qu'il en reste, sa sœur américaine a, depuis longtemps, rejeté cette limitation. Elle semble avoir oublié que l'on célèbre surtout, au cours de cette nuit, la venue au monde d'un bébé grelottant, dans une grotte de Bethléem.
 

C'est peut-être pourquoi, dans cette boutique si bien approvisionnée en « noëlleries » de toutes sortes, à La Nouvelle-Orléans, j'ai eu tant de mal à trouver une crèche. Celle qu'on m'a proposée était minuscule, d'inspiration sicilienne et enfermée dans un globe de verre. En revanche, innombrables sont les mobiles à médaillons étincelants, agrémentés de bonshommes de neige, de locomotives, de tracteurs et d'avions; les nappes de réveillon, les serviettes-surprises, les pots à confiture contenant un père Noël goguenard, les longs bas de laine rouge où l'on empile les cadeaux, les savonnettes en forme d'anges ou de crocodiles, les cartes d'invitations et de vœux de toutes sortes, les rubans à clochettes, les chemins de table en branches de sapin, les buissons de houx en plastique, les oiseaux-chanteurs électroniques, les hottes,
 

les chaussures pleines de morceaux de charbon, que les enfants dissipés trouveront, au matin du 25 décembre, à la place des leurs et des jouets escomptés...
 

Bref, Santa Claus and Co est une excellente affaire, à l'activité saisonnière, mais hautement rémunératrice. Une industrie qui ne produit que pour la joie, l'amitié et la paix, ce qui va tout de même dans le sens du message initial de Noël !
 

New Orleans, novembre 1977.
 





Ils crânent

 

Ils avaient fière allure ces dignitaires, en robe bleu Nattier ou rouge griotte et à parements noirs, qui s'étaient réunis, lundi dernier à Paris, pour célébrer le vingtième anniversaire de leur confrérie.
 

Tous portaient en sautoir, retenu par une chaîne d'or ou d'argent, suivant leur grade sans doute, un grand peigne aux dents d'ogre. Leur épitoge, au lieu de l'hermine apprivoisée par le barreau et la magistrature, était agrémentée à l'extrémité antérieure d'une sorte de scalp ou frange de cheveux ondulés, à l'extrémité postérieure d'une éponge naturelle.
 

Certains de ces hommes de belle prestance, chargés de responsabilités particulières, arboraient des colliers faits de petits miroirs, qui se renvoyaient, lorsque les dignitaires s'inclinaient en de profonds saluts, les éclats lumineux des lustres, déjà reflétés par les sphères nacrées de leurs crânes.
 

Car ces personnages appartenaient tous à la Noble Confrérie des chauves de France, dont le siège est à Villechauve, dans le Loir-et-Cher, entre Vendôme et Château-Renault. Fondée en France afin de «redonner la joie de vivre aux enfants, aux adolescents, voire aux adultes dépourvus de tout système pileux et souffrant du complexe du chauve », la confrérie, qui groupe aujourd'hui plusieurs centaines d'adhérents, a fait école. En Belgique, en Italie, en Allemagne, en Angleterre et même au Japon, des associations semblables se sont créées et, tous les quatre ans, la Fédération mondiale des chauves tient congrès.
 

Si le nombre des messieurs qui peuvent prétendre un jour à occuper un fauteuil d'académicien est forcément restreint, il n'en est pas de même pour ceux qui sont en droit d'espérer l'accession à la confrérie. On commence par être «chauve couronné», c'est-à-dire atteint d'une calvitie occipitale qui va s'élargissant, pour devenir un jour chauve intégral, lorsque le crâne apparaît vierge de toute végétation capillaire et digne de soutenir la comparaison avec la boule de billard, instrument de référence universellement adopté.
 

Ces messieurs à la tête lisse et lustrée ne se contentent pas, cependant, de se réjouir entre eux d'être à tout jamais débarrassés du souci de la coiffure. Discrètement, et avec une gentillesse que peu de gens imaginent, ils s'intéressent en effet au sort des enfants, des adolescents – et même des femmes – pour qui une soudaine calvitie, due à un accident ou à une maladie, devient un drame aux répercussions psychologiques profondes. Avec ces chauves malheureux, on laisse de côté les calembours faciles, les à-peu-près aberrants, les plaisanteries plus ou moins sucrées : on les aide tout simplement à supporter les déficiences de leur système pileux, on leur conseille les traitements qui pourront peut-être les éloigner de la confrérie, mais on leur apporte chaleur et sympathie.
 

À ces hommes qui ont su faire de la banale calvitie un prétexte d'entraide amicale, ne peut-on, avec Montesquieu, faire l'hommage de «cette couronne de lauriers que mettait César pour empêcher qu'on ne vît qu'il était chauve » ?
 

Paris, décembre 1977.
 





Souvenirs à vendre

 

Quand elle sut que la Maison des Champs était à vendre, elle voulut la revoir. Posée sur une fausse plaine, près d'une forêt que l'on défend contre les promoteurs de week-end, c'est une grande et solide bâtisse, sous une housse d'ampélopsis qui dissimule opportunément un banal crépi.
 

Une de ces maisons que les familles possédaient autrefois à une heure de Paris pour y nicher, l'été venu, des kyrielles d'enfants, frères, sœurs, cousins de sang ou à la mode de Bretagne, alliés lointains ou coloniaux de passage. La Maison des Champs en contenait parfois une vingtaine, du bébé au bachelier, qui pouvaient s'ébattre à loisir du potager aux combles, du poulailler au bûcher, sans avoir à prendre garde aux bibelots précieux, aux tentures soyeuses, aux tapis fragiles, qui limitaient, dans les demeures parisiennes, la liberté des jeux.
 

Il suffisait de se présenter aux repas les mains propres et les cheveux coiffés, de respecter le «tour de bain » et de faire semblant de dormir à l'heure convenue pour vivre une enfance heureuse. Les parents avaient l'intelligence de ne pas se mêler des querelles, de panser les écorchures sans trop s'attendrir et de proposer des «horaires à la cartes à ceux et celles qui devaient se pencher sur des devoirs de vacances.
 

Elle voulut donc revoir, par une matinée de décembre, la maison où, il y a trente ans, une fillette qui portait son nom s'éveillait à la vie en société. La façade, si haute autrefois, avec ses deux étages sous un toit pentu, lui parut d'une incroyable modestie. La maison, comme les vieilles paysannes fatiguées, semblait s'être tassée. Le perron, qu'elle avait qualifié de majestueux l'année de sa première communion, dans une rédaction sur le thème «Décrivez la maison de vos vacances », se réduisait maintenant à quelques marches aux arêtes usées.
 

L'escalier de chêne ciré – un Himalaya pour les jambes des tout-petits - avec sa rampe, où les garçons se laissaient glisser sous le regard envieux et béat des filles, n'était en fait qu'un escalier ordinaire assez étroit.
 

Dans la salle à manger, la table à laquelle on ajoutait à la demande des «rallonges», toujours introuvables parce que empruntées par l'un ou l'autre pour faire un toit de cabane, un obstacle de course à pied ou un circuit automobile, lui parut incapable d'accueillir vingt convives affamés.
 

L'allée centrale du jardin, fermée par un portail-frontière qu'il était interdit de franchir « à cause de la route », et qui constituait un rude parcours pour les autos à pédales ou les tricycles, fut franchie en vingt enjambées de femme frileuse. «Tout semble avoir rétréci», murmura-t-elle. Puis elle grimpa l'escalier et vint se pencher à la fenêtre de la meilleure chambre, donnant par-delà les labours sur la forêt et le rendez-vous de chasse d'un prince fabriqué par l'Empire.
 

Une odeur de gasoil la saisit aux narines, un roulement urbain trop connu lui secoua les tempes. Une fausse autoroute passait là, à dix mètres de la maison. Le sentier d'autrefois qui traversait les maïs du père Chabert était en crue de grande circulation, démesurément.
 

Enfin, elle ouvrit la porte des greniers, le vieux royaume aux malles magiques, aux meubles estropiés, refuge des jours de pluie, havre des lectures confidentielles. La dernière fois, elle l'avait quitté, adolescente, le rouge aux joues, après un baiser du cousin Paul. Alors, elle se mit à penser aux bambins qui firent chanter cette demeure. Paul a six enfants et du cholestérol; Maguy, la turbulente, est religieuse en Afrique ; Henri, le chef indien, est enterré en Indochine; Florence et Guy, qui se chamaillaient toujours, se sont mariés, et Chantal, et Pierre, et...
 

La Maison des Champs, qui a contenu chaque été tant de destins divers, ne peut être aussi petite, aussi étriquée, aussi résignée aux vides des abandons.
 

Mais il ne faut pas se fier aux souvenirs...
 

Paris, décembre 1977.
 





Trois Noëls passés

 

Noël est un tel anniversaire qu'on oublie parfois que, certains autres 25 décembre, l'Histoire, comme pour commémorer à sa manière la naissance du Christ, envoya aux hommes, aux Français bien souvent, quelques événements dont l'influence demeure.
 

Qui se souvient, par exemple, que Noël 496 fut marqué par le baptême de Clovis1, à Reims? Ce brave Clovis, une sorte de baroudeur qui ne prenait guère qu'un ou deux bains par an et ignorait le shampooing, croyait, jusqu'au jour de la bataille de Tolbiac, entre Francs et Germains, que le dieu Odin, un Scandinave viril, assurait à ses guerriers assez de vaillance pour vaincre n'importe qui. À Tolbiac, disent les chroniqueurs – dont André Castelot se fait l'écho dans son Calendrier de l'Histoire2 –, Odin parut se désintéresser des Francs qui fléchissaient devant une armée valeureuse.
 

Cherchant un dieu de rechange, Clovis se serait alors souvenu de celui que sa femme Clotilde voulait, depuis longtemps, lui faire adopter, un nommé Jésus-Christ, qui devait paraître au soldat un messie trop doux et trop gentil. Néanmoins, Clovis, affirment les reporters de l'époque, s'engagea à se faire baptiser dans la religion nouvelle si un prompt et décisif secours venait de ce dieu-là. Les Francs l'emportèrent et Clovis se retrouva à Reims devant saint Remy, qui en profita pour prononcer une phrase fameuse que tout le monde connaît : «Baisse la tête, fier Sicambre, adore ce que tu as brûlé et brûle ce que tu as adoré. » C'était le jour de Noël. Le saint évêque fit couler, sur le front du guerrier converti, une eau glacée, puis le néophyte fut invité à prendre trois bains successifs, qui lui décrassèrent l'âme aussi bien que le corps.
 

Trois cent quatre ans plus tard, au jour de Noël 800, tandis que Charlemagne, l'empereur à la barbe fleurie, faisait ses dévotions à Saint-Pierre de Rome, le pape Léon III, entré subrepticement dans la basilique, assurent les chroniqueurs, déposa sur le chef du souverain une lourde couronne constellée de pierres précieuses, en prononçant la formule : « À Charles-Auguste, couronné par Dieu Grand Pacifique, empereur de Rome. Vie et victoire. »
 

Comme cadeau de Noël, on ne pouvait faire mieux. Un geste du pontife avait suffi pour transférer des Grecs aux Francs le pouvoir impérial en Occident.
 

À ces Noëls édifiants, on peut en ajouter un autre, que la publication, chez Plon, de Mes cahiers bleus, journal intime de Liane de Pougy, nous remet en mémoire.
 

Cette courtisane intelligente, lionne au grand cœur, qui sut toujours tirer le meilleur parti de ses charmes sans tomber dans la vénalité sordide, termina sa vie comme tertiaire dominicaine, non pas dans un couvent, mais à l'hôtel Carlton, à Lausanne où, dit son confident Alex-Ceslas Rzewuski, « elle était assez confortablement installée ».
 

« Si ma vie coupable s'achève le jour de Noël, je saurai que Dieu m'a pardonnée », aurait déclaré la tertiaire-princesse, car elle était devenue, par son mariage avec le prince Ghika, nièce de la reine de Serbie. Au jour de Noël 1950, Liane de Pougy rendit l'âme.
 

Dieu avait sans doute voulu qu'elle ne ratât pas sa sortie.
 

Paris, décembre 1977.
 


1 De nombreuses célébrations furent organisées, à l'occasion du mille cinq centième anniversaire, en 1996.
 

2 Éditions Tallandier.
 







Le cadeau astronomique

 

On oublie généralement de citer, dans ces listes de cadeaux que l'on peut offrir en fin d'année et que publient les journaux et magazines, la lunette astronomique. C'est cependant un instrument capable de procurer à son possesseur beaucoup de plaisirs discrets et de joies intimes. C'est aussi le véhicule idéal pour l'évasion de l'esprit vers les mondes lointains, étoiles ou planètes, dont le commun des mortels néglige l'existence depuis que l'homme se croit – parce qu'il n'a pas encore eu la preuve du contraire – l'être le plus achevé de la création. La lunette astronomique, c'est le moyen d'y voir plus loin que le bout de son nez, de passer des heures paisibles à compter les anneaux de Saturne, à voler de Sirius à Betelgeuse, d'Aldebaran à Rigel, que les astronomes appellent «les quatre belles de l'hiver».
 

Avec un instrument moyen capable de grossir, grâce à ses accessoires optiques, plus de cent fois, on peut apercevoir les étoiles de dixième grandeur, c'est-à-dire Titan, par exemple, et s'offrir un voyage passionnant à la surface de la Lune, du cirque de Ptolémée au mont d'Alembert, en traversant la mer des Crises ou celle de la Sérénité.
 

Celui qui n'a pas connu, dans le silence d'une nuit d'été, le plaisir d'observer les étoiles en oubliant la terre endormie, en s'arrachant d'un regard, l'œil à l'objectif, à la pesanteur qui est un des handicaps de l'homme, ignore le charme de la solitude interstellaire.
 

On découvre, par exemple, quand on est devenu un peu familier de la Lune, que la huitième nuit après son apparition est la plus intéressante, celle où, grâce aux ombres portées, apparaissent les détails de la chaîne des Apennins bordant la mer des Pluies, ou le cirque de Platon dont le fond de l'arène est visible.
 

Si l'on veut jouir du spectacle nocturne et prodigieux du ciel, comprendre le ballet de la mécanique céleste, reconnaître une constellation et s'y retrouver dans le zodiaque, il faut, bien sûr, lire quelques ouvrages spécialisés, posséder des cartes, prévoir les observations – ou plutôt les voyages – que l'on souhaite faire. Et puis, quand on sait se servir de sa lunette aussi bien que de son automobile, on peut envisager de rapporter de ces expéditions ensorcelantes des photographies, car il n'est pas plus difficile, avec un matériel adapté, de tirer le portrait de la Lune que celui de tante Marthe au pont de l'Alma.
 

L'astronome amateur – j'en connais plusieurs – est toujours un peu poète, un peu rêveur, même s'il ne tombe pas dans le puits comme celui de La Fontaine. C'est généralement un homme d'humeur aimable, insomniaque parfois, souvent revenu de bien des plaisirs purement terrestres.
 

C'est aussi un discret et un tolérant, car la principale vertu qu'enseigne l'astronomie, c'est la modestie. À évaluer les distances en millions d'années-lumière – une vie ne suffirait pas pour aller voir la galaxie d'Andromède –, à considérer l'immensité du ciel, à se réjouir quand on a saisi dans son oculaire un pois chiche lumineux qui est, peut-être, dix ou cent fois plus gros que notre planète, on conçoit soudain la fragilité de nos personnes, la vanité de nos œuvres, l'extrême brièveté de nos vies et l'inanité de nos querelles. Et puis on s'interroge aussi sur l'imagination inépuisable du grand Mécanicien qui a mis en branle ce mobile appelé univers.
 

Car à travers la plus modeste des lunettes astronomiques comme sur le miroir d'un télescope géant, ce sont finalement les questions essentielles qui apparaissent, celles que se posait déjà Galilée et que, plus près de nous, reprit l'abbé Moreux, un astronome en soutane : «Qui sommes-nous? D'où venons-nous ? Où allons-nous ? »
 

Paris, décembre 1977.
 





Les aiguilles

 

La fête est finie. Il convient de se débarrasser de ses reliefs et de son décor. En premier lieu, d'abattre le sapin de Noël, qui ne sert qu'une fois, après l'avoir dépouillé de sa parure de boules scintillantes, de guirlandes, de girandoles électriques, d'angelots couronnés et d'étoiles de strass. Le sapin dressé avant le 24 décembre et qui, déjà, baisse les bras – ou les branches – dès le 1er janvier, en répandant des aiguilles jaunes sur les moquettes, doit être évacué avant l'Épiphanie.
 

Les dictons abondent qui exigent cette démobilisation sylvestre : «Sapin de Noël aux rois mages / N'est pas leur faire grand hommage», disaient autrefois les émirs. «Ne peut se garder sapin / Quand brioche est au pétrin ! » affirmait Jean Leleu dans ses Chroniques de la boulange, au Moyen Âge. Et, enfin : «Sapin, d'Épiphanie passée / Fournit d'aiguilles pour l'année», assure le Moyen Albert, qui ne doit rien au Grand ni au Petit en ce qui concerne les préparations magiques.
 

Si la sagesse des nations conseille ainsi, à tous les citadins, de faire disparaître les sapins, grands ou petits, qui furent les lumineux pivots des fêtes de fin d'année, personne, en revanche, ne leur propose des méthodes ou des moyens pour atteindre ce but.
 

On peut, sur le coup de 3 heures du matin, lancer l'objet par la fenêtre, après s'être assuré, toutefois, qu'aucun automobiliste noctambule ne court le risque de voir un arbre tombant du ciel (ou du septième étage) entrer en collision avec son véhicule. Ce sont, d'habitude, les automobiles qui s'en prennent aux arbres plantés au long des routes... Ce largage anonyme, qui serait assez dans le tempérament français, manque d'élégance. Et puis un sapin peut rencontrer dans sa chute des obstacles, ou faire escale ; se retrouver, par exemple, planté, racines en l'air, sur le balcon du dentiste du troisième, ou, ce qu'on a déjà vu, rester pendu, comme un voleur de chevaux dans un western, aux fils téléphoniques.
 

Le feu constitue, évidemment, la mort la plus noble pour un résineux qui a fait son temps, mais il est imprudent d'enflammer l'arbuste si l'on ne dispose pas d'une cheminée ou d'un jardin. On peut encore, avec une scie, de la patience et un aspirateur robuste, le débiter avant de l'expédier dans le vide-ordures. Mais attention ! Qu'une branche se mette en travers de la gaine et voilà un débouché... bouché.
 

L'emporter à la campagne et le planter sur la pelouse de sa résidence secondaire est, naturellement, une solution qui plaît aux investisseurs. On a vu des sapins, ayant passé trois semaines dans des appartements surchauffés, reprendre vie en pleine terre. Au bout d'un demi-siècle, on peut ainsi obtenir une petite forêt, en même temps qu'une réserve d'arbres de Noël. La méthode consistant, pour ceux qui ne possèdent pas de maison de campagne, à dresser leurs sapins usagés dans le square de leur quartier a des adeptes. On m'a signalé un jardin public parisien, où la municipalité n'entretenait jusque-là que trois lauriers étiques et une haie de buis et qui, depuis le 5 janvier, a pris soudain l'aspect du col de Saverne, un planteur d'arbres réformés, et fervent écologiste, ayant sans doute fait école.
 

La solution la plus sage, en même temps que la moins spectaculaire, reste celle de l'évacuation discrète avec le concours des éboueurs. Vers minuit, quand tout sommeille, étalez un vieux drap dans votre salon, couchez dessus le sapin (sans trop le secouer pour éviter la pluie d'aiguilles), refermez le drap, enroulez l'arbre comme une momie, ficelez comme une rosette de Lyon. Dressez le paquet et, avec lui, prenez l'ascenseur; déposez le tout sur le trottoir, près des poubelles de votre immeuble. Déficelez, secouez le drap et allez vous coucher (dans un autre drap de préférence).
 

C'est la méthode qu'après maints essais j'ai finalement adoptée. Elle n'a qu'un inconvénient : celui de vous faire passer quelquefois pour Barbe-Bleue. Comme je descendais le cadavre de sapin dûment empaqueté – colis de la taille d'un adulte normal –, un locataire de mon immeuble prit l'ascenseur avec son chien, pour aller lui faire faire un dernier petit tour. Le chien renifla le paquet, émit un grognement – pour un toutou, un arbre emballé est inutilisable –, tandis que son maître lançait, d'un ton soupçonneux, en lorgnant le suaire aux formes souples : «Au fait, il y a longtemps que j'ai rencontré votre femme... Elle va bien, j'espère ! ... »
 

Paris, janvier 1978.
 





Robotissime

 

Parmi tous les hebdomadaires spécialisés qui circulent en France, il en est un qui vient de fêter son cinq centième numéro. Fondé en 1953, l'Officiel du froid et des arts ménagers est aux professionnels de l'équipement du home ce qu'est le Monde des philatélistes aux collectionneurs de timbres-poste.
 

Ce cinq centième numéro, de près de trois cents pages, imprimé sur beau papier et revêtu d'une couverture dorée, m'a paru fort instructif. C'est, en effet, le livre d'or de l'électroménager européen, de 1952 à 1977.
 

On apprend notamment, au fil des pages, que ce sont les restrictions et les difficultés de ravitaillement, au cours de la dernière guerre, qui incitèrent les Français à conserver, par le froid, le peu de denrées périssables qu'ils réussissaient à se procurer. Avant la guerre, dès 1930, les Canadiens – qui ont une connaissance spontanée du froid naturel – avaient déjà livré aux Français à la page quelques réfrigérateurs. Mais il fallut attendre l'occupation allemande pour que naisse, en France, une industrie, très modeste et purement française, du froid. La paix revenue, l'engouement pour le froid ménager fut si grand que les pionniers ne manquèrent pas de concours financiers. On vit même à l'époque un chanteur qui dure toujours – peut-être parce qu'il n'a jamais forcé sa voix – acheter des parts d'une entreprise de réfrigération !
 

Plus tard, on passa du réfrigérateur à la machine à laver, puis au lave-vaisselle et à tous ces instruments qui ont transformé les cuisines.
 

Le livre d'histoire de l'électroménager nous apprend que, si le premier réfrigérateur électrique naquit en 1913, en Amérique, nous ne disposions, en France, en 1932, que de la glacière, dans laquelle il fallait glisser chaque jour un pain d'eau congelée que livrait un camionneur aussi ponctuel que le facteur des PTT.
 

Si l'on compare les réfrigérateurs, les cuisinières électriques ou à gaz, les machines à laver de la première génération aux engins qui nous sont aujourd'hui familiers, on constate que les formes se sont affinées, que les dimensions ont été réduites, que les mécanismes, de plus en plus sophistiqués, ont transformé en subtils et dociles robots des appareils qui, autrefois, se contentaient de remplir telle ou telle fonction de manière rustique et exclusive.
 

La cuisine à pyrolyse, la table de chauffe à induction, le four qui se nettoie tout seul (par catalyse), l'automation, les aspirateurs flottant sur coussin d'air, ou semblables à des traîneaux carénés comme des cabin cruisers, les lave-vaisselle ordinateurs, les fours à chaleur tournante, les robots qui hachent, pressent, décortiquent, filtrent, tranchent, fouettent, malaxent, mélangent, séparent, reconstituent, broient, épluchent, pétrissent, ouvrent les boîtes, ferment les sacs, enveloppent sous vide, réveillent les célibataires d'une voix suave et les couples aux accents de la Neuvième Symphonie de Beethoven, font le café, cirent les chaussures ou brossent les dents (il suffit de changer l'accessoire), rafraîchissent les caves d'appartement, réchauffent les assiettes, mûrissent les bananes, affinent les fromages, adoucissent l'eau, dissuadent les moustiques, avalent les buées, lustrent les parquets, répondent au téléphone, montent les mayonnaises, tournent les sauces, etc., constituent aujourd'hui la cohorte disciplinée des collaborateurs ménagers.
 

Qu'il est rassurant ce cinq centième numéro de l'Officiel de l'équipement ménager ! Voilà une corporation qui sait honorer les créateurs, les réalisateurs et les vendeurs, lesquels luttent, paraît-il, les dents serrées, contre la concurrence aux yeux bridés d'où nous viendraient, à moitié prix, des instruments équivalents, mais – elle se garde bien de le dire – dont la vie serait moitié moins longue.
 

Paris, janvier 1978.
 





Des amis pour les terriens

 

«Aidez-nous à accueillir les extraterrestres ! » Telle est l'injonction, suivie d'un numéro de téléphone, que l'on peut lire sur des affichettes apposées dans certains quartiers du centre de Paris.
 

Ayant engagé la dépense d'une communication téléphonique, j'ai eu le plaisir d'entendre une voix enregistrée, et néanmoins mâle, m'assurer, en termes simples mais formels, que les extraterrestres viennent d'une autre planète, ce qui, à première vue, ne peut surprendre. Le correspondant anonyme et compétent m'a confié ensuite que les passagers des Ovnis avaient bel et bien l'intention de se manifester prochainement, pour nous livrer la vérité première et des réponses à ces questions que l'homme se pose, en général, à l'heure de la sieste : qui sommes-nous? D'où venons-nous ? Où allons-nous ?
 

«Nous sommes, a ajouté en substance la voix, des créatures nées dans les laboratoires des extraterrestres, qui s'y connaissent autrement que vous à manipuler la matière puisqu'ils ont vingt-cinq mille ans d'avance sur les terriens. » Comme ils estiment que nous sommes mûrs pour la grande révélation, en ce qui concerne notre origine et notre destin cosmique, ils souhaitent que toutes les races humaines unies, sans distinction de langue ou de religion, leur préparent une ambassade mondiale, où ils pourront venir s'installer pour nous enseigner. Reste à savoir si ces visiteurs pleins de bonnes intentions dorment dans des lits et prennent du thé au petit déjeuner. C'est sans doute ce que l'on apprend, entre autres, en assistant aux réunions d'information organisées dans un immeuble du XVe arrondissement, dont le délégué du comité d'accueil donne l'adresse.
 

Une voix féminine et chaleureuse, prenant le relais téléphonique, m'a invité ensuite à lire deux ouvrages d'un auteur dont j'ai mal entendu le nom – la bande était un peu usée -, ce qui a tout de même un parfum publicitaire extrêmement terrestre!
 

À une époque où l'homme, ayant fait l'inventaire de la planète, et même de la Lune, se tourne résolument vers les espaces inconnus pour courir, par l'esprit, des aventures inédites, il ne serait pas étonnant que le comité d'accueil aux extraterrestres obtienne, auprès des curieux sans préjugés, un certain succès. Il ne semble pas, jusque-là, que le groupement ait demandé une subvention au ministre des Finances, qui, au nom de l'ouverture souhaitée par le président de la République, pourrait difficilement la lui refuser!
 

Si les extraterrestres existent et qu'ils ont un peu de charité, ils ne devraient pas laisser l'humanité languir plus longtemps le nez en l'air et pourraient se décider enfin à apparaître pour nous donner, en termes et signes intelligibles à nos faibles cerveaux, leur version de l'univers. D'autant plus que nous devons déjà leur être reconnaissants de fournir à l'imagination des poètes, aux philosophes épris de spéculation et aux cinéastes à court de scénarios, matière à nous distraire de la pollution, de la crise économique, des soucis du chômage, des sanglantes querelles des peuples, tous problèmes qu'ils ont dû, bien sûr, résoudre depuis longtemps.
 

Paris, mars 1978.
 





Dames de pique

 

Quand M. Isaac Merrit Singer, que ses compatriotes américains appelaient «le Napoléon de la machine à coudre», mourut, il y a cent trois ans, il ne pouvait certes pas imaginer qu'un sociologue de notre temps dirait, en 1978, que les femmes dont «le sur-moi est affaibli tirent des satisfactions ludiques » de la couture à domicile.
 

C'est cependant ce qui se passe, paraît-il, et, pour m'en convaincre, je suis allé à Beaubourg voir une douzaine de jeunes femmes, invitées par les descendants commerciaux de celui qui améliora l'invention de Thimonnier, s'activer devant des machines électriques pour confectionner, en un temps record, des vêtements et des objets en tissu.
 

Au cinquième étage, au milieu des tuyauteries généralement entremêlées du Centre, ces couturières amateurs avaient pour les guider dans la compétition un ouvrage, la Couture-plaisir, édité par le fabricant de machines, qui, à la manière d'un livre de cuisine, donne des recettes pour réussir une blouse gitane, une robe du soir ou un poncho écossais. Les étoiles de la gastronomie sont là remplacées par des boutons indiquant la difficulté du travail.
 

Une débutante, qui m'avoua toucher une machine à coudre pour la seconde fois depuis sa naissance, avait choisi la facilité : un cabas en toile de bâche.
 

Plus loin, une dame plus expérimentée et penchée sur sa machine, comme Louison Bobet sur son guidon, essayait de réaliser une robe d'après-midi avec fronces et empiècement, qui figurait pour trois boutons sur le guide maison. D'autres cousaient des marinières, des manteaux, des chapeaux réversibles. Une Japonaise, calme et silencieuse, achevait une veste chinoise, tandis que sa voisine, embarquée dans la construction d'un peignoir de bain pour son mari, demandait du secours, l'aiguille de sa machine s'étant cassée dans l'épaisseur d'un ourlet.
 

Couper, bâtir, monter, piquer, ourler, cranter, coucher les coutures et sertir les boutonnières n'était qu'un jeu pour ces femmes en général bien habillées... par des professionnels du prêt-à-porter.
 

«Voyez-vous, m'a dit l'une d'elles, avec le flou de la mode actuelle, les imperfections de nos travaux n'ont pas d'importance. Si la robe n'est pas tout à fait ronde, si le décolleté dégueule – c'est le terme technique –, si les coutures grignent, si les manches font des spirales, on ne s'en aperçoit pas, et ainsi, pour une faible dépense, une femme peut se faire un vêtement à son goût. »
 

C'est ce que le sociologue appelle « s'habiller de façon plus expressive et moins conventionnelle», car, dans ce domaine comme dans d'autres, ajoute-t-il, les choix des femmes «sont moins guidés par des impératifs intériorisés et l'irruption éventuelle du remords qui sanctionnait le manquement... que par la recherche de la satisfaction, du plaisir, du bonheur». «La création, dit encore le spécialiste, n'est plus le domaine réservé de l'artiste.» C'est pourquoi «les motivations des femmes à l'égard de la couture sont en train de changer, passant du registre du seul devoir et de la norme à celui de l'agrément ludique, expressif, créatif... »
 

Quand on sait que le parc français des machines à coudre est de douze millions d'unités et que, bon an mal an, les Françaises en achètent deux cent cinquante mille pour «réaliser en se réalisant», on peut être certain que l'invention de Thimonnier, revue par Isaac Singer, est bien un instrument de libération de la femme qui devrait figurer dans tous les foyers.
 

Paris, avril 1978.
 





Vous avez dit «solitude» ?

 

Faubourg Saint-Honoré, voie dorée de l'élégance, boutiques sous sigles privés où l'on susurre l'anglais des émirs, des pétroliers texans et des armateurs grecs. Les automobiles ont encore des allures de limousines à chauffeur quand elles ne sont pas coffrets douillets à verres fumés et mini-roues, tierce voiture des parcs familiaux pour mamans affranchies.
 

Sur une borne, à l'entrée d'un portail, que la belle Pauline Borghèse devait voir de ses fenêtres, derrière lesquelles, aujourd'hui, Monsieur l'Ambassadeur de Grande-Bretagne signe le courrier de Buckingham, une vieille dame est assise. Non pas une clocharde à l'œil torve ou une gitane dépoitraillée, berçant un bébé qui respire à plein nez les gaz d'échappement, mais une vieille dame digne, poudrée, chapeautée, gantée, le buste droit, un petit sac de chevreau noir sur les genoux. Personne ne la remarque, elle est dans le décor, comme une cariatide ou un mascaron, figée, béate. Elle suit les passantes, évalue la souplesse d'un vison, le lustrage d'une botte d'écuyère démontée, l'envolée d'une cape de vigogne. Et soudain, de l'indifférence, jaillit une voix. Une jeune femme s'arrête. «Êtes-vous souffrante? Puis-je quelque chose pour vous?» La vieille dame lève un regard étonné. «Non, tout va bien... Je regarde.» La passante insiste et la vieille dame parle, doucement : «Vous connaissez la banlieue, madame, j'y habite. C'est là qu'on envoie les Parisiens retraités. Eh bien, la banlieue, c'est désert. On ne voit personne dans les rues, que des autos et des enfants, quatre fois par jour. Et puis personne ne vous parle. Avant, je travaillais par là... – elle désigne un vieil hôtel occupé par un parfumeur – et, avec ma sœur, nous habitions Paris, un immeuble avec un escalier en colimaçon. On rencontrait toujours quelqu'un, on parlait, on pouvait se dire des choses. Les sans-famille avaient les voisins, les commerçants, qui les connaissaient. En banlieue, dans les maisons, on ne se connaît pas; on ne se dit rien. Au supermarché, on prend ce qu'on veut, on paie et on s'en va. Alors, je viens ici, de temps en temps, pour voir des gens. Quelquefois, il y en a qui me parlent, parce qu'ils croient que je suis malade ou un peu folle. C'est drôle comme les gens trouvent bizarre qu'on regarde la rue et qu'on les écoute se parler entre eux... »
 

La jeune femme est émue, bien sûr, elle qui n'écrit à sa mère, en province, qu'une fois par mois. Elle jette un coup d'œil à sa montre, elle dispose d'un quart d'heure. « Qu'est-ce qui vous ferait plaisir, madame?» «Oh! rien, c'est bien comme ça, vous m'avez parlé. » «Et si nous allions boire un café ensemble?» propose l'inconnue. «Je veux bien, répond la vieille dame, qui se lève avec aisance de son siège, on pourrait parler encore! » Et, dans ce faubourg, elles s'en vont, la plus jeune réglant son pas sur celui de l'autre, vers un bar-tabac où ni l'une ni l'autre ne serait entrée seule.
 

Il y a peut-être beaucoup de vieilles dames dignes, victimes de la ségrégation du silence, dans ce monde où les sociologues ont toujours le mot «communication» à la bouche. D'un côté, ceux qui parlent trop, et bien souvent pour ne rien dire; de l'autre, ceux qui se taisent ou qui, jamais, ne sont pris pour interlocuteurs. Tournez le bouton de la radio ou poussez la touche de la télévision : on parle, on raconte les événements du monde et l'on commente, d'un ton sentencieux, pédagogique ou ironique, en adressant à des muets inconnus des monologues émaillés de mots savants ou techniques. L'information n'est pas la conversation, c'est le spectacle, la vie des autres in vitro, sans frôlements, sans odeurs, sans aléas, sans répliques.
 

Alors, si, passant rue du Faubourg-Saint-Honoré, ou ailleurs, vous voyez une vieille dame proprette, sagement assise dans l'attente d'une voix, parlez-lui et écoutez-la. Elle vous dira des choses banales et mélancoliques comme une conscience oubliée.
 

Paris, avril 1978.
 





Cocktail créole

 

Les Français qui passeront par La Nouvelle-Orléans entre le 22 juillet et le 15 août auront de quoi se réjouir le palais et les oreilles. Par un curieux rapprochement, le festival Food and Jazz, nommé Interfest par ses organisateurs Jak Duarte et Jimmy Brennan, descendants de Créoles francophones, promet une débauche de musique et de bonne chère. Si tout le monde sait que le jazz est né dans le Vieux Carré, où Jimmy Roll Morton tenait le piano dans une de ces maisons très ouvertes, abusivement considérées comme closes, on méconnaît trop souvent les qualités de la cuisine louisianaise, heureux cocktail des goûts français, espagnols et anglo-saxons.
 

Pendant vingt-cinq jours et nuits, les meilleurs chefs de la cité en forme de croissant des bords du Mississippi et les plus fameux jazzmen offriront aux visiteurs une grande fête créole. On pourra déguster chez Antoine, restaurant fondé en 1842, par un cuisinier français, les huîtres à la Rockefeller et des pommes soufflées suivant une méthode locale ; chez Broussard, la truite Conti et le canard Nouvelle-Orléans ; chez Hélène, la soupe créole aux écrevisses ; chez Étienne, des crêpes Suzette; au Petit Restaurant du vieil hôtel Saint-Louis, le filet de bœuf Wellington; au Louis-XVI, les escargots de Bourgogne et le veau aux morilles; au Bistro (le T a disparu depuis la décolonisation), les croissants et la quiche lorraine; à L'Oignon rouge, les langoustes du Maine; et, ailleurs, tous les plats créoles, du jambalaya au pompano en papillote en passant par le poulet aux patates douces, les écrevisses pattes rouges, préférées des Acadiens, et les énormes huîtres du golfe, cuites au four sur un lit de jambon et de piment puis... flambées au whisky.
 

Des couturiers français présenteront leurs modèles, et Miss France régnante, Mlle Véronique Fagot, présidera un certain nombre de soirées mondaines. Pour les sportifs, un tournoi de tennis France-Louisiane se déroulera à Lake Forest; un grand prix cycliste et des régates organisées sur le lac Pontchartrain animeront les matinées. Le 4 août, une grand-messe, célébrée en la cathédrale Saint-Louis précédera une gigantesque parade.
 

Le 14 Juillet, que les Américains nomment opportunément Bastille Day, sera marqué par une cérémonie place de France, que présidera notre consul général, M. Gilbert Bochet, lequel patronnera également une série de projections de films français, un concert de musique de chambre, bizarrement intitulé Un remède de fortune, et un récital de poésie médiévale française, organisé avec le concours de M. Bush, directeur de la Société historique de La Nouvelle-Orléans, où sont rassemblées les archives des vieilles familles aristocratiques qui défrichèrent le pays des bayous.
 

Les Saints, de La Nouvelle-Orléans, et les Dauphins, de Miami, footballeurs professionnels à la carrure impressionnante, s'affronteront au cours d'un match, tandis que, sur le Mississippi, les derniers showboats disputeront une course, comme au temps où le roi Coton régnait sur le Vieux Sud... mais sans crainte, aujourd'hui, de faire exploser leur «bouilloire».
 

Ces réjouissances estivales, au cours desquelles l'héritage français sera généreusement mis en valeur, devraient faire de La Nouvelle-Orléans un centre d'attraction culturel et non conformiste.
 

Car, par-delà l'américanisation et le pétrole, la Louisiane conserve ce sens de la fête apporté par les premiers colons, qui n'avaient ni téléphone ni automobile, et maintenu par les Cajuns, dont la devise – «laisse le bon temps rouler» – semble être le principe de base d'une philosophie souriante et bon enfant.
 

New Orleans, juin 1978.
 





ANNÉES 1984-1985

 





Ordinateur de père en fils

 

Des ingénieurs nippons viennent de mettre au monde le premier ordinateur intelligent. Ce rejeton sophistiqué, de la cinquième génération, serait capable, d'après ses heureux parents, non seulement de déduire les causes des effets et inversement, mais aussi de concevoir et même de... procréer. De procréer l'ordinateur de la sixième génération, hâtons-nous de le préciser à l'intention des demoiselles blasées, qui envisageraient déjà des idylles contre nature!
 

Le produit de la parthénogenèse électronique devrait posséder des capacités que les futurologues les plus inspirés n'osent encore imaginer. Tous sont, cependant, certains que l'ordinateur, reproducteur par insémination transistorielle, va ouvrir à l'humanité des voies nouvelles dont personne, à l'aube de 1984, ne peut dire où elles conduisent. Les optimistes se plaisent à penser qu'elles déboucheront dans un nouvel éden, mi-Disney World, mi-Club Méditerranée. Les pessimistes évoquent un néant, peuplé d'invertébrés gazeux. Un seul élément rassure et inquiète à la fois : l'ordinateur a des défaillances et des faiblesses. Goethe, qui trouvait en Dieu «quelques imperfections », en aurait aisément repéré une foule dans les microprocesseurs.
 

J'ai connu, il y a quelques années, un ordinateur anticlérical. On l'aurait cru programmé par le petit père Combes. Les engins de cette génération, la deuxième je crois, après l'Adam américain des ordinateurs, étaient de mœurs rustiques et d'aspect encombrant. Celui auquel je fais référence habitait le sous-sol d'un quotidien parisien. Il ne s'écoulait pas de semaine sans que les élèves des lycées et collèges viennent, sous la conduite de leur maître, rendre visite à l'ordinateur, curiosité de l'époque. Or, chaque fois qu'il s'agissait des élèves d'un établissement religieux, conduits par un prêtre en soutane ou une religieuse en habit, l'ordinateur bafouillait, commettait des erreurs de calcul, confondait les adresses des abonnés, se montrait incapable de résoudre une équation du second degré. Il était patent que la vue d'un dominicain ou d'une ursuline le mettait en transe. On finit par s'apercevoir, après enquête, que les longs vêtements des religieux, qui toujours se tenaient dans le même angle du local, afin de surveiller leurs élèves pendant l'exposé d'un ingénieur, obstruaient une prise d'air! Privé d'oxygène, l'ordinateur étouffait, chauffait, perdait ses moyens!
 

J'ai aussi connu, en Angleterre, l'ordinateur d'une compagnie de distribution d'électricité qui ordonna un jour de couper le courant à un abonné parfaitement en règle ! Cet homme prévoyant, ingénieur de son état, avait cru bon, à la veille d'un long voyage, de régler par avance une facture d'électricité! Aussi fut-il surpris, à son retour, de trouver une note comminatoire de la compagnie, l'invitant à payer, dans les meilleurs délais, la somme de 0 livre 00 penny, pour une consommation constatée de 0 kilowatt !
 

«C'est l'ordinateur qui accomplit scrupuleusement son travail», se dit l'ingénieur, en homme averti de l'intransigeance des appareils électroniques. Avec le flegme d'un citoyen britannique qui n'a pas de dettes, il mit au panier la note reçue. Deux semaines plus tard, il fut privé de courant. Comme ses démarches demeuraient vaines et qu'il avait une certaine pratique des ordinateurs, il adressa à la compagnie un chèque de 0 livre 00 penny. Quarante-huit heures plus tard, sur ordre de l'ordinateur satisfait, la lumière fut rendue à ce bon citoyen.
 

Mais dans les jours qui suivirent, il eut à affronter son banquier. L'ordinateur de l'établissement de la City où il avait son compte commençait une dépression électro-nerveuse. Il ne savait comment débiter une somme nulle d'un compte qui, heureusement, ne l'était pas!
 

«Laissons les ordinateurs s'arranger entre eux», proposa le Londonien, à qui personne ne put faire admettre, depuis ce jour-là, que l'ordinateur facilite la vie!
 

Je ne m'étendrai pas sur des défaillances plus courantes comme les caprices des distributeurs de billets de banque, qui avalent votre carte de crédit, s'écrient en lettres rouges «hors service» et vous laissent sur le trottoir sans un sou. Quand la chose se produit un 31 décembre, à 19 heures 30, alors que les magasins vont fermer et que votre famille compte sur vous pour l'achat des victuailles du réveillon, il y a de quoi maudire l'inventeur du distributeur électronique.
 

Je ne rappellerai pas que les ordinateurs du Pentagone ont accepté de jouer, à distance, avec des gamins pervers; que d'autres, dévoyés, ont répondu aux avances de gangsters surdoués; que d'autres encore ont succombé aux caresses des espions!
 

L'homme a fait l'ordinateur à son image. On peut s'attendre demain que l'engin, de la huitième ou de la dixième génération, sera doté de nos cinq sens et rendu ainsi accessible aux passions qui agrémentent nos vies. Il suffirait alors qu'une jolie secrétaire se présente avec une pomme, pour que nous soyons chassés de ce qui nous reste de paradis terrestre !
 

Paris, janvier 1984.
 





La cinquième saison

 

La cinquième saison de l'année ne doit rien à la mécanique céleste. Elle doit tout au commerce. C'est la saison des soldes. Cette période, de durée variable, aux limites élastiques, agit plus spécialement sur les complexions féminines, encore que les hommes ne soient pas insensibles à ses effluves mercantiles.
 

À peine la première annonce a-t-elle fleuri, dans une vitrine ou un journal, que Madame, qui n'a jamais donné à son entourage le sentiment d'être économe, est soudain prise d'une frénésie de «bonnes affaires». Elle, qui, d'ordinaire, se prélasse au petit déjeuner, se lève soudain à l'aube, se jette dans la rue à l'heure des écoliers afin d'être en bonne position, avant l'ouverture, devant une boutique dans laquelle elle n'a jamais mis les pieds.
 

Dès que le magasin est ouvert, cette femme, si réservée, retrouve soudain l'instinct et la pugnacité des pilleurs d'épaves. Elle, qui s'impatiente devant un ascenseur occupé, accepte, un peu plus tard, de faire la queue, pendant deux ou trois heures, devant une autre boutique. Elle, qui redoute toute promiscuité, plonge dans la mêlée d'un grand magasin, comme un trois-quart au tournoi des Cinq-Nations. Elle, dont le langage est toujours châtié, n'hésite pas à user du vocabulaire de Madame Angot, pour stigmatiser les resquilleuses.
 

De ces expéditions, stratégiquement conçues et réalisées, Madame rentre exténuée et chargée de paquets. Toutes ces choses, acquises à prix réduit, ne correspondent pas exactement à ses goûts. Elle n'est même pas sûre d'en avoir l'usage, mais, de la même façon qu'après une partie de chasse on doit consommer le gibier, même si l'on déteste le garenne et que le faisan vous donne de l'urticaire, il faut s'accommoder du butin des soldes.
 

Certes, ce pull en cachemire vert bouteille, à losanges framboise, n'est pas tout à fait ce qu'elle souhaitait: ses couleurs d'élection sont le bleu pastel et le rose indien. Comme il est d'une taille inférieure à la sienne, Monsieur remarque qu'il lui fait une poitrine provocante. Elle aurait préféré, bien sûr, un décolleté en pointe, plutôt que ce col cheminée, mais le dernier pull de ce style lui a brutalement été arraché des mains par une matrone musclée. Madame rapporte, en revanche, une paire de chaussures en chevreau glacé, de couleur bronze, conquise de haute lutte sur une dame hésitante. Cette dernière eut beau soutenir qu'elle avait mis cette paire de côté après essayage, Madame n'a pas cédé ! Elle reconnaît que ce chevreau bronze, qui tire sur l'amande, ne sera pas facile à porter. En fait, il n'ira avec rien de ce qu'elle possède. Elle envisage donc l'achat d'un «petit tailleur sport» et d'un sac dans le même ton, «hélas introuvable en solde».
 

Finalement, Madame décrète que ces ravissantes chaussures, dont la cambrure n'est pas tout à fait adaptée à son pied et qui n'iront avec rien, «feront pour tout aller ! »
 

Ceux qui se croiraient autorisés à penser que Madame est uniquement préoccupée de sa petite personne et de son élégance, à base de soldes annuels, commettraient une injustice. D'une expédition au rayon des appareils ménagers d'un grand magasin, elle rapporte, pour les siens, un superbe grille-pain. L'instrument chromé paraît robuste. Il est pourvu de résistances bien étudiées et, de plus, il est anglais. Or, chacun sait que les insulaires sont de grands consommateurs de toasts mollets. L'engin était soldé au tiers de sa valeur: l'étiquette barrée de rouge en fait foi. Le seul inconvénient, que découvre Monsieur au déballage, est que le toasteur britannique fonctionne sur courant électrique de 110 volts, alors que l'immeuble, comme tous ceux du quartier, est équipé en 220 volts. Il suffira, bien sûr, d'acquérir un transformateur, ce qui mettra le toasteur en solde à un prix supérieur, d'un tiers, à celui qu'on eût déboursé pour un appareil aux normes continentales!
 

Pendant cette brève saison des soldes, placée sous le patronage de Mercure, il arrive que Madame trouve, dans son courrier, le bristol d'un bottier ou d'un couturier, la conviant – dans les mêmes termes que pour un cocktail – à des «pré-soldes réservés». Cette discrimination, des plus flatteuses, permet aux élues de n'entrer en compétition, dans des boutiques de luxe, qu'avec des femmes de même standing et à l'abri des offensives que mènent les chasseurs de soldes périphériques.
 

Au soir de ces transactions quasi confidentielles, le retour de Madame rappelle celui de Jason regagnant la Grèce avec la Toison d'or. Elle montre fièrement un manteau de voyage à parement, ceinturé de daim. Ce dernier porte, sur un petit ruban, qu'on appelle griffe et qui doit être, au mètre, le tissu le plus coûteux du monde, la signature prestigieuse d'un couturier qui a pignon sur rue à Paris, à Londres, à New York, à Los Angeles, à Genève et à Tokyo. Le manteau est un peu long : on le raccourcira. Il est un peu large : on déplacera les boutons. Naturellement, la forme raglan étonne un peu, sur une personne dont les épaules sont plus à l'aise dans des manches montées. «Avec un sac, des mocassins et des gants de daim assortis, ce sera superbe », dit Madame, en faisant des allées et venues dans le salon. «Et avec les chaussures de chevreau bronze de l'autre jour, ça n'irait pas ? » risque timidement Monsieur qui, à propos de soldes, pense au solde des impôts.
 

Paris, janvier 1984.
 





Sacrés Texans!

 

Sam Houston, éphémère président, au XIXe siècle, d'une République indépendante du Texas, non moins éphémère, eût été bien étonné, l'autre matin, s'il avait pris, comme moi, son petit déjeuner, au vingt et unième étage d'un hôtel du quartier de Post Oak, dans la ville qui porte son nom.
 

En moins de temps qu'il en faut pour boire un verre de jus d'orange, vider une assiette d'œufs brouillés au bacon, beurrer deux toasts et constater que le café texan a un peu plus de nerf que celui de la Nouvelle-Angleterre, l'immeuble en construction, en face de l'hôtel, avait grandi d'un étage.
 

En un cortège ininterrompu, des semi-remorques à la calandre chromée déposaient, au pied d'une grue majestueuse comme une girafe captive, des panneaux de béton de dimensions inusitées en Europe. Élevés dans les airs, guidés par radio, embrochés sans atermoiements sur des tubes de fer dressés, ces morceaux de gratte-ciel se superposaient, s'encastraient, s'ajustaient au millimètre près, plus aisément que les éléments de ces armoires en kit que l'on achète dans les supermarchés. Que fallait-il admirer le plus : l'audace de l'architecte concepteur de ce jeu de construction d'une géniale simplicité ou l'adresse du conducteur de cette grue de formule 1 ?
 

Cette séquence immobilière illustre assez bien le dynamisme texan. Le Texas d'aujourd'hui, n'en déplaise aux gens de la Californie ou de l'Illinois, c'est l'Amérique... de l'Amérique! Une version de l'ancien Nouveau Monde de nos enfances rêveuses, revue et corrigée par l'ère postindustrielle. Cette Amérique-là est celle que nous aimons. Celle des héros de Fenimore Cooper, celle des saute-ruisseau qui finissent milliardaires, celle des forceurs de destin, celle des risque-tout-sur-une-idée, celle des passionnés de réussite.
 

À Houston, cité en pleine expansion, où les vieilles fortunes, commencées dans l'esclavage, décuplées dans le pétrole, se développent maintenant dans l'électronique et la conquête de l'espace, plusieurs centaines d'immigrants, venus des États du Nord, s'installent chaque mois. Ce sont les arrière-petits-enfants des pionniers que le Texas attirait autrefois avec ses ranchs et ses jaillissements d'huile noire. Les anciens étaient de mœurs rustiques et parfois grossières. Ils se déplaçaient à cheval, avec une couverture, deux colts, une boule de tabac à chiquer et un lasso. En ville, ce dernier leur servait, dit-on, à grimper aux balcons des hôtels pour lorgner les dames dans leur bain. Il arrivait aussi, en ce temps de justice expéditive, que le lasso tînt lieu d'ultime cravate (de chanvre) à son propriétaire.
 

Les aventuriers d'aujourd'hui, qui entrent au Texas, n'ont en commun avec leurs ancêtres qu'une féroce volonté de réussir et un stock d'illusions qu'il s'agira de faire durer jusqu'au premier million de dollars.
 

Ils ne possèdent pas de cheval, mais vingt-cinq chevaux sous le capot de leur Chevrolet d'occasion. Ils ne portent pas de couverture sur l'épaule, mais un attaché-case, bourré de diplômes des universités de bonne réputation. Les colts ont été remplacés par un manuel de management et une calculatrice. Si un bandit de grand chemin s'avisait de les détrousser, il trouverait sans doute, dans leur poche, moins de billets verts à l'effigie de George Washington que de cartes de crédit.
 

Contrairement aux émigrants du siècle dernier, qui se rasaient une fois par mois et ne prenaient de bain qu'en traversant les rivières, ces jeunes gens fleurent bon l'eau de toilette et ont les joues lisses. Ils ne regardent pas non plus les femmes comme des demoiselles de saloon vouées au délassement des cow-boys, mais les considèrent toutes, au contraire, comme de futures ladies. Ils ne règlent plus leurs problèmes de cœur à coups de revolver, mais par l'intermédiaire d'un avocat, et la télévision, sur un certain canal, les aide à clarifier leurs fantasmes sexuels.
 

Enfin, et c'est le plus important, tous sont convaincus que se cachent parmi eux une demi-douzaine de Rockefeller, autant de Pierpont-Morgan, au moins deux présidents des États-Unis (il faut bien que démocrates et républicains aient leur chance) et Houston étant aussi la cité de la recherche médicale de pointe, les hommes qui, demain, terrasseront le cancer.
 

Car, à leur foi, un peu naïve, mais ardente et sincère, dans la destinée de l'homo americanus, s'ajoute, chez ces nouveaux conquérants du Sud, le refus têtu de céder à l'adversité.
 

De cette dernière qualité, poussée parfois jusqu'à l'obstination, j'ai cru trouver, dans le Houston Post du 25 janvier, une illustration édifiante.
 

À Port Arthur, la famille Gaspard, installée dans une maison située à l'intersection de deux voies, a vu, l'autre nuit, une automobile entrer dans le living-room. Et cela, malgré le signal mis en place par la municipalité pour protéger la résidence des Gaspard des intrusions violentes de conducteurs maladroits.
 

Dressant un bilan surprenant, Mme Doris Gaspard a expliqué que c'est la huitième fois, en onze ans, que des véhicules pénètrent chez elle par effraction. Deux automobilistes se sont faufilés jusqu'à la chambre à coucher, deux autres se sont arrêtés dans le living-room, un motocycliste et sa motocyclette ont atterri dans la cuisine en passant par une fenêtre, cependant bien close, et trois camions ou camionnettes ont réussi à s'immobiliser dans le jardin, avant d'atteindre le perron.
 

Si Doris Gaspard reconnaît que ces visites importunes lui donnent des maux d'estomac, elle confirme aussi que, ni son mari, ni ses enfants, ni elle-même n'envisagent de déménager. Les Gaspard ont simplement pris contact avec une société spécialisée, afin de faire construire un rempart de béton à l'épreuve des chars d'assaut conduits par des ivrognes.
 

Les descendants de ceux qui, en 1836, pour l'honneur du Texas, résistèrent jusqu'à la mort, avec Davy Crockett, Jim Bowie et le colonel Travis, contre l'armée mexicaine, ne vont tout de même pas céder devant les offensives, stupides et répétées, des mauvais conducteurs. Remember Alamo!
 

Houston, Texas, janvier 1984.
 





Les nouveaux écrivains publics

 

Un sondage, limité à mon entourage américain du moment et qui, pour être pris en considération par les statisticiens, mériterait sans doute une bonne correction, m'incite à croire que les citoyens des États-Unis passent environ un cinquième de leur vie au téléphone, dans le même temps qu'ils redécouvrent les mérites de l'écrivain public.
 

On pouvait prévoir, dès que M. Graham Bell eut mis, en 1876, à la disposition des humains, le moyen commode de communiquer verbalement à distance, la dégénérescence de l'art épistolaire. De la même façon que le moteur à explosion a fait, de la plus noble conquête de l'homme, un compagnon de jeu et de sport, le téléphone a réduit la correspondance aux échanges indispensables ou exceptionnels. Les gens ne s'écrivent, aujourd'hui, que les choses qu'ils n'ont plus le courage de se dire.
 

Sans les notaires, qui tiennent à ce que tout soit écrit et signé, sans les administrations, engagées dans une compétition universelle pour le record olympique de la consommation de papier, les postiers américains pourraient tapisser leur résidence secondaire de timbres invendus.
 

C'est peut-être dans l'intention, éminemment civique, de stimuler l'activité postale des particuliers, que l'industrie américaine de la papeterie élargit, d'année en année, l'éventail des messages préécrits qu'il est encore nécessaire, utile, ou même simplement courtois, d'expédier aux parents ou aux amis.
 

Ces industriels du papier imprimé ou décoré imaginent, rédigent et présentent, pour ceux qui ne veulent pas se donner la peine d'écrire, des milliers de formules différentes. Ce sont les nouveaux écrivains publics. Ils pallient le manque d'inspiration, les déficiences orthographiques et savent trousser, avec humour, tendresse ou respect, des phrases qu'on tenterait vainement d'apprivoiser en suçant pendant des heures un stylo à bille.
 

Dans l'une des boutiques spécialisées d'une ville américaine de moyenne importance, pourvue d'une université assez fière de son équipe de football, j'ai passé de bons moments à inventorier des cartes de toute dimension : sobres à filet doré, parées de bouquets romantiques aux tons pastel, ornées d'oiseaux, d'ours, de singes, de chiens, de chats, de fauves, de canards, surchargées d'or ou de rubans, agrémentées de reliefs en ronde bosse ou musicales.
 

Au rayon des vœux de Noël et du jour de l'An (actuellement en solde), le choix est évidemment considérable, mais ce n'est pas une nouveauté. Au rayon étiqueté Birthday, on entre déjà dans l'intimité des familles. Papas, mamans, frères, sœurs, oncles, tantes, neveux, nièces, cousins, cousines et grands-parents pourront être honorés, à travers une variété de formules illustrant la psychologie papetière. Celles-ci vont de la politesse la plus conventionnelle, pour le cousin qu'on ne rencontre qu'aux enterrements, à l'expression de l'affection la plus indéfectible, quand il s'agit d'un oncle à héritage.
 

Dans un pays qui détient le record des divorces (pour 2 364 699 mariages, on a enregistré, en 1982, 1 119 425 divorces), on se devait de fournir, à l'enfant d'un premier lit, de quoi souhaiter, avec tact, l'anniversaire du nouveau mari de sa mère ou celui de la troisième épouse de son père. Là encore, les rédacteurs de service ont prévu plusieurs degrés dans la formulation des sentiments. Ils proposent, en échange, à celui des parents qui ne l'est pas, des cartes prépersonnalisées, qui lui permettront de marquer fêtes et anniversaires des enfants de son conjoint.
 

Les fabricants de messages, d'un naturel optimiste, et bien décidés à prouver qu'avec de bons sentiments on peut faire de la bonne littérature épistolaire, ont même prévu les anniversaires des arrière-arrière-grands-parents. Les formules, sur ces cartes-là, sont imprimées en gros caractères, afin que les destinataires puissent déchiffrer sans lunettes.
 

Les cartes d'anniversaires de mariage, qu'échangent les époux américains, constituent également un produit de rentabilité certaine. Toutes les phrases proposées évoquent des passions inextinguibles, qui vont de la plus sauvage, exprimée par un mari représenté par un lion à la crinière flamboyante (bien qu'il soit derrière les barreaux d'une cage), à la fidélité persévérante, laquelle semble dissimuler le regret mélancolique de n'avoir pas cédé à certaines tentations.
 

Et puis il faut compter avec la Saint-Valentin, que les Américains écrivent et prononcent Valentine. C'est la fête carillonnée des amoureux. J'ai l'impression que les cartes destinées à cette célébration tendent à refléter, par leur dimension, l'étendue du sentiment qu'elles expriment. Certaines, en forme de cœur résolument hypertrophié, ne pouvant pénétrer dans aucune boîte aux lettres, doivent être livrées à domicile, par porteur. Pour les amoureux qui ne sont pas encore dans les liens du mariage, le choix des formules est essentiel, pour ce jour si exploité depuis l'invention du verbe aimer. On peut commencer, sous le patronage du saint philosophe, par un timide : « Vous avez ma sympathie spontanée»; poursuivre par l'envoi d'un cœur en carton glacé, rouge sang, avec ces mots : «Il appartient à la femme que j'aime.» Si les choses se présentent bien, la formule la plus audacieuse : « Vous troublez mes jours et mes nuits», paraît admise, même si, quelques semaines plus tard, on adresse à sa correspondante la carte : «Merci pour votre hospitalité», qui semble clore une idylle dont saint Valentin n'a peut-être pas approuvé tous les développements.
 

Au carton traditionnel de félicitations pour fiançailles, mariage, naissance, s'ajoutent les congratulations pour succès universitaires, réussite inespérée du permis de conduire, les vœux pour qui commence dans un nouveau job, les compliments à un joueur de base-ball vainqueur.
 

Les fabricants ont aussi prévu de faire savoir aux amis et connaissances le moment, la durée et la cause de vos absences. «En vacances», «En voyage», «En croisière», annoncent les cartes. Il suffit de cocher la case correspondante, de dater et de signer. Une autre carte, que l'on postera au retour, indiquera que l'on a réintégré son domicile.
 

D'autres bristols, suavement décorés, sont à envoyer aux gens qui vont entrer à l'hôpital ou se trouvent déjà à l'hôpital. Les formules ont été naturellement adaptées à la gravité ou à la bénignité des cas. Ceux qui préfèrent être malades chez eux, ou sont en convalescence, recevront aussi des messages circonstanciés. Et comme il faut bien que les humains quittent un jour cet univers de papier, le choix des cartes de condoléances a été particulièrement affiné.
 

Pour une promotion sociale, pour l'installation d'une nouvelle maison, pour remercier d'un lunch, d'un thé ou d'un dîner, pour écrire qu'on n'a pas le temps d'écrire et même pour s'excuser d'avoir oublié un anniversaire, les cartes sont toutes sur des présentoirs, prêtes à être expédiées.
 

Comme je quittais la boutique, une blonde pimpante interpella la caissière :
 


- Je ne vois pas les cartes pour annonce de divorce, dit-elle, d'un ton enjoué.
 

- Elles sont épuisées, Madame. Mais nous en recevrons la semaine prochaine... Dois-je vous en réserver?
 

- Non, merci. J'en ai besoin d'urgence, dit la cliente.
 




Puis, apparemment incorrigible, elle tendit à l'employée la carte de la Saint-Valentin qu'elle venait de choisir, sans doute pour le nouvel élu : un cœur d'argent, constellé de petits cœurs roses et portant, en sautoir, un ruban, sur lequel je lus, en lettres scintillantes, le seul mot qu'il ne faut jamais écrire : «Forever».
 

Baton Rouge, Louisiane, février 1984.
 





Si Conrad savait ça!

 

Le cher Valery Larbaud, qui prisait si fort les séjours dans les palaces internationaux, eût été un ennemi déclaré de feu M. Conrad Hilton. Ce promoteur immobilier, à qui l'on peut, sans flagornerie, donner le titre de «plus grand aubergiste de la planète », a semé, en soixante ans, à travers le monde plus de trois cents hôtels. Ces caravansérails, conçus par des Américains pour des Américains, accueillent aussi bien, les hommes d'affaires que les touristes, les jeunes mariés, les flâneurs impénitents et les congressistes.
 

Je suis prêt à parier que le premier hôtel sur la Lune, ou mis en orbite comme relais spatial, sera un Hilton. Les successeurs de Conrad ont certainement pris des options, là ou ailleurs, pour damer le pion à leurs concurrents.
 

Tout le monde sait que le succès de M. Hilton auprès de ses concitoyens vint de ce qu'il s'efforça toujours de limiter les effets du dépaysement en offrant au voyageur, sous toutes les latitudes, des chambres semblablement conçues, équipées et décorées, dans des établissements pareillement organisés et gérés. Si M. Hilton avait eu le pouvoir surhumain d'obtenir, par manipulations génétiques, un type particulier de jolies femmes de chambre, en trois ou quatre couleurs, il n'eût pas manqué d'investir dans la science.
 

Celui qui a dit : «L'ennui naquit un jour de l'uniformité» ne connaissait pas la chaîne Hilton, où l'uniformité est censée engendrer la sérénité. Dans les hôtels de Conrad, les Américains ont le sentiment d'être partout chez eux, ce qui donne à tous les autres le sentiment d'être chez des étrangers.
 

Après avoir passé beaucoup de nuits sous les toits de M. Hilton, je me suis aperçu, à La Nouvelle-Orléans, dans une succursale de vingt-sept étages, mille cent quarante-six chambres et quatre-vingt-deux suites, plantée au bord du Mississippi, que certaines bonnes idées de l'homme d'affaires, décédé en 1979, se sont dévoyées.
 

Peu de temps avant sa mort, l'illustre marchand de sommeil avait constaté que ses plus prestigieux hôtels ressemblent souvent, avec l'afflux des cohortes de touristes «au forfait» et des congressistes «au tout compris », à des gares parisiennes la veille du 1er août. Ces foules, qui assurent le remplissage des hôtels, agacent la clientèle qui paie plein tarif et voyage pour ses affaires ou son plaisir. Afin de pallier cette situation, M. Conrad Hilton mit en place une ségrégation hôtelière d'un genre nouveau en créant un hôtel dans l'hôtel. Plusieurs étages élevés de certains établissements reçurent, avec le nom de Towers, une décoration plus luxueuse et bénéficièrent de commodités supplémentaires ainsi que d'un accueil plus personnalisé.
 

Des salons avec des coins intimes, un bar où les clients peuvent composer, préparer et déguster leur petit déjeuner ou le thé de l'après-midi et prendre des boissons, sans l'aide d'un barman, à toute heure du jour et de la nuit, furent réservés aux élus de la Tour.
 

En agissant ainsi, ce rusé Conrad misait, non sur le snobisme – les snobs ne descendent pas «chez Hilton » –, mais sur le souhait constant qu'ont les Américains d'être considérés individuellement, appelés par leur prénom, et de bénéficier d'avantages qu'ils croient exclusifs. Comme les tarifs des Towers sont plus élevés d'environ dix pour cent, M. Hilton augmenta du même coup ses bénéfices, puisqu'une catégorie de clients accepte de payer plus cher pour n'être pas servie.
 

En cette fin d'hiver, qui pousse tous les congrès des États du Nord, encore frileux, vers les États du Sud, j'ai voulu faire, une nouvelle fois, l'expérience du Towers. Le bilan de mon séjour, s'il parvient à M. Hilton, là où il se trouve, mettra le cher homme de mauvaise humeur. Les privilèges ont fondu tandis que les tarifs engraissent. À part quelques hôtesses, exquises et débordées, le personnel aboie plus qu'il ne répond aux clients, clairement invités à se débrouiller eux-mêmes.
 

Plusieurs fois, l'après-midi, j'ai essayé de trouver un coin tranquille, dans les salons réservés du vingt-sixième étage, pour rédiger mon courrier. Ils étaient soit occupés par des congressistes à badge enrubanné, montés des étages inférieurs pour jouir de la vue... et du bar, soit transformés en bureau d'études, par des ingénieurs des chantiers de la Foire internationale qui se tiendra, au bord du Mississippi, de mai à novembre prochains.
 

Comme les fenêtres des chambres ne peuvent être ouvertes et que le système d'air conditionné, en panne, soufflait dans la mienne – sans aspirer – de l'air chargé d'une odeur de cigare, j'ai alerté les services techniques. Au bout de trois jours et d'une série d'interventions stériles, j'ai obtenu de l'air tiède, parfumé au bacon grillé.
 

Devant l'impossibilité de confectionner moi-même mon petit déjeuner, en concurrence avec des clients plus débrouillards, probablement étrangers au Towers, et qui occupaient le terrain, j'ai appelé le service d'étage, qui m'a annoncé une heure d'attente pour un continental breakfast ou une bouteille d'eau minérale.
 

Il ne me restait qu'à descendre à la coffee shop de tout le monde où, après vingt minutes de queue, il m'a été servi le petit déjeuner de mon choix.
 

J'aurais volontiers échangé ma chambre de privilégié, avec vue sur le chantier de la Foire internationale, contre une chambre ordinaire, avec un service ordinaire et à prix ordinaire, même située à mi-hauteur du building. Hélas, toutes étaient occupées par des congressistes, jusqu'à l'arrivée des touristes de l'Illinois ou du Colorado, attendus pour Mardi gras.
 

J'ai omis de préciser qu'une aile de quatre étages ayant été récemment ajoutée, le Hilton de La Nouvelle-Orléans peut maintenant prétendre à une autre exclusivité. Il est sans doute le seul hôtel au monde à être traversé, à ciel ouvert, par une voie de chemin de fer.
 

C'est un spectacle impressionnant, quand on déjeune dans le restaurant du rez-de-chaussée, de voir passer, à hauteur des têtes et à quelques mètres des tables, derrière les grandes baies vitrées, les interminables convois de Santa Fe ou de l'Union Pacific Railroad.
 

Au jour de mon départ, note payée et valise bouclée, il m'a fallu, à partir du moment où j'ai appelé le bagagiste, quarante-huit minutes pour quitter l'hôtel !
 

Encore un de ces «petits coins» annoncés par le dépliant vantant les mérites du Towers, si petits, en vérité, que je ne les ai perçus – façon d'écrire – que sur la note !
 

New Orleans, février 1984.
 





Pas de Po'Boys au Chalet Brandt

 

Les anthropologues s'intéresseront peut-être un jour à la constatation que je leur livre bénévolement : les mâchoires de l'homme américain ont la faculté de s'ouvrir beaucoup plus largement que celles de l'Européen moyen.
 

Les habitués des stades de base-ball et des réunions politiques diront, sans doute, que la vigueur avec laquelle les citoyens de la libre Amérique vocifèrent leur enthousiasme ou clament leur indignation explique l'amplitude exceptionnelle de leurs maxillaires, fortifiés, depuis l'enfance, par la mastication quotidienne du chewing-gum. C'est trop facile.
 

Je suis convaincu, après des années d'observation, que les capacités particulières de la mâchoire américaine relèvent du conditionnement atavique, propre au consommateur de sandwich.
 

John Montagu, quatrième lord Sandwich, qui donna, au XVIIIe siècle, son nom à un en-cas constitué par une fine tranche de jambon glissée entre deux minces tranches de pain, et que l'on grignotait pendant la chasse au renard, serait étonné de voir ce que les descendants des colons rebelles ont fait de son invention.
 

De ce côté-ci de l'Atlantique, le sandwich est une illustration gastronomique de l'architecture verticale et de la société d'abondance. On imagine difficilement, avant de l'avoir vu, tout ce que l'Américain d'aujourd'hui peut faire tenir entre deux toasts ou deux morceaux de pain, à la croûte à la fois dorée et molle.
 

Jambon, corned beef, filet de dinde, roasted beef, blanc de poulet, bacon, escalope de saumon constituent en général les éléments riches de l'appareil. On y ajoute des rondelles d'œuf dur, de saucisse, de tomate, de concombre, de cornichon, de pomme, des tranches de chester, de gruyère ou de hollandais, des feuilles de laitue ou d'épinard, parfois des macédoines, le tout badigeonné de couches de mayonnaise, de moutarde, de ketchup ou de crème aigre.
 

Un des modèles préférés des consommateurs est le Poor Boy qui, suivant l'inspiration du concepteur et le prix qu'on veut y mettre, peut atteindre de 10 à 18 centimètres d'épaisseur. Le Poor Boy n'a pas, comme le Club-Sandwich, embroché sur une baguette de bois, l'avantage d'être démontable. On doit le déguster tel qu'il se présente. Je défie le berger des alpages le plus doué pour le plain-chant de mordre, proprement, dans une pareille structure, sans disperser les éléments constitutifs de son repas.
 

En général, l'Européen de passage s'en tire avec quelques taches et la honte d'avoir répandu alentour les bonnes choses, soigneusement empilées par un sandwichman jongleur.
 

Un ami américain, ayant une longue pratique du Poor Boy, a tenté de faire mon éducation. Il convient de saisir le sandwich à deux mains, par les côtés, après avoir assuré ses coudes sur la table. Pas question, surtout, de relever les auriculaires comme les précieuses ridicules quand elles prennent le thé. L'opération exige la mobilisation de tous les doigts et j'ai souvent regretté de ne pas en avoir deux ou trois de plus à ma disposition, pour enrayer certains processus d'évasion.
 

La difficulté majeure, et qu'on ne peut espérer vaincre avant des mois d'entraînement, réside dans l'exacte appréciation de la pression que les doigts doivent exercer sur la base et le couvercle du sandwich. Celle-là doit être assez ferme pour maintenir en place des produits comestibles, tout en ramenant l'épaisseur de l'ensemble à une dimension compatible avec l'écartement optimal des mâchoires.
 

Ne disposant pas de couverts, celui qui voudrait ouvrir son sandwich, pour pratiquer une consommation sélective et catégorielle des éléments qui le constituent, irait au désastre et connaîtrait la réprobation générale. Le grignotement périphérique, à la manière des rongeurs, ne donne pas, non plus, de résultat satisfaisant.
 

Les rondelles de concombre ou de tomate, et d'autres composants de nature instable, saisissent toutes les occasions de se défiler par les brèches. Leur récupération à coups de langue est non seulement inélégante, mais aléatoire.
 

En Louisiane, plus que dans tous les autres États de l'Union, il est facile de bien manger «à la fourchette ». L'héritage franco-espagnol apparaît, aussi, dans les plaisirs de la table, le grand nombre de livres de cuisine publiés chaque année et les mille façons d'accommoder les poissons, de mer ou de rivière, les canards, qui pullulent dans les bayous, et les écrevisses, dont l'État est le premier producteur des Amériques. C'est aussi à Baton Rouge que se trouve le meilleur restaurant du Vieux Sud. Il a été ouvert, il y a dix ans, par un Suisse, né en plein cœur du grenier vaudois : Charles Brandt, que les Américains appellent familièrement Charlie. Quand Charles Brandt, qui retourne chaque année au pays, parle de son village natal, Oulens-sous-Echallens, dont son frère Daniel est l'estimé syndic, son regard se voile.
 

À l'enseigne du Chalet Brandt1, le cuisinier a construit un vaste chalet, aux poutres puissantes, décoré avec goût. Les drapeaux des cantons suisses, les cloches enlevées au cou des vaches d'Appenzell, des vues bucoliques des rives du Léman ainsi qu'une plaque de bronze rappelant l'exploit légendaire de Guillaume Tell suffisent pour faire de ce coin d'Amérique une enclave helvétique, où l'on est accueilli avec toute la courtoisie vaudoise.
 

Quant à la cuisine, elle est, comme l'explique Charles Brandt, « a continental cuisine with Louisianians in mind », c'est-à-dire conçue à la façon européenne mais suivant le goût louisianais. J'ai découvert qu'après la viande des Grisons, le dézaley accompagne majestueusement le flounder, poisson du golfe du Mexique, que l'émincé de veau aux rösti ne perd rien à être un peu rehaussé d'exotisme et que le gâteau aux noisettes clôture agréablement un repas servi, comme à l'hôtel des Trois-Couronnes, à Vevey (où l'Américain Henry James avait ses habitudes), dans la porcelaine et le cristal.
 

Personne, sous ce toit montagnard, établi dans le pays subtropical le plus plat, n'a jamais osé réclamer un Poor Boy. Charles Brandt ne reçoit que les fines gueules.
 

Baton Rouge, mars 1984.
 


1 Lorsque Charles Henri Brandt s'est retiré, en 1994, son fils Éric, qui travaillait au restaurant depuis une dizaine d'années, a pris la direction de l'établissement.
 







La guerre de Sécession n'a pas cessé!

 

L'Europe tient à la disposition des historiens et des chroniqueurs une impressionnante série d'avant-guerres. Depuis l'invasion des Huns, nous n'avons fait, pratiquement, que passer d'un avant-guerre à l'autre. Mon arrière-grand-mère évoquait, avec émotion, les crinolines du second Empire et l'avant-guerre de 1870; mon grand-père vantait les charmes des cocottes 1900 et parlait de l'avant-guerre de 14-18; j'ai, moi-même, vu le jour au cours de l'avant-guerre 39-45 qui, d'après les optimistes, ne devrait pas avoir de successeur. Les pessimistes nous situent, au contraire, dans un nouvel avant-guerre, qui pourrait bien être le dernier.
 

Cette profusion d'avant-guerres trouble les Américains qui, eux, ont décidé de n'en retenir qu'un. Quand un citoyen des États-Unis glisse, aujourd'hui, dans ses propos le mot Antebellum, emprunté aux Latins qui eurent, eux aussi, leurs avant-guerres, il fait référence à un seul conflit : la guerre civile, ou guerre entre les États, que nous appelons guerre de Sécession. Cet Américain n'a pas tort, car, contrairement à ce qu'a enregistré l'histoire, la guerre entre les Sudistes et les Nordistes n'a pas pris fin le 9 avril 1865, à Appomattox (Virginie), avec la reddition du général Lee au général Grant. Elle continue !
 

Certes, les armes se sont tues, la loi fédérale est partout respectée et les États américains sont unis comme le sont les cantons suisses. En 1984, un banquier de New York n'hésite pas à accorder la main de sa fille à l'arrière-petit-fils d'un planteur esclavagiste, surtout si ce dernier possède quelques puits de pétrole dans le delta du Mississippi. Mais il faut bien admettre que la guerre fratricide, qui ruina le Sud et coûta très cher au Nord, est devenue, avec le temps, une affaire rentable pour les deux parties.
 

Avec quatre années de guerre, Hollywood a fait, en un demi-siècle, des centaines de films édifiants et il ne passe pas de semaine sans que paraisse, au Nord ou au Sud, un ouvrage consacré à la guerre civile : journal inédit d'un officier sudiste, mémoires d'un soldat nordiste noir, correspondance d'une lady de plantation, carnets de route d'une infirmière du Massachusetts. Un des derniers livres en date, publié à Chicago, réunit les Lettres de guerre d'un jésuite français, aumônier d'un régiment confédéré. Qu'on se rassure, la Compagnie de Jésus, qui sait ne pas mettre tous ses goupillons dans le même bénitier, avait aussi des missionnaires dans les troupes du Nord.
 

J'ai recensé, chez un marchand de journaux, trois magazines mensuels, exclusivement consacrés à la guerre de Sécession : Civil War, publié par Times, The Kepi et Blue and Gray. D'autres publications, comme Living History, American History et American Heritage, comportent toujours, au moins, un article relatif à la guerre civile.
 

En lisant ces revues, on remarque que le conflit sanglant, qui fit plus de six cent mille morts, est maintenant traité comme le serait un match de football Nord-Sud. Les historiens et les stratèges commentent les grandes ou petites batailles et proposent, à l'occasion, les manœuvres qui en eussent changé l'issue. Ils révèlent les exploits inconnus des uns et des autres, les sacrifices exemplaires des Sudistes, les mansuétudes occasionnelles des Nordistes, sans qu'apparaisse jamais, dans les textes, l'amertume des vaincus ou le triomphalisme des vainqueurs. Les causes réelles du conflit sont rarement évoquées, puisque tout le monde est censé les connaître et qu'il sied de ne plus faire de peine à personne.
 

Ces magazines spécialisés, le plus souvent conçus, écrits et publiés dans le Nord, trouvent la majorité de leurs lecteurs dans le Sud. Les Sudistes, qui ont perdu la guerre, en parlent toujours, alors que les Nordistes, qui l'ont gagnée, s'y intéressent peu.
 

Toutefois, si l'on en juge par les petites annonces de ces journaux, qui n'ont rien de belliqueux, les collectionneurs passionnés et les chercheurs fébriles se rencontrent encore des deux côtés de l'ancienne Mason and Dixon Line1.
 

Tel habitant de l'Ohio déclare «acheter un bon prix, toutes les photographies de la prise d'Atlanta». Un autre réclame les «boutons du 70e régiment d'infanterie de New York»; un troisième propose, pour 210 dollars, une «lettre signée du colonel John S. Mosby».
 

Dans ces mêmes mensuels, on apprend, par des placards publicitaires, que l'on peut se procurer des drapeaux confédérés à 8,25 dollars l'unité, une reproduction grandeur nature, en acier poli, avec fourreau et dragonne, du sabre de la cavalerie sudiste pour 89,50 dollars. Cette arme blanche est fabriquée dans l'Arizona. On peut aussi acheter, par correspondance, des tee-shirts à l'effigie de Robert Lee, pour 9,95 dollars, des diapositives représentant les champs de bataille les plus connus, des figurines militaires à peindre, en bleu ou en gris, suivant le camp choisi, les plans d'un canon nordiste, à construire soi-même, des boucles de ceinturon, des chapeaux, des képis, des portraits de généraux rivaux et même un recueil comparatif des recettes de cuisine réalisées par les « cuistots» sudistes et nordistes. Ce document constitue une pièce inestimable, à verser aux archives de la gastronomie militaire.
 

Les pages de ces journaux sont pleines d'invitations pour les pèlerinages : 319 dollars pour un Civil War Weekend à Vicksburg; 419 dollars pour participer à la commémoration, à Fredericksburg, d'une des plus sanglantes batailles de la guerre «dans une ville saisie par la terreur», précise l'annonceur.
 

Toutes ces manifestations du souvenir sont suivies par des gens du Nord et du Sud, ce qui prouve bien que l'on se refuse aujourd'hui à distinguer les morts des deux camps.
 

Depuis que le président Carter a réhabilité Jefferson Davis qui, en tant que chef des rebelles sécessionnistes, avait été privé, en 1865, de la citoyenneté américaine, les Nordistes n'ont plus de réticences civiques vis-à-vis des Sudistes. Je me demande s'il en est de même des descendants des Confédérés à l'égard de ceux qu'ils appellent encore, à l'occasion, «les Yankees».
 

Chaque année, sur le campus de l'université d'État de Louisiane, a lieu un grand jeu de guerre, organisé par les étudiants du Club Robert-Lee. On s'arrange toujours pour que ce soient les gris qui l'emportent sur les bleus, ce qui est une façon comme une autre de refaire l'histoire au profit d'un Sud absous.
 

Baton Rouge, mars 1984.
 


1 Ligne idéale qui séparait les États esclavagistes des États abolitionnistes
 







God bless America!1

 

Un des spectacles les plus édifiants que peut offrir le Vieux Sud à l'Européen de passage est un match de football. Le football américain ne ressemble guère au nôtre. C'est un mélange de rugby, de lutte gréco-romaine, de balle au pied et de ruades, plus ou moins contrôlées. Il s'agit donc d'une manifestation sportive virile, mais aussi, avant match, d'une démonstration civique. Le muscle, comme le cœur et l'esprit, se doit d'être résolument américain. Le stade devient alors un temple à ciel ouvert, où se régénère la foi inaltérable que les citoyens des États-Unis conservent dans les destinées de leur pays. Ce soir-là, dans l'immense vasque de béton que constituent, autour de la pelouse vert tendre, les gradins du stade de la Louisiana State University, sous les soleils artificiels de quelques millions de watts, les Tigres de la LSU affrontaient les joueurs de l'Ole Misse, vieille université de l'État du Mississippi, où William Faulkner fut un étudiant intermittent et un vaguemestre détestable2.
 

Quatre-vingt mille personnes se trouvaient rassemblées, en rangs étagés et concentriques. Foule américaine typique, où se côtoient toutes les races, les émigrés de tous les continents, les adeptes de toutes les religions. Il y avait là des Anglo-Saxons au teint clair, des rejetons d'Indiens Choctaw ou Séminole, des arrière-petits-fils d'esclaves et des fils de banquiers noirs, des mulâtresses au buste insolent, des Italo-Américains, des Créoles et des Acadiens, dont les ancêtres, Français ou Espagnols, firent la Louisiane, des Chinois dont les grands-pères posèrent, à travers l'Union, des milliers de miles de rails de chemin de fer, des Allemands, des Suédois, des Irlandais, des Néerlandais, des Portoricains, des Mexicains, des Coréens et bien d'autres, que les États-Unis attirèrent, sans compter les représentants de tous les mixages raciaux et nationaux, élaborés dans le melting pot cher à Theodore Roosevelt.
 

À considérer cette foule joyeuse, bigarrée, croqueuse de sandwiches et buveuse de Coca-Cola, où je voyais toutes les carnations et où j'entendais tous les accents, me vint le sentiment que le stade, grande cuvette illuminée, symbolisait le gigantesque creuset où, d'un prodigieux amalgame humain, est née la nation américaine.
 

Cette foule paraissait homogène et cependant, si l'on avait demandé à chacun de ces quatre-vingt mille spectateurs : «Quelle est votre Église? », on aurait entendu : « Catholique américaine, presbytérienne, adventiste, baptiste, de Nazareth, épiscopalienne, évangélique, de la science chrétienne, juive orthodoxe, juive réformée, mormone, luthérienne, méthodiste, rosicrucienne, unitairienne, grecque, spiritualiste, théosophique, catholique romaine, anglicane », etc. Car le stade est aussi, les soirs de grand match, une véritable cathédrale œcuménique. Et cela me fut démontré, quand les haut-parleurs réclamèrent le silence et annoncèrent le chapelain, sans que soit davantage précisée la confession de cet aumônier général.
 

Aussitôt, les quatre-vingt mille personnes, qui venaient d'applaudir les majorettes aux longues jambes, les orchestres estudiantins et les athlètes cascadeurs, se levèrent pour répondre d'une seule voix, à la même prière, prouvant que le pluralisme est plus agréable à Dieu qu'aux hommes politiques.
 

Ces milliers de voix – et, croyez-moi, on ne s'exprime pas du bout des lèvres –, qui avaient demandé la bénédiction céleste, rendirent ensuite, avec fougue, hommage à l'Université en chantant l'Alma Mater, avant de s'unir, une fois encore, pour honorer, la main sur le cœur, la bannière étoilée sous laquelle, depuis deux siècles, tant d'exilés par l'intolérance, la misère, l'injustice, ou poussés par la soif d'aventure et de réussite, sont venus librement se ranger.
 

Nous avons trop lu les philosophes destructeurs de mythes, trop écouté les intellectuels persifleurs, trop applaudi les numéros de voltige, avec filet, des bourgeois dénaturés. Excepté la Suisse, qui conserve, à mes yeux, un sens civique réel et profond, sans pour autant manifester un nationalisme outrecuidant, nos vieilles nations européennes ont perdu la foi élémentaire et naïve en leur propre destin. Qui parle de patriotisme à Paris, à Londres ou à Rome est assuré d'essuyer des quolibets, quand ce ne sont pas des injures. Cela tient peut-être à ce que, nés français, anglais, italiens ou allemands, dans une époque où l'homme sait mieux faire respecter ses droits, nous n'avons pas eu à rechercher une patrie accueillante.
 

Ces quatre-vingt mille terriens, de toute race et de toute origine, que j'ai vus réunis un soir pour suivre un match de football, dans le stade de Baton Rouge, ont choisi d'être américains. Et c'est dans ce libre choix, fait il y a un siècle ou un an, et malgré les aléas de la vie communautaire, les ségrégations sociales ou raciales et toutes les incertitudes de notre temps, que résident la force et la grandeur d'une nation.
 

Baton Rouge, mars 1984.
 


1 «Dieu bénisse l'Amérique! »
 

2 En 1921, Faulkner tint le bureau de poste de l'Université, à Oxford (Mississippi). Comme il distribuait très irrégulièrement le courrier, fermait le bureau pour aller jouer au golf et conservait, pendant plusieurs jours, les périodiques, pour les lire à loisir, il fut aimablement remercié.
 







C'est un bon truc le truck1!

 

La route américaine est longue, large et généralement droite. Dans un pays où, à l'avènement de M. Henry Ford Ier, l'espace n'était pas mesuré (sauf dans la presqu'île de Manhattan), les automobilistes ont tracé leurs voies au cordeau et à leur convenance. Quand Dean Martin, de sa voix mâle et veloutée, chante King of the Road, il traduit assez bien l'assurance de l'Américain au volant. Ce dernier, qui a fait de son automobile une annexe roulante de son home, n'hésite pas à parcourir des centaines de kilomètres pour passer un week-end dans une station thermale du Tennessee, s'il habite Washington, ou quelques heures sur une plage de Floride, s'il demeure au Texas; pour rendre visite à sa girlfriend de Louisiane, s'il est étudiant en Alabama, et même, on m'a cité le cas, pour dîner et passer une nuit dans un motel recommandé par un ami.
 

À bord de leurs longues limousines – pourvues de systèmes électroniques qui maintiennent la vitesse de croisière et libèrent le pied de l'accélérateur, de mini-réfrigérateurs contenant boîtes de bière et de Coca-Cola, d'appareils électriques pour faire le café ou le thé, de radios stéréophoniques capables de capter automatiquement la station la plus audible, de conditionneurs d'air, indiquant la température extérieure et permettant d'obtenir à l'intérieur du véhicule la température désirée au degré (Fahrenheit) près –, les familles américaines conservent le goût de l'errance, hérité d'ancêtres nomades.
 

Mais ces Américains-là ne sont pas seuls sur la route. Dans un pays où les trains sont rares et lents, les camions, énormes et rapides, pullulent. Calandres nickelées, enjoliveurs chromés, pare-chocs étincelants comme des rampes de bar, ils sont équipés de vingt phares et feux de toutes les couleurs qui leur donnent, la nuit, l'aspect de baraques de fêtes foraines en déplacement. Ces camions, aux cheminées d'échappement pareilles à celles des vieux steamboats du Mississippi, sont, de surcroît, astiqués comme des Rolls, décorés de pin-up ou peints à fresque de paysages évoquant les mers du Sud et pilotés par des chauffeurs totalement indifférents aux limitations de vitesse. Il est tacitement entendu que ces monstres hauts sur pattes ont la priorité, et tout automobiliste soucieux de sa sécurité leur cède le passage sans tergiverser.
 

Mais le véhicule à mes yeux le plus séduisant, trop peu connu en Europe, est le pickup truck (littéralement camion ramasseur). Le terme camionnette traduit imparfaitement l'esthétique et les qualités routières et urbaines de cet engin, longtemps réservé aux fermiers. Il connaît aujourd'hui une telle vogue que les Japonais se sont mis à en fabriquer.
 

Bien que peu versé en génétique automobile, je suis à peu près certain qu'il s'agit d'un croisement scientifiquement affiné d'une conduite intérieure cossue et d'un char à banc.
 

Imaginez la cabine, haute et douillette, d'un petit camion généreusement enrobé de chrome, et soudée à une sorte de tombereau de tôle émaillée que l'on peut, à l'occasion, coiffer d'un abri adaptable, qui lui donnera l'aspect d'un wagon. Le pickup truck, appelé plus simplement truck par les amateurs, est le véhicule viril par excellence. Les jeunes comme les anciens l'apprécient, car il est à la fois le cheval (puissant comme cent chevaux) et le descendant du vieux Conestoga des aventuriers du Far West. Il fait autorité, sur les routes comme en ville ou à travers champs. On l'utilise pour se rendre à ses affaires, au bal du samedi soir avec sa belle ou au match de football. Il est commode pour déménager le mobilier d'un ami, transporter le nouveau lave-vaisselle et les provisions du mois, arracher une souche d'arbre, franchir un gué, traverser les marais quand on chasse le canard ou la dinde sauvage. Il est d'ailleurs de bon ton, pour les chasseurs, d'exposer leurs carabines et leurs fusils sur un râtelier, fixé contre la lunette arrière, et de se coiffer, pour conduire, d'un Stetson culotté. Les bottillons de cuir ouvragé et le blue-jean paraissent plus adaptés au truck que le costume trois-pièces et les chaussures italiennes.
 

Au volant de leur truck, les Américains redeviennent un peu cow-boys–la suspension paraît d'ailleurs étudiée pour reproduire les tressautements d'une chevauchée –, et la publicité des constructeurs, tant dans la presse qu'à la télévision, fait généreusement appel à l'héritage culturel et sentimental de l'Ouest, celui d'une époque où, perché sur sa selle, l'homme de la frontière, au visage buriné, l'œil mi-clos sous le feutre aux larges ailes, repérait de loin, au soleil couchant, un beau chariot drivé par une belle fille.
 

Et, croyez-moi, en 1984, dans le sud des États-Unis, sur le campus comme sur le mall, pour attirer l'attention d'une demoiselle, le truck a plus de pouvoir de séduction qu'une Jaguar ou une Maserati. Même pour draguer, le meilleur truc, c'est le truck!
 

Baton Rouge, avril 1984.
 


1 Prononcer treuque.
 







Maisons sédentaires ou maisons voyageuses

 

Les Texans, moins encore que les autres Américains, n'ont jamais pris M. Proudhon pour un penseur sensé. À l'époque où le théoricien socialiste proclamait, avec un goût démagogique pour le slogan simplificateur : «La propriété, c'est le vol », M. Abraham Lincoln affirmait au contraire : «La force d'une nation réside dans les maisons de son peuple.» Or, de tous les temps, la maison – le home, comme disent les Anglo-Saxons – a été la première propriété souhaitée par un homme.
 

C'est sans doute parce qu'ils sont persuadés que la propriété n'est pas le vol – sauf pour les gens malhonnêtes – mais au contraire le fruit mérité du travail que les Texans organisent, depuis vingt-neuf ans, en avril, la Semaine de la propriété privée.
 

Pendant sept jours, les journaux publient des suppléments qui vantent les plaisirs de vivre chez soi, et le vieil adage «une chaumière et un cœur» est mis à toutes les sauces immobilières. Les annonces emplissent les pages et présentent de si jolies demeures, payables à crédit, qu'on a envie, même quand on sait tous les tourments que peut susciter une maison, d'en acquérir une nouvelle.
 

Et les affaires vont bon train car, contrairement à ce que croient bon nombre d'Européens, les Américains n'habitent que rarement des gratte-ciel, puisque plus de quatre-vingt-cinq pour cent d'entre eux occupent des maisons individuelles, rassemblées en condominium ou dispersées dans les vastes banlieues et les campagnes.
 

Chaque citoyen entend bien suivre, dans la mesure de ses moyens, l'exemple de ceux qui ont, depuis la création de l'Union, réussi dans les arts, la politique ou les affaires. Thomas Jefferson, deux fois président des États-Unis, perfectionna jusqu'à sa mort Monticello. M. Rockefeller, avec son premier million de dollars, fit construire un hôtel particulier sur la 5e Avenue, M. Hearst, le magnat de la presse, voulut un château en Californie, Mme Stuart un palais vénitien à Boston. Gatsby le Magnifique, même s'il n'est qu'un héros de roman, crut, comme bon nombre de possesseurs de fortunes d'origine douteuse, qu'il ferait oublier son passé en s'installant dans une somptueuse villa de Long Island. Quant à Al Capone, il eût sans doute coulé des jours heureux dans sa folle résidence de Floride si le fisc ne s'était pas intéressé d'aussi près à ses affaires.
 

Les Américains plus modestes se soucient plus du confort que de l'architecture et ils ont, d'ailleurs, un tel attachement pour leur maison qu'ils la font, à l'occasion, transporter d'un lieu à un autre. C'est ainsi qu'on rencontre parfois, sur la route américaine, des maisons qui ont décidé de changer de paysage. Non seulement ces mobile homes, tout en longueur, modernes roulottes habitées par des travailleurs soumis à la mobilité de l'emploi, mais aussi de vraies maisons de bois, de six ou huit pièces. J'en ai croisé une, récemment, à Baton Rouge, sur l'avenue Florida. Son déplacement provoquait de sérieuses perturbations dans la circulation, que des policiers détournaient, afin que la maison puisse disposer de toute la largeur - au moins vingt-cinq mètres – de l'avenue. Précédée et escortée par des voitures de police, la maison avançait majestueusement à la vitesse de la tortue, sur une plate-forme basse supportée par quatre douzaines de petites roues à bandage plein.
 

Couleur framboise, cette demeure, avec ses fenêtres à encadrement blanc et pourvues de rideaux, son péristyle à fronton triangulaire, ses gouttières, ses deux cheminées, paraissait si stable et si sereine que je n'aurais pas été étonné de voir ses propriétaires prendre tranquillement le thé dans le salon.
 

On m'a expliqué que cette maison se rendait d'un quartier situé au nord de la ville à une zone résidentielle du sud, qu'elle allait ainsi parcourir une trentaine de miles, en quatre ou cinq jours, et qu'à l'arrivée, quand elle aurait été, au moyen de vérins hydrauliques, descendue de sa plate-forme et posée sur ses nouvelles fondations, il n'y aurait qu'à brancher l'électricité et le téléphone pour qu'elle soit, sur-le-champ, habitable.
 

Quand les maisons sont trop larges pour les avenues et les routes, les spécialistes de la tronçonneuse les découpent en tranches, comme un cake, et, à l'arrivée, recollent les morceaux et colmatent les fissures.
 

L'avenir est peut-être à l'homme-gastéropode car, s'il est vrai, comme l'a dit Danton à Robespierre, qu'«on n'emporte pas la patrie à la semelle de ses souliers », l'Américain peut, lui, emporter sa maison avec son tracteur.
 

Houston, avril 1984.
 





Une débutante vaut 375 dollars !

 

Dans un pays où l'on stimule en permanence le sens de la compétition, où l'arrivisme, exonéré de tout coefficient péjoratif, est considéré comme vertu, où les hommes doivent s'installer au top rank1 ou au top bracket2 avant la quarantaine, les jeunes filles sont, à dix-huit ans, mises sur orbite mondaine.
 

Figurer parmi les débutantes de l'année, que l'on remarquera et dont les journaux publieront les photographies, est une nécessité pour celles qui veulent se placer tôt sur le marché officiel du mariage.
 

Un gala des débutantes, qu'il réunisse, dans le ranch d'un milliardaire texan, quelques douzaines d'invités choisis ou, dans les salons d'un vieil hôtel de bonne réputation, des familles plus modestes mais qui savent tenir leur rang, ressemble toujours, pour les jeunes filles américaines, au bal de Cendrillon. C'est le premier chapitre, en couleurs et en musique, d'un conte de fées aux thèmes éprouvés. L'épilogue sera le plus souvent banal, parfois chagrin, mais quelquefois aussi suffisamment merveilleux pour justifier la légende. Et chacune de celles qui, au soir de leur présentation à la société, se trouvent sur ce qu'il est convenu d'appeler la «ligne des debs » compte qu'elle est déjà désignée pour un destin hors série.
 

La chronique américaine, dont les princes charmants sont des arrière-petits-fils de cow-boys, de poseurs de rails ou d'arpenteurs qui surent faire fortune, fourmille, à chaque génération, de récits romanesques. On a ainsi enseigné aux Cendrillons, qu'elles soient filles de banquiers, de sénateurs ou de gérants de pizzerias, qu'elles soient dactylos, mannequins, étudiantes ou vendeuses chez Tiffany, qu'elles ont toutes des chances égales de figurer dans la distribution de la pièce.
 

Malgré les ségrégations de fait, dues aux différences de fortunes, Cupidon a la flèche démocratique. Il ne lui déplaît pas de frapper, du même trait, des êtres qui n'auraient pas dû se trouver sur la même trajectoire. Cela entretient, dans les cœurs naïfs des jouvencelles, l'espoir, si elles sont pauvres, de rencontrer la fortune, si elles sont riches, de capturer l'amour. L'idéal étant, bien sûr, de ramener les deux au premier coup de filet.
 

En 1958, la reine d'Angleterre a supprimé les présentations de débutantes à Buckingham Palace. Il devenait aussi difficile, m'a-t-on dit, de trouver douze jeunes filles de la gentry, décidées à comparaître, tels des bovidés devant les ducs et pairs, que de relever, dans les statistiques, une semaine sans pluie dans le Kent. La démocratie américaine semble, au contraire, de plus en plus attachée à la célébration de l'entrée dans le monde des demoiselles. Chaque ville des États-Unis, de quelque importance, compte, au moins, trois bals annuels de débutantes. La plupart de ces manifestations étant payantes, mais sans but lucratif, leurs bénéfices vont à des institutions et à des œuvres de charité.
 

Ainsi, à Philadelphie, où les jeunes filles débutent depuis 1748, on considère qu'un bal annuel des débutantes a permis, en cent ans, la construction de six hôpitaux urbains.
 

Depuis que les citoyens de la libre Amérique ont repris à leur compte une tradition née dans les cours de la vieille Europe, tous les pères sont fiers de revêtir l'habit, souvent de location, pour conduire, aux accents d'une marche triomphale, leur fille devant l'assemblée de tout ce qui compte dans leur milieu professionnel, leur ville ou leur bourgade.
 

Les demoiselles se préparent à ce grand jour avec des palpitations de cœur, des angoisses contenues et, parfois, des crises de nerfs. Il s'agit, pour cette manifestation quasi foraine, d'être, sinon la plus belle, du moins la plus séduisante. Le choix de la robe, blanche de préférence, de la coiffure, des chaussures, des accessoires, mobilise toute la famille. Les dodues se mettent au régime deux mois avant la date. Les maigres se gavent de pâtes. Les demoiselles du Sud fuient le soleil, pour parfaire ce teint de magnolia si prisé des fils de planteurs. Les Californiennes, au contraire, rôtissent sous leur lampe à bronzer, afin d'acquérir la peau soyeuse et dorée des naïades hollywoodiennes. Les brunes s'épilent furieusement, les rousses tentent d'effacer leurs taches de son, les blondes se platinent, les crépues se décrêpent, celles dont les cheveux ont la triste rectitude des rails du Texas and Pacific Railroad se frisent. Les plates sucent des pilules orientales, les opulentes étudient les poses de Jayne Mansfield. Qu'un bourgeon d'acné apparaisse à deux jours de la présentation sur un nez ou une pommette et l'on parle de suicide.
 

La liste des jeunes gens à inviter est aussi délicate à établir que celle des membres d'une commission du Congrès chargée d'enquêter sur la mafia. Mme Wendy Insinger, experte en la matière, soutient qu'il est nécessaire d'inviter «deux garçons et demi par débutante»! Il paraît que les sœurs, les amies, les tantes et, même, les mères des debs font, ces soirs-là, une consommation désespérée, et pas toujours loyale, de danseurs. Or, une deb ne doit, en aucun cas, faire tapisserie.
 

Chez les grands, les débuts d'une fille choyée prennent une importance directement proportionnelle au compte en banque de papa. Les prétendants, en évaluant les frais engagés, savent tout de suite ce qu'il leur en coûtera d'épouser une jeune personne dont le père a dépensé un quart de million de dollars pour la présenter au pesage. On se souvient encore de l'entrée dans le monde de Charlotte, fille de M. Henry Ford II. C'était en 1959, au Country Club de Detroit. Cinquante mille roses, venues de Hollande par avion, décoraient la salle de bal, et Ella Fitzgerald avait chanté Un jour, mon prince viendra, pour l'héritière des automobiles.
 

En tout cas, quels que soient les frais engagés par un père, magnat du pétrole, employé de banque ou marchand de hot-dogs, le fisc américain, qui a le sens de la famille, lui permet de déduire, une seule fois, de ses revenus imposables, par enfant de sexe féminin âgé de dix-huit ans, la somme de 375 dollars.
 

C'est le prix d'une deb sur pied.
 

Houston, avril 1984.
 


1 Premier rang.
 

2 Niveau le plus élevé.
 







Défense et illustration du mariage

 

Les sociologues européens affirment que, dans nos pays, le mariage a beaucoup perdu de son aura sacramentelle et de sa considération sociale. Aujourd'hui, quand une fille et un garçon se plaisent, ils décident souvent de se mettre en ménage, sans rendre visite à Monsieur le Maire, ni solliciter la bénédiction du prêtre, du pasteur ou du rabbin. La loi française reconnaît même au concubinage assez de consistance juridique pour que la Sécurité sociale traite, de la même façon, les époux légitimement unis et les amoureux qui ont simplement décidé de vivre ensemble.
 

Des associations de fait, de plus en plus fréquentes d'après les statistiques, comportent même, dans certains cas, des avantages fiscaux. À une époque où les ministres des Finances font assaut d'imagination pour remplir la fameuse assiette de l'impôt, que vident goulûment les États boulimiques, cette prime est de nature à encourager ce que nos grands-parents nommaient avec dédain l'union libre.
 

Mais comme dit la chanson : « Tout cela n'est rien, du moment qu'on s'aime» et la crainte du qu'en-dira-t-on a disparu comme la peur de la peste bubonique. Le mariage, chez nous, commence à faire vieux jeu; la notion de fidélité connaît des interprétations moins intransigeantes qu'au temps de Shakespeare. Léon ne dit plus à Paulette : « C'est pour la vie» en lui passant la bague au doigt, mais : «Faisons un bout de chemin ensemble» en lui empruntant un chèque-restaurant. Évidemment, cela ne change rien aux sentiments et réduit considérablement les frais de noce et de divorce. Dans ce domaine, au moins, la vieille Europe apparaît comme un précurseur. De l'autre côté de l'Atlantique, quelle que soit la libéralisation des mœurs, on paraît encore très attaché à l'institution de mariage. Ne parlons pas de la Nouvelle-Angleterre, terre puritaine où, autrefois, les lois bleues interdisaient aux maris d'embrasser leur femme – légitime – le dimanche, mais de l'ensemble des États, où les journaux locaux consacrent chaque semaine des douzaines de colonnes aux jeunes gens et jeunes filles qui ont obtenu ce que l'administration américaine appelle, sans la moindre intention licencieuse, une licence de mariage.
 

Ainsi, dans son supplément du dimanche, the Houston Post publie plusieurs pages démontrant que l'union d'un homme et d'une femme reste une affaire sérieuse, qui doit être publiquement proclamée. Il ne s'agit pas d'un simple carnet mondain où sont expédiés, en quelques lignes, des faire-part conventionnels, mais d'une série de reportages, illustrés de photographies.
 

J'ai appris, avec au moins cent mille autres lecteurs, que Mlle Kelly Lee G. vient d'épouser Mark Adrian C., que la cérémonie a eu lieu à l'église méthodiste, que le révérend Richard Irvin a présidé à l'échange des anneaux et qu'une brillante réception a réuni, au Memorial Drive Country Club, les familles et les invités.
 

Le rédacteur aurait pu en rester là et souhaiter, avec le lecteur, tout le bonheur possible aux nouveaux époux, mais c'eût été, semble-t-il, désobligeant pour tout le monde. Un compte rendu de mariage, même s'il ne s'agit pas de gens connus, doit être détaillé. Sous la photographie du couple se développe donc un article, d'au moins quatre-vingts lignes. Sa lecture révèle que Kelly Lee est la fille d'un citoyen de Houston, que ses grands-parents maternels et paternels habitent, respectivement, Silsbee et Liberty (Texas), qu'elle possède un diplôme de l'Université et qu'elle est employée par la Mexican Airline, à San Antonio. Le marié est traité avec autant d'égards. Fils d'un magistrat de New Braunfels (Texas), il ne lui reste plus, hélas, qu'une grand-mère. Il a fait ses études à l'école de droit de Sainte-Marie, à San Antonio, et exerce présentement la profession d'avocat à Braunfels.
 

Ces présentations étant faites, le journaliste décrit, avec un souci scrupuleux du détail, la toilette de la mariée, d'une façon plus succincte, celles des demoiselles d'honneur; donne les noms et qualités des garçons d'honneur, des porteuses de bouquet, des pages chargés des alliances. L'article s'achève sur une intéressante confidence : après leur lune de miel dans le Colorado, les nouveaux époux résideront à San Antonio. Dans ces pages sont décrits, avec un même luxe de détails, d'autres mariages, consommés à l'heure où l'on a mis sous presse, et annoncées, sous le titre Engagements, de nombreuses fiançailles.
 

À la rubrique Anniversaires, Laurie et Benton, apparemment bien conservés après cinquante ans de vie commune, rappellent qu'ils se sont mariés en 1934 et invitent leurs amis à fêter leurs noces d'or.
 

Ces informations sentimentales, édifiantes, mondaines et illustrées, se trouvent naturellement cernées par des placards publicitaires. Certains, nullement déplacés, émanent de boutiques spécialisées dans les toilettes nuptiales, de magasins d'ameublement et même d'un marchand de machines à coudre, ce qui m'a confirmé que les Texans détestent voir leurs épouses désœuvrées. Je suis plus étonné, en revanche, de découvrir, dans de telles pages, d'autres annonces, avec adresses et numéros de téléphone en gros caractères. Celle, notamment, d'un médecin urologue, spécialiste de la vasectomie, qui accepte d'être payé par les assureurs des candidats à la stérilité temporaire ou définitive ; celle de plusieurs avocats, l'un garantissant le divorce dans les meilleurs délais pour 185 dollars, l'autre, sans doute plus rapide, offrant les mêmes services pour 10 dollars de plus.
 

Les dernières statistiques conjugales disponibles, datant de 1982, révèlent que les annonces des juristes ne sont pas superflues. Cette année-là, au Texas, où garçons et filles peuvent se marier – avec autorisation des parents, contrôlée par un juge – dès l'âge de quatorze ans, on a célébré 205 303 mariages. Dans le même temps, les tribunaux ont prononcé 101580 divorces. Ces chiffres m'ont rendu mélancolique. Ainsi, Kelly Lee et Mark Adrian, Ann et Robert, Bridget et James, Loren et Joseph, Jennifer et Steven n'ont qu'une chance sur deux, même si Dieu leur prête longue vie, d'annoncer un jour, comme Laurie et Benton, dans the Houston Post, la célébration de leurs noces d'or. Mais gardons confiance, l'amour peut faire mentir les statistiques.
 

Houston, avril 1984.
 





L'essence et l'apparence

 

Depuis 1886, tous ceux, immigrants faméliques, exilés maussades, millionnaires dilettantes, aventuriers de tout bord, vagabonds salariés, flâneurs intercontinentaux, qui choisissent d'entrer aux États-Unis par la porte océane, sont accueillis, dans l'avant-port de New York, par la statue colossale de la Liberté éclairant le monde. Ceux qui s'en retournent par mer vers l'Europe, d'où vint, il y a un siècle, cette sœur tardive de l'Hélios de Rhodes, ont le sentiment, en s'éloignant, qu'elle agite, sur fond de Manhattan, sa torche ignivome pour leur souhaiter bon vent.
 

C'est pourquoi, avant de quitter temporairement ce vaste pays, où tout homme a le sentiment d'être, face aux lois, responsable de sa propre liberté, avec les avantages et les inconvénients que cela comporte, je consacre cette dernière chronique américaine à la statue centenaire.
 

On sait qu'elle fut érigée pour commémorer l'alliance de la France et des États-Unis, pendant la guerre d'Indépendance. Proposée en 1865, alors que se dénouait le drame de la guerre de Sécession, par un historien aujourd'hui un peu négligé, Edouard de Laboulaye, elle fut conçue et réalisée par le sculpteur alsacien Frédéric Auguste Bartholdi et payée par une souscription spontanée du peuple français. M. Bartholdi, qui avait servi dans l'état-major de Garibaldi, aimait passionnément l'Amérique, terre de liberté. Il lui avait déjà dédié un groupe, qui représentait La Fayette débarquant en Caroline du Sud, mais resté hélas à l'état de plâtre.
 

En 1879, les compatriotes de La Fayette avaient réuni sans peine les 250 000 dollars nécessaires à la fabrication de la statue, tandis que les petits-fils de Washington, qui s'étaient engagés à fournir à la sculpture un socle, capable de supporter sa masse et qui fût digne de sa majesté, n'avaient encore collecté que 125 000 dollars.
 

Sans Joseph Pulitzer, un émigré devenu journaliste et propriétaire du World, de New York, qui sut arracher 100 000 dollars de plus à ses concitoyens, la statue de Bartholdi n'aurait pas su où poser le pied.
 

À Paris, après avoir travaillé longtemps sur un modèle de 3 mètres de haut, M. Bartholdi put enfin, le 4 juillet 1884, jour anniversaire de l'Indépendance américaine, présenter avec M. Ferdinand de Lesseps, l'homme de Suez, président du comité d'érection, sa Liberté, grandeur nature, au ministre des États-Unis.
 

Haute de 151 pieds, soit environ 45 mètres, et pesant, avec sa charpente d'acier et son revêtement de cuivre, 225 tonnes, cette fille de France, offerte au Nouveau Monde, fut démontée, emballée dans 214 caisses, chargée à Rouen sur un cargo et reconstruite en un an, sur l'île Bedloe, dans l'avant-port de New York, où elle se trouve toujours.
 

Le 28 mai 1886, le président Grover Cleveland dévoila le sourire de cette madone laïque en s'écriant : «Nous n'oublierons jamais que la liberté a fait ici sa demeure.» Il gravit ensuite les 167 marches du piédestal, jusqu'aux orteils de la statue, pénétra sous la robe de la déesse et grimpa les 168 marches qui l'amenèrent, en plein vent, sur la couronne. Dominant celle-ci, à 91 mètres au-dessus du niveau de la mer, la torche brandie accueillait déjà les mouettes irrespectueuses, également perchées sur le nez de 1,20 mètre de long de cette matrone aux yeux vides.
 

Depuis ce jour-là, des millions de visiteurs ont débarqué sur la petite île de Bedloe, rebaptisée en 1956 par le Congrès des États-Unis, Liberty Island, et pourvue d'un musée de l'immigration. Monument national, la statue de Bartholdi est placée sous la protection de l'administration des parcs et jardins.
 

On ne peut imaginer qu'au fil des années le surintendant, chargé de l'entretien de la Liberté éclairant le monde, ait négligé ses devoirs, mais il fallut bien constater, il y a quelques mois, à la veille du centième anniversaire de la statue, que celle-ci paraissait en mauvaise santé. Son état général se détériorait et de sournoises affections menaçaient ses organes internes. Si l'habillage de cuivre faisait encore bonne figure, la charpente et les structures de soutien avaient subi les assauts du temps, de l'humidité marine, des vents coulis venus du large. Bref, l'inévitable sénescence des métaux se trouvait aggravée par d'insidieux assauts des agents corrosifs. Fort heureusement, une fois encore, Français et Américains se concertèrent et réussirent à restaurer le monument.
 

Sans solliciter les coïncidences, ni forcer le symbole, sans imposer à qui que ce soit le parallèle que l'on peut oser entre la fatigue des matériaux et la désagrégation des droits de l'homme, sans voir dans la rouille rouge, qui ronge l'acier, le cancer planétaire, ni soutenir que l'absolu principe de liberté est enfermé, comme la pierre philosophale, dans les formes d'une seule sculpture, j'ai trouvé assez allégoriques les maux de la statue.
 

J'y ai vu un transfert, au sens psychanalytique du terme, des maladies chroniques et des traumatismes dont souffre notre monde. Dans la restauration réussie de la grande dame d'acier et de cuivre, qui veille au seuil de la mer des démocraties, je vois maintenant une raison de faire confiance à l'avenir.
 

À l'exemple des ingénieurs, qui ont sauvé la statue symbole, ceux qui mènent les peuples sauront, peut-être, protéger des assauts liberticides le bien essentiel que représente pour tous l' œuvre de Bartholdi.
 

New York, mai 1984.
 





Mais où sont les plages d'antan?

 

Entre 1898 et 1901, Alcide L., notaire normand un tantinet voyeur et disciple de Nicéphore Niepce, photographiait, sur la plage de Trouville, de jolies baigneuses. Armé de son photosphère, il opérait, tantôt à la sauvette, tantôt avec l'assentiment des dames et des demoiselles les plus audacieuses. Il saisissait un mollet blanc sous la dentelle mouillée ; fixait dans le gélatino-bromure la posture immodeste d'une pêcheuse de crevettes portant canotier à voilette de chantilly et troussée jusqu'aux jarretelles; il cadrait avec un érotisme inconscient une croupe ronde dans un pantalon étréci par l'immersion et tendu aux limites de la rupture.
 

À quelques pas des sépias désuètes, qui rappellent certaines toiles de Boudin, si l'on compare les tenues des baigneuses d'aujourd'hui avec celles de modèles d'Alcide, on découvre, du même coup, une des causes de la crise du textile.
 

Les estivantes d'autrefois portaient des robes de bain sur des camisoles dissimulant elles-mêmes des pantalons serrés au-dessous du genou, des bas bien tirés et des guimpes pour fermer l'échancrure des cols marins. Elles n'ôtaient qu'au moment d'entrer dans les vagues, et en tournant le dos aux spectateurs de la plage, des capes-peignoirs qu'elles revêtaient en reprenant pied sur le sable.
 

Les baigneuses de 1984, même sur les plages familiales, se contentent, la plupart du temps, d'un triangle isocèle du tissu, de dix centimètres de côté, destiné à cacher une pilosité que la loi interdit encore de montrer en public.
 

Ces réductions vestimentaires sont dommageables, non seulement pour l'industrie et le commerce, mais, dans certains cas, pour l'image – il faut dire le look – des femmes dont la plastique ne rappelle en rien la Vénus de Botticelli. En revêtant les costumes de naïades d'Alcide, elles pourraient encore faire illusion et restaurer, par dissimulation, le souvenir d'un sex-appeal en déroute !
 

Cette année, les vastes plages de Trouville et de Deauville n'offrent pas que des spectacles de nature à offenser le regard des esthètes. Les scènes qui se jouent à marée basse ne sont pas sans rappeler les jeux du cirque romain.
 

Le sable du bord de mer, là où il est encore humide et souple, est parcouru, au commencement de la matinée et à la fin de l'après-midi, par des cavaliers dont les montures se fortifient les paturons dans l'écume des vagues. Si ces dernières effacent promptement les traces des sabots, comme les pas des amants de la chanson, elles doivent faire un effort pour enlever le crottin qui réjouit mouettes et moineaux.
 

Quand les cavaliers ont regagné leur manège se présentent les véliplanchistes. Les engins à moteur, que le règlement a bannis des rives, avaient, sur la planche à voile, un avantage : on les entendait venir. Les véliplanchistes, eux, surgissent sur leur squale de plastique sans crier gare.
 

Ceux qui se croyaient à l'abri sur le sable ont dû déchanter depuis que la planche à voile est amphibie. Celle-ci, dressée sur un gros patin à roulettes, devient véhicule tout terrain et, par vent de noroît, se déplace à 40 kilomètres à l'heure. Les écarts de ces chariots étant difficiles à contrôler, on ne compte plus les orteils écrasés et les côtes bleuies. Comme le taureau dans l'arène, les planchistes foncent dans la foule des estivants verticaux et allongés. C'est un plaisir de voir ces derniers vociférer ou gesticuler en courant pour éviter le contact avec un voilier des sables.
 

Quand les cavaliers, les planchistes, marins et terrestres, ont plié bagage, viennent les amateurs de motocross. Devant eux la plage se vide et leurs pétarades scandalisent les mouettes, tandis qu'à l'horizon Le Havre disparaît dans la brume des échappements.
 

Par vent favorable, on voit évoluer des deltaplanes. Quand Éole, fatigué de soutenir ces Icares aux ailes de toile, s'en va souffler ailleurs, les hommes planants atterrissent où ils peuvent. Passent aussi, à faible allure, des ULM, au moteur particulièrement nauséabond. Et, comme si le ciel des vacances n'était pas assez encombré, circule au-dessus de la baie, en se dandinant, le dirigeable argenté d'une marque de pellicules japonaises.
 

À ces dangers, il convient d'ajouter celui que fait courir aux amateurs de plage le renouveau du cerf-volant. Quand des messieurs, qui ont largement dépassé l'âge de raison, courent, le nez en l'air, en tirant une ficelle, pour faire s'élever dans le ciel de Normandie un dragon de percale ou un aigle de papier paraffiné, l'allongé somnolent risque d'être piétiné au passage.
 

Je vous fais grâce des chiens espiègles qu'un règlement – partout affiché, mais que personne ne respecte – oblige à tenir en laisse. Je ferme les yeux aussi sur les balades vespérales de ces mêmes toutous, qui laissent sur le sable, où joueront le lendemain les enfants, des signatures qui méritent sanction. Il est vrai qu'un gros tracteur à râteau est censé nettoyer la plage. Il opère à dix heures du matin, au moment où se présentent les premiers baigneurs. Autrefois, ces opérations se déroulaient à l'aube et en silence, quand tout dormait. Mais les cantonniers locaux se lèvent aujourd'hui à la même heure que les estivants. Qualité de vie oblige !
 

C'est pour sauvegarder celle-ci qu'il m'est venu soudain l'idée de regagner la ville, désertée par ces gens qui s'agitent sur les plages. Pascal avait raison quand il écrivait : «Tout le malheur de l'homme vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer au repos dans une chambre. »
 

Deauville, juillet 1984.
 





Vous avez dit la crise ?

 

Tout le monde sait qu'une crise économique sans précédent sévit sur l'Europe. De la Bavière aux Apennins, de la Catalogne à l'Alsace, de l'Aquitaine à la Frise, on compte des millions de chômeurs. La Grande-Bretagne, si fière de son insularité, que ne violèrent ni Napoléon ni Hitler, n'a pu empêcher la crise d'envahir son territoire et la voilà soumise au lot commun.
 

Si l'on en croit les spécialistes – et pourquoi ne pas les croire? –, nous sommes conjointement et solidairement dans la dèche.
 

L'acier ne se vend plus, alors que les armées et les marines n'ont jamais consommé autant de blindages; l'automobile fait moins recette et si, pendant les fins de semaine, les imprudents n'en cassaient pas autant, on se demande qui en achèterait. Les fabricants et les vendeurs de matériel électronique se plaignent également. Il semble que les maîtresses de maison deviennent de plus en plus économes et soigneuses. On prolonge la vie des réfrigérateurs et on nettoie les assiettes à la main pour épargner de la fatigue au lave-vaisselle, qui n'interviendrait plus qu'après les grands dîners.
 

Les marchands de téléviseurs sont, eux aussi, maussades et soutiennent que l'on manque de chaînes, ce qui peut paraître paradoxal quand on réclame de partout plus de libertés.
 

Pour la radio, c'est le contraire. La multiplication des radios libres conduit à de telles promiscuités hertziennes que l'auditeur, ne parvenant plus à capter convenablement sa station préférée, se résigne à tourner le bouton et renonce à acquérir un récepteur neuf. On pourrait penser que le commerce du disque et celui de la cassette bénéficient de cette situation. Pas du tout ! La piraterie rafle une part du marché, les magnétophones et les magnétoscopes des copains font le reste, tandis que les Nippons attaquent. On a beau solder ici et là, la clientèle boude.
 

Dans l'immobilier, les choses ne vont pas mieux. Il serait d'ailleurs étonnant qu'il en soit autrement, puisque le fameux adage : « quand le bâtiment va, tout va» peut se retourner comme un gant : « quand le bâtiment ne va pas, rien ne va». Les propriétaires qui désirent vendre leur maison ou leur appartement ne trouvent pas preneur pour les sommes qu'ils réclament et les candidats à l'acquisition attendent que baissent les prix, sous la pression de la crise. Quant aux loueurs, ils ne peuvent plus ouvrir leurs immeubles, dits «de rapport», à des locataires que de nouvelles lois sociales rendent inexpugnables, même s'ils sont mauvais payeurs.
 

Ces grands secteurs étant atteints, les secteurs satellites souffrent. Quand on construit moins de maisons, on fabrique fatalement moins de fenêtres, de lavabos et d'ascenseurs. Quand ils vendent moins d'automobiles, les industriels commandent moins de pneus, de sièges et de phares. Quand les machines à laver restent en magasin, les marchands de lessive ont beau jeter la poudre aux yeux des ménagères, qui veulent avoir du «linge blanc sans bouillir», leurs ventes baissent.
 

Conséquences inéluctables de ces méventes : les entreprises licencient, ce qui multiplie le nombre des chômeurs et des sous-consommateurs aux ressources amoindries. Ces inoccupés achètent donc moins d'automobiles, moins de disques, moins de chaussures, moins de tout et, dans le jeu de l'oie économique, on revient à la case départ marquée « crise ». Chaque tour, cela va sans dire, aggrave la situation. Dans le même temps, les gens qui ne veulent pas cesser de travailler... se mettent en grève, c'est-à-dire qu'ils suspendent le travail du jour pour en avoir le lendemain ! La diminution de la production et l'augmentation des charges font aussitôt monter les prix, si bien que baisse à nouveau la consommation, moteur de la société du même nom.
 

Dans ce marasme désespérant, d'où personne ne sait nous sortir, un secteur vital, au sens propre du terme, semble non seulement se maintenir mais prospérer : la restauration.
 

Des amis américains de passage à Paris m'avaient confié leur désir de s'offrir, avec leur dollar qui vaut de l'or, deux ou trois repas de haute gastronomie. J'ai donc tenté de réserver pour eux dans ces restaurants dont on dit dans les guides – et le coût de la salade mixte semble le confirmer – qu'ils sont les académies de la cuisine française, des tables pour la semaine suivante.
 

À chacune de mes sollicitations, une voix à peine aimable m'a répondu, sur un même ton extrêmement administratif : « Rien avant un mois !» ou : «Complet jusqu'au 15 août ! ». Sachant, par expérience, que rien ne vaut, dans ces cas-là, une bonne introduction par un habitué de l'établissement, j'ai rappelé un peu plus tard le restaurant le plus dans le vent en faisant référence à un gourmet qu'on ne saurait éconduire. Après vingt-quatre heures de réflexion, le restaurateur, sans doute débordé, m'a fait rappeler à son tour pour me proposer, à une date choisie par lui, «une petite table, mais pas avant 22 heures 30 » !
 

C'est dire qu'avec une recommandation, et par faveur spéciale, on acceptait de caser des clients étrangers, prêts à dépenser une grosse poignée de dollars, dans l'encoignure d'une porte et de leur servir, à toute vitesse – car, à cette heure-là, le personnel ne pense qu'au repos –, les restes de ce qu'il faut bien appeler, comme au wagon-restaurant, le premier service. Des voyageurs m'ont dit qu'il en était de même à Rome, quand on veut dîner dans les restaurants du Transtevere, à Londres, quand on souhaite s'offrir une soirée à Mayfair, à Bruxelles, quand on décide de retenir deux couverts dans l'établissement le plus renommé de la capitale belge et où, paraît-il, on mange «comme chez soi ». Il ne faut donc pas désespérer de l'économie européenne. Les experts et dirigeants seraient peut-être bien inspirés s'ils allaient demander à nos grands cuisiniers, non pas la recette du tournedos béarnaise ou de la sole monseigneur, mais celle de leur insolente prospérité.
 

Du long tunnel de la crise, nous sortirons peut-être à coups de fourchette !
 

Paris, juillet 1984.
 





Si tu ne vas pas à la bombe...

 

Les Colinot ne sont pas partis en vacances cette année. Non qu'ils manquent de moyens – M. Colinot est cadre supérieur et Mme Colinot est économe –, mais parce que, désirant prendre du repos en se dépaysant, ils n'ont pas trouvé, dans le vaste monde, un lieu qui leur soit accessible et offre suffisamment de confort et de sécurité.
 

Depuis longtemps, Mme Colinot rêve des campagnes vertes, rustiques et humides de l'Irlande du Nord. Hélas, depuis des années, on s'y entretue allégrement, comme au temps des guerres de religion. Il a même été démontré récemment, d'une part, que les balles en plastique des policiers percent les poitrines aussi bien que les balles ordinaires, d'autre part, que les terroristes manient, avec une dangereuse désinvolture, les explosifs les plus variés.
 

L'Irlande étant rayée de la liste, les Colinot pensèrent à la Corse. Mais au pays de Napoléon et de Tino Rossi, certains passent leurs nuits à faire sauter, par-ci, par-là, les établissements continentaux. De plus, sans tenir compte de l'avis du syndicat d'initiative, on y organisait en août des élections. Inutile, donc, de rendre visite à des gens qui ne tiennent pas à recevoir des hôtes, même payants.
 

Toujours inspirés par leur passion pour les îles, les Colinot pensèrent à la Sicile, à ses plages tranquilles. Mais trois de leurs amies ayant été, à Palerme, à Taormina, à Agrigente, délestées de leur sac à main et de leur caméra par de petits voleurs à scooter, les Colinot renoncèrent à la province de Lucky Luciano.
 

Pour rester dans une ambiance italienne, Mme Colinot proposa Naples, si près de Capri et de Pompéi. Son mari lui opposa aussitôt plusieurs reportages récents, prouvant que c'est la ville la plus sale de la péninsule, où les ordures atteignent parfois le premier étage des maisons et où les miséreux se font voleurs pour subsister.
 

– Alors, Venise ! Nous irons en wagon-lit, c'est délicieux. Ça fait voyage de noces, suggéra Mme Colinot, câline.
 

Elle ignorait, mais son mari l'instruisit, que des pilleurs de trains opèrent en Italie, pendant la traversée du Simplon, chloroforment les voyageurs, forcent les portes des cabines, s'emparent des bijoux et des bank notes devant des conducteurs impuissants.
 

– Allons en Angleterre, au pays de Shakespeare, dit M. Colinot.
 

-Avec les grèves, toujours possibles, des marins, qui peuvent bloquer, d'un jour à l'autre, le ferryboat! répliqua sa femme.
 

Ils envisagèrent ensuite la Hollande, la Belgique, le Luxembourg, le Danemark, sans trouver à ces pays de vocation vacancière.
 

– Et l'Amérique du Sud? Nous ne connaissons pas, dit Mme Colinot.
 

– On s'y bat partout. Quand on ne s'y bat pas, on s'y invective, à cause de la misère et de l'inflation. Et puis il ne faut pas encourager les gens qui ne paient pas leurs dettes, trancha M. Colinot.
 

Ils estimèrent le cours du dollar trop élevé pour permettre un voyage aux États-Unis et tombèrent d'accord pour réserver la Suisse aux congés d'hiver.
 

– La Turquie, Istanbul, Sainte-Sophie, le Bosphore, lança Mme Colinot, qui ne s'avouait pas vaincue.
 

–Ah oui ! La Turquie, ma pauvre amie. Les escouades de moustachus libidineux suivent partout les femmes, même accompagnées de leur mari. Surtout les blondes !
 

– Essayons l'Allemagne, il paraît que c'est propre et que les automobiles s'arrêtent encore aux feux rouges.
 

–Ah non! J'y ai vécu pendant quatre ans contre mon gré...
 

– L'Espagne, bien sûr, ça fait commun, mais il y a du soleil et la paella, dit, sans enthousiasme, l'épouse de l'ancien prisonnier de guerre.
 

- C'est à croire que tu ne lis pas les journaux ! Les Basques, qui ont pris Louis XIV au mot, quand il a dit : « Il n'y a plus de Pyrénées », ont déclaré la guerre aux automobilistes français.
 

À court d'idées, Mme Colinot évoqua les plages de la mer Rouge.
 

– De mauvais plaisants viennent d'y répandre des mines, poui faire sauter les pétroliers. C'est maintenant une mer à éviter, comme celle des Caraïbes, pleine de requins.
 

Devant leur atlas et une pile de dépliants touristiques, qui passent sous silence tout ce qui peut déplaire aux vacanciers, les Colinot prirent ce qu'ils crurent être une sage décision.
 

– Nous allons tout bonnement rester à Paris, chez nous. Nous nous dépayserons sur place. Nous jouerons aux touristes étrangers, nous irons au Louvre, nous monterons à la tour Eiffel, nous découvrirons des restaurants...
 

–Nous éviterons ainsi les coups de fusil des hôteliers; les fous du volant, les pirates de l'air... et avec l'argent ainsi économisé, je pourrai, cet hiver, remplacer mon vieux vison, conclut Mme Colinot, toujours pratique.
 

Il y a quelques jours, j'ai rencontré les Colinot au rayon vaisselle d'un grand magasin. Ils avaient tous deux mauvaise mine et portaient, sur le visage et sur les mains, des croix de sparadrap dissimulant de petites coupures.
 

– Nous venons racheter un service de table, un service de verres et aussi des rideaux, me glissa la femme, d'une voix lasse.
 

– C'est une bonne idée, dis-je gaiement, il faut, de temps en temps, rénover son décor et changer d'accessoires.
 

– C'est-à-dire que des terroristes ont fait sauter la banque qui se trouve en face de chez nous. Toutes nos baies vitrées ont volé en éclats. Le souffle de l'explosion a été si fort que le buffet de la salle à manger a basculé, dit M. Colinot, d'une voix sinistre.
 

– Eh oui! soupira Mme Colinot, nous aurions mieux fait d'aller en Irlande.
 

Paris, septembre 1984.
 





La morale du yaourt

 

N'allez pas imaginer, lecteur, que je suis un publiphobe. N'allez pas me prendre pour un de ces atrabilaires new look, toujours prêts, au nom de la défense de l'environnement, du consommateur, des «bozarts 1 » engagés ou des principes d'une avant-garde rétrograde, à pourfendre les publicitaires et à extrader leurs œuvres. J'accepte les affiches les plus audacieuses, les enseignes frétillantes de néon, les spots télévisés les plus benêts et les messages mercantiles des radios, comme autant de clins d'œil, d'appels au peuple, sollicitations, suggestions, invites, tentations, requêtes, provocations, et parfois suppliques, de Mercure, plus que jamais chargé de faire bouillir la marmite de l'économie européenne. Je lis même, avec conscience et un rien d'agacement, les tracts et dépliants que je trouve, chaque jour par douzaines, dans ma boîte aux lettres. Ce serait mépriser le travail des copieurs d'adresses, des colleurs de timbres et des préposés des PTT, que jeter au panier, sans les ouvrir, ces plis qui contribuent certainement à maintenir en activité l'industrie du papier recyclé.
 

Le publicitaire propose, le consommateur dispose. À ce dernier de ne pas se laisser berner, de conserver son libre arbitre. J'en parle d'autant plus aisément que je n'ai jamais su résister au baratin d'un camelot tirant d'un parapluie-éventaire un ouvre-boîtes qui n'a fait s'ouvrir que mon porte-monnaie.
 

À une époque où l'on vend un candidat à la présidence de la République comme un lave-vaisselle et une assurance décès comme une automobile – les deux pourraient aller de compagnie –, c'est ne pas être de son temps que rejeter la publicité.
 

Si le démocrate tolérant consent à ce qu'on lui tire l'oreille et, éventuellement la manche, au coin des rues, sur les autoroutes, au cinéma, entre deux mouvements d'un concerto de Brahms, à la radio, et juste avant le discours du Premier ministre, à la télévision, encore faut-il que les professionnels de la publicité y mettent du leur et respectent les règles d'un jeu qui n'est pas aussi innocent qu'il paraît.
 

Un des maîtres de cette discipline, qui commença sa carrière quand la publicité s'appelait encore la réclame, m'a dit un jour : «La publicité, c'est de l'information. Elle sert à faire l'éducation des gens. » Cet homme respectable avait une haute idée de son métier et ce n'est pas lui qui aurait déshabillé, en trois jours et trois affiches sur les murs de Paris, une demoiselle bronzée, pour le simple plaisir de pouvoir dire à ses clients : «Voilà ce que j'ai osé... » D'abord, un gentleman ne se vante jamais d'avoir obtenu d'une dame qu'elle ôte devant lui «le haut» et «le bas» et, s'il a eu l'indiscrétion de prendre des photographies de cet effeuillage privé, il ne lui vient pas à l'idée de les placarder, agrandies, sur les murs de la ville. Mais les Parisiens s'en souviennent peut-être, la demoiselle de l'affiche était tournée comme Vénus Callipyge et l'on a vu depuis, sur les plages de l'été, tant d'anatomies qui ne devraient pas s'afficher qu'on a pardonné, au nom de la beauté féminine, ce joli coup de pub.
 

Le danger est ailleurs que dans le nu. Il réside, plus insidieusement, dans la niaiserie, le manque de culture et la perversion de certains concepteurs. J'entends, chaque jour à la radio, que la maison préfabriquée X jouit d'un «séjour cathédrale», qu'une automobile de 5 CV a une gueule de «command car ». Parfois, une voix blanche d'émotion susurre : «Si drôle, si jeune, comment parler de son visage... » et je découvre qu'il s'agit d'un dictionnaire. Ces surprises ne relèvent que de l'exagération poétique ou de la libération des fantasmes de rédacteurs inspirés.
 

Le danger grandit quand, sur une affiche représentant une automobile lancée à pleine vitesse, le constructeur affirme en lettres capitales : « C'est une bombe ! » Une telle assertion incite les excités de l'accélérateur à prendre les routes pour des autodromes. Les bombes de ce genre, toutes marques confondues, tuent et blessent chaque année des dizaines de milliers de personnes. Il est donc inutile d'inviter les conducteurs immatures à se mettre en infraction avec le Code de la route qui, en France, limite la vitesse de toutes les « bombes », grosses ou petites, à 130 kilomètres à l'heure.
 

Les mots dévoyés de leurs sens ne font pas plus de dégâts en publicité qu'en politique, deux domaines où l'on peut dire tout et n'importe quoi, sans que personne se soucie de relever les abus de langage. Plus coupable est, à nos yeux, le publicitaire qui, pour vendre un produit de grande consommation, incite les enfants à faire ce que les parents doivent leur interdire.
 

À la radio, une voix d'enfant dit : « Je connais un truc pour manger plus de yaourts X. Je dis à ma mère que papa passe à la télé. Le temps qu'elle aille voir, je pique un yaourt... »; avec cette variante, certains jours : «Je débranche le réfrigérateur et je dis à maman qu'il est en panne, alors on finit les yaourts. » Quand mon vieil ami disait que la publicité peut servir à l'éducation! Apprendre aux enfants à mentir, à tricher, à voler, n'est-ce pas aider à la formation de bons citoyens consommateurs ? Surtout s'ils continuent d'appliquer, dans la vie, la leçon du yaourt.
 

Paris, septembre 1984.
 


1 Pour beaux-arts. Orthographe chère à Henry L. Mencken, critique littéraire d'American Mercury pendant les années 20.
 







Une vie bien ordonnée

 

Je n'avais pas vu Paul depuis plusieurs mois quand, la semaine dernière, je l'ai rencontré dans la librairie où nous avons, l'un et l'autre, nos habitudes. Il m'a paru qu'il avait perdu plusieurs kilos; je lui ai trouvé le teint clair, l'œil vif et une rigidité de maintien que je ne lui connaissais pas. Le spectacle d'un bon vivant devenu sérieux, presque grave, a de quoi réjouir; mais la transformation de Paul m'a plutôt inquiété. Dès la première phrase, cependant, il m'a rassuré. Sa santé est excellente, ainsi que celle de sa femme et de ses enfants. Ses affaires, à une époque où rien ne va, sont bonnes, même prospères.
 

– Ma vie a complètement changé, mon vieux, depuis que nous avons, à la maison, un ordinateur domestique, m'a-t-il confié, alors que je n'osais pas lui demander la cause de son évolution.
 

– Oui, a-t-il enchaîné, c'est un Cerise 2020, un de la quatrième génération. Il a pris en main nos destinées et, crois-moi, notre vie s'en trouve singulièrement simplifiée.
 

– Vraiment ?
 

Mon interlocuteur attendait, comme tous ceux qui veulent vous faire partager leurs engouements, une invite à poursuivre.
 

– Explique-moi ça, je ne demande qu'à m'instruire, dis-je avec conviction.
 

– Par exemple, tu constates que j'ai retrouvé la ligne de mes vingt ans. Eh bien, je le dois à mon ordinateur domestique.
 

– Je croyais qu'il pouvait seulement donner les cours de la Bourse et tenir le stock de votre cave à jour, ou des choses du même genre, dis-je.
 

– Il me rend mille autres services, mon vieux, c'est une question de programme. Ainsi, je lui ai fait avaler une série de données précises – âge, taille, habitudes alimentaires, efforts physiques et intellectuels exigés par mes travaux quotidiens, etc. – et l'ordinateur me fournit chaque jour mes menus. Ma femme n'a plus qu'à exécuter.
 

– Et... c'est un gastronome, ton ordinateur?
 

– Il ne tient compte que de l'intérêt de ma santé et de ma ligne. Ainsi, au dîner, je sais que je mangerai six cuillerées de fromage blanc maigre, de la limande pochée à la réglisse, deux grains de raisin de Corinthe et que je boirai un demi-verre de lait poivré.
 

– De la nouvelle cuisine, en somme, dis-je, en me promettant de ne plus jamais accepter une invitation à dîner chez l'ami Paul.
 

– Quand nous partons en week-end, c'est l'ordinateur qui fixe notre itinéraire. Je le connecte sur le centre national de la circulation routière et je lui donne ma destination. Et hop, en deux secondes trente centièmes, il m'indique le parcours le moins encombré. Ainsi, samedi dernier, nous sommes allés au Mans, en passant par Douai et Saint-Brieuc, sur des petites routes ravissantes et désertes...
 

– Ce n'est peut-être pas le chemin le plus direct...
 

– Sans doute, mais j'avais donné à Cerise 2020, comme exigence prioritaire, la sécurité.
 

Paul, qui n'est pas avare de confidences, m'a expliqué ensuite que son collaborateur électronique choisit la date de ses vacances, désigne le modèle et la cylindrée de l'automobile correspondant exactement à ses besoins professionnels et familiaux, fixe la périodicité des visites de sa belle-mère, prévoit les dépenses, suggère les économies et définit très précisément la durée de son jogging quotidien.
 

–Tu ne peux pas savoir l'erreur qu'il nous a évitée, il y a un mois, m'a dit Paul. Ma fille aînée, Sylvie, s'était amourachée d'un ethnologue roumain. Le garçon ne plaisait guère à ma femme. Avec l'accord de Sylvie, nous avons programmé l'ordinateur. Mensurations, qualités physiques et intellectuelles, niveau d'instruction, aspirations dans tous les domaines, défauts reconnus et cachés. Elle a joué sincèrement le jeu et l'ordinateur a tout avalé avant de donner son avis. Eh bien, ce n'est pas un ethnologue roumain, qu'il faut à ma fille comme mari, mais un pétrolier texan... Nous avons mis une annonce dans les journaux américains. Que veux-tu, à notre époque, on ne peut plus laisser le bonheur de ses enfants au hasard des amourettes de faculté. Il doit être organisé scientifiquement. Pour notre plus jeune fils, ce fut la même chose. Ce garçon, qui se croit doué pour la flûte traversière, voulait faire le Conservatoire. Heureusement, l'ordinateur a rectifié cette erreur d'aiguillage. Notre fils, mon vieux, fera, d'après toutes les données analysées dans le cerveau électronique, un excellent contrôleur des Poids et Mesures.
 

Comme je devais montrer un sourire incrédule, l'ami Paul se rapprocha de moi et, après un regard circulaire, me saisit le bras.
 

– Depuis que l'ordinateur a pris en circuit, si j'ose dire, la vie intime de notre couple, Jeanne et moi, nous connaissons un renouveau de flamme. Tu sais ce que c'est. On s'aime, c'est sûr. Mais avec les années, on a un peu tendance, l'habitude et la fatigue aidant, à oublier de se le dire et de se le prouver. Or, assurés d'une discrétion qu'aucun conseiller en psychologie du couple ne peut garantir, nous avons très sincèrement, Jeanne et moi, en plein accord, mais séparément, révélé à notre ordinateur tout ce qu'on ne saurait confier à n'importe qui : désirs, déconvenues, fantasmes, inhibitions etc. et aussi, toutes les données physiologiques : tension artérielle, cycle du sommeil, insomnies, taux de cholestérol, numération globulaire, capacité respiratoire...
 

– Et alors? dis-je, très intrigué.
 

– L'ordinateur a fixé en un rien de temps la périodicité de nos... rapprochements et même, tiens-toi bien, l'heure la plus propice à une parfaite entente sexuelle. Oui, comme je te le dis ! Appréciant ta discrétion, je peux te confier que c'est 3 heures 45, dans la nuit du mardi au mercredi, et à 17 heures 30, le vendredi !
 

– Passe pour le vendredi après-midi, observais-je, mais à 3 heures 45 du matin, c'est...
 

– Nous mettons le réveil à sonner, coupa Paul.
 

Comme nous allions nous séparer, Paul sortit un papier de sa poche et fit signe au libraire.
 

– L'ordinateur, connaissant mes goûts, ma culture, mes centres d'intérêt et analysant toutes les rubriques littéraires de la semaine, ainsi que les catalogues des éditeurs, me dicte, chaque samedi, les titres des livres dont la lecture me donnera le plus de satisfaction. Il ne me reste plus qu'à les acheter sans perte de temps.
 

– Et, qu'a-t-il retenu, cette semaine?
 

–Les Chemins de la liberté et le Triomphe de l'instinct; qu'en penses-tu ?
 

– Je pense que ton ordinateur a, en plus de toutes ses qualités, un bon sens de l'humour et un rien d'hypocrisie...
 

Assez humain, en somme !
 

Paris, octobre 1984.
 





Une chance d'avoir de la chance

 

Je suis un peu confus de l'avouer, mais j'ai cru, pendant quelques semaines, être l'un des hommes les plus chanceux du monde. L'ambiance générale de la planète étant plutôt à la morosité, je pense que tous ceux qui estiment, ces temps-ci, ne pas avoir de veine, trouveront un réconfort dans l'exposé de mon cas. Depuis quelque temps, une chance insolente semble me poursuivre avec, il faut bien le dire, l'assistance technique et intéressée de l'administration des postes.
 

Ne croyez pas que le percepteur vient de me retourner mon dernier chèque, en me disant qu'il ne sait que faire de l'argent des contribuables, ou qu'un oncle ignoré m'a légué une île dans le Pacifique. Non, aucun percepteur ne m'a jamais fait grâce d'un centime et l'arbre généalogique de ma famille ne comporte aucune branche anonyme et fortunée. Quant aux jeux de hasard, ils ne m'ont rapporté, sur les champs de foire, que des lacets de chaussures et, devant les tapis de Monte-Carlo, que des migraines.
 

Ma chance, croyez-moi, paraissait d'une autre qualité; l'essence même de la chance, que rien ne traduit mieux que l'expression un peu familière «coup de pot». Sans que j'aie rien sollicité, une série de faveurs exceptionnelles me prouve que la déesse aux yeux bandés qui chevauche, comme un monocycle, la roue ailée de la Fortune me trouve singulièrement méritant.
 

Jugez-en vous-mêmes. Il y a quelques semaines, le facteur m'apporta un journal, qui se dit spécialisé dans les «nouvelles de la chance». Comme je n'avais plus entendu parler d'elle depuis longtemps, j'entrepris la lecture de cette publication hors série et je découvris avec stupeur qu'elle avait été imprimée spécialement pour moi. Elle m'annonçait que j'allais probablement me voir remettre le chèque de 250000 francs, (25 millions de centimes, était-il précisé), dont une reproduction figurait au bas de la page, à côté de mon portrait électronique, établi par ordinateur, à partir de mon patronyme ! Il convenait d'observer cette œuvre d'art à un mètre de distance, ce que je fis. Le visage que je vis apparaître, en clignant de l'œil, ne parut nullement ressemblant à celui que me renvoie le miroir de ma barbière, chaque matin. Comme je m'inquiétais des raisons de cette générosité d'un mécène, dont le nom ne me dit rien, mais qui semble connaître parfaitement le mien, je lus les petits caractères. J'appris ainsi que ce distributeur de millions vend aussi, d'une façon tout à fait accessoire, des abonnements à une foule de magazines. J'avais même la possibilité de souscrire à une demi-douzaine d'abonnements, au moyen de vignettes, que je n'aurais qu'à joindre à l'acceptation du chèque. Je ne manquerais pas de recevoir celui-là dans les meilleurs délais, si l'un des six numéros qui m'étaient attribués émergeait lors d'un tirage, sous contrôle d'huissier. Ma chance de devenir millionnaire – en centimes – ne parut plus aussi patente en bas de page que dans la manchette !
 

Afin de réfléchir davantage à cette proposition mirifique, je mis le journal de côté, c' est-à-dire n'importe où. Quand je l'ai retrouvé, la date du fameux tirage était passée. Je me suis consolé en pensant qu'un inconnu, bénéficiant de mon désistement, devait faire bombance avec les millions que j'avais négligé de saisir au passage.
 

« Voilà comment, par négligence, on perd une fortune. La chance est susceptible comme une femme prête à se livrer; elle ne vous pardonne pas de rater le rendez-vous », me dit un ami.
 

Cet ami se trompait. La chance n'a pas ces susceptibilités de mijaurée.
 

Depuis mon ratage des 25 millions de centimes, j'ai reçu de nombreuses preuves de l'attachement de la chance à ma personne. Le rédacteur en chef d'un hebdomadaire connu m'a écrit, personnellement, ainsi qu'à deux ou trois cent mille personnes, dont il a les adresses dans son petit carnet, pour proposer de me présenter lui-même, par téléphone, le contenu de son magazine. Il m'assurait que, d'ores et déjà, l'entretien devant sans doute être minuté, une montre était réservée à mon nom. Il joignait à sa lettre un chèque de 158 francs, dont il aurait l'obligeance de déduire le montant du prix de l'abonnement auquel je ne manquerais pas de souscrire, si j'étais bien, comme il le suppose, un de ces hommes intelligents qui entendent porter sur le monde un regard qui ne soit pas celui du voisin. Un producteur de vin de Champagne m'a écrit, sur papier couché, pour me dire que son grand-père produisait, en 1872, un champagne de qualité et qu'il m'offrait «une assiette décorative, façon vieil étain»... pour peu que j'accepte de goûter (à mes frais) son vin de petit-fils champenois. Un éditeur – ce n'est pas le mien qui aurait ce genre de largesse ! -m'a fait savoir qu'il m'expédierait sept reproductions en couleurs du Grand Canyon, du désert saharien, du glacier Moreno et de quelques autres lieux tout aussi fréquentables, si je consentais à lui donner mon avis sur un album de photographies prises dans l'Himalaya. Je pourrais, naturellement, acheter plus tard cet album, s'il me plaisait de le conserver dans ma bibliothèque. Une vignette d'autres volumes suivrait; il me suffirait de renvoyer l'Himalaya, si je n'avais pas de place sur mes rayons, alors que les cadeaux, eux, ne me seraient pas repris ! L'offre me paraissait si gentille que j'ai failli coller la vignette d'acquiescement sur la carte-réponse, mais ayant en horreur la neige et le froid, j'ai renoncé à voir gratuitement l'Himalaya de plus près qu'un sherpa.
 

Au cours de la même semaine, j'aurais pu devenir l'heureux propriétaire d'une automobile de sport, d'une fermette normande, d'un veau (découpé et prêt à consommer), d'un baromètre de Torricelli, d'une pendulette à quartz, d'un agenda, d'une calculatrice, d'une collection de pièces d'or, évaluée à 10000 dollars, d'un billet d'avion (aller et retour) pour Honolulu, d'un sac de voyage, d'un tournevis universel et d'autres objets, tout aussi indispensables. Pour obtenir cela, la chance demandait naturellement une petite participation, un léger encouragement... J'aurais pu concourir pour l'auto, si j'avais amené trois nouveaux membres à une société de crédit; pour la fermette, si j'avais acquis les œuvres complètes de Ponson du Terrail et si mon bulletin de souscription avait été tiré au sort; pour le veau, si j'avais été fidèle à tel boucher industriel pendant un an, etc.
 

À la réflexion, je me suis aperçu que ces gens n'offrent, contre un engagement d'achat, une souscription, un abonnement, qu'une vague chance d'avoir une chance. Rien de plus, finalement, que ces loteries foraines, où je n'ai jamais gagné que des lacets de souliers !
 

Paris, octobre 1984.
 





Un nouvel Alceste

 

J'ai rencontré cette semaine mon vieil ami Guillaume, perdu de vue depuis des mois. Guillaume était autrefois, au collège, le type même du garçon à qui tout réussit. Beau mâle, fort en thème et en mathématiques, dominateur sur le stade, charmeur préféré des femmes, il avait bien mérité le surnom de Guillaume le Conquérant.
 

Une brillante carrière d'agent de change ayant fait de ce séduisant célibataire un rentier dès la quarantaine, ses anciens condisciples enviaient tous sa destinée. Nous ne disions pas «heureux comme un roi » mais «heureux comme Guillaume». Seule, la maladie aurait pu gâcher son bonheur. Il est, heureusement, en excellente santé, le ventre plat, le teint frais, la démarche aisée.
 

– Sacré Guillaume ! Tu te la coules douce, la vie, dis-je en l'abordant.
 

Le sourire disparut de ses lèvres et il me décocha un regard mauvais.
 

– Tu te moques de moi ! La vie douce... mon pauvre ami... de quoi veux-tu parler ! La vie me dégoûte, les gens me dégoûtent, le temps me dégoûte, les choses me dégoûtent et, si tu ne m'as pas rencontré depuis longtemps, c'est parce que je ne sors de chez moi que lorsque j'y suis contraint par de stupides nécessités administratives.
 

– Mais j'ai téléphoné plusieurs fois chez toi. Tu n'y es jamais !
 

– Je suis toujours chez moi, mais je ne réponds plus au téléphone. J'ai fait supprimer la sonnerie pour ne plus entendre les appels. Cet engin m'était devenu insupportable. Sans arrêt, je subissais des erreurs de numéro de la part de gens grossiers; plusieurs fois par semaine, d'anciennes relations, qui n'ont aucune notion des fuseaux horaires, m'apostrophaient du Brésil ou du Canada, me tiraient du sommeil à 2 heures de la nuit, pour demander s'il était opportun de vendre des mines d'or sud-africaines pour acheter du sucre cubain! Quand il ne s'agissait pas de sondeurs, étudiant les habitudes sexuelles des célibataires quadragénaires, ou de marchands d'automobiles. Maintenant, on ne me sonne plus. C'est moi qui sonne les autres, quand j'en ai besoin.
 

– Mais autrefois, tu sortais beaucoup : les spectacles, les bons restaurants, les cinq à sept coquins...
 

– Sortir ! Mais sais-tu que c'est dangereux ! Il n'y a plus aucune sécurité. Des voyous te dépouillent au coin des rues. On attaque les automobilistes sur les routes, comme au Moyen Âge les diligences. Si tu laisses ta voiture en stationnement, on te «l'emprunte » – car il ne faut plus prononcer le mot vol, qui pourrait faire de la peine aux malfaiteurs – et si tu la retrouves, un vandale a rayé la carrosserie et crevé les pneus !
 

– Mais l'après-midi, en automne, la ville est belle et...
 

Guillaume souffla comme un chat à qui l'on propose un hareng empaillé.
 

–As-tu vu la faune qui emplit nos rues? Des désœuvrés, des clandestins, noirs, jaunes, métis, mulâtres, blancs, qui viennent vivre à nos crochets ! Et nos compatriotes, tu as vu leur dégaine? Tristes comme des bonnets de nuit, traînant les pieds, le regard vide, le cheveu gras ! Et d'ailleurs, la mode vestimentaire est une parfaite illustration de la mentalité de l'époque : tissus mous et chiffonnés, coupes informes, couleurs vaseuses... L'élégance classique est tellement ignorée que j'ai entendu, l'autre matin, un de ces animateurs bêtifiants de la radio déclarer sentencieusement : «J'ai vu un monsieur avec des gants; ça veut dire qu'il va faire froid ! » Évidemment, personne ne porte plus de gants... sauf aux sports d'hiver!
 

– Mais les femmes, hein ! Tu as toujours su te faire aimer !
 

– Ah! Les femmes ! Tu les trouves désirables, de nos jours? Ébouriffées comme la mère Thénardier, osseuses, sans poudre de riz, les seins libérés et flottants, des jeans étroits et délavés avec des talons aiguilles, buvant de l'eau et grignotant du pain complet, apprenant l'amour dans des manuels et des magazines. Non, mon vieux, je vis avec le souvenir de quelques femmes, qui étaient des femmes entières. Je prends le mot comme on l'entend quand on parle d'un cheval entier par rapport à un hongre.
 

– Il te reste tout de même la bonne chère; ta santé te permet les générosités de la table, risquai-je, un peu inquiet.
 

– Finis, les bons restaurants. La nouvelle cuisine ne donne pas plus à manger que la nouvelle philosophie ne donne à penser. Payer un poireau, dans lequel on a glissé une allumette de saumon, le prix d'un gigot entier, tu n'y penses pas ! Sais-tu que la plupart des chefs ne vont plus aux halles, comme autrefois, mais tout bonnement au supermarché voisin? J'en connais un, dans mon quartier, qui achète toutes les salades blettes et les concombres spongieux pour confectionner sa fameuse mousse de légumes frais ! Et puis il faut savoir qu'on vole les manteaux dans les vestiaires des restaurants, que des voyous viennent parfois pour y rançonner les dîneurs, que des racketteurs éconduits jettent quelquefois une grenade dans la salle...
 

– Si tu ne sors plus le soir, si tu ne vas plus au restaurant ni au spectacle, il te reste, au moins, la télévision.
 

Qu'avais-je dit là? Le visage de Guillaume s'empourpra comme celui d'une rosière à qui on aurait fait des propositions impudentes.
 

– La télévision... tu la regardes, toi? Informations tendancieuses, films violents et pornographiques, exposés en charabia par des gens qui utilisent «par contre» pour «en revanche», qui font des phrases sans verbe, en ignorant tout de l'accord du participe passé. Non, mon vieux, pour une bonne émission, vingt mauvaises. J'ai donné, il y a un an, mon récepteur à mon concierge espagnol, qui rentrait au pays. Il en a fait un placard à chaussures.
 

– Et les week-ends à la campagne, je crois me souvenir...
 

– Terminés. La campagne ne vaut plus 100 kilomètres à 10 à l'heure dans cent embouteillages ! D'ailleurs, je me suis aperçu que les gens ne me rendaient visite que pour occuper leurs fins de semaine. Quant à la chasse, j'ai vendu mes fusils à un Irlandais de passage. Chez nous, il n'y a plus de gibier. J'ai également vendu mon automobile, mes skis et mes raquettes et je n'ai pas remplacé le récepteur radio que j'ai trempé involontairement dans ma baignoire. Je m'en trouve très bien et cela m'a donné l'idée de résilier les abonnements aux revues et quotidiens. Vois-tu, je ne veux plus rien savoir du monde, ni du grand monde ni du demi-monde ni du quart monde ni d'aucun de mes contemporains.
 

– Ce qui explique que tu ne veuilles plus voir tes amis, remarquai-je, avec un peu d'humeur.
 

– Je n'ai plus d'amis.
 

– Mais comment vis-tu?
 

– J'ai une excellente cuisinière, une bonne chaîne stéréophonique et des disques, beaucoup de livres dans ma bibliothèque et quelques très bonnes bouteilles dans ma cave. Mon vieux, je vis... avec moi et nous nous entendons fort bien! De nos jours, l'égoïsme est une sauvegarde.
 

Comme nous allions nous séparer, n'ayant plus rien à nous dire, ce nouvel Alceste, que j'avais connu plus Philinte, me tendit un bristol gravé.
 

–Tiens, me dit-il. Cela t'aidera à m'oublier.
 

Et je lus ces quatre vers, appris autrefois au lycée, quand Guillaume le Conquérant méritait son surnom :
 


Passe devant ma tombe et sans me saluer,
 

Sans chercher à savoir mon nom ni ma naissance,
 

Prends un autre chemin. Si tu dois me croiser,
 

Oblique et passe au loin et garde le silence1.
 




 

Ah ! Il sait vivre Guillaume !
 

Paris, octobre 1984.
 


1 Épitaphe du misanthrope Léonidas de Tarente.
 







Un code des inconvenances

 

Paul Valéry a découvert un jour, avec la candeur propre au poète, que les civilisations sont mortelles. La nôtre, soumise à toutes sortes d'agressions extérieures, auxquelles elle résiste tant bien que mal, risque cependant de mourir d'une série d'infections internes, apparemment bénignes mais qui, conjuguées, deviennent d'une malignité irréversible. Lâcheté, veulerie, paresse, mépris des autres, bêtise et vanité sont parmi les virus les plus reconnaissables. On les combattait jadis, dès l'enfance et en famille, par l'éducation, plus tard, à l'école, par l'éducation civique. Ces pédagogies, aujourd'hui ignorées, volontairement ou non, des parents, et présentées par des éducateurs – qui ont souvent usurpé ce titre – comme entraves à la libre expression de la personnalité, ont été, dans bien des cas, rangées au magasin des accessoires désuets. Comme ont déserté les bibliothèques ces fameux codes des convenances, rédigés par des baronnes désœuvrées.
 

Il ne s'agit d'abord que de vivre ensemble, étant entendu et admis que l'exercice de la liberté de l'un ne doit pas empêcher l'autre de jouir de la sienne.
 

L'automobile est, de nos jours, le véhicule – c'est bien le mot ! – le plus populaire de la mauvaise éducation. À voir conduire un homme en milieu urbain ou sur les routes, on se fait aisément une opinion sur son caractère, son intelligence, son altruisme. On sait vite si l'on a affaire à un gentleman ou à un être inachevé, tombé de l'âge de pierre à l'ère atomique. La cylindrée, la marque et le coût de l'automobile sont sans rapport avec le niveau mental et le comportement du conducteur. Or, ne pas respecter un feu rouge est non seulement un délit, parfois une tentative d'homicide, mais aussi une atteinte à la liberté du piéton. De la même façon, ceux qui laissent leur voiture en stationnement n'importe où affichent le plus parfait mépris pour leurs contemporains.
 

Mais je n'en finirais pas de signaler les infractions à la courtoisie par les automobilistes. Aussi me contenterai-je d'énumérer d'autres symptômes de l'absence d'éducation, relevés en une semaine autour de moi.
 

Lundi. J'ai repéré, devant un immeuble bourgeois, une gazinière et, plus loin, un matelas. Ces déchets de la société de consommation ont encombré le trottoir jusqu'au vendredi. Les bennes de ramassage des ordures ménagères – que l'on rencontre souvent sur le coup de 3 heures de l'après-midi ! – ne chargent pas ces objets, qu'il suffirait de déposer le jour du passage des services municipaux spécialisés.
 

Mardi. À 10 heures 30 du matin, j'ai été aspergé par une commerçante, qui lavait à l'eau savonneuse le trottoir devant son magasin. Comme je lui faisais remarquer que ce genre de nettoyage se fait plus tôt, la boutiquière m'a répondu qu'elle a le droit, « comme tout le monde, de se lever tard» !
 

Mercredi. J'ai amélioré mon économie de paroles chez la marchande de cigarettes, que j'ai longtemps cru muette. Comme mes «bonjour» et «merci» restaient sans écho, j'avais, depuis six mois, limité mon monologue à l'énoncé de la marque de cigarettes. Aujourd'hui, me payant d'audace, j'ai désigné du doigt le paquet. Si bien que, maintenant, je puis acheter mon tabac sans ouvrir la bouche ni rien entendre ! Une sorte de record de l'amabilité commerçante !
 

Jeudi. J'ai vu une dame vigoureusement houspillée par des passants, parce qu'elle encourageait son toutou à se soulager au milieu du trottoir. Il y a ainsi, chaque jour, plusieurs tonnes d'excréments canins répandus dans la ville. Des motos ramasseuses sont chargées du nettoyage – qui devrait être à la charge des propriétaires de chiens – mais on ne compte plus les jambes, cols du fémur et bras cassés !
 

Vendredi. Au restaurant. Un monsieur, qui venait de dîner à une table voisine, a allumé, sans rien demander à la femme qui l'accompagnait, un énorme cigare, dont il s'est mis à souffler la fumée avec la vigueur d'un haut-fourneau. Aussitôt, le feuilleté de filets de sole que je venais d'attaquer avec appétit a pris un fumet cubain...
 

Samedi. La grand-mère qui habite au-dessus de chez moi a reçu une bonne demi-douzaine de ses petits-enfants. Comme il pleuvait, ils ont joué à saute-mouton, toute la journée, dans l'appartement. La résistance physique des enfants est prodigieuse. Au cours de la soirée, une actrice anglaise du siècle passé dont le portrait est accroché dans mon salon, sans doute ébranlée par les vibrations du saute-mouton, est tombée du mur. Ma voisine du dessus, à qui j'ai raconté l'affaire, afin qu'elle offre un Jeu de l'oie à ses petits-enfants, m'a répondu sans rire : «Il faut bien que les enfants jouent!»
 

Dimanche. À 6 heures 30 du matin, j'ai été tiré du sommeil par un coup de sonnette autoritaire. Je me suis trouvé face à une infirmière, convoquée pour faire une piqûre à un malade. Mon évidente bonne mine ne lui a pas plu et, quand elle a su que le malade était un voisin, elle a tourné les talons en maugréant qu'on lui faisait perdre son temps ! La prochaine fois, je me ferai piquer pour ne pas décevoir l'infirmière.
 

Naturellement, j'ai vu, au cours de cette semaine, bien d'autres manifestations de la grossièreté, ou au moins de l'absence de considération pour les autres, qui est en passe de devenir le nouveau code des inconvenances démagogiques de notre époque. Tout de même, pour la civilisation la plus prétentieuse qu'ait jamais connue l'humanité, mourir ainsi, à petit feu trivial, manque singulièrement de grandeur. Il est vrai que, de tous nos attributs, le panache est le plus démodé !
 

Paris, novembre 1984.
 





Les vacances du père Noël

 

Le père Noël, avec qui j'ai toujours entretenu des relations confiantes, est, cette année, désabusé, mélancolique, presque amer.
 

– Je me demande, m' a-t-il dit, alors que nous prenions un verre au Bar des Nuages, si je ne vais pas me retirer à la campagne.
 

– Comment ! ai-je répliqué. Votre barbe a encore la blancheur des jeunes flocons et votre œil de nyctalope, le vif éclat des étoiles de première grandeur ! Vous avez de beaux siècles devant vous ! Si vous manquiez le rendez-vous annuel, les fabricants de jouets et les confiseurs iraient grossir les rangs des chômeurs. Vous ne pouvez pas faire cela !
 

L'aimable vieillard me tendit une papillote pour me remercier, mais conserva son air morose.
 

– J'ai le sentiment d'être devenu inutile. Pour que j'existe, il faut que l'on croie à mon existence. Pour ceux qui n'y croient pas, je n'existe pas, n'est-ce pas? Or, j'existe de moins en moins, parce qu'il y a de moins en moins d'enfants qui croient que j'existe. Vous me suivez?
 

– C'est enfantin ! Mais habitué à la suie des cheminées, n'avez-vous pas tendance à voir les choses en noir? Il y a toujours des enfants qui croient en vous.
 

– Ça leur passe, croyez-moi, de plus en plus tôt ! Avant même qu'ils sachent marcher, donc qu'ils portent des souliers, ils me tiennent pour un mythe au service de leurs géniteurs. Ah ! je les entends, les parents : « Cette année, le père Noël n'est pas riche ! », « Il a trop à faire ! », « Il sait que le chocolat donne des calories ! », « Il a pensé qu'un magnétoscope pour toute la famille, c'est mieux que des jouets pour les petits ! », «Il a sagement décidé que nous irions tous aux sports d'hiver au lieu de jouer au train électrique avec papa! » J'ai même entendu une mère déclarer : «L'avion du père Noël a été détourné ! »
 

– Tous les parents ne sont pas ainsi, heureusement !
 

– Certains sont encore moins consciencieux. Beaucoup ne se cachent même pas pour déposer les paquets au pied de l'arbre. D'autres distribuent les cadeaux à 5 heures de l'après-midi, le 24, afin d'être tranquilles pour le réveillon. J'en connais qui emmènent leurs gosses dans les magasins et disent : « Tu choisis ce que tu veux, à condition que cela ne fasse pas de bruit, tienne dans ta valise pour aller chez ta grand-mère, amuse aussi ta petite sœur, soit utile et instructif, fonctionne sans piles ni électricité, n'abîme pas la moquette en roulant, ne projette ni flèches, ni plomb, ni eau, et, surtout, ne coûte pas plus de 50 francs. » Où est mon rôle, là-dedans ? Je vous le demande ?
 

– Il y a tout de même des foyers où l'on respecte la tradition : les chaussures bien cirées, devant la cheminée, la petite veilleuse bleue, pour que vous ne renversiez pas les guéridons.
 

– Les souliers ! Les baskets, voulez-vous dire ! On ne cire plus les chaussures, on les passe à la machine à laver, avec le jean ! Et si, par hasard, j'arrive à me glisser dans un appartement ou une maison, savez-vous où sont les enfants, à minuit, hein? Devant la télé, à regarder des girls demi nues lever la jambe dans un cabaret, ou à bâiller devant un western, diffusé pour la dix-septième fois.
 

– Évidemment, je conçois que vous soyez un peu démoralisé ! Mais puisque la reconversion est à la mode, qu'envisagez-vous de faire? ai-je demandé timidement.
 

Le père Noël lissa sa barbe avec componction, cligna de l'œil, redressa son bonnet à pompon, fit signe au barman de remplir les verres et dit, d'un ton suave :
 

– Je vais prendre des vacances d'hiver !
 

Paris, décembre 1984.
 





L' œcuménisme par la bouffe

 

Noël est, avant tout, pour les chrétiens, l'anniversaire de la naissance du Christ. Une semaine plus tard, le jour de l'An commémore, avec la circoncision de Jésus, le commencement de l'ère chrétienne, dans laquelle, si peu chrétienne qu'elle soit parfois, notre civilisation vaniteuse évolue encore. Cela tient, permettez-moi de le rappeler, à ce qu'un moine, Denys le Petit, fondateur présumé des relations publiques, fit admettre, au VIe siècle, que l'écoulement des années serait désormais compté à partir de la naissance de Jésus.
 

Le moine scythe est apparu, depuis, comme un piètre mathématicien. D'abord, il s'est trompé de quatre ans en situant en 754 de Rome au lieu de 750, la venue au monde du fils de Marie. Ensuite, ignorant tout du mode de calcul des intervalles, il a appelé an 1 de l'ère chrétienne ce qui est, en fait, l'année zéro.
 

Mais ce n'est pas à l'époque où les candidats au certificat d'études savent à peine lire et méconnaissent les charmes croisés de la règle de trois que l'on va s'offusquer des erreurs de la comptabilité dionysienne. Il est trop tard pour rectifier et nous n'en sommes pas, vous et moi, à une année près.
 

Cette digression ne doit pas nous faire perdre de vue que Noël est une fête religieuse. S'il est admis que l'on se réjouisse de la naissance d'un enfant, surtout quand il a fait la carrière que l'on sait, il ne faut pas tomber dans l'abus qui conduit à ignorer la cause pour ne considérer que l'effet. Or, l'effet de Noël est l'apothéose de la bouffe. Je ne considère pas la gourmandise, péché mignon et intimiste, mais la gloutonnerie triviale qui se développe, ces jours-ci, dans notre société d'abondance. Les vitrines des bouchers, charcutiers, volaillers, poissonniers, épiciers et pâtissiers débordent de victuailles. Des dizaines de milliers de dindes offrent leur nudité blafarde sous les projecteurs et les girandoles; des centaines de saumons roses, étalés sur leur planche comme vacancier déjà saisi par le soleil, attisent l'appétit des passants; les chapons, exécutés dans les Landes, le Gers, la Bresse ou la Vendée et médaillés, à titre posthume, par des éleveurs fiers de leur label tricolore, sont alignés dans la parade. En les voyant, je crois entendre, en musique d'ambiance, la Symphonie militaire de Haydn, avec fifres et tambours. Ailleurs, crabes, langoustes présentent leur dernier ballet nautique dans des aquariums illuminés. On leur a passé des menottes de caoutchouc car, « crustasophages » par nature, ils se dévoreraient les uns les autres.
 

Chez les marchands de fruits et légumes, l'exotisme est à la mode. Depuis que la Corse en produit, le kiwi est devenu aussi commun que la pomme normande, mais cerises, fraises et framboises, autrefois considérées comme coûteuses friandises, venues par temps de neige des régions tropicales, sur des lits d'ouate jusqu'aux étals des spécialistes en produits de luxe, se trouvent maintenant chez l'épicier du coin.
 

Toutefois, si l'on en croit les magazines qui, en cette saison, consacrent des pages entières à ce qu'ils appellent pudiquement la gastronomie de fin d'année, on ne saurait célébrer la naissance du Christ sans déguster sur toast la cirrhose du canard ou l'hépatite de l'oie. Car le foie gras, dont une chaîne de supermarchés annonçait, ces jours-ci, par radio, qu'elle en avait acheté 60 tonnes, est une hypertrophie provoquée de la glande digestive. James de Coquet1, le plus raffiné gastronome que je connaisse, raconte que les Romains, dénués de gratitude pour les ansériformes qui avaient sauvé le Capitole, gavaient les oies, et que Mécène, ami d'Horace et de Virgile, se délectait de foie gras.
 

Imaginez le supplice de ces palmipèdes que l'on force à ingurgiter, par le truchement d'un entonnoir, une pâtée d'avoine, de viande, de poisson, de feuilles de luzerne et de lait en poudre, alors qu'ils prétendent déguster, tranquillement et au hasard des rencontres champêtres, des chenilles, des limaces et des grenouilles.
 

Il faudrait aussi rappeler que le caviar-il est chic, m'a-t-on dit, de le manger avec une cuillère à potage, au cours d'une soirée où le blue-jean est de rigueur – vaut, cette année, 5 200 francs le kilo s'il est russe, 5 180 francs le kilo s'il vient de chez l'ayatollah Khomeyni. Ce dernier ne pêche pas ses esturgeons avec des mines à retardement, contrairement à ce qu'affirment ses détracteurs.
 

Tout cela pour constater que, pendant ces fêtes de fin d'année, chrétiens, juifs, musulmans, athées, anarchistes, bouddhistes, hommes et femmes de toute confession, vivant à l'aise dans les pays où rien ne manque, se trouvent réunis, rassemblés, associés, groupés, mobilisés, pour participer, au nom d'un dieu auquel ils croient ou ne croient pas, au grand festin du paganisme.
 

Sans vouloir vous couper l'appétit, ni jouer les trouble-fête démagogiques, sachez tout de même que, pendant que vous lisiez cette chronique, une douzaine d'enfants sont morts de faim, dans un monde où ne triomphe pas encore l'œcuménisme par la bouffe.
 

Paris, décembre 1984.
 


1 Décédé le 1er mars 1988.
 







La dame à ses bagages

 

La Dame à sa toilette a inspiré de nombreux peintres, ceux de la Renaissance et de l'école de Fontainebleau notamment. Sur ces toiles, souvent anonymes, quelquefois signées Clouet ou Nicolo Dell'Abate, on reconnaît, dans le plus simple appareil, des beautés de l'époque, portraiturées sous les pseudonymes flatteurs de Vénus, Diane, Bethsabée ou Suzanne. Buste insolent, épaules rondes, croupe à fossettes, longues jambes, doigts fuselés, tout concourt à donner de la femme une image vénusienne.
 

J'ai eu beau chercher dans les livres d'art et les catalogues des musées, je n'ai pas trouvé de tableau représentant la dame à ses bagages. Et cependant, tous ceux – amants, maris, frères, fils – qui ont entrepris, un jour ou l'autre, de voyager avec une femme, peuvent témoigner que le sujet mérite d'être traité.
 

En général, les opérations commencent plusieurs jours avant le départ. Madame s'interroge, c'est-à-dire qu'elle escompte de celui qui va l'accompagner à la mer, à la montagne ou en week-end des réponses qu'il est bien incapable de fournir : «Voyons, quel temps fera-t-il ? », «Les Dupont-Javert chauffent-ils leur maison? », «Aurons-nous affaire à des gens qui vivent en jean ? », «Cet hôtel est-il vraiment ce qu'en disent les Durand-Pichon? »
 

Si l'homme à qui s'adressent ces interrogations détournées a l'impudence de sourire, il s'entend dire qu'une femme de qualité doit prévoir des tenues pour tous les lieux et toutes les circonstances, qu'elle se rende à Deauville, à Madagascar, à Hawaii ou à San Francisco. C'est, le plus souvent, à cet instant que la dame à ses bagages jette, d'un ton persifleur : «Naturellement, vous, les hommes, vous n'avez pas ce genre de souci ! Un pantalon gris, un blazer bleu marine et vous êtes parés pour aller n'importe où ! »
 

Quand la dame à ses bagages a répété une douzaine de fois : «Décidément, je n'ai rien à me mettre ! », elle se décide, dans le courant de la journée, pour trois tailleurs, quatre ensembles coordonnés, cinq petites robes d'après-midi, trois robes de dîner et une robe longue, « qu'on a déjà vue au moins trois fois ! »...
 

Vient ensuite le tour de ce qu'il est convenu d'appeler les accessoires. Ce vocable donne une idée tout à fait inexacte de la chose, les accessoires étant, toutes les femmes élégantes vous le diront, ce qui est, en fait, essentiel. Sacs, chaussures, gants, ceintures, écharpes et dessous appartiennent à la catégorie extensible des accessoires. Quelques paires de chaussures emplissent facilement un sac de voyage et si la lingerie «ne pèse rien» et « se case n'importe où», il n'en est pas de même des sacs à main, qui doivent être convenablement bourrés de collants pour ne pas subir un écrasement préjudiciable à leur forme.
 

Le deuxième acte – le premier étant celui, comme dans toute bonne tragédie classique, réservé à l'exposition – commence quand tout ce que la dame à ses bagages a l'intention d'emporter se trouve effectivement exposé sur le lit et les meubles de la chambre. «Ça ne tiendra jamais dans une seule valise, le mieux est que j'en prenne deux petites. » L'initié sait déjà comment tout cela se terminera. La dame à ses bagages mobilisera les deux plus grandes valises de la collection, celles du type nommé « cargo » par le constructeur, qui doit être un homme d'expérience ! À cela s'ajouteront le sac à chaussures et le beauty case, qui vaut son pesant de flacons, de pots, de tubes, bref de tout ce qui occupe habituellement les placards de la salle de bains. Et surtout, quand tout est paré, bouclé, soupesé, étiqueté, ne vous avisez pas de rappeler à la dame à ses bagages que la nature ne vous a donné que deux bras ! Elle vous classerait aussitôt dans la catégorie des timorés et, peut-être, des gringalets égoïstes. Si l'avion, Dieu merci, impose une limite aux bagages, et si le train restreint le nombre de ceux-ci au nombre de bras dont on peut disposer, affecté d'un coefficient variable, suivant l'âge du porteur, le nombre d'années de mariage et la longueur des quais à parcourir, l'automobile, elle, encourage la pléthore.
 

Pour peu que l'on voyage à deux, dans une conduite intérieure à quatre portes, « les petits paquets qui se glissent dans les trous » se multiplieront comme les pains aux noces de Cana. À chaque étape, il faudra en faire l'appel devant les bagagistes, comme les bergers comptent leurs moutons avant la transhumance.
 

Mais avant d'en arriver là se sera joué le troisième acte de la dame à ses bagages. Il se situera vraisemblablement au matin du départ et ouvrira sur un cri : « Mon Dieu ! j'allais oublier mon parapluie pliant, mon nécessaire à couture, le fer à repasser de voyage et mon sèche-cheveux. » Vous devrez renoncer à votre vieille veste en tweed, à une paire de chaussures de marche, ainsi qu'aux Mémoires d'outre-tombe, que vous aviez, enfin, décidé de relire, pour caser les instruments du confort domestique dans votre propre valise !
 

C'est alors que s'impose brusquement à votre esprit cette phrase de Rudyard Kipling : « Qu'il descende à la géhenne ou monte sur le trône, voyage plus vite celui qui voyage seul. »
 

Paris, décembre 1984.
 





Le temps des monstres

 

La mode est aux monstres. En attendant d'envahir la planète, comme le laissent prévoir les auteurs de science-fiction, ils occupent les bandes dessinées, les écrans de cinéma, de télévision et les vitrines des marchands de jouets. C'est un fait : la laideur paie. Autrefois, quand nous abordions l'étude des mythologies grecque et romaine – sorte de mystique-fiction qui ne faisait de mal à personne –, la seule évocation de l'Hydre, serpent à sept têtes, du chien Cerbère, qui n'en avait que trois pour garder la porte des Enfers, de Méduse, Gorgone dont le regard pétrifiait les humains, de Tisiphone, à la robe ensanglantée, suffisait à faire frémir les élèves de cinquième. Face à ces méchantes bêtes ou sorcières, le bouillant Achille, le bel Ulysse, Ajax et Télémaque, admirablement servis par les déesses amoureuses qui leur envoyaient, au bon moment, le cheval Pégase, le taureau Minos, le centaure Chiron – incollable en botanique – et, à l'occasion, les abeilles Aristée, nous paraissaient plus rassurants que Superman !
 

Si héros et déesses peuplaient nos rêveries de beautés hollywoodiennes, les monstres mythologiques ne suscitaient pas de cauchemars. Ils appartenaient au passé et avaient été proprement mis hors de combat.
 

Aujourd'hui, les monstres se profilent dans l'avenir et si j'avais l'âge de m'intéresser au devenir des générations futures, qui passionne les enfants et les savants très vieux, je passerais mes nuits à frissonner de terreur.
 

Avez-vous vu Wag-Nar, le monstre à écailles, pourvu d'une bouche contenant au moins quatre cent cinquante dents et dessiné, d'un crayon inspiré et sanguinaire, par l'excellent Don Lawrence? Même Achille ne viendrait pas à bout du blindage de sa carapace. Je ne vous souhaite pas, non plus, de rencontrer un dramite, né de l'imagination de Corben. Le géant vert aux yeux rouges et aux dents bleues, de forme rustique, inachevée, élémentaire, effraie même les langoustes monumentales qui vagabondent habituellement dans les bandes dessinées ! L'enfant-tronc, de Segrelle, provoque un malaise. Les plantigrades à tête de tortue ou de chien Saint-Hubert, du même auteur, sont bien capables de mettre à mal une civilisation. Quant au requin volant, résultat du croisement d'une fusée intercontinentale et d'un goujon géant dégénéré, il ne fera qu'une bouchée des avions supersoniques censés nous protéger par dissuasion.
 

Depuis que la matière plastique molle permet une reproduction réaliste des monstres, je me demande comment des poupées et des oursons en peluche de bon lignage peuvent supporter la cohabitation avec ces créatures verdâtres, à la langue pustuleuse, aux dents de vampire. J'imagine que les marchands de jouets enferment, le soir venu, ces hideux compagnons, que les enfants réclament et serrent sur leur cœur avec attendrissement, sans imaginer un instant que ces bestioles ne sont que la matérialisation des fantasmes, parfois inavouables, des aînés.
 

Pour les enfants de la génération de Goldorak, rien n'est surprenant et les monstres derniers-nés, comme ET et les Gremlins, viennent de renvoyer, m'a dit un libraire, Astérix et Obélix dans leur Gaule de légende.
 

Après tout, cette recherche de la laideur raffinée est peut-être le bon moyen de préparer les générations actuellement au biberon à l'avenir que leur réservent les pires monstres de la création : les fils d'Adam l'orgueilleux.
 

Paris, décembre 1984.
 





Vevey en hiver

 

Un matin, au réveil, les cygnes ont découvert que la neige recouvrant les rives du Léman concurrençait leur blancheur. Vevey, en une nuit, s'était donnée à l'hiver. En dépliant leurs journaux, à l'heure du petit déjeuner, les Veveysans apprirent sans déplaisir que la Côte d'Azur française ne faisait, une fois de plus, qu'imiter la Riviera vaudoise. Des photographies montraient, à Nice, des gens parcourant, à skis, la promenade des Anglais, tandis qu'à Vevey, sur le quai Perdonnet, Charlot troquait son melon de bronze contre une toque de pâtissier ! Un velum gris souris, moelleux et dense, dissimulait uniformément le ciel et les Alpes françaises. Des buées, pareilles à des fumerolles volcaniques et aiguillonnées par la bise, tourbillonnaient en s'effilochant à la surface des eaux couleur d'étain terni. «Le lac fume», constataient les pêcheurs, coiffés de bonnets de laine, en vidant leurs barques chargées d'écume céleste. Un matin, j'aurais pu voir sans étonnement émerger de la brume un baleinier norvégien à la recherche de la baie d'Hammerfest, la ville la plus septentrionale d'Europe.
 

L'hiver à Vevey, c'est aussi la quiétude helvétique retrouvée. Adossée aux marches des vignobles enneigés – dont les alignements de ceps roux et secs évoquent bizarrement pour moi la toison en brosse d'un officier prussien –, la cité apparaît comme une principauté à l'écart du siècle agité. Celui qui a le courage de faire taire la radio, d'abandonner à l'obscurité l'écran de la télévision et de négliger la presse, peut, en quelques jours, oublier la nouvelle barbarie, voulue par violence et organisée par ordinateur. Une cure d'égoïsme est parfois nécessaire pour reprendre confiance en l'homme. Car, à Vevey, en hiver, l'étranger réussit à passer inaperçu au milieu des autochtones, qui, à la belle saison, détectent le visiteur au premier coup d'œil. C'est l'époque où l'on est assuré, aussi, que la courtoisie et la gentillesse des commerçants du cru ne doivent rien au mercantilisme touristique. Les Veveysans sont gens d'humeur égale et ne font aucune discrimination entre ceux qui disent soixante-dix et ceux qui énoncent septante !
 

Tandis que roulent dans le cliquetis de chaînes – préjudiciable à la réputation des fantômes écossais - les automobiles des skieurs coiffées de lattes de bois, ceux qui préfèrent les bords du lac aux pentes sportives connaissent tout de même les joies de la glissade.
 

Dans ce pays où la neige est familière, il semble qu'on tienne à la conserver en ville jusqu'au dégel. Depuis que les écologistes ont condamné l'épandage de sel, on trouve, un peu partout, des patinoires naturelles, que le Veveysan traverse d'un pas assuré, prêt à secourir l'étranger moins aguerri. Mais ce n'est là qu'un fait d'hiver ! À Vevey, les automobilistes arrêtent encore leur véhicule quand ils voient un piéton s'engager sur la chaussée; les employés de la poste et des chemins de fer commencent toujours par vous souhaiter le bonjour, le passant qui vous bouscule involontairement sait encore vous prier de l'excuser avec le sourire. Les instances internationales devraient classer cette aimable cité «réserve de civilisation» !
 

Vevey, janvier 1985.
 





De la Nouvelle Héloïse à Daisy Miller

 

Quatre fois par siècle, Vevey la sereine connaît, lors de la fête des Vignerons, l'effervescence des bacchanales antiques. Entre ces célébrations universelles de la vigne et du vin, la cité demeure la plus paisible, la plus sage, la plus gracieuse qui se puisse trouver sur les rives du Léman.
 

C'est peut-être pourquoi, depuis que le jeune Jean-Jacques Rousseau se prit d'amour pour la ville natale de Mme de Warens, de nombreux écrivains ont choisi de rêver et d'écrire à Vevey Lord Byron, qui, au cours d'une promenade en barque, laissa choir dans le lac sa canne à pommeau d'argent, vint y relire, avec Shelley, la Nouvelle Héloïse. Après quoi, il se précipita au château de Chillon, pour tracer des graffiti dans la cellule du pauvre Bonivard, comme un vulgaire touriste à forfait. Dostoïevski, abandonnant Genève, s'installa rue d'Italie, afin de se rapprocher du casino de Saxon, où il allait jouer les subsides reçus de Russie. Son compatriote Gogol avait déjà écrit, à Vevey, les Âmes mortes, avant qu'un autre Russe, le compositeur Tchaïkovski, trouvât, « à l'ombre du bulbe doré de l'église orthodoxe 1 », l'inspiration pour sa Suite internationale.
 

Si Conan Doyle tenta d'oublier, au milieu des vignes, les curiosités de Sherlock Holmes, avant qu'Archibald Cronin recueillît les Clefs du royaume, Jacques Boutelleau leur succéda pour soigner ses faibles poumons. Il emprunta à Chardonne-sur-Vevey un pseudonyme dont il fit un nom célèbre en littérature. Le village lui exprima sa reconnaissance en dédiant à l'auteur de l'Epithalame sa rue principale. Quant à Paul Morand, exilé pour un malentendu patriotique par des polygraphes envieux, après la libération de Paris, en 1944, il fit de Vevey son port d'attache pendant vingt-cinq années, «parmi les plus heureuses de ma vie», confessait-il volontiers.
 

Mais de tous les écrivains qui séjournèrent à Vevey, mon préféré reste Henry James. Son fantôme compassé, mysogame et finaud, hante encore l'hôtel des Trois-Couronnes, où il conçut et situa Daisy Miller, le roman qui lui apporta le succès. Le petit palace vaudois, construit en 1842, est resté tel que le connut Henry James à la fin du XIXe siècle. Aujourd'hui, les habitués prient sainte Marthe, protectrice des hôteliers, de maintenir son décor, son ambiance et son identité hors d'atteinte des tours internationaux et à l'abri des mœurs hiltoniennes, comme sut le faire, pendant le demi-siècle écoulé, la famille Herminjard.
 

Le long hall d'entrée dallé de gris et rose, agrémenté de vasques où murmurent en mineur des jets d'eau empruntés aux jardins de l'Alhambra, est, les soirs d'hiver, intimement parfumé par le feu de bois qui flamboie dans la cheminée. Les étages se développent en galeries supportées par de fortes colonnes, comme les ponts promenades des vapeurs du Mississippi. Dans ce cadre, dessiné sous Napoléon III, les tapis moelleux, les laques crémeuses, les vieux meubles, les appliques de bronze à pendeloques de cristal, les lourds rideaux, les canapés profonds, les hautes glaces au tain terni et bien d'autres détails font de ce lieu un havre douillet.
 

Et l'été, on déjeune, comme Daisy Miller et sa tante migraineuse, sur la terrasse, face au lac, à l'ombre des platanes en tonnelle, servi par un personnel au geste sûr, élégant et d'une exceptionnelle courtoisie.
 

Ce cher Henry, qui possédait un sens inné du bien-être et les goûts raffinés d'un gentleman de Nouvelle-Angleterre, toujours prêt à commettre le péché de gourmandise, ne s'était pas trompé d'adresse. La première phrase de Daisy Miller, écrite il y a plus d'un siècle, paraît toujours juste : «Dans la petite ville de Vevey, en Suisse, il y a un hôtel particulièrement confortable 2.»
 

Vevey, janvier 1985.
 


1 Paul Morand.
 

2 La famille Herminjard a vendu ses actions de la Société des Trois-Couronnes à Mme Lillian von Kauffmann en mars 1987.
 







La molle du lac

 

Tous les Veveysans vous le diront : le Léman a un effet lénifiant sur l'organisme humain. On aurait même remarqué, dans certaines entreprises, que ceux et celles dont les bureaux ouvrent sur le lac paraissent moins ardents au travail que leurs collègues, dont les fenêtres donnent sur les montagnes ou les vignobles. Cette langueur d'origine lacustre, qui peut aller jusqu'à l'indolence chronique et, dans les cas extrêmes, jusqu'à la « flemmingite » aiguë, est connue comme molle du lac.
 

L'affection, dont personne n'a jamais pu prouver qu'elle obère sérieusement le coefficient de productivité des riverains, ne semble pas avoir, non plus, de répercussions sur l'économie vaudoise. Les oisifs la soignent par la sieste ou la rêverie éveillée. Elle serait efficacement combattue, en dehors des heures de travail, par la dégustation d'une bouteille de dézaley ou de saint-saphorin. Des observateurs crédibles soutiennent que la molle du lac disparaît à l'heure des repas, pour resurgir au moment de la digestion. À ce jour, la maladie n'est prise en considération, ni par les employeurs ni par les maîtres d'école. Certains médecins considèrent la molle du lac comme remède au stress.
 

Il faut dire que le spectacle du lac le plus vaste d'Europe occidentale est fascinant. Sa contemplation fait oublier tous les travaux ordinaires. Je suis capable de rester des heures à guetter ses changements de couleur, ses frémissements, ses humeurs, ses déguisements. En dix minutes, il passe du bleu indigo des cartes postales méditerranéennes au gris plombé des bassins de décantation industriels, à moins qu'il ne décide, au couchant, de se faire jus d'orange ou flaque d'or, née de la fusion soudaine de tous les lingots réfugiés en Suisse !
 

Il lui arrive aussi de se cacher dans le brouillard, de frissonner en vagues atlantiques, sous le fouet de la bise, de susciter pour les pêcheurs des mirages architecturaux, comme si la ville d'Ys tentait une sortie à cent lieues de son engloutissement légendaire. Vexé, peut-être, de n'offrir que des marées de 4 millimètres, il peut, quand l'envie lui prend, se balancer d'une berge à l'autre, comme un bouillon dans une marmite. Il grimpe alors de 30 centimètres sur la rive suisse, en baissant d'autant sur la rive française, puis opère, quelques heures plus tard, le mouvement inverse et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'il perde goût au jeu.
 

Accueillant aux cygnes chers à Madame Léda, à dix espèces de canards, aux foulques plongeuses, aux mouettes braillardes ; dispensateur, pour nos tables, de perchettes, de truites, d'ombles chevaliers et de brochets, le Léman souffre peut-être d'une absence de monstre. Il suffirait que les Écossais acceptent de céder aux Veveysans – moyennant paiement en francs suisses – quelques gouttes de semence de Nessie, le locataire du Loch Ness, pour que, par le truchement d'une mère porteuse, le Léman devienne père putatif d'un monstre. J'ai cru comprendre ce besoin en voyant, cet hiver, dans le hall du centre culturel de Vevey, un monstre grandeur nature, mi-chenille, mi-dragon, pourvu de belles écailles multicolores et de dents de plastique. Si les enfants construisent de tels phénomènes de carnaval, c'est, à coup sûr, pour faire oublier un instant à leur lac bien-aimé une stérilité décevante et sans doute préjudiciable au tourisme.
 

Vevey, janvier 1985.
 





Quand l'épée se fait charrue

 

Nombreux sont les explorateurs du passé qui s'interrogent sur les origines de la vocation typiquement helvétique de l'arbitrage. Tout le monde connaît le goût prononcé des Suisses pour la paix et la bonne entente internationale. Rien ne réjouit autant les héritiers de Guillaume Tell que l'occasion donnée d'exercer leurs bons offices.
 

Si j'avais, demain, un différend avec mes voisins, c'est à un Suisse que je ferais appel pour régler le conflit. L'Helvétie tire peut-être son autorité morale de sa situation géographique, de l'apparente modestie de ses armes, d'une neutralité pointilleuse qui n'exclut pas l'engagement quand il s'agit de défendre les droits de l'homme. Il ne viendrait à l'idée d'aucune puissance d'attaquer cette nation trilingue et multiconfessionnelle. Seuls les terroristes, mercenaires des idéologues de la destruction et du nouvel esclavage, tentent parfois, sans y parvenir, d'entamer le sang-froid de cette démocratie exemplaire. Il était un petit navire...
 

Les Américains sont souvent étonnés d'apprendre que la première manifestation arbitrale de Genève fut une séquelle de la guerre de Sécession. Quand celle-ci se termina, en avril 1865, par la victoire du Nord sur le Sud, le gouvernement des États-Unis, qui faisait ses comptes, décida de réclamer au gouvernement britannique des dommages et intérêts, pour complicité de piraterie pendant la guerre. Le Royaume-Uni, tout en étant officiellement l'allié des Nordistes, avait laissé les chantiers navals anglais fournir aux Sudistes, sous de fausses identités, des navires corsaires. Ainsi, la frégate Alabama, qui coula une soixantaine de bateaux de commerce et de pêche de l'Union, avant d'être, le 18 juin 1864, coulée, devant Cherbourg1, par le croiseur Kersaege, en présence d'une foule de badauds venus de Paris et d'Édouard Manet. Ce dernier donna un reportage peint du combat naval.
 

L'affaire de l'Alabama étant devenue, au fil des années, une pomme de discorde entre la Grande-Bretagne et les États-Unis, les deux puissances acceptèrent, en 1872, de soumettre le cas à un tribunal arbitral international, qui se réunirait à Genève. C'est ainsi que se rencontrèrent, dans une salle du vieil hôtel de ville genevois, les commissaires – suisse, italien, brésilien – et les représentants britanniques et américains.
 

Après plusieurs mois de discussions serrées, le gouvernement de la reine Victoria fut condamné à payer 15 500 000 dollars aux descendants des anciens colons de Sa Majesté.
 

Le décor de ce premier arbitrage a été scrupuleusement conservé. Aujourd'hui, les visiteurs peuvent voir, dans la salle de l'Alabama, les portraits des capitaines Semmes et Winslow qui, condisciples à l'Académie navale d'Annapolis, commandaient, pendant la guerre fratricide entre les États, les vaisseaux ennemis Alabama et Kersaege. Ils peuvent aussi méditer devant le soc de charrue offert aux Genevois par des officiers nordistes et sudistes qui, réconciliés, firent de leurs épées, fondues dans un même acier, ce symbole de paix.
 

Les hommes ont, hélas ! forgé d'autres armes.
 

Genève, février 1985.
 


1 Localisée en 1984, l'épave a fait l'objet de longues tractations entre les gouvernements français et américain. En 1991, la France a finalement reconnu officiellement qu'elle est la propriété du gouvernement américain.
 







La fin du muscle

 

Le muscle de l'homme fut longtemps, avec le vent qui fait tourner les moulins, la seule source d'énergie exploitable. Ceux qui construisirent les pyramides d'Égypte, élevèrent les murailles de Troie, dallèrent les voies romaines, dressèrent les statues de l'île de Pâques ou halèrent les péniches sur la Volga, ont démontré l'efficacité du muscle, discipliné ou contraint.
 

Depuis que ces malabars ont disparu, la machine – entité générique, qui coiffe aussi bien la marmite de Papin que les derniers-nés de la robotique, capables de fabriquer une automobile pendant la pause-café du manœuvre-balai – a singulièrement facilité les travaux des hommes et atténué leur peine. Elle a aussi rendu la force musculaire superflue et démobilisé certaines facultés que les intellectuels ont toujours méconnues chez les manuels. Il fallait, non seulement être fort, mais aussi adroit et astucieux pour forger une hache ou un soc. De nos jours, le premier gringalet demeuré obtient le même résultat en pressant un bouton sur une machine dont il ignore le fonctionnement.
 

Dans nos sociétés industrielles et hautement sociabilisées, le muscle travailleur est menacé d'atrophie. Il s'est reconverti, Dieu merci, en muscle sportif, qu'il soit olympique pour quelques surdoués, ou de loisir pour le commun des mortels. Ce muscle-là tourne à vide, si l'on peut dire, puisqu'il ne produit plus que du plaisir, du spectacle, des accidents multiples et des vanités de champs de foire. Il est vrai qu'il paie mieux son homme que le muscle productif du travailleur. Comparez donc le profit d'un biceps de terrassier, même muni d'un marteau-piqueur, à celui du mollet d'un footballeur de première division !
 

La chose serait sans importance si le renoncement musculaire ne conduisait pas, tout naturellement, à une certaine paresse physique. Le manutentionnaire le mieux intentionné ne se sert plus, aujourd'hui, de ses mains que pour actionner les leviers de commande, très démultipliés, de robots, convoyeurs, pelleteuses mécaniques, élévateurs programmés et autres auxiliaires du même genre. Le bûcheron canadien a, depuis longtemps, jeté le manche après la cognée, pour saisir la tronçonneuse, et personne ne fauche plus son foin avec une faux, ni son gazon avec une serpe. La ménagère elle-même ne court plus le risque d'une crampe du supinateur en montant une mayonnaise ou des œufs en neige : le mixer la délivre de tout effort. Le geste auguste du semeur, illustration édifiante du muscle au service de l'humanité affamée, n'est plus vu que sur les tableaux des musées.
 

Ce serait, certes, faire preuve de tendances stupidement rétrogrades que regretter le temps où les hommes suaient sang et eau pour accomplir des travaux de force que la machine peut faire à leur place. Cependant, quand on voit une rue obstruée par un camion de dix tonnes, dont un costaud extrait, au moyen d'un élévateur fixé à la ridelle du véhicule, une caisse de six bouteilles de vin, qu'il déposera sur un diable, pour la rouler jusqu'au destinataire, ou quand une file de voitures est immobilisée par un scraper énorme, crachant ses gaz délétères, chargé de déplacer deux mètres cubes de sable, que nos grands-pères, maniant la pelle, eussent expédié, gauloise aux lèvres, en dix minutes, on peut se demander si nous ne sommes pas en train d'assister à l'amorce du retour à l'état larvaire, dont les hommes ont mis quelques millions d'années à sortir!
 

Paris, avril 1985.
 





Outrages à la vie privée

 

Sous toutes les latitudes, les gouvernements, soucieux de maintenir une image de marque démocratique, se préoccupent, depuis peu, d'assurer une meilleure protection de la vie privée. Celle de nombreux citoyens risque en effet d'être polluée de façon insidieuse, ou violée avec outrecuidance, par les procédés modernes de gestion de la société. L'informatique fouineuse, l'énergie perverse et capricieuse des puces électroniques, les fichiers vagabonds dont l'instinct grégaire, habilement exploité, peut conduire au grand fichier totalitaire, de droite ou de gauche, constituent des menaces déjà dénoncées. Il est donc temps que l'on s'efforce de limiter les prétentions des inquisiteurs de l'administration et des polices officielles, parallèles, tangentes ou sécantes ! Cependant, la soudaine prévenance des pouvoirs en place me paraîtrait plus louable si elle n'était dictée par la crainte de voir, demain, utiliser par d'autres les moyens et méthodes prêts à servir, aussi bien une idéologie en mal d'espace vital, que le mercantilisme le plus élémentaire.
 

Sans aller jusqu'à l'ordinateur dévoyé, certaines procédures censées faciliter la vie du citoyen finissent par la compliquer. Ainsi, depuis que les chèques doivent porter l'adresse imprimée du titulaire du compte, les commerçants peuvent assaillir leurs clients à domicile. Recevoir chez soi catalogues, invitations à des présoldes, prospectus ne peut gêner que les maris qui ont offert en cachette un cadeau à leur petite amie ! J'entends déjà l'épouse soupçonneuse, à l'heure du courrier : «Tiens, tu es connu chez Chiffon-Plus ! Je n'y ai jamais mis les pieds ! » Trop souvent, les boutiquiers, gracieusement ou moyennant finance, divulguent à des organismes commerciaux les adresses relevées sur les chèques de leurs clients. Ces derniers voient ainsi sonner à leur porte des démarcheurs de compagnies d'assurances, des placiers en aspirateurs, des marchands de tapis persans ou de vidéocassettes érotiques !
 

Il ne faut pas s'étonner non plus si des entreprises concurrentes de celles qui ont votre pratique vous proposent, par lettre, les mêmes services à des tarifs attrayants. C'est tout simplement qu'un employé peu scrupuleux a vendu le fichier clientèle de son employeur à l'entrepreneur rival.
 

Ces indiscrétions organisées et déplaisantes affectent aussi les institutions charitables et les fondations réputées sans but lucratif. Un de mes amis, ayant fait un don appréciable à une association de soutien à la recherche médicale, fut « tapé », au cours des semaines qui suivirent, par une demi-douzaine de sociétés, plus ou moins philanthropiques. Le libellé de son adresse portant la même faute que le courrier envoyé par la fondation qu'il avait élue, on sut immédiatement d'où venait la fuite.
 

La vieille formule : «Laissez votre adresse, on vous écrira », connaît ainsi, de nos jours, un nouveau champ d'application. Il est de plus en plus difficile de vivre incognito !
 

Paris, avril 1985.
 





Constellations macabres

 

Bien que les calculs des prévisionnistes spécialisés aboutissent encore à des résultats discordants, nous serons, en l'an 2000, c'est-à-dire demain, entre six et huit milliards de terriens. Pour peu que le prochain millénaire voie la guérison des maladies incurables, la résorption de la famine, la disparition des épidémies et la suppression des guerres, nous n'allons pas tarder à entrer dans l'ère de la promiscuité. L'angoisse m'étreint quand je tente d'imaginer le sort des humains qui atteindront l'âge de la retraite en 2985. Le monde, alors, sera franchement inhabitable, toute intimité étant supprimée. Il est donc temps d'envisager des solutions capables d'éviter qu'à l'échelle planétaire on en vienne à se marcher sur les pieds et à partager en douze une carotte hebdomadaire. Déjà, des audacieux proposent de raboter les montagnes pour combler les mers qui occupent, soit dit entre nous, sans droit ni titre, 365 millions de kilomètres carrés sur les 512 millions qui représentent la surface totale de la planète. Des penseurs sociaux bien intentionnés et des idéologues d'avant-garde souhaitent qu'on envoie, à cette occasion, l'eau des océans dans les déserts, afin de créer une alternance géographique propre à réduire les inégalités climatologiques choquantes.
 

Mais avant d'en arriver à des grands travaux universels, exaltants pour les jeunes de demain, les nations pourraient déjà, à moindres frais, récupérer au profit des vivants les territoires occupés par les morts. Imaginez-vous les étendues de bonne terre cultivable ou de terrains à bâtir, des millions d'hectares sans doute, que couvrent les cimetières ?
 

En période de disette alimentaire et de crise du logement, de telles réserves funéraires pourraient aisément scandaliser les habitants des cités surpeuplées, comme ceux des pays qui hésitent entre plusieurs voies de développement.
 

C'est pourquoi il ne faut pas rejeter, comme simple produit de mercantilisme opportuniste, l'idée du fondateur de la société américaine Celestis. Cet homme d'affaires, ordonnateur des pompes funèbres, projette d'envoyer les morts dans l'espace où, malgré une circulation en pleine expansion, il reste encore beaucoup de place. Grâce à des techniques de pointe, incompréhensibles au commun des mortels, les défunts seraient réduits en cendres, concentrés en lingots et placés, par groupes de 10 000, dans des urnes-satellites, qu'une fusée courante mettrait en orbite à 3 000 kilomètres d'altitude. Ces containers-corbillards, revenant – si l'on peut dire –, lancement, conditionnement, tenture de deuil et bénédiction compris, à 14 millions de dollars, il n'en coûterait que 3 900 dollars à une famille pour envoyer dans le ciel, et non pas aux cieux, un cher disparu. Ces sépultures volantes, au contraire des concessions à perpétuité, qui ne durent guère plus d'un siècle, sont garanties pour l'éternité, ou presque, le fossoyeur de l'espace s'engageant pour 65 millions d'années.
 

Comme on prévoit de doter les capsules funéraires d'un revêtement réfléchissant la lumière des astres, une veuve éplorée pourra, après s'être essuyé les yeux, suivre, chaque nuit, à heure fixe, le passage de son époux regretté, même si ce dernier se comporte, ainsi qu'il le fit toujours sur terre, comme une étoile filante. Les horaires des satellites étant d'une rigueur absolue, on remettrait même, dans les familles, les pendules à l'heure en se fiant au passage de l'arrière-grand-père, dûment satellisé.
 

Mais attention, certains fantômes craignent le vertige.
 

Paris, mai 1985.
 





Branché, câblé ou débranché

 

« Il faut vivre avec son temps », proclament, depuis Adam et Ève, les philosophes du Café du Commerce.
 

L'âge des interpellés ne doit pas être pris en considération, le présent étant présent, aussi bien pour le septuagénaire que pour le lycéen. De nos jours, grâce à la surabondance d'informations écrites, parlées, télévisées, nul ne peut ignorer son temps ni le mode de vie de ses semblables. À chacun de s'adapter, pour ne pas rester à la traîne de la « dé-civilisation » en marche. Autrefois, on disait d'un homme ou d'une femme en prise directe avec son époque qu'il, ou elle, était dans le vent. On subodorait dans l'expression une idée de grand large, de vitesse, d'attitude sportive. Plus tard, on dit de ceux qui savaient tirer la quintessence du moment qu'ils étaient à la page, sans toutefois que l'on sût s'il s'agissait de la une des magazines mondains ou de la rubrique des faits divers. L'expression avait le mérite d'être inusable. On pouvait être à la page rose de la vie ou à la dernière de l'existence, sans cesser d'être à la mode du jour.
 

Jusqu'à ces derniers mois, on qualifiait de branchés ceux et celles qui s'appliquaient à rester dans le vent ou à la page, c'est-à-dire dans le ton. Contrairement à ce que j'avais cru tout d'abord, branché ne fait pas référence à la position de l'oiseau sur la branche (encore que les branchés scient parfois inconsciemment la branche sociale qui les soutient !), mais plutôt à l'organisation électrique. On est branché par l'intermédiaire d'une prise de conscience, sur le courant actuel, ce qui ne signifie pas que l'on va, pour autant, dispenser la lumière.
 

Depuis quelques semaines, hélas, branché, auquel je m'étais habitué, a été relégué au grenier des qualificatifs usés. Il faut, aujourd'hui, être câblé ou n'être rien. Le câblage, par référence aux réseaux de télévision privée, porte une idée de sélection élitiste. Tout le monde ne peut pas être câblé, même si les câbles, c'est-à-dire les modes, sont nombreux, différents et autonomes.
 

L'important est de ne pas être seul, isolé par des goûts, des mœurs et des aspirations individualistes.
 

Pour ceux et celles qui souhaitent savoir s'ils sont branchés sur le câble le plus actuel, un simple questionnaire peut les aider à se situer.
 

– Pouvez-vous citer trois titres de chansons de Michael Jack-son ?
 

– Portez-vous des baskets pour dîner chez Maxim's ?
 

– Portez-vous un bibi à voilette et un collier de perles avec un blue-jean effrangé?
 

– Vous rasez-vous les tempes tous les matins et les joues une fois par semaine ?
 

– Savez-vous dévoyer un ordinateur domestique pour établir des transfusions entre le compte de votre oncle et le vôtre?
 

– Avez-vous bricolé un décodeur pirate pour recevoir Canal Plus?
 

– Rangez-vous habituellement votre automobile sur les trottoirs ?
 

– Avez-vous lu les Misérables en bande dessinée?
 

– Pensez-vous qu'un joint est un élément de plomberie?
 

Si vous pouvez répondre oui aux huit premières questions et non à la neuvième, vous êtes câblé. Si vous répondez oui aux quatre premières questions et non à toutes les autres, vous êtes un branché démodé. Si vous répondez non aux huit premières questions et oui à la dernière, vous êtes vraiment débranché et devez consulter au plus tôt un câbleur patenté !
 

Paris, mai 1985.
 





Laisser le bon temps rouler1

 

Il faut se faire une raison : le temps rétrécit. Certes, les heures comptent toujours soixante minutes et les minutes soixante secondes, mais la durée intrinsèque de ce laps de temps semble fondre au fil des années. Le Bureau international de l'heure, qui veille sur nos pendules, devrait réviser l'étalonnage du temps. Celui-ci date, en effet, du début du siècle, puisque toutes les nations qui savent lire l'heure ont admis que la seconde est la fraction 1 divisé par 31 556 925,9 747 de l'année tropicale 1900 !
 

Tant de décimales me semblent louches et on ne saurait s'étonner si quelques-unes d'entre elles ont décroché, pendant la longue marche du temps, comme ces traînards qui abandonnent les caravanes, les troupes en campagne ou en retraite, les rangs des pensionnaires en promenades imposées, pour aller folâtrer où bon leur semble.
 

Comme je confiais récemment, à un ami, la bizarre sensation que me procure l'amenuisement du temps, il répliqua : « C'est l'âge, mon vieux... tu as fait ton temps ! » L'explication me parut, non seulement désobligeante, car j'ai toujours vécu avec mon temps, mais aussi fallacieuse et inexacte. «L'âge n'est pour rien dans l'affaire», ai-je constaté puisque, autour de moi, les lycéens comme les retraités, les jeunes filles à marier comme les douairières, se plaignent de ne plus «avoir le temps».
 

Si les gens n'ont plus le temps, c'est qu'ils l'ont perdu ! Et, comme il existe mille façons de perdre son temps, je ne vais pas dilapider celui qui me reste à les énumérer !
 

Le temps étant en passe de devenir une denrée de plus en plus rare – n'est-elle pas, déjà, strictement contingentée? – beaucoup de gens, autour de moi, s'efforcent de gagner du temps qui, comme le proclament les Anglais, est de l'argent. Ils courent au lieu de marcher, téléphonent au lieu d'écrire, foncent sur les autoroutes à tombeau ouvert et hôpitaux pleins, volent en avion supersonique, ce qui leur permet d'arriver en Amérique avant d'avoir quitté l'Europe.
 

Sans posséder la science infuse des fusées et des fuseaux, je crois pouvoir affirmer que l'homme est à la veille de réussir un de ses plus vieux rêves : tuer le temps. N'a-t-il pas, déjà, liquidé l'espace ?
 

La chronique familiale rapporte que mon grand-père tentait, chaque après-midi, de tuer le temps à la manille. D'autres dilettantes de son genre essayaient d'obtenir le même résultat à la belote, aux dames, aux échecs ou à la pétanque. Il s'agissait, dans tous les cas, de tentatives artisanales et, à parler franc, d'alibis, pour se donner, entre copains, un peu de bon temps.
 

Avec les technologies nouvelles, nous avons maintenant toutes les chances de connaître le temps mort, cher aux basketteurs, ou tout au moins le temps de pause, sinon de pose, indispensable aux photographes. Il se pourrait ainsi que la supplication du pauvre Lamartine, lancée au bord du lac, « Ô temps ! suspends ton vol », soit enfin entendue et que l'on puisse inverser la formule : « Ô vol ! suspends le Temps ».
 

Mais il est temps d'en finir avec ces considérations sur «l'image mobile de l'immobile éternité2». J'entends déjà les injures du Temps !
 

Paris, juin 1985.
 


1 Formule chère aux Acadiens de Louisiane.
 

2 Définition du temps par Jean-Baptiste Rousseau (1671-1741).
 







Souvenirs de barbarie

 

Les pithécanthropes venaient tout juste de perdre une partie de leurs poils à l'issue d'une mutation de type darwinien et commençaient gauchement à échanger des signes et des borborygmes, indices prometteurs de la parole et de la communication, quand deux hordes en déplacement se rencontrèrent.
 

L'instinct seul commandait le comportement de ces êtres, qu'aucun ethnologue n'aurait osé appeler hommes. Cependant le goût du jeu leur était aussi naturel que celui de la copulation de hasard, de la chasse nourricière ou du meurtre spontané, quand il s'agissait de s'emparer d'un gigot d'aurochs ou de le défendre.
 

Ce jour-là, dans une clairière, un costaud velu, venu du Nord, eut l'idée de faire rouler une grosse pierre à peu près sphérique. Un malabar, tout aussi velu, venu du Sud, la lui renvoya. Les femelles poussèrent des cris d'admiration, les mâles hurlèrent d'étonnement et de plaisir. Le jeu de la pierre qui roule s'organisa. Le terme est sans doute trop précis pour définir les échanges sauvages, sans règle ni retenue, dont la clairière fut dès lors le théâtre, mais il faut bien marquer l'avènement du sport.
 

Sans y mettre la moindre méchanceté, ceux que l'on hésite à appeler des joueurs se donnaient généreusement des coups de pied, de poing et de tête. On mordait à pleines dents, on étouffait à pleins bras, on étranglait à pleines mains, afin de s'emparer de la pierre et de la faire rouler pour son propre compte.
 

Ceux qui ne participaient pas à l'action lançaient des cris, poussaient des grognements, grimpaient aux arbres, s'épouillaient entre amis, rongeaient des racines, s'accouplaient sans façon. C'était la fête !
 

Soudain l'atmosphère bon enfant de cette rencontre fut perturbée par l'arrivée d'une petite horde venue de l'Ouest. Les visiteurs inattendus, sans aucune provocation, foncèrent dans les spectateurs. Armés de gourdins, de silex pointus, ils firent, en un instant, avec exubérance, un véritable carnage. Fendant les crânes, sautant en groupe sur les abdomens des forts, écrasant les faibles contre les troncs d'arbres, écartelant les femelles, dévorant, à l'occasion, la cuisse d'un nouveau-né, ils ne cessèrent leurs exactions qu'au moment où les forces leur manquèrent. L'attaque avait interrompu le jeu, mais quand on eut jeté les cadavres hors de la clairière et achevé les mourants, dont les plaintes ennuyaient tout le monde, le jeu de la pierre qui roule reprit, pour le plus grand plaisir de tous, agresseurs, agressés, blessés légers et rescapés.
 

Cela se passait, bien sûr, il y a des millions d'années, longtemps avant l'arrivée de l'homo sapiens. De tels actes de barbarie sont inimaginables aujourd'hui! 1
 

Paris, juin 1985.
 


1 Le 29 mai 1985, lors de la finale de la coupe d'Europe de football des clubs champions, à Bruxelles, au stade du Heysel, l'attaque de supporters italiens par des hooligans avait provoqué la mort de 39 personnes. On avait relevé 454 blessés. Le 11 mai précédent, sur le stade de Bradford, en Grande-Bretagne, lors d'un match du championnat d'Angleterre de football, 56 personnes avaient trouvé la mort dans l'incendie des tribunes.
 







Les dîners du marquis d'Arcangues

 

Contrairement à ce que croit le commun des mortels, la vie de château n'est pas toujours la vie de château ! Il est même plus confortable, plus attrayant, en tout cas moins coûteux, de mener la vie de château, ne serait-ce qu'un soir de temps en temps, plutôt que d'être châtelain à part entière et à temps complet.
 

C'est en partant de cette idée simple, et après avoir dû vendre quelques tableaux de maîtres pour payer la réfection d'un hectare de toiture, qu'un châtelain basque, Guy, marquis d'Arcangues et d'Iranda, a décidé d'ouvrir sa demeure ancestrale à des touristes étrangers amateurs d'histoire et raffinés 1. Ces visiteurs sont, à dîner, des hôtes discrètement payants du gentilhomme ; ce dernier, polyglotte, rompu aux mondanités intercontinentales, chaleureux dans l'accueil, même s'il n'a jamais autorisé qui que ce soit à le « tutoyer du regard », sait créer l'ambiance. Afin que la table soit digne du décor prestigieux d'Arcangues, le marquis s'est assuré le concours de Pierre Laporte, un des plus grands chefs français, qui tient les fourneaux du fameux Café de Paris 2, à Biarritz.
 

Le château d'Arcangues, situé près du village du même nom, à dix kilomètres de Biarritz, figure à l'Inventaire complémentaire des Monuments historiques. De son perron, au cœur d'un domaine de quatre-vingts hectares, le regard embrasse, à travers un rideau de chênes tricentenaires, le moutonnement doux des collines couvertes de prairies, de fougères ou de pins, jusqu'à la Rhune, qui domine Saint-Jean-de-Luz et, plus loin, les derniers contreforts des Pyrénées.
 

Rebâtie quatre fois en neuf siècles, cette vaste gentilhommière, aux façades drapées de lierre, fut autrefois une place forte, qui résista au futur Richard Cœur de Lion. Depuis que le premier seigneur d'Arcangues a été inhumé, en 1150, dans la crypte de l'église paroissiale, ses descendants, aristocrates chatouilleux sur l'honneur et ardents patriotes, ont été de tous les combats.
 

Le grand hall d'Arcangues est dominé par une impressionnante bibliothèque en mezzanine, où sont alignés des milliers d'ouvrages réunis, au fil des générations, par de grands lecteurs qui tiraient l'épée avec témérité et troussaient le sonnet avec élégance. Guy, l'actuel maître des lieux, maintient la tradition.
 

À peine rentré des geôles allemandes, où l'avait conduit l'activité résistante de la famille, il prit la plume. Journaliste, romancier, auteur de plusieurs recueils de poèmes publiés chez Seghers, il fut, en 1975, honoré du Prix de poésie de l'Académie française.
 

Il y a quelques jours, en me montrant certains trésors d'Arcangues – un beau Renoir, une Vierge de Murillo, des dessins de Goya, une cafetière en argent offerte par Wellington, le lit où dormit Napoléon, la collection d'autographes rassemblés par Pierre d'Arcangues -, le marquis ne put dissimuler un sourire mélancolique. Celui de l'aristocrate contraint d'accueillir chez lui des inconnus pour conserver la demeure où neuf siècles d'intimité familiale ont patiemment constitué le génie du lieu. Un peu plus tard, dans son recueil d'aphorismes3, j'ai trouvé la phrase que Guy d'Arcangues4 ne prononça pas ce jour-là : «Un homme à tuiles ne laisse pas d'ardoises.»
 

Biarritz, juillet 1985.
 


1 La SARL du château d'Arcangues organise régulièrement, depuis treize ans, des réceptions et séminaires. Elle est maintenant dirigée par Michel d'Arcangues, fils de Guy.
 

2 L'établissement a été acheté en 1994 par MM. Duhr et Oudille, chefs cuisiniers.
 

3
Château de plâtre, par Guy d'Arcangues, André de Rache éditeur, Bruxelles, 1982.
 

4 Il a publié, en 1998, un livre de souvenirs, l'Opportuniste (éditions Atlantica).
 







Un été empoisonné

 

Quand j'étais enfant, l'été devenait saison de quiétude universelle. Sentiment naïf et trompeur, car les tragédies et les catastrophes, comme les records et les potins mondains, continuaient, à mon insu, à faire l'actualité de la planète. Cette fallacieuse démobilisation annuelle de l'information relevait d'une ignorance béate. Les vacances, en nous éloignant du cercle des parents et des préaux de l'école, nous privaient de nos sources de nouvelles. Le seul été dont j'ai retenu l'ambiance, perturbée par un phénomène sans rapport avec nos préoccupations ludiques, fut celui de l'année 1939. Je revois les grandes personnes rassemblées, en plein après-midi, autour du poste de TSF en palissandre, dans le salon d'une pension cannoise. Tête penchée, visage grave, regard fixé au dessin du tapis ou sur les franges des cantonnières, tous écoutaient une voix rauque et ardente crier, dans une langue pour moi incompréhensible, ce que j'imaginais être de terribles menaces... et qui en étaient.
 

Une dame de l'assistance traduisait, à voix contenue et avec de scrupuleuses hésitations, les phrases étrangères. Elle dépouillait les mots de leur hargne sonore. Il ne s'agissait plus que de propos d'adultes.
 

J'étais venu réclamer le goûter. Un «chut!» impératif me réduisit au silence. Quand une musique martiale, aux accents cuivrés, succéda au discours, ma tante me dit « Cette fois, mon petit, c'est la guerre ! » À dater de ce jour, le pain au chocolat eut un goût différent.
 

Mais ordinairement l'été se passait, mi-balnéaire, mi-campagnard. Le changement d'air, panacée de toutes les anémies, médecine douce par excellence, nous portait d'abord aux rives de la Méditerranée, avant de nous jeter dans les montagnes à vaches de la Haute-Loire. Aux effluves saumâtres des plages succédait la forte haleine des étables. À peine sortis des châteaux forts de sable, lapés chaque nuit par la mer, nous courions, arc en bandoulière, dans la sombre forêt de Sherwood. Après Cook et Lapérouse, Robin des Bois et Ivanhoé étaient nos cousins. Barbouillés de jus d'airelle ou de mûre, nous regrettions parfois les glaces des plagistes, mais nous ignorions le monde et le monde nous ignorait.
 

En cet été 1985, il est impossible, aux anciens enfants que nous sommes, de retrouver l'indifférence d'autrefois et très difficile de la créer, pour ceux qui bâtissent avec foi des châteaux de sable ou poursuivent un prince noir imaginaire.
 

Barrage emporté, collisions de trains, chutes d'avions, pluies radioactives, attentats en tous genres, enlèvements, attaques de banques, prises d'otages, vins frelatés, fuites de gaz toxiques, viandes avariées, hécatombes routières, menaces nucléaires, violences raciales, fanatisme religieux, etc., projettent sur cette saison des ombres tragiques. Le mal ne fait pas relâche.
 

«Belle découverte », diront les esprits forts. «La mort quotidienne au temps de l'abondance» : beau titre pour une collection ouverte aux sociologues. « Gardez vos nostalgies vacancières et racontez-nous quelque histoire drôle ! »
 

Mais où recharger mon stylo d'humour quand, en ce mois d'août, un enfant de douze ans qui, normalement, aurait dû jouer au ballon sur une plage phénicienne a conduit, en kamikaze, une autotombe contre le mur d'une caserne ?...
 

Qu'il finisse, cet été empoisonné !
 

Paris, août 1985.
 





Le temps des espionnes

 

On a toujours plaisir, à la fin de l'été, à revoir ses amis, détendus, bronzés, prolixes. C'est le moment où l'on renoue les relations avec chaleur et intérêt. Les relations – l'avez-vous remarqué? – sont pleines de nœuds, comme les vieux lacets. L'un veut savoir tout ce que les cartes postales envoyées par les autres n'ont pas divulgué, l'autre brûle de conter ses exploits ou des anecdotes vacancières.
 

Paul vient, à cinquante ans, de faire ses débuts de véliplanchiste. Il rapporte, d'une plage ignorée de l'Adriatique, une coupe en métal argenté. Le métal est mou, l'argenture ténue, mais il semble tenir à son trophée comme le roi Arthur au Graal : « Champion, mon vieux ! Je suis le seul qui soit resté debout plus de deux minutes sur la planche, sans tomber à l'eau. »
 

Émile, Casanova hépatique des stations thermales, raconte, avec force détails que je ne peux répéter, comment, en vingt et un jours, il a rencontré, séduit et comblé une demi-douzaine de buveuses d'eau minérale esseulées : «Aphrodisiaque, cette source d'origine volcanique! J'y retourne l'an prochain. Le philtre d'amour est à base d'oligo-éléments. »
 

Lucien affirme qu'il a été frôlé par un requin dans le bassin d'Arcachon : «Un requin huîtrier... Une espèce encore peu connue, mais qui croque terriblement ! »
 

Jacques a sauvé une adolescente de la noyade à Perros-Guirec : «Le père ne m'a même pas demandé mon nom. Et la mère m'a traité de vil suborneur. Seule la demoiselle s'est montrée reconnaissante... le soir même. Les parents ne surveillent plus leurs enfants comme autrefois. »
 

Quant à Marcel, qui ne conçoit de vraies vacances qu'en montagne, il montre, avec le sourire satisfait de Tartarin, retour des Pyrénées, une photographie de l'empreinte de l'ours égorgeur de moutons, dont le syndicat d'initiative local entretient soigneusement la sanglante réputation. Cet ours, qui sévissait sous la IIIe République, a toujours des descendants.
 

Jérôme, lui, n'a pas quitté la ville. À considérer son air courroucé, j'ai craint, un instant, qu'il n'ait passé un mauvais été. Mais il m'a vite détrompé : «Un été passionnant, mon cher», m'a-t-il dit, l'œil brillant. Ce vieux misogyne aurait-il rencontré, dans le fameux désert du mois d'août, l'âme sœur, assoiffée d'amour, en quête de l'oasis rafraîchissante du mariage? Je me trompais encore. L'excitation de Jérôme était d'ordre patriotique.
 

– Tu as lu toutes ces affaires d'espionnage? Les secrétaires allemandes les mieux placées, même unijambistes, sautent le mur de Berlin, comme des pensionnaires dévergondées.
 

– Dans « secrétaire », il y a « secret », et la plus laide secrétaire du monde ne peut donner que ce qu'elle a.
 

– Et ce chef des contre-espions, qui espionnait au profit de ceux qu'il devait empêcher d'espionner! Et cette poudre magique, qui donne de l'urticaire radioactif aux diplomates, qu'on peut ainsi filer au compteur Geiger !
 

– C'est une version sophistiquée de la méthode du Petit Pou-cet. Pourvu que les épouses jalouses ne parviennent pas à se procurer cette poudre d'espion! Imagine ce que deviendrait l'existence des maris volages !
 

– Tu ne prends rien au sérieux. Or, moi, cet été, je me suis mis à observer les gens et j'ai acquis la certitude que nous sommes entourés d'espions. N'as-tu pas remarqué, sur certains immeubles aux volets toujours clos, de curieuses antennes? N'es-tu pas intrigué par les raisons sociales d'entreprises qui sentent la couverture ? Nies-tu le piratage des ordinateurs ?
 

– Méfie-toi, Jérôme, tu fais de l'espionnite aiguë.
 

– Moque-toi. Mais moi, l'autre nuit, j'ai vu, alors que je promenais mon boxer insomniaque, un Asiatique occupé à photographier le contenu de la vitrine d'un magasin de chaussures pour enfants. Il se livrait à l'espionnage économique, si préjudiciable à nos exportations.
 

– Ce n'était peut-être qu'un artiste hyperréaliste, visité par l'inspiration.
 

– S'il n'y avait que des sceptiques comme toi, notre économie serait bientôt à plat et notre défense compromise. Au temps des espions, chaque citoyen a le devoir de...
 

Jérôme s'interrompit et me serra la main hâtivement.
 

– Je te quitte. Voici la fille que je file depuis trois jours. C'est une secrétaire de l'ambassade du Patani...
 

Dans le soleil, la robe arachnéenne de la jolie fille ne laissait rien ignorer d'une plastique patanienne irréprochable.
 

– En fait de secret d'Etat, elle ne paraît pas capable de dissimuler grand-chose, dis-je, imaginant que la chasse aux espionnes peut réserver de bons moments.
 

Mais déjà, Jérôme s'éloignait à grands pas, en sifflotant allégrement Veillons au salut de l'Empire.
 

Paris, septembre 1985.
 





Dîner en ville

 

Depuis que la rentrée des classes s'est imposée à tous, comme un recommencement saisonnier des activités qui n'ont rien à voir avec l'école, l'automne marque, chaque année, le retour des dîners en ville. À peine ont-ils retrouvé leurs pénates que les citadins disposant d'une salle à manger et d'une cuisinière se mettent à lancer des invitations à ceux dont ils ont été séparés par l'été. C'est aussi l'occasion, pour eux, de présenter aux anciens amis leurs nouvelles relations de vacances.
 

– Venez donc dîner mercredi, cher ami, vous rencontrerez un couple charmant, avec qui nous avons visité les temples d'Agrigente. Il est banquier, elle est ergothérapeute, et ils habitent à deux pas de chez nous... Voyez comme notre monde est petit !
 

Quelquefois, il s'agit d'un diplomate étranger, en poste dans la capitale, avec qui vos hôtes ont joué au bridge, un jour de pluie, à Acapulco, ou d'un académicien, « que Lucien a rencontré aux Bahamas, au cours d'une partie de pêche au gros ».
 

– Il est d'une exquise simplicité et d'une drôlerie tout à fait inattendue, pour qui connaît son œuvre austère, ajoute la puissance invitante, afin de vous ôter vos complexes à l'égard d'un homme qui a son fauteuil quai Conti et pratique le même sport que Papa Hemingway.
 

Le dîner en ville est une institution redoutable pour qui n'a pas la vocation des mondanités, des conversations à fourchette rompue et qui ne supporte pas les monologues des spécialistes, qu'une maîtresse de maison, consciente de ses devoirs et du divertissement de ses invités, convie, tour à tour, à parler de «leur» sujet.
 

Il se peut que les hasards de la vie ou le bonheur d'une réussite dans les arts, les lettres ou les affaires vous placent, une année ou l'autre, en position de vedette. Vous représenterez alors, pour les dames qui aiment recevoir, un domaine exploitable. Vous serez, provisoirement, peut-être, celui qui fera l'ornement de leurs dîners. Ne vous laissez pas griser par les sollicitations empressées que l'on ne manquera pas de vous adresser. Si vous acceptez d'aller dîner, un soir, chez des gens charmants, que vous n'avez vus que deux fois au cours de votre vie, vous entrerez dans le fatal engrenage des dîners en ville. Dès lors, vous devrez vous attendre à recevoir, chaque semaine, des bristols dorés sur tranche et vous serez contraint, sous peine de manquements à la courtoisie mondaine – qui est une réaction en chaîne – de faire connaissance avec des inconnus qui connaissent vos amis et qui brûlent de vous connaître parce qu'ils ont connu, autrefois, votre tante Amélie, qui connaissait, elle-même, très bien, leur cousin Paul-Gilbert, l'ancien gouverneur des colonies.
 

Si vous aimez aller au lit de bonne heure, après un repas fin et léger, accompagné d'une bonne bouteille et partagé avec un couple d'amis très proches, qui ne vous demandent pas de briller ni ne souhaitent vous éblouir, fuyez les dîners en ville.
 

Pour vous protéger des invitations « qui ne se refusent pas », faites donc savoir, à l'occasion de la rentrée, que vous avez pris la sage résolution de vous lever, chaque matin, à 5 heures pour travailler et que vous tombez de sommeil à 21 heures, ce qui, fatalement, vous prive du plaisir de sortir de chez vous le soir, pour aller dîner ailleurs. Ceux qui vous croiront vous plaindront. Ceux qui ne seront pas dupes de ce changement de vie vous rangeront dans la catégorie des ours mal léchés. Dans les deux cas, vous serez libre de faire ce que vous souhaitez de vos soirées. Vous pourrez ainsi rendre aux véritables amis celles que les vanités mondaines avaient annexées... Peut-être perdrez-vous, enfin, ces deux kilos qui vous gênent et sauverez-vous votre estomac d'un délabrement précoce !
 

Paris, septembre 1985.
 





Les bouche-table

 

Ma dernière chronique, Dîner en ville, a incité plusieurs femmes du meilleur monde à me faire remarquer que j'ai négligé de mentionner les difficultés que peut rencontrer une maîtresse de maison au moment de composer une table.
 

Elle doit d'abord se livrer, avant d'envoyer ses cartons d'invitation, à une enquête, discrète mais précise, sur les options politiques actuelles de ceux qu'elle prévoit de convier. Et cela, même si elle connaît bien les personnes en question, car certaines ont pu changer de camp depuis la dernière réception. Une augmentation des impôts ou le déblocage des loyers ou la modification du taux d'escompte des banques influence, plus qu'on ne croit, les choix idéologiques des citoyens. C'est un fait, maintes fois constaté, que la bipolarisation partisane transforme souvent en réunions électorales contradictoires, et parfois en altercations, les fins de repas.
 

Des gens habituellement courtois et paisibles peuvent se disputer véhémentement au fromage, s'injurier au dessert et mettre en danger cristaux et porcelaines à l'heure des alcools.
 

« Quand j'organise un dîner entre ennemis, je fais servir le gigot dans des assiettes en faïence et mon vieux bourgogne dans des verres à moutarde. Et nous rangeons les bibelots fragiles ! » m'a confié une maîtresse de maison new look, qui est pour le dialogue risqué.
 

Ces aléas mondains sont inhérents à l'époque intolérante que nous traversons, mais il en existe d'autres, auxquels une maîtresse de maison doit faire face sous tous les régimes. Le nombre impair des invités, par exemple, est ennemi des dîners équilibrés. Or, les amies très chères, devenues veuves, divorcées, ou qui demeurent farouchement attachées au célibat, risquent de n'être jamais invitées, faute de chevalier servant. Certaines solitaires s'en procurent sur demande, mais d'autres restent dans l'incapacité de recruter un homme du monde ayant bon estomac.
 

Les hôtesses organisées ont toujours, dans leur carnet d'adresses, les numéros de téléphone de plusieurs bouche-table. Ceux-ci sont recrutés parmi les misogames, pas pour autant misogynes. Je connais personnellement un général en retraite, un ancien ministre plénipotentiaire et un évêque in partibus en disponibilité qui dînent en ville plusieurs fois par semaine, dans les meilleures maisons. La dureté de l'époque, les tarifs exorbitants des bons restaurants, l'inconfort des moins coûteux ont poussé, depuis peu, des célibataires plus jeunes ayant bon appétit à embrasser la profession subsidiaire de bouche-table.
 

L'homme de bonne éducation, possédant un smoking, sachant l'anglais et capable de supporter, en ayant l'air de s'y intéresser, des conversations sur le prochain choc pétrolier, le bouddhisme zen, les chances qu'a Panicovitch d'obtenir le Nobel, la taille des rosiers remontants, les origines de la guerre sino-japonaise, a toutes les chances d'être fréquemment nourri gratis, dans un cadre bourgeois. Le bouche-table ne doit cependant pas s'attendre à se voir doter d'une cavalière du type Marilyn Monroe ou Cyd Charisse. Celles-là ne manquent jamais d'accompagnateurs.
 

«Il arrive tout de même de bonnes surprises », m'a dit en clignant de l'œil un bouche-table stagiaire !
 

Il arrive aussi que le monsieur, appelé en renfort pour avancer la chaise d'une dame inconnue, lors d'un dîner en ville, soit séduit par sa cavalière et l'épouse. Rayé de la liste des bouche-table, il ne sera plus, avec sa femme, invité souvent, les maîtresses de maison prenant fort mal ce genre de félonie mondaine.
 

Mais le pire cas, porté à ma connaissance, est celui d'un bouche-table de belle prestance, très sollicité, agrégé de l'Université, polyglotte et sigillographe distingué, qui a commis l'impair impardonnable d'enlever l'excellente et jolie cuisinière de Mme L. Il s'est, du coup, fermé toutes les tables autour desquelles on le rencontrait si souvent, mais il dîne très agréablement, chez lui, tous les soirs.
 

Paris, septembre 1985.
 





Le créneau de la violence

 

La barbarie, qui fut longtemps l'apanage des hordes sauvages, se pratique maintenant à titre individuel. Je ne fais pas référence au terrorisme, la plus lâche des violences. Je veux parler de la violence sordide et des façons de voyous nouvelle vague.
 

Comment expliquer les agissements inouïs que révèlent chaque jour la presse, la radio et la télévision? Des chenapans, chevauchant motocyclettes ou scooters, raflent, au passage, les sacs des promeneuses et s'amusent de rodéos qui envoient bon nombre de femmes de tous les âges à l'hôpital. Des crapules, inspirées sans doute par les méthodes de la Gestapo, coupent, avec un sécateur, les doigts d'une vieille dame, pour lui voler des bagues qui ne valent peut-être pas le prix de l'instrument des malfaiteurs. À Paris, en plein jour et devant des gens indifférents – sans doute ces veaux, bons pour n'importe quel abattoir, dont le général de Gaulle s'indignait inutilement qu'ils fussent français –, des dépravés violent une jeune fille.
 

À Bruxelles, un commando «tire dans le tas » des clients de deux supermarchés, tue neuf personnes, dont des enfants. À Marseille, des pirates attaquent, au bazooka, un camion de transport de fonds et voient flamber, avec les convoyeurs, les millions qu'ils s'attendaient à emporter. Ce qui prouve qu'on peut être, à la fois, un assassin et un imbécile.
 

Ces quelques exemples me sont revenus à la mémoire pendant que je feuilletais un catalogue de vente par correspondance. Je sais maintenant comment, sans se déranger, les gens malfaisants peuvent se faire livrer, à domicile, les instruments de la violence. Voyez plutôt.
 

Au verso de la page proposant une inoffensive machine à fabriquer les pâtes fraîches, voici un revolver à gaz, copie du 357 Magnum, cher aux privés de la Série noire. Il tire des billes de cuivre et fonctionne avec des cartouches de CO2. Il est dangereux jusqu'à 350 mètres et coûte 895 francs français. Le catalogue précise : « C'est une arme à ne pas mettre entre toutes les mains. » Quelques pages plus loin, voici la « dague préférée des Marines américains ». Le catalogue indique, en petites lettres : « Ce couteau est une arme et ne peut être porté ou transporté sans motif légitime. » Sic!
 

Les malfaiteurs ayant des aspirations médiévales peuvent trouver, chez le même fournisseur, le pistolet-arbalète, d'une portée largement supérieure à 100 mètres. Avec une telle arme, développant une puissance de 75 livres, on peut aisément transpercer, à 20 mètres, un obèse à qui l'on veut du mal ! Ajoutons à ces engins de mort des couteaux de chasse, dont «le fil de la lame en acier est tranchant comme celui d'un rasoir», un parapluie-fusil, calibre 410, un parapluie-épée, dont on «tire une redoutable lame de 70 centimètres ». Avec l'humour involontaire qui caractérise le rédacteur de ce catalogue, il est encore précisé que ces parapluies ne peuvent être transportés sans motif légitime ! Les truands ne sont donc autorisés à s'en servir que les jours d'orage !
 

Mais le plus effrayant des objets présentés est certainement le couteau à cran d'arrêt Hambourg, pourvu d'une lame large et courte, qui se replie dans un manche massif, en bois des îles, « spécialement étudié pour un maintien sûr ». Auprès de ce poignard, connu chez les égorgeurs des bas-fonds, le sabre de samouraï, «instrument rituel du hara-kiri », paraît aussi rassurant, malgré ses 46 centimètres de lame, qu'un coupe-papier folklorique...
 

Le fournisseur de ces armes, « qui ne peuvent pas être mises entre toutes les mains », ne se soucie nullement de savoir qui les commande et quel usage le client souhaite en faire.
 

De nos jours, les voyous, assassins, malfaiteurs de tous poils sévissent en si grand nombre que l'on peut concevoir, d'un point de vue mercantile, qu'ils constituent ce que les spécialistes en marketing ont toutes les raisons de nommer, dans les circonstances, un nouveau créneau !
 

Paris, octobre 1985.
 





La fin en gros et en détail

 

Il y a plusieurs façons de rendre la planète invivable. La première, la plus efficace, et sans doute irrévocable, est la conflagration atomique. Le procédé, que l'on perfectionne tous les jours en secouant les entrailles de la Terre par des explosions souterraines, sera, semble-t-il, radical. Que Sa Rondeur terrestre, excédée par une indigestion de mégatonnes, s'éparpille comme une vulgaire grenade, ou qu'un chef d'État, atrabilaire, décide de prouver à tous ceux qui lui disent «chiche» qu'il n'est pas un couard, et nos poussières mêlées se répandront dans le cosmos. On est en droit de penser qu'un tel expédient ne suscitera aucun commentaire, faute de commentateurs et d'auditeurs pour les écouter. Du coup, me direz-vous, tous les problèmes qui se posent aux humains des pays riches comme à ceux du quart monde se trouveront résolus : famine, conflits idéologiques, crises économiques, chômage, pollution, affaires de cœur, lenteur du courrier, fins de mois difficiles, etc.
 

Le dernier terrien vivant – car il y en aura un, comme à l'école, pour la composition de calcul –, pourra, un bref instant, avant de succomber à son tour, éprouver le sentiment grisant d'être le maître du monde. J'aimerais qu'il se conduise, lors de cet ultime face-à-face avec l'univers, comme le capitaine d'un navire naufragé et qu'il adresse aux étoiles stupéfaites, le salut final de l'humanité.
 

Si c'est une femme que le sort élit pour prendre congé au nom de tous, j'ose espérer qu'elle aura le souci de poudrer son nez et de tirer ses bas avant de se dissoudre, avec le sourire, dans l'irradiation fatale.
 

Mais dans le cas où l'on différerait encore, de quelques décennies, l'utilisation du grand feu grégeois, il existe une autre méthode, propre à dégoûter les délicats de la résidence sphérique communautaire que nous imposent la condition humaine et les mathématiques célestes. La procédure est plus lente, plus insidieuse, plus subtile et a, de surcroît, le mérite de la diversification. Elle ne relève plus de la scandaleuse folie d'un seul homme ou d'un état-major; elle est conduite inconsciemment par une foule de gens atteints de ramollissement cérébral pervers. Ces manifestations sont multiples et quotidiennes et je ne vous en citerai que quelques-unes, publiquement révélées ces dernières semaines. Des experts ont trouvé du plutonium dans l'eau «potable» de New York. À Los Angeles, les autorités ont interdit la fabrication d'un fromage qui a tué cinquante personnes en dix jours. Les mêmes experts se sont aperçus que l'on vendait, en Californie, des pastèques qui enrhumaient tous ceux qui les consommaient. Je ne vous rappellerai pas les avantages du vin à l'antigel. On sait aussi qu'il est tombé, au cours d'un week-end d'été, sur l'ouest et le nord de la France, vingt kilos de sable radioactif au kilomètre carré. Pour prouver que les sentiments n'échappent pas à la procédure, souvenez-vous qu'un Chinois, résidant à Genève, a dû être interné dans un hôpital psychiatrique parce qu'il était devenu littéralement fou d'amour pour une compatriote libraire. Sachez aussi que, grâce à la congélation et au stockage du sperme de messieurs dévoués – sperme pouvant être utilisé des années et peut-être même des siècles après avoir été recueilli –, nous connaîtrons bientôt des gens devenus orphelins avant que d'être conçus.
 

«Le savoir fait faille», a écrit récemment un psychanalyste. Et c'est dans cette faille que nous sommes en train de tomber.
 

Paris, octobre 1985.
 





Les branchés du brunch

 

Que nous le recevions bien ou mal, les États-Unis nous envoient, au nom des échanges de mœurs, de goûts et d'art de vivre, non prévus par les traités, de quoi compenser ce que la vieille Europe leur a offert, dans les mêmes domaines, depuis le débarquement impromptu de Christophe Colomb.
 

Dans ce que l'on nomme phénomènes de société, l'influence américaine est manifeste. C'est ainsi que le repas unique, à la mode du Vieux Sud, est en train de faire table rase, si l'on peut dire, des habitudes dominicales de gens qui savent ce que manger veut dire.
 

Le brunch, puisqu'il faut l'appeler par son nom, remplace, dans une contraction gastronomique qu'illustre le vocabulaire, le breakfast et le lunch. Les défenseurs pointilleux de la langue française s'apercevront qu'il est impossible de contracter de la même façon petit déjeuner et déjeuner, ce qui tend à prouver que les mots reflètent spontanément l'incompatibilité des choses. Parmi les termes français envisageables, pour désigner approximativement la fusion des deux premiers repas planifiés de la journée en un seul qui, jusqu'à présent ne l'était pas, je n'ai trouvé que le vieux mot «ambigu», nom commun désignant un repas froid pris à toute heure, où l'on sert à la fois des viandes et des desserts. À défaut de traduire exactement le terme anglo-saxon et son contenu à gastronomie variable, ambigu en divulgue au moins... l'ambiguïté !
 

Le brunch, cependant, séduit de plus en plus de gens, ceux notamment, qui, évitant de se lancer sur les routes meurtrières des fins de semaine, restent chez eux le dimanche pour faire la grasse matinée. Il plaît également aux couples, amoureux ou placides, auxquels la perspective du repas de famille avec beaux-parents, tantes et cousins coupe l'appétit. Enfin, il constitue un nouveau pas vers la libération de l'épouse au foyer, en allégeant d'un repas le service aux fourneaux.
 

Certes, on peut faire soi-même son brunch à domicile, en prenant vers 11 heures le petit déjeuner habituel, enrichi de charcuterie, de fromage, de desserts et de vin, mais ce ne sera jamais la fête dominicale que constitue un brunch en musique, chez Brennan's, à La Nouvelle-Orléans.
 

Or, depuis peu, il est possible, à Paris, de prendre le brunch dans certains restaurants. Toutefois, le meilleur et le plus authentiquement américain se trouve, chaque dimanche, de midi à 15 heures 30, dans le hall de l'hôtel Méridien. Ce havre international, qui a sa réplique sur Canal Street, à La Nouvelle-Orléans, accueille, autour de buffets somptueusement garnis, et au champagne, comme le veut la tradition louisianaise, les «bruncheurs» amateurs de jazz. Le chef – celui qui tient symboliquement la baguette – du Big Band le plus réputé du Vieux Continent est Claude Bolling. Compositeur de plus de cent musiques de films, Bolling obtint, il y a deux ans, aux États-Unis, un disque d'or très remarqué avec sa Suite pour flûte et piano jazz trio, enregistrée avec Jean-Pierre Rampal.
 

L'autre chef – celui qui tient la queue de la poêle –, Maurice Brazier, cuit, comme un vrai Virginien, le jambon clouté de girofle.
 

L'ambiance chaleureuse est celle des beaux dimanches au bord du Mississippi, qui ne coule pas sous le pont Mirabeau. Mais les musiques de Bolling, les airs de Duke Ellington, de Count Basie et les mélodies du Vieux Sud apportent, jusqu'aux rives de la Seine, le charme romantique de Dixieland.
 

Paris, novembre 1985.
 





Il l'a peut-être échappé belle...

 

Nous avons tous appris avec un immense soulagement que M. Gorbatchev a regagné, indemne, ses pénates moscovites, après son séjour en Helvétie. Tous les vrais pacifistes se réjouissent de le savoir à l'abri des poseurs de bombes et des tireurs appointés, dans un pays où le terrorisme n'a pas pignon sur rue, comme à Paris ou à Londres. Nous redoutions, en effet, malgré la mobilisation de l'armée et de la police suisses, le geste toujours imparable d'un fanatique qui, comme autrefois à Sarajevo, aurait, d'un coup de feu, rendu caducs tous les efforts entrepris pour maintenir la paix dans le monde.
 

Car il existe en Suisse un précédent, que tous semblent avoir oublié. S'il ne provoqua pas de conflit majeur, il fit cependant suspendre, jusqu'au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les relations diplomatiques entre la Suisse et l'URSS.
 

L'attentat dont fut victime M. Vatzlav Vorovski, ami de Lénine et délégué soviétique à la conférence de Lausanne, eut lieu le 10 mai 1923, dans le restaurant de l'hôtel Cécil, à l'heure du dîner. Le délégué soviétique venait de passer à table, en compagnie de deux autres Russes, M. Maxime Dibrikovski, secrétaire, et M. Jean Ahrens, se disant journaliste, mais en fait membre de la Tcheka et connu comme tel des services secrets occidentaux, quand des coups de feu retentirent, tirés par un dîneur solitaire. Ce dernier tendit son arme fumante au maître d'hôtel stupéfait, en déclarant calmement : «Ne craignez rien, je n'ai fait que venger ceux de ma famille que les bolcheviques ont tués. » Après avoir demandé à l'orchestre de jouer la Mort d'Aase, l'émouvant adagio composé par Grieg, l'assassin se laissa emmener sans résistance. M. Vorovski, atteint d'un projectile dans la nuque, était mort. Dibrikovski gisait, inanimé, avec une balle dans le poumon. Ahrens souffrait d'une blessure à l'épaule.
 

Le meurtrier se nommait Maurice-Alexandre Conradi. Il était né à Saint-Pétersbourg, en 1896, de parents suisses, et s'était installé à Zurich en 1921. Ancien capitaine de l'armée du tsar, Conradi avait rallié, en 1917, l'armée blanche de Kornilov, pour lutter contre les bolcheviques. Il affirma aux politiciens que son père, citoyen helvétique, qui exploitait à Moscou une chocolaterie, avait été torturé par les rouges et que son oncle et son cousin étaient tombés sous les balles des révolutionnaires. Il reconnut avoir prémédité son geste vengeur et nia être commandité par des Russes blancs. Les enquêteurs constatèrent cependant qu'un mandat important lui avait été envoyé de Lausanne, la veille de l'attentat, sans doute par des anciens officiers de l'armée blanche. Les policiers suisses établirent, en même temps, que le délégué soviétique assassiné détenait, dans une banque helvétique, la coquette somme de 15 millions de francs. D'après les enquêteurs, cet argent était destiné à soutenir la propagande communiste en Suisse.
 

Comme on ne peut manquer de l'admettre, les autorités du Kremlin prirent fort mal le meurtre de leur envoyé spécial et le gouvernement fédéral fut aussitôt accusé de n'avoir pas suffisamment protégé la délégation soviétique. Comme toujours en pareil cas, des polémiques et des menaces de rétorsion volèrent par-dessus les frontières.
 

Cependant, la rupture officielle des relations entre les deux pays ne fut consommée que huit mois plus tard, quand, le 16 novembre 1923, Conradi fut acquitté par le Tribunal de district de Lausanne. Six jurés sur neuf estimèrent, en effet, que la culpabilité de l'ancien officier tsariste n'était pas établie. Cela, malgré les aveux réitérés du coupable, les déclarations formelles des témoins et le texte du mémoire trouvé au domicile de Conradi, suivant ses propres indications. Trois semaines avant l'attentat, l'assassin avait rédigé quatre feuillets dans lesquels il désignait son objectif, donnait ses mobiles et exposait sa méthode.
 

Au lendemain de cet acquittement, qui surprit tout le monde, y compris son bénéficiaire, et qui souleva une vague d'indignation dans le monde, Conradi trouva du travail à Lausanne, chez un marchand de fromages. Il s'engagea, plus tard, dans la Légion étrangère, à Sidi Bel Abbes, et revint finir sa vie dans les Grisons, où il mourut de maladie, à l'âge de cinquante ans, le 17 février 1947, sans avoir été autrement inquiété ni gêné par le remords. À Moscou, on donna le nom de Vorovski à une place, et une statue fut élevée à la mémoire du délégué soviétique, assassiné en Suisse lors d'une conférence réunie – déjà ! – pour tenter d'établir une paix durable au Proche-Orient...
 

Cet événement tragique, qu'il est bon de ne pas oublier, suivi d'un verdict aberrant et inimaginable aujourd'hui, dans un pays où tolérance et justice vont de pair, a pu inciter, on le conçoit, ceux qui ont de la mémoire, à craindre, pendant quelques jours, pour la vie de M. Gorbatchev.
 

Genève, novembre 1985.
 





Goodbye, Mister Greenwich...

 

Pour avoir toujours entretenu, avec l'heure, des rapports flous, approximatifs et d'une infidélité constatée par mes proches, j'avais, jusque-là, une pieuse vénération pour le méridien de Greenwich. Chacun sait que, par une outrecuidance toute britannique, le roi Charles II d'Angleterre désigna, il y a trois siècles, le méridien frôlant la Tamise comme repère privilégié du temps qui passe. De là naquit le Greenwich mean time, plus connu sous les initiales GMT, qui est l'heure universelle, l'heure de base, l'heure exacte. Même si, autour de la Terre, le temps se déplace en fuseaux, le père Chronos, comme sur la fameuse toile de Goya, ne peut dévorer ses enfants qu'à la sauce anglaise.
 

Aussi, en apprenant, il y a quelques jours, que le méridien de Greenwich ne fait plus référence depuis 1966, j'ai senti vaciller une des rares assurances scientifiques héritées de l'école primaire. J'ai aussi admis la nécessité de remettre ma pendule à l'heure.
 

J'ignorais en effet que, depuis vingt ans, six horloges atomiques donnent l'heure aux humains, avec une précision voisine du millième de seconde. De quoi laisser pantois le fantôme de l'astronome John Flamsteed, qui apprivoisa, en 1684, le méridien de Greenwich, et prouver que les adjudants sont plus malins qu'un deuxième classe ne le pense, quand ils proclament : «Avant l'heure, c'est pas l'heure; après l'heure, c'est plus l'heure. »
 

Celui qui, comme moi, péchant par optimisme chronométrique, a raté un certain nombre de trains et d'avions trop à l'heure et attendu, sous un parapluie, des femmes qui ne regardent jamais une montre se soucie du milliardième de seconde comme d'une poussière cosmique sur le nez d'un Esquimau.
 

Il existe d'ailleurs des montres rapides, qui vous font l'heure en 45 minutes – celles des fonctionnaires, notamment – et des montres indolentes qui, sans le moindre complexe, mettent 70 ou 75 minutes pour déguster les heures bénies de l'amour ou du sommeil.
 

Mais les savants pointilleux n'ont que des montres strictement étalonnées. Aussi trouvent-ils démodé le vieux méridien britannique, gentleman ami du capitaine Cook et de Philéas Fogg qui, grâce à lui, gagnèrent de fameux paris. Ces savants estiment que le GMT, qui réglait superbement l'horaire des diligences dans la traversée de la forêt de Sherwood, n'est plus à la hauteur des vaisseaux spatiaux. Pour ces engins ruineux, qui se donnent facilement rendez-vous dans un quart de siècle, à quelques centaines de milliards de kilomètres de la terre, la moindre hésitation dans le top de départ peut provoquer, à l'arrivée, un écart de deux ou trois galaxies ! Il ne s'agit donc pas de perdre de vue qu'en une seconde la lumière parcourt 299 792 458 mètres, même si le thé, au château de Greenwich, est toujours servi à 16 heures 30 !
 

Comme j'essayais, par simple curiosité, de me renseigner sur l'obligation d'exactitude sidérale, qui guette les générations futures, j'ai appris que, grâce aux pendules atomiques, on a remarqué récemment certaines irrégularités dans la rotation du globe terrestre. Il semble que notre grosse toupie subisse d'imperceptibles ralentissements et de bizarres accélérations. D'où le désarroi des horloges face à ces caprices, longtemps ignorés, de la mécanique céleste. Cela tendrait à prouver que Dieu le Père n'en est pas, lui non plus, à un milliardième de seconde près !
 

Mais nous n'avions pas besoin, vous et moi, de pendules atomiques, dont les piles au cæsium coûtent le prix d'une Rolls Royce, pour constater que notre monde ne tourne pas rond !
 

Paris, décembre 1985.
 





La Bof... génération

 

Le hasard, ou quelque dieu malin, qui aime à troubler l'esprit des humains, a voulu qu'en l'espace d'une semaine je rencontre les enfants de deux de mes amis : Sylvia, fillette de huit ans, et François-Xavier, un garçonnet de neuf ans.
 

Sylvia est jolie, coquette, paisible et toujours souriante. On lui reconnaît, en famille, un heureux caractère. Son défaut le plus apparent serait une indolence chronique, que l'on n'ose pas encore appeler paresse, et une propension à préférer le jeu, les poupées et la lecture des contes de fées illustrés à l'apprentissage du vocabulaire, de l'orthographe et du calcul. Le père, grand travailleur, dirige un important commerce; la maman passe le plus clair de son temps à s'occuper de sa maison et de l'éducation de sa fille. L'entente et la bonne humeur règnent dans cette famille. Le trio – car Sylvia est enfant unique – paraît manifestement heureux. Aussi, quand j'ai rencontré la fillette, il y a quelques jours, lui ai-je demandé comment elle imagine l'avenir, si elle a déjà une idée de la profession qu'elle aimerait exercer quand elle sera grande. «Moi, m'a dit Sylvia, je ne veux pas devenir grande ! Je suis bien comme ça ! Je veux rester petite; je ne veux rien faire, que jouer et me promener avec papa et maman. » Elle a ponctué cette déclaration d'un sourire désarmant.
 

François-Xavier, au contraire de Sylvia, déborde d'activités, principalement sportives. Il joue au tennis, pratique le judo, ne manque pas une séance d'athlétisme, nage comme un poisson, a obtenu l'an dernier son chamois de bronze au ski et va participer à un cross-country de cinq kilomètres. Il sait parfaitement se servir d'un petit ordinateur, aussi bien que du magnétoscope de ses parents et son éducation sexuelle n'est plus à faire. Il est assez bon élève, quoique indiscipliné, et se mêle volontiers à la conversation des adultes, quel que soit le sujet abordé. On dit qu'il est particulièrement éveillé et mûr pour son âge. Son père, self made man très habile, qui a parfaitement réussi dans les affaires, plus que sa maman, le considère comme un futur génie. Tous deux s'attendent que leur fils fasse de grandes choses. Et François-Xavier paraît tout à fait conscient du potentiel exceptionnel que ses géniteurs ont placé dans sa petite personne.
 

En lui posant la même question qu'à Sylvia, je m'attendais à une réponse précise, à un engagement catégorique et ambitieux. Je fus déçu : «Plus tard, me répondit-il avec aplomb, je ne veux rien faire; je veux être milliardaire. »
 

C'est là, certes, plus qu'une profession, un état enviable, mais si l'on en juge par les statistiques internationales, assez peu fréquent.
 

Ce que j'ai trouvé d'un peu troublant dans les réponses de ces deux enfants – ce ne sont que des réponses d'enfants à des questions que les adultes seraient bien avisés de ne plus poser –, c'est la parfaite indifférence de Sylvia et François-Xavier aux réalités les plus banales de la vie quotidienne. Ni l'un ni l'autre ne semble soupçonner que les hommes et les femmes de l'an 2000 devront travailler, tout comme le font aujourd'hui leurs parents. Sylvia et François-Xavier devront même se faire de «belles situations», comme l'on dit, s'ils veulent continuer à jouir de l'aisance, du confort, voire du luxe que leur assurent, pour le moment, des aînés entreprenants et responsables. Tous deux semblent se complaire dans le même rêve. Ils s'y blottissent comme pour mieux se protéger, sans se douter qu'ils devraient commencer à construire, dès maintenant, leur propre protection. Mais leurs parents me l'ont dit, tous deux refusent de croire qu'il existe un autre monde, tout proche du leur, où la vie n'est pas aussi facile ni aussi douillette. Quand leurs maîtres tentent de leur dépeindre les avenirs possibles, les meilleurs comme les plus sombres, en s'efforçant de leur faire envisager, sans les inquiéter outre mesure, l'irréalisme d'une attitude qui relève, au sens propre, de l'enfantillage, et qui ne doit plus avoir cours à neuf ans, tous deux ont le même geste. «Bof... bof... », disent-ils, atteignant soudain la fatale résignation des condamnés.
 

La Bof... génération, comme celles qui l'ont précédée et celles qui la suivront, si le diable atomique prête vie à l'humanité, se mettra, contrainte et forcée, au travail, au milieu de ses rêves épars. Et si, plus tard, Sylvia et François-Xavier se rencontrent et unissent leurs destins, la grâce leur sera peut-être donnée de connaître, malgré tout, un certain bonheur...
 

Paris, décembre 1985.
 





ANNÉES 1996-1998

 





Les fantômes d'Atlanta

 

La flamme olympique s'est éteinte à Atlanta le 4 août. Les compétitions achevées, les médailles distribuées, les victimes d'un lâche attentat enterrées, les fantômes familiers de cette cité du Vieux Sud ont regagné leurs inaccessibles pénates à l'abri des vanités et des folies de notre temps.
 

Car Atlanta abrite depuis longtemps trois fantômes célèbres : ceux de Margaret Mitchell, Martin Luther King et John Pemberton. La première écrivit autrefois un roman dont on a vendu, à ce jour, plus de trente millions d'exemplaires; le deuxième, pasteur noir, le plus jeune prix Nobel de la Paix en 1964, combattit sa vie durant pour l'intégration de ses frères de race dans la société américaine, ce qui lui valut d'être assassiné, le 4 avril 1968, à Memphis, Tennessee. Quant au troisième, pharmacien de son état, il composa, il y a cent dix ans, un breuvage stimulant, le Coca-Cola, dont l'humanité assoiffée consomme, bon an mal an, plus de soixante-dix milliards de litres. À noter ce que semblent ignorer les Américains : Pemberton avait été devancé, dès 1820, par un Suisse, dans la création d'une boisson gazeuse aromatisée. M. Schweppes, lui aussi pharmacien à Genève, assistant du célèbre naturaliste Gosse, nous a légué ce breuvage doux amer qu'un trait de gin améliore sensiblement !
 

À l'occasion des jeux Olympiques, qui rassemblèrent dans la cité sudiste, incendiée par le général Sherman en 1864, des milliers d'athlètes, de journalistes et de badauds, on a vidé plus de flacons de Coca-Cola que lu de pages de l'auteur d'Autant en emporte le vent ou récité les phrases d'anthologie du pasteur non violent.
 

Si le fantôme de M. Pemberton, promu sponsor des jeux, eut de quoi se réjouir, si celui de Martin Luther King reçut l'hommage des champions noirs, dont l'athlétisme mondial ne saurait se passer, le spectre de la pauvre Margaret Munnerlyn – tel est son second prénom – souffrit, en revanche, une nouvelle et injuste humiliation. Cette petite femme aux yeux bleus, qui périt le 16 août 1949, renversée par un camion dans une rue de sa ville, qu'elle n'avait jamais quittée depuis sa naissance en 1900, a été récemment trahie une seconde fois.
 

On se souvient que des héritiers vénaux, irrespectueux des dernières volontés de celle qui révéla les amours tumultueuses de Scarlett O'Hara et Red Butler sur fond de guerre de Sécession, firent confectionner, voilà cinq ans, par une dame polygraphe salariée, Alexandra Ripley, une suite à Autant en emporte le vent. Il s'agissait, sembla-t-il aux juristes compétents, de bloquer l'entrée du fameux roman dans le domaine public, terrain de chasse ouvert aux mercantis de l'édition.
 

Or, à l'approche des jeux Olympiques, dont on sait quel impact médiatique planétaire ils assurèrent, le fils d'un ancien amoureux de Margaret retrouva fort à propos, dans l'héritage paternel, un roman inédit de la défunte. Le vent n'avait pas emporté ces quatre-vingts pages réunies sous un titre de polar, Laysen disparue. On pense que l'Américaine avait produit, encore adolescente, cette œuvrette pieusement conservée par un boyfriend au cœur fidèle, plus respectueux que les héritiers du souvenir de la femme et de l'écrivain. Il nous plaît d'imaginer que ce vrai Cavalier sudiste souffrit en silence quand, en 1925, la fille du distingué président de la Société d'Histoire d'Atlanta, lui préféra le chef de publicité de la compagnie d'électricité locale. Au dire des critiques, cette short story, miraculeusement apparue dans les supermarchés de Géorgie parmi les gadgets olympiques, n'aurait pas valu à son auteur le prix Pulitzer, lequel récompensa son grand roman sudiste en 1937.
 

Margaret Mitchell, dont tous ceux qui l'approchèrent affirment qu'elle était douce, pudique, modeste, ennemie de toute publicité tapageuse, puisqu'elle n'apparut qu'une fois en public, entre Vivien Leigh et Clark Gable, lors de la première du film tiré de son roman, aurait sans doute peu apprécié la divulgation d'un tel écrit de jeunesse.
 

Fort heureusement, le vent du Vieux Sud, compatissant, rendra à l'oubli ces feuillets dérobés au souvenir d'un amour avorté, comme il a soufflé une flamme plus éphémère et moins éblouissante que le feu follet qui folâtre dans le cimetière d'Atlanta sur la tombe de la chère Margaret.
 

Août 1996.
 





Un virus nommé portable

 

Notre époque est celle de la communication. Qui communique est censé communier avec ses semblables et la société tout entière. Qui ne communique pas est considéré comme asocial, traité comme tel et condamné à l'isolement. Or l'isolement, qui peut être douloureux, a aussi cela de bon qu'il remet l'individu en face de soi et le contraint à user de ses propres ressources pour penser, travailler, se distraire.
 

Au risque de passer pour rétrograde, je trouve que l'on communique trop et que, dans bien des cas, la communication des autres est une entrave à la vie privée de chacun. On peut, en effet, n'avoir rien à dire et souhaiter ne rien entendre. Il y a bien longtemps, mon professeur de philosophie me fit cadeau de trois petits singes, sagement assis côte à côte sur une planchette. Le premier se voilait les yeux de ses mains, le deuxième se bouchait les oreilles, le troisième, l'index barrant les lèvres, invitait au silence. Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire, telles semblaient être les composantes d'une sagesse que j'étais alors bien incapable d'apprécier. Cette façon de s'abstraire du monde représentait, pour l'étudiant que j'étais, l'égoïsme absolu élevé au rang de philosophie. Depuis, la vie m'a appris qu'une certaine dose d'égoïsme est nécessaire à qui veut se protéger des égoïsmes additionnés de ses semblables. Je regrette d'avoir égaré mes trois petits singes, disparus sans doute au cours d'un déménagement !
 

Sans aller jusqu'à appliquer les principes qu'ils illustraient, il faut reconnaître qu'il est quasiment impossible, aujourd'hui, d'échapper à l'information, par le son ou l'image, et que chaque citoyen saturé, se prenant pour un commentateur patenté, est conduit à tenir en société des propos jusque-là réservés, à l'heure de l'apéritif, au Café du Commerce.
 

Il paraît que certains ermites contemporains ne parviennent pas à échapper à cette boulimie de communication, qu'ils sont censés fuir pour protéger leur méditation. On m'a affirmé qu'un ermite des montagnes helvètes dispose du téléphone, d'une télécopie, peut-être d'un récepteur de télévision, et qu'il ne refuse pas de donner des conférences en ville, pour peu qu'on l'y invite ! De quoi faire se retourner dans sa tombe le bon Nicolas de Flue !
 

Mais ces ermites à la mode communicante ne gênent personne. Ils ont le droit d'interpréter, à leur façon, l'abstinence en matière de relations avec le monde dit civilisé. Il n'en va pas de même des utilisateurs du téléphone portable, merveille de la technologie et de la miniaturisation, qui permet un contact permanent, où que l'on se trouve dans le monde, avec ceux que l'on aime et même avec ceux que l'on n'aime pas et qui peuvent vous appeler à chaque instant, pour peu qu'on ait commis l'imprudence de leur livrer son numéro. Cet engin, dont la taille se réduit tous les six mois, et qui transforme piétons et conducteurs en soliloqueurs permanents, est devenu si importun que certains restaurateurs avisés exigent qu'on laisse le téléphone au vestiaire avec arme, parapluie et chapeau. Menacés de perdre des clients hommes d'affaires, d'autres établissements tolèrent qu'entre saumon fumé et selle d'agneau, le portable d'un voisin de table lance son cri aigrelet et vous fasse sursauter. Appelé par un patron soupçonneux, le voyageur de commerce doit répondre à tout instant, tandis qu'à deux tables de là un dîneur solitaire relance sa petite amie, doutant de sa fidélité. Le coût des communications étant élevé, l'usager du portable se croit autorisé à parler la bouche pleine. Par un réflexe préhistorique du temps où l'on communiquait par corne d'aurochs, de collines en cavernes, plus on téléphone loin et plus on parle fort. Si, alors que vous dînez à Lausanne, un convive décide soudain de passer commande de deux tonnes de café au Brésil, parce qu'il vient d'apprendre, par un appel de son agent de change, que les cours ont baissé, vous n'avez plus qu'à différer le compliment composé à l'intention de la dame qui, pour la première fois, a accepté une invitation à dîner.
 

Il y a quelques mois, alors que j'étais entré dans un édicule que la civilisation doit, paraît-il, à l'empereur Vespasien, je fus étonné d'entendre mon voisin de box, un homme jeune, plutôt élégant, genre cadre supérieur plein d'avenir, qui tenait des propos hargneux. Je crus d'abord qu'il soliloquait, ce qui arrive fréquemment, m'a-t-on dit, aux hommes d'affaires stressés. Je découvris du coin de l'œil qu'il s'adressait au téléphone portable accroché à la poche de poitrine de son veston et, par son intermédiaire, vitupérait sa secrétaire, assise dans un bureau, à Londres ou à New York.
 

– Non, Gladys, criait-il, je ne veux pas voir mercredi M. Brown; je veux que vous convoquiez, jeudi, M. Sharpnose! J'attends confirmation dans l'heure.
 

Si, par ce qu'il est convenu de nommer une aberration des ondes, la demoiselle avait pu voir son patron dans la position où il se trouvait, l'autorité de ce dernier eût été fortement entamée. J'ai admiré cet homme, plein d'autorité, qui satisfaisait deux besoins en même temps !
 

Imaginez, lecteurs, qu'Ulysse le vagabond des mers, eût possédé un portable.
 

... Il est dans les bras de l'irrésistible Calypso. Leur étreinte fait gronder Jupiter et saliver Junon, quand le portable, posé à portée de main du roi d'Ithaque, tinte rageusement. C'est Pénélope qui en a assez de faire tapisserie et menace de brader le royaume à l'un de ses prétendants ! Voilà l'Odyssée interrompue. Il me plaît de penser que, dans une telle situation, Ulysse eût jeté son insupportable portable à la mer, repris ses ébats et... résilié son abonnement !
 

Genève, novembre 1996.
 





Sous le signe de Panurge

 

Tous les sociologues l'affirment : les êtres humains, les animaux et même les plantes ont une propension spontanée à s'agglomérer. Cela tient à l'instinct grégaire qui fonde les forêts, les fourmilières, les essaims, les troupeaux, les cités. N'appelle-t-on pas agglomérations les métropoles où nous vivons? Chez les hommes, le besoin de s'agglomérer viendrait à la fois de la crainte innée de la solitude, d'un sens atavique de la sécurité et d'un goût de l'imitation qui trouve son expression textile dans les modes vestimentaires.
 

Panurge, «pipeur, buveur, batteur de pavé», rusé compagnon de Pantagruel, fut, peut-être, le premier à exploiter l'instinct grégaire pour régler un différend commercial. Rappelez-vous. S'étant querellé avec un marchand de moutons, Panurge jeta une des bêtes à la mer du haut d'une falaise et tout le troupeau bêlant suivit, entraînant de surcroît le marchand.
 

La race des Panurge s'est perpétuée au fil des âges. Nous pouvons aisément reconnaître les manifestations d'un instinct grégaire affiné chez nos contemporains civilisés et qui se manifeste de façon massive et spectaculaire plusieurs fois chaque année : au moment des vacances, régulièrement au cours des fins de semaine et, depuis que le troisième âge ingambe est l'objet des attentions intéressées des voyagistes, à doses plus réduites, en toute saison.
 

Depuis Rabelais, qui allait à pied ou sur sa mule, les déplacements moutonniers ont été largement facilités et encouragés. L'automobile, l'avion, le train, le paquebot, offrent des possibilités inépuisables à ceux qui veulent, au sens propre du terme, suivre le mouvement. Si bien que les gens des villes, grégarisés par une société qui, telle la nature définie par les péripatéticiens grecs et Descartes, a horreur du vide, semblent ne pouvoir prendre de loisirs et de vacances qu'en commun. Agacés par les promiscuités citadines, assourdis par les bruits industriels, irrités de perdre une part de leur vie dans les encombrements de la circulation, las de faire la queue à l'arrêt du bus ou devant un guichet administratif, ils continuent de se grégariser, l'été sur les plages, l'hiver sur les pentes neigeuses, voire sur les îles autrefois désertes, où l'on doit, six mois à l'avance, retenir sa place sous un cocotier.
 

En cette saison hivernale, ils déferlent par vagues cosmopolites au pied des montagnes après avoir parcouru, en lentes files indiennes, les autoroutes bouchonnantes, et nous les voyons faire la queue au guichet des stations, puis au départ des remonte-pentes, puis au sommet des pistes balisées, avant de s'élancer, enfin, sur les pentes, grouillantes de frères et de sœurs glisseurs, que Panurge aurait poussés avec malice comme les moutons du marchand. Certains se distingueront cependant du troupeau principal en rejoignant celui, heureusement moins dense, de ceux qui finissent brisés, douloureux... et agglomérés devant les salles de plâtrage des cliniques spécialisées !
 

Ce penchant impérieux au rassemblement, dont les hommes politiques en mal d'élection voudraient bien maîtriser les mécanismes, traduit parfois chez certains une angoisse compréhensible de l'isolement. Il conduit d'aimables retraités, qui pourraient tout aussi bien, et à meilleur prix, voyager, visiter les Offices, le Louvre ou le Prado, skier à Gstaad, se dorer au soleil des Bahamas, pendant que les actifs sont agglomérés dans leurs activités, à se lancer sur les routes les jours rouges, à se tasser comme sardines dans des charters douteux, à payer les tarifs haute saison dans les hôtels et les restaurants grégarisés à plein !
 

D'après les psychologues, ce serait, pour ces intrépides, une manière de se croire encore dans le coup, de partager le lot majoritaire, de se prouver qu'ils peuvent toujours faire ce que font les autres, en même temps qu'eux, au même rythme, avec les mêmes difficultés, et peut-être, du fait de l'âge, avec le plaisir accru du challenge accompli.
 

À moins que, par une exceptionnelle ironie du sort, le bon grand-père qui n'a jamais quitté son bourg natal s'en aille périr accidentellement, noyé dans le Mékong, au cours d'un voyage organisé !
 

Il en est d'autres – j'en connais – qui, après avoir beaucoup bourlingué, vagabonds patentés, pèlerins individualistes, touristes prévoyants, excursionnistes sages, sans être misanthropes, ont choisi de se tenir à l'écart des grandes migrations. La vie leur a appris que Pascal n'avait pas tort quand il affirmait, quitte à se mettre à dos les voyagistes de son temps : «J'ai découvert que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer au repos dans une chambre. »
 

Peut-être ajouterait-il aujourd'hui : « surtout quand les autres ont quitté la leur»!
 

Décembre 1996.
 





La foire aux fantasmes

 

Ceux qui fréquentent Aristide Jobard lui reconnaissent gentillesse, générosité, candeur. Ses amis le tiennent pour ingénu et le nomment nouveau Candide. Les autres le prennent pour une poire et le comparent à Barnabooth car Aristide jouit, comme le héros de Larbaud, d'une honnête fortune.
 

N'étant contraint à aucune activité lucrative, n'ayant pour seules lectures que les cours de la Bourse et les prévisions météorologiques, il passe le plus clair de son temps devant un récepteur de télévision à grand écran, pratiquant le zapping pour fuir tout ce qui, dans l'actualité, pourrait être désagréable à voir.
 

Consommateur à l'affût des nouveautés, Aristide Jobard est devenu, au fil des ans, un insatiable publivore. Sa simplicité native en fait la cible idéale des publicitaires. Conformiste et bien élevé, il élude les messages des concepteurs qui ont érigé la niaiserie en éthique, déshabillent les femmes pour vanter les effets laxatifs d'un yaourt, sapent l'éducation des bambins en leur faisant tremper les doigts dans un pot de confiture ou dérober le goûter d'une copine. En revanche, Aristide prend au pied de l'image, même virtuelle, tout ce qui lui paraît accessible et de bon ton. Car il arrive que les fantasmes dont se libèrent les fabricants de spots avec la bénédiction et l'argent des annonceurs réveillent les siens. Ainsi, il eut sa période café noir. Il en avala, chaque jour, des litres, espérant toujours voir émerger de sa tasse une créature de rêve en robe du soir, qui l'entraînerait dans une valse lascive en attendant mieux. À ce jeu, Aristide gagna un ulcère à l'estomac et connut de longues nuits d'insomnie.
 

Grand amateur d'automobiles, il crut à celle qui, d'après le publicitaire de service, obéit à la simple pensée du conducteur. Il s'empressa d'acquérir le véhicule et prit la route. À peine sorti de la ville, il ferma les yeux et se mit à dicter sa pensée à l'auto. À l'hôpital, où il passa trois mois après avoir été extrait d'un monceau de tôles broyées, la télévision lui révéla les qualités hypervirilisantes d'une eau de toilette aux fragrances irrésistibles. Débarrassé de ses béquilles, il s'en inonda avant de fréquenter les lieux huppés où l'on rencontre demi-mondaines et bourgeoises désœuvrées. Certain d'envoûter une femme en moins de temps qu'il n'en faut pour s'asperger d'un jet de spray, il prit gaillardement l'offensive. La première se détourna en pinçant les narines, la deuxième fut prise d'une crise d'éternuements irrépressibles, la troisième appela le videur de la boîte : Aristide le parfumé retourna à l'hôpital, trois côtes enfoncées.
 

Devenu sceptique quant à la sincérité des messages télévisuels, il exigea, cette fois, une chambre sans téléviseur et se fit apporter des magazines où il y a plus à regarder qu'à lire. L'un d'entre eux, célébrant une cigarette élue par les mâles vachers d'outre-Atlantique, révéla à Aristide Jobard une vocation jusque-là insoupçonnée. Rétabli, notre homme prit un passage pour le Texas, avec la ferme intention de se faire cow-boy et de s'imposer, entre deux bouffées, comme un champion du rodéo. Hélas ! pas plus qu'une dix-chevaux un cheval n'obéit à la pensée du néophyte qui le monte. Aristide ne dut la vie sauve qu'à la plantureuse spectatrice sur laquelle, d'une croupade, le mustang l'expédia.
 

Rapatrié en avion sanitaire et dûment ressoudé, il se résigna à consulter un psychiatre en renom. L'éminent praticien diagnostiqua une publitoxie aggravée et le priva de toute réclame pendant six mois.
 

Quand je lui ai rendu visite, il y a quelques jours, Aristide Jobard, qui avait eu le temps de réfléchir, m'a confié que sa maladie doit être héréditaire. En 1931, son arrière-grand-père mourut d'une chute lors d'une glissade sur une rampe d'escalier. Le bon nonagénaire avait cru aux vertus de sels régénérateurs supposés rendre aux vieillards la force et la souplesse de l'adolescence.
 

– L'expérience m'a appris qu'il faut prendre le contre-pied de ce que l'on vante. Pour me retaper, m'a-t-il glissé avec un sourire, je ne fais confiance qu'au vrai rosbif importé d'Angleterre ! Tous les médias le disent contaminé : il doit donc être excellent !
 

Janvier 1997.
 





Ces épaves qui flottent sur nos têtes

 

Un satellite chinois, espion aux yeux bridés de quatre tonnes, repéré par la CIA spatiale dès son lancement, échappa un beau jour au contrôle de ses maîtres. Malmené par les courants stratosphériques, il se coupa en deux, preuve évidente de fragilité, et un morceau – gros comme une automobile de moyenne cylindrée, affirmèrent les spécialistes sinon les témoins de son plongeon – tomba dans l'océan Indien, tandis que l'autre morceau poursuivait sa ronde folle autour de la Terre. Cet engin errant, dont les radars à longue vue des Américains suivirent avec anxiété les évolutions, menaça un moment Helvètes et Gaulois «qui ne craignent rien que voir le ciel leur tomber sur la tête à grand fracas», comme nous chantions quand nous étions scouts.
 

Ce tas de ferraille asiate, au contraire de certaines sondes spatiales en perdition, était conçu, comme l'inusable marxisme jaune, pour résister à la dissolution lors de sa rentrée dans l'atmosphère. Il alla finalement se perdre dans l'océan Atlantique, au large de l'Amérique du Sud, après que les observateurs patentés nous eurent assuré la veille qu'il plongerait entre les îles Philippines!
 

Les savants, contrairement aux citoyens ordinaires, ne marquèrent nulle émotion. Pensez donc, ils suivent à longueur de jour et de nuit sur leurs écrans radars et dans le binoculaire de leurs télescopes disséminés en divers points de notre planète le manège de plus de sept mille débris spatiaux, qui tournoient en attendant de choir.
 

S'il ne s'agissait que de boîtes de bière, de bouteilles de Coca-Cola ou de mégots et autres ordures ménagères, dont les astronautes ne doivent pas manquer de se débarrasser, il n'y aurait pas de quoi s'alarmer. On a déjà vu des pots de géraniums tomber du troisième étage et, les jours de vent, des cheminées s'affaler sur les trottoirs! Mais les déchets en suspension provisoire sur nos têtes sont d'une tout autre nature et constituent des risques que les statisticiens s'empressent de négliger. Ces derniers nous rassurent en arguant que les continents n'occupent qu'un cinquième de la surface du globe, que de vastes étendues désertiques sont prêtes à accueillir les aérolithes artificiels, qu'il existe sur le planisphère des tas de lieux inhabités et, ce qui n'est guère flatteur pour les terriens, que les régions peuplées agissent tels des repoussoirs. Après de très savants calculs de probabilités, il n'y aurait qu'une malchance sur un nombre de millions encore tenu secret pour qu'un débris spatial de quelque volume tombât sur la Maison-Blanche, l'Élysée, le Kremlin, le Palais fédéral à Berne, la Grenette de Vevey ou dans la vigne de mon ami Samuel Cossy, à Chexbres!
 

Le maître des galaxies semble d'ailleurs donner raison à ces connaisseurs de la mécanique céleste. Depuis que le monde est monde, quantité d'objets, dits célestes, sont tombés sur la terre : aérolithes, météorites, uranolithes, morceaux d'étoiles, «masses minérales tantôt solides et dures, tantôt molles et pulvérulentes, quelquefois brûlantes et même enflammées », comme précise une ancienne encyclopédie. Près de cent mille ans avant Jésus-Christ, c'est une météorite dont le poids a été évalué entre 12 000 et 100 000 tonnes– quelle précision! – qui creusa, dit-on, le Meteor Crater de plus d'un kilomètre de diamètre dans l'Arizona. En 1908, un énorme caillou dévasta la forêt sibérienne sur un rayon de 50 kilomètres. On en a repéré un autre, de 20 tonnes, au Groenland et le Muséum national d'histoire naturelle, à Paris, possède une boule de fer de 600 kilos tombée du ciel !
 

Les spécialistes disent qu'atterrissent, chaque jour, environ 500 kilos de pierres célestes sur notre planète et que l'on doit s'attendre, tous les vingt ans, à recevoir du ciel un pavé de 3 000 kilos !
 

Jusque-là, le grand architecte de l'univers dont nous tentons vainement d'imaginer les projets a toujours fait preuve de bienveillance à l'égard des humains en délestant sa création d'un trop-plein de cailloux dans les mers ou les contrées inhabitées. Mais se souciera-t-il encore longtemps de diriger les météorites d'occasion, fabriquées par les humains vaniteux, vers des lieux aussi déserts que le Groenland, la Sibérie ou l'Arizona? Après avoir pollué la Terre, les mers et les océans, voilà que nous polluons le ciel!
 

Au troupeau indocile des pièces détachées satellitaires déjà repérées, qui errent dans les pâturages célestes, s'est joint, l'an dernier, un câble de dix-neuf kilomètres de long, perdu avec le satellite qu'il était censé retenir à une navette spatiale américaine. Refusant la laisse, l'engin italien s'est évadé en traînant celle-ci derrière lui, comme Médor échappe à sa maîtresse quand il subodore qu'une demoiselle caniche est prête à accueillir ses faveurs. Connaissant la difficulté que comporte déjà la capture d'un spaghetti dans une assiette stable, nous pouvons imaginer la déconvenue des sept astronautes de la Nasa, dont deux Italiens en larmes, quand ils virent le captif prendre le large et jouer les étoiles filantes. «Aucune chance de le rattraper», reconnut le commandant de bord en remettant le cap sur la Terre ! Depuis, l'engin tourne, sa longue queue filiforme ondoyant sur les écrans des radars impuissants. On assure que la tour Eiffel, la tour de Pise ou le clocher de la cathédrale de Lausanne ne courent qu'un risque minime d'être pris au lasso par ce câble dévoyé, qui a coûté aux contribuables italiens de quoi fournir la planète entière en cordes à linge pendant cinq générations !
 

Février 1997.
 





Obscures héroïnes

 

Les dames que je vis autrefois défiler à New York, autour de Times Square, fières de brandir leur soutien-gorge au bout d'un bâton, alors que la plupart d'entre elles eussent mieux fait de le laisser en place, méritent aujourd'hui une certaine reconnaissance de la gent féminine. Car les outrances, un temps nécessaires, du féminisme militant des années 60, ont conduit les sociétés occidentales à prendre conscience d'une ségrégation sexuelle aberrante. Les assemblées politiques essentiellement masculines se disent, surtout en période électorale, prêtes à partager plus équitablement le pouvoir primordial de faire et de voter les lois.
 

Certains hommes n'ayant jamais douté que les femmes soient leurs égales – il y en a plus qu'on ne le croit – se demandent parfois si les vedettes médiatisées du féminisme triomphant ne font pas oublier les femmes au foyer, plus discrètes et combien plus nombreuses.
 

Nous avons vu une épouse en mal de solitude et de glace abandonner pendant des semaines enfant et mari pour traverser le désert antarctique en tirant un traîneau. Seule, mais néanmoins filmée par une caméra qui sut saisir les retrouvailles familiales à l'heure du journal télévisé ! Nous avons vu la première Française lancée dans l'espace parfaire son maquillage à des centaines de kilomètres au-dessus de sa salle de bains terrestre. Nous avons vu une robuste navigatrice au teint hâlé boucler, après mille péripéties, le tour du monde en solitaire à la voile, pour conclure avec panache une compétition dont elle était éliminée. Bien d'autres femmes, alpinistes, conductrices de bolides, exploratrices patentées ou non, cyclistes, coureuses olympiques ont accompli, ces dernières années, des exploits que les mâles s'estimaient seuls capables de réaliser.
 

Sans vouloir diminuer en rien le talent, le mérite et le courage de ces dames, il faut admettre qu'elles ont fait cela, d'abord, pour se faire plaisir, ensuite, pour prouver au monde les capacités de leur sexe, enfin, pour imposer l'image d'une féminité moderne plus musclée que gracieuse, plus virile qu'affriolante. Financées par des organismes qui en font des femmes-sandwiches, ces championnes occupent les écrans de télévision et les couvertures des magazines. Elles trouvent des éditeurs pour les livres qu'elles signent sans en être toujours les auteurs. Certaines deviennent, reposées et recoiffées, mannequins, comédiennes, quelquefois députés, voire ministres.
 

Mais les citoyennes ordinaires qui les admirent, et peut-être les envient, celles qui passent six ou huit heures chaque jour au bureau ou à l'usine, entre deux séquences ménagères, et celles dites «au foyer» qui, jamais, ne retiendront l'attention des médias, ne sont-elles pas d'obscures championnes de la vie quotidienne? Qui a le plus de mérite? Celle qui, réalisant l'exploit ponctuel qu'elle a choisi de tenter après préparation méthodique, ayant d'avance accepté le rude effort, les risques, la souffrance, mais avec en perspective une notoriété garantie et les avantages qui en découlent, ou la femme multiple mais inconnue qui, jour après jour, mois après mois, année après année, soumise à la routine inéluctable d'une existence anonyme d'où le spectaculaire est absent, accomplit ce que les sociologues truqueurs n'osent plus nommer de son vrai nom : le devoir quotidien?
 

La vie moderne exige d'une mère de famille, d'une épouse sans enfants et même d'une célibataire des compétences insoupçonnées de nos grand-mères. Maîtresse de maison, éducatrice, conductrice d'engins ménagers, diététicienne, bricoleuse, infirmière, parfois même comptable : telles sont quelques-unes des fonctions dévolues à ces vedettes de l'ombre. Se lever tôt, surveiller la toilette des enfants, servir le petit déjeuner, conduire les plus jeunes à l'école, faire les courses, pousser le Caddie au supermarché, retourner à l'école pour chercher les bambins, contrôler les devoirs, faire réciter les leçons, se mettre en cuisine pour pallier les carences des cantines scolaires et, le soir venu, accueillir, pimpante et souriante, alors qu'elle est harassée, un mari qui s'est querellé avec un supérieur ou un subordonné et qui a besoin de réconfort moral : tels sont les jours ordinaires d'une heureuse femme au foyer.
 

Les mauvais jours ne sont pas rares et aussi imprévisibles qu'un grain au large du cap Horn ou qu'un coup de blizzard sur la banquise. La pompe du lave-linge est coincée par une plaque de chewing-gum que Lucette a laissée dans la poche de son tablier; la commande électronique du lave-vaisselle a rendu l'âme au milieu du programme; un court-circuit a fait sauter les plombs du réfrigérateur; Paul a trente-neuf de fièvre et la gorge enflammée; il y a une fuite dans les toilettes du premier mais, par un curieux phénomène compensatoire, celles du rez-de-chaussée sont bouchées. Le médecin viendra, mais le plombier reste introuvable. C'est alors que le mari téléphone d'Acapulco – il participe au congrès des assureurs. «Une mer turquoise, du sable fin comme de la farine! Tout va bien, chérie?» demande-t-il, guilleret. L'épouse, qui doit remplacer les plombs fondus dès qu'elle aura réussi à déverrouiller la pompe du lave-linge, ce qui n'est simple que sur la notice d'entretien, avant de retrouver le certificat de garantie du réfrigérateur qui, doucement, se réchauffe, ne peut que répondre, comme dans la chanson du cher Paul Misraki, : «Tout va très bien», afin que l'absent ne se soucie pas à distance. Et naturellement, belle-maman vient dîner! Ces jours-là, plutôt qu'être chez elle, Madame préférerait marcher seule sur la banquise par moins quarante, se battre avec un foc en lambeaux au large des Açores, ou courir un 110 mètres haies à Lausanne, surtout depuis qu'elle a rangé son violon et renoncé à une carrière de soliste, à cause des enfants !
 

Mars 1997.
 





À l'enseigne du 10-Août

 

L'étranger de passage à Vevey peut être intrigué par l'enseigne, en forme de date sibylline, d'un café-restaurant proche de la gare : Au 10-Août. Le voyageur se demande aussitôt de quel 10 août il s'agit, dans un canton qui fit plutôt ses révolutions en hiver, entre décembre et février de préférence. Ce 10 août, dont les Suisses conservent un douloureux souvenir, n'appartient pas à l'histoire vaudoise mais à celle de la Révolution française. Ce jour est assorti du plus sanglant millésime d'une époque cependant prodigue en horreurs.
 

Le 10 août 1792, plus de six cents hommes du régiment des Gardes-Suisses, ultime rempart humain contractuel d'une monarchie agonisante, furent massacrés autour des Tuileries par des émeutiers des deux sexes et de tout âge, enivrés par le redoutable cocktail de haine et d'utopie, assaisonné au vin des pillages, que dispensaient les doctrinaires.
 

Cette plèbe, qu'on ne peut décemment qualifier de républicaine, obéissait à un vœu de Danton, chef du gouvernement révolutionnaire. Le tribun voulait en finir avec la monarchie et les Gardes-Suisses, que l'on savait fidèles au roi.
 

On connaît la suite et le zèle cruel que mirent les révolutionnaires à satisfaire Danton. Sa tête, deux ans plus tard, devait tomber sous la lame d'une guillotine dont il avait été l'un des plus intéressés fournisseurs.
 

En poussant la porte du 10-Août veveysan, le consommateur est tout de suite au fait de l'événement qui justifie l'enseigne en découvrant un haut-relief commémoratif. Il s'agit de la copie réduite du monument modelé par le Danois Bertel Thorvaldsen, que Lukas Ahorn sculpta dans le roc de Lucerne et qui fut inauguré le 10 août 1817, jour du vingt-cinquième anniversaire du massacre des Tuileries, en présence des rares survivants de la tuerie et des familles des morts.
 

Un lion expirant, le flanc percé d'une flèche, accoté au blason helvétique, sa patte griffue posée dans un ultime geste de protection sur un bouclier semé de fleurs de lys, symbolise à jamais le sacrifice des Gardes-Suisses de Louis XVI. Entrés au service des rois de France pour l'argent, ces Suisses périrent pour l'honneur.
 

Dans une époque qui promet tous les raffinements et ne livre, le plus souvent, que laideur mercantile, un établissement comme le café-restaurant du 10-Août, à Vevey, séduit et rassure le voyageur. C'est, depuis plus d'un siècle, l'oasis vaudoise par excellence, un havre où les lecteurs de Juste Olivier, de Charles-Ferdinand Ramuz, de Paul Morand, se trouvent à l'aise dans le décor inchangé d'une brasserie romande d'autrefois. Ici règne l'esprit des lieux, celui d'un cercle informel, où l'on peut côtoyer aussi bien l'élégant doyen des grands ténors, Hugues Cuenod, que Geraldine Chaplin, restée fidèle à Vevey où vécut et mourut son père, ou encore Michel Rossier, le président de la fameuse institution Arts et Lettres, ami et bienfaiteur de Clara Haskil, la pianiste roumaine devenue veveysanne.
 

Les trois marches censées séparer la salle où l'on boit de celle où l'on dîne – encore que cette frontière soit des plus perméables – permettent d'accéder à l'espace le plus convivial de Vevey. Les sobres lambris de chêne clair, les plafonds ennuagés de bleu tendre, les tables de bois, lourdes et patinées par les manches des buveurs bavards, ou couvertes de nappes immaculées, les portemanteaux de bronze doré composent une ambiance rustique, quiète et apaisante.
 

Depuis 1932, la famille Pache exploite cet établissement ouvert à la fin du XIXe siècle, avec le respect que l'on doit aux sites historiques. Sur les murs, des caricatures d'hommes politiques en situation ou de célébrités locales, issues du crayon ironique de M. Jean Pache, le père, racontent, à leur façon, l'histoire contemporaine de la perle de la Riviera vaudoise, tandis que Jean-François Pache et son épouse accueillent, avec la même courtoisie spontanée, les habitués veveysans ou étrangers, les clients de passage, voyageurs aisés ou travailleurs émigrés, venus boire trois décis de saint-saphorin, un verre de bière ou un café.
 

Promptes et gracieuses, Yolande, Magali et Nicole, les trois sommelières, corsage blanc brodé et jupe noire, apportent des cuisines, où officie Mme Pache mère, les filets de perche ou de féra, l'émincé de veau à la zurichoise, la viande séchée des Grisons, en hiver, la saucisse aux choux ou le papet vaudois, la tarte aux pruneaux le jour du Jeûne fédéral et, en toute saison, des salades subtilement composées des variétés cueillies à l'étal des maraîchers de Corseaux ou de Saint-Légier.
 

Et comme, verre en main, on se souvient avec plus d'indulgence des mauvais coups du passé, il est de bon ton de commander une bouteille d'yvorne dite du Bicentenaire, cuvée spéciale du 10 août 1992, hommage des vignerons aux martyrs d'autrefois.
 

Vevey, avril 1997.
 





Qu'il est doux de ne rien faire!

 

Panem et circenses, réclamaient les Romains. Du pain et des jeux, de quoi calmer la faim et exciter les sens de l'homme ordinaire. Si nos sociétés évoluées, plus généreuses et moins cruelles que celle des Césars, s'efforcent, sans toujours y parvenir, d'offrir à tous le pain quotidien, elles réussissent mieux encore dans le domaine des jeux, que l'on nomme aujourd'hui animation.
 

Les psychologues patentés vous diront que l'animation, qu'elle soit sportive, folklorique ou culturelle, délivre les gens du stress, facilite la communication entre citadins peu enclins à communiquer, car toute animation– de ville, de village ou de quartier– se doit d'être communautaire.
 

Les mauvaises langues politiques et les anarchistes de tradition soutiennent que les municipalités subventionnent les animations, comme autrefois les empereurs romains, pour empêcher le citoyen de réfléchir à la façon dont il est gouverné.
 

La formule ne date pas d'hier et le temps a conféré à certaines animations, culturelles ou sportives, des lettres de noblesse. Mais l'animation urbaine, telle qu'on la pratique aujourd'hui, est souvent mercantile, parfois démagogique. Il s'agit de distraire les électeurs désœuvrés en organisant une agitation spectaculaire dans les rues de la cité, sans se soucier des goûts et de la tranquillité des gens qui savent se distraire eux-mêmes. À ces derniers on impose des contraintes : interdiction de circuler, de faire la sieste hors de portée des haut-parleurs, obligation de subir, jusqu'à une heure avancée de la nuit, les éructations tonitruantes des groupes de rock ou de rap admis à libérer leurs fantasmes douteux aux carrefours.
 

Le décor urbain endure parfois de niais travestissements dont les contribuables font les frais. C'est ainsi, il y a quelques années, que les Parisiens virent semer du blé sur les Champs-Élysées. Pendant un temps, on empaqueta le pont Neuf dans du papier kraft. Comme la chose plut à quelques intellectuels, qui confondent art et emballage, l'artiste fut invité à sévir à Florence !
 

J'ai constaté avec tristesse qu'en Suisse romande l'arc lémanique, un des plus beaux décors du monde, oasis de sérénité, n'échappe pas aux animateurs. On a vu sur le Léman, devant Montreux, des canots automobiles filer à deux cents kilomètres à l'heure. Pendant quelques mois, jusqu'à ce que les autorités cantonales s'en émeuvent et la fassent enlever, le regard des promeneurs fut agressé, à Vevey, par une fourchette, à la taille de Gargantua, plantée dans le lac, à quelques mètres du rivage.
 

À Genève, le pont des Bergues se couvre périodiquement d'un tunnel de toile plastifiée, genre garden-party de sous-préfecture, qui abrite une exposition de l'immobilier et fait douter du bon goût des promoteurs. Parfois, pour attirer, de plus loin, l'attention des Genevois et des touristes, est dressée, sur la rive gauche, une tour qui, de la rive droite du Rhône, s'inscrit, verrue importune, dans la perspective de la flèche de Saint-Pierre !
 

À la belle saison, les marchands de frites, de sandwiches et de glaces construisent des baraques sur le quai-promenade du Mont-Blanc, du débarcadère – où fut assassinée, il y aura un siècle l'an prochain, la pauvre Sissi – jusqu'au jardin de Mon-Repos, dont l'appellation est devenue fallacieuse. Livré aux cyclistes, aux amateurs de planches et de patins à roulettes, aux barbouilleurs de trottoirs, le long promenoir des Pâquis, que peignit Corot au XIXe siècle, devient, certains jours, infréquentable aux piétons, pour qui il fut aménagé, en d'autres temps, par une municipalité plus attentive au bien-être et à la sécurité des citoyens.
 

La mode étant à la course à pied à travers les villes, source de revenus pour les cardiologues et les kinésithérapeutes, de nombreux maires organisent, un peu partout en Europe, des marathons, à l'exemple de New York ou de Paris, et font courir leurs administrés, qu'ils se contentent d'habitude de faire marcher!
 

La France a vécu, cet été, plus de sept cents festivals en tout genre. C'est dire que trouver dans l'Hexagone un coin tranquille devient une sorte de gageure estivale. Ces manifestations, généralement bruyantes, ayant déjà conquis les stations et villes attrayantes, atteignent maintenant d'humbles villes ou bourgades en mal de publicité. Rencontres folkloriques, congrès, foires, grands prix automobiles ou cyclistes, défilés de vieux tacots ou d'attelages romantiques, quinzaines commerciales sonorisées, concours de boules, de natation ou de canoë kayak, concerts de carillons, concours de pêche, salons de la brocante, de la bande dessinée, de la gastronomie se multiplient. Périodiquement, on lâche sur des voies, subitement interdites aux automobiles, des garçons de café véloces, des bergers landais sur échasses, des majorettes dodues, des cavalcades, des fanfares croates ou écossaises, des danseurs de samba, des jongleurs, des cracheurs de feu et d'autres. Le dimanche venu, ces animations prennent le relais des défilés revendicatifs de la semaine, dont on connaît tous les refrains.
 

L'été, des acteurs amateurs dressent leurs tréteaux sur les places, tandis que des douzaines de peintres, engagés dans un concours qui n'ouvre pas la villa Médicis, s'efforcent de mettre sur la toile, en un temps déterminé, le décor urbain de leur choix.
 

Quel maire, auvergnat, breton ou bourguignon, quel syndic vaudois ou quel maire genevois, quel président valaisan donnera l'exemple en apposant à toutes les entrées de sa ville : «Venez chez nous. Ici, il ne se passe rien»?
 

Gageons que ces cités du silence retrouvé verront affluer les paisibles adeptes du farniente, ceux qui détestent « le mouvement qui déplace les lignes» et vont répétant : « Qu'il est doux de ne rien faire quand tout s'agite autour de nous ! »
 

Mai 1997.
 





Virtuellement vôtre

 

Notre époque affairiste sait tirer profit de tout, même des morts. Seuls sont, bien sûr, intéressants et rentables ceux qui ont acquis célébrité, gloire ou fortune au cours de leur vie sur les planches, sur les petits ou grands écrans, en art ou en littérature. Certains publicitaires, dont le mauvais goût n'a d'égal que la désinvolture, utilisent les images d'acteurs défunts, séquences découpées dans les films qui ont fait leur succès. Pour illustrer l'annonce d'une banque française, on a vu, pleine page, en noir et blanc, dans plusieurs magazines, Raimu en boulanger, Errol Flynn en corsaire de charme, Francis Blanche en pleurs, Bourvil riant aux éclats et Robert Dalban en tonton flingueur armé d'un revolver. La banque vantée ne serait-elle pas à l'abri d'un hold-up?
 

Dans le domaine de l'exploitation des chers disparus, la télévision ne rechigne devant aucun procédé. Sous prétexte de rendre hommage à tel fantaisiste ou telle chanteuse, démarche en soi louable, des producteurs consciencieux et des héritiers insatiables restituent, par le truchement d'archives sélectionnées, les moments de la vie des artistes qui ont quitté la scène.
 

D'autres fabricants d'émissions, moins respectueux, n'hésitent pas à user d'habiles truquages, rendus aisés par l'ordinateur et les images virtuelles. Ils font vivre aux défunts des situations que ceux-ci ne vécurent pas et les font dialoguer avec des gens qu'ils n'auraient peut-être pas souhaité rencontrer ou qu'ils ont parfois aimés.
 

C'est ainsi que M. Aznavour, artiste scrupuleux, se livre sur cassette vidéo à un duo virtuel, face à son amie Édith Piaf, décédée il y a trente-quatre ans. Aznavour est certes l'auteur de la chanson Plus bleu que tes yeux, que Piaf enregistra le 15 octobre 1951, mais le voir chanter sur l'écran, les yeux dans les yeux de la morte, ce qu'il fit peut-être autrefois, cause un étrange malaise.
 

Natalie Cole, la fille aînée du tant regretté Nat King Cole, avait précédé l'artiste français en enregistrant, l'an dernier, en duo avec son père... mort en 1965, l'inoubliable Unforgettable. Quant aux très populaires Beatles, ils n'ont pas hésité à mêler leurs voix actuelles à celle, ajoutée sur bande magnétique, de leur ami John Lennon... assassiné en 1980, à New York.
 

Certains publicitaires et producteurs, exploitant avec aplomb l'image, la voix et le talent d'êtres ayant vécu, pourquoi certains polygraphes et éditeurs respecteraient-ils les personnages de fiction nés de l'imagination d'écrivains célèbres?
 

Après la suite d'Autant en emporte le vent, écrite, à la demande des héritiers de l'auteur, par Mme Alexandra Ripley, en dépit d'une volonté exprimée de son vivant par Margaret Mitchell, on a vu un cinéaste donner une fille bretteuse à d'Artagnan. Il y a quelques années, un metteur en scène d'opéra avait fait du Faust de Goethe un industriel libidineux du XIXe siècle, vil séducteur d'une brave petite ouvrière syndiquée et, plus récemment, une dame se disant spécialiste de l'œuvre d'Edith Wharton a terminé le roman les Boucanières, que l'Américaine avait laissé inachevé !
 

Dans le même temps, l'audacieuse Jane Mendelsohn – qui, à un S près, pourrait passer pour descendante du compositeur du Songe d'une nuit d'été – a fabriqué, sous le titre, d'une touchante modestie, J'étais Amelia Earhart, « une seconde vie palpitante » à l'aviatrice disparue, en 1937, au large de la Nouvelle-Guinée.
 

Le mystère demeure, en effet, sur la fin du Lockheed Electra, l'avion à bord duquel Amelia, déjà célèbre, et le capitaine Frederick J. Noonan, ancien inspecteur général des aéroports de la Panam, tentaient un tour du monde aérien. L'appareil s'est sans aucun doute abîmé dans le Pacifique, mais, au fil des années, des gens ont affirmé avoir vu Amelia et Fred prisonniers des Japonais qui les tenaient pour espions !
 

Au roman d'espionnage, Mme Mendelsohn a préféré une histoire d'amour exotique. Amelia et Fred, oubliant leurs conjoints respectifs –Amelia avait épousé, en 1931, l'éditeur George Palmer Puante et Fred avait une femme en Californie –, auraient passé la fin de leur vie, joue contre joue, sur une île déserte! «Ce récit a tout pour devenir un livre culte» a cependant écrit un critique français enthousiaste!
 

Déjà, il y a cinquante ans, un surréaliste italien, Giuseppe Maria Lo Duca, avait rédigé le Journal secret de Napoléon Bonaparte. L'auteur de cet apocryphe, qui s'est, depuis, intéressé à l'Érotisme au cinéma, donnait à entendre que le véritable stratège des victoires napoléoniennes, l'inspirateur, sorte de frère astral de Napoléon, son double en quelque sorte, était l'historien vaudois Antoine-Henri Jomini, fait général et baron par l'empereur et que l'on vit passer, avec armes et bagages, au service du tsar Alexandre Ier quand la fortune abandonna son bienfaiteur.
 

Alors, comment s'étonner que certains auteurs de bandes dessinées s'insurgent contre le fait que la fondation Hergé interdise toute utilisation du personnage de Tintin et que d'autres se soient emparés de Blake et Mortimer, les héros si élégamment campés par Edgar P. Jacobs, pour les lancer dans des aventures de leur cru et à leur profit?
 

Ces manières, non seulement attestent une regrettable absence de probité intellectuelle, mais révèlent une réelle carence de l'imagination créatrice chez des auteurs qui, n'ayant ni les moyens ni les talents de leurs ambitions mercantiles, sont dans l'incapacité de créer des personnages de quelque consistance. Ils s'approprient donc, sans vergogne, les héros connus et reconnus des autres, pour les exploiter à leur compte, avec la complicité d'éditeurs, de producteurs et de critiques sans conscience.
 

Il est vrai que ce petit monde du truquage a trouvé de quoi endormir les scrupules qu'il n'a pas, puisque l'Académie française a honoré, en octobre 1996, de son Grand prix du roman Calixthe Beyala, plagiaire lourdement condamnée, par le tribunal de Paris, le 7 mai précédent !
 

Août 1997.
 





Arrêtez vos cloneries !

 

C'est la dernière histoire que l'on racontait cet été entre gentlemen, à l'heure du sherry, dans les clubs de Pall Mall.
 

Un couple au bord d'un trottoir, en Écosse, attend pour traverser la chaussée. Le mari s'impatiente et s'élance au milieu de la circulation. Une automobile le renverse et le tue. Le conducteur, très ennuyé, présente immédiatement ses condoléances à la veuve toute fraîche. «Ne vous faites pas de souci, jeune homme, j'ai le même à la maison ! », dit la dame, détendue. On comprend que le mari avait été cloné par les chercheurs de l'Institut Roslin, d'Édimbourg, et que le double du défunt attend, at home, sa moitié, veuve de son alter ego.
 

Il s'agit, bien sûr, de ce que les Anglais appellent joke et que nous qualifions encore de blague, mais si l'on avait raconté à nos arrière-grands-pères qu'une femme pourrait avoir un enfant de son mari, mort depuis dix ans, à condition qu'on eût conservé son sperme dans une glacière, que des ingénieurs piloteraient une automobile améliorée, roulant, à deux millions de kilomètres de la Terre, sur la planète Mars et que cette machine, intelligente, enverrait sur écran, dans les foyers terrestres, des images en direct de sa promenade martienne, ils eussent pris cela pour grosses plaisanteries.
 

Et cependant ces jokes d'hier sont aujourd'hui réalités. D'ailleurs, ces exploits n'étonnent plus le terrien moyen qui attend, béat et confiant, le prochain épisode palpitant.
 

Les éminents spécialistes du bricolage génétique, qui nous avaient déjà donné miss Dolly, la première brebis clonée, ont, depuis, produit une miss Polly, clonée et transgénique, capable de livrer dans son lait des protéines humaines, sorte de médicament naturel, si l'on peut dire. C'est là une nouvelle conquête des généticiens, que les scientifiques saluent avec enthousiasme et le commun des mortels avec inquiétude. En fabriquant la réplique exacte d'une créature vivante, les savants ont ouvert la boîte de Pandore. Malgré les mises en garde de tous ceux qui redoutent de voir un jour des laboratoires délivrer des copies carbone d'un être humain, il faut bien s'attendre que des chercheurs tentent de démontrer, dans les années qui viennent, que l'homme peut devenir son propre créateur.
 

Le clonage n'est certes pas une nouveauté puisque, au commencement des années 90, la société américaine Granada, utilisant la technologie génétique d'un savant canadien, avait fait naître onze veaux identiques à partir d'un même embryon. Mais les chercheurs écossais ont fait mieux puisqu'ils ont démontré qu'il n'est pas nécessaire d'intervenir au stade embryonnaire et qu'on peut très bien cloner à partir de cellules prélevées sur un animal adulte, ce qu'ils réussirent. En ajoutant ensuite au génome animal le gène d'une protéine humaine, ils ont fabriqué une brebis dont le lait contient cette protéine, laquelle va devenir un médicament, coûteux mais salvateur pour l'homme.
 

Le clonage venant de franchir ainsi un nouveau pas, on est en droit de se demander si le mari cloné de la fable écossaise n'est pas pour demain.
 

M. Bill Clinton, dont les connaissances scientifiques ne pèsent sans doute pas plus lourd qu'une balle de base-ball, a beau s'insurger, clamer que «chaque vie humaine est unique, née d'un miracle qui se situe bien au-delà d'un laboratoire », et exiger des savants américains qu'ils suspendent leurs recherches sur le clonage humain– ce qui prouve qu'elles avaient commencé –, on peut craindre que ces messieurs ne poursuivent leurs travaux, ce qui est scientifiquement défendable, pour voir jusqu'où l'on peut aller. Un de ces généticiens a d'ailleurs révélé, il y a quelques mois, qu'on pourrait, dès aujourd'hui, «fabriquer– ce ne serait qu'une question d'argent – un être humain auquel on ferait pousser des ailes à la place des bras » !
 

Il se trouve des philosophes pour soutenir les aventuriers de la science. L'un d'entre eux a estimé, récemment, qu'il serait désastreux d'enfermer la recherche dans des limites éthiques, morales ou religieuses, car «le propre de la science est d'être une activité infinie, par où le mystère lui est consubstantiel ».
 

Peut-être doit-on se souvenir que le docteur Josef Mengele, nazi de sinistre mémoire, aurait voulu cloner Adolf Hitler afin de répandre quelques exemplaires du dictateur autour de la planète. Les services secrets ont assuré que le praticien du diable, qui jonglait déjà avec les clones, avait échoué dans sa tentative. À voir ce qui se passe actuellement, sous différentes latitudes, on peut se demander s'il n'a pas, au contraire, réussi son mauvais coup!
 

Septembre 1997.
 





Les nouveaux dangers de la table

 

Nous savons tous que l'homme se tue à coups de fourchette. Jusqu'à présent, cette forme de suicide n'était accessible qu'à ceux qui, dans les pays riches ou les régions privilégiées du monde, abusent des bons produits, végétaux ou carnés, que nous offre la nature et que mitonnent, avec plus ou moins de bonheur, les stars des fourneaux et les ménagères appliquées.
 

Or, nous sommes entrés dans une époque où il n'est plus nécessaire d'abuser de riches cassoulets, de grasses volailles farcies au foie gras, de sauces crémeuses relevées de cognac, de choucroutes garnies, de pâtisseries nappées de chantilly, pour encourir les risques jusque-là dévolus aux gloutons.
 

Les savants, qui ont mis au point des remèdes et des méthodes pour déboucher les artères entartrées des gourmands, pour réduire le mauvais cholestérol des becs fins, pour compenser par des molécules de synthèse les oligo-éléments qui manquent parfois au régime des sous-alimentés, avaient déjà introduit, sous couvert d'améliorer qualité et rendement, de subtils poisons, garantis inoffensifs par leurs fabricants, dans la viande, les légumes, les fruits, les boissons. Ils manipulent maintenant, avec enthousiasme, le patrimoine génétique des animaux et des végétaux.
 

Pas plus que l'homme préhistorique, qui se nourrissait d'aurochs boucané et de baies sauvages, nos grands-parents ne connaissaient l'appréhension qui devient nôtre en se mettant à table. L'entrecôte de bœuf, le gigot d'agneau, le saumon des mers nordiques, la truite vagabonde, les moules et huîtres, le blé et le maïs des grandes plaines, les fruits des vergers ensoleillés étaient des aliments francs et honnêtes, produits par des terres et des eaux saines.
 

Ce temps est révolu depuis que l'industrie et l'agriculture polluent air, terre et eau et que la science s'en est mêlée, pour rendre les champs plus productifs, les bœufs plus gros, les vaches plus laitières, les porcs moins gras, les poules plus pondeuses, les pommes plus rouges, le riz, le colza, la canne à sucre insensibles aux parasites.
 

Ces progrès, que l'on dit favorables aux affamés du Tiers-Monde – la meilleure référence pour âmes sensibles, toujours avancée par les industriels de l'agrochimie -, comportent hélas des effets pervers, encore indéterminés, dont les apprentis sorciers des laboratoires ne se soucient pas plus que de leur première cornue.
 

On sait déjà qu'en rendant les vaches cannibales ils les ont rendues folles, ce qui prouve que ces bêtes sont d'un naturel plus intègre et plus sensible qu'on ne croit. On commence à reconnaître que les OGM – entendez par là : organismes génétiquement modifiés –, dont Chinois et Américains se sont faits les champions, ne multiplient pas innocemment rendement et bénéfices.
 

On produit en Californie, grâce à un gène artificiel, des tomates mutantes qui, cueillies mûres à point, se conservent fraîches et pimpantes pendant des semaines. En France, on a ralenti le mûrissement des melons et des concombres en bricolant leur patrimoine génétique. De la même façon, on a contraint des courgettes et des pommes de terre à exsuder leur propre insecticide et fabriqué une chèvre capable de livrer un lait plus riche en protéines pour faire un fromage plus onctueux.
 

Pendant ce temps, d'autres généticiens ont trouvé le moyen de faire des abricots et des prunes sans tavelures, des laitues plus nourrissantes que la polenta, des ceps de vigne réfractaires au mildiou. Ils espèrent, en les dopant au gène de l'hormone de croissance, obtenir bientôt des saumons longs comme des cachalots et des porcs de la taille d'un bison !
 

Tout cela serait spectaculaire et amusant comme un film de Spielberg si d'autres savants, plus scrupuleux et plus sensés, ne s'inquiétaient des conséquences, à moyen et à long terme, de ces manipulations hasardeuses. En introduisant un gène étranger dans un organisme, on modifie son orientation biologique. Or, par accident, ce gène peut, se combinant avec d'autres de la plante ou de l'animal, « synthétiser des substances inconnues », des toxines par exemple, dont on ne peut prévoir la nocivité.
 

Déjà, des consommateurs ont eu des crises d'allergie en ingérant de l'huile de colza transgénique, et des abeilles, qui avaient butiné les fleurs de ce colza mutant, sont mortes en bas âge. Or, le colza en question arrive des États-Unis, par tonnes, dans les ports d'Anvers, de Hambourg, de Rotterdam !
 

Ah! si nous pouvions, tel Jean, cité par l'évangéliste saint Marc, vivre «de sauterelles et de miel sauvage» !
 

Octobre 1997.
 





Une année suisse

 

Parmi toutes les stars de l'histoire, l'empereur Napoléon Ier jouit d'une prépotence universelle. L'année qui vient de s'achever a vu s'empiler, dans les vitrines des libraires, de nouveaux ouvrages sur l'homme et son destin, qu'il s'agisse de biographies, plus ou moins romancées, d'épisodes guerriers, amoureux ou politiques de la vie de Bonaparte, revisités – comme on dit aujourd'hui – par des chercheurs avisés, ou encore d'essais politico-économico-philosophiques, parfois en forme de règlements de comptes post mortem entre un penseur de drugstore et un génie encombrant.
 

1998 promet d'être une année suisse et une année vaudoise, avec le bicentenaire de l'indépendance cantonale et le cent cinquantième anniversaire d'une Constitution fédérale qui a fait ses preuves.
 

Puisque, depuis 1821, le fantôme de Napoléon s'évade périodiquement de son rocher-prison de Sainte-Hélène, pourquoi ne viendrait-il pas, en discret pèlerinage, sur les bords du Léman, goûter, en 1998, sa part de souvenance?
 

Déjà, en 1797, Bonaparte, commandant en chef de l'armée d'Italie, qui se rendait au Congrès de Rastatt, passa par Lausanne. Le mari de Joséphine savait, par La Harpe et par ses espions, que les principes révolutionnaires – liberté, égalité, fraternité – trouvaient un écho favorable dans le peuple vaudois. Comme il avait l'intention de faire de la Suisse un rempart pour ses conquêtes italiennes, ce général de vingt-neuf ans fut à peine aimable avec le bailli représentant Leurs Excellences de Berne, de qui il mijotait déjà l'éviction. Et d'ailleurs, les Lausannois tiraient grand espoir d'un propos du Corse qu'on se plaisait à rapporter. «Un peuple ne peut être sujet d'un autre peuple sans violer les principes du droit public et naturel», avait-il dit.
 

Il y aura donc deux cents ans, le 24 janvier prochain, que le pays de Vaud a proclamé son indépendance, sous le nom de République Lémanique.
 

Deux ans après cet événement, en mai 1800, Bonaparte, en route pour l'Italie, était de retour en Romandie et fournissait aux Veveysans une des plus belles images d'Épinal de leur album-souvenir en passant en revue, sur la place du Marché, six mille soldats qui allaient franchir, dans la neige, le col du Grand-Saint-Bernard, traînant leurs canons couchés, tels des nouveau-nés au berceau, dans des troncs d'arbres évidés.
 

Trois années s'étaient écoulées quand, en 1803, Bonaparte, devenu Consul à vie, se mêla à nouveau des affaires de la Suisse. Comme fédéraux et unitaires ne pouvaient se mettre d'accord sur le futur statut de l'Helvétie, il se posa en médiateur intéressé.
 

«La nature a fait votre État fédératif; vouloir la vaincre n'est pas d'un homme sage», dit-il aux députés suisses réunis sous sa houlette, pour une consulte, à Paris. Et il ajouta, légèrement démagogue : « Sans les démocraties de vos petits cantons, vous ne présenteriez rien que ce que l'on trouve ailleurs; vous n'auriez pas de couleur particulière. Songez bien à l'importance d'avoir des traits caractéristiques; ce sont eux qui, en éloignant l'idée de ressemblance avec les autres États, écartent celle de vous confondre avec eux et de vous y incorporer». L'Acte de Médiation du 19 février 1803, inspiré par ces principes, rendit l'autonomie aux cantons.
 

Aussi l'année qui commence est-elle une bonne occasion, pour les Européens en général et pour les Français en particulier, de se remémorer, de découvrir peut-être, ces épisodes importants de la vie d'un pays dont beaucoup connaissent les montagnes, les lacs, les montres, les chocolats, les palaces, les banques, les bijouteries, les boîtes à musique, les industries de pointe, les institutions internationales abritées à Genève ou à Lausanne, mais ignorent le passé.
 

Si les citoyens suisses n'aiment pas les histoires, ils ont en revanche une histoire, riche, complexe et, contrairement à ce qu'imaginent ceux qui tiennent les Helvètes pour insulaires indifférents, animée, parfois violente.
 

La Confédération reste, depuis la Constitution de 1848, un modèle démocratique rodé, une mosaïque républicaine où il est démontré que des citoyens s'exprimant en quatre langues différentes – je n'aurais garde d'oublier le romanche – et pratiquant deux religions longtemps rivales, peuvent vivre ensemble. Et cela en étant conscients, malgré la barrière du rösti, le ravin de la Sarine, Bâle-Ville et Bâle-Campagne et autres frontières factices dont les Suisses s'amusent entre eux, d'appartenir à une seule et même nation.
 

Dans un temps où l'on s'efforce de faire l'Europe, tandis que s'exacerbent à nouveau des nationalismes d'un autre âge, la Suisse apparaît de plus en plus comme une sorte de maquette que les nations européennes, unies par tant de traités, empêtrées dans tant de règlements, rétives dès qu'il s'agit de passer des idées aux actes, ont été, jusque-là, incapables de reproduire à grande échelle.
 

Parodiant Mac Mahon venu féliciter le major d'une promotion de Saint-Cyr, nous pouvons dire, avec sympathie : « C'est vous la Suisse ? Eh bien, continuez ! »
 

Novembre 1997.
 





L'emballeur emballé

 

Celui qui affronta en combat singulier un bocal de cornichons protégé de l'intrusion du gourmet par la sertissure d'un couvercle à dents coupantes, celui qui, ouvrant un paquet, connut l'étreinte angoissante des bandelettes adhésives, celle qui dut renoncer à la marmelade d'oranges matinale, faute d'avoir pu débrider le pot, celle qui sortit avec un seul œil maquillé parce qu'un bâtonnet-éponge se déchaussa à mi-parcours connaissent la malignité des emballages.
 

Dans un temps où l'on explique au consommateur que de jeunes génies du commerce, M. P. (Masters of Packaging), pâlissent sur des données informatiques pour faciliter la vie du consommateur, c'est-à-dire la consommation, nous sommes en droit de penser que le bon sens a déserté le monde clos des emballeurs.
 

Un rapide inventaire de quelques séquences de déballage, qui eussent autrefois inspiré M. Méliès, tend à prouver qu'il ne suffit pas d'acheter un produit alimentaire, cosmétique ou pharmaceutique pour avoir le droit de le consommer ou d'en user.
 

Dernièrement, alors que ses invités piaffaient devant des verres vides, j'ai vu un ami lutter, pendant un bon quart d'heure, pour tirer de son sarcophage de plastique moulé une bouteille de bourbon du Kentucky. Il n'y serait sans doute jamais parvenu sans l'aide d'un tiers, à qui l'extraction du flacon valut un ongle cassé. «Pire que la bouteille emboîtée est la bouteille entubée, commenta l'hôte. Vous saisissez le tube par le haut, le couvercle se sépare brusquement de l'étui, le flacon tombe, se brise et c'est la moquette qui boit! »
 

Depuis que les fabricants de boissons gazeuses ont décidé de livrer leurs produits dans des boîtes de métal léger pourvues d'une capsule à tirette, on ne compte plus les index fendus et les vestons tachés. Soulever l'anneau de la tirette demande déjà un sérieux entraînement. Il est contre-indiqué, dans le cas où la prise fait défaut, d'utiliser un instrument contondant du genre épluche-patates ou fourchette à escargots. Ce serait offrir une arme supplémentaire au fournisseur ! Une fois la capsule ovoïde arrachée, et le geyser liquide répandu alentour, plusieurs situations peuvent se présenter. Complètement détachée, la capsule tombe dans le liquide et le buveur inattentif ou avide risque de l'avaler. Si la capsule se cramponne encore à la boîte par son extrémité, le danger est pour les lèvres et mieux vaut transvaser la boisson dans un verre. Enfin, si vous avez affaire à une capsule docile, qui s'offre à vos doigts libérée de toute attache, vous pouvez, soit la collectionner pour obtenir la prime qu'alloue la marque à tous ceux qui ont vidé deux cent cinquante boîtes sans soucis, soit, comme les jeunes Américains, la laisser tomber sur le trottoir au bitume ramolli, où elle s'incrustera pour la postérité des cantonniers.
 

Ne croyez pas, surtout, que les emballeurs soient gens avares qui rognent sur les matériaux d'emballage. Ainsi, vous avez commandé à une maison sérieuse un objet fragile. Buste de la Vénus de Milo en plâtre, cheval de l'époque Ming authentifié, bol à punch aux armes de la reine Victoria, porcelaine de Saxe à l'effigie de Hillary Clinton, lustre de Murano à pendeloques, peu importe, ce qui compte, c'est l'emballage protecteur. La chimie moderne y a pensé en inventant le polystyrène expansé. Le nom fait déjà cossu et le produit, généralement blanc, léger comme un duvet, enrobe avec une générosité débordante l'objet qu'on y plonge. Qu'il se présente sous la forme de haricots, de dragées, de modules tripodes, de chips, ou de raviolis, il manifeste, dès l'ouverture du carton, une étonnante propension à se disperser dans l'appartement, avec la vélocité de l'insecte heureux de retrouver l'air libre. Pour peu que le temps soit sec et l'électricité statique complice, vous ne vous débarrasserez pas aisément du polystyrène expansé, dont la variété la plus attachante, au sens propre du terme, est le granule, qu'un zéphyr peut transporter chez vos voisins.
 

Que dire des yaourts siamois, dont la séparation demande un doigté chirurgical? Si l'intervention rate, vous êtes assuré de gâcher le contenu d'un gobelet, peut-être des deux, si vous n'avez vraiment pas de chance. On court un risque semblable en délivrant, couteau en main, six bouteilles d'eau minérale de leur voile de plastique. La moindre blessure de leur paroi, si fine, provoque l'hémorragie qui les videra en une heure ou trois jours.
 

Plus que les fabricants de potage liquide, dont les P-DG n'ont certainement jamais tenté d'ouvrir un de leur conteneurs cracheurs, les cosméticiens, aux prestigieuses signatures commerciales, sont attentifs à l'emballage. On a même le sentiment qu'ils ont retourné le vieil adage : «Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse», en un : «Qu'importe le parfum, pourvu qu'on paie le flacon. » On vous dira qu'il s'agit d'oeuvres d'art, qu'une femme reçoit avec gratitude et qui, même tirées à quelques millions d'exemplaires, feront le plaisir des collectionneurs et le profit des brocanteurs dans un siècle.
 

Passe encore pour le parfum, même s'il est issu d'un cocktail de pétrole et d'essences plus ou moins naturelles; mais l'emballage prime aussi pour les crèmes, les fluides, les gels, les shampooings, les mousses, tous produits souvent conditionnés de telle façon qu'un client économe ne peut les consommer jusqu'à la dernière goutte.
 

Enfin, il faut se souvenir que la plupart des emballages en matière plastique ne sont pas biodégradables. Il se pourrait bien que nous voyions réapparaître, sur la plage de nos vacances, la boîte, la bouteille ou le berlingot de polystyrène expansé que nous aurions abandonné à son sort.
 

Car, si la mer, parfois, tel le Léman, s'emballe, elle nous emballe tous... mais n'emballe rien! Elle restitue scrupuleusement nos emballages !
 

Décembre 1997.
 





Pour mémoire

 

Ceux qui se piquent de sociologie auraient grand intérêt à lire les vieux almanachs. Rien n'est, en effet, plus instructif que ces éphémérides du passé, surtout quand ils se prétendent, comme c'était souvent le cas autrefois, «petite encyclopédie annuelle et populaire ».
 

Il m'a été donné, récemment, de trouver l'almanach Hachette de l'année 1896. La couverture de maroquin bleu de cet ouvrage est frappée au fer d'or d'un symbole qui annonce l'ambition de l'éditeur. Une balance, dont un plateau, surchargé d'un volumineux tas de livres, équilibre l'autre portant le seul almanach, illustre, gravée en anglaise élégante, la devise : « Je pèse un poids égal sous un moindre volume. »
 

Le poids, bien sûr, est celui de la somme des connaissances du moment, révélée au lecteur. Après les bagatelles du seuil, sommaire et calendrier perpétuel, valable jusqu'en 1999, la rubrique Notre Avenir donne la parole à des personnalités qui, sans être des pythonisses, osent formuler des prévisions que nous qualifierions aujourd'hui de géopolitiques.
 

Il y a cent deux ans, M. Ernest Lavisse, membre de l'Académie française, auteur d'une Histoire de France en vingt-deux volumes, voyait l'avenir... tel qu'il fut. «Il est probable (je pense qu'il est certain), qu'en Europe demeureront les haines, les orgueils et les frontières irréconciliables. L'Europe continuera d'épuiser ses forces dans la préparation de la guerre et il ne servira de rien que la misère de ceux qui souffrent devienne de jour en jour plus insupportable, que les colères d'aujourd'hui s'exaspèrent en fureur, que la société pour tout dire donne droit contre elle aux destructeurs », écrit l'historien. Deux guerres épouvantables en 1914-1918 et en 1939-1945 ont donné raison à ce pessimiste !
 

Sur la même page, M. Marcellin Berthelot, lui aussi académicien, chimiste, philosophe, ancien ministre de l'Instruction publique, se montre au contraire d'un optimisme rassurant : «Nous tendons vers le règne idéal de la fraternité et de la solidarité sociale, proclamées par la Révolution. Telles sont, ou plutôt doivent être, les conséquences de l'application de la science moderne à la morale et à la politique. » Depuis ces lignes, la science a fait d'énormes progrès mais « le règne idéal de la fraternité » est toujours attendu !
 

Quant à M. Jules Delafosse, homme politique conservateur, qui n'était pas académicien, il paraît sans illusions : «Le peuple n'a point changé de goût, mais il a changé de méthode. S'il est toujours avide de bien-être et de jouissance, il n'entend pas du tout qu'on les lui dispense, il prétend les conquérir. Il entre en révolte dans l'État, dont il est le maître de par la loi du nombre, et les réformes violentes qu'il médite ont toutes, pour principe et pour fin, le renversement des conditions. » 1936 et 1968 ont assez bien illustré cette tendance. Étant donné la crise économique, et partant sociale, qui afflige les démocraties occidentales, il se pourrait que ce député normand fût encore dans le vrai.
 

Parmi mille sujets, qui prouvent son universalité, le vieil almanach s'intéresse aussi à l'astronomie. Il y a un siècle, on se posait déjà des questions sur Mars et l'origine de ces fameux canaux, alors récemment repérés à sa surface par les astronomes. Surtout depuis que M. Schiaparelli avait, en 1882, constaté «le dédoublement de certains canaux» et que, six ans plus tard, un autre astronome, M. Perrotin, avait remarqué « la disparition de continents entiers, de mers et de lacs, nettement visibles deux mois auparavant» à la surface de la planète. On en déduisait donc qu'il se passait des choses sur Mars, et l'existence d'une population martienne prenait de la consistance.
 

M. Camille Flammarion, ayant considéré les cartes de Mars dressées par ses collègues et fait ses propres observations, soutint que Mars est habitée : «Le globe de Mars ne doit plus se présenter à nous comme un bloc de pierre tournant dans l'espace dans la fronde de l'attraction solaire; mais nous devons voir en lui un monde vivant, peuplé d'êtres qui peuvent offrir une grande analogie avec nous, orné de paysages analogues à ceux qui nous charment dans la nature terrestre, nouveau monde que nul Colomb n'atteindra, mais sur lequel cependant toute une race humaine habite sans doute actuellement, travaille, pense et médite, comme nous, sur les grands et mystérieux problèmes de la Nature».
 

Si, pour M. de Villenoisy, autre astronome qualifié, les canaux de Mars ne peuvent être l'œuvre d'êtres vivants, pour l'Américain Percival Lowell, familier de Mars, «l'eau de la fonte des glaces polaires du printemps [martien] fertilise le sol et produit le long des canaux une poussée de végétation luxuriante», d'où ces «lignes de verdure expliquant le dédoublement des canaux», constatées par son collègue Schiaparelli.
 

Ces interprétations des premières images de Mars, saisies par les télescopes, ont été anéanties par la promenade, l'an dernier, d'un studio de télévision à roulettes expédié sur la planète. Les caméras ont permis de constater que Mars a toutes les apparences d'un désert inhospitalier. Le vaisseau des terriens ne semble pas avoir suscité la curiosité d'éventuels martiens, «êtres offrant une grande analogie avec nous », dont M. Camille Flammarion annonçait l'existence en 1896 !
 

À noter que l'almanach, s'il enseigne l'art de l'escrime et du tir au pistolet – on se battait encore en duel, en ce temps-là, pour les yeux d'une belle -, ainsi que les règles du lawn-tennis, ignore le mot automobile. Il ne montre que les derniers modèles de « voitures sans chevaux» fonctionnant au pétrole, dont «un serviteur intelligent peut diriger le mécanisme et le nettoyer à l'arrivée».
 

En ce temps-là, M. Félix Faure, à la tête de la République française, allait, trois ans plus tard, succomber voluptueusement d'une ectasie dans les bras de sa maîtresse ; Victoria régnait; le tsar Nicolas II avait encore dix années à vivre, avant de tomber sous les balles des bolcheviques à Iekaterinbourg, et M. Zemp, dont l'almanach n'a pas retenu le prénom, présidait la Confédération helvétique.
 

L'emprunt russe à quatre pour cent, consolidé, valait 102,95 francs-or ! C'était le bon temps !
 

Janvier 1998.
 





Transparences indiscrètes

 

Dans un temps où la transparence, qui suppose divulgation intégrale, est promue vertu sociale, plus souvent par démagogie intéressée que par pureté démocratique, la pratique du secret, droit imprescriptible de l'être, peut paraître anachronique pour ne pas dire louche.
 

Qui cache sa vie et s'abstient, comme le conseille Épictète, passe facilement aujourd'hui pour asocial, misanthrope, voire délinquant. Car l'opinion publique – dont Chamfort écrivait déjà qu'elle est «la reine du monde parce que la sottise est la reine des sots » – influencée par les médias fouineurs, les informateurs vénaux, les ragoteurs patentés et les justiciers hargneux, imagine aisément qu'on ne peut cacher aux autres que vices, activité délictueuse, tare déshonorante.
 

À la veille de son entrée dans la mort, inviolable secret, mon ami Yves-Henri Bonello, juriste éminent, érudit et fin lettré, a livré à la vénérable collection encyclopédique Que sais-je, fondée en 1941 par Paul Angoulvent, son inventaire du secret. Qui, mieux qu'un avocat, lequel sait ce qu'il convient de dire et de taire, pouvait soumettre à notre réflexion une telle somme, écrite dans une langue claire et élégante? L'atticisme de l'auteur, initié depuis l'enfance par son père aux maîtres grecs et latins, donne à ce sujet austère le ton et la forme d'un essai philosophique, d'où la poésie n'est pas absente. Plus qu'un traité informatif dans la tradition d'un éditeur qui a publié plus de trois mille titres, le Secret est un testament humaniste.
 

Avant d'amorcer l'inventaire technique des secrets – imposés par la loi à certaines professions, reconnus, acceptés, sinon respectés pour d'autres – l'écrivain digresse avec une sorte de jubilation sur les jardins secrets. Dans ces édens privatifs, subtilement dessinés, les arbres, plantes et fleurs apparaissent chargés de symboles confidentiels, imaginés par le possesseur, en connivence avec la nature. Murés de silence, nimbés de clairs-obscurs, protégés des agressions extérieures, les jardins privés sont, depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours, en passant par les temps monastiques et la Renaissance, de la Perse au Japon, de la Toscane au Sussex, havres de méditation pour mystiques, chambres d'amour pour amants voluptueux, refuges pour poètes et philosophes. En «un endroit hors du commun qui ne devrait faire sens que pour soi-même et ne rien dire aux autres», le contemplatif retrouve sa solitude organisée pour rêver, prier, réfléchir, pleurer peut-être.
 

La dernière phrase que Voltaire met dans la bouche de Candide – «il faut cultiver notre jardin» – est aussi une invitation à dresser, entre le monde et soi, l'écran du secret.
 

Du secret des jardins, Yves-Henri Bonello passe tout naturellement au secret des amants. Quand il est partagé, le secret unit les amants, mais il anéantit l'amour dès qu'il s'installe entre eux. «Tout secret que les amants ne partagent pas est l'acte le plus caractéristique de la séparation », écrit le juriste. Car le secret, jusque-là «appropriation absolue» de l'autre, devient soudain l'impartageable et, partant, générateur du mensonge, paravent primaire de l'inavouable.
 

Après avoir analysé, en faisant référence aux textes juridiques qui régissent le secret médical, les secrets industriels et technologiques, celui que revendiquent les journalistes soucieux de ne pas dévoiler leurs sources d'information, l'avocat définit les secrets d'État. Depuis Machiavel, la raison d'État est «instrument de gouvernement». Elle a recouvert, au cours des âges, règlements de comptes politiques, crimes et corruption, même dans les démocraties les plus avancées. Certains fonctionnaires sont formellement astreints au secret afin que soit assurée la confidentialité des intentions diplomatiques et protégée, même en temps de paix, la sécurité intérieure et extérieure de la nation. Ces dissimulations attirent les espions, perceurs de secrets patentés, habiles, audacieux, sans scrupules, à l'occasion maîtres chanteurs, qui, dans les salons, usines, laboratoires, cabinets ministériels et organismes internationaux, tentent de s'approprier par tous les moyens ce que l'on cache avec soin. Au service d'une puissance étrangère, parfois même officiellement amie ou alliée de la puissance espionnée, ces gens agissent, de nos jours, plus souvent par intérêt que par idéologie. Il fut un temps où la défunte Union soviétique disposait d'espions gratuits et dévoués par le biais des partis communistes établis dans les démocraties. Les temps ont changé et, de nos jours, les secrets technologiques et de fabrication sont plus prisés que les secrets militaires. Les rivalités économiques, la conquête des marchés, les projets des entreprises, les ententes financières appartiennent maintenant au domaine stratégique de la mondialisation du commerce et des échanges.
 

Enfin, il est un secret fameux qu'Yves-Henri Bonello aborde avec humour: le secret de Polichinelle. Ce personnage de la Commedia dell'arte, paysan à la fois madré et naïf, jouisseur, volontiers matamore, est souvent le seul à ne pas savoir ce que tout le monde sait. Cela fait rire à ses dépens. Or, depuis que l'indiscrétion a été promue panacée sociologique, Polichinelle apparaît, au contraire, comme l'archétype des rescapés indifférents et goguenards d'une transparence annoncée, dont nous savons tous, heureusement, qu'elle ne pourra pénétrer le jardin secret que chacun porte en soi.
 

Février 1998.
 





Il n'y a plus d'enfants !

 

Argan s'en plaignait déjà dans le Malade imaginaire, mais Molière ne pouvait imaginer que, trois siècles après sa mort, ce mot de théâtre prendrait une signification d'une tonalité plus grave, deviendrait quelquefois un constat affligeant.
 

Il semble, en effet, que le monde contemporain s'ingénie à priver les enfants d'enfance et je n'évoquerai pas ici le drame de la prostitution et du travail.
 

Dans nos société évoluées, nombreux sont les parents bien intentionnés qui, pour mieux préparer leurs fils et leurs filles à affronter les difficultés de la vie avec, parfois, l'arrière-pensée d'en faire des surdoués ou des champions, imposent à leurs rejetons des études précoces, des activités multiples, des loisirs organisés. Ignorent-ils que l'enfance est l'âge du rêve, du dilettantisme, de la libre expression, de la paresse admise?
 

Les crèches, si utiles pour accueillir les enfants de ceux qui tra vaillent, sont peuplées de bambins. Les pédagogues modernes, sous prétexte d'éveiller des talents supposés, ont inventé des jeux censés développer des aptitudes dont personne n'est certain que les chers petits les possèdent. On peut, certes, toujours espérer qu'un bébé habile au jeu de construction fera un architecte, qu'un barbouilleur enthousiaste deviendra peintre abstrait, qu'une fillette apte à aligner des carrés et des triangles sans les confondre ni les mélanger pourra prétendre à la profession de trieuse de diamants à la De Beers !
 

Sortis de l'ambiance douillette de la crèche aux premiers temps de la «grande école», où l'on doit apprendre l'essentiel, ces enfants se voient souvent offrir la camaraderie d'un ordinateur, grâce auquel ils devraient assimiler sans effort l'algèbre, la géographie, la géométrie dans l'espace et la langue anglaise qui, d'après un pédagogue français de haut rang, ne doit plus, à l'époque de la mondialisation, être considérée par personne comme une langue étrangère !
 

Pour faire bonne mesure, certains parents, soucieux de donner des chances supplémentaires à leurs enfants, inscrivent ces derniers à des cours de chinois ou d'arabe, suivant l'idée qu'ils se font de l'avenir de la planète ! Si un enfant a quelques difficultés à tenir le rythme du programme, les parents ajoutent des cours dits de rattrapage, afin que leur progéniture poursuive ses études avec une chance de les rattraper !
 

Les fillettes sont soumises au même programme que les garçons, y compris les cours d'éducation sexuelle, avec, en perspective, une réussite professionnelle identique dans la banque, l'aéronautique ou l'administration des impôts. Leurs programmes ont, en revanche, été allégés d'enseignements autrefois dispensés à leurs grand-mères - couture, cuisine, puériculture, maintien, etc. De ce fait, la maîtresse de maison est une race en voie d'extinction.
 

Pour sacrifier à la culture – « mot éventé et souvent employé avec irréflexion», écrivait déjà, en 1931, Ernst Robert Curtius –, des garçonnets et des fillettes qui préféreraient lire, rendre visite aux singes du zoo, collectionner des timbres ou jouer au chef de gare, sont condamnés, deux ou trois fois par semaine, à tapoter sur un clavier ou à racler des cordes, à moins qu'on ne les oblige à souffler dans un trombone à piston ou une clarinette !
 

Appliquant le vieil adage de Juvénal, «mens sana in corpore sano », de nombreux parents exigent encore de leur enfant qu'il pratique les sports, même si l'intéressé paraît plus doué pour la scène que pour le stade. On a vu de telles réussites financières chez des cancres devenus footballeurs qu'un père prévoyant ne peut négliger l'exutoire du muscle, quand l'esprit n'est pas à la hauteur des ambitions parentales. Athlétisme, judo, karaté, football, natation, ski, tennis sont des classiques, moins gratifiants cependant que l'escalade, le canoë-kayak, le surf, l'équitation, l'escrime. Si l'enfant peu scolaire, suivant l'expression consacrée, montre quelques dispositions pour une discipline inscrite au tableau olympique, il court le risque de se voir poussé, de concours régionaux en compétitions internationales, par des géniteurs vénaux, impatients d'en faire un champion. Jusqu'au jour où, exténué et déçu, il tombera de la dernière marche du podium en confessant qu'il eût préféré être gardien de phare ou poète énigmatique.
 

On pourrait espérer que ces enfants, dont l'emploi du temps rebuterait un adolescent de bonne constitution, trouvent au sein du foyer familial le temps de vivre leur enfance. Hélas, fatigués par les cours, la fréquentation attentive de l'ordinateur et de multiples activités annexes, ils s'effondrent sur le canapé, devant la télévision, passant ainsi d'un écran à l'autre, pour se gorger de films niais ou violents, à moins qu'ils ne choisissent de régler virtuellement leur compte aux adultes, par l'intermédiaire de Super Mario, le petit plâtrier électronique japonais de Nintendo.
 

Reste l'évasion des fins de semaine, à la montagne ou à la campagne. Mais là encore, l'enfance est malmenée. Cent kilomètres d'autoroute, les embouteillages du départ et ceux du retour le dimanche soir, avec révision des leçons dans la voiture de papa, le repas expédié au micro-ondes, le coucher tardif, la nuit trop courte expliquent, tous les instituteurs vous le diront, que, le lundi matin, les jeunes élèves, blêmes, somnolents, muets, ont oublié le théorème cependant bien appris et tentent vainement de fixer leur attention sur un accord de participe passé.
 

Autrefois, nous faisions d'une boîte à chaussures un paquebot, d'un couvercle de casserole un volant de camion, d'un balai un cheval, tandis que nos sœurs tenaient épicerie avec des haricots secs, rendaient la monnaie en boutons de culotte et s'attifaient d'un rideau fané pour faire princesse. Nos parents ne nous accablaient pas de cours supplémentaires, n'exigeaient pas que nous parlions russe, ne nous obligeaient pas à sauter à la perche. Ils ne voyaient en nous ni prix Nobel ni champions de tennis. Ils nous laissaient la libre disposition de notre imagination, admettaient nos rêvasseries, ne nous imposaient que de moucher notre nez, de céder le passage aux dames et d'apprendre nos leçons. En ce temps-là, nous pouvions lire, écrire et compter à cinq ans, sans le secours de l'ordinateur et de la calculette. Les filles savaient, en outre, coudre un bouton et monter une mayonnaise, ce qui n'empêchait pas les plus douées de décrocher, à vingt-trois ans, une agrégation de latin-grec ou un doctorat de chimie.
 

Mais en ce temps-là, il y avait encore des enfants.
 

Avril 1998.
 





Et mourir de vanité

 

Les statistiques l'ignorent : la principale cause de mortalité des bien-portants pourrait être la vanité. La Fontaine diagnostiqua cette maladie, vieille comme le monde, dans sa fable la Grenouille qui veut se faire aussi grosse que le bœuf, avant que Thackeray n'en révélât vingt cas édifiants dans la Foire aux vanités.
 

Avec l'aide des sciences, la facilité des communications, la propension des médias à confondre les exploits organisés des saltimbanques mégalomanes salariés avec ceux, plus risqués, plus utiles et plus discrets, des hommes de devoir, la vanité étend sans cesse son champ d'application.
 

Par la télévision, premier vecteur de la maladie, comme le moustique l'est de la fièvre jaune, la vanité est devenue une affection endémique des pays riches. Elle cause de vrais ravages : en montagne, en mer, sur la route, dans les loisirs, le commerce, les affaires.
 

Le coq de George Eliot «croyait que le soleil s'était levé pour l'entendre chanter», tandis que le Chanteclerc de Rostand se vantait, lui, de faire se lever l'astre du jour. Dans toutes les classes et catégories socioprofessionnelles, un certain nombre d'individus partagent l'illusion du stupide gallinacé. L'ambition de faire mieux que les autres, d'être le meilleur dans sa spécialité, d'acquérir loyalement notoriété, par l'étude et le travail, en servant la communauté humaine, est un sentiment respectable. La vanité, désir immodéré de paraître plus que l'on n'est, relève au contraire du factice, de la comédie, de la parade, quelquefois, hélas, de la tragédie. Car le vaniteux, pour se mettre en valeur et se donner l'illusion d'être celui qu'il ne peut être, prend, inconsciemment, des risques parfois mortels, quitte à les imposer aux autres.
 

L'hiver dernier, les amateurs de hors-piste - le symbole usé de la neige vierge relève de la mystique des béjaunes ! – ont, dans certains cas, payé le prix de leur témérité après avoir dédaigné les avertissements, voire les interdictions réitérées, des autorités. Ces sportifs de fins de semaine, qui se prennent pour plus malins et plus forts que tous, sortent souvent indemnes de l'aventure, après avoir déclenché l'avalanche meurtrière, qui emporte de tranquilles promeneurs et met la vie des secouristes en danger.
 

Quant aux citadins, qui s'en vont béatement, l'été, en haute montagne, avec femmes et enfants, parfois bébés, chaussés et vêtus comme à la ville, ils joignent à la vanité l'ignorance et la présomption des pauvres d'esprit. Les intempéries les guettent et, parfois, les brisent. Les vrais montagnards font, en toute circonstance, preuve d'humilité devant les cimes, même devant les pentes. Mon vieil ami Bernard Pierre, qui a quitté notre vallée de larmes il y a quelques mois, dirigea plusieurs expéditions dans l'Himalaya, celle, notamment, de la conquête du Nun (7135 mètres) en 1953. Il m'a raconté comment, un jour, alors que l'expédition approchait du sommet convoité, il ordonna un repli stratégique. Rien ne semblait justifier aux yeux de ses compagnons cette retraite, si près du but. À peine ces athlètes de haute montagne étaient-ils à l'abri, quelques centaines de mètres plus bas, qu'une avalanche se déclencha, qui engloutit le camp abandonné. « Intuition de montagnard», commentait modestement Bernard. Une telle intuition ne s'acquiert que par une fréquentation assidue des sommets. Ne peuvent y prétendre les citadins, qui approchent la montagne une ou deux fois l'an.
 

C'est aussi la vanité, sœur de la bêtise et de l'imprudence, qui pousse l'automobiliste à rouler trop vite dans le brouillard, à solliciter les cinq chevaux de sa vieille voiture pour doubler une huit-cylindres, à dépasser un camion au sommet d'une côte, à se glisser entre les demi-barrières d'un passage à niveau fermé, à circuler la nuit en se moquant d'éblouir. Allié à la vanité, le mépris d'autrui conduit à l'hôpital et au cimetière nombre d'innocentes victimes de fanfarons criminels.
 

Il en est de même en mer, où les scooters, les hors-bord et les fameux bolides dits « cigarettes » surfent sur les vagues, trop souvent – et malgré les interdictions – au milieu des baigneurs. Faire, sans témoin, de la vitesse et du bruit, au large, ne peut satisfaire les vaniteux. Ils ont besoin d'un public naïf, tels le bateleur et le politicien.
 

Nous connaissons tous ces adolescents coiffés de casquettes de base-ball, sport qu'ils n'ont jamais pratiqué, portant blouson au sigle d'universités américaines, qu'ils n'ont aucune chance de jamais fréquenter, qui, se prenant pour des acrobates, font des figures, sur planche à roulettes ou patins, au milieu des piétons. Ils n'éprouveraient aucun plaisir à faire les mêmes exercices hors de la vue des passants, sur les pistes mises à leur disposition. Être vu est le maître mot du moment, car la vanité sévit, avec la même intensité, chez le bourgeois nanti, l'intellectuel poseur, le cadre arriviste, le loubard envieux !
 

C'est aussi un défaut commercialement exploitable, d'où ces campagnes publicitaires, destinées à flatter le complexe de supériorité de certains consommateurs. Utiliser le shampooing vanté par un mannequin fait espérer à la petite grosse que la grâce et les mensurations de Claudia Schiffer lui seront offertes en prime. Porter les mêmes baskets qu'un champion olympique confère au poussif l'espoir d'une vélocité retrouvée.
 

Dans l'industrie et le négoce, la vanité devient boulimie affairiste. Tel maroquinier produit des parfums ou du champagne. Tel couturier se lance dans la restauration. Une banque acquiert des studios de cinéma en Californie, construit des immeubles de bureau à Hongkong. Un entrepreneur de travaux publics exploite une chaîne de télévision et fonde un réseau de téléphone !
 

Il ne pourrait en être ainsi sans l'étrange infatuation qui incite certains managers à se croire capables, avec l'outrecuidance caractéristique des fats diplômés, de faire mieux que les professionnels formés sur le tas. En s'arrogeant indifféremment, avec la même assurance, la direction d'une fabrique de chaussures, d'une entreprise de presse, d'une société de transports, ou d'un département ministériel, ce vaniteux d'un nouveau type cause, quelquefois, d'énormes dommages à l'économie.
 

Le remède à cette suffisance, collective ou individuelle, existe. Il tient dans la vieille formule de Florian : «Chacun son métier, les vaches seront bien gardées. »
 

Mai 1998.
 





Sylphide évaporée

 

L'image de la sylphide, femme idéale, compagne invertébrée, muse secrète, égérie vénérée, inventée par René de Chateaubriand à l'usage des collégiens sentimentaux, dont nous fûmes, ne meuble plus les rêves des adolescents.
 

Les libres rapports entre garçons et filles ont rendu vaine la fonction de l'amante fictive, composite et sublime, qui empruntait aux statues et aux peintures des musées, plus encore qu'aux femmes entrevues, ce que chacune de ces filles d'Ève avait de plus séduisant.
 

Suivant l'idée qu'il se faisait du corps féminin, de ses troublants mystères, de ses abandons, de ses pudeurs, l'adolescent de ma génération, comme autrefois le jeune solitaire désœuvré de Combourg, voyait sa sylphide avec les jambes de Diane chasseresse, le buste de Gabrielle d'Estrée, les hanches de Vénus Callipyge, le sourire de Mona Lisa, le regard mélancolique de Bethsabée, la chevelure d'Esther se parant pour Assuérus. Il l'imaginait, suivant les heures et l'humeur du jour, tantôt naïvement offerte, sans voiles, comme la petite bacchante de Pradier, dodue et provocante comme l'Odalisque de François Boucher, alanguie comme la Pauline Borghèse de Canova ou sévère et chapeautée telle la Mrs Siddons de Gainsborough.
 

Les rêveurs romantiques et attardés déplorent la fin de nos sylphides, les réalistes et les machos, qui jamais ne connurent l'enchantement des purs amours imaginaires, s'en moquent.
 

En découvrant la femme de chair et de sang, l'adolescent de ma génération, enthousiaste et curieux, croyait aller au-devant de la plus belle aventure de la vie. L'élue, sylphide moins parfaite mais bien réelle, une amie de sa mère souvent, une voisine parfois, quand ce n'était pas la crémière ou l'épouse du pharmacien, lui inspirait sonnets ou élégies. Il célébrait la vénusté de la dame, le plus souvent inaccessible, s'exaltait, jusqu'à perdre le sommeil, d'un regard un peu appuyé, d'un frôlement involontaire de hanche ou de buste, d'un parfum dont sa main restait imprégnée. Il souffrait d'un bonjour trop distant, s'inquiétait d'une absence, s'irritait de l'intérêt qu'elle semblait porter à un autre. Il parcourait vingt fois sa rue pour se trouver sur son passage, guettait sa silhouette derrière une fenêtre voilée, puis un jour osait la suivre, lui remettre un billet. Elle riait, il était au désespoir. Elle montrait de la commisération, il se sentait humilié. Elle semblait émue, il bafouillait. Elle accordait un rendez-vous discret, il s'esquivait confus, jusqu'au jour où, domptant sa timidité, il avouait ses ignorances et prenait dans un parc, ou dans un boudoir, sa première leçon d'amour.
 

Il est à craindre que la libération des mœurs ne prive l'adolescent d'aujourd'hui des merveilleux émois, qui furent les nôtres, encore que, sous des dehors affranchis, la désinvolture du blue-jean et des baskets, garçons et filles dissimuleraient, disent les sociologues, un romantisme que seuls les copains et un respect humain mal placé les empêchent peut-être de manifester.
 

Un ami m'a récemment demandé, comme à d'autres anciens adolescents : «Si vous aviez seize ans aujourd'hui, quel type de jeune fille courtiseriez-vous ? »
 

Courtois, lâche et un tantinet flagorneur, j'ai répondu que sa petite-fille, une jolie rouquine, lycéenne de bonne éducation, ne manque pas de charme et que ce serait sans doute à ce genre de demoiselles que j'enverrais des vers, si j'avais son âge.
 

Mais à la réflexion, je crois bien que je n'en ferais rien. Depuis que la minijupe a atteint son point culminant – ce qui ne va pas à toutes les femmes –, depuis que le jean crasseux et effrangé «fait classe», depuis que les lycéennes se chaussent comme des coureurs de brousse, négligent de poudrer leur nez et de brosser leurs cheveux, fument de drôles de tabacs et offrent un préservatif au garçon qui leur plaît, comme nous offrions autrefois une pastille de menthe, point n'est besoin de poème pour émouvoir de telles créatures.
 

Il se pourrait cependant que les galants satisfaits, sinon comblés, de ces demoiselles, bientôt las de libre animalité et de laisser-aller, ne découvrent, peut-être en lisant Chateaubriand, le charme envoûtant d'une sylphide, petite-fille vaporeuse de celle qui hanta les rêves de leur grand-père.
 

Juin 1998.
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