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  OUARÂ LA LIONNE
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  … Lui, sur une chaise-longue, du côté du jardin, qui l’après-midi était le plus frais et le mieux séparé de la population ; elle, de l’autre côté, couchée près de l’escalier, et barrant la moitié de la véranda.


  Son maître l’attachait à cet endroit afin de reposer en paix: les importuns et les quémandeurs n’insistaient pas quand ils voyaient en travers de la porte grillagée le corps fauve d’une lionne de dix mois, aussi volumineuse et plus longue qu’un Saint-Bernard, avec des babines très moustachues qui cachaient des dents blanches déjà grosses comme l’index, et quatre pattes à l’air bonasse, mais larges comme les deux mains et capables d’assommer un jeune veau.


  L’homme, un homme de France, était un philosophe égaré entre deux époques: il travaillait de son cerveau et de ses mains. À vingt ans, il avait cherché le sens de la vie hors les frontières de notre civilisation et avait cru le trouver dans un pays de la boucle du Niger, à huit cents mètres d’altitude, aux confins du pays des Mossis, chez les Bobos, hommes fiers qui ne s’habillaient encore que d’un arc et de deux carquois, dont un pour les flèches.
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  Ses serviteurs noirs, venus avec lui de la Côte et du Niger, tenaient les Bobos pour de parfaits sauvages. Quant aux Bobos, ils étaient, selon leur opinion personnelle, les premiers sages de l’univers, fumant sans trêve et les yeux mi-clos le tabac de leurs petites plantations, pendant que les femmes cultivaient le mil de leur nourriture. Quand un désir de viande mouillait leur bouche, ils entouraient, à quatre villages, un coin de forêt et abattaient à coups de matraque tout ce qui pouvait y vivre, antilopes, sangliers et panthères, volatiles et serpents, et jusqu’aux rats qui n’avaient pas le temps de rentrer dans leur cachette. Le soir, grande ripaille où il ne restait aucune trace du gibier grillé dans sa peau.


  C’est au milieu de ces êtres simples, aux pensées aussi droites que le trajet de leurs flèches et qui honoraient un génie habitant leur petite rivière, que l’homme avait bâti sa demeure: une maison en briques sèches, à étage, entourée d’une véranda ouverte aux vents des plateaux, à l’ombre de laquelle il passait les heures de tranquillité.


  Cette maison, coiffée de chaume épais, occupait le centre d’une plaine cernée par la brousse et la forêt, à peu près comme la piste d’un cirque par les gradins.


  L’homme, en dehors de ses occupations, surveillait son jardin et ses choux, soignait son cheval et ses salades, essayait de penser, et parfois s’ennuyait.


  Un jour, des chasseurs tuèrent une mère lionne et prirent ses deux lionceaux: un mâle et une femelle. Le petit mâle se conduisit méchamment, griffa un chef de village qui l’assomma d’un coup de trique et le mangea le soir même. La femelle, encore ocellée de ronds jaunes sur les flancs, fut apportée à l’homme blanc qui l’acheta pour se distraire.
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  La bête était à son quatrième mois, feulait un peu sans savoir pourquoi, rabattant les oreilles. Elle avait réellement trois mois de trop pour être d’emblée une enfant de la maison. Pendant les trois mois où elle avait fréquenté la brousse, le père lion et la mère lionne, Ouarâ – c’est ainsi qu’elle fut appelée, du nom bambara abrégé de sa famille – avait pris son caractère propre. Elle n’avait donc rien de la candeur, de la soumission enfantine des lionceaux capturés à leurs premiers jours et qui tettent le biberon ou une chèvre.


  Cette nature sauvage fut pour beaucoup dans l’attachement que lui porta l’homme isolé: du moins, ce n’était pas un chien qu’il avait acheté, un de ces chiens à griffes que sont les lionceaux qui ouvrent les yeux pour la première fois dans la maison des hommes. Ouarâ avait flairé la viande crue, avait même essayé de la lécher à petits coups de sa jeune langue râpeuse et à l’imitation de sa mère accroupie devant le corps d’une antilope ou d’un buffle: manières familiales qui lui avaient déjà insufflé cette âme rageuse, faite de crainte et du désir d’intimider, qui est au fond des bêtes libres.


  L’éducation de Ouarâ fut donc délicate. Tout en elle marquait de la méfiance.
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  Ses oreilles se couchaient ou se dressaient avec une vivacité aiguë, ses jeunes griffes sortaient du poil à la moindre avance, l’odeur de l’homme faisait frémir les plis de sa face, et il fallut longtemps pour qu’elle s’habituât à se laisser caresser le dos pendant qu’elle buvait le lait dans une écuelle.


  Ce fut bien pis quand Ouarâ commença de goûter la viande cuite avec du riz. Alors, ses pattes, dont l’empreinte aurait couvert une assiette à gâteaux, ses pattes de lourdaud, avaient des détentes aussi rapides qu’une lame d’acier…


  Les jeux seuls l’apprivoisèrent à demi: roulades, pirouettes, poursuites et luttes auxquelles son maître participait. La cravache, maniée légèrement, acheva presque ce que les jeux et la nourriture à heures fixes avaient commencé. Vers six mois, Ouarâ devint une jeune lionne assez pataude, avec une peau trop flasque, des dents branlantes qui attendaient les dents de remplacement, une queue maigre et un poil ébouriffé, mais pas trop mal élevée. Elle courait bien encore après les chats, mais, repue, ne songeait pas à inquiéter les antilopes et les biches apprivoisées, les chèvres et le chien.


  Une seule terreur: celle des bœufs et des Bobos dégingandés et nus.


  Tout cela, c’était son caractère de jour, humble et quêteur le matin, turbulent ou assoupi après les repas. Pas assez familière toutefois pour venir à table mendier les os de côtelettes. Mais, le soir, quand le vent passait sur la forêt et lui apportait les senteurs de corolles neuves, l’haleine des fourrés et la sueur des bêtes, Ouarâ prenait de l’inquiétude. Elle ne ronronnait plus, faisait des châhâh ! à droite, à gauche, comme si elle eût suivi sa mère le long des pistes, sur le sentier d’eau ou à l’affût de la bête à sabots pointus.


  Et elle grattait les portes de la véranda pour descendre dans la cour de la concession, curieuse de voir de près ce que ses sens lui faisaient deviner.


  Comme il eût été ridicule de l’enfermer, – ridicule et surtout contraire aux lois de la brousse, la cage étant invention de barbares – son maître l’avait habituée au collier. D’abord un ornement: une tresse de cotonnade. Une lanière remplaça la tresse et fut à son tour changée pour un vrai collier avec une boucle de fer. Au collier on fixa un grelot, pour avertir des mouvements de Ouarâ, et ensuite une corde libre. Le reste fut un jeu. Un jeu impétueux, coupé de rages, de bonds, de volte-face brutales. Mais quand même un jeu.


  Le collier s’ouvrit peu à peu, d’un cran tous les mois, mais ne quitta plus Ouarâ. Et pendant le sommeil du maître, auquel seul elle obéissait, Ouarâ se vit attacher à la balustrade de la véranda, que ce fût pendant la sieste ou pendant la nuit. D’un coup de dent elle aurait pu couper la corde, mais elle avait pour les liens un respect égal à celui des nègres qui démolissent une clôture plutôt que de briser le cadenas de dix sous qui condamne la porte. Cette habitude causa l’événement.


  Donc, Ouarâ dormait dans l’entière paix que donnent une belle dentition toute neuve sortie depuis deux mois, un pelage net, sans insectes, et le corps satisfait. Elle dormait, confiante dans la présence de son maître, même couché à l’autre bout de la véranda, et aussi avec le sentiment ancestral d’être inattaquable et inattaquée… À ce moment, passa le chat de la maison avec qui Ouarâ s’amusait parfois à la suite d’une bonne digestion.


  Le chat ne s’attendait-il pas à voir la lionne ? n’était-il pas en humeur de jouer, uniquement soucieux de ses personnelles recherches dans l’étage ou le grenier ? Le fait est simplement celui-ci: au cours d’une brève lutte, le chat se rebiffa, donna un coup sur le museau de Ouarâ, et avant qu’une des énormes pattes l’eût aplati et maintenu sur le plancher, il avait, d’un tour de reins, sauté à travers la balustrade.


  Il tomba dans la cour. Pas sur le dos, naturellement. Mais à sa suite, la lionne fit le même chemin pour le rattraper, oubliant le collier, la corde, la balustrade, ne pensant qu’au jeu.


  La corde et le collier étaient solides: la lionne n’atteignit pas le sol, mais se trouva plaquée brutalement contre le mur et pendue.
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  Ce fut alors un beau tapage: sauts affolés, détentes énormes suivies de retombées le long de la maison dont l’enduit s’écaillait, rauquements aigus. Les poils volaient en tous sens.


  La torpeur qui régnait dans cette cour fut démolie. Des Noirs, colporteurs de marchandises et vendeurs de caoutchouc, messagers, voyageurs, trafiquants et quémandeurs de toute sorte, dormaient au pied des arbres et des murs, à l’ombre. Quand éclata le cri de brousse, ils se levèrent d’un bond et, mal éveillés, s’enfuirent en tous sens hors de la concession.


  Il n’échappait à aucun d’eux que, si la corde cassait, la lionne s’en prendrait au premier qui passerait à sa portée.


  Le chat, parvenu en haut d’un manguier, avait mis en révolution une tribu de roussettes, ces renards volants qui se nourrissent de fruits, abandonnant les insectes aux simples chauves-souris, et qui sont à celles-ci ce que l’éléphant est au bœuf. Et, par centaines, les roussettes s’égaillèrent, aveugles et maladroites, dans l’air trop lumineux, comme les escarbilles enlevées par un soufflet de forge.


  Quant au chien roux qui partageait quelquefois les jeux de Ouarâ, subitement privé de confiance il s’était réfugié dans la cuisine où le marmiton avait sur lui refermé la porte.


  Une terreur bruyante était dans la cour. Ouarâ sautait toujours, usait ses griffes, impuissante à remonter le mur. Sa voix, rauque d’abord, était devenue aiguë, puis étouffée. Par moments, la bête se taisait, comme si elle avait recherché son souffle. Mais son souffle, à vrai dire, l’abandonnait. Les muscles du cou, tendus à craquer, maintenaient encore la cohésion des vertèbres, mais d’un moment à l’autre pouvaient se relâcher.


  Réveillé par tout ce vacarme, le maître apparut à ce moment sur la véranda, mouillé de sueur sous le pyjama léger. Il s’apprêtait à insulter les ancêtres les plus reculés des hommes ignominieusement enfantés qui tourmentaient Ouarâ, quand, penché sur la balustrade en bois, il vit la singulière position de la lionne. Ouarâ le vit aussi, et dans un sursaut de tout son corps, essaya de bondir vers lui. Mais elle retomba le long des pierres, y laissant encore une touffe des poils de sa cuisse.


  Alors, roulée en boule, suspendue comme un sac, elle leva les yeux vers son maître qui, sans perdre de temps, peinait à tirer la corde. Ouarâ était trop lourde. Il dut la remettre dans sa périlleuse position.


  À ce moment, sortit du gosier resserré de la lionne une longue et mince plainte, comme d’une poche qui se dégonfle: le maître avait disparu.


  Quand il revint, un couteau à la main, la lionne était immobile, les yeux fixés sur lui, des yeux immenses, résignés, exorbités. La gueule écumait. D’un coup, il trancha la corde et Ouarâ tomba comme un paquet.


  Pas pour longtemps. D’un bond, elle se dégageait et contournait la maison.


  À peine son maître venait-il de reposer le couteau sur la table et d’appeler le boy pour avoir un rafraîchissement, qu’il sentit sur ses épaules deux énormes pattes qui l’étreignaient. Avant qu’il eût pu, de la voix et du geste, retenir l’agresseur, il était renversé, roulé sur le plancher, énergiquement maintenu. Et tout contre sa face, une face déjà grosse de lionne qui lui soufflait une haleine un peu âcre.


  L’homme voulut se défendre, écarter la gueule, retenir les pattes. Mais la lionne était couchée sur lui et l’écrasait avec ses cent vingt livres de muscles durs comme de l’acajou mâle. L’angoisse l’anéantit et le raidit, le fit léger et pesant tour à tour. Mais elle fut de courte durée. De la gueule de Ouarâ, ne sortaient pas des cris secs et durs comme ceux des lions qui menacent, mais des ronronnements sourds profonds, qui se terminaient par une petite plainte en torsade. Les babines ne se découvraient pas sur les crocs, mais laissaient passer une langue râpeuse qui léchait, léchait les mains en garde contre l’attaque, les coudes en parade, le front, les cheveux du maître, et tout le corps à travers le pyjama.


  Les griffes rentrées, les pattes de Ouarâ embrassaient solidement la proie de sa bienveillance, de son amour, de sa reconnaissance.


  À dater de ce jour, l’amitié de Ouarâ fut de chaque instant. Ouarâ ne voulait plus jouer sans son maître. S’il l’appelait, elle accourait aussitôt, quittant ses jeux ou sa nourriture. S’il lui marchait sur la queue par inadvertance, elle faisait un bond, mais de côté pour ne pas lui faire mal. Ouarâ veillait la nuit à la porte de sa chambre et attendait le matin que le boy apportât le café pour le rejoindre au pied du lit. Ouarâ suivait son maître aux abords de la brousse, qu’il allât à cheval ou à pied. Aux heures de repos, elle essayait de se coucher sur ses genoux, et ne cessait de le lécher à la dérobée quand elle ne dormait pas.


  Ouarâ, devenue grande amie de son maître, étendit un peu cette affection à tous les hommes blancs, les jugeant tous porteurs d’engins capables de libérer une lionne qui s’étrangle. Ce qui n’empêcha pas les jaloux, les hypocondriaques, de dire à son maître qui l’amenait au Cercle, au tennis, et en promenade dans la plaine:


  —Vous verrez quand elle sera en âge d’être mère !… Vous verrez comme vous comptez peu !… Vous pourrez alors vous méfier, si vous tenez à ne pas vous faire égratigner le vernis !…


  Cette époque arriva. L’hivernage, avec ses pluies consistantes, ses frénésies et ses ouragans têtus, ses tornades rageuses, succéda à la saison sèche. À son tour la nouvelle saison sèche éloigna l’hivernage, et Ouarâ eut vingt mois, ce qui, pour une lionne, est l’âge d’une belle fille de dix-huit ans.


  Il n’y avait apparemment rien de changé. Elle tenait seulement plus de place, et de mois en mois davantage.


  Cependant, aux époques où certains arbres se recouvrent de feuilles nouvelles, – et cela n’a pas lieu d’un seul coup comme à notre printemps, – une sorte d’angoisse s’emparait de Ouarâ. Elle n’avait plus, la nuit, de ces sommeils paisibles, confiants dans sa souveraineté et dans la protection du maître. Et si celui-ci, moins harassé par la chaleur et le travail quotidien, se fût moins brusquement enfoncé chaque soir dans le sommeil, il aurait pu se rendre compte que sa lionne, tête dressée et croupe en pente, tirait souvent sur sa laisse et flairait les quatre coins des vents: ces vents qui, de toutes les directions, lui apportaient les bruits et l’odeur de la brousse.


  Un homme distrait aurait pu croire que les oreilles de Ouarâ, fauves, raides et arrondies, étaient agacées par les chants et les danses nocturnes des Bobos ; un sorcier aurait pu prétendre que le génie de la rivière, incapable de supporter la vue d’une marmite de terre ou de fer et beaucoup d’autres présences, la tourmentait par jalousie. Mais, ce qui inquiétait Ouarâ, c’étaient plutôt des rumeurs que l’oreille des hommes, noirs ou blancs, ne pouvait entendre ; rumeurs à peines égales au frottement de deux feuilles, au bruit léger que font les plantes grasses dont la croissance fait craquer la peau, ou les graminées en aiguisant entre elles leurs minces tiges.


  De nuit en nuit, à mesure que la lune croissait, ces vagues rumeurs s’amplifiaient: le vent, sans doute, qui fraîchissait et secouait plus fort les branches de la forêt.


  Cela n’empêchait pas le maître de Ouarâ de dormir, ni les Bobos de danser tout nus, vraiment nus, c’est-à-dire sans carquois ni arc démesuré.


  Cependant, un de ces soirs où la rumeur de la brousse prenait du volume et une certaine fixité, un berger bobo, vieux comme les pierres, dit aux jeunes gens: « Il faut allumer des feux près du troupeau ». Et il les fit armer de flèches plus longues, plus lourdes, et de grands javelots qui, d’ordinaire, ne servent que pour les danses funèbres.


  Tremblotants, les petits brasiers éclairèrent, la nuit, les robes tachetées des veaux, des génisses et des vaches hautement cornues, les cuirs fauves du taureau et des bœufs destinés aux sacrifices, et leurs yeux tout blancs lorsqu’ils tiraient sur leur corde.


  Le jour, Ouarâ, ne changeant guère d’habitude, mangeait, lapait son écuelle d’eau, dormait et jouait.


  Les Noirs qui passaient par la concession s’effrayaient à sa vue ; mais seulement pour amuser le maître, car ils savaient que la lionne était devenue esclave.


  Pourtant, un matin, le boy qui apportait le café chaud et le lait frais, vit la bête couchée loin de sa laisse. La corde était sectionnée d’un coup de dent, comme par une lame.


  Averti, le maître de Ouarâ finit de déjeuner, remit une nouvelle corde toute raide au collier, et corrigea la bête avec la corde coupée. Tapage et soumission. Le maître grommela que la lionne, sans doute, avait voulu essayer ses dents et ne pensa presque pas qu’elle avait voulu, dans son inconscient, faire comme les serviteurs qui chaque jour cachent un peu plus l’objet qu’ils veulent dérober, jusqu’à ce que l’homme blanc ne s’en aperçoive plus.


  L’affaire fut classée et Ouarâ ne coupa plus sa corde.


  Vint une nouvelle lune qui empiétait chaque soir plus fort sur l’obscurité, sur les étoiles, et se mettait à éclairer la petite plaine, autour de la maison grise et du village bobo, d’un tel éclat qu’on eût pu faire mouche dans l’épaule d’une antilope dressée sur la limite de la brousse.


  Mais les antilopes ne se montraient pas plus que les biches et les lièvres, à la lisière toute noire des fourrés et des bois. La rumeur les en avait chassés: cette rumeur qui avait grandi à mesure que les semaines ajoutaient quelques pouces à la taille de Ouarâ et quelques livres à son poids. Plus fréquente et plus régulière devenait la rumeur, quand Ouarâ dégageait de ces effluves secrets qui font que les papillons mâles accourent de plusieurs lieues pour rencontrer une femelle prisonnière, qui font qu’à la floraison le pollen des fleurs mâles va retrouver mystérieusement le pistil des fleurs femelles parées pour la grande fête.


  Ce soir-là, le vent qui passait sur la maison et pénétrait sous la véranda, caressait l’échine de Ouarâ. Il lui apportait la senteur des sous-bois et des cimes, faite d’humus et de feuilles tendres, de sèves écoulées par des fentes d’écorces, de la sudation des lianes et des fruits trop mûrs, de cette poudre jaune qui tombe des palmiers, secouée par les ailes des chauves-souris et des grands oiseaux de nuit, et que les courants d’air dispersent amoureusement.


  Le maître de Ouarâ, lui, dormait déjà, insensible au trouble de la lionne.


  Après avoir exhalé sa petite chanson nostalgique des grands fleuves et repris l’air en sifflotant, le fidèle gardien de la concession s’était endormi, l’âme tranquille, assuré que son favorable destin le protégerait une fois de plus des voleurs qui auraient l’audace de s’introduire dans les magasins de son maître. La chasse aux moustiques terminée, les roussettes avaient poussé leurs derniers tintements de clochette et s’étaient suspendues la tête en bas aux branches de leurs manguiers habituels. Seuls, le chat et le boa familiers, moins bruyants que le silence, tenaient en respect les rats et les mulots au fond de leurs trous.


  Alors, sous le vent, la rumeur qui se préparait, qui s’était annoncée, qui s’était tue quelque temps, se déchaîna. Brusque, elle jaillit de la barrière noire qui limitait la plaine, – la plaine toute blanchâtre sous la lune. Cela commença par un gosier. Puis un autre gosier suivit. Et d’autres encore. C’était comme une série de tuyaux d’orgue obstrués par des brosses en chiendent à travers quoi passait un vent soufflé par le diable en personne.


  Au premier cri, la lionne fut sur pattes, la tête haute. Sa queue lui cinglait les flancs, s’abattait sur le plancher de la véranda, heurtait la balustrade. Et Ouarâ commençait à tirer sur sa corde, à hocher la tête, tandis que là-bas les mâles de sa tribu lui criaient sans arrêt les mots que depuis des siècles innombrables les lions rugissent aux lionnes…


  Terrifiés, les bœufs du village devenaient stupides. Les chèvres heurtaient les portes des cases. Les chiens, après avoir essayé de répondre, se cachaient sous les greniers à mil. Dans les cases et près du parc à bestiaux, les hommes attisaient les feux qui éloignent les génies, le froid des matins et les bêtes téméraires et puissantes.


  Ouarâ piétinait, soufflait, feulait, à mesure que les rugissements, lointains d’abord, se rapprochaient, pour ravir à l’homme ce que l’homme avait pris.


  Les mâles fauves et chevelus, suivant leur seul instinct, trop éloignés pour s’en apercevoir, ne se doutaient pas que Ouarâ sentait l’homme, que son pelage portait cette odeur d’homme plus mordante que l’odeur de la brousse qui, elle, ne mange pas de sel. Ils ignoraient qu’elle avait été brossée, lavée, étrillée, grattés par les hommes. Et ils venaient à elle, – lentement, comme s’ils avaient dû éviter des pièges.


  Ouarâ, oubliant son maître qui dormait, fut saisie par la puissance de l’Appel. Son gosier se mit à monter et à descendre tout le long du cou. Il en sortit un son, étranglé d’abord, que suivit un grondement allongé et dur qui perfora l’air de la concession.


  Cela réveilla le gardien. Cela réveilla le maître qui accourut sur la véranda.


  Là, il vit une Ouarâ inconnue jusqu’alors. Elle avait grandi en une heure. Par soubresauts, elle s’affaissait pour se redresser plus haut encore. Oh ! ces coups de pattes de derrière, comme si elle prenait un point d’appui pour bondir ! Ces piétinements des lourdes pattes de devant relevées brusquement, abaissées avec précaution, comme si elles touchaient des épines ! Ouarâ ne faisait plus attention à son maître, à la véranda, à la corde méprisable qu’elle pouvait trancher d’un coup de mâchoires: elle avait les yeux fixés sur la plaine, sur la lisière noire qui bordait les champs des Bobos.


  Ce que les lions criaient, en attendant le moment de se battre pour elle, en se mesurant déjà du regard, tantôt assis, tantôt agités, depuis le seuil de la forêt, c’était l’Appel, qui enjoignait à Ouarâ d’obéir au devoir millénaire des lionnes et de ne point forfaire plus longtemps à la loi, à la loi qu’elle transgressait pour plaire aux hommes.


  Et ils le lui criaient à pleine voix, à faire trembler la brousse entière.


  —Eh bien ! Ouarâ, qu’est-ce qui te prend ?


  Comme si elle sortait d’un rêve, la lionne tourna brusquement la tête. Ses yeux firent deux lueurs dans l’ombre de la véranda. Elle vit son maître. Et son profil énorme, sinueux, détaché de la surface éclairée de la cour, s’abaissa peu à peu… Elle se coucha, la queue droite, les pattes en avant, accouplées.


  —Gardien !


  —Me voilà ! répondit le Noir, sorti de la petite cuisine, à droite de la concession.


  —Qu’y a-t-il ? Quelqu’un est entré ?


  —Personne, notre maître ! Ce sont seulement les lions qui appellent Ouarâ. Que j’en perde la vie ! elle ressemblait à quelqu’un qui écoutait ces mauvais garçons…


  Le maître de Ouarâ sauta dans sa chambre, prit sa carabine, – par habitude de chasseur toute prête, – et visa dans la direction des cris.


  La nuit fut sillonnée par la balle. Le bruit claqua contre les murs, alla cogner la forêt et revint tout seul.


  Les grondements se turent. Un instant seulement. La lionne avait sursauté et tirait maintenant sur sa corde pour atteindre son maître.


  Celui-ci se pencha, lui gratta le tour des yeux, le menton, la naissance de la queue.


  —Allons, couche-toi, Ouarâ, dit-il enfin.


  La lionne lui léchait les pieds nus, ne s’interrompant que pour se mettre sur le dos et se faire caresser le ventre, les quatre pattes repliées.


  … Cependant qu’au fond de la plaine blanchie par la lune, des taches sombres s’éloignaient, et que ces taches mouvantes éructaient dans la nuit, à l’adresse de la maison des hommes, des injures saccadées suivies de points d’orgue majestueux et rauques.


  * *

  *


  Deux ans plus tard. Une cage: trois mètres sur trois mètres de plancher incliné, un plafond à bout de bras, des murs jaune sale, des barreaux de fer qui suffiraient à clore un parc à éléphants sauvages. Pour résister plus longtemps à la rouille et justifier le qualificatif de « féroces » appliqué aux bêtes qui vivent derrière ces barreaux. Voilà où est venue Ouarâ.


  La lionne et son maître ont suivi les routes obscures de leur destinée. Chacun de son côté. Tous deux vers le Nord cependant. L’homme est rentré le premier en France. Avant son départ, il a donné la bête à un ami. De maison en maison, elle est entrée jusque dans la demeure d’un gouverneur qui l’a expédiée à Paris. Enfermée dans une caisse à claire-voie, secouée par la mer, elle a frôlé les splendeurs brutales du Maroc, écouté au passage les fados nostalgiques des montagnards portugais, chantés par ces hommes de la fin des terres d’Occident qui, aux âges précédents, ont épuisé la coupe du monde et s’en sont enivrés au point de s’endormir au moment où l’Europe s’éveillait.


  Et maintenant, Ouarâ est voisine d’une hyène offerte par un petit chef kabyle et d’un ours brun au pelage dévasté. Elle les ignore, n’étant pas de leur race. Elle sait que plus loin, vivent d’autres lions qu’elle a écoutés et flairés sans jamais les voir. Elle habite ainsi, sur le bord de la Seine, la quatrième cellule d’un monument qui fut la gloire d’un architecte, à l’époque médiocre des meubles noirs et des allume-feux en papier roulé rangés dans un vase de faïence rouge. Vingt fausses colonnes doriques séparent vingt et une cellules: platitude et nullité répétées vingt et une fois. Sur le derrière, correspondent vingt et une cages semblables qui bordent un grand couloir à fenêtres. Ô symétrie ! Prison américaine. Sur quelques colonnes, des écriteaux:


  Défense, d’exciter les animaux.


  Au-dessus d’une cage:


  LIONNE

  Felis Léo

  Don de M.Prud’homme


  Fin d’hiver. Soleil et giboulées. Une jeune lionne aux crocs courts et coniques, qui n’a pas encore, comme Ouarâ, pris de l’âge auprès des hommes, se démène sans arrêt entre la grille et la porte, sautant contre le mur, espérant un jour trouver une issue vers les caresses ou la liberté.


  La foule des oisifs se présente devant les cages. Felis tigris (Tigre royal, don de l’empereur d’Annam), Felis pardus, Felis leo. Les ours à bon marché attendent les cacahuètes que les enfants ont le droit de leur jeter, et cela procure de l’amusement à des vieillards munis de cannes et de parapluies, à des mégères édentées, à des bonnes d’enfants, à des mamans et des bébés.


  Sur d’autres colonnes:


  « En raison des accidents survenus aux animaux


  Il est formellement interdit,

  sous peine de poursuites judiciaires

  de jeter quoi que ce soit aux carnassiers. »


  Et, pour expliquer ce dernier mot:


  « Lions, panthères, pumas. »


  Un écriteau, deux écriteaux, trois écriteaux, des grilles, une rampe et un gardien qui somnole: voilà bien de quoi assurer le repos d’un fonctionnaire chargé des responsabilités du gouvernement.


  Ô cages contemporaines de la lampe à huile et de la chandelle, devant quoi défilent, comme à un enterrement, des groupes d’êtres humains affublés de défroques couleur de maladie ou de nécrose ! Monotone glissement de visages aux regards neutres, de visages inertes qui veulent cependant en avoir pour leurs deux francs ! Paquets d’humanité désespérément sombres, comme si l’obscurité était devenue le symbole de notre époque et le noir la couleur du voile qui nous recouvre !


  Sur cette atonie la jeune lionne détache parfois un regard curieux. Elle pousse de petits grognements, demande qu’on joue avec elle, comme on le lui apprit non loin de sa brousse natale. La foule, qui ne comprend pas, rit à l’abri des barreaux et se moque. Sotte bravade devant le prisonnier en cage. La foule est lâche, et admire son gouvernement qui l’amuse en la mettant à l’abri du danger: elle se croit devant la photographie d’un de ces assassins condamnés qui orne la première page des journaux.


  Ouarâ n’a pas commis de crime. Mais elle supporte mal le froid. Elle est à l’intérieur. Depuis longtemps, elle a mis fin aux exercices d’acrobatie dont sa jeune compagne n’est pas encore blasée, à la bonne détente des muscles. Elle a épuisé les distractions de sa captivité: la vue des acacias étriqués en hiver et qui pleurent sous la pluie, le passage quotidien de ces hommes qu’elle ne peut approcher ni flairer, avec qui elle ne peut jouer. Elle ne bondit même plus sur une proie imaginaire, jamais poursuivie.


  D’abord, Ouarâ n’a pas compris. Elle a cru que ce n’était qu’une situation transitoire, – comme sur le bateau, – qu’on allait la libérer, lui remettre un collier et une corde, la ramener dans la maison de son maître, une maison ouverte, libre, avec de larges vérandas baignées de lumineuse chaleur. Puis la monotonie l’a gagnée: repas sans fantaisie, passage de la cage de jour à la cage de nuit, murs jaune sale, barreaux noirâtres, immobile horizon.


  De jour en jour, elle est devenue moins souple, moins alerte. Chaque mois davantage, les lunes en s’éteignant l’ont laissée morose, froide et passive, les ressorts de tout l’être aveulis par l’ennui et l’inutilité des mouvements dans cet espace à la mesure d’un esprit mesquin. Et, pire que tout, la grise humidité qui dévaste la pierre des édifices a fini par ronger les jointures de ses membres et de ses vertèbres, au point qu’elle ne cherche plus à atteindre l’étagère de chêne qui remplace les rochers et où elle montait s’asseoir d’un imperceptible coup de reins.


  Alors, de son âme profonde, le désir de revoir son maître est remonté, s’est emparé de ses gestes, de sa vie. Elle a attendu elle a espéré découvrir, un jour, parmi ces hommes, non pas un de ceux qui l’ont adoptée de passage, mais celui qui a dissipé pour elle le très vieux malentendu qui éloigne des hommes les lions et tous les animaux qui habitent la brousse. Les pattes glissées entre la grille et le parquet de sa cage, – pour élargir un peu le champ que les hommes lui ont donné, – longtemps Ouarâ, les yeux mi-clos, a écouté les visiteurs, toute au désir d’entendre, à travers le parler vulgaire et les exclamations saugrenues, la voix familière qu’elle associait aux joies du soleil.


  Maintenant, lasse de surveiller la foule, Ouarâ dort. Elle dort entre les repas que lui apporte son gardien, un jeune Cévenol, un déraciné lui aussi, qui abandonna sa terre parce que son père lui refusait un salaire qu’il trouvait juste de donner à deux remplaçants étrangers.


  Défense d’exciter les animaux !… Ouarâ n’est plus excitable. Elle dort.


  Alourdie par la fatalité, elle a perdu la notion des matins frais qui précédaient la lumière riche et vivante, ces matins où les touracos et les coqs de pagode gloussaient tandis que les tourterelles roucoulaient avec les pigeons verts. Les jappements du chien de son maître, le meuglement des bœufs, les appels stupides des oiseaux-trompettes, le bêlement des brebis, le rythme des tams-tams et des pilons à mil, tout cela est remplacé par le vacarme des camions, le crépitement des moteurs, le crissement des tramways plus stupides que tout au monde, et les trompes d’autos.


  Au fond de sa caverne carrée, Ouarâ n’a plus pour se distraire que le pépiement des moineaux et la voix de son gardien. C’est peu pour une bête qui a gardé le souvenir d’une maison claire, entourée d’espaces sereins et chauds dont elle pouvait disposer à son gré – et qu’elle dédaignait, – où les jeux et le bonheur de vivre aisément avaient remplacé les terreurs de la brousse, feux ou serpents, terreurs soudaines et désespérées plus féroces que la faim.


  Lasse de la lutte entre son passé soumis à l’homme à la peau claire, aux yeux ardents, et les regrets d’une autre vie qui lui viennent de ses ancêtres, obstinément accroupie, la tête à plat sur les pattes, ou couchée sur le flanc et l’oreille contre le parquet, Ouarâ s’est résignée à dormir. Seul, aux heures fixées par la direction, le désir de nourriture lui redonne le goût du mouvement.


  … Au jour que Ouarâ s’y attendait le moins, l’homme vint: celui qui lui avait enseigné à jouer avec les hommes, celui qui avait inventé pour elle des nourritures tièdes et savoureuses dont elle jouissait sans fatigue, l’homme qui ne la laissait jamais manquer d’eau et qui coupait la corde de son collier au moment qu’elle devenait mortelle.


  Le maître de Ouarâ était de passage en France. Il attendit que le flot des tristes visiteurs fût écoulé, et demeura quelque temps devant la cage. Heure du repas: Ouarâ allait, venait, se dressait contre la trappe de communication, revenait vers les barreaux, le pas encore souple, les muscles assez forts pour ne déceler ni raideur, ni fausse détente.


  À un moment, elle s’arrêta, considéra ce visiteur tardif, isolé: ses yeux ne le reconnurent point. L’homme avait quitté ses pyjamas et ses habits blancs, son casque et ses chaussures de toile, pour revêtir les habits ternes et sournois qui sont de rigueur dans les pays où les maisons touchent le ciel et où les arbres sont rabougris.


  —Ouarâ, ma fille ! murmura-t-il au moment où la bête reprenait son pas perdu. Tu ne me reconnais donc plus ?


  La lionne s’arrêta net, fit un bond de côté, le regard tendu, la peau du crâne froncée, pendant que la queue fouettait l’air par saccades. Ah ! ces yeux troubles tout à l’heure, devenus subitement étonnés, incrédules et fervents ! Les palpitations insensées de ce cœur couché dans la formidable poitrine ! Et ces regards que rien au monde ne pouvait plus détacher de l’homme qui continuait à lui parler à voix grave, émue, à lui dire les mots qu’il lui confiait autrefois, là-bas, au cours des jeux sur la véranda ; ces mots légers et enfantins qui avaient fait oublier à la bête la brousse ouverte et la forêt libre: la forêt où les génies accrochés dans les branches font un chuchotement pareil au bruit du vent et des feuilles froissées ; la brousse où s’égarent la nuit les âmes qui vagabondent loin des tombes ancestrales, où la tribu des lions passe, au cours de ses marches nocturnes, en grognant pour éveiller le gibier qu’elle ne voit pas.


  Hô-ô ! Hô-ô ! À mesure que l’homme parlait, les reins de la lionne s’abaissaient. De sa gorge rugueuse sortait un long, un très long, un très doux rauquement.


  Le maître de Ouarâ s’étant approché, la lionne se coucha sur le dos, les quatre pattes repliées et les griffes rentrées, pour recevoir la caresse qu’elle recherchait déjà, tout le long des côtes, quand elle n’était encore qu’une toute petite lionne, pataude et ocellée.


  Mais déjà, Ouarâ se relevait, flairait la main qui la caressait, la léchait de sa langue râpeuse, passait et repassait sous cette main tendue à travers la grille, le dos rond, la tête et le cou arqués. Alors, son maître aperçut les bosses de son corps au poil usé, les saillants de son crâne et de ses os qui avaient indéfiniment frotté contre les barreaux, sa queue desséchée. Et de toute la bête, que depuis sa captivité nul n’osait plus baigner, s’exhalait une odeur forte et âcre qui rendait son cuir plus misérable encore.


  De temps à autre, la lionne s’arrêtait, mordillant la main qui disparaissait dans sa gueule énorme, posait sur son maître des regards de reproche, interrogeant avec la même naïveté qu’à l’époque où, pour la quatrième fois de sa vie, elle avait vu grandir la lune.


  Les ronronnements emplissaient la cage, débordaient dans le couloir de prison, pénétraient dans les cages voisines. Des mâles se méprirent. En réponse, leurs rugissements ébranlèrent la demeure aux colonnes doriques, couvrirent le nasillement des trompes d’autos, l’appel des tramways, les cris des camelots à la bouche tordue qui couraient dehors, sous la pluie, pour vendre leurs papiers noircis.


  L’homme, un peu effrayé, retira sa main. Alors Ouarâ passa ses deux pattes, l’attira doucement et le lécha. Indifférente aux appels de ces fous qui l’avoisinaient, elle n’écoutait plus, elle n’entendait plus que son nom, ce nom que nul, depuis longtemps, ne prononçait plus: « Ouarâ ! Ouarâ ! »


  —On ferme !


  Quatre heures, c’est le gardien.


  —Vous connaissez cette lionne ? demande le fonctionnaire.


  —C’est moi qui l’ai élevée. Il y a près de deux ans que je ne l’avais vue. Mais un lion n’oublie jamais. Voyez Androclès…


  —Qu’est-ce que c’est qu’Androclès ?…


  Le maître de Ouarâ avait des idées sur l’Administration. Elles étaient fausses. Il sollicita l’élargissement de la bête, offrit de la racheter. On lui répondit par les articles du règlement, on le renvoya à l’écriteau placé en haut de la cage. Le don venait d’une autre personne. Fût-il même de lui, que le retour au donateur était impossible.


  Il s’en alla porter ses doléances aux journaux, demanda des améliorations.


  —Ce n’est pas d’actualité, lui dit-on.


  On ne s’occupait alors que de Caroline Butcher…


  Comme l’affection d’une lionne ne nourrit pas un homme, son maître reprit sa course à travers les terres d’un autre continent.


  * *

  *


  Dans sa cage cubique, Ouarâ est couchée, ou plutôt une bête jaune sale, de la couleur des murs, que les gens d’ici appellent sauvage, qui a perdu son nom, qui n’est plus qu’une lionne du gouvernement. Les feuilles mortes ont remplacé la poussière de l’été. L’hiver est revenu, avec ses nuages bas et grossiers, son horizon bouché de brumes aveugles, ses arbres honteux et son froid collant qui est entré dans les poumons de Ouarâ.


  En vain, d’une saison à l’autre, la lionne a attendu une nouvelle visite de l’homme qui, en lui grattant le tour des yeux, en lui froissant les oreilles, l’appelait Ouarâ.


  Son gardien, le Cévenol, essaie parfois, lui aussi, une caresse maladroite: mais il esquive le risque (ça n’est point dans le service, n’est-ce pas ?…) Et puis, il a trop à faire pour nourrir et soigner les cinq ours, les quatre oursons, le tigre royal, – deux cages pour lui tout seul, – les panthères venues de Dieu sait où, les hyènes immondes et l’américain puma, qui habitent les mêmes cages cubiques, mais n’ont sans doute pas grandi libres dans la maison des hommes.


  À cette heure, Ouarâ, le dos tordu, les pattes abandonnées par les muscles, est couchée sur le flanc. Tout près, un jarret de cheval qu’elle a négligé de dépouiller de sa viande. Le vétérinaire est venu. Le sous-directeur est venu. Ouarâ ne mange plus, Ouarâ ne veut plus manger, Ouarâ ne veut plus changer de place.


  Ce soir elle est restée allongée, la queue droite comme un manche de bêche, le poil hérissé, brouillé, sale. Les réverbères du boulevard éclairent seuls le couloir de prison, à l’heure où les humains se sont dispersés vers leurs plaisirs.


  C’est une de ces dernières nuits où l’hiver veut arracher des heures au printemps qui monte. Rencontre des vents du sud et des vents du nord. Tourbillons. Lutte sournoise qui préfère l’obscurité à la lumière et qui a pour champ les quais déserts, les jardins amaigris, les rues inhospitalières. Le vent, déchiré par les maisons, les monuments et les arbres noirs, parle déjà fort. Le vent gémit et secoue les vieilles fenêtres du couloir. Des ardoises, arrachées du toit fatigué, sifflent et s’écrasent sur les pavés.


  La gueule tout contre le parquet, Ouarâ se plaint. La terrible maladie qui détruit la poitrine des hommes et qui rôde le long de ces cages malsaines, a profité de sa faiblesse. De sa gorge fuse un long rauquement désolé. Ce n’est pas ici, dans cette prison étroite, sordide, à angles droits, qu’elle avait donné rendez-vous à la Mort… Telle n’est pas la coutume du clan, d’attendre la froide immobilité derrière des barreaux que traversent les exclamations des imbéciles et les boulettes lancées par les sarbacanes des enfants…


  Une ondulation passe sur les côtes et les flancs de Ouarâ. Et la plainte douloureuse se poursuit ! La lionne, épuisée d’ennui, appesantie par le Destin, lance un appel désespéré. Sans colère, – elle n’a plus le courage, – mais avec obstination, elle réclame la forêt où les arbres de toute taille et de toute espèce meurent de maladie, membre par membre, ou d’accident, cassés par la tornade, mais tous en première classe, parmi leurs voisins qui ne s’écartent pas, sous le regard des êtres bruyants ou mystérieux qui fréquentent les branches vivantes, trapues et audacieuses ; la forêt, où les dieux se nourrissent de fruits et de sang.


  Dans la nuit, faiblement éclairée par les rayons extrêmes des becs de gaz, les autres lions, bêtes sombres et rudes prises adultes dans quelque piège abyssin, ont entendu Ouarâ. Tout ce que le vétérinaire, le sous-directeur et le gardien n’ont pas compris, les secoue derrière les barreaux. Leurs babines se retroussent, leurs gosiers frémissent. De lourdes rumeurs grondent éperdument, emplissent le couloir de leur prison.


  Égarée dans le néant qui commence à l’accabler, Ouarâ reconnaît les cris qui ébranlent la vieille et ridicule demeure, ces appels qu’elle entendit un soir sur la véranda de la maison des hommes dressée au milieu de la plaine blanchie par la lune.


  Dans un sursaut, la lionne se débat, essaye de se soulever, use encore ses pommettes contre le parquet. En elle, la lutte s’engage entre la vie qui animait ses muscles et la mort qui gagne à chaque instant des points, entre l’appel qui veut la dresser et le sentiment qui gît encore en son âme déformée et qui fit d’elle une esclave des hommes.


  Le crâne et la mâchoire de Ouarâ ne sont plus d’accord. Tour à tour, au gré des instincts et des souvenirs, Ouarâ lèche le parquet ou cherche à le labourer de ses crocs. Mais le parquet est uni, indifférent à ses souffrances et à ses désirs.


  Pareille au destin, la nuit s’avance: la nuit propice aux randonnées des lions qui ont dormi tout le jour à l’ombre d’un roc ou d’une broussaille. Dans les cages voisines, les bêtes obscures tournent lourdement, rasant les barreaux et les murs, la tête inclinée, le cou tendu, au pas de chasse. Les yeux sont pleins de phosphorescence.


  Dans le même temps, sous la peau trop flasque, les membres de Ouarâ essayent de se mouvoir, comme sous un lourd manteau: plus lentement, à mesure que le froid qui remonte des pattes vers le cœur les glace et les raidit. Les griffes s’ouvrent et ne se referment plus. Les oreilles s’aplatissent comme à l’annonce d’une colère. Agitées, les mâchoires se referment avec bruit, imitant maladroitement celles des autres lions restés dans la brousse et qui se rassemblent en liberté pour festoyer autour d’une antilope égorgée.


  Dehors, le vent poursuit les heures dans la nuit. Pendant que s’apaisent les tramways et les autos, des ardoises éclatent encore comme des rires indécents.


  Ouarâ se reprend à gémir. Ses flancs se soulèvent et s’affaissent avec peine, comme un vieux soufflet de forgeron. Tout le long de sa plainte, les lions, qui ne dorment pas, l’écoutent. Elle regrette une dernière fois l’amour qu’elle dédaigna pour la curiosité qui la retenait près de l’homme à la peau claire, pour la gratitude qu’elle avait gardée, suivant la tradition de sa race, à celui qui l’avait nourrie et sauvée de la mort.


  Ouarâ, dans son râle tremblant, – orage qui s’éloigne, – avoue à ses voisins qu’elle a transgressé la loi de la brousse en ne fuyant pas, alors qu’elle était libre, en préférant la maison des hommes aux fourrés ombreux, aux lits d’herbes et de brindilles, aux poursuites des lions formidables et naïfs.


  Tout à coup, les muscles de son cou (aussi forts, il y a un an, que ceux de son père qui avait, une nuit, emporté à bouts de crocs un veau du troupeau de Samba-Si) se détendent. Dernier lien entre la tête et le cœur.


  Alors, dans tout le couloir sinistre et désolé, frémissent des vibrations infinies, – langueurs féroces, colères dolentes des puissances du clan, appels immenses à la liberté.


  * *

  *


  Le gardien, à sa première visite, trouva la lionne raide et massive, la langue pendante et à moitié coupée par les dents que découvraient les babines retroussées.


  L’aube, qui achève les mourants, avait achevé Ouarâ. Impassibles, défeuillés, les acacias baignés d’une pluie indécise, continuaient, dans le matin triste, à cracher leur ennui sur les rares passants qui se hâtaient, obstinés et difformes, le dos courbé, la bouche gonflée de menaces.
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  KHO-KHO LE MARABOUT
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  … et confiants dans leurs moyens nouveaux, s’attaquaient plus hardiment que jamais au problème de la conquête des airs. Certains d’entre eux qui jalousaient ainsi les bêtes volantes, passaient tout leur temps libre, l’œil collé aux jumelles, à surveiller les jeux des grands planeurs dans le ciel d’Afrique: lourds vautours aux rémiges écartées comme les cinq doigts d’une main, aigles couleur du feu qui, au moyen d’un empennage restreint et les ailes immobiles, pratiquaient de vertigineuses acrobaties, et surtout de gigantesques marabouts qui, pendant des heures entières, faisaient des ronds tout contre le plafond, impassibles et leur grand bec d’échassier penché vers la terre.


  Ces marabouts ne se doutaient pas qu’ils étaient observés et continuaient leur antique façon de vivre, qui est de cueillir avec leur bec démesuré le menu fretin des mares et des rizières, de dépecer à l’occasion les grosses bêtes de la brousse, quand la mort, d’un bout à l’autre du pays, leur envoie un tel plat de résistance, et de faire leur digestion dans l’altitude solitaire. Jusqu’au soir où, les ailes et les pattes rompues de vieillesse, ils se laissent tomber du haut d’un perchoir nocturne. Leur bec phénoménal les entraîne et se plante dans la terre ; ils deviennent à leur tour la proie des petits voraces qui hantent les terriers et le pied des arbres ; et le vent du matin disperse, mêlées aux feuilles mortes, les plumes audacieuses qui, la veille encore, se frottaient aux nuages.


  Il arrive parfois dans la vie d’un homme que ses plus étranges désirs soient contentés. Un des jeunes ambitieux qui cherchaient à surprendre le secret des oiseaux habitait les bords de la Casamance, dont les roitelets vendirent autrefois de nombreux esclaves à l’Amérique. Au cours d’une tournée dans la haute rivière, il vit un jour des Noirs du pays déposer sur le tillac de son canot automobile, entre le moteur et l’avant, un grand diable de marabout, de si haute taille que celui qui le tenait dit en manière de sentence:


  —Tout oiseau qui le dépasse ne peut voler !


  C’était une femelle, trop jeune pour avoir un nid, mais assez puissante pour se défendre. Maintenue par le bec et les deux ailes, elle battait l’air de ses longues pattes.


  —Combien ? demanda l’homme blanc.


  —Une pièce de cinq francs, dit le plus âgé des Noirs qui savait que le maître du bord était grand amateur de bêtes de la brousse.


  Celui-ci ne discuta pas et sortit une pièce à l’effigie d’Hercule et des deux déesses. Le Noir prit l’argent, le vérifia, le passa à ses voisins, après avoir émis une consonne gutturale en signe d’approbation.


  —Lui avez-vous déjà donné un nom ?


  —Cette femelle d’oiseau n’est pas un petit des hommes c’est pourquoi elle n’a pas de nom qui lui appartienne. Mais, ajouta un enfant, elle dit souvent « Kho » et encore « Kho »… Tu peux donc l’appeler ainsi…


  —Méfie-toi du bec ! conseilla un des Noirs. Il n’a jusqu’à ce jour blessé personne, mais il mérite de l’attention…


  Sur un ordre, le mécanicien noir mit en route le moteur – deux cylindres 100x120, et des coups à vous casser la tête. À cause de son rythme, les femmes qui lavaient le linge au bord de la rivière et les hommes qui se baignaient, en l’entendant passer, disaient: « Voilà le joueur de tam-tam ! » Après quelques discussions, – retours de manivelle, éternuements du carburateur, – le canot démarra, créant un peu de brise factice et précieuse.


  Les rives défilèrent, avec leurs arbres penchés, les palmiers écroulés qui tendaient leur bouquet redressé à ras de l’eau, et les buissons épineux farcis de nids de loriots communs ; à quoi succéda, en attendant un autre paquet de brousse épaisse, la vaste plaine, transformée en rizière à la saison des pluies, où Kho-Kho avait sans doute pour la première fois subi la main de l’homme.


  Le maître de l’embarcation repassait devant ces paysages, écartant avec l’étrave les éternels nénuphars, croisant les mêmes pirogues, les mêmes pêcheurs. Il prit le temps d’examiner sa nouvelle acquisition. L’oiseau n’avait pas plus de huit mois.


  Pour un marabout, c’est la jeunesse, mais une jeunesse déjà sérieusement armée.


  Au bout d’un cou rose et blanc, une tête verdâtre ornée de duvets fous. Le dos, noir de corbeau, et le ventre blanc sale se terminaient par une queue noire, matelassée d’un nuage de plumes vaporeuses. Les ailes noires et presque verticales, carrées du haut, minces en bas, serrées au corps, habillaient l’oiseau comme d’une jaquette. L’une d’elles pendait immobile, plus bas que l’autre. Suite de bataille. Le sommet du crâne atteignait bien la hauteur d’un enfant de sept ans ; mais si l’on avait tenu le marabout par la pointe du bec, l’extrémité aurait dépassé la taille d’un homme. Et ce bec, – deux lames creuses accolées en forme de cornet dont la base emboîtait intégralement la tête, – grisâtre avec des nervures rosées, s’inclinait au sommet de cet édifice comme une épée accrochée à une panoplie.


  Le maître du bord était capable d’enthousiasme. Il fut persuadé sur-le-champ que Kho-Kho ferait un excellent sujet d’étude et qu’ainsi la chance le favorisait. Cependant il dit à mi-voix, considérant la tête presque chauve de l’oiseau: « Tout en bec et en ailes ! Ce petit crâne doit à peine contenir une cervelle aussi stupide que celle d’un crocodile ! »


  Il aurait été naturel que Kho-Kho, regrettant sa rizière et sa liberté, se débattît, cherchât à s’évader, qu’elle attaquât les hommes qui l’emportaient. Mais trop d’objets nouveaux lui modifiaient sa notion de l’univers, si bien qu’elle ne trouva rien à crier ni à faire, quand l’homme blanc lui saisit brusquement le bec, sans crainte ni hésitation, lui gratta le tour des yeux et d’autres points sensibles du corps où démange la pousse des jeunes plumes. Et au moment où il lui pansa l’aile blessée, Kho-Kho découvrit que l’homme était décidément meilleur qu’une certaine vieille femelle de la tribu qui lui avait donné un coup de pointe à la jointure de l’aile pour la mettre hors de combat, à propos d’une branche de choix à la tombée de la nuit ou d’une place avantageuse au milieu d’une mare en voie d’assèchement.


  La blessure, sans gravité, affectait seulement le muscle moteur, ce qui expliquait que la bête avait été capturée presque adulte. L’homme rogna les rémiges de cette aile: cela réduisait à peine les huit ou neuf pieds d’envergure de l’oiseau, mais lui démolissait tout son équilibre de vol.


  Laissée à elle-même, Kho-Kho s’ébouriffa, secoua ces attouchements, adopta une place plus commode, c’est-à-dire moins près du moteur, et se reprit à considérer, tantôt d’un œil, tantôt de l’autre, son nouveau maître.


  Le bateau longeait toujours les grandes plaines répandues entre la forêt et le fleuve, et dont les cuvettes carrées, rizières bordées de petits talus par les indigènes, sont chaque année remplies par les eaux du ciel. Les moustiques y pondent entre les tiges de riz ; les petits poissons y déposent leur frai qui se nourrit avec les larves des moustiques ; les hommes viennent, qui mangent les petits poissons et cueillent le riz. Et le cycle recommence, sous un ciel capable de faire bouillir la rizière comme une marmite.


  Rien de tout cela n’intéressait Kho-Kho. On aurait dit cette jeune femelle, – d’une espèce si méfiante que la vue d’un homme à mille pas, fait fuir vers les nuages la troupe la plus affamée, – absorbée par la contemplation d’un être à la peau claire assis en face d’elle, et du coffre acajou et cuivre d’où sortaient les chocs du moteur et une affreuse odeur d’huile chaude.


  Bien que dans l’attitude de la bête rien ne laissât percer une intention, le maître du bord ne la quittait guère de l’œil. Jusqu’au moment où il se décida à déjeuner d’un perdreau froid, rôti de la veille.


  Kho-Kho bougea imperceptiblement la tête et le cou. En voyant découper le perdreau, elle tenta un pas en avant. Un pas timide et grave, qu’elle ne retira point lorsque le maître la regarda en face.


  —Méfie-toi du bec ! cria l’homme de barre par-dessus le bruit du moteur.


  Le maître lança vers l’oiseau une cuisse du rôti. La chose n’eut pas le temps de toucher le plancher: Kho-Kho l’avait saisie au vol. Elle la faisait sauter deux ou trois fois, et la pinçait entre les pointes du bec pour la reconnaître. Un vif recul de la tête, un coup lancé en avant, et la cuisse de perdreau avait disparu. Lentement, elle descendait le long du gosier et du cou.


  Sauf une aile que le maître garda pour lui, tout le rôti passa entre les deux lames du bec de Kho-Kho. Quand ça n’allait pas assez vite, elle avançait ; mais à aucun moment elle n’essaya de piquer. Alors que d’un geste précis, elle aurait pu, sans difficulté, enlever un œil à son nouveau maître, Kho-Kho semblait au contraire être devenue très vite une amie, au point que la nature entière penchée sur le canot aurait pu croire que la bête avait été entraînée d’un coup dans le tourbillon vital de l’homme à la peau claire.


  Le boy qui enlevait les assiettes et les lavait au fil de l’eau, tout contre les flancs du canot, dit:


  —Par la ceinture de mon père ! cet oiseau qui se tient debout devant nous va sûrement commander aux autres bêtes de la cour et les tuer pour les manger…


  À quoi un des passagers, vieux Mandingue à figure de prophète, répondit:


  —Les bêtes, peut-être, mais pas le Toubab ! Je puis jurer que le jour où ces « hommes-aux-oreilles-rouges » éprouveront le besoin de ranimer leur courage, ils élèveront de vrais lions dans une cour, comme des bœufs, pour en faire leur nourriture !…


  La rivière s’était transformée en fleuve large d’une lieue. Kho-Kho n’avait pas bougé, dédaignant de regarder les espaces qu’elle ne pouvait plus parcourir, les yeux fixés sur son maître, – l’un après l’autre. Elle attendait une nouvelle aubaine, avec la patience dont toute sa famille, depuis des millénaires, use pour explorer les mares et les rizières.


  Après des heures de navigation monotone, la petite ville où habitait le Toubab apparut, avec, tout contre l’eau, ses arcades blanches écrasées de haute verdure. Puis, ce fut le débarquement, – Kho-Kho enlevée à bout de bras et passée de main en main, – la rentrée par une allée de manguiers sombres, dans la maison allongée que recouvraient de belles tuiles de Marseille patinées par les pluies d’hivernage.


  Le personnel de la maison attendait sous la véranda. Ils dirent tous en voyant Kho-Kho tenue par le bec et par les ailes:


  —Une autre bête est entrée dans la maison !… Ouaï, ma mère ! les bêtes de l’univers entier y entreront !


  Comme il était tard, la cour et la basse-cour étaient endormies. On posa Kho-Kho, droit au milieu, sous un citronnier.


  Le contact avec la terre ferme, la vue des bâtisses, des magasins, des vérandas, rien ne parut l’étonner. Que faire, au surplus, avec une aile abîmée, à l’entrée de la nuit qui obscurcit tous les chemins, même les chemins de l’air ?


  Le chien de la maison, un métis roux taché de noir, accouru pour fêter le retour du maître, flaira Kho-Kho qui ne bougea pas, et attendit le lendemain pour inspecter le nouveau venu. Habitué à voir passer dans la cour tous les animaux de la terre, il demeura fort tranquille, sachant bien qu’un oiseau ne mange que du grain et ne peut jamais devenir un concurrent, assuré qu’une telle volaille était destinée à la cuisine, tout comme les poules, et qu’il en croquerait la carcasse.


  … Fidèle et affairé, il s’en fut autour de la table, en plein éclat le la lampe à acétylène, laissant dans l’ombre indifférente le grand oiseau qui, de sa vie, n’avait vu de lumière nocturne hormis celle de la lune qui appartient à tout le monde.


  * *

  *


  La première heure du matin trouva Kho-Kho sous le citronnier: elle n’avait pas bougé d’une ligne, était restée debout, le bec pendant, les ailes repliées, les mains dans ses poches. La peur de l’obscurité qui hante les habitants de la brousse n’effleure même pas le crâne verdâtre et duveté d’un marabout pour la raison que les chats-pards et autres bêtes sournoises, ont, depuis des générations éloignées, perdu le souci de se faire cueillir un œil a tout hasard au cours d’une attaque de nuit.


  [image: images31]Mais quand le maître de Kho-Kho, qui était aussi celui de la maison, apparut sous la véranda pour prendre son café, c’est toute sa cour qu’il trouva en émoi, obsédée par le nouveau pensionnaire.


  Agrippées aux balustrades, les perruches domestiques, si bruyantes d’habitude, restaient muettes d’étonnement. Les deux chats à tête de panthère et qui n’engraissent jamais, juchés sur des colonnes, surveillaient à mi-œil cette volaille au long bec, si haute sur ses tiges. Sorties du parc où elles vivaient à l’ombre des manguiers, des biches rayées, des biches naines, des biches fauves, une à une, timides ou maniérées, s’avançaient en théorie, faisaient front un instant, les pattes ployées pour sauter de côté ou en arrière au moindre mouvement du bec. Des aigrettes apprivoisées qui se mêlaient d’ordinaire à la basse-cour faisaient maintenant des taches blanches sur le toit et, comme dans la colère ou en plein orgueil, ébouriffaient leurs plumes onduleuses et souples. Les singes verts enfin, émotifs à l’excès, accroupis sur des chaises, près du maître, se grattaient distraitement, essayant en vain de détourner leurs regards de ce ventre blanc, de cette tête ronde et nue, et surtout du bec, de ce fameux bec !…


  Quant à l’antilope-coba, qui ne craignait personne, elle passait et repassait devant l’oiseau, insensible en apparence: que lui importait ce mangeur de poisson et de viandes mortes ?


  Dans la courte fraîcheur du matin, les bêtes de la cour entière, celles qui avaient toujours obéi à l’homme et celles dont les pères et les mères avaient vu planer le père et la mère de Kho-Kho, se demandaient avec inquiétude d’où pouvait leur venir ce surprenant et immobile compagnon.


  Il y avait également un tout petit garçon de rien du tout, le fils du comptable mulâtre, un petit garçon frisé, potelé, que sa mère allaitait encore, bien qu’il eût dépassé sa première année. L’enfant, dont le corps, couleur de croûte de pain, brunissait encore à l’air chaud, était chaque jour installé sur une natte, à l’ombre, avec le ciel lumineux pour plafond. Tout nu, il se sentait plus heureux qu’un fils de roi qui a des précepteurs et des coliques.


  Sans apparence de mouvement, Kho-Kho surveillait à droite, surveillait à gauche, et au moyen d’un insensible pivot, regardait derrière elle, considérant tous ces êtres qui ressemblaient si peu au caïman vautré au bord de la rizière, aux tourterelles qui passaient comme des flèches dans le ciel et dont l’image rayait les miroirs d’eau, aux bécassines, aux courlis et aux vanneaux qui fréquentent peureusement les cuvettes poissonneuses aux bords pourris de vermisseaux. Tout cela aussi différait fortement des lourdes viandes qui habitent les eaux du fleuve, des hommes à peau noire qui se penchent sur la terre et vont en pirogue, des hommes à peau blanche enfin qui n’ont pas peur d’un marabout, calment la douleur d’une aile et donnent à manger des perdreaux à leur prisonnier.


  Éveillée avec le jour, la ville s’adonnait à son agitation coutumière. Le forgeron et le tisserand heurtaient ou faisaient gémir le vent qui passait sur la petite ville ; les pintades domestiques trouaient les palissades de leurs cris gutturaux ; les coqs s’interpellaient, les poules scandaient le piaillement des poussins ou chantaient la joie d’avoir augmenté leur future couvée ; les chiens aboyaient, – d’une autre façon que la nuit, – mais aboyaient quand même, parce que tout remuait. Seule, Kho-Kho ne bougeait toujours pas. Kho-Kho observait, comme si elle choisissait un adversaire ou un ami.


  Ce fut un rayon de soleil, tombant entre deux arbres, droit sur son dos, qui la décida à changer d’attitude. Sous la caresse chaude, elle écarta les ailes et les disposa en forme d’M, souleva la queue, baissa la tête et demeura de la sorte comme absorbée par la contemplation d’un objet qui serait d’un coup sorti du sol devant elle.


  Un ancien parmi les Noirs, vieil ami de la maison et du maître, déjà familièrement assis entre deux portes, murmura:


  —Ainsi faisaient son père et sa mère et ses grands-parents jusqu’aux générations oubliées, pour surveiller le poisson à tête légère qui vient se mettre à leur ombre.


  Comme les animaux n’avaient pas le savoir de l’ancien, ce fut une belle débandade dans la cour. Les singes lâchèrent les fruits qu’ils tenaient en mains et grimpèrent sur les chapiteaux de la véranda ; les perruches poussèrent des cris aigus et se retirèrent dans les chambres avec les manières d’un champion de la marche à pied ; l’antilope secoua les oreilles (ce qui marquait le plus haut étonnement) ; d’un bond, les biches furent derrière les palissades de leur parc, les chats sous une table. Quant au chien, la queue basse, il se mit à grogner tout contre les genoux de son maître pour l’avertir d’un insolite danger.


  Ce hourvari déclencha les cris stupides de deux grues couronnées, abritées dans un enclos à claire-voie et qui se mirent à jouer de la trompette en hérissant leur cimier. Seul, le « secrétaire » à bec et serres d’aigle, perché sur ses hautes pattes dans un autre enclos, demeura tout indifférent, car il ne se nourrissait que de serpents venimeux.


  Les serviteurs noirs qui passaient dans la cour, s’arrêtèrent et se dirent entre eux:


  —Regardez l’oiseau ! Il fait sa prière !


  La mère du bébé brun s’écria:


  —Cet oiseau est fou et son bec trop long !…


  Et elle emporta son fils dans sa chambre.


  Les hommes blancs, nul ne l’ignore, sont ennemis de l’immobilité. Le maître de Kho-Kho n’échappait pas à la règle. Pour exciter son nouveau pensionnaire, il envoya le boy acheter quinze carpes pour dix sous, unité monétaire courante de cette heureuse époque. Il fit découper un poisson et commença d’en lancer un morceau à Kho-Kho, croyant la réveiller d’une profonde rêverie.


  Mais Kho-Kho n’avait pas perdu de vue un geste, une attitude, une position des hommes et des bêtes de la cour enchantée où l’avait transportée son destin. À l’entrée du boy chargé de carpes, elle avait frémi légèrement et à peine contracté ses ailes. Mais, seuls, une chauve-souris et un oisillon auraient été capables de percevoir ce minime changement.


  Bien que lancé comme un projectile, le morceau de poisson fut cueilli en pleine trajectoire, d’une subite détente du col et du bec.


  Le maître à la peau blanche rit. C’est une heureuse chose que de rire: on ne rit pas aussi aisément qu’on pourrait le supposer, lorsque les années de séjour sous le Tropique et à travers les continents ont exaspéré les nerfs et calmé les étonnements.


  Les autres morceaux partirent avec rapidité. Cela devenait un jeu: chose rare également en dehors du tennis, du poker et du bridge à l’heure de l’apéritif. Pas une fois les projectiles-poissons ne touchèrent le sol. Kho-Kho rectifiait d’elle-même le tir, par un cou lancé en avant, un ploiement de tête en arrière. Le bec évoluait dans l’air, aussi léger qu’une plume. Cette énorme chose pointue, – un demi-mètre, – se comportait comme l’épée d’un escrimeur.


  La cour entière suivait le jeu. Les Noirs s’écrièrent:


  —Ouaï ! un malheur est arrivé ! Ces dix sous de poisson auraient fait un si bon riz !


  Le chien eut un moment l’air de vouloir disputer à Kho-Kho la victuaille. Un ordre du maître le rabroua. Il fit alors semblant de mépriser un animal qui mangeait de la viande fade et qui ne saigne pas.


  Curieux et redescendus sur les balustrades, les singes accompagnaient d’une main chaque geste de l’oiseau géant, comme s’ils cherchaient eux-mêmes à attraper des bananes imaginaires. Et les perruches, muettes, hochaient la tête toutes les fois qu’un ventre ou une queue de poisson tombait dans le bec de Kho-Kho. Elles qui poussaient la prudence, selon la méthode de la race, jusqu’à ne jamais desserrer la patte sur une branche avant que leur bec courbe en ait solidement pincé une autre, admiraient que ce long bec pût, à lui seul, faire tout le travail.


  Le jeu devenait trop lent. Le maître cherchait toujours plus fort, excité par l’appétit insatiable de l’oiseau. Ce ne furent plus des morceaux, mais des poissons entiers qu’il lança. Kho-Kho ne faiblit point, attrapa le premier, le tâta du bec, le fit sauter, le mit en long, la tête de son côté et, d’un seul recul et d’une poussée en avant, le fit disparaître. Un deuxième suivit, un troisième, puis un quatrième. Et Kho-Kho s’arrêta. Son jabot était plein et les deux dernières carpes lui restaient dans le gosier. Pis encore, elle ne pouvait plus remuer la tête et demeurait ainsi, les ailes fermées, le rideau blanc des fausses paupières à demi baissé, le bec oblique.


  Et la cour entière attendit l’événement. Tous les yeux ronds, ovales, bruns, noirs, jaunes, de côté ou de face, tous brillants, surveillèrent le cou du marabout déformé par un double goitre.


  Le soleil montait et prenait dans le ciel une place irritante. À travers le feuillage des arbres qui abritent la petite ville, ses paillotes et ses maisons couvertes de tuiles, une pluie de lumière tombait, brûlait le sol, les fleurs de France et les feuilles de citronniers.


  … Bien avant que le soleil fût à la verticale, le cou de Kho-Kho était vide et avait repris sa souplesse. De goitre, il n’en existait plus. Désinvolte, l’oiseau s’était remis en posture de prière, l’œil confiant, tout le corps plein de reconnaissance à l’égard de la maison des hommes.


  Quand le maître revint se préparer pour le déjeuner, il n’en crut pas ses yeux: autour de la bête aucune trace de poisson.


  —Kho-Kho, dit-il, est vraiment digne de ma collection…


  Et avec ses employés et ses amis, il se mit à table.
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  Les Toubabs mangèrent et burent. Ils burent surtout. Après une année de séjour dans une escale de la Haute-Casamance ou de toute rivière africaine, par trente-cinq ou quarante degrés de chaleur, boire est plus facile que de manger ; même quand ce manger flatte les vices de l’estomac avec des mélanges de riz, d’huîtres sèches, de piment rouge, et autres condiments redoutables ou malodorants.


  À la porte se tenait le chien. C’était sa place depuis qu’il était jeune chiot marchant de côté d’un air assez naïf. Il recueillait ainsi les restes du poulet quotidien, l’os du gigot dominical, les côtelettes qui sentaient trop fort et que l’on servait aux invités avec une boîte de conserves pour leur faire croire que l’on était en France.


  C’était là aussi que, le soir, il écoutait le phonographe, hurlant de longues plaintes rauques quand il s’agissait de Chaliapine ou de la Prière d’Elsa. Il tenait cette place d’un droit imprescriptible et quasi-divin, tout comme les mendiants aux portes des églises. Il était même plus sensible que les hommes à ses prérogatives.


  Les chats ronronnaient à la cuisine, près du fourneau à charbon de bois, entre les sandales du cuisinier et les pieds nus du marmiton. Les biches dormaient dans le parc, aux coins les plus ombreux, comme il est de règle dans la brousse où l’on n’aime guère brouter l’herbe chaude. Distraits, les singes jouaient ensemble à se chiper des arachides, à se disputer un bouton de culotte qu’ils suçaient alternativement en clignant des yeux. Quant aux perruches, rassasiées de millet, de sucre et de menus biscuits, toute inquiétude perdue au sujet d’un tel original, elles s’étaient remises à siffler, à jacasser, à répéter les quelques insultes contre les mères des indigènes, que les perruches et les « nouveaux-débarqués » apprennent avant toute chose.


  Ce fut à ce moment que l’immobilité abandonna Kho-Kho. Comme si elle avait tout à coup reconnu que le sol entier de la cour était une terre ferme, ne pouvant encore battre des ailes à cause de sa blessure, elle se décida à marcher. Jusque sur le carrelage de la véranda, elle gardait cette allure compassée et prudente que ses ancêtres avaient mis des siècles à acquérir pour arpenter les marais et les rizières dont le miroir cache la profondeur et où le menu poisson prend aisément frayeur de la moindre brusquerie. Et le fait d’avoir été prise par des hommes à la peau noire, et d’habiter à cette heure une enceinte sans horizon chez des hommes à la peau blanche, n’était pas une raison suffisante pour quitter une habitude ou en changer sans souci du passé.


  Ainsi Kho-Kho arriva vers l’entrée de la salle à manger. Le chien grogna. Le marabout répondit par un battement d’ailes et deux petits claquements de bec.


  L’affaire n’eut pas de suite. Mais Kho-Kho savait maintenant deux choses, – et nul ne pouvait se douter qu’elle les savait, car elle ne manifestait pas plus d’émotion qu’un clown qui connaît son métier. Elle savait qu’une porte existait, derrière laquelle on entendait du bruit et par où était entré le poisson, et un endroit dans la maison où les hommes blancs, qui donnent ce poisson au delà de l’appétit, mangeaient eux-mêmes des viandes qu’un homme noir leur apportait.


  C’était beaucoup pour un premier jour.


  Les jours suivants passèrent ainsi. Le maître jouait tous les matins à lancer du poisson, comme il avait appris à le faire dans son enfance en admirant le gardien des otaries au Jardin d’Acclimatation. L’émoi introduit dans la maison par Kho-Kho s’était calmé. Chacun des animaux avait repris ses petites habitudes qui avaient remplacé les autres habitudes vieilles de plusieurs milliers d’années et que seules gardent fidèlement les bêtes dans la brousse.


  Kho-Kho, pour sa part, croyait bien s’être rendu compte que nul ne lui voulait du mal, et que la place qu’elle occupait en hauteur ne gênait ni le chien qui s’allongeait, ni les perruches qui se perchaient, ni les biches qui se trémoussaient discrètement et encombraient si peu d’espace sur leurs pointes, malgré leur corps ondulé et dodu.


  Et les chats à tête de panthère s’étaient remis à leur sommeil du jour.


  Pendant ce temps, tout en haut dans le ciel, passaient les grands rapaces et les canards migrateurs. Ils criaient à Kho-Kho les nouvelles de la brousse. Mais Kho-Kho ne les écoutait pas. Elle ne pensait qu’à l’homme qui la gavait de nourritures variées. À peine feignait-elle maintenant de reculer à son approche: lointain rappel de la fuite dans les airs à la première vue d’un chasseur. Son aile guérie, elle courait un peu en simulant un vol, comme aux premiers jours qu’elle était sortie de son nid perché en haut d’un très haut kapokier ; mais elle finissait par se laisser prendre le bec, qu’elle refusait tout d’abord. Son maître lui grattait le crâne, l’entre-deux ailes. Tout allait bien. Les habitants du ciel pouvaient à leur aise continuer leur course: les êtres qui marchent debout et qui parlent, étaient autrement intéressants et moins redoutables que les vieilles femelles de marabout incapables de pondre…


  Ainsi la vie s’établit-elle dans la maison, jusqu’au jour où le maître repartit en voyage, sur son canot automobile, à travers les méandres du fleuve large et surchauffé.


  Le lendemain Kho-Kho jeûna. Le surlendemain, son jabot étant toujours creux, Kho-Kho alla à droite, alla à gauche, et, comme on était en saison sèche, ne trouva pas la moindre limace, pas le moindre crapaud à se mettre au bout du bec.


  Pourtant les autres bêtes de la cour mangeaient. Le chien rongeait les os de la cuisine, sortait de la concession, revenait avec une mine satisfaite. Les perruches décortiquaient des arachides et des grains de mil. Les biches et l’antilope stationnaient longuement, la tête basse, devant des tas d’herbe et de paille qu’on leur apportait. Pourquoi elle, Kho-Kho, ne mangeait-elle pas ?


  Ce que Kho-Kho ignorait, c’est que son maître avait laissé au boy de jolies petites pièces de dix sous, bien usées, bien polies, mais capables de procurer chacune quinze carpes ou quinze mulets, sans discussion, et que, ces pièces, le boy les gardait pour acheter tous les soirs un flacon de parfum destiné à ses promenades nocturnes.


  Lasse d’attendre, ayant épuisé toutes les recherches dans la cour et trouvé la salle à manger vide, Kho-Kho se souvint de la porte par laquelle, au premier jour de son arrivée, avait pénétré le poisson, et par où, tous les matins, le chien revenait, la gueule réjouie et la queue frétillante. La porte était entr’ouverte: Kho-Kho s’en approcha, pas à pas, avec la même précaution que si elle eût sondé une rizière ou un bord de marécage avec ses longues pattes blanchies à la chaux.


  La porte passée, le sol était aussi ferme que dans la cour, mais encombré d’hommes… C’était la place du marché.


  Kho-Kho s’arrêta, étourdie. Il y avait là, sur la droite, les vendeuses de miel, de beurre, de condiments aigus et féroces, les débitants de vin de palme ; devant elles, sous un hangar, les marchands de poisson ; plus loin, les tailleurs d’habits et les colporteurs de verroterie ; à gauche les bouchers, derrière leur étal, leurs balances et les quartiers de viande: toute la viande du pays !…


  Parmi les groupes, furetaient des chiens roux, des canards, des poules et leurs poussins ; et des cultivateurs sans nombre allaient et venaient, qui de bon matin avaient quitté leurs champs.


  À la vue du grand échassier, un coq rugit, un autre lui répondit ; les poules s’enfuirent, entraînant leurs poussins qui tentaient un vol oublié bien des siècles avant leur naissance ; les canards zigzaguèrent, la queue en godille. Les enfants s’aplatirent contre les hommes, les femmes piaillèrent tout d’un coup comme si le Nînkinenka, qui habite mystérieusement les sources des rivières et dont la seule vue fait périr les curieux, était apparu sur la place. Les hommes, pour faire montre de bravoure, ne reculèrent pas, mais s’arrêtèrent dans leurs occupations.


  Beaucoup d’entre eux étaient avertis de la présence du marabout dans l’escale ; tous savaient, pour l’avoir entendu dire de la bouche des anciens, qu’il est maléficieux de tuer un oiseau de cette espèce. Aucun, d’ailleurs, n’avait l’intention d’en arriver là: Kho-Kho appartenait à un homme blanc dont l’humeur était changeante et ressemblait tantôt à du beurre, tantôt à du feu.


  Les uns dirent:


  —En vérité, les hommes-aux-oreilles-rouges sont les plus puissants maîtres du monde ! De toutes les bêtes ils peuvent faire un ami ou un serviteur !…


  —Ils le peuvent ! appuya un griot d’une voix prétentieuse. Ainsi ont-ils fait pour nous !


  —Méfiez-vous du bec ! cria un homme de la campagne, aux pieds larges et plats à force de se détremper dans les rizières.


  Kho-Kho, par ses yeux ronds et noirs, mit un temps à absorber les détails du marché. Quand elle eut constaté l’immobilité de tous, elle avança de nouveau une patte, puis une autre. Non point dans la direction du miel, ni des cotonnades et des verroteries, mais vers le poisson et la viande. Son œil droit et son œil gauche ne voyaient plus que les tas de carpes et de mulets, les monceaux de mâchoirons et de congres, qui s’élevaient sur le ciment de l’administration. Dans sa cervelle exiguë revinrent en un instant les habitudes des marabouts qui fréquentaient autrefois les abattoirs d’Égypte et vivaient en bons termes avec les bouchers. Elle avançait à pas comptés, mesurés, sans surprise possible: on sentait bien qu’elle ne romprait pas d’une longueur.


  À ce moment, un Mandingue, plus audacieux, lui envoya à la volée une badine dont il jouait à la façon dégagée d’un certain agent général de société commerciale. Non seulement la badine ne cassa point une des pattes de l’oiseau, mais elle ne toucha pas le sol. Kho-Kho l’avait saisie, la tâtait entre les deux lames du bec et la laissait tomber avec dédain.
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  Kho-Kho ne décevait personne. Son cou n’était plus un cou, son bec n’était plus un bec, mais une tige de piston de locomotive et une bielle assemblées, allant à droite, à gauche, devant, derrière, le tout monté sur billes.


  Soudain, le jabot et le cou pleins à craquer, Kho-Kho se retourna, dédaigna les réserves qui tombaient encore à ses pieds et, tête haute, bec horizontal, se dirigea vers la cour, avec l’assurance d’un paysan qui se reconnaît aisément dans la grande ville.


  Tout le marché, mis en joie, retrouva ses occupations séculaires, et le policier noir, chargé de prévenir les disputes et les vols, reprit son autorité un moment oubliée.


  Arrivée dans la cour, Kho-Kho se gratta, lissa les plumes de ses ailes et de sa queue, et changea de place sans tenir compte du chien, des biches, des perruches, des singes. Sans provocation, avec indifférence.


  Ainsi les jours suivants. Le boy, pour garder les dix sous quotidiens, tenait la porte ouverte.


  Cependant, sur la tête de Kho-Kho, passaient et repassaient les messagers de la brousse. Les cailles, amenées par le vent du nord, lui parlaient des déserts et des plaines herbues ; les tourterelles, pourtant familières des villages, lui criaient leur étonnement: les aigles répandaient dans le ciel leur cri de chasse ; les ibis roses, au col souple et noir, qui fréquentent également le Nil et la Camargue, lui rapportaient les nouvelles des marécages, et les grands hérons gris, en la voyant esclave, s’enfuyaient à tire d’ailes vers leur île boueuse et libre…


  Inutilement: Kho-Kho ne faisait plus attention qu’aux hommes qui parlent fort, qui sont capables de lancer la viande et le poisson, et à son maître qui savait également gratter et donner des coups de pied à vous soulever de terre.


  * *

  *


  Le maître revint de tournée. Il s’amusa fort quand on lui raconta les aventures de Kho-Kho. Satisfait, il la caressa davantage et dit: « Je pourrai bientôt commencer mes expériences…»


  Il était fier de capter la confiance du plus méfiant oiseau de la brousse et du plus dangereux. Et lorsque Kho-Kho picotait son bras nu, le plaisir de son cœur était autrement subtil que celui qu’il prenait aux caresses du chien et aux ronrons de tous les chats du monde.


  —Tu ne dois rien craindre, lui disait l’ancien parmi les Noirs, puisque tu ne crains pas le bec de ton oiseau…


  —Jamais un homme n’a été mon ami comme l’est Kho-Kho, répondait-il.


  * *

  *


  Les lunes se succédèrent, et Kho-Kho, devenue très à l’aise dans la maison des hommes, se sentit chaque jour plus haute et plus puissante. D’un coup d’audace, elle évinça le chien et se rendit maîtresse de la salle à manger, picorant à loisir dans la porcelaine de Limoges, imposant la menace de son bec. Un jour, elle avala inopinément un os de gigot dans toute sa longueur, et mit en confusion les animaux de la cour entière qui espéraient sa mort.


  Et tout à l’avenant, sans points de repère ni comparaisons possibles avec les coutumes antiques des marabouts.


  Toutefois, à mesure qu’augmentait son poids, il lui venait des envies soudaines de se détacher de terre et de s’élever par-dessus les maisons et les arbres. Comme son maître lui rognait encore les rémiges, elle ne parvenait qu’à esquisser des bonds élastiques et ridicules ; jusqu’au moment où elle s’arrêtait devant le bébé croûte de pain.


  Ne craignant plus Kho-Kho, la mère avait de nouveau installé son enfant sur une natte. L’enfant appelait la Nature à grands cris et de ses petits bras tendus. Et la Nature serait venue à lui, les singes pour lui chiper ses bananes, les perruches pour déchiqueter la natte et lui pincer les orteils, les biches et l’antilope afin de grignoter les biscuits que le père lui apportait, et chaque bête de la cour. Mais Kho-Kho faisait bonne garde, tournant autour du bébé, sans hâte, surveillant l’air et la terre.


  La première fois, elle s’était arrêtée, interdite, à la vue de cette petite chair ocrée qui ressemblait à son maître et aux hommes grands. Puis, voyant qu’aucun malheur ne lui tombait sur les reins, elle s’était mise à promener les pointes de son bec, très doucement, très tendrement, sur la peau fragile et brune, remontant le long de la nuque, faisant le fer à friser à travers les cheveux bouclés.


  Maintenant un scarabée qui rampait, un papillon qui voletait par là, se trouvait hardiment déchiqueté, comme s’il eût été un ennemi mortel de l’enfant des hommes.


  Et l’ancien parmi les Noirs, qui observait le jeu, se mit à dire:


  —Elle commence de savoir ce que sont les petits… C’est Dieu lui-même qui a écrit cette vérité dans toutes les cervelles !


  Pendant l’absence du maître, quelqu’un de la maison eut envie de miel ; non pas de celui qu’on pouvait acheter au marché, à dix sous la bouteille, fluide et doré comme de l’huile, mais du miel en rayons qui ne coûtait rien. Or, les abeilles, farouches et susceptibles quand elles ruchent dans le creux d’un arbre, sous la protection des génies, s’installaient chaque année à travers la maison du maître de Kho-Kho, derrière les meubles, sous les toits de tuile. « Ça n’arrive que dans les maisons heureuses ! » disait-on. Les essaims ne faisaient aucune objection au bruit des hommes, ne s’opposaient pas à leur va-et-vient, sortant et rentrant avec leur butin, dormant à la lumière des lampes ; tout au plus bourdonnaient-ils en chœur lorsque, par inadvertance, un maladroit heurtait la grappe sombre que formait une de ces familles ailées. Périodiquement et à tour de rôle, on découpait la nuit un rayon garni de miel: cela provoquait une colère passagère, et la vie méthodique et affairée reprenait son cours.


  L’homme, tourmenté par le désir de miel frais, n’attendit pas la nuit qui devait ramener le maître: en plein jour, il monta sur le toit, découvrit les tuiles et dévasta une ruche pour empiler les rayons dans une cuvette.


  Explosion d’abeilles. Sarabande d’aiguillons affolés qui s’abattaient en tout sens sur les êtres vivants.


  L’enfant ocre et rose se roulait sur sa natte, indifférent au tumulte. On put alors voir Kho-Kho, debout devant le bébé, abandonner soudain sa réserve habituelle et lancer le bec de tous côtés, infatigable, hachant sans répit les menus ennemis du petit des hommes.


  Bientôt le bec ne suffit plus: Kho-Kho déploya ses ailes en épouvantail et les agita si bien qu’elle réussit à créer une zone de protection jusqu’à l’arrivée des parents qui accouraient pour enlever son protégé à la fureur des abeilles.
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  La célébrité de Kho-Kho emplissait déjà l’escale: elle déborda sur le pays. Ses exploits furent, comme toujours, exagérés.


  Certains villages prétendirent que l’oiseau avait avalé un mouton entier, « pas un mouton de petite race, mais un mouton haut sur pattes et engraissé pour la fête !…» et qu’il avait sauvé de la mort le fils d’un homme puissant.


  Les Blancs qui habitaient le long du fleuve, en quête de divertissements, prirent prétexte d’achats, de règlements, de courriers en retard, de cent litiges, pour venir voir Kho-Kho. Son maître dut faire ouvrir des caisses d’apéritifs et de liqueurs, des boîtes de conserves et de biscuits, dépeupler les basses-cours, pour traiter ces amis.


  Le griot d’un grand chef défunt, qui, pour gagner sa vie dispersait son talent, chanta au milieu de la place publique:


  Ruse et force !

  Le Toubab a fait palabre

  Avec les Génies de la brousse,

  Ceux qui couchent dans l’herbe,

  Et ceux qui dorment sur la tête des arbres.

  Il leur a dit des choses si agréables

  Qu’ils l’ont suivi dans sa maison…

  Et de tous il a fait ses esclaves.

  Son pouvoir nous dépasse !

  Force et Ruse !


  Pourquoi la louange épargnerait-elle le cœur des hommes ? elle est agréable à Dieu.


  Toutefois, rien ne faisait fondre le cœur du Toubab comme l’amitié de la bête, dont les preuves se multipliaient chaque jour. Bien que périodiquement rognées, les plumes de Kho-Kho lui permettaient de s’envoler à faible hauteur: elle en usa pour s’installer chaque soir sur le toit de la maison, au-dessus de l’emplacement exact de la chambre à coucher, qu’elle avait repéré avec la même sûreté que ses semblables, de la hauteur des nuages où ils planent, distinguent un poisson dans une mare.


  Les roussettes, pendues le jour aux kapokiers géants qui ombrageaient la cour et les allées, s’agitaient au crépuscule à la vue de ce grand oiseau noir et blanc qui montait à leur rencontre. Et le maître se proposait, si Kho-Kho mourait, de mesurer la capacité de ses moelles et de peser sa tête: sans le fameux bec, naturellement, capable de fausser tous les calculs.


  * *

  *


  La saison des cultures arriva, saison des grands vents et des buées chaudes qui montent de la terre humide. Les hommes blancs ne venaient presque plus voir Kho-Kho, à cause de la pluie, dont les Mandingues avisés s’abritaient en ouvrant sur leur tête les « ailes de chauve-souris » qu’ils achetaient dans les boutiques, et que ces hommes blancs appellent prosaïquement: parapluies.


  Mais un jour vint où la terre se raffermit. Aux souffles du nord, les hommes noirs chantèrent en relevant la tête à la pensée des récoltes. Ce fut aussi l’époque où les marécages se dessèchent, où les oiseaux, grands et petits, amassent des branchettes, des herbes et des crins, les disposent sur les hautes fourches des arbres et s’arrachent du corps les duvets superflus afin d’adoucir l’intérieur des nids.


  Dans ces jours-là, le maître de Kho-Kho la surprit en train de regarder le ciel, la tête chavirée, tantôt de l’œil droit, tantôt de l’œil gauche, dédaigneuse de la cour trop connue et trop soumise. La bête – il s’en rendait compte – cherchait des espaces plus grands qu’une concession entourée de bâtisses et de palissades, couronnée d’arbres uniformément hauts et penchés, avec une citronnier au milieu.


  Dans ce même temps, Kho-Kho, jusqu’ici peu soucieuse de son extérieur, s’occupa beaucoup de son plumage, devint coquette et se mit à jouer avec les paquets de duvet qu’elle retirait de son corps. Un observateur averti aurait alors pu la voir qui choisissait de petits bois éparpillés et les faisait sauter à bout de bec. Mais les hommes étaient trop occupés à vivre leur laborieuse et chaude existence.
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  Chaque jour, en revanche, se réunissaient sur les arbres de la concession les menus habitants des futaies voisines. Venaient là des merles bleus, des merles violets, des merles mordorés, des merles à longue queue, futiles et bavards ; des huppes, des évêques en manteau cramoisi, des oiseaux-mouches à gorge de rubis, des chanteurs gris qui sont les ténors de la brousse, des foliotocoles dont le plumage est fait d’opales et d’émeraudes juxtaposées, et jusqu’à de minuscules petits-sénégalais gainés de corail qui avaient quitté le chaume familier des cases indigènes. Tous, un œil au ciel, un œil à terre, contemplaient le grand oiseau qui n’usait plus de ses ailes, qui négligeait près des hommes la loi des ancêtres, la loi des marabouts qui, eux, s’écartent de la ville. Et ces petites cervelles curieuses en oubliaient leurs risques et leurs soucis, les crins, les bouts de ficelle et d’étoffe qui renforcent l’armature des nids, et les mille déchets que l’on ne recueille qu’autour de la maison des hommes.


  D’autres fois, quand elle croyait que personne ne la remarquait, elle s’essayait à voler, courant et agitant ses ailes, soulevant des tourbillons de feuilles mortes, à l’étonnement des roussettes et des chauves-souris, cachées dans le feuillage et qui riaient de voir ce grand oiseau si lourd et si malhabile.


  —Fais attention, Toubab ! dit le vieil ami noir en peignant sa barbe blanche. Ta Kho-Kho devient grande… Peut-être changera-t-elle de caractère !


  L’ancien avait dit vrai. Cependant, la mauvaise humeur naissante de Kho-Kho ne s’exerça pas envers son maître. Celui-ci était hors de cause, et s’il avait, par ses procédés d’homme à la peau blanche, brisé le rythme des gestes millénaires, on ne pouvait pas plus lui en vouloir qu’on n’en veut à celui qui, au cours d’une route monotone, vous convie à un spectacle amusant. Mais un jour qu’une poule suffisante et affairée promenait sa couvée devant la porte de la concession et la menait picorer les oublis du marché, Kho-Kho se précipita, cueillit un poussin, en cueillit un autre, puis un troisième, et les fit disparaître au fond de son gosier.


  La poule qui voulait défendre ses petits se fit démolir une aile et s’enfuit en criant une manière de « sauve qui peut ! » Un grand coq, prétentieux et niais, pour affirmer sa parenté avec cette famille persécutée, se précipita sur Kho-Kho en rugissant. Un aller et retour, et le grand bec cueillait un œil. Il aurait enlevé l’autre œil et la tête si le coq n’eût gagné en un instant la boutique d’un trafiquant syrien, ailes à plat, cou et queue sur une même ligne, les pattes rapides comme les rayons d’une roues d’automobile.


  Les indigènes riaient jusque-là de Kho-Kho: ils se mirent à la craindre. « Cet oiseau, dirent les négresses, est une femelle jalouse de tout ce qui pond des œufs !…»


  Ces fantaisies n’étaient que des premiers signes. Durant cette période, légère pour les humains, où l’atmosphère se dessèche et se rafraîchit, certains désirs mal définis tourmentaient Kho-Kho. Plus que personne le chien de la maison subit son humeur. Il fut obligé de se cacher pour dormir, de tourner la tête à chaque instant quand il exerçait ses fonctions de chien ou qu’il recherchait nourriture et caresses.


  Partout en effet où Kho-Kho le rencontrait, elle lui piquait la croupe ; toujours au même endroit, comme les âniers piquent leurs bourricots récalcitrants. Au point que s’il n’eût été enchaîné par les très vieux principes de sa race, qui s’opposent à ce qu’un chien change de maître ou s’enfuie dans la brousse de son propre gré, celui-ci eût gagné la forêt, ou une autre ville dans laquelle se trouvent sans doute des hommes blancs incapables d’ouvrir leur maison à toute sorte de bêtes sauvages et mal élevées. Quant aux biches, jusque-là indifférentes, elles prirent de la distance. Les singes se tinrent sur leurs gardes, et les cris des perruches annoncèrent souvent qu’elles venaient d’échapper au danger.


  Cependant, au-dessus des arbres, très au-dessus, passaient les vols triangulaires des canards sauvages ; les milans et les vautours se hâtaient vers quelque ripaille, et les sarcelles qui fréquentaient les marécages voisins, poussant leur triple coup de sifflet, – une longue, une brève et une longue, – rapportaient à Kho-Kho que le clan des marabouts était en train de choisir dans la forêt les arbres les plus élevés.


  Alors un grand frisson agitait l’oiseau qui se mettait à regarder le ciel et à lisser les rémiges que son maître rognait encore.


  Les indigènes, quand elle picorait leurs poussins, disaient avec circonspection:


  —C’est le génie de la brousse qui revient l’habiter !…


  Et au maître:


  —Fais attention, son esprit voyage et se repose sur la tête des arbres.


  Le maître souriait et répondait:


  —Elle s’amuse.


  Et il croyait avoir une esclave de plus.


  Il n’en douta plus quand il vit Kho-Kho, un matin, l’accompagner à travers l’escale jusqu’à la petite jetée où il s’embarquait périodiquement pour faire ses tournées. Pour un peu, Kho-Kho l’aurait suivi dans le canot automobile qui l’avait apportée.


  Mais ce que le maître de Kho-Kho, après son départ, ne put remarquer, c’est qu’elle ne rentra pas tout de suite et qu’elle resta longtemps à considérer l’étendue devant la petite ville. À droite, à gauche, le plan d’eau était si vaste qu’il rejoignait presque le ciel, à l’horizon: le ciel, dont tous les ancêtres avaient la maîtrise incontestable ; l’eau qui débordait chaque année et portait le menu poisson dans les plaines ; l’eau dans laquelle tous les marabouts trempent leurs pattes blanchies depuis que l’eau se répand sur la terre ; l’eau qui manquait dans la cour de la maison des hommes et que Kho-Kho avait oubliée parce que le poisson n’y manquait jamais.


  L’eau et le ciel, la forêt qui se profilait toute sombre sur l’autre rive, Kho-Kho les découvrait. Mais derrière elle, vivait la maison des hommes… Aussi bien, Kho-Kho avançait de deux pas vers l’espace libre pour reculer de trois pas vers la ville. Tous ces êtres bruyants et divers qui donnaient si facilement du poisson, de la viande, ce chien que l’on pouvait piquer à son aise au mépris de sa colère, ces animaux qui l’entouraient et qu’elle dominait, et le marché avec ses amoncellements de victuailles saignantes ou écailleuses, tant d’autres plaisirs que n’offrait pas la brousse sournoise, et surtout l’amitié de cet homme, tout à tour rude et caressant, tout cela valait bien quelque chose. Et puis, ce n’était pas l’imprévu, la lutte, le mystère…


  Kho-Kho fit un tête-à-queue et, à larges enjambées, reprit solennellement le chemin de la maison, pour retrouver un petit garçon de rien du tout qui cherchait dans sa bienheureuse ignorance à lui saisir le bec…
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  Un matin, le maître de Kho-Kho, qui avait passé une bonne nuit, dit en prenant son café:


  —On peut lui faire confiance… Je ne lui couperai plus les ailes. On verra bien…


  —Elle s’en ira, dit l’ancien parmi les Noirs qui descendait chaque jour de sa maison, tout en haut de la ville, pour palabrer avec le maître de Kho-Kho.


  —Ne crains pas cela, père, répondit celui-ci. Une bête sauvage qui est restée deux ans auprès des hommes ne retourne plus dans la brousse… Et puis, vois-tu, nous ne craignons pas de donner la liberté à qui que ce soit. Un jour, mon oncle, nous vous en ferons cadeau comme nous l’avons fait à vos esclaves, rien que pour voir comment vous vous en servirez… Ah ! si tous étaient comme toi, mon oncle, ce serait vite arrangé, ajouta le Toubab en riant.


  —Peut-être ! dit l’ancien. Il est vrai que vous posez votre esprit sur tout l’univers. Donner le souffle de vie est la seule chose qui vous soit impossible !… Mais crains de donner la liberté à Kho-Kho, si tu tiens à la garder…


  À cette même époque, les hommes blancs qui vivent dans le Nord avaient réussi à fabriquer des appareils volants. Ceux qui montaient ces engins emportaient avec eux un fameux moteur de 25 à 50 CV qui ressemblait plutôt à une machine à coudre, mais qui faisait plus de bruit à cause de la ferraille.


  Et ils s’essayaient à voler comme les oiseaux au sortir du nid. Mais ils n’avaient pas de mère pour leur apprendre. Veillaient sur eux, en revanche, des savants et des amateurs qui criaient à ces imprudents: « Attention au coefficientK ! » « Le plus lourd que l’air peut bondir, mais ne peut voler…» « Imitez les oiseaux ! » répétaient les uns. « Non, mais les poissons-volants ! » rétorquaient les autres.


  Et le bruit des discussions arrivait dans la petite ville, en Haute-Casamance, par chaque bateau qui apportait le courrier.


  … Les rémiges de Kho-Kho repoussèrent, ses ailes reprirent leurs vrais contours.


  Kho-Kho ne s’envola pas tout de suite. Il lui fallut même quelques coups de pied dans le derrière et des poursuites. Enfin, elle comprit. Quand elle avait suffisamment volé au-dessus de la cour et que son maître lui montrait un poisson, elle comprenait aussi qu’il fallait descendre.


  Les Noirs de l’escale s’écriaient:


  —Il l’attache par un fil que nous ne voyons pas…


  Et d’autres:


  —Ce Toubab mérite d’être craint: il change le caractère des bêtes !…


  Le vieux sage, lui, souriait et disait:


  —Attendons ! Nous verrons bien quand l’époque des nids arrivera… Si tu la laisses ainsi regarder la tête des arbres… Heu-hô !


  Cela devint un exercice presque quotidien. La cour étant trop petite, l’envol se pratiquait sur les rives du fleuve, sur les allées vastes: courses ridicules, battements d’ailes qui soulevaient la poussière, enlèvements, retombées, puis, au bout de trente ou quarante pas, toute la chair, les os, le bec, les plumes et les pattes de Kho-Kho se détachaient du sol, montaient obliquement. Les battements devenaient réguliers, harmonieux. Les extrémités s’élevaient, s’abaissaient, et l’aile de l’oiseau que l’on eût crue rigide quand on la déployait à la main, s’infléchissait comme une lame de couteau à peinture. Jusqu’à ce que Kho-Kho eût atteint les régions des courants bien définis: alors elle s’immobilisait et se reposait en regardant la terre défiler sous son ventre.


  Le maître de Kho-Kho multiplia ses expériences, en fit une attraction des jours de fête, et envoya des notes à des hommes illustres pour leur démontrer que Kho-Kho possédait le véritable secret de l’air.


  Quant à Kho-Kho, à mille pieds au-dessus de la ville, elle retrouvait l’univers spacieux de sa jeunesse ; elle étudiait ainsi, mieux que du débarcadère, la surface des eaux qui miroitaient au soleil, la grisaille des plaines et la houle des arbres dont chaque tête pouvait supporter un nid, un nid plat et rond, fait de branchettes, d’herbes et de plumes.
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  Dans ses tournées aériennes, elle rencontra des aigles, des milans et des éperviers, qui virevoltaient autour d’elle mais respectaient son bec, pour l’excellente raison que la pointe en est plus éloignée de l’œil que chez toute autre bête volante. Elle aperçut des aigrettes blanches ou grises qui regagnaient leurs marécages, leurs rizières. Elle faillit les suivre, mais craignit encore de ne plus voir ces hommes qui ont des manières surprenantes, un cri perpétuel et varié, qui vont, viennent et se disputent, qui savent donner du poisson et gratter le crâne comme nul ne sait le faire, et aussi un tout petit tas de chair brune et turbulente, qui prenait frayeur des abeilles…


  … À la saison des nids, Kho-Kho, pendant une tournée de son maître, s’envola. Le même soir, elle n’était pas rentrée. Les roussettes et les chauves-souris, ne voyant plus l’oiseau géant sur le toit de tuiles, se trémoussèrent et se dirent entre elles à petits cris pointus: « Le Toubab a peur de nous parce que nous sommes en nombre, mais il a sûrement fini par manger le gros oiseau…»


  Kho-Kho revint deux jours après. La cour, à son tour surprise, put la voir de nouveau s’enlever des duvets inutiles et les entasser dans un coin avec de petites branches sèches. Sans ordre: on eût dit un exercice pour rien.


  Une perruche ayant, d’une façon trop bruyante, manifesté ses impressions, Kho-Kho patiemment la guetta, et après que la perruche eut décortiqué un petit tas d’arachides et fut rendue plus lourde par la digestion, d’un aller et retour elle l’engloutit, la tête en avant, les deux ailes ouvertes. La perruche se débattait mordait le gosier par dedans. Kho-Kho la rejeta un peu, la passa à la cisaille. Il faut une forte cisaille pour hacher une perruche: celle-ci fut encore capable d’ouvrir les deux ailes, qui sortaient de chaque côté du bec.


  Ce fut à celle qui tiendrait le plus longtemps. Kho-Kho gagna la partie.


  Venu à la rescousse, le chien n’eut l’œil manqué que d’une épaisseur de poil et se fit déchirer l’oreille. À cette vue, les singes, les biches et l’antilope s’écartèrent de cet animal qui avait cessé de respecter les lois de la cour, et les oiseaux-trompettes n’osèrent plus lever leur tête couronnée au-dessus des palissades de l’enclos.


  Quant aux chats, nul n’aurait pu remarquer leur prudence: mais ils se gardaient tout de même.


  Tout cela amusait le maître qui disait:


  —Ça lui passera… Regardez plutôt comme elle vole bien !…


  Et il lui déployait les ailes, mesurait son envergure, la récompensait en lui grattant le crâne et par d’autres caresses que la bête acceptait plus volontiers que d’ordinaire.


  Le lendemain, Kho-Kho monta dans les airs pour revoir les horizons.


  Midi vint. Puis le soir. On dit au maître: « Ce n’est pas la première fois ». Et l’on attendit.


  On attendit un jour, deux jours, trois jours. Au Cercle, les paris furent ouverts.


  Le maître de Kho-Kho interrogea les chasseurs indigènes. Ils répondirent ce qu’ils savaient:


  —Dans ces jours-ci, les marabouts pondent…


  À la maison, la cour entière, excepté l’antilope qui ne s’était jamais bien souciée du grand oiseau, se remit peu à peu à ses anciennes habitudes. Les biches, grandies et harnachées de rayures blanches, venaient plus familièrement montrer leurs cornes naissantes. Les oiseaux-trompettes poussaient leurs stupides appels à tout propos, comme des paons. Les singes gambadaient, recommençaient à détruite ou à chaparder sans retenue. Et le chien, la queue en cor de chasse, babines souriantes, l’œil vif, arpentait la cour et le marché, pénétrait à nouveau dans la salle à manger avec l’allure fière et modeste à la fois de quelqu’un qui, en une nuit, a taillé en pièces et dévoré la volaille au grand bec.


  Quant au bébé ocré, il n’avait pas remarqué l’absence de Kho-Kho et jouait à détruire une calebasse ouvragée.


  Les jours s’écoulèrent et Kho-Kho ne revenait toujours pas. Son maître se consolait:


  —Elle fera, disait-il, comme des aigrettes que j’avais élevées ; elle ramènera ses petits…


  Le temps de la couvée passa.


  Le maître de Kho-Kho interrogea le ciel. À perte de vue, inscrivant des cercles concentriques sur les nuages envoyés par la mer lointaine, des marabouts planaient. Les yeux fixés à terre où se meuvent péniblement les bêtes qui forment un jour un tas de viande immobile et savoureuse, le bec pendant, ils suivaient sans trêve une invisible piste circulaire, pareils aux attributs d’un gigantesque et inaccessible mât de cocagne.


  Il voulut leur envoyer une balle, pour les avertir ; mais il eut peur de tuer.


  Alors, il parcourut les plaines où l’outarde et l’antilope se rencontrent dans la buée du matin ; la forêt habitée par les singes, la panthère, les serpents, le lion, les phacochères et toutes les bêtes possibles. Il surveilla les mares et les rizières. Il appela Kho-Kho.


  Les oisillons pépièrent, les merles mordorés sifflèrent. Les perdrix s’enfuirent en froufroutant, les sarcelles s’éparpillèrent en tremblotant, les tourterelles roucoulèrent. Tous lui chantaient bien qu’ils avaient vu Kho-Kho, tout en haut d’un arbre démesuré, accroupie sur un paquet de branches sèches entrelacées, et que, près d’elle, un grand seigneur de l’air montait jalousement la garde. Mais il ne comprenait pas, il refusait de comprendre. Si bien que l’écho seul lui redit nettement les deux syllabes que le pays tout entier répétait depuis deux ans.


  Et le vent qui avait fréquenté pendant des jours et des jours la cime des arbres, les creux des vallées, les plaines où l’herbe sèche se couche sur l’herbe sèche, les marais où le roseau s’élève contre le roseau, continua de répandre sur la terre et sur l’eau la chanson amoureuse de la brousse.
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  TÂN L’ANTILOPE
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  ... sensiblement la même chose quand on peut se croire isolé dans une plaine entourée par les méandres d’un marigot, fréquentée par les antilopes et les outardes que des bêtes à griffes de toute taille recherchent avec un goût prononcé.


  S’il n’est question que de ces rares bêtes dans une étendue assez vaste pour fatiguer un cheval en bonne forme, c’est qu’elles sont à peu près seules à se montrer. Avec une prudence excessive, d’ailleurs.


  Il pourrait sembler inutile de transporter une arme et des cartouches par cette chaleur étouffante et grise, dans ces espaces vides où les yeux rongés de lumière sourde ne voient rien, où tout est silence et immobilité: pourtant le Toubab chassait. Infime tache kaki, confondue avec le roseau. Minuscule fusil qui représentait, avec la griffe et le venin, la mort immédiate.


  Pas un chien pour découvrir le gibier: les chiens n’ont pas de flair sur un sol desséché, dans l’herbe roussie, tellement prête à brûler que la flamme devrait en jaillir spontanément. Les chiens du pays ne courent qu’après ce qu’ils voient, sauf quand il s’agit d’un lion ou d’une panthère, ou encore d’un hippopotame dont la peau épaisse ne craint l’insulte d’aucune bête.


  Le Toubab chassait quand même. Il savait bien qu’à ras de terre, en haut, en bas, en tous sens, des yeux de toute grandeur le regardaient avec patience.


  Tout contre une muraille de hautes herbes, il guettait un bruit, un froissement, une sortie prudente ou désordonnée. Presque toujours, quand ça se produit, il y a surprise de part et d’autre, chez la bête et chez l’homme ; ou de la frayeur, ce qui ne vaut pas mieux. Il est alors préférable que ces sentiments soient plus calmes chez l’homme: cela lui permet d’épauler à temps son fusil et de loger sa balle en plein poitrail d’une bête griffue ou fortement cornue. Cela lui donne également la possibilité d’en parler le soir, au Cercle, et de reprendre le bateau pour France au moment du congé.


  Quand le vent souffle, les hautes herbes ondulent, comme en Europe les blés verts au mois d’avril, et empêchent d’entendre le gibier. Il se mêle alors de l’angoisse à la chasse: mais on a tout de même le vent, ce qui est quelque chose à l’époque où la peau de la terre ressemble à une coquille d’œuf écrasé.


  Soudain, à un jet de pierre devant lui, le Toubab vit les panaches des herbes s’écarter en ligne droite. Il se rendit compte que le vent libre n’a pas l’habitude de prendre la forme d’une étrave de navire, ni d’une lame de couteau comme il lui arrive en passant par une porte mal fermée. Il s’en rendit bien compte et arma sa carabine.


  Si soigneusement graissée qu’elle fût, elle rendit un petit cliquetis de métal. Les herbes s’immobilisèrent. En même temps, un cri s’infiltrait à travers les panaches.


  —Houlou ! Houlou ! Houlou !


  —Qui est là ? cria le Toubab.


  —Ne tire pas, ce n’est que moi… N’abîme pas une cartouche… J’arrive… Attends-moi… Je ne peux pas marcher plus vite, la fatigue me tue… Mais je porte dans mes bras quelque chose qui te donnera de l’étonnement…


  La voix n’avait pas fini de parler, d’un ton mi-sérieux, mi-rieur, que Nagô Konaté apparut aux yeux du Toubab, les bras chargés d’un bébé-antilope: un petit mâle, qui se débattait de toute la force de ses reins et de son cou, avec la peur rageuse que des milliers d’années de brousse avaient mise dans ses pattes, minces et pointues, bien que celles-ci fussent présentement amarrées à quatre avec un chiffon.


  Sorti des hautes herbes, Nagô s’arrêta en face du Toubab. C’était un grand gaillard, venu par son père de l’immense famille des Malinkés, et par sa mère, du peuple des Toucoulaures, agriculteurs, ou chasseurs ; un de ces hommes noirs tout en muscles qui, au cours de la guerre, formèrent des troupes en véritable acier au vanadium. De petites cadenettes dépassaient sous un bonnet crasseux et tissé à la main, et encadraient une face ronde qu’on eût dite sculptée dans du bois de fer. Le blanc des yeux était strié de veinules sombres, – à cause du soleil qui sévit dans les plaines et les marigots. Les dents étaient jaunies par le tabac en poudre, dégusté en silence et à longueur de journée pour ne pas éveiller l’attention de la brousse, et par la noix de kola qui remplace la nourriture quand le gibier devient trop malin et que la chasse traîne en longueur. Sur ses traits était répandu un air d’impassible sérénité qui finit par marquer l’homme habitué à attendre une matinée entière, immobile, la sortie d’un porc-épic de son terrier, ou le passage d’une biche au clair de lune près d’un baobab qui perd ses tendres fleurs pâles.


  —As-tu passé la nuit en paix, Toubab ? demanda-t-il poliment.


  —En paix seulement, Nagô !


  En travers des épaules du chasseur noir était allongé un interminable fusil boucanier, dont un habile forgeron avait clandestinement transformé l’allumage: d’un fusil à pierre il avait fait un fusil à piston. Ainsi, tout le monde était satisfait: l’administrateur qui n’avait donné un permis que pour un fusil à pierre et le chasseur qui ne risquait plus de mouiller sa poudre et achetait des capsules de contrebande en pays portugais. La crosse était matelassée d’amulettes, décorée de petits coquillages, – un par gros gibier tué, – enduite d’un vernis brun-noir, le sang desséché des victimes, qui faisait une croûte épaisse, écaillée par endroits.


  Un sachet à poudre, un sachet à balles et une dépouille de chèvre en guise de besace, complétaient l’équipement.


  L’homme était vêtu d’une cotte sans manches et d’une espèce de caleçon à cuisses larges et flottantes, le tout fabriqué avec des bandes de cotonnade rugueuse tissées large comme la main et cousues ensemble.
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  Le vêtement serré au corps par une ceinture d’étoffe était tout rapiécé, la culotte frangée ; et leur teinture primitive, qui constituait déjà un camouflage sérieux, avait pris le ton des feuilles et de la terre grillées de soleil.


  Nagô portait la même vêture depuis des années: par économie, mais surtout parce qu’aucune griffe de lion, aucun croc de panthère ne l’avait encore déchirée, et que l’on ne sait jamais si c’est la chance ou la malchance que l’on coud à un habit nouveau.


  —As-tu tiré quelque chose ? reprit cet homme sage.


  —Je n’ai rien vu qui ait de l’importance, Nagô…


  —Peut-être, méprises-tu les perdreaux et les lièvres…


  —Et toi ? Où as-tu pris ce fils d’antilope ?


  —Sa mère est couchée là-bas. J’allais approcher ma pirogue pour l’enlever. C’est une « grosse viande ». De loin, je t’ai vu. Je t’apportais son petit, quand je t’ai rencontré.


  Et il déposa aux pieds du Toubab un jeune animal semblable à un chevreau de deux mois, maigre, au poil touffu, ébouriffé, roux sur le dos, beige sous le ventre, blanc au derrière, avec de grands yeux et un mufle tout noirs, qui s’agita de plus belle et chercha à se relever pour s’enfuir dès qu’il eut touché terre.


  Le Toubab se pencha pour le flatter de la main.


  —C’est un coba, dit-il. Mais… il a l’oreille percée.


  —Un des plombs qui a manqué la mère, dit le chasseur noir. Le petit tette encore le lait. Mais nous te savons assez malin pour lui remplacer celle qui le nourrissait. Je te quitte et poursuis mes besoins… Je t’ai donné ce petit d’antilope, possesseur de quatre pieds rapides…


  Comme le chasseur noir allait s’éloigner, le Toubab dit:


  —Tu porteras chez moi une cuisse de ton gros gibier…


  Et il tendit à Nagô trois fois la valeur du morceau.


  —Par la vérité toute claire, dit ce dernier, faire un cadeau à son semblable rafraîchit le cœur ! À la paix, Toubab !


  —Paix et paix, Nagô !


  Ce gaillard avait coutume de vendre son gibier au village: mais on pouvait voir aisément que s’il avait été dans l’obligation de distribuer pour rien le fruit de sa chasse, il n’aurait pas manqué, à toute occasion, de suivre les pistes que ses ancêtres toucoulaures et malinkés avaient suivies, et du même pas souple et glissant que pour aller chercher sa pirogue au bord du marigot…


  Quand il eut disparu, le Toubab regarda son petit d’antilope, essaya de le flatter, – impossible, il avait encore son caractère de brousse et la panse pleine de lait, – le chargea sur ses bras, tout contre la courroie de son fusil, et prit le plus court chemin pour rentrer à la maison, assez satisfait d’augmenter sa famille d’un animal farouche et distant, dont un coup de patte ou de corne vous ouvre proprement le ventre ou la cuisse.


  En marchant, il pensa que lorsque le petit d’antilope serait assez grand pour supporter le voyage et qu’il aurait d’assez bonnes manières pour faire honneur à des hôtes de marque, sa place serait toute trouvée dans un parc du Périgord, pour la joie d’une belle fille brune, sous les chênes et les châtaigniers en été, et dans une bonne grange rembourrée de foin durant l’hiver.


  Il n’y pensait pas très nettement, comme avec pudeur, ou même avec une légère crainte, – car il tenait avant tout à la paix de l’âme qui, sous le Tropique, est le gage d’une bonne santé. Il espérait surtout découvrir, d’ici là, quelque nouveau secret de la nature dite « sauvage » que les visions émues et hâtives de la chasse n’avaient encore pu lui livrer.


  * *

  *


  Arrivé à la maison, le Toubab délivra les pattes de la bête et la déposa toute frémissante dans le parc clos de bambous tressés que fréquentaient déjà des biches rayées, belles et stupides, des biches fauves, effarouchées et souples. Elles flairèrent le petit et s’éloignèrent aussitôt en méprisant son odeur âcre, sa mine de jeune vagabond, dans l’ignorance où elles se trouvaient que ce cousin à l’oreille percée, au poil rude et onctueux, atteindrait un jour la taille et la force d’un mulet.


  On lui donna le nom de Tân. C’était sonore, d’un appel facile, et cela signifiait quelque part dans le monde: antilope.


  Le parc était ombragé de corossoliers, d’ébéniers, de goyaviers, de manguiers et d’un arbre à la Renoir dont les fruits rouges et fondants pleuraient des larmes de sucre. Tân s’ébroua, essaya de forcer les palissades couvertes de volubilis et de glycines jaunes: impuissant et las, il s’installa dans un coin, têtu et le poil rebroussé, sous l’œil narquois des chauves-souris pendues dans les arbres et qui s’apprêtaient pour leurs nocturnes acrobaties.
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  Il fallut, en hâte, confectionner un biberon avec une bouteille et un bout de linge. Mais cela ne fit pas l’affaire de Tân. Il gaspillait le lait, se cognait le museau à la bouteille, par habitude qu’il avait de bousculer les courtes tétines de sa mère-antilope.


  Une chèvre indigène lui fut donnée, qui lui convint beaucoup mieux.
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  Ce fut lui qui ne convint pas à la chèvre. On dut maintenir cette bête, basse sur pattes, et l’obliger à accepter son étrange maternité. Il arriva ce qui devait arriver: la chèvre, naturellement, prit son petit rousset en telle affection qu’elle ne voulait plus se séparer de lui.


  Tân se sevra tout seul, ou plutôt à l’exemple de sa nourrice: une feuille, une pointe d’arbuste. En jouant d’abord, peu à peu par goût. Et pendant qu’il s’essayait ainsi à brouter, les Noirs qui s’arrêtaient, curieux, disaient en souriant:


  —Chacun sait bien qu’un brin d’herbe ne tue pas le chevreau qui tette !


  Ensuite, tel le fils d’un hobereau, il passait les journées d’avril, écrasées de chaleur, dans le parc ombreux qui séparait la maison du jardin potager, rôdant sous les ébéniers, dormant à l’ombre des manguiers et des prodigieux bananiers. Il glissait son mufle noir et ses grands yeux par les trous des clôtures, envieux de l’herbe qu’il ne pouvait atteindre, contemplant la maison à étages, ses arcades et son toit de tuiles rouges. Pendant des heures, il suivait ainsi le travail modéré du jardinier qui sarclait des radis, des choux et des salades, – méprisables à son sens, – et qui arrosait des tomates convoitées du peuple nègre tout entier.


  Tân surveillait aussi les courses du chien, sa bruyante utilité, et prenait un intérêt aux allées et venues des gens de toute sorte que le besoin ou le métier amenait chaque matin dans l’escale, ne se doutant pas que ces hommes qui le considéraient avec douceur (à cause du Toubab) étaient capables d’attendre, du lever au coucher du soleil, une antilope à l’entrée d’un bois et de lui envoyer une charge de pieds de marmite à travers le corps.


  À cette époque, son maître s’était emparé de Tân, jour par jour, heure par heure. Il s’agissait de lui faire oublier les transes et les dangers qui suivent la tribu cornue, qui hantent ses nuits hostiles. Il avait commencé à le gratter autour des yeux, sous le ventre, le long des cuisses, sous la mâchoire. Tân, effrayé tout d’abord de ces caresses, s’y était peu à peu habitué, surtout lorsqu’il avait reconnu que la main qui le grattait aux endroits avantageux du corps, était aussi la main qui lui donnait de l’herbe et des nourritures savoureuses.


  À un seul exercice, l’animal était décidément réfractaire: il refusait de se laisser enlever comme les agneaux et les chevreaux que l’on porte dans la maison du boucher. Il se rappelait alors brusquement, dans la cervelle étroite que lui avaient léguée ses ancêtres agiles et peureux, qu’une antilope ne doit se soulever que pour bondir de joie et, plus souvent, pour fuir ou se défendre.


  Ce furent les tiques, tenaces insectes qui s’accrochent aux bêtes de la brousse, même aux éléphants, et qui se laissent couper la tête plutôt que de céder leur place sur le cuir qu’elles ont perforé, qui amenèrent Tân à composition. Une brosse en chiendent et un peigne de fer remplacèrent avec succès les roulades dans la poussière, les frottées énergiques et vaines contre les arbustes épineux. La sensation fut directe, spéciale, appréciée par Tân à sa valeur. L’homme nourrissait, donnait du plaisir, satisfaisait la curiosité des yeux et se montrait capable d’écarter les désagréments de l’existence.


  À la rébellion du début avait succédé un complet abandon: ainsi les premiers bœufs témoignèrent leur reconnaissance au porteur d’une hache de pierre qui les protégea des bêtes féroces. Plus besoin d’initiative, plus de peurs qui ravagent le poitrail et font dresser les oreilles, plus de frissons qui hérissent le poil onctueux, plus de folies à vous dévaster le crâne.


  Dans le parc, les feuilles des manguiers, des ébéniers étaient tombées, remplacées aussitôt par des feuilles neuves et fragiles. À la saison des fruits, les roussettes avaient dévoré les mangues et les pommes d’acajou, et Tân, pénétré chaque jour davantage des joies ignorées du clan cornu et que la brousse ne pouvait donner (il n’avait pas eu le loisir de savoir ce que sont l’espace et le vent libres), était devenu plus esclave que les esclaves de race soumis à l’homme, tels que le chien, le chat ou même les bestiaux qui attendent paresseusement dans un enclos qu’arrive le jour de leur égorgement. Mais sans la nuance de fatalisme qui se révèle dans l’œil d’un bœuf.


  Avec l’homme blanc, que docilement suivaient les hommes noirs, Tân avait conclu un pacte d’amitié. Il lui avait confié une destinée que les jeunes antilopes confient au chef de la harde, selon les coutumes qui régissent la tribu depuis que la forêt est sortie de terre pour mourir, engraisser la terre et renaître, au cours de siècles innombrables, – la forêt dont l’haleine est rude, la forêt et ses fureurs stupides, où le « sauve-qui-peut » fait office de raison.


  Les habitants de l’escale, comme d’ordinaire, jugeaient la chose différemment. Tous s’étonnaient de la familiarité d’une des bêtes les plus méfiantes de la création. Les Blancs, ceux qui ne pensaient qu’à leurs rapports administratifs ou à leurs marchandises et qui n’observaient de Tân que sa fidélité obstinée, disaient:


  —Cette antilope est parfaitement idiote et sans intérêt !


  Quant aux Noirs, ceux dont la barbe était parsemée de poils blancs et qui ne voyaient de l’univers que les grandes lignes, se racontaient prudemment entre eux:


  —La « viande sauvage » qui est parmi nous cherche à connaître les choses cachées à ses semblables de la brousse…


  Tân ne se souciait ni des uns ni des autres, et ne demandait aucun avis pour mener sa nouvelle existence et contempler, avant de se coucher dans un coin de la véranda, les petites flammes immobiles que les hommes allument le soir pour prolonger le jour et qui ne brûlent que les papillons.


  Les anciens parmi les Noirs avaient raison. Ils savent bien, pour l’avoir entendu de leurs pères et pour avoir chassé eux-mêmes, que la curiosité perd souvent l’antilope. À la vue du chasseur, elle commence par fuir, d’une seule détente ; mais, au bout de cent pas, elle se retourne, tête haute et croupe tendue, pour observer celui qui l’a effrayée.


  C’est dans ce sentiment que Tân grandit, considérant les hommes et leurs accessoires à longueur de journée. Ses jarrets devinrent nerveux et solides comme ceux d’un jeune paysan ; sa robe se mit à la couleur de la plaine torréfiée que fréquentait sa mère ; de mois en mois, son poil devint plus brillant, à mesure que sa peau sécrétait cette matière onctueuse qui protège la race contre l’atteinte des pluies persistantes.


  Un jour, le front de la bête se gonfla. On put la voir qui se frottait le crâne à tout instant contre les arbres et les palissades. Deux cornes discrètes et rapprochées finirent par sortir.


  Avec le premier anneau qui se forma à la base des petites pointes, vint l’audace. Comme Tân atteignait maintenant la hauteur de la table de la salle à manger, il en profita pour dérober le pain, les cigarettes oubliées qu’il broutait avec volupté, pour poser sa tête confiante entre les convives, totalement indifférent aux allures du chien qui ne se nourrissait que de viande, au bec du marabout qui de son côté faisait mine de l’ignorer, à la vie de toutes les bêtes, enfin, qui encombraient la cour, les vérandas et les appartements.


  Au petit jour, il pénétrait dans la chambre de son maître, à l’heure matinale du café, délaissant pour le pain grillé l’herbe qu’entassaient devant lui les serviteurs. Quand il connut le sucre, il devint si obsédant que les Noirs de l’escale qui fréquentaient la demeure du Toubab, comme les clients peuplaient autrefois les demeures des patriciens, s’exclamèrent:


  —En vérité, les « hommes aux oreilles rouges » ont pris pour esclaves les « viandes sauvages ». À l’heure qu’ils voudront, ils leur feront porter des charges comme à des ânes !…


  * *

  *


  Les saisons passèrent. Aux cornes de Tân un anneau se forma sous l’anneau précédent, et cela lui fit un hivernage de plus. De l’intelligence ? Il n’en pouvait être question, même au sens où on l’entend pour le chien ou l’éléphant. Encore moins d’humour. Sauf une fois: Tân s’était mis à danser devant une armoire à glace à la vue de sa propre image. Pour lui, le mystère du miroir était le même que pour un singe ou un tout-petit des hommes.


  Mais dans la cervelle inconsistante de la bête, une transparente pensée, celle de son maître, avait peu à peu remplacé la pensée de l’herbe jaillie du sol et les ébats de la harde au creux d’un vallon quand les antilopes croient avoir distancé leurs ennemis. Les regards de ses grands yeux noirs ne caressaient plus le monde, mais enveloppaient le maître, devenu le centre de tout, plus précieux que la teinte des jours, le bienfait des saisons et la saveur de l’eau.


  Cet attachement, chaque jour plus obstiné, ce besoin de protection à tout instant manifesté, cette aveugle confiance, lassaient parfois son maître. Alors, celui-ci usait de bourrades pour écarter l’animal trop familier ; mais il finissait toujours par se reprocher les coups qu’il donnait, quand les grands yeux sombres continuaient à le regarder à travers les longs cils et que la langue bleutée recommençait à le lécher. L’impatience calmée, Tân s’emparait à nouveau et sans rancune de la véranda blanchie à la chaux, encombrée de tables, de fauteuils et de plantes, broutait le livre de son maître et lui dérobait sa cigarette au bout des doigts.


  Deux autres petits cercles noirs s’ajoutèrent aux cornes de Tân. Il eut la taille d’un ânon bien nourri et sa force devint grande. Quoique trop jeune pour connaître les ardeurs qui, à la pousse des feuilles, mettent la folie dans le crâne des antilopes, ses jeux prirent de la rudesse. Les serviteurs n’osèrent bientôt plus s’opposer à ses fantaisies. L’un d’eux ne vint-il pas un jour réclamer sa paye et quitter son service ? « Il avait reçu des coups de tête », disait-il, « pour avoir voulu ramener Tân à sa place et l’empêcher de se conduire autrement qu’une bête sauvage »… Il ajoutait que « l’antilope, lorsque ses cornes seraient tout à fait hautes, jouerait le jeu comme le jouent les mâles du troupeau et que perdre la vie serait alors pour les gens de la maison une chose facile ! »


  Quand ils eurent vent de la nouvelle, les jeunes gens de l’escale préparèrent en secret des arcs et des flèches pour profiter d’une aubaine et faire une ripaille le jour où l’on serait obligé de renvoyer la bête dans la brousse.


  Sans plus manifester d’inquiétude, Tân vivait, mangeait tranquillement le pain des hommes et jusqu’aux plats cuisinés à la viande de bœuf, et goûtait dans les verres les breuvages colorés qu’on lui présentait. Il n’avait même pas peur des dépouilles de panthères qui entraient dans la maison et qui donnaient des crises de nerfs aux singes de la cour. Installé dans sa nouvelle vie, il était devenu un de ces êtres hors catégorie qui agrandissent d’un seul coup le champ de leur existence et dont l’accident finit par créer des espèces nouvelles, – étonnements de la nature.


  Quant à son maître, il s’attardait plus souvent qu’il ne s’en rendait compte à embrasser les grands yeux noirs, à respirer l’odeur à la fois bovine et fauve de la bête, pour se renseigner sur la vie des antilopes dans la brousse, dont il n’avait encore surpris que l’inquiétude sur des têtes fièrement dressées, la curiosité naïve et le mécanisme admirablement ordonné pour la fuite.


  * *

  *


  Au début d’un hivernage, quand les tornades amènent la fièvre et les moustiques, le maître de Tân rentra en France. Il prenait quelques mois de congé, non point seulement pour réparer son corps fatigué, mais surtout pour remettre en place la matière grise et le cervelet. Au bout d’un long séjour sous le Tropique, on n’est plus guère d’accord avec personne sur les couleurs, le temps, les distances, et il se trouve toujours un obstacle, fût-ce une fourmi sur le chemin, pour arrêter les plus beaux élans.


  Le maître de Tân partit donc et laissa la bête à son remplaçant. Celui-ci appartenait à cette catégorie d’hommes dont il vaut mieux ne point parler et qui se croient des demi-dieux parmi des êtres facilement jugés primitifs et sauvages: un homme au surplus qui n’aurait pas vu d’arbres dans la forêt. Ce sont de telles gens qui racontent de bien fabuleuses histoires aux voyageurs d’occasion.


  L’homme nouveau rudoya Tân et interdit aux serviteurs de perdre des heures à couper de l’herbe pour un animal « bien capable d’aller tout seul la chercher pour son propre compte ».


  Plus de pain ni de sucre, plus de biscuits, de tabac ni de caresses: Tân devint triste. Il restait des heures entières au pied d’un arbre, immobile, – pensif.


  Un matin, comme des chèvres passaient, il se souvint de sa mère-nourrice qui l’avait gratifié de bonnes manières ; et il se joignit au troupeau.


  Les chèvres reculèrent, craignant les jeux robustes d’un faux frère qui les dominait de beaucoup, s’enfuirent dans la plaine qui entoure les abords de la ville et se réfugièrent dans la broussaille, entre les champs et la forêt. Mais Tân, avec ses allures de lourdaud et ses cornes droites, les rattrapa en quelques foulées et se mit à paître fort paisiblement parmi elles.


  Les jeunes garçons, auxquels rien des petits événements n’échappait, se dirent entre eux:


  —L’heure est venue où nous allons manger la « viande » du Toubab…


  Et ils sortirent en hâte leurs petits arcs et leurs petites flèches, et s’armèrent des vieux fusils à pierre abandonnés par les chasseurs. Ce que voyant, les anciens firent des réserves, disant:


  —Le Toubab reviendra l’année prochaine et vous posera des questions...


  —L’année prochaine est dans la main de Dieu ! répondit la jeunesse.


  Et ils partirent. Les chiens roux qui gardent les cases les suivirent, tout heureux d’échapper aux injures familiales et de se divertir hors de leur quartier.


  Mais comme ces chiens sans odorat courent après tout ce qu’ils voient, tels des fous furieux ils chargèrent le troupeau de chèvres qui contenait Tân. Celui-ci, en quelques bonds, les lâcha ; emporté par ses jarrets et la détente de ses muscles, il traversa la broussaille, la brousse, et pénétra dans la forêt qui sépare entre eux les districts habités.


  … La nuit tomba. Tân ne revint pas.


  L’hivernage passa, et Tân ne rentra pas dans la maison des hommes.


  —Quand le Toubab descendra du bateau, il y aura des paroles, et encore des paroles !… dit un ancien.


  —Et même du bruit ! ajouta un autre.


  Le Toubab revint de France, avec les oreilles plus rouges qu’à son départ, avec plus de sang aux paupières. Il fit appeler Nagô et lui dit:


  —Ils ont fait partir le petit antilope que tu m’avais donné… Fais tout ce que tu pourras pour m’en rapporter un autre.


  —Avec l’oreille percée ? dit le chasseur en riant.


  —Méfie-toi, Nâgo ! Toutes les balles n’ont pas la même ruse ni le même esprit…


  —Alors… il avait réjoui ton cœur ? ajouta le Noir.


  —Apporte-m’en un autre, et tu seras davantage mon ami…


  * *

  *


  Ce qu’il advint de Tân échappa aux regards des hommes. La brousse et la forêt sont larges. Le chasseur n’y foule pas deux fois la même feuille. Les jeux de la vie et de la mort y sont libres et leur champ mal limité…


  * *

  *


  Vers la fin de la saison sèche, comme le moment était venu de préparer les cultures annuelles, des étrangers arrivèrent du Soudan et dirent aux anciens d’un village qu’une dizaine de lieues séparaient de la ville habitée par le Toubab:


  —Si nous suivions notre désir, c’est près de vous que nous espérerions nos prochaines récoltes…


  —La brousse est dans la main de Dieu ! répondirent les gens du pays. Préparez des terrains au delà des nôtres, payez vos impôts au gouvernement, et ne faites de tort à personne.


  Le lendemain, ces jeunes fous, éloignés des conseils de leurs pères et de leurs grands-pères et qui n’avaient apporté d’amulettes que pour protéger leur corps, se mirent à considérer l’étendue de la brousse à défricher, le nombre des arbres à couper. Ils palpèrent la paille qui craquait sous leurs doigts, les feuilles des arbres racornies par une longue sécheresse, et dirent simplement.


  —Comme le feu nettoierait bien les endroits dont nous avons besoin !…


  L’un d’eux, fatigué d’avance de manier la hache, alluma les herbes en plusieurs points, à l’heure où le soleil décline qui, pour la terre, est la plus chaude du jour:


  —Il n’y a pas de vent, dit-il. Tout ça va brûler tranquillement pendant que nous nous reposerons…


  Au crépitement des tiges, les enfants du village accoururent. Et comme les herbes, pour s’amuser, flambaient avec lenteur, les enfants chantaient: « Le feu ! Oh ! le feu ! » « Le feu ! Oh ! Le feu ! » avec la joie des premiers hommes noirs qui virent la fumée jaillir entre deux bois frottés.


  Et les étrangers se tapaient dans les mains de l’un à l’autre, pour témoigner de leur satisfaction, et ils riaient parce que le travail se faisait tout seul.


  Cependant, comme le soleil se refroidissait et que les lumières s’allumaient dans les maisons des hommes, un vent d’Est s’éleva ; vent hors de saison, sur lequel on ne comptait plus, qui avait dû s’attarder quelque part derrière les monts du Fouta-Djallon ; un vent qui ne voit jamais l’eau, qui fendille les sabots des chevaux et des ânes, qui dessèche les lèvres et les paupières des hommes.


  La colère du feu s’éveilla.


  La flamme sautilla d’une touffe à l’autre, se répandit sur un front qui dépassa vite les hommes et les champs qu’ils désiraient.


  Les milans et les émouchets, selon leur habitude, arrivèrent à tire d’ailes pour surveiller les rats et autres rongeurs que la chaleur fait sortir de terre. Ils volaient d’abord sur place. Mais bientôt l’étendue des flammes les obligea à des va-et-vient de plus en plus allongés.


  Et les enfants, qui riaient et dansaient tout à l’heure, se mirent à trépigner et à pleurer lorsque furent détruites les petites cases qu’ils avaient bâties en bordure des champs, à l’imitation de celle de leur père, et qui abritaient le secret de leurs jeux.


  Les hommes du village voisin, à la vue des fumées et des petits rapaces qui survolent les feux de brousse, commencèrent à s’effrayer: dans leurs champs se trouvaient encore en nombre des tiges de mil rompues et les herbes desséchées qui avaient succédé aux récoltes. Pour écarter la menace de leurs habitations, ils allumèrent un contre-feu dont la fumée se maria bientôt avec les autres fumées.


  … Alors, à mesure que le feu s’éloignait des hommes, noircissait la terre et pénétrait dans la broussaille jaunie, de tous les fourrés, des « jungles » minuscules créées par les roseaux et les arbustes épineux, du sein de la terre et des touffes de bambous, sortirent les petits animaux que rien à l’ordinaire ne décèle à la vue, tant leur prudence est grande et la lumière du jour pénible.


  Habitués aux petits incendies annuels, les lièvres s’étaient d’abord simplement reculés: ils couraient maintenant le long de la ligne embrasée, refusant de s’éloigner de leur terrier, promenant en tous sens leur derrière blanc qu’ils soulevaient par saccades. À leur suite trottinaient les rats, les mulots, les souris des champs, les écureuils de terre et les écureuils de palmiers qui étaient descendus dans la plaine en quête d’arachides que nul n’avait glanées.


  À mesure que la flamme courait et gagnait en largeur, les chats sauvages se décidaient à fuir, mêlés aux chats-pards, aux civettes musquées, aux élégantes genettes qui fréquentent assidûment les poulaillers. Et sans ouvrir les ailes, – suprême ressource, – les perdrix, les pintades et les poules de Pharaon prenaient le pas de course pour distancer le feu.


  Mais, à vrai dire, nul d’entre les animaux ne se pressait beaucoup: ils espéraient sourdement et à chaque instant que le vent tomberait, qu’une éclaircie, une partie dénudée de la terre arrêterait le cours des flammes. Ils ne se pressaient pas, et disaient seulement dans leur petite cervelle: « Nous ne sommes pourtant pas des hommes, ni des éléphants, ni des oiseaux voyageurs, nous tenons à notre demeure et à nos habitudes…» Et ils ne s’en allaient qu’au petit trot.


  Cependant que, derrière eux, les arbustes et les hautes herbes qui retenaient avarement des gouttes de sève pour attendre les premières pluies éclataient, et que ces réserves d’humidité fusaient en une mince vapeur aussitôt dévorée.


  L’œil méfiant, les Soudanais, si ingénieux tout à l’heure, se dirent l’un à l’autre:


  —Le feu est en train de dépasser nos intentions !


  Mais comme ils se trouvaient en petit nombre et les pieds nus, ils se retirèrent du côté du village qui les avait accueillis, priant Dieu et les Génies de l’air d’apaiser la folie du feu.


  Aussi loin que pouvait porter la vue, la flamme et la fumée devinrent maîtresses de la terre, maîtresses du ciel que le jour abandonnait ; – la flamme qui donna aux hommes l’avance sur les bêtes, la fumée qui ne plaît qu’aux hommes pour les humbles satisfactions du foyer.


  Et devant la flamme et la fumée, sortirent en nombre des espèces de bêtes que des générations humaines avaient perdu leur temps à dénommer: les animaux dont les anciens parlaient avec importance, ceux que les chasseurs avaient rencontrés au cours de leurs randonnées, et d’autres inaccessibles qui faisaient l’objet de leur désir et fréquentaient seulement leurs rêves.


  À l’entrée de la nuit, un village sur la droite alluma des contre-feux. Puis un autre. Et un autre encore. Si bien qu’un vaste hémicycle rougeoyant remplaça le bref crépuscule. À leur aise dans le ciel obscur, les engoulevents prirent la place des émouchets et des milans qui, avant de quitter leur ripaille, avaient chanté leur supériorité sur les bêtes lourdement incapables de franchir la barrière rouge. Tandis que sur un ordre mystérieux qui parcourait les dessous de la terre, les termites se hâtaient et bouchaient d’urgence les orifices de l’empire.


  Et à mesure que les ouvriers crachaient toute leur salive pour humecter le mortier des cloisons, les dirigeants pensaient que, le flot brûlant une fois écoulé, il faudrait bâtir en hauteur pour éviter la terre cuite.


  Les bêtes qui fuyaient et celles qui se muraient dans les profondeurs, toutes les bêtes gémissaient, entre deux hoquets: « Pourquoi nous montrer ainsi leur force ? Nous ne leur disputions pas le pouvoir de la terre…»


  Mais le feu prenait figure de fatalité. Il devenait un des instruments dont se sert la nature pour la sélection des espèces que les désastres de l’eau avaient jusque-là mises en valeur. Rattrapées les premières par le feu, les tortues agitaient un instant leur mâchoire édentée et se réduisaient sous leur carapace pour attendre la mort ; et, comme les tortues, les caméléons et autres bêtes au pas prudent, au pas hésitant, acceptaient le destin, tête contre terre, innocentes et résignées.


  D’autres, plus alertes, se réfugièrent au cœur de sombres taillis, sous des arbres énormes, disant: « Bien sûr que tout ça ne flambera pas comme l’herbe de la plaine…» Mais, poussé par le vent d’Est, le feu atteignit la haute brousse, envahit la forêt, entreprit de détruire les espoirs des arbres récemment sortis de terre et qui regardaient obstinément le ciel. Habitants des lisières, les bananiers se gonflaient, éclataient et, soudain ramollis, s’écroulaient. Par la flamme, les palmiers se voyaient en un instant délivrés des lianes qui les enlaçaient et des singes qui leur déchiquetaient la tête ; mais nourris d’une sève abondante et liquide, ils résistaient aux atteintes de la chaleur. D’autres essences, en revanche, se distillaient et répandaient des odeurs de rose inconnues jusqu’alors.


  Courant et dansant à travers la nuit, le feu ramassa sur son passage des biches naines au crâne orné de deux pointes acérées, des biches rayées qui fréquentent les clairières, des antilopes-cheval aux cornes torses qui font la gloire des chasseurs, un lion solitaire et vieux qui se rapprochait des troupeaux et commençait sa tournée nocturne.


  Un à un se mirent ainsi en marche tous les animaux qui font le sujet des fables immortelles que les vieillards enseignent aux enfants et que les griots récitent pour distraire les rois. Sur la terre qui garde obscurément la trace du soleil, cela devint la sarabande des « tannas », des animaux-fétiches, signes de ralliement des tribus humaines. Mais là, plus de querelles ni de préséances: les sorciers et les meneurs de peuples n’y auraient point reconnu leur animal protecteur, incapable de se protéger lui-même en cette nuit de malédiction.


  Du sommet des arbres géants qui, par orgueil, protégeaient des tornades leurs frères moins élevés, les oiseaux s’échappaient, aveugles, les plumes ébouriffées, pendant que les feuilles s’agitaient comme la crinière de gigantesques bêtes dont les pieds attachés au sol n’eussent pu piétiner l’ennemi.


  Et tout le peuple de la brousse et de la forêt fuyait à travers ces arbres qui demain se dessécheraient et plus tard deviendraient des squelettes tout blancs au clair de lune.


  Le vent d’Est portait maintenant le feu en tous sens. Feu et terre: ces deux éléments s’unissaient avec un éclat impudent. Le feu riait, crépitait, hurlait. La terre gémissait.


  Et le feu pénétra dans une autre plaine où s’était réfugiée une harde d’antilopes au poil onctueux. En tête, un vieux mâle aux cornes lourdes et cintrées. À la même hauteur, un jeune mâle se tenait à peu de distance, fier des quatre anneaux de ses cornes, droites encore, mais hautement plantées. Son flanc portait la trace de récents combats. Son oreille gauche était percée d’un trou, à moitié chemin de l’extrémité.


  Ils prirent le trot, sans inquiétude, encadrant la harde. Derrière eux, le crépitement condamnait l’horizon, le vent apportait la fumée et les flammèches. Mais tout ce qui est antilope sait que ses pattes sont plus rapides que les feux de la terre: il suffit de trouver le bon chemin…


  * *

  *


  Quand les Soudanais rentrèrent chez leurs hôtes, les enfants avaient déjà parlé. Des regards obliques les accueillirent.


  —Est-ce que vos pères n’étaient pas des esclaves libérés ? demandèrent les vieux.


  —Qu’ils aillent donc rejoindre leurs cousins, les rois du Soudan !… dirent quelques maris méfiants et qui se moquaient.


  —Nous ne leur cuirons plus de repas ! glapit une vieille femme. Si le vent avait tourné, le malheur serait tombé sur le village !… Les anciens méritent encore d’être consultés…


  Sans répondre, les étrangers déménagèrent leurs paquets et leurs instruments de culture. Face au feu qui s’éloignait, ils couchèrent au pied des arbres, les lèvres serrées, la poitrine vide…


  À la troupe des antilopes se joignirent les biches essoufflées qui étaient parties au début, des sangliers à la tête verruqueuse qui, par colère, faisaient grincer leurs défenses grosses comme des cornes de génisse (ils venaient d’abandonner un certain champ de patates douces qu’ils étaient en train de ravager), et aussi un porc-épic qui redoutait de faire griller ses piquants dont l’éclatement des tiges couvrait le cliquetis.


  Autour d’eux, ramassés par l’immense filet, surgissaient encore de derrière les pierres et du creux des arbres, toutes sortes de bêtes et de bestioles rampantes, bondissantes, sautillantes, qui ne recherchaient leurs semblables que la nuit, pour continuer l’espèce.


  Pelages ravagés et roussis. Élytres racornis de gros insectes qui tournaient en rond dans la fumée. Le feu, dont les ailes s’allongeaient sans trêve en se refermant, rassemblait là des animaux qui d’ordinaire se redoutaient, qui se haïssaient d’occasion ou du fait des ancêtres. Et dans leur dos le feu grimpait aux arbres, mangeait les étoiles, recréait dans la nuit un jour sinistre et sanglant.


  Un chacal s’arrêta, fou de terreur, hurla à la mort. Cela fit détaler plus vite les antilopes.


  Bousculant tout sur leur passage, trois buffles égarés et massifs croisèrent le troupeau des fuyards. Ils n’intéressèrent personne. Des serpents à la démarche silencieuse se glissèrent entre les pattes pointues, entre les pattes griffues, sous les ventres, affairés, tête haute, l’œil plat et luisant: trigonocéphales à la morsure infâme, boas indolents et gigantesques, serpents noirs dont les joues se gonflent de fureur. Dans leurs méandres, ils sifflaient et crachaient. « Le feu n’oublie rien !… il brûlera tout !…» avouaient ces orgueilleux. Inutile de leur parler de proies faciles. Les lièvres et les biches naines ne s’écartaient pas de leur chemin ; mais il faut une heure pour avaler un lièvre et huit jours pour le digérer en paix. Qui donc oserait parler de proie en ce moment où chacun haletait ou serrait les mâchoires ?…


  Hoquets, souffles, piétinements… Le feu dansait, projetait des flammes en guirlandes, en masses vite éparpillées, en éclairs et en volutes, le feu frisait les poils et retroussait les écailles. Et toujours ces crépitements capables de couvrir tous les appels !


  Mais qui appeler ? qui suivre pour échapper à ce feu qui détruisait les conventions nocturnes de la brousse ?…


  Descendus des arbres où ils risquaient d’étouffer, les singes s’étaient mis à galoper sur leurs quatre mains. Ils ne savaient pas encore où ils allaient, mais ils s’écartaient de la zone ardente. Il y avait là des singes à tête de chien, hargneux et disciplinés, des singes à favoris, pleurards et ridicules, des singes verts, agiles et doux, des singes orangés qui ne descendent jamais à terre. Tout aux regrets d’un manguier délaissé par les hommes et dont les fruits allaient mûrir, ils allaient et se mêlaient à cette foule disparate où les bêtes s’ajoutaient aux bêtes, les espèces aux espèces, comme dans la succession des heures au cours de la création du monde.


  Tous rampaient, trottaient, galopaient, sautaient, sans choisir le sol de leurs foulées, de leurs détentes, de leurs déroulements, avec le vent qui rabattait la fumée sur la peau et l’enfonçait dans les gorges. « Les pâturages sont perdus !…» pensaient les antilopes et les biches. Et, dans le langage des préoccupations, elles maudissaient les grands voraces qui avaient, sans doute, excité la colère des hommes.


  Nul ne songeait plus à s’écarter de son voisin, pas même de cette hyène à la cervelle stupide qui hoquetait et grognait parce que ses pattes de derrière étaient trop courtes. On pouvait voir un solitaire qui frottait son flanc contre une biche farouche, et, côte à côte, des bêtes de la même famille qui avaient jusque là refusé de s’aimer et se trouvaient sur la même piste. Tous les sentiments étaient abolis, qui font que le chasseur trouve parfois un mâle d’antilope mort avec une corne brisée dans le flanc ; et les chats-tigres et les lynx qui s’étaient crus les maîtres de la brousse se voyaient tout mesquins à côté d’une lionne énorme et essoufflée.


  Et ils allaient, trottinant, trottant, sautant, galopant, parce qu’il fallait faire tout cela pour échapper au feu et que c’était vraiment la seule chose à faire. Et chacun oubliant la jactance et les forfanteries de la veille, se démenait selon ses habitudes ancestrales, – ou mieux encore, car les plus faibles essayaient de moyens inaccoutumés.


  En avant, l’antilope à l’oreille percée accélérait l’allure et dépassait le vieux mâle en tête de la harde. Taille fine, muscle rond et ferme, pattes minces, le poil luisant comme aux heures de sécurité, le jeune guide allongeait ses foulées. Au loin, trop loin encore pour les yeux des autres antilopes et des fous qui suivaient, il venait d’apercevoir de minuscules points brillants, que d’un coup il reconnut pour ces petites flammes allumées par les hommes dans leur maison et qui ne brûlent personne…


  Mais à ce moment, survint une nouvelle et plus grande misère.


  La fumée avait rallié les éclopés de la brousse, ceux qui, par crainte ou par fierté, cachent leurs maladies et leurs blessures. Une biche sautillait sur trois pattes ; une outarde remorquait son aile cassée par un plomb ; le poil du dos hérissé, un phacochère secouait sa mâchoire inférieure disloquée par une balle ; une panthère, honteuse de sa déchéance, montrait son épaule déchirée par une lance de berger.


  Leur infortune les mêlait aux bêtes qui ont des mouvements courts et sans portée, aux bêtes dont les muscles sont mous et mal tendus. Ensemble, ces êtres pitoyables s’arrêtaient, par instants, hors des atteintes de la fumée, pour regarder le ciel. L’heure des nuages n’était pas venue, ils le savaient mieux que personne, les nuages étaient encore en route: ils interrogeaient quand même, parce que tout ce qui remue, dans le monde, espère gagner le destin à force de désirs ou de prières.


  Et ils reprenaient leur course, boitillant, sautillant, abandonnant leurs forces, impuissants à suivre, même de loin, le chemin des antilopes.


  —Le sort qui guérit a donc changé de face ! gémissaient-ils.


  Et tous regrettaient le périlleux silence des nuits.


  L’éclaircie, la chute du vent, les nuages humides, la tranche d’herbe verte: ces espoirs obscurs ou précis avaient été déçus. Le feu et la flamme restaient libres de leurs véhémences. Alors, il fallait aller plus loin, plus vite, suivant la longueur des pattes.


  Tout d’abord, des mères s’étaient attardées derrière leurs petits, les poussant du mufle. Elles n’avaient pas toutes pu faire comme la lionne qui portait ses lionceaux à tour de rôle entre ses dents. Maintenant, chacun de son côté, n’est-ce pas ?… Les gestes éternels disparaissaient dans le désastre.
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  —Mais où allez-vous ? se demandaient entre eux les parents, les amis, les cousins, les égaux par le sang, la ruse ou la médiocrité.


  —Nous suivons ceux qui précèdent !… Nous suivons !…


  Oui, puisque ce feu ne voulait pas s’éteindre, où allait-on ? On aurait voulu questionner les singes, très malins et qui ont coutume de surveiller les routes de plus haut… Les singes avaient perdu la voix. « Toutes les graines seront brûlées !… Que mangerons-nous demain ? » pensaient les singes, tandis que les guenons songeaient à se débarrasser du petit agrippé à leur ceinture. À qui demander le chemin ? Qui reconnaître ? Les robes, les pelages étaient couleur du feu, même la défroque tachetée de l’hyène… À qui s’en remettre, quand derrière soi menaçaient les silhouettes des arbres, noires sur le rideau de flammes ?


  Un clan retardataire s’écarta sur la gauche, en direction d’une verdure sombre qui bordait un marigot, – car dans la plus stupide cervelle il ne fait pas de doute que l’eau soit le remède du feu. Mais quand les bêtes arrivèrent sur la berge, elles virent en nombre inquiétant des semblants de bois morts au ras de l’eau… Les crocodiles de la région s’étaient donné rendez-vous au tournant de la rivière, suivant la vieille tactique: tels les milans qui se rassemblent au-dessus du feu. Et les reflets de l’incendie allumaient leurs yeux flottants et verts.


  Un imprudent qui se pencha sur l’eau pour étancher sa soif fut happé par le museau…


  Ce fut la panique, le retour vers la foule inégale qui suivait les antilopes. Chacun voulait hurler, provoquer un cri de ralliement. Mais nul ne pouvait desserrer les babines, car le vent apportait la puanteur des chairs grillées, et la lionne était trop occupée à porter ses lionceaux, la mâchoire énervée au point de percer la peau flasque des petites loques inertes et étonnées.


  En tête, l’antilope à l’oreille percée courait toujours devant les mâles plus puissants, – justement ceux qui prétendaient, deux saisons auparavant, lui interdire l’approche du troupeau parce que sa robe gardait une odeur d’homme. Le jeune mâle galopait, les naseaux secs. À chaque foulée, il devenait de plus en plus le seul guide de cette cohue. Une force qui s’emparait de sa cervelle obtuse le poussait du côté des petites lumières pâles et immobiles qui avaient marqué leur souvenir dans ses yeux de jeune antilope, vers ces lumières qui avaient éclairé ses premiers sommeils et qu’il voyait maintenant bien distinctes des étoiles. Et les fous de toute taille et de toute force qui fuyaient le feu, haletants, épuisés, muscles durcis, le suivaient, – parce qu’une troupe suit toujours celui qui sait où il va et qui le sait fortement.


  Il venait en effet de repérer des odeurs de bœufs, des sentiers foulés par les hommes qui coupent les bois et remuent la terre, en répandant leur sueur. Dans sa charge, le jeune mâle bousculait des herbes frôlées par les hommes, des arbrisseaux effeuillés par les enfants des hommes. À mesure qu’il avançait, il se souvenait aussi du nom que lui avait autrefois donné un homme… Tân… Tân… Cette sonorité lui redevenait familière… Tân !… Tân… Cela couvrait les halètements et les râles de la terre. Ah ! il savait maintenant où il allait, vers qui il allait, il ne craignait plus ce feu qui les pourchassait, lui et ses semblables, ni la cendre qui tombait sur la trace de leurs pas.


  Et, loin de la flamme qui tuait et sautait sur de nouvelles proies attachées au sol, attardées dans le sable ou la rocaille, il entraînait les amis et les ennemis, audacieux ou couards, rageurs ou craintifs, les bêtes aux mâchoires inachevées, les bêtes aux dents usées et, clopin-clopant, les misérables ; sur le chemin dont les bêtes libres s’écartent, Tân conduisait toute la horde de la brousse vers la maison des hommes…


  * *

  *


  Ce soir-là, le maître de Tân était au Cercle. Il jouait au bridge avec ses amis. En voyant les proportions du feu, l’un d’eux avait dit:


  —Ces Noirs sont fous !… Ils vont, tout détruire !…


  —On verra plus clair dans la brousse, dit un autre joueur.


  Vers dix heures, le maître de Tân jouait « quatre piques contrés » et tenait bien son jeu. Le « mort », qui se reposait, crut percevoir un grondement lointain… Les joueurs levèrent la tête, entendirent meugler, siffler, hurler, bêler, mais ne se rendirent pas très bien compte s’il s’agissait d’un tam-tam de noces, de bœufs volés ou échappés, ou encore de panthères en train d’enlever un troupeau. Seul, le boy du Cercle manifesta quelque émotion en marmonnant des prières.


  Le maître de Tân fit « une de mieux » avec trois honneurs, ce qui à tout prendre avait son importance.


  Le lendemain, les cultivateurs qui sortaient de la ville pour préparer leurs champs, trouvèrent aux abords immédiats des faubourgs le sol trituré, les clôtures renversées et piétinées, les tiges de mil broyées, les arbustes aplatis comme par le passage d’une cavalerie. Ils rencontrèrent des bergers qui couraient après leurs troupeaux: « Tout s’était détaché dans la nuit, criaient-ils, éparpillé dans le voisinage, à l’abri des cases et greniers ! » Des bœufs qui avaient davantage perdu leur pauvre grosse tête, et un audacieux taureau ne rentrèrent de la brousse qu’au milieu du jour.


  Grandes palabres sur la place publique. Certains parmi les Noirs prétendirent que c’étaient les chevaux du défunt Samory qui emportaient les âmes de leur roi et de ses guerriers vers de nouvelles batailles. Tous se mirent d’accord pour bénir les ancêtres qui recommandaient aux enfants de ne jamais sortir la nuit, de redouter les génies errants, les sorciers qui se changent en bêtes, et les bêtes elles-mêmes qui viennent enlever le bétail ou surprendre les secrets de la puissance des hommes en se nourrissant de leur chair…


  Nul ne sut au juste ce qui s’était passé. Seul, Nagô Konaté, arrivé dans la journée, quand il se présenta dans la cour du Toubab reconnut Tân et son oreille percée. Il resta un moment pensif, se mordit les doigts de dépit, et « regretta, dit-il, un voyage de plaisanterie qui l’avait éloigné d’une chasse au feu sans pareille ! » Les autres Noirs de l’escale ne cherchèrent pas à le contredire ni à comprendre le sens de ses paroles, et préférèrent la bienheureuse paix que donne l’ignorance.


  Toutefois, en voyant le Toubab se pencher sur la grande antilope, rude et soumise à la fois, promener la main sur son poil onctueux et dru. Nagô et quelques familiers détaillèrent leur admiration et leur surprise.


  Le Toubab, lui, paraissait impassible, comme si le retour de Tân eût été chose naturelle, attendue. Non point qu’il ne fût grandement troublé lui-même ; mais il gardait ses impressions, et s’étonnait en dedans, – afin d’augmenter son prestige.


  Et, négligemment, il passait un doigt dans le trou de l’oreille de Tân, que l’âge avait agrandi.
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  TROIS PAUVRES DIABLES
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  … et en fit deux pauvres diables. Quant au troisième, ce furent des causes vraiment plus anciennes qui le mirent en détresse. Ces causes dataient de la création des panthères, postérieure elle-même à la création des antilopes et contemporaine de beaucoup d’autres bêtes à griffes. Et tout ce compte fait pas mal de millénaires.


  Voici l’enchaînement des circonstances. Un avion qui allait vers le Tchad, venant de la côte, survola un immense troupeau de bœufs qui faisaient des taches blanches et jaunes dans l’uniformité des herbes. Tout satisfait d’en avoir fini avec la grande forêt du Bas-Cameroun, avec les fleuves tourmentés et les cascades, avec les marécages inquiétants, heureux d’avoir atteint les hauts plateaux, l’aviateur s’amusa et descendit presque à ras des cornes, suivant fidèlement les larges ondulations du terrain.


  Les bœufs adultes levèrent leurs bons gros yeux vers le ciel que n’habitent jamais de tels oiseaux, clignèrent deux fois les paupières, et rabattirent leurs oreilles au bruit des deux cent quarante chevaux du moteur. Les taureaux grattèrent le sol, redressèrent la tête et n’eurent pas le temps de protester. Les vaches gémirent, mais en retard, naturellement. Seuls les bouvillons, les veaux et les génisses manifestèrent de l’émoi, esquissèrent un trot, de côté, leur jeune bosse brimballant, jusqu’au moment où un mur vivant les arrêta: d’autres bœufs qui avaient repris leur mastication rythmée et leurs grands coups de langue dans le pâturage.


  Nul d’entre eux ne se doutait que l’oiseau bruyant portait un écrit qui allait changer leur destinée.


  Cependant les taureaux gardèrent de l’inquiétude: les oiseaux étaient rares sur ces montagnes dénudées, où quelques arbres apparaissaient comme des géants parmi l’herbe monotone et la broussaille courte ; quant aux manifestations du ciel, elles ne prenaient jamais ce visage. Si bien que le passage de la machine fit tourner les yeux des taureaux vers le berger, qui murmurait encore la prière spéciale recommandée pour l’heure du péril, alors même que l’avion avait disparu depuis un moment à l’horizon.


  Les Peulhs ne sont guère expansifs. Ce berger n’avait aucune raison de faire exception à la race. D’ailleurs, il n’avait pas eu le temps de comprendre, lui non plus. Suivant le cours de sa rêverie, il remit d’aplomb son bonnet de cotonnade autrefois blanc. Il serra aussi le cordon de son chapeau tressé, qu’il ramenait sur sa tête chaque fois que l’eau du ciel ruisselait le long des grandes cornes et perlait aux longs cils des bœufs, des vaches et des taureaux.


  Les Peulhs, fils de l’Orient, riverains des grands fleuves, habitaient ici, dans ce pays presque froid, non point parce qu’ils s’y plaisaient eux-mêmes, – ils auraient préféré la chaleur du Soudan ou de l’Égypte, – mais pour la raison majeure que les bœufs y prospéraient et qu’un Peulh suit toujours les pas de son troupeau. Appuyé sur son bâton, le berger subissait le lent mouvement à travers la prairie sans limites. Lorsqu’il avait faim, il demandait le lait d’une vache. Et il apaisait sa soif par le même moyen, comme font tous les Peulhs lorsqu’ils ne sont pas en guerre.


  De temps à autre, de grands chefs, beaux cavaliers, venaient visiter le troupeau et prélevaient des bœufs qu’ils vendaient, au delà des montagnes, à d’autres gens qui les enlevaient par les cornes et les expédiaient par delà les mers, vers des peuples affamés de viande. Utilisés comme monnaie, les bœufs faisaient aussi partie du trafic entre tribus, comme autrefois ils faisaient partie du butin, avec les femmes et les esclaves, – le menu bétail étant nourriture de voyageurs et de petites gens.


  Mais ceux qui restaient ne se rendaient compte de rien et serraient simplement les rangs. Et les rangs s’élargissaient de nouveau à chaque saison, par le simple jeu des amours et des traditions bovines.


  Ainsi, d’une année à l’autre, au gré des saisons, la marche des bœufs oscillait à travers ces vastes plans d’herbes qui forment le toit du pays. Le froid les chassait dans les vallées, à l’abri des énormes rochers où l’on se gratte avantageusement les cornes et le cuir. La chaleur les faisait monter vers les sommets où l’air est léger, où la terre se rencontre plus volontiers, la nuit, avec les nuages, et où le feu du ciel traversait leurs rêves interminables.


  Ces montagnes, autrefois en flammes, avaient craché une poudre noire et fertile sur toute la surface du sol, et leurs cratères étaient devenus des lacs sacrés où nul ne se baigne, où nul ne boit. Pour les hommes, elles étaient des divinités ; mais aux gros yeux des taureaux, des vaches et des bœufs, elles apparaissaient comme des prairies élevées qui se gardaient vertes pour l’heure de la saison torride.


  Lorsque la pluie durait, le berger s’accroupissait, le dos tourné au vent ; les bœufs s’arrêtaient, inclinaient la tête et serraient la queue entre les cuisses, sans penser à maudire la richesse qui tombait et qui devenait le sang de l’herbe. Et sur cette monotonie désolée, qu’il y tombât de l’eau ou de la lumière ardente, le vent passait en longues traînées, se déchirant aux cornes des bêtes et couchant les hautes herbes.


  Il y avait bien au loin les maisons des hommes, groupées au pied d’une masse toute droite, toute noire. Mais ces maisons étaient trop petites pour abriter les bœufs innombrables, qui ne gardaient ainsi que le ciel pour toiture. En revanche, une fois par an, les troupeaux faisaient un pèlerinage aux sources de natron, dont l’eau adoucissait le cuir et le guérissait de l’injure des taons. Tout compte fait, ces bœufs étaient aussi heureux que les bœufs peuvent l’être, depuis qu’ils ont abandonné leur état de buffles ou d’antilopes et qu’ils sont venus à l’homme en engageant leur descendance ; sur ces terres élevées, l’herbe était toujours si drue que leur bosse demeurait pleine et droite en toute saison, et les vaches s’occupaient librement de leurs veaux jusqu’à l’âge de l’ingratitude.


  Quant à la piqûre des mouches, elle n’y était pas mortelle.


  * *

  *


  L’aviateur, à son premier atterrissage, près du grand rassemblement des Peulhs au centre duquel se trouvaient le commerce et la Résidence, remit la lettre à son destinataire, le lamido du pays d’Adama, chef politique influent, qui était chef de guerre avant la venue des hommes blancs.


  Descendue du ciel, cette lettre venait de l’inspecteur d’une Société de Plantations qui opérait sur la basse côte de l’Océan. Là, des hommes qui ne craignaient pas de mouiller quatre pyjamas par jour essayaient de domestiquer des arbres et d’en acclimater d’autres, sur une terre que l’homme n’avait jusque là jamais touchée et que l’on appelait « la Terre des Singes ».


  À côté des blâmes usuels de son rapport, l’inspecteur avait voulu se signaler, à l’égard du personnel, par une mesure de bienveillance qui lui permettait, si son idée réussissait, de revendiquer une part du succès. L’inspecteur avait donc convaincu le siège, à Paris, que la nourriture des planteurs et des ouvriers laissait à désirer, qu’ils ne mangeaient que des conserves et du gibier, entre autres de l’éléphant, – ce qui vous échauffe le sang, – que les ouvriers des plantations et leurs contremaîtres travailleraient mieux s’ils avaient une alimentation carnée: bref, qu’il était de toute urgente nécessité que l’on fît venir des hauts plateaux du Nord un troupeau de bœufs destinés au ravitaillement de cette province du Sud-Ouest, bordée par la mer.


  En veine de réformes utiles, ce cher inspecteur ajouta qu’il serait profitable à tout le monde et au service général que le directeur eût un cheval pour se déplacer à travers la plantation, même et surtout en dehors des quelques routes qui en partageaient l’immense superficie.


  Paris avait accepté. Le président et les administrateurs s’étalent même félicités d’un air entendu. Quant aux actionnaires, ils furent satisfaits d’apprendre que, grâce à cet appoint de bétail et au renfort du cheval, le rendement serait très amélioré: les travailleurs travailleraient davantage, le directeur dirigerait mieux et les actionnaires détacheraient plus régulièrement des coupons.


  Il est rare qu’un inspecteur puisse contenter ainsi tout le monde, surtout quand les parties de ce monde sont séparées entre elles par sept ou huit mille kilomètres. Aussi notre homme ne pensa-t-il qu’au succès de son idée pendant les vingt et un jours de bateau et d’escales qui constituent la traversée. Il avait tout calculé, au moyen de chiffres et de cartes du pays ; et ses calculs avaient satisfait le directeur de la plantation qui, de son côté, ne risquait rien, même en cas d’échec de cette ingénieuse combinaison, sinon de manger enfin des biftecks.


  L’inspecteur avait tout calculé, sauf les différences d’altitude, de climat, sauf les insectes et ce qu’un inspecteur n’a pas le temps de voir et qui vous démolit toute une affaire.


  * *

  *


  On parla donc beaucoup de bœufs, sur la montagne ; mais moins qu’on n’en parla sur la côte, car les Peulhs en avaient davantage l’habitude. Cela faisait tout de même une bonne affaire pour eux. Leur lamido était insatiable et ne pensait qu’à posséder des chevaux sans nombre et à embellir des femmes qui sont les plus belles de l’Afrique. La vente de cinquante paires de cornes à un homme qui paie bien ne pouvait donc que les satisfaire. Ça valait mieux qu’un vol de bêtes ou une de ces épidémies de peste qui mettent à néant les espoirs de deux ou trois grandes saisons. Aussi, dans leurs chants, les Peulhs répétaient: « Nous sommes les maîtres des bœufs… C’est nous qui possédons tous les bœufs de la terre… Les Blancs eux-mêmes nous les achètent pour les emmener dans leur pays et aux Pays des Singes… C’est Dieu qui l’a voulu !…»


  Les gens du Sud, qui ne suivent pas les troupeaux mais qui les mangent, se trémoussèrent également, mais pas pour les mêmes raisons que les gens de la montagne.


  Ainsi, tous les hommes, les Blancs, les Noirs du Sud et les Noirs du Nord, se réjouirent sur le dos des bœufs ; car la joie de l’homme est rarement simple, rarement pure et sans victimes.


  Le lamido, qui commande à la région, – après Dieu et le chef venu de France, – appela son intendant et lui dit:


  —Le Blanc qui achète ces bœufs pour les emmener au Pays des Singes veut aussi un cheval. Choisis un de ceux qui ne peuvent plus, sans être dessellé, aller à Garoua ou à Tibati. C’est assez bon pour un Blanc qui habite la forêt…


  L’apparition de l’automobile et la construction des routes n’avaient pas encore trop fait baisser le prix d’un cheval, considéré comme un animal noble. L’occasion de se débarrasser d’une bête jugée médiocre était excellente. Car il n’est pas coutume chez ces conquérants, habillés et coiffés avec recherche, de détruire leurs machines de guerre, encore moins de les manger. Ils laissent de telles pratiques aux sauvages de l’Ouest et à certains peuples blancs.


  C’est ainsi qu’un matin, un cheval se détacha de l’immense campement des Peulhs pour se diriger vers le Sud, à travers les hautes plaines, les cailloux et l’herbe, suivi par un taureau, vingt vaches et trente bœufs. Deux hommes les accompagnaient. Le premier précédait, monté sur le cheval ; le second suivait à pied, tournant le dos au bon pays d’Adama.


  Au début, la marche fut monotone. Le jour, on s’arrêtait pour boire aux ruisseaux. Pour manger on stationnait un peu partout, car le ciel a distribué l’herbe sans compter sur ces terres qui appartiennent à tout le monde. La nuit accueillait le troupeau et ses gardiens avec simplicité, et les rendait de même à la lumière. Les bœufs crurent qu’on les changeait simplement de pâturage et ne dirent pas grand’chose.


  À la fin de la lune, quelques vaches meuglèrent au rappel des compagnes laissées et de leurs veaux que les bergers venaient de sevrer. Quant au taureau, il appela et il appela encore. Sans réponse, il rechercha de nouvelles amitiés parmi les bêtes qui l’entouraient et qui lui obéissaient. Puis tout rentra dans le calme, cependant que chaque jour qui passait éloignait le petit troupeau du grand clan demeuré sur la montagne.


  La nature fait rarement des bonds. C’est par degrés que le troupeau descendit et s’enfonça dans la chaleur, comme dans les trop grandes herbes qui fatiguaient les mâchoires et cachaient plus de dangers que l’herbe basse.


  Des buffles, dont les silhouettes se montrèrent un matin, firent frémir le taureau. Mais il n’y eut pas de bataille. Et c’est sans autre incident que les bœufs, leur taureau, le cheval et les hommes arrivèrent sur le bord d’un fleuve dont le lit était encombré d’îlots marécageux, au point que le partage de la terre et des eaux, commencé dans la nuit des temps, n’était pas encore achevé.


  Le passage fut pénible, mais on ne perdit aucune bête. Comme si ce fleuve eût été la ligne de démarcation entre deux mondes, ce fut sur la rive opposée qu’apparut le grouillement des bestioles qui ne semblent avoir été créées que pour nuire aux hommes et aux bêtes.


  Les bœufs s’aperçurent alors qu’il ne fallait plus stationner en toute place, et qu’avant de paître il était prudent d’inspecter la terre. Des fourmis s’attaquèrent au pis des vaches et, s’introduisant dans ses naseaux, rendirent le taureau plus furieux qu’une tornade de plein hivernage. Celui des guides qui marchait à pied apprit à ses dépens la terreur que peut inspirer le peuple des rampants. Il s’en consola, lorsque les gens du pays lui confièrent que ces terribles bestioles servaient au supplice infligé aux femmes adultères.


  Ainsi, de jour en jour, par une pente insensible, à travers des dangers sournois, le cheval, le taureau et les bœufs pénétraient dans la grande chaleur humide. Et plus ils avançaient de la sorte, plus les mâchoires se fatiguaient, car ils ne rencontraient plus que de l’herbe à éléphant, qui vraiment n’est pas faite pour les bœufs ni pour les chevaux, ni même pour les taureaux pleins d’audace.


  Et plus ils avançaient, plus les hommes rencontrés devenaient leurs semblables, c’est-à-dire nus, tellement nus que le soleil et la pluie usaient tour à tour leurs moyens sur ces épaules noires et luisantes, sur les croupes et les ventres énormes des femmes chargées comme des bêtes de somme.


  La vérité de la forêt n’est plus la vérité de la savane. Si l’inspecteur eût mieux connu la question des troupeaux, il eût donné des ordres pour que le conducteur les acheminât par la route des montagnes, la plus longue, mais aussi la plus sûre. Il eût ainsi trompé leurs ennemis: hommes, bêtes et insectes.


  Le premier soir que les bœufs quittèrent les territoires des Peulhs, une vache disparut au cours de l’obscurité. Interrogés par le chef de la caravane, – celui qui allait à cheval, – les hommes nus prétendirent que c’était la panthère qui avait enlevé la bête, ou le crocodile à l’heure où les bêtes s’en vont boire au fleuve.


  [image: images36]


  Ils mentaient et croyaient prendre leur revanche sur les Peulhs qui, avant la venue des Blancs, cueillaient des esclaves parmi eux. Le taureau mugit un instant parce qu’il perdait une robe brune. Les quarante-huit autres paires de cornes, et davantage encore le cheval, continuèrent de paître sans plus de souci que pour une feuille qui tombe. Et le troupeau reprit le chemin de sa destinée, pendant que, dans l’ombre, les hommes nus mangeaient la viande facile, la viande qui appartenait aux hommes habillés et qui leur parut plus savoureuse.


  Car la joie des hommes est rarement simple, même sous le quatrième parallèle Nord.


  Mais le pire ne vint pas des hommes, dont on peut surveiller les manières, ni des grosses bêtes à l’humeur imprévue, ni même d’un éléphant qui essaya de faire peur au troupeau jusqu’au moment où il eut peur lui-même. Le pire vint de ce que le troupeau traversa un pays où beaucoup trop de gens dormaient pendant des heures trop nombreuses, un pays où les gens n’attendaient pas d’être à l’ombre ni allongés pour dormir, un pays dont les hommes dormaient en marchant ou assis, un pays dont les hommes auraient dormi la tête en bas. Et comme ces hommes, ces femmes et ces enfants dormaient tout le temps, ils ne mangeaient pas. Et comme ils ne mangeaient pas, ils devenaient maigres, tout semblables à des cuirs ratatinés au soleil.


  Les bœufs ne s’aperçurent guère que les hommes avaient changé d’allure, parce que le changement n’avait pas eu lieu en un seul jour, et que les hommes ne les intéressent vraiment pas. Et puis, l’herbe ne pouvait pas manquer dans ce terrain mou, dans ce terrain des marécages. L’herbe y était même trop abondante. Mais aussi les mouches. Au point que les bœufs, les vaches, le taureau, le cheval passaient tout le temps à se balayer les flancs et la croupe à coups de queue. Et à tout instant, ils soulevaient les sabots, frappaient la terre molle, se donnaient des coups par-dessous, au poitrail, au ventre.


  Qu’était devenue la paix des plateaux, la paix des montagnes ? Les petites mouches de là-haut n’étaient que caresses à côté de ces mouches à ailes croisées, qui bourdonnaient peu, qui s’abattaient sur vous sans crier gare, que l’on ne sentait pas sur le poil, jusqu’au moment où une véritable aiguille de feu vous perçait le jarret, la peau du cou, et surtout la bosse.


  Il y avait bien les petites aigrettes de prairie, les garde-bœufs, qui venaient soulager la misère du troupeau ; mais elles n’avaient vraiment pas le temps d’écarter toutes ces mouches d’enfer qui mettaient la mort lente dans la peau des hommes et des bêtes. On aurait sûrement préféré des serpents, qui vous piquent le museau, mais par hasard, et non pas avec cette persistance qui n’a d’égale que celle des longues pluies de l’hivernage.


  Alors le troupeau hésitait à sortir des mayos, de ces larges rivières que l’on passe en rangs serrés, cornes contre cornes, tête contre croupe, en faisant beaucoup de bruit pour effrayer les crocodiles, les hippopotames et les autres génies de l’eau. Le troupeau hésitait à sortir, parce que les mouches ne piquaient pas sous l’eau, et que l’eau était douce au tourment de leur peau, à la brûlure de leur sang qui commençait à s’échauffer. Et lorsque les hommes émergeaient, lorsque le cavalier et le cheval bondissaient sur la berge, les bœufs et leur taureau suivaient, lourds de regrets, mais hâtant l’allure afin d’échapper aux dards des mouches qui donnent le sommeil de mort.


  Cependant que les peuples riverains, enlisés dans leur déchéance, s’extasiaient sur la richesse du maître qui pouvait posséder tant de bœufs…


  La savane s’épaississait chaque jour davantage. Un éléphant tua un bœuf, au cours d’une charge contre le troupeau, pour la seul raison que des hommes lui avaient autrefois fait des misères. On mangea la viande, à la face des autres bœufs ; et le chef de la caravane garda un pied et la queue, afin de représenter la bête au directeur de la plantation.


  Le cheval, lui, s’était enfui devant cette masse noire, car il n’avait jamais vu de sa vie que du bétail et des antilopes.


  Plus loin, un autre bœuf se cassa les pattes entre les poutres mal jointes d’un pont. Il fut abattu et vendu aux indigènes, après qu’on eut encore gardé une patte et une queue. Cela ne rendit pas plus habile le reste du troupeau. Car les bœufs, pas plus que les chevaux, n’ont guère de réflexion, beaucoup moins que les ânes, peut-être à cause de leur sujétion passive à l’homme, au profit duquel ils ont depuis si longtemps abdiqué toute initiative pour être de vrais mercenaires.


  De la sorte, le cheval, le taureau et les bœufs, après le passage d’une rivière, se retournèrent une dernière fois vers la route parcourue. Au loin, ils aperçurent parmi les nuages, les sommets des montagnes aux flancs propices, des montagnes où ils avaient connu le bonheur de vivre, caressés par le long souffle des plateaux, au milieu de l’herbe courte et drue. Comme ils ne savaient pas que déjà ils portaient en eux les germes du mortel sommeil, et qu’au mieux aller ils devaient remplacer une auto détraquée et la viande des éléphants, ils se retournèrent à l’appel du cavalier et reprirent les chemins de descente, sans même se rendre compte qu’ils participaient déjà au grand frémissement de ce monde surchauffé.


  Tout d’un coup, ils aperçurent en contre-bas la forêt aux masses éternelles. Ils crurent que le sommet des arbres qu’ils dominaient s’offrait comme une prairie aux herbes sombres parsemées de vastes fleurs rouges. Mais ils s’abusaient: ce n’était là qu’une de ces prairies où nul ne se promène, si Dieu ne l’a fait oiseau, vent ou nuage.


  * *

  *


  La forêt les accueillit dans le plus grand silence. La forêt avait ses propres occupations, ses maladies cachées, ses patientes intrigues, et ne s’étonnait pas d’un troupeau de bœufs, même précédé par un taureau blanc et noir et par un cheval bai brun qui prenait encore de temps en temps le galop. Les grands de la forêt étaient trop hauts pour voir le troupeau. Les bourgeois n’aspiraient qu’à monter et ne s’occupaient pas de ceux qui leur marchaient sur les racines. Quant à la racaille, qui se débrouillait en dessous, elle faisait assez d’ennuis à tout le monde pour avoir encore des tours à jouer au taureau et au cheval de tête, avec beaucoup d’astuce et de désinvolture.


  Le taureau et son troupeau apprécièrent tout d’abord l’ombre, dont la montagne n’est prodigue que le soir, à l’heure où les sommets s’allongent sur le plateau. Puis, cette lumière verte les fatigua. Leurs gros yeux ronds et bien pourvus de blanc, les bœufs les levèrent en direction du ciel. Mais la route même, la route taillée par les hommes, les arbres la rendaient obscure, au point que le vent qui soufflait là-haut balançait les cimes sans agiter la moindre feuille d’en-bas.


  Alors la marche reprit, lourde et angoissée. Plus angoissée encore, lorsque les gorilles, indignés de cette violation de domicile, se frappèrent la poitrine à grands coups de poing et que cela ébranla la forêt comme un tam-tam de guerre. Après quoi le silence se referma, à peine dérangé par le friselis des branches au passage d’un singe, ou la chute monotone des gouttes que les grands seigneurs parmi les arbres laissaient tomber, après la pluie, comme les miettes d’un festin.


  Le cheval, lui, ne voyait rien, occupé à éviter les racines et les trous formés par les bois pourris. Un camion automobile amena quelque surprise dans le groupe ; tous les gros yeux ronds, toutes les oreilles longues et velues se tournèrent vers la machine bruyante qui portait des outils, des scies, des haches: de quoi ravager l’orgueil de la forêt. Puis, ce fut, de nouveau, le silence humide dans la verte prison.


  C’est ainsi que le troupeau parvint au double ruban de fer qui monte du pays bas vers le Nord, et qui sert de route aux « machines à fumée », objets de crainte et de colère pour les gorilles. Ni le cheval, ni le taureau, ni les bœufs n’avaient encore vu de train.
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  À son passage, ils pratiquèrent un petit trot de côté. Quelques-uns firent même un temps de galop, la queue haute. Mais l’indifférence les reprit bien vite, car il est admis que les chevaux et les bœufs ne s’étonnent jamais longtemps des manières des hommes.


  Le transport par rail était trop coûteux pour toutes ces bêtes et le maître du train préférait voir descendre des wagons vides plutôt que de modifier ses tarifs en faveur du planteur, maître des bœufs. Alors, tous ces pauvres mangeurs d’herbes rentrèrent de nouveau sous la forêt.


  Plus loin, en passant près d’une concession, le cheval rencontra un autre cheval, exilé lui aussi. Hennissements, ruades, gambades, joie et joie. Mais le plaisir fut de courte durée. Car il fallait marcher encore…


  Et ils reprirent tous le chemin qui descendait à la côte, portant déjà dans leur sang des germes de détresse et peut-être de mort.


  * *

  *


  Dans les basses régions, près de la mer, la terre noire de la montagne avait fait place à un humus spongieux que le ciel arrosait une fois par jour et que les arbres enrichissaient de leurs cadavres sans cesse accumulés. C’est là qu’aboutirent le cheval, le taureau et le troupeau réduit à trente-sept vaches et bœufs qui avaient réussi toutes les étapes. Leurs membres étaient moulus et la pluie, qui tombait sans trêve et les empêchait de regarder le ciel trop lourd, les rendait tristes et grelottants.


  Le premier soir de leur arrivée sur ces terres basses où la vie et la mort font très vite leur chemin, ils se mirent à meugler, regrettant la course des nuages sur les plateaux et les grands coups de vent allongés qui couchaient à terre les roseaux au teint pâle.


  Le directeur de la plantation était fils de paysans de France: ces cris ne l’étonnèrent point. Mieux que cela, il avait déjà fait construire une écurie pour son cheval et une longue étable en branchages, couverte de larges feuilles de latanier qui imitaient les tôles ondulées et sur lesquelles tambourinait la pluie.


  Le cheval était habitué au couvert, car chez les Peulhs on soigne sa machine de guerre. Mais les bœufs mirent quelque résistance à se laisser attacher le long de l’abri, la croupe tournée vers les portes. Puis, comme ils sont avant tout fatalistes et habitués depuis des millénaires à obéir à l’homme, même sous le couteau de la mort, ils finirent par se caser panse contre panse, corne contre corne. Seul, le taureau, qui montrait plus de personnalité, fut isolé dans une étable à côté de l’écurie.


  Deux hommes, désignés pour garder le troupeau contre les bêtes de nuit, allumèrent des feux de bois vert dont la fumée devait, chaque soir, écarter les insectes. Et la nuit, pluvieuse et lourde, enveloppa bientôt les bœufs, le taureau et le cheval, les laissant au sommeil et à leurs mastications rythmées, pareilles au bruit de petites meules tournées par des esclaves.


  * *

  *


  Au matin, les bœufs et les vaches hésitèrent devant l’herbe de ce pays qui leur paraissait nouvelle. « Quelle plante brouter ? Quelle feuille détacher d’un coup de dent ?… Alors que là-haut on pouvait paître les yeux fermés, toute la journée, sans penser, sans choisir ! » Les bœufs se disaient: « Nous suivrons le taureau qui nous a toujours guidés…» Et le taureau, lui, qui cherchait les horizons de montagne, ne voyait plus qu’une muraille circulaire, faite d’énormes troncs droits, d’immenses troncs blanchâtres, et de masses vertes comme on n’en voit nulle part au monde.


  La haute muraille des arbres encerclait la concession ; elle encerclait aussi la tête du nouveau maître, dont les idées tournaient en cage. Au point qu’il ne pensa qu’à abattre les bœufs pour satisfaire les ouvriers, qui considéraient ces bêtes comme des animaux de rêve. Ensuite il soignerait, pendit-il, les vaches et leur taureau, afin d’avoir des veaux et des génisses, et de se constituer un nouveau troupeau.


  Le directeur de la plantation calculait tout cela, parce qu’il était devenu « maître des bœufs », tandis que les vrais bergers savent bien que le travail se fait tout seul. Il recommanda:


  —Faites attention aux panthères, surtout celle qui vient de l’Est et qui m’a, autrefois, mangé deux chiens.


  Et les indigènes lui répondirent:


  —Il y a longtemps qu’elle ne mange plus de chiens et qu’elle ne fait plus de mal aux poulets et aux cochons de lait…


  —On ne sait jamais ! cria-t-il. On ne la voit pas, mais on dit qu’elle est là quand même !


  Tous les calculs de l’homme blanc et de ses aides furent déjoués par le travail que les mouches avaient pratiqué lorsque le troupeau était passé par les pays des hommes qui dorment toujours. Les bœufs une fois mangés, les vaches restèrent avec leur taureau, mais si misérables que la direction de Paris retira bientôt le rapport suivant d’une lettre de quinzaine:


  « TROUPEAU. Les bêtes semblent avoir été piquées par les mouches tsé-tsé au cours de leur voyage. Le mal ne s’était pas déclaré sur le moment. Mais aujourd’hui ce qui nous reste du troupeau est dans un état de faiblesse qui fait pitié. À défaut de médecin ou de vétérinaire, les indigènes, qui connaissent la maladie, prétendent que les bêtes ne survivront pas. Je crois donc devoir vous avertir que je les ferai abattre progressivement et distribuer au personnel, ce qui, d’ailleurs, nous évitera une grève devenue probable à cause de la baisse des salaires…»


  Les travailleurs noirs de la plantation, au bout de trois mois, ne firent pas grève mais eurent des éruptions de boutons, car ils n’étaient pas habitués à la viande. Et seuls demeurèrent le taureau et le cheval, témoins de cette caravane paisible qui était descendue des hauts plateaux.


  C’étaient des mâles qui avaient plus de ressort, plus de cran. Et puis, leur nouveau maître les soignait davantage: le cheval parce qu’il s’en servait de monture à travers les allées de la plantation ; le taureau parce qu’il espérait obtenir d’autres vaches, qui viendraient cette fois par le chemin des montagnes et par le chemin de fer.


  La case du taureau et du cheval fut donc refaite avec beaucoup de soin. Une mouche n’aurait pu passer par les interstices, pas plus qu’un moustique. Tous les soirs, un feu de bois vert les enfumait et un gardien noir dormait dans une case contiguë, – car le cheval et le taureau étaient devenus précieux, depuis la disparition du troupeau, bien qu’ils ne fussent déjà plus un cheval comme les vrais chevaux, ni un taureau comme les taureaux que Dieu a créés en pleine puissance.


  * *

  *


  À dater de ce jour, il y eut de grands changements dans la vie de ces deux pauvres diables. Obstinément ils regardaient le ciel, et le ciel leur renvoyait la pluie. Les plantes se réjouissaient, mais les deux malheureux n’avaient plus assez de sang pour lutter contre cette eau du ciel qui n’était plus un accident, mais le fond même de la vie. La pluie, claire, drue et abondante, aurait fait la fortune des hommes et des bêtes du désert. Ici, elle créait trop d’abondance et les rendait tous misérables.


  Par un heureux côté du destin, le maître de la plantation était bon. Il gardait donc un peu de son pain pour le cheval, chaque jour. D’ailleurs, il tenait à la bête comme à un emblème. On n’aurait pu dire de lui: « Un tel monte à cheval. » Mais on disait: « Un tel a un cheval…» Et, malgré la nuance, il tirait assez de fierté de cet avantage.


  Souvent aussi il donnait une poignée de sel au taureau. Et le cheval et le taureau qui, au début, avaient fait quelques manières pour se soumettre, venaient maintenant à son appel. Mais chaque jour, hélas ! ils accouraient moins vite. Non qu’ils fussent moins friands de pain et de sel, mais parce qu’une langueur les envahissait chaque jour davantage, et que leur tête devenait plus lourde, et leurs pattes plus raides, et leurs flancs plus maigres.


  Parfois le malheur porte en soi son remède. Ainsi le cheval ne s’apercevait pas qu’il ne pouvait plus trotter, comme à son arrivée, la queue en panache et la crinière dressée. Il ne s’en apercevait pas pour la raison qu’il ne voyait personne de son rang courir autour de lui ni devant lui, et qu’ainsi il pouvait se croire encore le premier coursier de la terre. Et chaque fois qu’il gigotait un peu, il se figurait encore qu’il avait franchi des espaces, qu’il était un cheval de fantasia… Quant au taureau, en se grattant contre un arbre, il pouvait lui aussi se dire le premier lutteur de l’empire des bœufs, puisqu’aucune paire de cornes ne se présentait à lui.


  Et c’est avec ce reste d’orgueil de race que les deux pauvres diables allaient aux abords immédiats de leur demeure couverte de chaume, pour y chercher, tout lentement, leur pitance quotidienne. Par bonheur, l’herbe poussait si vite, dans ce pays soumis à l’eau du ciel, que celle qu’ils tondaient aujourd’hui avait repoussé trois jours après, et que celle qu’ils négligeaient, toute tendre, dépassait leur garrot une semaine plus tard. Ils n’avaient donc pas à se déplacer: tout juste de quoi mettre quelque distance entre eux et les porcs, la volaille et les hommes.


  Mais cette herbe était pleine d’eau et nourrissait peu. Et parmi les plantes, aucune ne s’offrait qui, par hasard, eût pu guérir ces deux pauvres garçons du mal que leur avaient fait les mouches.


  C’est dans cet état de leur pauvre corps que le taureau et le cheval devinrent des frères, comme ils ne l’auraient jamais été sur la montagne. Ils commencèrent à se taquiner, bien qu’ils n’eussent pas les mêmes manières de manger, de crier leurs désirs, ni même de prendre leur sommeil, – ce sommeil qui gagnait des heures de plus en plus nombreuses sur leur existence.


  Puis, peu à peu, leurs taquineries devinrent plus molles. Les ruades, les amicaux coups de corne à la cuisse, les gambades, étaient des jeux oubliés. Ils restaient de longs moments, tête à queue, se grattant mutuellement la croupe ou le cou, de la mâchoire ou de la corne, comme les ânes infortunés qui ne connaissent que la trique ou les pointes d’aiguillons.
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  D’autres fois, tête contre tête, ils se confiaient, non pas la détresse où ils étaient tombés, jour après jour, heure après heure, mais le souvenir des grandes randonnées sur les plateaux herbus, où le soleil du matin devenait une caresse après la fraîcheur de la nuit. Ils se parlaient du berger, hiératique et moins bavard que les autres hommes, du berger qui savait le langage des bœufs, tant pour le crier que pour l’entendre. Ils causaient ensemble de la venue des veaux et des génisses, et de cette odeur saine et joyeuse, à la place de l’odeur âcre de ces terres basses qui sentent la pourriture et la mort.


  Parfois, écartés l’un de l’autre, ils rêvaient.
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  Alors, sans raison, le taureau essayait d’un mugissement qui s’étranglait dans sa gorge. Tandis que le cheval frappait d’un sabot mou la terre plus molle encore, au rythme des chevauchées guerrières de ses anciens maîtres peulhs, au rythme des courses lumineuses, à cet amble qui permet d’aller de chez un lamido à la capitale d’un autre, au cours de la même journée.


  Ce jeu même lui devint bientôt pénible, parce que la corne des sabots poussait trop vite, dans cette terre visqueuse. Alors il se contentait de fléchir le genou, non plus comme lorsqu’il se cabrait aux fêtes et aux réjouissances, mais à une douce cadence, tel un vieux guerrier aveugle.


  De la sorte et avec la suite des lunes, les deux pauvres amis, engourdis par un froid inconnu, se sentirent devenir des arbres. Seules, en effet, les oreilles et la queue gardèrent du mouvement, ainsi qu’au vent les branches et les feuilles. Ils devenaient vraiment de pauvres arbres, mais sans la joie grave des fins de journée où les cimes sont dorées par le couchant, sans les joies légères du matin, lorsque la vie reprend et que la brume s’élève des terres nourricières…


  * *

  *


  Ce fut à ce moment qu’une infortune égale à leur infortune vint apporter dans leur abri une grande inquiétude, suivie de quelque apaisement.


  Le jeune patron du cheval et du taureau était fils de la terre et, comme tel, n’appelait le médecin qu’à l’article de la mort. Aussi le taureau et le cheval devenaient-ils de jour en jour plus insensibles. Le premier n’aurait plus souffert de la piqûre d’une mouche ou d’une abeille ; le second n’aurait pas été réveillé d’un coup d’éperon, même donné par une brute. Une telle indifférence les envahissait qu’ils ne s’aperçurent même pas que le gardien de nuit les avait abandonnés et qu’il avait laissé éteindre le feu, un certain soir que la peur des génies nocturnes s’était emparée de cet homme et que certain grognement l’avait fait se réfugier à l’abri de la maison des Blancs.


  Le lendemain, il ne fut pas question de sommeil manqué, mais de sérieuse doléance, lorsque le gardien prévint le maître de la plantation que l’on avait repéré des traces qui n’étaient pas des traces d’hommes, ni de voleurs, ni celles de bêtes amies.


  Le directeur descendit de sa véranda et se pencha sur le sol. Comme il n’avait pas encore plu de la matinée, il vit tout de suite de quoi il s’agissait.


  —C’est la panthère ! dit-il.


  Il interrogea les contremaîtres, les ouvriers, les chefs de villages alentour. On connaissait une famille de panthères qui avait donné de ses nouvelles à plusieurs reprises, soulevant les rancunes des populations. Des porcs et même des enfants avaient disparu. Mais ces malheurs dataient de quelques années. Cependant, des pattes de panthères avaient continué de marquer les chemins jusqu’en ces dernier temps, laissant des traces plus nombreuses depuis l’arrivée des bœufs.


  Les hommes étaient tous d’accord sur ce point: on n’avait affaire qu’à une seule bête. Nul ne la voyait, car, elle n’attaquait ni les femmes, ni les enfants, même par derrière, en plein sur la nuque, comme faisaient les panthères de l’autre famille, disparues aujourd’hui dans les pièges ou piquées par les serpents. Celles-là comptaient plus de victimes qu’elles n’en pouvaient manger. « Tue-sans-faim » était leur surnom. Tandis que la bête qui était venue près du cheval et du taureau, la nuit dernière, ne faisait de mal qu’aux lièvres, à quelques porcelets qui s’écartaient de leur mère-truie, aux petits animaux sans défense qui hantent les forêts et les abords des plantations. Les autres panthères passaient pour des ogres dans les familles de singes: celle-ci ne touchait même plus aux chiens errants qui se permettaient d’aboyer sans fin au passage des seigneurs de la brousse.


  Sur l’ordre du directeur, on examina les arbres des environs. Nulle marque de griffes. La bête ne grimpait donc pas, et cela expliquait la quiétude des singes. On ne trouvait guère plus la trace de ses pattes mortelles dans la forêt, où chacun marche sur des feuilles vite remplacées et sur des tiges promptes à se redresser. Ainsi donc cette panthère ne faisait pas la police pour laquelle Dieu l’avait créée ? Les antilopes avaient donc tout le loisir de tuer les arbres à leur première pousse ? On pensa un moment à un guépard, ce chien à peau de panthère. Mais la région n’en possédait pas plus que de lions… Alors ?…


  Bien des questions se posaient dans les cerveaux des hommes, qu’ils soient blancs ou noirs.


  Ces derniers finissaient par avoir une idée fixe: cette panthère, assuraient-ils, était un sorcier, un mangeur d’âmes. Et nul ne voulait plus coucher à côté du cheval, et du taureau dont la bosse, si ronde et si grasse le jour qu’il était arrivé, était devenue comme outre vide.


  Une nuit que le directeur dormait mal et que la lune éclairait la forêt, laissant tomber dans la cour une indécise clarté, il se leva pour jeter un coup d’œil sur la cour. Ne venait-il pas d’entendre un vague hennissement, ce qui n’arrivait plus depuis longtemps à son pauvre et inutile cheval ?


  Il se leva, se pencha sur la véranda et vit, tout simplement, que la porte de l’écurie était ouverte.


  Devant cette porte, une masse était allongée. Le temps d’accommoder son regard à la pénombre et, stupéfait, il reconnut le corps d’une panthère de grosse taille.


  Par réflexe et d’un bond, il sauta dans sa chambre et prit son fusil. Quand il revint, épaulant son arme, la bête avait disparu.


  Les chiens aboyèrent sur la gauche, puis se turent brusquement, la voix coupée par la terreur.


  L’homme attendit en vain une heure, douta de sa vue et finit par s’endormir, moite et abandonné, sous les plis de sa moustiquaire.


  La lumière du jour et le réaliste café du matin accrurent les doutes du directeur, jusqu’au moment où les indigènes l’appelèrent pour lui montrer les traces de la bête. Les pattes larges accusaient une panthère âgée, et la queue traînante ne rendait pas compte d’une santé excellente. Même qu’un des contremaîtres noirs fit cette réflexion:


  —C’est un vieux sorcier qui n’a plus de remèdes pour guérir son propre corps !…


  Cependant, comme si rien n’était arrivé, le cheval et le taureau, timidement campés sur leurs membres grelottants, continuèrent leur vie mélancolique et leurs tristes colloques.


  Les nuits suivantes, la lune éclaira davantage la cour. Le directeur fit veiller deux de ses hommes pour guetter la bête, avec ordre de ne pas tirer, mais de le réveiller dès son apparition ; car il ne voulait pas laisser à un Noir l’honneur d’un tel gibier.


  Le troisième soir seulement la bête vint, comme une ombre. Elle avançait à pas feutrés, irréelle.


  Les deux Noirs furent tellement saisis qu’ils ne purent esquisser un mouvement. La bête s’arrêta, se coucha devant la porte de l’écurie, après avoir flairé. On aurait pu croire qu’elle attendait que cette porte s’ouvrît.


  Comme rien ne bougeait, la bête repartit.


  Le lendemain, le maître de la plantation laissa la porte de l’écurie largement ouverte et se prépara au massacre. Les Noirs ne voulaient plus veiller: ils ne se souciaient nullement de mourir dans l’année si le sorcier – car c’était bien un sorcier – les apercevait dans la nuit. Et l’homme blanc veilla lui-même.


  Nul ne vint à l’heure prévue, et l’obscurité enveloppa la cour et l’écurie. Rien à faire que de dormir.


  Ainsi pendant trois autres jours. Sans doute, la bête comprenait le manège et déjouait les ruses de l’homme.


  Le quatrième soir, au moment que son attention se relâchait et qu’il somnolait sur sa véranda, le maître de la plantation fut secoué par un secret avertissement.


  Alors, il vit ce spectacle ahurissant: devant la porte de l’écurie ouverte, la panthère était couchée et se léchait paisiblement les pattes.


  Son premier mouvement fut de tirer. Et il l’aurait fait, à coup sûr, si d’autres nuits étranges, racontées par les Noirs, ne l’avaient déjà préparé à l’improbable, à l’impossible. Et puis, la grâce revêt bien des formes. Celle qui touche les chasseurs n’attend pas toujours qu’un cerf passe, porteur d’une croix lumineuse entre ses bois. On a vu bien souvent des hommes, armés de fusils infaillibles, épargner une victime qui excitait davantage leur curiosité. Le maître de la plantation n’était pas une brute: il espéra quelque événement plus sensationnel qu’un simple coup de fusil. Et il attendit.


  Dans l’écurie, tout paraissait tranquille. Le cheval ne hennissait plus, le taureau soufflait, mais à faible poitrine. Étaient-ils trop « sommeilleux » pour réagir ? Étaient-ils habitués au danger depuis les visites nocturnes de la bête, qui s’était montrée inoffensive ? Il n’en faut pas davantage, de la part de l’homme, pour apprivoiser l’animal le plus craintif, n’est-ce pas ? Voilà ce que, dans l’arrière-fond de lui-même, pensait le directeur qui s’émerveillait du rare spectacle de cette nuit.


  Un bruit insolite, un bruit de l’ombre, fit lever la panthère qui s’éloigna, une patte et la queue traînantes.


  Les nuits suivantes, l’homme recommença l’expérience. Sans succès. Jusqu’au soir où, vers le déclin de la lune, il put voir la panthère accroupie à l’entrée de l’écurie, la tête tournée vers l’intérieur, vers deux grosses têtes dont on distinguait les gros yeux et les cornes.


  … Immobiles, les trois malheureux se confiaient vraiment leur détresse.
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  Un vagissement d’enfant, parti d’une des cases d’ouvriers, fit redresser la panthère, qui repartit encore, sous les regards des deux animaux, chargés de sommeil et de curieuse bonté.


  Le cheval et le taureau étaient déjà rentrés dans l’écurie, à petits pas, lorsque l’homme blanc crut avoir trouvé l’explication de ce qui le ferait passer pour un fou, s’il le racontait en Europe, à son prochain congé. Il pensa, et fort à propos sans doute, que la panthère avait dû être piquée par les mouches, elle aussi, dans le moyen pays, et que les langueurs mortelles s’étaient emparées de son corps et de sa vie. Alors… pourquoi les pauvres sommeilleux ne se sentiraient-ils pas, ne se reconnaîtraient-ils pas entre eux et, oubliant leurs désirs sauvages, leurs haines millénaires, pourquoi ne se rapprocheraient-ils pas pour dormir côte à côte ?…


  Et il se souvint des soirs de bataille, de ces soirs sans fin où les blessés se recherchent pour mourir ensemble.


  * *

  *


  Les hommes ne savent pas tout des bêtes, encore moins des insectes et des arbres. Et c’est dommage, car ils y prendraient des leçons de vivre, et des idées pour l’avenir de leur corps et de leur âme. Si le directeur de la plantation eût été moins écrasé par le vilain climat des basses terres de ce pays, il eût mis toute sa patience à savoir. Il n’eût surtout pas parlé à ses contremaîtres indigènes de ses étonnements nocturnes.


  Mais la solitude est souvent piètre conseillère. On ne peut pas rester seul, indéfiniment, à parler aux murs de pisé et à attendre des réponses du toit en tôle ondulée ou en feuilles de lataniers sur lequel la pluie joue au tambour. Notre directeur raconta donc l’histoire de la nuit, parce que c’était une histoire et qu’il y avait joué un rôle. Il l’aurait bien écrite en France, mais on ne l’aurait pas cru, parce qu’on l’y avait connu tout petit, qu’on l’avait suivi à l’école et au service militaire, et qu’il ne suffit pas de venir de loin pour bien mentir, qu’il faut aussi se présenter en inconnu ou mieux encore en étranger.


  Il ajouta, s’adressant à ses nègres:


  —Couchez-vous tôt et laissez-moi faire. Je vais surveiller la bête et connaître ses intentions. Moi, je n’ai peur ni des sorciers ni des panthères. Et celle-ci me paraît avoir un caractère autre que celui des ordinaires voleurs de brousse.


  La lune avait disparu du ciel. Mais tout le monde sait que l’obscurité excite encore davantage la panthère à marcher la nuit, surtout lorsqu’il s’agit d’une panthère qui a peur des vipères cornues, du serpent-minute gros comme un ver et bleu de ciel, des boas qui lui disputent les chemins et les branches, et des fourmis qui défilent dans le pays en rangs serrés, s’attaquant à tout ce qui dort, à tout ce qui est immobile.


  Dans la brousse, le jour est aux tyrans, la nuit aux voleurs et aux couards. La panthère qui a vieilli n’a plus rien de tyrannique. Encore moins lorsqu’elle a subi la piqûre des fameuses mouches. C’est, du moins, ce que l’homme blanc croyait. Aussi examina-t-il, plusieurs matins de suite, les traces de la bête dans sa cour, aux abords de l’écurie et de l’étable. Car il ne fermait plus les portes, espérant qu’il arriverait enfin quelque chose, même au péril de la vie du taureau et du cheval.


  Mais il avait beau surveiller la cour, tendre ses nerfs, fixer les regards sur l’entrée de l’écurie et de l’étable, boire du café pour ne pas dormir: jamais il ne pouvait surprendre la panthère. Elle faisait moins de bruit qu’un esprit.


  Et cependant, presque tous les matins, sauf lorsqu’il pleuvait trop fort, on pouvait repérer les traces de la bête, et les mêmes traces.


  Le directeur fit installer un lit pliant sous la véranda, avec son fusil et un paquet de cordes à côté de sa moustiquaire.


  Vains efforts, vaines dispositions. Un seul fait apparaissait: le taureau et le cheval demeuraient parfaitement tranquilles. Aucun désordre, aucun tapage ne révélait, chez eux, de la peur ou de l’angoisse. On pouvait seulement distinguer, à l’orientation des sabots fendus ou ronds, que les deux animaux, libres dans leur abri, tournaient la tête vers l’extérieur, sur le seuil de la porte.


  Les trois pauvres diables se faisaient donc toujours leurs confidences…


  Un matin même, chacun put remarquer que les traces de la panthère avaient pénétré sous le toit et se mêlaient aux empreintes du cheval et du taureau. Et l’on s’aperçut que c’était justement une nuit où la grande pluie avait commencé tard.


  Sans oser l’exprimer, l’homme blanc pensa que la panthère cherchait les deux autres malheureux pour se réchauffer et que, surprise par la tornade, elle s’était réfugiée près des panses de ceux qui, autrefois, eussent été ses victimes. Cependant que les nègres grommelaient, disant que c’étaient là des façons de sorcier et que celui-ci viendrait bientôt se glisser dans les cases, parmi les corps des humains pour en emporter le souffle et le sang.


  Le malheur est que le directeur de la plantation crut bon de dire « qu’il serait content d’avoir vivante cette fameuse bête, et que ça serait d’autant plus facile qu’elle avait l’air de vouloir entrer en amitié avec les hommes et avec les bêtes qui appartenaient aux hommes ». De telle choses, il les disait parce que ni lui ni sa famille, ni son bétail, au pays des hommes blancs, n’avaient jamais souffert des panthères. Il eût mieux fait de garder pour lui son discours.


  À son insu, les contremaîtres et la valetaille de la plantation se mirent aussitôt à tendre des pièges un peu partout, des pièges à corde, des pièges trappes, des pièges à trous, sacrifiant même quelques petits porcs de leur élevage.


  La deuxième nuit, la ruse des hommes n’eut d’autre résultat que de faire sortir, en pleine obscurité, le taureau et le cheval de leur abri. Est-ce parce qu’ils n’avaient pas vu leur nouvel ami à l’heure accoutumée ? Nul ne le sut, et toute interprétation de leurs gestes demeurerait audacieuse. Ce qui est certain, c’est que la panthère tomba dans un piège. Elle ne changeait guère de chemin: et puis, dans son cerveau embrumé par la piqûre des mouches, elle avait oublié les précautions ancestrales. Ses pattes alourdies suivaient les sentiers, tout droit et tout en lenteur. Elle ne prenait plus la peine de faire des détours. Et puis, la ruse des bêtes succombe toujours devant la ruse des hommes.


  Le pire, en beaucoup, de circonstances, vient de ce que les serviteurs exagèrent les consignes du maître. C’est ainsi que les nègres de la plantation apportèrent morte la panthère que leur maître avait demandée vivante.


  La tribu, qui n’avait pas compris ses intentions, se réjouit de la mort de cet ennemi des hommes et des bêtes ; mais l’homme blanc fut tenté de pleurer. Et il avait le cœur serré, car il était sûr que la panthère était devenue une amie de ces deux malheureux garçons, le taureau et le cheval, qu’il aimait lui-même comme des compagnons d’exil.


  Il examina longuement le cadavre. C’était celui d’un mâle, comme l’avait indiqué sa trace couchée. Ses crocs étaient arrondis, quelques dents branlaient dans la mâchoire déchaussée. Les griffes s’étaient usées à gratter la terre. Des vers grouillaient à la base des oreilles, en haut des cuisses, tout contre le ventre. Le poil manquait en beaucoup d’endroits.


  Cette bête, qui périssait de sa réputation, serait bientôt morte toute seule, méprisée même des chiens. Il y avait longtemps qu’elle ne se nourrissait que de lézards, ou de gros escargots sylvestres comme les hommes les plus misérables des basses terres.


  Si ce pauvre diable avait eu l’instinct de fuir assez tôt vers le Levant, il eût peut-être été sauvé, guéri par le grand air sec et le soleil. Mais le destin est le destin: le fauve devait mourir ici en essuyant la colère des hommes à cause des rancunes très anciennes qui pèsent toujours sur le clan des panthères.


  * *

  *


  Un médecin de l’Assistance indigène, qui faisait une tournée, confirma les idées du directeur à ce sujet, après qu’il eut opéré une prise de sang sur le cadavre et qu’il l’eut examinée au microscope.


  —Trypanosomes ! dit-il. Passons maintenant à votre cheval et à votre taureau.


  Les deux animaux étaient si abrutis qu’on aurait pu prélever de leur cervelle sans qu’ils s’en aperçussent.


  —Trypanosomes ! répéta-t-il. In-du-bi-ta-ble-ment !


  Le taureau avait, depuis longtemps, depuis si longtemps même qu’on en avait perdu le souvenir, abdiqué la liberté et préféré la sécurité près de l’homme, moyennant l’offrande de quelques têtes du troupeau, à époques fixes, funérailles ou fêtes rituelles, à la façon des hommes qui sacrifient aux dieux une part de l’individu ou du clan pour protéger le reste. Quant au cheval, il s’était soumis à l’homme depuis que l’homme avait apparu en armes sur les terres habitables: cela, non plus, ne faisait pas de doute. Et c’est même à cause de ce pacte que le nombre des chevaux et des bœufs a toujours augmenté dans l’univers, malgré l’abattoir et les combats, tandis que les bêtes libres disparaissaient peu à peu.


  Pour ces raisons de fidélité très ancienne, le médecin fit aux deux malades des injections qu’ils ne sentirent même pas. Et, de la sorte, fut enrayé le mal qui en avait fait de misérables machines à dormir.


  Le médecin et le directeur de la plantation parlèrent beaucoup de cette histoire aux repas de midi et du soir. Les jours suivants n’épuisèrent même pas les hypothèses que forgeaient leurs cerveaux à propos des menées de cette vieille panthère. On parla de suicide… Les panthères savent bien que la mort vient trop souvent d’une ruade à toute volée ou d’un coup de corne bien pointé…


  —Pourtant, affirmait le médecin, les bêtes ignorent le suicide. C’est prouvé. On en est sûr.


  Alors, que s’était-il passé sous le crâne de la panthère, sous le crâne de ces trois malheureux ?


  En tout cas, ni le taureau ni le cheval ne renseignèrent quiconque à ce sujet. Après plusieurs traitements, ils devinrent de nouveau des bêtes vivantes et bien éveillées, qui oublièrent peut-être leur étrange visiteur nocturne. Oh ! bien sûr, le cheval n’était pas encore un de ces chevaux de Peulhs qui se couchent pour laisser monter leur cavalier et qui, à peine redressés, franchissent un mur d’enceinte. Bien sûr, le taureau ne ressemblait pas non plus à ces taureaux de Madagascar que l’on mène aux marché tout fleuris, au son des violons et des guitares, et qui manifestent de l’humeur dès que les musiciens prétendent se reposer… Mais enfin, grâce à la soumission de leurs ancêtres, ni l’un ni l’autre ne furent plus des objets de dérision pour les porcs, les poules et les nègres de la plantation ; et ils eurent de nouveau le droit de porter le nom de taureau et de cheval, et de figurer comme bêtes de luxe dans la maison des hommes.
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  LA CLAUSE DE CHALEUR
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  La bête avait prouvé que, dans sa race, la fuite éperdue, provoquée par la moindre frayeur et la vue de l’homme, n’avait d’équivalent que le don total de son être à celui qui l’avait élevée, qui avait changé son existence au point de faire croire que sa descendance pourrait devenir plus familière que les bœufs et les chèvres. La dernière preuve de confiance qu’avait donnée Tân (c’est tout de même dans la maison des hommes et point ailleurs qu’il avait cherché refuge contre le feu) avait resserré les liens établis entre l’homme et lui, avait renforcé les termes du contrat tacite qui les unissait.


  L’accident qui arriva par la suite, et qui mit fin à cette splendide amitié, n’est entièrement imputable à aucun d’eux. Tân avait fait plus que sa part, plus que la part qui est ordinairement demandée à une cervelle étroite logée sous deux cornes annelées, derrière deux grands yeux noirs aimants et candides. Il fit ce qu’il fallait faire dans la circonstance et ne fut victime que de sa foi dans le pacte conclu avec son maître à la peau blanche. Quant à celui-ci, on peut lui reprocher une faute de négligence ; mais, persuadé que la bête avait à fond changé de caractère, il lui arriva d’oublier que le pacte comprenait, tout naturellement, la chaleur: cette chaleur qui torture souvent les hommes de son espèce et même les Noirs, mais qui avait accueilli Tân à sa naissance, l’avait suivi et enveloppé jusque dans la maison des hommes, sous son propre tropique.


  Rien du tout cela n’avait été spécifié, – la chose, dans ce cas, serait de la fable, – mais les faits avaient consacré le droit. Au don total de la bête, l’homme avait jusque-là répondu par des prérogatives égales, nourriture régulière et sécurité, et n’avait bien entendu, rien supprimé des avantages ordinaires de la brousse et de la forêt, tels que l’eau et la chaleur.


  En Afrique, les ruptures de contrat prennent tout de suite de l’importance, même quand elles ne touchent pas à l’essence même des relations entre les contractants. C’est ce qui advint à deux capitaines d’infanterie coloniale qui, ayant entraîné leurs tirailleurs noirs au delà du Tchad, voulurent créer sur place un nouvel empire. Chaque soldat devait être prince, avec la possession d’un troupeau de femmes, d’esclaves et de bœufs. Il y eut de longues palabres à ce sujet: les tirailleurs refusaient ces richesses, non par souci de redresser la discipline que les deux capitaines, fatigués par le soleil et la solitude morale, étaient en train de saccager, mais parce que leur contrat d’engagement portait qu’ils devaient être rapatriés dans leur village, où les attendaient une femme laide, acariâtre, et le métier de domestique ou d’esclave. On est buté en Afrique: les tirailleurs tuèrent leurs capitaines, tout simplement, à cause de ce petit manquement au contrat, et rejoignirent leur pays, tout tranquilles, tournant le dos au fameux empire.


  Tân l’antilope ne se révolta pas. Mais l’accident arriva quand même, parce que la clause de chaleur ne fut pas observée avec assez de scrupule. N’allez pas maudire son maître ; déplorez plutôt la trop grande familiarité de la bête qui agissait en toute manière pour donner des entorses à sa destinée.


  * *

  *


  Le maître de Tân devait rentrer en France après un nouveau séjour réglementaire de dix-huit mois à la colonie, et il avait marqué depuis longtemps sur son calendrier le passage des vapeurs à Dakar. Il réfléchit qu’il ne voulait plus laisser la bête à un intérimaire et qu’il était temps d’exécuter son projet d’amener l’antilope dans un parc de vieux chênes en Périgord. Dans le fond obscur du sentiment, il pensait que la bête du Sud pourrait être comme les livres saints venus de l’Orient et qui apportent au Nord le soleil et les parfums.


  Maintenant l’antilope pesait plus de deux cent livres, et l’heure du voyage était arrivée. Quand il fallut faire monter Tân sur le premier vapeur côtier qui devait le transporter à Rufisque, parmi les camarades qui assistaient au départ, les uns disaient: « Il se cassera les pattes ». « Vous ne connaissez pas les réactions terribles de ces bêtes quand elles prennent peur », disaient les autres. « La vôtre défoncera tout à coups de cornes », ou encore: « Le vent de la mer le tuera. Ce n’est pas le vent d’Est auquel il est habitué…»


  Les hommes qui doutaient ainsi de Tân n’avaient pas assez observé qu’il avait perdu son âme de brousse, et que son âme propre était reliée à celle de son maître comme la feuille à l’arbre. Ils ignoraient que la bête sauvage qui est allée vers l’homme n’est prévenue, dans ses fibres profondes, que contre les dangers qui ont terrifié ses ancêtres: griffe, dent, repli écailleux ; tandis que les bêtes cornues domestiquées sont à coup sûr secrètement averties de l’abattage auquel elles sont destinées, et qui remplace en une fois le risque des alertes quotidiennes: ce qui les prive de familiarité à notre égard. Au surplus, ils avaient oublié la grande preuve d’amour que l’antilope avait fournie à l’homme.


  Tân avait donc, sans hésiter, suivi son maître sur le bateau, franchissant la passerelle avec l’importance d’un passager de cabine de luxe.


  Ensuite avait commencé la vie de bord, pour un jour: premières curiosités de la surface sombre et mouvante, souffles du large qui humectaient le mufle noir de Tân posé à plat sur la lisse, nuages qui avaient tout l’air de s’enfoncer dans la mer, à l’horizon, ou d’y prendre naissance. Tout de suite, Tân s’était rendu compte que l’eau sur laquelle il avançait n’avait rien de commun avec l’eau plate des mares et des rivières, où toutes les antilopes de la « terre chaude », avant de boire, mirent leurs longs cils et les pointes de leurs cornes. Mais il avait été vite distrait par les agaceries des boys noirs et les largesses des passagers qui s’amusaient de le voir absorber toutes sortes de nourritures. Puis, la tristesse était venue avec les premiers balancements de cette demeure instable qui ne ressemblait en rien à la cour solide et ombreuse où se pavanaient les biches minces et précieuses, où méditait le marabout grave et compassé ; la maison où les perruches criaient comme des griots, et où les singes gambadaient en imitant les enfants à cervelle légère.


  Le voyage en chemin de fer, de Rufisque à Dakar, aurait pu séparer les deux amis, l’homme et la bête. Mais l’autorisation du chef de gare amusé avait permis à Tân de monter dans le wagon des voyageurs, et en première classe. Quelle joie de voir défiler devant soi la brousse, arbustes, tiges de mil et baobabs ventrus, sans avoir à courir, à tendre le jarret, à respirer bruyamment et à s’essouffler !


  La descente à Dakar fut un véritable événement. Tân ne s’émut pas le moins du monde à la vue des palais: la Douane, la Mairie, la Justice, le Gouvernement et les bâtisses de fausse pierre que la poussière avait ocrée. Il savait bien son maître et les semblables de son maître capables de toutes sortes de prodiges dans l’univers, puisqu’il jouissait avec eux d’une existence multiple et en toute sécurité. Dakar n’étonna point la bête: ce fut la bête qui étonna Dakar. Non point trop les hommes blancs, habitués depuis longtemps à des histoires plus ou moins étranges de la part des gens excentriques qui descendaient périodiquement du Soudan, – au temps où le Soudan avait encore du caractère et où les Noirs ne savaient rien dire de notre langue au delà de « Bonzour Moussié ! » – mais les nègres de la ville, qui connaissent à peu près la brousse comme les Parisiens le Maroc, ne se lassaient pas d’admirer l’affection que montrait Tân pour le maître blanc qui l’avait amené jusqu’ici. Et le pouvoir étrange de cet homme produisait une plus forte impression sur ces peuples d’Afrique que les plus adroits discours.


  À la poste où les gens discutaient les câblogrammes et attendaient le courrier, dans les magasins où s’amoncelaient les denrées et les tissus d’Europe, au restaurant du Théâtre, au café de la Place Protêt, dans la rue des Essarts où les commis sortaient des boutiques les mains pleines de biscuits, Tân suivait fidèlement les traces de son maître. Quand la gourmandise et la curiosité l’arrêtaient un instant, il repartait au galop pour rattraper la distance, bousculant les négresses et leurs calebasses, laissant effarés les enfants qui n’y comprenaient rien, les tirailleurs qui s’essayaient à demeurer rigides et les vieux marabouts qui voyaient là un changement dans la conduite du monde.


  On ne dort guère à Dakar, la veille d’un embarquement. Quelle soirée chez Germaine ! Biscuits et champagne ; champagne, musique et biscuits. Tân devint fort excité et malade. Germaine avait passé un ruban au trou de l’oreille de l’antilope, ce qu’un certain homme blond déclara la chose la plus spirituelle du monde en se mettant au piano et en chantant à tue-tête:


  Ma Rosalinde,

  Je veux, pour toi, gravir le Pinde…


  Les choses allèrent si loin que le maître de Tân fut assuré, ce soir-là, comme toute la ville de Dakar, que la bête avait bien abandonné dans le Sud, aux bords des rivières larges et feuillues, son âme ancestrale faite de révolte et de peur, d’audace et de continuelles défaillances. Le champagne avait marqué la définitive transformation.


  Le maître de Tân l’embarqua près de lui sur l’Ariadne, un de ces cargos qui font la ligne entre Bordeaux et la Côte occidentale de l’Afrique. Cuisine bordelaise et cabines confortables. De la place pour se reposer en pyjama et installer une bête encombrante, des heures de silence et de paix, point de barrière entre le commandant et le passager: ces conditions étaient vraiment excellentes pour naviguer et emmener avec soi des êtres vivants que les compagnies régulières se refusent à inscrire comme bagages.


  Jusque par le travers du Portugal, tout alla bien. Malgré la brise, la chaleur était encore loyalement capable de satisfaire une antilope. L’alizé avait même été lâché en vue des côtes du Maroc ; la grande houle, qui s’étirait lentement, le remplaçait, et une douce moiteur régnait sur le navire.


  Habitué aux manières de la mer que fréquentent seulement le vent, la pluie et de rares oiseaux, Tân plantait ses sabots pointus dans le pont amolli par l’eau, se balançait à contre-sens, rétablissant l’équilibre attaqué par le roulis.


  Finisterre. Crépuscule d’Occident. En approchant le grand cap espagnol, carrefour de toutes les lignes européennes qui desservent les vieux continents, les vagues se mirent à moutonner et la mer se couvrit d’embruns portés par un vent de mai qui avait manqué le printemps. Quand le phare de Villano, orgueil des côtes d’Espagne, fut dépassé à le toucher, la mer devint plus dure. Pénible après Ortega.


  —Que va-t-on faire de votre antilope ? demanda à son maître le lieutenant du bord. Le golfe n’est pas de bonne humeur. Je crains que la bête ne tienne mal à la mer et au froid.


  Et il commanda au bosco de faire une installation pour Tân dans la coursive des mécaniciens, contre la salle des machines: une litière de foin pour l’empêcher de glisser.


  Le bosco grommela que l’on faisait plus de chichis pour une bête sauvage que pour un passager de pont, et que ce gibier ferait bien mieux à la cambuse, pendu à un crochet par les pattes de derrière.


  La nuit tombait, noire, épaisse, à ras de l’eau. Sur la droite, les feux de la Corogne s’éclipsaient régulièrement, indice de la terre qui maintenant s’éloignait après avoir abrité le navire. Du Nord, le vent descendait solide, massif, heurtait le flanc bâbord et la passerelle, par saccades, en paquets. Oh ! pas du gros temps capable de fournir de belles descriptions, mais un temps qui correspondait bien au mot du matelot qui montait en ce moment prendre son quart à la barre:


  —Ça fraîchit…


  —Encore quarante-huit heures et l’on sera amarré à Bordeaux ! fut la réponse de l’homme qui descendait. La vraie, la seule réponse à faire quand il ne s’agit pas encore, même dans le golfe de Gascogne, d’un gros temps, mais tout au plus d’incidents qui empêchent un capitaine de se croire un conducteur d’autobus.


  L’antilope se balançait dans la coursive, sous le feu embué d’une lampe électrique, insensible en apparence, ne comprenant rien aux aveugles colères de la mer. Le poil humide, elle aspirait, avec l’air salin, de larges bouffées d’huile cuite, d’huile émulsionnée à chaud, auxquelles se mêlaient la vapeur des escarbilles arrosées, et aussi l’odeur des restes du dîner que le mousse en service auprès des officiers mécaniciens passait encore en revue.


  C’est là que son maître lui fit une dernière visite avant de s’en séparer pour la nuit. À sa vue, Tân frissonna, secoua sa rêverie uniforme et fataliste ; il abaissa les reins, se raffermit sur ses pattes et, les yeux mi-clos, lécha les mains qui se tendaient pour le caresser. La confiance n’avait pas faibli, comme si l’homme et la bête se fussent trouvés encore à l’ombre des arbres qui bordent la Haute-Casamance, baignés dans l’air chaud qui circulait là-bas au niveau des terres et du fleuve. Dans la cervelle de Tân une seule pensée remuait encore: celle de l’homme qui l’avait adopté et qu’il avait retrouvé après l’incendie nocturne.


  Cependant, pour la première fois depuis le départ, le maître de Tân fut anxieux. La chaleur, qui jusque-là faisait partie de la confiance, s’éloignait. Celle qui montait des machines la remplaçait faiblement, parmi les râles qui mouraient tout près du navire, au centre de cette nature simplifiée où le vent et l’eau reprenaient ce soir une de leurs éternelles discussions.


  Satisfait des caresses et de quelques douceurs, Tân demeura dans son coin et, résigné, suivit du regard son maître qui s’éloignait du côté des hommes. Distrait, celui-ci faillit glisser. « Tân pouvait s’écarter de sa coursive et glisser ainsi à la mer à travers les batayoles », pensa-t-il aussitôt. Et il regretta de ne pas lui avoir fait construire une de ces cages que l’on fabrique pour les bêtes indisciplinées ou demeurées sauvages, et qu’il avait jugée inutile. Il eut, un instant, l’idée de lui mettre un licol, une longe.


  Il rectifia: « On met, à la rigueur, un lion à l’attache, on n’y met pas une antilope. »


  Rentré dans sa cabine, le maître de Tân ouvrit son hublot, le referma aussitôt ; le golfe était décidément d’une humeur désagréable, mais simplement comme un chien qui commence à retrousser les babines et qui hérisse les poils du dos. Le reps lourd tiré devant le cercle de cuivre, avec un menu bruit de tringle, l’isola des vastes sonorités qui parcourent éternellement la surface liquide du globe.


  Sur la couchette étroite, il se mit à songer pour attendre le sommeil.
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  Dehors, le golfe travaillait. Le bateau malgré le mouvement continu des machines, ne donnait plus l’impression d’une force qui glisse, mais d’un athlète qui fonce, recule et frappe encore. Assez de fatigue et de bruit pour retarder de douze heures l’entrée dans la Gironde et de dix-huit heures l’arrivée à Bordeaux si l’on manquait la marée. Quant aux pensées de l’homme couché, elles finissaient par devenir un tourbillon où passaient pêle-mêle une sarabande de Blancs et de Noirs, des antilopes agitées de spasmes, frappées d’une balle à l’épaule, des antilopes qui se relevaient multipliées à l’infini et qui, poursuivies par le feu, envahissaient la maison des hommes…


  Angoissé, le maître de Tân ralluma l’électricité, prit une cigarette, fuma, tint un livre ouvert et dressé sur sa poitrine. Il essaya de lire, mais sa pensée trouble et agitée retournait vers la bête exposée aux vents, à la mer, à l’embrun, au roulis, sous un ciel privé des étoiles de Dieu. Puis il se rassura à l’idée que Tân s’était fort bien tiré d’affaire jusqu’ici, même au cours de l’incendie de la brousse.


  … Quatre coups de cloche espacés, puis une roulade de petits coups. Minuit. Changement complet de quart. Les chauffeurs remontent de leur trou noir. Ce sont des Bambaras de Bamako et de Kayes. Comment ne vont-ils pas attraper une pneumonie en traversant le pont avant pour atteindre le gaillard ? Ils savent bien que d’autres ont fortement toussé au lendemain de pareilles sorties. Cependant, ils ne se couvrent pas. À peine une serviette autour du cou. Les autres sont entrés à l’hôpital, couchés et brûlants, et en sont ressortis couchés et tout froids. Mais rien n’arrive que ce qui doit arriver !


  Ainsi pense l’homme sur sa couchette. Il plaint l’humanité qui geint et souffre. Il se lève et met le nez dehors. Les chauffeurs plaisantent tout au long de leurs ablutions, à côté du poste d’entrée des chaufferies. Ils se croient seuls, comme dans la brousse soudanaise et parlent haut pour dominer le vent. Ils crient pour s’étourdir, pour oublier le froid et la nuit.


  Dans la coursive, les hublots des cabines s’ouvrent. Des têtes passent par les lunettes de cuivre, des têtes ensommeillées que la lampe électrique éclaire mal, des têtes déjà échevelées et qui se mettent à clamer:


  —On ne peut plus dormir sur ce raffiot ! Vous ne pouviez pas rester en bas, sacs à charbon ?


  —Ce sont des Toubabs comme vous qui nous y ont remplacés ! ripostent les Noirs.


  La chose n’est pas vraie. Mais les Noirs n’ignorent plus que sur d’autres navires des hommes blancs manient le ringard, le pic et la lance, poussent les feux et remontent les escarbilles. Le métier les a rapprochés de leurs anciens maîtres.


  —Et ce poker ? interroge une des têtes pour détourner les esprits de la dispute.


  —Une fausse couleur ! Toujours distrait, je me suis fait rafler le pot par un petit full…


  Une à une, les têtes rentrent dans la paroi blanche de la coursive, absorbées par les lunettes de cuivre jaune. Et l’on entend le bruit mat des hublots contre la garniture de caoutchouc. Comme les chauffeurs bambaras vont s’élancer pour franchir le passage balayé d’embruns, le maître de Tân demande:


  —Avez-vous vu ma bête ? Est-elle toujours à la même placé ?


  —Toubab, répondent-ils en riant, ton gibier n’a pas changé de pâturage. Et où irait-il, par la vérité ?


  —Dort-il ?


  —Pas plus que toi, Toubab ! Il est debout sur ses quatre pattes…


  Et les rires s’éloignent, tordus par le vent épais et dur qui s’épaissit et durcit encore, dilués dans l’eau qui lave le pont à grand fracas et se déchire à travers la tuyauterie des treuils.


  Si la cabine et le hublot se trouvaient près de la coursive des mécaniciens, le maître de Tân pourrait le surveiller, le réconforter d’un mot, d’un cri, d’une caresse sur le mufle humide tendu à bout de col vers l’ouverture ronde et cuivrée. Déplorable distance de la cabine aux machines: le vent qui se vrille dans les couloirs empêcherait une plainte, un bêlement d’arriver jusqu’ici, un de ces petits appels frêles et tendres que Tân profère quand il désire une faveur. Ah ! le mauvais vent du diable, qui empêche la bête de venir se coucher devant le hublot comme au premier soir du voyage, lorsque, abandonnée sur le pont et déjà familière, elle avait fini par découvrir, à force de désir sagace, l’emplacement de la cabine de son maître.


  Rien cependant, de l’extérieur, ne ressemble si bien à un hublot qu’un autre hublot. La trouvaille délicate, sûre et inoubliable ne datait que de huit jours à peine. Le matin, les matelots qui lavaient le pont avaient dû arroser Tân pour le chasser de la coursive et vaquer à leur travail. Insensible, le bosco avait grogné assez haut pour être entendu par le hublot entr’ouvert: « Si c’est permis d’embarrasser le navire avec une chèvre pareille ! Le commandant se laisse toujours monter le coup… On ne prendrait pas à l’œil un émigrant, et on nous collé ça dans les jambes ! Ça ferait bien mieux à la broche !…»


  Le maître de Tân aurait pu se lever et casser la figure au bosco. Mais il savait par expérience qu’à bord un passager ne lutte pas contre un équipage. Et il avait même trouvé une excuse: dans tout bosco il y a un officier raté, quand il a dépassé la quarantaine. Et puis, l’équipage à court de distractions était pour la bête. De son côté, Tân s’était éloigné, sans rancune: il n’avait dans le sang que la peur de la griffe, de la dent et de la peau écailleuse, et ignorait la vilenie qui se cache au creux des entrailles de certains hommes.


  Le maître de Tân ne lit pas, ne dort pas. Il fume. Le corps béat et doucement balancé au centre du déchaînement extérieur, il goûte le plaisir jamais émoussé des grandes courses à travers le globe. Puis, la fumée engourdit son cerveau. La paresse est bonne. Calme de la fumée dans la cabine. Au dehors, le vent solide emporterait comme avec la main la fumée et la cigarette. Dans cet espace neutre, indéfini, qui s’étend entre le sommeil et la veille, les volutes bleutées rappellent les arbres de la forêt où Tân a passé plus d’une année, exposé aux dangers de la vie libre. Aujourd’hui, Tân s’avance sur la mer, marche sur la foule infinie des êtres qui y grouillent en tous sens, cherchant la vie dans les masses salées ; la mer où les fleurs du fond sont faites de pierre et se croient légères ; où naviguent en directions insensées les poissons aveugles et les poissons munis de télescopes, les monstres gélatineux et les infiniment petits qui se relancent à coups de vibrations pour faire des alliances et devenir l’aliment des voraces ; où vivent toutes les bêtes que l’opacité des profondeurs oblige pour longtemps à la médiocrité des courtes vues et dont l’univers ne dépasse pas quelques brasses ; les abîmes où des êtres, qui attendent depuis des milliers de siècles leur accession au progrès et à la lumière, ont voulu, comme Tân, changer leur nature, mais se sont trompés, plaçant les yeux de chaque côté du ventre ou la tête sur le dos, condamnés ainsi à un éternel retard. Vie et mort. Vie faite de mort et dont les seuls grands événements sont la descente du boulet d’une sonde, d’un câble ou d’un cuirassé mis à mal au cours d’une bataille. Tân ignore les vies inférieures des régions où il serait un dieu. Ses vérités essentielles tiennent toutes dans son maître qui lui dispense le boire, le manger, les jeux et les caresses. Il lui a depuis longtemps abandonné les responsabilités.


  L’homme se dresse, écoute le vent qui soulève toujours des masses d’eau, épaisses comme la nuit au plafond bas et noir, la nuit anxieuse qui ne mollit pas, qui ne laissera aucun répit à Tân. Une telle nuit peut rompre ce charme étrange qui avait capté la bête dès l’origine de sa vie, l’avait détournée des voies ancestrales, pour modifier ses instincts et la rendre l’amie de l’homme…


  Tân est certainement capable d’accepter ce destin tapageur et agité, comme il avait accepté de vivre dans la maison des hommes et de voyager jusqu’ici. Mais, pour avoir échappé aux dangers du feu, éviterait-il ceux de la mer où la vitesse de ses pattes n’était d’aucune utilité ? Si, par hasard, la bête à bout de peur allait le chercher sur le bateau ?


  N’y tenant plus, l’homme se leva, s’habilla et, à travers le bateau endormi, gagna l’arrière des chaufferies. Il ouvrit doucement la porte qui donnait sur la coursive. La petite rampe était davantage embuée derrière son grillage, mais l’entrée supérieure de la salle des machines projetait sur le pont une lumière diffuse qui permettait de voir assez clair. Sur cette porte, comme sur le jour naissant, l’antilope debout tenait son regard obstinément fixé, le même regard qu’elle avait pour les premières lueurs de l’aube qui, dans la brousse, éclairent l’obstacle et l’herbe fraîche le marais et le roseau, la plaine, la forêt, les dangers et les joies qu’ils contiennent.


  Le maître s’approcha, par saccades, contrariant le roulis. À sa vue, la bête se porta aussitôt en avant, le cou tendu, la tête haute. Son mufle n’était plus luisant, mais sec et chaud.


  —Ça pourrait aller mieux, mon pauvre Tân !


  À son nom, la bête se colla contre son maître, se mit à fourrager dans ses poches, à le caresser de sa langue douce et noire. L’homme passa la main sur son poil onctueux, lui fit fléchir les reins, lui froissa les oreilles, gratta le bord des yeux et le long des épaules. Les grands cils noirs se joignirent, marquant la gratitude. Le maître essaya de faire coucher Tân sur la litière de foin qui tapissait le recoin de la coursive. En vain: la bête ne se sentait en sécurité que debout, prête à bondir, à détaler. Il se crut rassuré ; la pensée de la bête têtue, bornée, était toujours pour lui.
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  Transi par le vent qui s’engouffrait autour d’eux, il voulut retourner dans sa cabine. Auparavant, parce que toute lumière attire l’âme dans la nuit, il observa le trou qui s’ouvrait sur la salle des machines toute blanche. La curiosité aidant, il se pencha sur le cœur du navire.


  Pour un esprit en torpeur et des sens qui cherchent le sommeil sans le trouver, le spectacle était captivant. De chaque plateau des trois cylindres, sortait une tige d’acier grosse comme le cou d’un homme, qui montait et descendait avec une aisance moelleuse, une douce vigueur, une force sûre de soi. L’homme admirait que chaque tige qui reluisait sous les lampes électriques, qui s’éclipsait et revenait sans cesse jeter un éclair, traversait un piston chargé de quatre cents chevaux-vapeur. Les tiges supportaient allègrement ce poids, le transmettaient consciencieusement aux bielles. Il fit mentalement le compte, « Quatre-vingt-dix fois par minute, tant à l’aller qu’au retour. » De temps à autre, quand l’avant du navire plongeait dans une dépression plus forte et qu’une troisième lame soulevait l’arrière outre mesure, le mouvement s’accélérait, la machine s’affolait jusqu’à cent dix tours, vite ramenée par la main invisible qui, en bas, manœuvrait le « paillon ». Et ce mouvement majestueux, puissant, allait avec des soupirs profonds et glissants, des chuintements de vapeur atténués, des refoulements sourds, des chuchotements de bronze et d’acier.


  Jamais, peut-être, le maître de Tân n’avait observé, goûté dans le silence la vie intime du navire. Jamais il n’en avait apprécié le travail interne comme par ce mauvais temps. Rarement aussi – et cela tressaillait dans le fond de son être – il avait senti le lien qui unissait sur cette terre les êtres entre eux, de quelque qualité qu’ils fussent, ce lien que cherchait à lui révéler depuis longtemps la confiance aveugle et tendre de l’antilope. Il arrive ainsi qu’on devine mieux le secret de la vie pendant un orage qui tourmente au dehors des âmes qui vous sont chères.


  Cependant, le navire dormait. Un œil ouvert sur la passerelle suffisait à le guider ; le cœur battait régulièrement. Cette régularité, cette aisance de mouvements achevèrent de tranquilliser le maître de Tân, apaisèrent quelque peu ses nerfs tirés par il ne savait quoi, mais qui le tenaient en état d’alerte.


  Au moment de quitter la coursive, il aperçut la tête fauve de Tân et son mufle noir redevenu humide qui passaient entre son corps et son coude ; les grands yeux bordés de longs cils courbes observaient tantôt le visage du maître qui les surplombait, tantôt la course hardie et mesurée des pistons qui se démenaient au centre des plateaux de cylindres inégaux, silencieux et luisants.


  Personne ne rôdait autour d’eux. Ils se trouvaient plus intimes que jamais, seuls dans le monde au milieu de la turbulence de l’air et de l’eau, devant le jeu des métaux disciplinés. Et le maître de Tân qui scrutait les longs yeux noirs n’y vit que curiosité soumise, et non cet éclat qu’allume la frayeur quand le vent agite une feuille dans la brousse. Les pattes de la bête, souples et solides, faites pour dépasser les chiens de prairie, errants et maudits, et la flamme qui saute d’herbe en herbe chassée à plat par le vent d’Est, accompagnaient sans nervosité le mouvement du navire, comme le clinomètre qui se balançait au-dessus de la plaque du constructeur en cuivre bien astiqué. Et la bête, qui avait si peu respiré l’odeur fauve de sa mère avant que Nâgo la ravît à la brousse et à son hasardeux destin, qui depuis sa grande aventure avait un peu oublié la senteur âcre de l’herbe torréfiée, le parfum piquant des feuilles gratifiées d’une rosée matinale, aspirait en ce moment les odeurs chaudes qui s’élevaient de l’antre lumineux, le long de ces parois assemblées et rivées par la main des hommes. Odeurs fades et pénétrantes, fine buée qui fait reluire la peau des mécaniciens et qui eût mis à mal l’estomac de gens même habitués à traverser les mers. Pourtant cela était encore de la chaleur, et faisait partie du contrat d’amitié entre la bête et son maître, au lieu du vent âpre, du vent solide qui assaillait le navire et tourbillonnait dans la coursive.


  Le maître de Tân ramena sa bête sur la litière de foin, et s’en fut se recoucher.


  … Deux coups de cloche. Le deuxième quart de minuit. L’aube va bientôt blanchir les nuages. En mai, le soleil se lève tôt. Il semblait bien que le vent mollissait peu à peu, malgré les étirements du métal, les craquements du bois, les heurts des agrès. Il ne restait plus que le rythme régulier des bielles, les détentes profondes de la vapeur. Un grand apaisement se fait sur la mer, dans le navire et la cabine, – l’apaisement des corps qui glissent à l’abîme.


  Le vent n’a pas molli, le navire n’est pas mouillé à l’abri: le maître de Tân dort. Pour lui, la mer est calmée, le bateau arrêté. Son esprit s’est assoupi avec son corps, laissant Tân debout sur ses quatre pattes oscillantes et bloquées par le froid.


  À la faible lueur de la lampe et au rayonnement qui sort de la chambre des machines, Tân apparaît maintenant comme le seul être vivant du navire qui passe sur le mystère de la mer. La bordée de quart est trop haute, les gens de la machine sont trop bas. Tân peuple à lui seul le pont. Tout le reste appartient au vent. Le vent n’est plus un souffle de vie qui rafraîchit les plaines brûlées du désert, qui chasse la pluie et la ramène. En ce moment, on dirait qu’il transporte les âmes des morts en déroute, et celles des vivants en perdition.


  Dans la pénombre humide, Tân est resté d’autant plus isolé que son maître dort. Tân n’a plus d’espoir que dans le jour. Mais les heures n’avancent pas vite, pas plus vite que le navire alourdi par les ténèbres, contrarié par le vent qui bouscule l’immensité. Le vent crie comme si le monde entier refusait de l’entendre.


  Tân se met à bêler pour appeler son maître, pour renouer le lien qui les unit, même lorsqu’ils ne sont pas côte à côte, ou à la même table, ou le museau contre la main. Mais les bêlements de Tân, les trémolos de Tân se perdent dans le tourbillon. On ne risque pas de l’entendre: tout dort sur le navire. Surtout le maître de Tân dort, avec son hublot fermé. La seule vie dont l’écho arrive à la bête est celle qui monte de la machine: bruits dont il ne sait pas l’origine, mais qui viennent des hommes qu’il aime. La porte qui s’ouvre sur ces profondeurs est également la source de lumière qui éclaire l’âme de l’animal.


  Néanmoins, Tân ne peut se reposer: le foin qui lui sert de litière s’est humecté d’eau salée. La pluie sur son poil onctueux ne le diminue pas, mais vraiment le sommeil se refuse à lui, comme il s’éloignait de ses ancêtres quand ils flairaient un danger. Hormis la machine, toutes les forces qui l’environnent lui apportent l’inquiétude. Le chant de la mer a dominé celui de la forêt, le bruit des feuilles, des branches amicales et souples, la chute des branches mortes. Les fleurs dont les bêtes ignorent le nom ont fait place à la litière mouillée. L’air salin ne se respire qu’avec précaution, non plus avec la joie que mettent les antilopes à humer l’air matinal dans les plaines herbues.


  Alors, le froid du matin pousse Tân à se rapprocher de la porte lumineuse. Ce froid nocturne n’est plus de jeu: il ne rentre pas dans le pacte de confiance. Tandis que la machine lui envoie, avec les odeurs d’huile et de vapeur, des bouffées chaudes telles que celles du vent qui desséchait les feuilles dans le parc de son maître. La chaleur qui, là-bas, donnait soif est ici un bienfait.


  Tân s’approche encore. Une halte à chaque pas. Il veut se pencher à nouveau sur ce puits de lumière. Son maître lui a montré le chemin, lui a donné l’exemple. La tête et le col baignés de chaleur, il flaire ces nouveautés, il contemple ces objets aux mouvements égaux et infatigables, et dont les faces miroitent comme la rivière au soleil. Il écoute ces rumeurs si différentes de celles qu’il a entendues et de celles qu’ont entendues, de la naissance à la mort, tous les cobas et toutes les antilopes de la Terre Chaude, et dans toutes les générations jusqu’à lui. Tous ces anciens bruits de la nature hostile ou propice qui sont dans les cellules de sa tête et qui animent les muscles tendus de son corps, Tân ne les écoute plus. Ou plutôt, il les recherche et ne les retrouve plus. Il n’entend plus que les trois syllabes égales que la machine articule sans arrêt, à chaque détente de la vapeur.
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  Ses muscles sont raidis par la lutte incessante contre le roulis. Son cerveau est engourdi par la veille, saisi par le froid. Ce cerveau, logé sous les jeunes cornes, subit en même temps une étreinte venue d’en haut et qui le pousse vers le trou béant ; – la même étreinte qui faisait frissonner sa mère antilope quand elle venait boire à une mare et que la harde redoutait la chute d’une masse tachetée, armée de griffes et de crocs, sur le dos de l’un de ses membres.


  Le bosco vient de passer en grommelant. Il a essayé de lancer un coup de pied à la bête. Le roulis le lui a fait manquer. Le bosco n’a jamais caressé Tân, ne lui a jamais donné de pain, lui a toujours parlé d’une voix rude.


  … Tân ne sait plus trop où il va, qui il est. Il ignore que la race des hommes compte aussi des brutes. Il ne connaît bien, il n’aime que son maître. Et son maître dort dans ce froid, comme il dormait dans sa chambre au cours des nuits chaudes et paisibles. Heureusement que là, sous lui, la chaleur monte, sans flamme, très douce contre son poitrail, la vraie chaleur qui ne trahit pas, et qu’il retrouve ici au milieu de l’univers en désordre.


  Devant la machine qui répète sans trêve le même mot, comme une révélation unique et infatigable, comme un ordre obsédant, Tân hésite.
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  Soupçonne-t-il que, dans la vie d’une antilope, il y a autre chose qu’une sombre coursive, du foin humide et salé, un bosco haineux et difforme, un sol vacillant et des hommes, des hommes ?… Justement, en bas, dans le gouffre lumineux, il vient de les entendre vivre, parler. L’un d’eux siffle. Manifestations, dans la nuit, de ces hommes faits comme le maître auquel il s’est donné.


  En haut, soudain, des sabots martèlent la passerelle. C’est le bosco qui fait son quart ou sa tournée, le bosco et sa grimace de raté. Tân fait un pas de plus en avant, ses grands yeux noirs toujours fixés sur les plateaux des cylindres, sur les tiges des pistons qui montent, descendent, remontent et redescendent sans effort, en souplesse. Tân fait encore un pas, bute au seuil de la porte relevé à hauteur du genou pour arrêter la vague salée quand elle s’engouffre sous la coursive ou l’eau des pompes qui lave le pont. Son maître avait franchi cet obstacle, pour mieux voir tout à l’heure, et pour mieux respirer l’air chaud. Tân franchit le seuil et pose une patte sur le paillasson qui recouvre un palier ajouré.


  Il n’existe pas de bois dans une machine à vapeur. La plateforme et l’escalier sont en fer, en grilles de fer qui ne laissent point passer un pied de mécanicien, mais que traversent aisément les pattes d’un jeune coba. Il n’y a pas de doute, Tân devrait reculer. Mais une force étrangère l’incite à avancer. Il ne peut la définir comme il mesure un obstacle à sauter. À coup sûr, elle diffère de la force invincible et suave de son maître. Elle vient certainement de derrière lui, d’en haut, de la passerelle que le bosco arpente en maugréant. Tân ne se rend plus compte, ne sent plus nettement, lui qui avait su prendre, certaine nuit, une fameuse décision.


  À ce moment, une lame plus forte fait osciller le bateau. Quel angle, grand Dieu !… Tân glisse en avant, troue le paillasson de ses pattes pointues, ne sait plus si ses pattes le soutiennent ou s’il est emporté, si le bateau est incliné ou si c’est lui qui s’affaisse vers la chaleur tant désirée. Le temps d’un battement de cils, il essaie de se cabrer, veut revenir d’en arrière, ne le peut et se trouve projeté en avant.


  … Un bruit sourd, en bas, comme une balle de café qui tombe dans un magasin ! Des lampes s’éteignent, l’homme qui sifflait s’arrête. Des cris montent à travers les grillages immobiles, à travers les bielles qui continuent à jouer entre les cylindres et l’arbre-manivelle.


  Des coups frappés au hublot, des cris étouffés et pressants. Le maître de Tân s’éveille, tire le rideau. À peine quelques lueurs de l’aube, très basses sur l’horizon qui descend et qui monte.


  —Qu’est-ce qu’il y a ? crie-t-il.


  —Venez vite ! dit un mécanicien dont les mots s’engouffrent avec le vent frais. Venez vite, votre bête est tombée dans la machine.


  —Morte ?


  —Pas encore, mais elle n’en vaut guère mieux !


  Un pyjama. Des sandales. Vite ! Vite ! Le maître de Tân court à travers le salon, les coursives, saute dans la salle des machines, descend l’escalier ajouré, l’escalier de fer, puis un autre escalier de fer. En bas, dans l’atmosphère chaude, l’antilope est couchée sur le flanc, l’épaule tuméfiée, un œil et une corne écrasés. Il la croit morte.


  —Pauvre Tân ! dit-il la voix tremblante.


  La bête a entendu. Elle essaye de se dresser sur ses pattes écorchées: son épaule, horrible à voir, refuse de la porter. Alors, elle ne fait plus que soulever sa tête, sa pauvre tête mutilée, sa tête qui cherche la main du maître. De son seul œil encore ouvert. Tân considère un moment celui à qui il a donné son âme sauvage. Il implore le secours de cet esprit fertile en ressources et de ces mains aux caresses réconfortantes. De sa gueule noire sort la langue toute bleue. Tân lèche son maître et se laisse retomber, une dernière fois.


  Personne n’osait parler. Pas même les chauffeurs, endurcis pourtant par le métier. Seules, les tiges de piston et les bielles s’agitaient éperdument derrière eux, luttant avec la mer indifférente et dure.


  Et le maître de Tân se sentit pénétrer par le regret des choses qui paraissaient inutiles à l’ensemble de la vie, mais dont la perte ne se compense par aucun mieux-être. Il connut la rage de voir s’anéantir un être dont les fibres s’étaient rattachées à sa propre vie, dont les ondes vibraient avec ses ondes dans le même tourbillon. Il pleura de voir se perdre un témoin du sentiment épars dans la nature, de ce sentiment auquel on refuse de croire, parce qu’on l’ignore. Il pleura, et se mit à frissonner comme le tendon frémit sous le couteau qui le sépare du muscle.
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  ZIB LE CHACAL
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  … le pays, aux confins du désert et d’une terre que les siècles n’avaient pas encore tout à fait desséchée. La tour et le poste carré qui lui servait de socle étaient faits de rocailles, de coquillages abandonnés autrefois par la mer et de blocs liés avec de la terre pétrie, – car tout n’est pas sable en Mauritanie.


  La tour était signe de puissance, comme la colonne est signe d’autorité. Sur la plate-forme où s’installait le capitaine, il y avait une mitrailleuse habillée de sa housse de toile. Même sans mitrailleuse, avec une simple housse vide, la tour eût été signe de puissance, par la volonté de l’homme qui l’avait fait bâtir, par la volonté de tous les hommes lointains qui étaient derrière lui, que les Maures ne voyaient pas et qui emplissaient leurs palabres.


  Ce soir-là, comme tous les soirs dont le ciel accorde la faveur aux terres brûlées, le capitaine monta pour aspirer un air moins sec que celui qui frôle le sable, les herbes grises et ces roches noircies qui ne se plaignent du soleil que par éclats. Il n’était pas seul. À pas feutrés, à pas réguliers, le museau à peine en l’air, un jeune chacal le suivait.


  L’homme s’étendit dans sa chaise-longue. Le chacal s’accroupit au pied de la mitrailleuse. Il n’y demeura pas longtemps ; non point que l’escalier l’eût gêné et que cette situation aérienne l’inquiétât (il y était habitué au point que nulle hâte ne marquait ses mouvements), mais parce qu’une légère impatience parcourait son pelage. Sans s’occuper de l’homme, il se mit à flairer l’espace, du côté de la route du Maroc.
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  —Zib ! murmura le capitaine en passant la main sur le poil gris et fauve de la bête que la nuit rendait obscure.


  Le chacal s’allongea près de son maître, balança légèrement sa queue, touffue et droite, en se léchant les babines ; puis, le museau dressé, il tendit ses narines agitées vers le Nord et le Nord-Est, vers la route suivie par les cailles en fuite devant les froids d’Europe.


  Au loin, entre le poste et l’horizon, des feux s’allumaient à ras de terre. Feux de brindilles qui brûlent timidement devant les tentes, feux de guerriers et de marabouts, nomades ou à demi fixés qui appauvrissent chaque jour le pays d’arbustes chétifs que les Maures ne replantent jamais, – car il est entendu que Dieu seul a le droit de faire pousser les arbres et que les cultures annuelles appartiennent aux hommes comme l’herbe au mouton et l’épine au chameau.


  De longues palabres duraient encore autour des théières: voilà ce que disaient les feux dans la nuit.


  À la lueur d’abondantes étoiles, le capitaine distinguait des boqueteaux familiers, dispersés en tirailleurs le long des plus proches vallonnements.
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  Au pied du poste et de sa tour le petit village des miliciens dormait, ainsi que les quelques familles maures qui vivaient de la présence des maîtres du pays. Des marchands y avaient aussi placé une boutique légère ; des caravaniers avaient fait de ces murs un point d’appui, comme un port d’attache. Entre les cases des hommes, d’autres cases plus petites abritaient des moutons, quelques chèvres, de rares chiens jaunes et efflanqués qui perpétuent ici le souvenir d’une des premières amitiés entre bêtes et hommes, et ces volailles maigres que le ciel a dispensées à toute la grande ceinture de la terre.


  Ce petit monde de maîtres, d’esclaves, de neutres et d’animaux s’endormait pour se lever au deuxième chant des coqs qui, dans les sables et les dunes comme ailleurs, sont les plus matinaux faiseurs de bruit. Tous s’endormaient, sans se douter qu’au loin existaient des sources et des lacs d’eau douce, des cités et des magasins remplis de victuailles, tant la frugalité demeurait pour chacun, non point une vertu, mais une coutume.


  Le capitaine s’endormit lui aussi, au milieu de pensées qui voyageaient dans le Nord, qui rôdaient autour des feux et des palabres dont les lueurs et les murmures peuplaient les confins du désert, mêlés aux phosphorescences des yeux et aux cris des bêtes de brousse, libres et vagabondes. Il s’endormit, une main pendante, le front tourné vers le ciel.


  Au bout d’un moment, Zib, qui n’écoutait plus depuis longtemps les hurlements de ses cousins demeurés dans la savane aride, et qui avait repris une posture plus calme aux côtés de son maître, se leva lentement et, avec précaution, disparut dans l’escalier.


  * *

  *


  Zib était encore jeune: huit mois. Ses canines étaient d’émail blanc, douces au toucher. Il ressemblait fort à un métis de chien et de renard, avec ses pattes minces, sa fourrure brun-fauve à reflets grisâtres et son ventre jaune pâle qu’il offrait volontiers aux caresses de son maître.


  Voici comment il était entré dans la maison des hommes et comment il fut, un jour, admis à grimper tout en haut d’un mirador, d’une tour bâtie de pierres et de terre séchée qui commandait au pays.


  Zib était, pour mineure partie, le règlement d’un arbitrage. Les Maures Trarzas n’avaient plus l’occasion de piller les tribus nègres et de molester les Européens qui commerçaient dans les escales du fleuve. Tout allait même si bien que le récit des anciennes razzias alimentait seul les chants des griots: on ne s’attaque plus à des mitrailleuses lorsqu’on en est resté aux Lefaucheux ou tout au plus aux « deux canons » à percussion centrale. Mais ces mêmes Maures n’en étaient pas moins séparés en tribus, en clans qui avaient leurs chefs préférés et qui se disputaient périodiquement à propos d’une chamelle, d’un troupeau de moutons, d’un héritage déclenché par un coup de feu ou de poignard au cours d’une nuit noire.


  Donc, l’Émir de Trarzas avait un jour demandé l’arbitrage du capitaine entre lui et des neveux pressés d’assumer les charges du pouvoir. Satisfait de la sentence, il avait fait don au chef blanc d’une fille de la tribu, Maïmouna. Elle était de teint ambré, de ligne pure, avec des traits fins, des lèvres minces et des yeux immenses. Certes, le père de Maïmouna n’appartenait pas aux Beni-Hassane, les guerriers nobles: mais il n’était ni esclave, ni de basse caste. L’Émir lui avait payé au prix normal une fille que l’on n’arrivait pas à faire engraisser suivant la coutume des mariages riches, et qui perdait ainsi chaque jour de la valeur ; il avait anobli Maïmouna en lui donnant une esclave Harratine, qui faisait cuire le manger, entretenait le linge, soignait les bêtes et balayait sans trêve la poudre impalpable que le désert envoyait dans les chambres du poste.


  Dans le même temps, des caravaniers avaient apporté aux jeunes enfants de l’Émir un petit de chacal, tout comme faisaient leurs ancêtres à l’égard de Rome, de l’Égypte et de la Chaldée. Cette habitude, qui remontait à la nuit des temps, conduisit l’Émir à penser que ce petit zib ferait plaisir au capitaine. Et il envoya la jeunesse de la tente porter la bête au pied de la tour qui, dressée dans le ciel, finissait par sa présence d’abattre les dernières féodalités.


  Lorsque Zib disparut, enlevé par un esclave de ses fils, l’Émir eut un sourire sur son visage d’ascète. Ses yeux, tour à tour doux et cruels, se plissèrent. Il jugea qu’il montrait ainsi du mépris envers celui qui lui permettait d’être chef et de vivre ; il ne lui donnait qu’une bête vile, un mangeur de choses immondes, un rongeur d’os.


  De son côté, le capitaine voulut prouver à ces hommes rétifs qu’il était capable d’apprivoiser une bête libre du désert. Il aurait même désiré leur montrer son pouvoir sur un animal plus noble: mais ils s’étaient jusque-là refusés à capturer des petits de lion trop dangereux, des antilopes trop rapides, encore moins des hyènes par trop misérables.


  Les deux parties furent donc satisfaites: le capitaine qui allait avoir de la distraction, et l’Émir qui espérait mourir le plus tard possible de mort naturelle, – ce qui ne s’était pas encore vu dans le peuple des Trarzas, – et qui pouvait de temps en temps caresser et voir fonctionner la mitrailleuse.


  Ces échanges de cadeaux et de sécurité furent accompagnés d’une solennelle cérémonie du thé, à laquelle assistaient, dans la cour du poste et autour de l’Émir, des hommes maigres, aux grands yeux sombres bordés de longs cils, au teint d’ambre, quelques-uns alanguis par le métissage des Noirs ; tous nourris de lait de chamelle et de mouton nerveux, hiératiques et drapés dans leurs longs voiles à la façon des personnages de pierre du Moyen Âge, et crasseux comme des mendiants.


  Devant le capitaine, ils se relâchèrent de leur mutuelle méfiance, se permettant de manger et de boire librement, entre frères ou neveux rongés d’audace et d’ambition, en écoutant les orateurs de la tribu et surtout les poètes qui leur rappelaient que leurs ancêtres almoravides avaient autrefois passé la mer, dans le Nord, pour faire la guerre, bâtir des villes et dresser de hautes tours carrées sur la terre des Infidèles.


  La fête avait été préparée selon les règles centenaires du savoir-vivre. Et ce ne fut qu’après de nombreuses tasses de thé vert que l’Émir et ses hommes allèrent rejoindre leurs tentes basses et leurs femmes à la chevelure nattée. Il reprirent ainsi leur routine précieuse et figée, à l’abri de la tour, entre leur bouilloire, leur théière d’étain, leur gobelet de verre épais et leur pain de sucre importés par les impies, entre leurs fusils et leurs poignards, pensant que l’éternel goût de liberté qui possédait Zib et tous les zibs du désert prévaudrait bientôt contre le pouvoir du capitaine.
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  Et Zib, qui marquait le point de rupture de la tribu avec les ennemis de l’ordre, demeura dans la maison des hommes, entre des murs qui lui rétrécissaient la terre et le ciel.


  Zib ne pénétra point dans la maison du capitaine avec cette âme querelleuse qui est le propre des chacals, toujours en quête de nourriture. Il était trop petit. Ses pattes grêles soutenaient à peine son arrière-train chétif et son corps efflanqué. Mais il lui restait assez de poumons et de gosier pour hurler sans cesse, comme hurlent les chacals, qu’ils soient repus ou affamés, parce qu’ils ont peur ou qu’ils veulent faire peur, tels les enfants qui sifflent et qui crient en traversant un bois à l’heure incertaine du soir.
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  Les Maures se réjouirent de ces hurlements. Ils les entendaient, eux, depuis leurs ancêtres les plus reculés: mais ils espéraient que cela empêcherait le capitaine de dormir la nuit, et qu’ainsi le maître du pays les laisserait tranquilles durant le jour.


  Ils n’eurent pas l’occasion de rire, car le maître du pays déjoua leur espoir. Il enferma Zib avec la Harratine, qui eut pour consigne de lui donner du lait. Si bien que la tour n’entendit pas le bruit qui se faisait en bas, chez les serviteurs.


  Cependant, le capitaine résolut d’entreprendre l’éducation du jeune vagabond à l’allure honteuse, sournoise et craintive. La chose devint plus aisée à mesure que Zib se mit à préférer la viande au lait. Ce nouveau goût arriva bien vite, car les chacals ne s’attardent point à la mamelle. À chaque déjeuner, le capitaine lui permit d’essayer ses dents sur des os de poulet et sur de la viande de mouton. Le jour qu’il put lui faire prendre les aliments à la main, il en profita pour lui caresser le dos, lui saisir la queue à poignée.


  Zib comprit, finit par se coucher et offrit son ventre aux caresses de son maître, de celui qui remplaçait la mère chacal, le père chacal, la bande tout entière des chacals qui parcourent sans cesse les tribus d’Afrique et le peuple des Trarzas, saluant la venue de la nuit comme les hommes du Nord saluent la montée du soleil.


  Mais Zib ne s’attardait pas encore trop sur le dos. Ainsi que les Maures les plus soumis, les plus pacifiques, les plus amis, qui ne se sentaient guère à l’aise entre les murs du fort lorsque l’entretien dépassait une petite heure, Zib se méfiait des manières civilisées. D’un tour de reins il se redressait, échappait à la main qui lui lissait la queue touffue, et s’en allait à travers la salle à manger du capitaine, trottinant, clignant des yeux, la queue horizontale comme le museau, le corps à peine balancé.


  De la sorte, Zib atteignit l’âge de cinq mois. Il avait rompu la monotonie de cette terre à demi déserte, rendue plus monotone par la paix. L’Émir prenait prétexte d’affaires à régler pour venir voir par lui-même si le capitaine parviendrait à domestiquer Zib ; et les courriers qui arrivaient de Saint-Louis ne manquaient pas de dire qu’ils raconteraient à la ville que le chef du poste avait mis à son service les bêtes de la brousse, – ce qui est presque aussi difficile que d’apprivoiser les Maures et d’éviter les colères dans ces pays aux eaux rares.


  Zib atteignit ses cinq mois, mais demeura timide. À l’arrivée de l’Émir, à la vue même des sous-officiers indigènes et de tout étranger à la maison, il courait se cacher sous le lit du capitaine, sous un meuble ou derrière les mallettes qui suivent l’officier en campagne. Il ne supportait que l’homme blanc et Maïmouna qui, par jeu et pour faire plaisir au maître du pays, donnait à Zib de la viande et du riz préparé par son esclave.


  Dès que Zib eut changé ses dents de lait, il se mit en quête de chasser les rats et les souris qui accompagnent toujours l’homme dans ses déplacements.


  Le poste fut vite nettoyé. Il ne resta bientôt plus que la table du capitaine et la cuisine où Maïmouna s’amusait, sans devenir grasse elle-même, à se faire préparer des plats de viande, des plats de mil bouilli et arrosé de lait par sa Harratine. De la sorte, Zib prit de plus en plus le chemin de la cuisine, où il disputait à l’esclave les restes abandonnés par le capitaine et la Mauresque.


  Un fils de l’Émir, qui le vit ainsi ronger un os près des foyers, dit en rentrant sous la tente de son père:


  —Zib dort la nuit et chasse pendant le jour. Il a troqué son caractère avec le caractère d’un chien…


  À quoi un vieillard au visage torturé ajouta:


  —Pourvu que l’infidèle ne fasse pas ainsi de nous.


  Et il invoqua le secours de Cheikh Sidia, le marabout au grand pouvoir, respecté par tous les clans de Mauritanie.


  Peu à peu, Zib perdit sa timidité, dormant la nuit en pleine paix et ne hurlant plus comme un supplicié. À la recherche des joies que donne la lumière du jour, il voulut élargir son univers Son maître l’avait bien souvent porté tout en haut de la tour ; mais il ne comprenait pas encore le jeu de l’altitude et préférait sentir les choses avec son museau, les toucher avec ses dents et avec ses pattes.


  Il descendit donc, un matin, les marches de l’entrée du poste et alla, de gauche à droite, tout à trac parmi les cases et les hommes. Il rencontra les volailles qui se répandaient entre les cuisines et le mur du poste, il frôla les coqs, maigres et hauts sur pattes.


  Les coqs et les poules prirent de la frayeur, et Zib montra tout d’abord une timidité nouvelle. Puis, peu à peu, la volaille et Zib s’accoutumèrent à se voir, à se fréquenter sans dommage ni souci pour les uns et les autres. Les coqs continuèrent à chanter bien avant le clairon du poste, et Zib arriva ainsi à l’âge de huit mois, satisfait de manger des nourritures régulières, tout comme s’il n’existait pas d’autres chacals qui, par le monde, ne vivent que la nuit, de rapines, d’os à moitié desséchés et de ces petites bêtes, rares et misérables, que le sol enfante avec les scorpions. Zib avait même oublié, tant l’eau lui était facile à boire dans une calebasse toujours remplie, que ses pères avaient accompli des randonnées sans fin pour laper l’eau du Sénégal, du grand fleuve que l’on savait couler très au Sud et qu’approchaient les longues caravanes.


  Si bien que l’Émir répondit un jour à ses amis qui l’interrogeaient au retour d’une visite au poste:


  —Zib a perdu le chemin du sable !…


  Les Maures se mirent à rire et à jurer. Ils masquaient ainsi leur désappointement de voir un chacal devenu plus fidèle qu’un chien, plus silencieux qu’une femme en face d’un poète vantard ou qu’un voyageur à son premier jour d’hospitalité. Ils s’étonnaient surtout de voir Zib casanier, sédentaire…


  Ils eurent leur revanche.


  Le capitaine dormait toujours sur la plate-forme de la tour. Une main sur son bras le réveilla.


  —Il est grande nuit, dit Maïmouna doucement.


  —Où est Zib ? demanda le capitaine.


  —Je ne sais pas… Je ne l’ai pas vu en bas… Viens… Le froid de la nuit arrive.


  —Tu as raison, dit le capitaine. Demain, je chasserai des cailles. Préviens les miliciens de service qui doivent m’accompagner… Dis-leur qu’ils viennent me réveiller au chant du coq.


  —Tu feras une chose juste, capitaine ! dit la femme que réjouissait un changement de menu.


  * *

  *


  Au matin, ce fut le clairon qui, le premier, sonna le réveil. Tous les coqs s’étaient tus.


  Le capitaine grommela, gronda parce qu’on ne l’avait pas réveillé à temps pour surprendre les cailles avant leur vol de jour. Un caporal se présenta et dit simplement:


  —Mon capitaine, tous les hommes du village sont devant le poste pour « clamation ».


  —Bon ! Dis-leur de se présenter à dix heures, quand nous reviendrons de la chasse.


  Puis il appela:


  —Zib ! Zib !


  Le chacal sortit d’un coin d’ombre et vint s’aplatir comme d’ordinaire aux pieds de son maître. Celui-ci le caresse et, tout d’un coup, aperçut des taches de sang sur les pattes de Zib, sur le poitrail de Zib: des gouttes de sang desséché qui n’existaient pas la veille et qui, devenues rugueuses, grattaient l’intérieur de la main.


  Le capitaine ne s’arrêta pas à ce détail: il n’en était pas à sa première goutte de sang desséché, car il s’était battu en Europe et ailleurs, depuis qu’il était jeune sous-lieutenant sorti de l’École et affecté à l’infanterie coloniale. Il crut à un incident de cuisine.


  Zib se lécha les babines avec plus de soin que d’habitude, s’aplatit encore sous une caresse, les oreilles basses et la queue contre terre ; tandis que la foule, qui se pressait à la porte du fortin, criait au sergent indigène:


  —Dis à ton chef blanc que son Zib a tué toutes nos volailles cette nuit !…
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  Et ils brandissaient des coqs égorgés, des poulets décapités, des poules éventrées, des poignées de plumes, des moitiés de poussins…


  Le capitaine parlait l’arabe. Il déposa son fusil, regarda Zib qui se défilait à pas menus du côté de son bureau et cria à la foule:


  —Ma parole est celle-ci: je paierai les poulets !


  Et il se fit raconter l’histoire par le détail. Ce que les gens acceptèrent aussitôt, car ils préféraient encore la monnaie à la volaille.


  Chacun, dirent-ils, avait cru entendre hurler, cette nuit-là, vers le milieu de l’obscurité, une grande bande de chacals. Pourtant, au matin, on n’avait vu qu’une seule trace. Zib avait donc aboyé au Nord et au Sud, du côté de la mer et du côté du Levant, comme il est coutume chez les chacals qui veulent se faire passer pour nombreux et craindre en conséquence. Des hommes étaient sortis armés. Mais Zib ne redoutait ni les hommes ni les fusils, car il les voyait et les entendait tous les jours que Dieu fabrique pour les chacals et pour les hommes. Et, à lui seul, il avait fait l’opération entière. La panse d’abord pleine, il s’était ensuite livré à une débauche de sang, égorgeant tous les volatiles qui l’entouraient et qui remplaçaient pour lui les cailles fatiguées, les cailles fourbues par le long voyage à travers les terres arides.


  Un sergent qui offrit de tuer Zib ou, tout au moins, de l’emporter dans les dunes, se vit rabroué par le capitaine qui voulut ainsi montrer qu’il mettait sa bête au-dessus des réclamations. Et le capitaine caressa Zib davantage.


  Quant à l’Émir, plein de malice et de satisfaction, il ne voulut même pas que le capitaine payât ses sujets. Et il envoya chercher des poulets à la première mosquée qu’entourent les marabouts sédentaires. Il avait trop de joie dans le cœur pour agir autrement: ne savait-il pas aujourd’hui que le maître de la mitrailleuse n’avait pu changer le caractère du pays ?…


  * *

  *


  Le capitaine mangea des cailles et ordonna que désormais les portes de l’enceinte fussent fermées à la chute du jour. Zib revint donc à la cuisine disputer les restes à l’esclave Harratine et tourna comme d’ordinaire autour de la table de son maître, pour obtenir sans fatigue des aliments cuits, – ce qui lui procurait de bonnes digestions et de fameux sommeils nocturnes.


  Plus intéressé que jamais, l’Émir reparut au poste fortifié qui lui assurait la paix et la collecte de l’impôt. Il connaissait les défauts et les ruses du chacal, et il en attendait une autre preuve d’indépendance.


  Tous les trois montaient ensemble, le soir, en haut de la tour ; tantôt à la lune dont la pleine face permettait de lire le journal, tantôt le dos tourné au crépuscule. L’air y était si limpide que les yeux des hommes y voyaient comme avec des jumelles.


  Le capitaine, en premier, s’allongeait dans sa chaise-longue ; l’Émir suivait et s’accroupissait à sa gauche, la face tournée vers l’Est ; Zib s’abritait toujours sous la mitrailleuse, les narines ouvertes dans toutes les directions, les oreilles dressées.


  Tous les trois pensaient à des choses différentes. Les dunes et le désert leur apportaient des gammes de sons perceptibles à des degrés divers ; ou, pour mieux dire, les extrémités de sons qui leur parvenaient les faisaient frémir suivant leur caractère. Des feux de campements tremblotaient un peu partout, des chameaux se profilaient sur la ligne rouge du couchant, en groupes ou isolés ; le clairon sonnait la rentrée au petit quartier, des chacals aboyaient au loin, après avoir dormi tout le jour: voilà ce que tous les trois voyaient et entendaient.


  Mais Zib flairait aussi des morts de la journée que les hommes ignoraient encore, des festins de cadavres dont il était écarté et vers lesquels se précipitaient ses cousins aux pattes rapides. L’Émir surveillait les tentes de ses neveux et de l’un de ses frères, arrivé depuis peu du Haut-Fleuve et qui complotait contre lui. Quant au capitaine, il pensait qu’un service d’avions relierait bientôt les postes isolés au chef-lieu, et même à la France, et apporterait plus souvent le courrier, – car il avait confiance dans ce moyen nouveau des hommes. Et il songeait aussi aux populations éparses qu’il dominait de sa seule présence, au moyen de mitrailleuses minces et muettes ; il imaginait ce que feraient ces hommes, qu’une poignée de dattes sèches ou une écuelle de lait de chamelle nourrissait, lorsqu’ils apprendraient, un jour, qu’il existe des pays où l’on mange à sa faim, où l’on boit à sa soif de l’eau limpide et abondante, où des êtres vivent, autres que des sauterelles et des scorpions, autres que des chameaux et des chacals, des pays où poussent de vrais arbres.


  Et, dans ce moment, il lui venait le désir, l’obsession de froisser entre ses mains une feuille de marronnier, une jeune feuille dont les cinq doigts se développent en huit jours, par le printemps d’Europe, et toute tendre ; ou encore, il aurait payé dix brebis le plaisir de détailler les nervures d’une feuille de peuplier Caroline, au bord d’un étang… Car ici, la verdure était toujours vieille.


  D’autres soirs, les plus nombreux, le capitaine et Zib montaient seuls au-dessus des hommes et des bêtes, dans le domaine des oiseaux. Et ils y passaient des heures, silencieux et ardents. Quelquefois aussi, ils demeuraient en bas, avec Maïmouna qui préparait le thé vert à la menthe. Le capitaine ouvrait alors son phonographe et lui faisait répéter les airs connus de ses quarante-trois disques, surtout les derniers arrivés par le courrier.


  Les nerfs à vif, Zib hurlait d’émotion aux notes graves et allongées, éveillant les chiens du village, qu’il tenait à l’écart durant le jour, et les chacals en train d’effectuer leurs rondes nocturnes autour du poste.
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  Lorsque son maître lisait, Zib se mettait en rond dans un coin de la chambre. Nul n’aurait pu entendre son souffle, même aux instants d’abandon, car un chacal qui dort ne doit pas déceler sa présence, fût-ce à un proche insecte.


  Le capitaine lui avait fait confectionner un collier par un cordonnier maure, expert en travaux de finesse. Point ne fut besoin de laisse ni de corde: l’idée de sortir et de courir la nuit ne tourmentait plus Zib. Une chose avait définitivement, semblait-il, changé son caractère: il avait mangé du pain.


  La première fois que son maître lui en offrit, ce fut en manière de plaisanterie, car il n’est pas coutume, dans ce pays, de gaspiller sa farine dans la gueule des chiens. Tout d’abord, Zib avait fait des manières. Mais la voracité du chacal, éternel insatisfait, et la confiance que le maître à la peau blanche inspirait à l’animal, l’avaient poussé à prendre le morceau du bout des dents. L’effet immédiat fut, dans la gueule de Zib, un afflux de salive, tandis que ses oreilles se redressaient. Le sel qu’il avait apprécié dans la viande cuite, il venait de le retrouver ici avec plus de goût encore: ce sel qui fait parcourir les espaces vides et dangereux par les caravanes, et que les peuples noirs attendent dans l’anxiété ; ce sel qui humilie les chameaux les plus récalcitrants et qui fut l’occasion de guerres entre les empires soudanais.


  Le capitaine, qui avait des sciences, crut que Zib préférait désormais le pain et les viandes salées aux viandes fraîchement égorgées et qui sont fades. Et comme il avait des loisirs, il expliqua, par ce besoin de condiment et d’âcreté, le goût pervers des chacals pour les chairs faisandées.


  En fait, à mesure que les mois s’écoulaient et que la saison des pluies approchait, Zib paraissait s’ennuyer d’un repas de cadavres à moitié desséchés. Dans le même temps que son maître pouvait impunément lui tirer les moustaches et lui soulever l’arrière-train en le saisissant par sa queue empanachée, Zib reprenait sa démarche de chacal, inquiète et rapide, que ses ancêtres employaient, sur les bords du Nil et de l’Euphrate, pour rôder dans les faubourgs des cités orgueilleuses, avant et même depuis que certains d’entre eux avaient accepté de chasser le gibier aux côtés de l’homme.


  Zib avait pour lui l’air natal, des nourritures abondantes et régulières, l’eau facile ; et pourtant il frissonnait étrangement, le soir, lorsqu’il entendait glapir ses semblables, au loin, et gémir les hyènes aux immondes désirs, comme seul peut les entendre un chacal vigoureux dont le corps est rempli d’angoisses.


  Dans ces mêmes jours qui précèdent la courte saison des pluies, il se produisit un remue-ménage dans les dunes et les petits vallons. Le maître de Zib faillit croire à une révolte en fermentation, et suivit quelque temps les phosphorescences d’yeux dans la nuit, le regard de l’homme étant plus sûr que ses oreilles trop plates et trop courtes. Puis il ne prêta plus d’attention aux jeux de la savane: il commençait à se blaser de tout, même de la présence de Zib qu’il aurait volontiers troqué contre un jeune lionceau, car les besoins des hommes civilisés sont changeants. Il faisait aussi des rapports, ou lisait des romans qui l’emmenaient trop loin de la Mauritanie, de ses Maures et de ses chacals.


  Ce fut Maïmouna qui avertit le capitaine, un soir que les reins des animaux fléchissaient davantage et que les regards des hommes s’allumaient, un soir que l’écorce desséchée des gommiers et des arbustes épineux frémissait d’espoir, et que les racines reprenaient leur annuel dessein de cheminements obscurs. Derrière les dunes et les touffes grisâtres qui s’accrochent au sol, les chacals appelaient, mais d’une autre façon que de coutume ; et Zib, qui ne montait plus au haut de la tour, traçait infatigablement une piste régulière à l’intérieur du poste, frôlant le mur d’enceinte, le museau redressé chaque fois qu’à passait devant la porte.


  —Les nuages vont venir, dit Maïmouna. Avant que l’eau du ciel ne tombe, les petits des chacals commenceront à ouvrir les yeux… Pour le moment, les mâles se battent sans penser à leur nourriture…


  Et comme le capitaine l’interrogeait du regard, elle ajouta:


  —Zib est amoureux…


  —Que puis-je y faire ?


  —Il faut lui ouvrir la porte, le laisser aller dans la brousse…


  —Mais… il ne reviendra plus, dit le maître, – car le propre des hommes est aussi de retenir ce qui va leur échapper.


  —Il reviendra, dit simplement Maïmouna.


  —Comment le sais-tu ?


  —Parce qu’il a mangé et bu dans ta main, parce que ton milicien le brosse tous les jours et lui enlève les petites bêtes ; et puis… parce que Dieu vous a donné le pouvoir sur l’univers… Ouvre la porte à ton Zib… Tu ne peux pas plus l’empêcher de faire ce qu’il doit faire qu’empêcher les arbres d’avoir des fruits…


  L’Émir, consulté, prétendit que Zib ne reviendrait plus, et demanda au capitaine s’il ne désirait pas un autre Zib, ou un petit de gazelle pris à son jeune âge. Mais le capitaine lui dit d’attendre et préféra suivre le conseil de la Mauresque, – que l’esclave approuvait hautement, pensant à part soi que désormais elle profiterait seule des restes de la cuisine.


  La première nuit que la porte fut ouverte, Zib disparut, – si doucement que pas un grain de sable ne fut dérangé.


  * *

  *


  —Ô Harratine, tu vas pouvoir manger les restes à ton aise, maintenant que Zib est parti… Mais n’oublie pas de laisser une calebasse pleine pour les génies de la brousse, lorsque tu compteras les nuits sur ton quatrième doigt…


  Ainsi parla Maïmouna à son esclave. Elle voulait plaire à son maître et prouver aussi qu’elle avait du pouvoir.


  —Qu’il reste là-bas sur la terre de tout le monde, ce fils de chienne malade !


  Ainsi parla l’esclave. Mais seulement lorsque la maîtresse fut sortie.


  Les premiers nuages montaient du Sud, sans hâte ni menaces, tandis que le courrier venu de Saint-Louis parlait des premières pluies soudanaises qui ravinaient davantage les vieilles montagnes.


  Le deuxième soir après la fuite de Zib, l’Émir, l’œil réjoui, vint rendre visite au capitaine. Il était accompagné de son frère, auquel il voulait montrer de près la mitrailleuse, et de son poète, qui avait succédé au poète de son père, – le rythme et la parole faisant partie des héritages comme la ruse et le fusil.


  Et le poète chanta dans la nuit. Non point des récits de guerre qui, tout à la louange des Maures, auraient pu diminuer le maître du pays, mais des chants où il était question des amours de la terre. Le chameau qui devient irritable, le chien qui se rend vagabond et le chacal qui hurle à la lune, qui hurle et multiplie sa présence hors des touffes de mimosées, le cheval qui ne reconnaît plus son maître et le lion qui oublie ses proies: tels furent les sujets de ses poèmes dans la nuit. Pour tous une seule chose comptait: qu’il y ait toujours de nouveaux chameaux pour porter les charges de sel et de mil, des chamelles capables de fournir du lait, des chiens pour garder les camps et recevoir les insultes, et des chacals pour détruire les bestioles de la brousse, hurler à tout vent, ronger les os et former la caste pauvre des autres animaux.


  —Zib n’avait plus le caractère d’un chacal, dit la Mauresque, mais il a gardé le caractère de tout ce qui aime…


  * *

  *


  Le quatrième soir, ce fut l’Émir qui invita le capitaine devant un des groupes de tentes qu’il entretenait sur le premier monticule en face du poste et de sa tour. Pour lui, on avait écarté la zériba, clôture d’épines qui sert de rempart aux nomades ; et le fils aîné de l’Émir prépara lui-même le thé de l’amitié, suivant le rite traditionnel de la bouilloire à fond plat, posée sur des braises, de la théière d’étain qui avait passé les mers et les dunes de sable, le rite du thé vert mesuré au gobelet, le rite du pain de sucre que l’on casse en morceaux inégaux à l’aide d’un poignard et que l’on accroche, avec les ustensiles et les armes, à l’arçon de la raghlâ.


  Quand le jeune homme aux cheveux longs et bouclés distribuait les gobelets pleins du breuvage chaud, âpre et sucré, on aurait pu se croire à quelque dernière Cène, au milieu d’apôtres hirsutes, sombres et solennels.


  Du fortin, arrivait un air de flûte soudanaise que ponctuaient les glapissements lointains issus de la maigre savane. Entre chaque tournée de thé, l’Émir faisait nourrir la conversation par son poète et par ses amis, car ils appréciaient que le maître de la mitrailleuse fût aussi un des maîtres de leur langue.


  La nuit s’avançait. Ce fut au beau milieu d’un poème que l’on entendit tout à coup un cri déchirant. Les regards des Maures se tournèrent du côté du poste, attentifs. Puis chacun crut devoir paraître indifférent: c’était un cri de femme.


  En même temps, le chœur des chiens s’éleva dans la nuit troublée.


  Le capitaine se dressa, souhaita une bonne nuit à l’assemblée et se dirigea vers la tour qui se découpait sur fond de lune. L’interprète le suivit, avec un des cousins de l’Émir qui pourrait, au retour, raconter ce dont il s’agissait. Il faut bien dire que nul ne pensait à une naissance, ni à un enlèvement, bien que le corps de garde fût alerté et que l’on pût voir des fanaux circuler autour du poste.


  Sur le seuil de la cuisine, le capitaine trouva l’esclave de Maïmouna qui gémissait encore, se tenant les oreilles et appelant sa mère. Il l’explora avec sa lampe de poche, tandis que Maïmouna réveillée accourait, criant:


  —Ô Harratine ! Pourquoi gâter ainsi la paix de notre nuit ?


  Et au capitaine:


  —Zib est revenu…


  À travers les doigts de l’esclave, du sang coulait: sous sa main, le capitaine découvrit que l’oreille gauche était déchirée. Par le récit de la Harratine, entrecoupé de malédictions, chacun comprit que Zib était en effet rentré, et que son premier soin avait été de se précipiter dans la cuisine pour assouvir sa faim. Comme la Harratine avait tout mangé et qu’elle avait même pris le soin de nettoyer les marmites avec ses doigts, Zib s’était souvenu que c’était elle qui dévorait les restes du maître, ces restes de nourriture salée dont les chacals dans les dunes et les Harratines dans les cuisines n’ont pas coutume de profiter à tout instant. Alors, la vengeance s’était offerte à Zib encore enfiévré des luttes contre les mâles vagabonds, contre ceux qui préfèrent la misère aventureuse à la paix des murailles et aux caresses d’un homme dont les manches sont ornées de choses brillantes et qui commande. Il avait flairé les paniers retournés, les marmites sèches et, d’un coup de mâchoire, avait puni celle qu’il méprisait, qu’il ne confondait pas avec sa maîtresse, celle qui ne montait jamais en haut de la tour et qui lui disputait chaque jour les victuailles abandonnées ?


  —Je t’avais bien dit de ne pas oublier les génies de la nuit, ô Harratine ! dit Maïmouna. Leur esprit n’est pas comme le nôtre: il n’oublie pas.


  Le Maure se mit à rire dans la nuit, et retourna aux tentes raconter que Zib était revenu et qu’il préférait l’esclavage à la terre libre. À ces paroles, l’Émir et ses amis se mordirent les lèvres, murmurant:


  —C’est la volonté de Dieu !


  Après quelques recherches, le capitaine découvrit Zib dans la salle à manger. À la lueur de la lampe à pétrole que Maïmouna avait allumée, il vit alors une bête amaigrie dont le poil était tout hérissé et le panache de la queue entamé. Des déchirures faisaient sur la peau de Zib de longues traces. Une des oreilles était fendue, une des babines pendante et tuméfiée. Quant aux flancs, ils étaient devenus si vides que l’on voyait les côtes à travers le poil. Toutefois, un certaine fierté brillait dans les yeux de l’animal qui s’aplatissait davantage devant son maître.


  —Bandit, va ! murmura le capitaine.


  Et il lui versa une pleine écuelle d’eau. Il lui ouvrit une boîte de thon à l’huile, une boîte de bœuf en daube qu’il mélangea avec des restes de biscuits de mer.


  Zib mangeait le thon péché sur les côtes de Bretagne ; il avalait le bœuf arrangé par un cuisinier bordelais, et croquait les biscuits qui sortaient d’un four marseillais. Il faisait disparaître ces victuailles à grandes secousses de tête et de gosier, redressant peu à peu le pauvre panache de sa queue, qui, jusque-là, traînait à terre.


  Lorsque Zib eut bu et mangé au point qu’une boule alourdît ses reins effilés, il s’accroupit aux pieds du capitaine, léchant alternativement les chevilles nues de son maître et les plaies que tout son corps agile et passionné avaient rapportées de la patrie des chacals.


  Les jours suivants, comme si rien ne s’était passé, Zib reprit son trottinement furtif et familier à travers les chambres du poste, le long des murs et même dans le village qui avait espéré sa fuite.


  Les nouveaux coqs et les nouvelles poules ne le craignirent pas plus qu’ils ne craignaient les cuisiniers qui égorgent chaque jour la volaille. Seuls, les chiens détournèrent la tête de son passage. Mais son maître, qu’un tel retour avait ému, le caressa plus affectueusement, avec l’idée qu’ils arrivaient ensemble, toutes proportions gardées, à égalité de coups durs.


  Le soir venu, Zib remonta sur la tour où le nouveau jeu de son maître consistait, non plus à compter les oiseaux de passage, mais à découvrir les bergeronnettes et les hochequeues qui arrivent du Nord avec les vents frais.


  La vie monotone d’un poste en pays pacifié reprenait son cours. Les minces pluies avaient passé sur le sol sans le détremper, permettant seulement aux arbustes et aux herbes de renouveler leur provision d’eau pour la saison sèche, et à quelques creux de vallons de se payer un miroir à étoiles.


  Le ciel était nettoyé, tout entier ouvert au soleil. Zib suivait placidement le travail des miliciens qui réparaient les murailles du poste et les flancs de la tour. Il était maître de la cuisine. Un poil nouveau, tout lustré, avait remplacé celui de la dernière saison, réparé les dommages des nuits de bataille et de divertissement. Le capitaine surveillait plus souvent le chemin des courriers, et guettait dans le ciel le passage des avions qui commençaient à venir directement de France et qui brûlaient les étapes terrestres.


  Puis, le maître du pays reprit ses rêveries, observant au loin le désert qui n’est même pas habité par les oiseaux. Il aurait voulu y soupçonner des empires souterrains, deviner la peine des eaux oppressées par la terre et le gypse, retrouver le chemin des fleuves qui se sont égarés et qui furent anéantis par les sables. Mais il ne lui arrivait qu’un grand silence, à peine troublé par les cris des chameaux retirés du pâturage, des hurlements de chacals libres, ou le bruissement d’un vol de sauterelles mystérieusement averti d’une bonne récolte au Maroc…


  Ce furent des hommes réfractaires aux cultures, indifférents à la qualité des pâturages, ce furent des hommes de proie qui troublèrent le calme et brisèrent l’ennui du poste. Le frère de l’Émir avait enfin réussi à soulever, au moyen de paroles habiles, une tribu du Nord: il vint avec ces fous pour attaquer la tribu que protégeaient la tour et son capitaine.


  À la poursuite des dissidents, le maître du pays dut créer une autre marche, faisant ainsi avancer le drapeau qui montait chaque matin au sommet du poste, au delà d’autres dunes plus arides encore, comme faisaient autrefois les centuries et les légions romaines.


  Blessé, le capitaine fut évacué par un avion sanitaire. Zib, qui l’avait suivi, l’accompagna jusqu’à la carlingue. Mais sa frayeur fut telle, lorsque le moteur se mit au plein régime, qu’il s’enfuit dans la broussaille. Pendant que l’Émir montait dans l’avion convoyeur, pour affirmer sa victoire sur son frère et prouver qu’il se rattachait aux machines des Infidèles, Zib reprenait le chemin des sables pour montrer à ses cousins les manières qu’il avait apprises chez les hommes.


  * *

  *


  Il est à croire que les libres chacals ne se souciaient guère d’admettre dans leur clan un chacal devenu lent à la course, qui avait des allures de riche et qui dormait la nuit. Toute provision de rats finit par s’épuiser, comme l’eau dans les creux de la terre ; les lièvres des dunes sont malins ; les antilopes des sables font preuve d’une vitesse excessive ; le lion est un danger évident, comme la panthère sournoise, le serpent et les scorpions ; et l’hyène n’est vraiment pas fréquentable: telles furent, sans aucun doute, les nouvelles leçons que Zib dut recevoir sur les territoires de tout le monde.


  Tandis que le clairon du poste avancé lui rappelait le cri des coqs, chantait le pain et les journées amusantes, la joie de l’eau et les nuits paisibles, et faisait ainsi passer des frissons tout le long de son échine.


  Quelque temps après le départ de Zib, de son maître et de l’Émir, les nomades qui entouraient le nouveau poste virent, à la tombée de la nuit, un chacal de haute taille, efflanqué, inquiet, planté tout en haut d’un ressaut de terrain à peine assombri d’herbes grises. Il ne hurlait pas à la manière d’un chacal, il ne se plaignait pas, mais aboyait comme pour appeler.


  À la nuit tombante, le chacal s’approcha jusqu’aux branches épineuses qui protégeaient les campements, la queue basse, l’air soumis.


  Aux cris de rage des chiens, les Maures se levèrent et chassèrent la bête à coups de trique. Car les hommes bleus ne brûlent pas une cartouche pour un chacal, sur cette terre à demi désertique où des vagabonds se cramponnent encore, sur cette terre qu’abandonne la pluie, goutte après goutte, – ce qui est tout de même rapide sur le cadran des siècles.


  Le lieutenant qui avait remplacé le capitaine arrangea le poste, bâtit lui aussi une tour qui dominait le pays, lut des livres, fit des tournées et des rapports. Un soir, comme il rentrait seul après le coucher de ses miliciens, au moment où il allait fermer la porte du fortin, les chiens se mirent à grogner. Il se retourna et vit un animal qui le suivait. Ce n’était pas un chien. Mais cela ressemblait curieusement à un de ces chiens maigres, de formes effilées…


  —N’est-ce pas un zib ? demanda-t-il en arabe à la sentinelle.


  —Oui, mon lieutenant ! répondit l’homme.


  Comme Zib ne comprenait pas l’arabe, il crut simplement que le nom donné par les Maures à tous ses frères et cousins lui appartenait en propre, était prononcé pour lui seul. Alors, à pas comptés, les paupières clignotantes, il franchit le seuil à la suite de l’homme habillé de blanc…


  Et le lieutenant, auquel on raconta l’histoire de Zib, se demanda s’il ne voyait pas revivre, sous ses yeux, l’histoire du premier chien qui avait consenti à s’asseoir, près d’un feu, dans la maison des hommes.
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  UNE BÊTE VRAIMENT SAUVAGE
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  Une rivière qui n’a de commun que le vocable avec la Seine ou la Tamise, et même des cours d’eau beaucoup plus importants. Quelque chose dans le genre de l’Hudson.


  Avant d’arriver à la plaine qui la conduit à la mer, notre rivière baguenaude pendant quelques centaines de kilomètres ; et comme il faut deux jours de canot automobile pour atteindre les premiers contreforts des hauts plateaux d’où elle descend, cela fait une assez belle distance entre le premier filet d’eau et la baie où s’abritent les vapeurs venus de France et d’ailleurs.


  Dire que la rivière s’en vient tout droit et tout correctement dans le canal de Mozambique serait hors de vérité. Issue de marais placés sur le toit de l’île, elle flâne d’abord à travers des rizières, démolit des collines, bouscule les rochers, fait des glissades, joue au saut périlleux et à d’autres fantaisies plus ou moins bruyantes, avant de s’assagir. Entre temps, les pluies des plateaux lui envoient des tas de terres rouges ou violacées, des arbres, des bananiers et des roseaux: en somme tout l’excédent et les détritus de la surface, et même l’or du sous-sol, – ce qui ne vaut souvent pas mieux pour la tranquillité des hommes.


  Par caprice, cette rivière s’amuse à créer des îles qu’elle déplace tous les ans, à déposer sur une pointe ce qu’elle a dérobé dans un creux. En fin de compte, elle apporte à la mer une énorme masse de limon à volutes rouges, croyant lui faire un honorable cadeau. De son côté, la mer refuse le présent, si bien que toute cette histoire se termine en mélanges sans nom, en pointes de vase, en îlots ocrés qui encombrent la baie et se recouvrent de palétuviers drus comme le gazon d’un jardin public.


  Le soleil, levé à sa source, se couche à son embouchure ; et si quelqu’un vous dit qu’il fait chaud dans la partie moyenne du cours ou dans la partie basse, il sera bon de ne pas vous en étonner.


  Tel était bien l’avis des bœufs d’un troupeau en pâturage sur une des berges, précisément à l’endroit où le courant passe dans un lit de quelques centaines de mètres et devient assez régulier, n’étant pas encore une baie avec un beau nom marqué en lettres majuscules sur les cartes de géographie. Et voici où commence le drame…


  Le soleil descend la pente du jour. L’eau est calme, ou du moins elle paraît calme. Quant à l’air, est-il agité ? Bouge-t-il ? On ne sait. En tout cas, la rivière ne le sait pas. Le vent passe trop haut, par-dessus les collines tapissées de bois sombres. Des palissandres, des ébéniers se balancent légèrement. Mais n’est-ce pas le frémissement de la sève ? En vérité, la rivière ignore le vent, cet après-midi.


  Pourtant le vent serait le bienvenu. Les bœufs seraient moins occupés à chasser les taons et les mouches d’eau. L’herbe paraîtrait moins sèche. Il n’y a que les bananiers des berges qui se moquent de la sécheresse de l’air, de sa lourdeur. Ils ont les pieds dans la terre humide. Ils ne sont eux-mêmes que de l’eau.


  Du côté des bœufs, la berge est basse: hauteur d’un homme, tout au plus. Elle se dégrade doucement vers l’eau, l’eau rouge et limoneuse.


  Entre deux haies de roseaux, la rivière aperçoit les bœufs qui paissent, assez loin dans la broussaille. Pas trop loin cependant. De moins en moins loin, a mesure que le soleil brûle le cuir du dos, les flancs – et l’herbe aussi.


  Et chaque gorgée de cette herbe que la langue entoure, que la mâchoire détache d’un coup sec, chaque gorgée fait obliquer les bœufs vers la rivière, insensiblement.


  La rivière les voit et n’en a cure. Il y a beaucoup de bœufs dans la vallée, des bœufs que l’on ne peut compter, des bœufs que l’on ne compte plus, que les bergers laissent libres. La rivière peut, sans se priver, abreuver les bœufs de l’île entière, innombrables.


  Voici que les bœufs de notre troupeau se mettent à obliquer vers l’eau. Ils ne s’en rendent pas compte. Ils ne savent jamais rien, les bœufs, sinon ils fuiraient l’homme sans hésiter. Ils iraient pour toujours dans la brousse, protégés par leurs cornes. Mais ils ne savent pas, et ils écoutent, béats, les compliments que les hommes leur débitent en chantant, quand ils les égorgent aux funérailles de leurs morts.


  Pour le moment, les bœufs suivent un vieil appétit toujours jeune. Les veaux tardent un peu à obliquer ; ils ne connaissent encore que le goût du lait. Les taureaux aussi se pressent moins. Mais les jeunes vaches qui viennent d’être fécondées ou d’avoir un petit, celles-là ont un œil sur l’herbe, un autre sur la rivière.


  Autour d’eux, les collines sont impassibles et vertes. La marche oblique continue. Un sabot précède le mufle, de côté. Le mufle suit le sabot, et ainsi de suite… Ils ne savent pas.


  Mais il est quelqu’un qui sait, depuis dix ans, depuis cent ans, depuis des millénaires. Il sait que son corps – lézard ou dinosaure – est couvert d’écailles verdâtres striées de jaune et de noir. Il sait que les bœufs finiront par venir à l’eau. Et il attend. Depuis combien d’heures ? de jours ? de semaines ?… Qu’importe !… Il met deux mois pour digérer un bœuf.


  Les collines se dorent légèrement: les feuilles en train de mourir font valoir leurs dernières couleurs sous la lumière penchée. Les nuages se frangent d’or, eux aussi, et leur jeu se reflète dans la rivière.


  Les bœufs viendront-ils boire ? S’ils ne viennent pas avant la nuit, sans doute faudra-t-il que ces deux yeux qui flottent à ras de l’eau remettent à demain leur surveillance… Il n’y a pas plus de cervelle que dans la tête d’un dindon entre ces deux yeux vert pâle, sous ce caillou sombre qui écarte à peine le courant. Mais cette cervelle, si restreinte soit-elle, sait que les bœufs viendront boire, et que si ce n’est pas le troupeau d’Ankaladine, ce sera celui de Sakaïzame.


  Mais au fait, est-ce bien une tête qui flotte, avec deux yeux pour épier ? N’est-ce pas un de ces bois morts qui, par jeu néfaste, ressemblent à s’y méprendre au front et aux naseaux d’un crocodile ? Ne sont-ce pas plutôt des bananiers écroulés avec la falaise rongée, qui ont l’air de croiser au fil de l’eau ? On peut réellement s’y tromper. Surtout lorsqu’on a soif, que l’herbe s’accumule dans la panse et que la salive ne vient plus. Car enfin, tous ces bois flottants ne sont peut-être pas des gueules écailleuses capables de bondir et d’entraîner quelqu’un dans les profondeurs. On dit bien que cela arrive, parfois. Mais personne du troupeau ne l’a vu. À moins que… ce beuglement parti de la rive opposée, à pic et toute rouge, ne soit un avertissement. Mais non, c’est un taureau du troupeau d’en face…


  L’herbe trop sèche ne veut plus descendre dans le gosier. Le sable est doux au sabot. Le sabot s’y enfonce mollement. On a envie de s’y ébattre comme les jeunes génisses qui sentent pousser leurs cornes.


  Et voici la moitié du troupeau réunie près de la pente. Oui, certes, ce sont des bois flottants qui apparaissent et disparaissent. Qui pourrait simuler une telle ressemblance ?…
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  L’eau est là, qui se contorsionne légèrement, devant les collines empourprées et les bananiers dont les feuilles deviennent éclatantes. Le ciel, au-dessus, est d’un bleu d’émail sur lequel se poursuivent des fantasmagories, blanc, gris perle et or.


  L’eau joue, elle aussi, contre le sable, très doucement. Le bois flottant a plongé. On ne le voit plus. Mais lui voit toujours, à travers l’eau, à travers la membrane qui protège son œil vert pâle.


  Ah ! si la rivière pouvait parler, elle dirait ce qu’elle sait ! Elle crierait aux bœufs de reculer, d’aller boire aux mares intérieures où se roulent les porcs, où barbotent les canards et les oies de leurs maîtres « sakalaves »…


  Mais la rivière, comme les gens timides, ne sait que hurler dans la solitude des montagnes, quand elle se bat avec les rochers. Dans les plaines habitées, elle balbutie, elle murmure.


  Si elle pouvait crier, sans doute avertirait-elle cette génisse qui se laisse aller à descendre la pente, qui en hésitant donne le temps à une forme sombre, sous l’eau, de se rapprocher ; elle lui crierait de ne pas s’ébrouer, de ne pas s’humecter les naseaux de cette eau à laquelle elle pense depuis des heures, de ne pas… Trop tard ! Je vous dis qu’il est trop tard, que même si la rivière pouvait crier, il serait trop tard ! La forme noire a crevé la rivière, a bondi comme un trait.
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  Les autres bœufs ont vu une gorge blanche et une paire de mâchoires, ouvertes comme des ciseaux ébréchés, se refermer sur la tête de la génisse. Un piétinement de plus en plus désordonné dans le sable, de plus en plus près de l’eau. Et dans l’eau les secousses et les soubresauts irrésistibles de la bête au dos noirâtre qui, de la queue, fait « machine arrière » pour entrer dans la masse limoneuse et y entraîner le mufle de la génisse, le corps tout entier, pour les noyer…


  Mais où donc est le berger du troupeau ? Il ne sait donc pas, lui aussi, que l’eau est sournoise et que les gueules écailleuses se mélangent aux bois morts, dans l’eau rougeâtre ? Personne n’a l’air de savoir ici. Ou alors, il s’en moque, ce berger. Il préfère, étendu sur une natte, se faire gratter la tête par sa femme, à l’ombre d’un manguier. Il a donc trop de bœufs pour qu’il dédaigne de les surveiller ? La vie est donc trop facile ? Les bananes poussent sans cesse et sans soins. Le manioc abonde ; il est même encombrant. Le riz, le mais, les haricots viennent aisément et les « vahazas » payent sans compter. Alors, pourquoi quitter sa femme dans la chaleur de l’après-midi ? Pour un bœuf ? Qu’importe un bœuf de plus ou de moins ? Sans doute est-ce pour cela qu’il est absent, car il a vu, comme chacun, ces corps striés, à la queue dentelée, qui dorment au soleil la gueule ouverte, – grands comme des pirogues.


  Les quatre sabots de la génisse sont maintenant dans l’eau. Elle étouffe. Son souffle qui fleure bon et sain se mélange avec les exhalaisons putrides de la gueule rose pâle, d’un rose de chair décomposé dans l’eau. Le reste du troupeau est penché sur la lutte. Lutte inégale, puisque la génisse ne peut se servir de ses cornes.


  Alors, il se passe ceci: la génisse, accroupie contre la berge, se sent enfoncer. De ses deux sabots antérieurs, elle bat la tête de son ennemi qui lui démolit le chanfrein. Un des sabots heurte l’œil vert, et comme le monstre est couard, il exagère le danger, abandonne sa proie qui se retourne pour remonter la pente et montre alors au reste du troupeau sa pauvre gueule meurtrie, crevée de trous blancs, d’où suintent de larges gouttes de sang, plus rouges que l’eau de la rivière.


  Va-t-elle enfin se tirer de là ? En face, le beuglement du taureau retentit à nouveau. Oui, chacun souhaite qu’elle échappe. En vain ! dans un jaillissement, la paire de cisailles ébréchées s’est encore refermée sur l’arrière-train…


  Et la lutte recommence. Les cornes essayent d’attendre l’invisible crampon qui tenaille la cuisse. Mais, allez donc frapper des coups de cornes dans l’eau ! Peine perdue. De plus, il y a danger pressant de se faire saisir le museau, de sentir à nouveau cette odeur de mort…


  Alors, que faire ? Grand Dieu ! Que faire ? Le berger n’accourra-t-il pas ? Le taureau du troupeau n’essaiera-t-il pas de sauver la génisse qu’il vit naître et qu’il destine à ses noces ?


  Et la nuit qui vient, propice aux méfaits !


  


  La génisse se débat, essaie sur trois pattes de remonter la berge.
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  Mais la berge se dérobe sous les sabots. La berge est molle, elle cède. Et, dans la cuisse tenaillée, hachée rageusement par la tête noirâtre, une douleur grandit et monte le long de la croupe, gagne les reins. Que faire ?


  En face, le mugissement continue et le génisse tourne de ce côté un regard hébété. Le blanc de ses yeux est plus grand que de coutume, plus large que jamais, bien plus que lorsqu’on égorge ses semblables à la mort d’un maître sakalave.


  La lutte se prolonge, entrecoupée de repos, jusqu’à l’épuisement. Dans l’œil de la génisse, on peut lire l’acceptation du destin.


  Et voici la nuit qui accourt, – toute seule !


  Cependant, un bruit régulier se fait entendre. Il croît, crépite comme au rythme d’un tam-tam. C’est un bateau, sans rames. Il avance, disperse le jeu des nuages sur le miroir des eaux. Il approche dans la direction de la berge. Un bras est tendu vers l’eau qui s’agite autour de la génisse et de la chose cachée. Un éclair, un éclat. Sec, comme une branche qui casse…


  La tête noire aussi est cassée. Et tout contre la génisse se produit un remous, – énorme. Un monstrueux ventre blanc apparaît. Qui se serait jamais douté de sa taille ?


  L’avant du bateau entre dans la berge. Une corde nouée en lasso est passée au cou du monstre qui se débat. Tantôt c’est le dos qui émerge avec sa quintuple rangée de monticules verdâtres, tantôt la queue comme une tarasque, tantôt le ventre blanc crème, tantôt la gueule qui hache l’air et aussi le plat-bord du bateau.


  —Ça fera une belle valise ! dit une voix.


  —Une malle, vous voulez dire ! appuie une autre.


  —Sauvez la vache ! ordonne une troisième.


  Des matelots noirs sautent à terre, tirent la génisse qui regarde sans comprendre et ne bouge pas, incapable de se lever avec une patte broyée.


  On la hale à quelques pas du bord, et on la laisse ainsi, accroupie, l’œil étonné, les cornes hautes…


  Ces voyageurs sont fiers de leur exploit. Ils sont également fiers d’avoir sauvé la génisse, et ils l’abandonnent. Ils pensent que le berger, ne la voyant pas rentrer, viendra la chercher. Et puis, ils sont pressés. Et puis, ils ne savent pas. Ils ne sont pas obligés de savoir que les bergers ont d’autres soucis que de s’occuper de leurs troupeaux, chaque jour, dans un pays trop riche en bœufs au point qu’on les vole pour le cuir et que le voleur laisse pourrir la viande.


  Décidément, personne ne sait sur cette rivière. La grosse tête noire savait. Elle ne savait même que ça. Elle ne sait plus, puisqu’elle est cassée et amarrée contre le bateau qui s’en va, – avec son bruit de tam-tam qui lui sort des flancs.


  Pourtant, il en est qui n’ignorent point, qui ont vu la lutte, la tuerie, les remous, la pauvre bête qui essaie de se dresser sur ses pattes: ce sont les rapaces, aigles et vautours déjà perchés sur les arbres voisins. Ils ne sont pas seuls. On dirait aussi que les bois morts sont arrivés plus nombreux du haut de la rivière, depuis un moment…


  Mais au lieu de dériver, voici qu’ils s’arrêtent. Sous la lueur des nuages embrasés par le soleil couchant, des paires d’yeux pâles regardent, des queues de tarasque godillent pour se maintenir au courant.


  Et la nuit est venue !


  Longtemps, le taureau a mugi. Personne ne lui a répondu, sauf un ou deux veaux assoiffés de lait, et une mère inquiète.


  La nuit est venue, avec sa Voie lactée et sa Croix du Sud, et la bête blessée ne quitte plus des yeux la surface de l’eau. N’a-t-elle pas raison de craindre ces bois morts qui flottent et se rapprochent ? N’a-t-elle pas tort aussi ? Ne vaudrait-il pas mieux se laisser aller à son sort, s’abandonner, puisque tout l’abandonne, même le jour !


  Pourquoi n’appelle-t-elle pas ? Nul autre ne l’entendrait que les têtes noires à fleur d’eau.


  Encore une fois, que faire ? Elle regarde sa cuisse rougie et sanguinolente, sa queue dépouillée… Alors, lasse, désespérément soumise, elle allonge sa tête sur le sable. Peut-être ainsi, les bois morts qui flottent, les têtes noires ne la verront pas.


  Et c’est ici la fin de tout.


  Des rougeoiements crépusculaires s’effilochent encore dans le ciel – foyer mourant dont les étoiles semblent les dernières étincelles. Voici que les bois morts se rapprochent de la berge. Est-ce un remous qui les amène ? Cela donnerait moins d’inquiétude aux pauvres yeux qui les regardent sous les deux cornes dressées…


  Et cette cuisse brisée qui interdit la fuite, qui empêche toute défense !


  La pauvre bête enfonce son mufle dans le sable pour se dérober à la vue de ces choses noires qu’elles pressent. L’une d’elles émerge. L’eau qui la recouvrait se partage de chaque côté. Comment ! Ce petit point et cette petite bosse sombre, c’étaient donc les narines et les yeux du monstre. Cela faisait peu de chose à vue d’œil. Et maintenant, c’est devenu une hideuse tête cabossée, rugueuse…


  Elle n’est pas seule. Une autre tête émerge. Puis d’autres encore. Les yeux verts, aux prunelles dilatées par la nuit, regardent, inspectent. Entre les pointes blanches des dents fusent des sifflements comme la vapeur qui chuinte par les presse-étoupe.


  Évidemment, chacun des compères préférerait être seul à profiter de l’aubaine abandonnée par la tête cassée et par les casseurs de têtes.


  Là-haut, la chair de la bête tressaille. Les muscles se tendent. Inutile. Tout est brisé, la cuisse et les ressorts.


  La chair en se débattant attire les monstres. Le premier, qui a hésité, monte maintenant. Derrière la grosse tête noire sortent les deux pattes de devant, – ô dérision ! comme des menottes d’enfant, – puis la panse énorme, les pattes de derrière, fort redoutables, et la queue de dragon. Toute la masse se hisse en se tortillant gauchement. Elle s’arrête sur la pente à la vue d’autres masses noires qui suivent en l’imitant.


  Un sifflement, un chuintement. Tous les autres corps s’immobilisent, jusqu’au moment où le plus volumineux des monstres se précipite en avant.


  


  Alors, c’est la ruée infâme dans la nuit, un piétinement éperdu, des froissements sinistres, des glissements immondes.
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  Chacun se hâte, se trémousse dans les ténèbres. Et la boucherie commence. Ça débute par l’arrière, – ces voraces sont lâches et se méfient des cornes. Le silence est brisé par les mâchoires claquant à tort et à travers, par le bruit mat des dents qui pénètrent le cuir et la chair. De peur d’être crevés, les yeux se ferment: il n’est plus besoin de voir quand les dents ont croché… Le sable est soulevé par les coups de queue, par le jeu des pattes qui tirent en arrière les monstres et leur proie. Les écailles se heurtent. Cela fait un cliquetis assourdi. Un petit caïman saugrenu, après avoir arraché un des naseaux de la génisse, s’est jeté, aveugle, sur une corne. Il se balance désespérément pour retirer ses dents implantées. Dans ses efforts, la queue balaye la gueule d’un ancien. L’ancien, furieux, projette ses deux mâchoires dans la nuit. Et la queue qui flottait tombe, broyée…


  De génisse, il n’en est plus. Il n’est plus que des débris auxquels s’attellent les formes onduleuses. Les monstres sont parfois deux sur le même membre et jouent au jeu de la corde, jusqu’au moment où un troisième enlève le morceau.


  Soudain, comme un grand bruit d’avirons se fait entendre, toute cette horreur s’enfuit dans l’eau, avec son informe et sanglant butin.


  * *

  *


  De petits lézards dans les manguiers poussent leurs cinq cris décroissants. Une chouette ulule. Les fannies aux ailes de vampires se disputent dans l’ombre. Des bois morts, de vrais bois morts suivent leur route vers la mer. Les collines paraissent plus hautes dans leur assaut vers le ciel. Quand l’aube paraîtra, quand le soleil enverra sur les monts et sur les eaux sa lumière limpide, les oiseaux se hâteront de chanter et les bœufs de paître l’herbe rafraîchie. Il en est même qui passeront sur une berge dont le sable porte des marques de lutte et des traces lisses comme en laissent les fonds des pirogues tirées hors de l’eau.


  À cette heure, tout dort. Le silence, un moment ouvert, se referme et flotte sur la rivière où les étoiles se mirent, toutes nues.
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