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Toute ressemblance des personnages fictifs

avec des êtres vivant ou ayant vécu

ne pourrait être que fortuite.

Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre,

Horatio, que votre philosophie n'en rêve.

SHAKESPEARE,

La Tragédie d'Hamlet, acte I, scène 5.



roman



1.

La tête encore pleine du crépitement chaleureux des applaudissements de ses auditeurs, le professeur Louis Campelle choisit de regagner son domicile à pied. Parcourir la distance qui sépare le siège du Club des Historiens, où il venait de parler du règne de Victoria, de son domicile, proche de Saint-Philippe-du-Roule, constituait une courte mais agréable promenade, malgré le ciel menaçant et les rafales de vent frais.

Déjà, les marronniers répandaient leurs bogues piquantes qui, telles des grenades, éclataient sur l'asphalte avec un bruit mat en libérant des marrons vernissés. Le professeur en repéra deux de belle apparence, qu'il glissa dans la poche de son imperméable sans se soucier du regard intrigué des passants. Petit garçon, il ramassait ainsi des marrons, au retour de l'école, pour les offrir à sa grand-mère, laquelle soutenait qu'un marron d'Inde en poche protège des rhumatismes. Sans croire aux vertus de ce gri-gri, Louis Campelle, par fidélité à la mémoire de l'aïeule, continuait sa récolte annuelle. Abandonnés dans une poche, les fruits perdraient bientôt leur vernis, se dessécheraient, se rideraient au fil des mois comme visages de momie. Ceux glanés ce jour remplaceraient les marrons de la saison précédente.

Les femmes arboraient des manteaux de pluie, clairs et soyeux. Elles trottinaient sur le sol mouillé en évitant les flaques, sans se laisser distraire par les lumières précoces des vitrines. La nature et le calendrier semblaient être en harmonie : l'automne s'installait à Paris.

La marche solitaire dissipa la bouffée de vanité qui, toujours, envahissait ce quinquagénaire replet, au teint coloré, après le succès d'une conférence. Professeur au Collège de France, chaque année invité de plusieurs universités étrangères, reconnu par ses pairs comme le plus éminent spécialiste de l'histoire du XIXe siècle, n'ayant plus d'honneurs à espérer depuis que son nom était cité pour l'Académie française, il s'en voulut d'être encore sensible aux acclamations d'un public essentiellement composé d'étudiants, de retraités et de bourgeoises qui confondent souvent culture et mondanités.

Comme chaque fois, à l'issue de la séance, il avait décliné l'invitation à prendre une tasse de thé au Plazza. Il trouverait chez lui un Earl Grey fleurant bon la bergamote et les scones moelleux que réussissait si bien sa gouvernante. Les femmes élégantes – en général grand-mères – qui suivaient ses conférences achetaient ses livres plus souvent pour les offrir que pour les lire. Un après-midi, n'ayant pu éluder le five o'clock tea, il s'était aperçu que beaucoup de ses admiratrices ne retenaient de ses propos que les anecdotes qu'il s'obligeait à y inclure pour alléger l'exposé historique. L'une d'elles ne lui avait-elle pas demandé, après qu'il eut dédicacé sa monumentale biographie du général britannique Gordon Pacha, si le héros malheureux du siège de Khartoum en 1884 pratiquait, comme les Arabes, la polygamie !

En marchant, il se souvint que les épreuves de son prochain livre, Conservatisme et progrès au XIXe siècle, l'attendaient sur son bureau. Il jouissait par avance du plaisir que lui procureraient la relecture de son texte, la chasse à l'adjectif inutile, à l'épithète importune, à la redondance calamiteuse. Sa manie de graticuler – selon l'expression du général de Gaulle, que Campelle tenait pour un grand mémorialiste, sobre et scrupuleux, adepte du mot irremplaçable – agaçait son éditeur et donnait des suées informatiques aux correcteurs.

Au rond-point des Champs-Élysées il fut arrêté par le feu rouge et le déferlement nauséabond des automobiles. Il s'immobilisa au bord du trottoir près de deux jeunes filles indifférentes à la bruine, moulées dans leur blue-jean décoloré, chaussées de baskets bien rodées, cheveux tressés sur la nuque, portant un sac à dos surmonté d'un chapeau de paille superflu. En les voyant consulter, tête contre tête, un plan de Paris, il les imagina touristes égarées. Cette intuition se confirma quand l'une d'elles, visage constellé de taches de rousseur, lui demanda, dans un français plus qu'hésitant, s'il fallait aller vers l'Étoile ou vers la Concorde pour voir « the Paiva house ».

Les deux Anglaises étaient du type des filles que Louis Campelle tentait d'intéresser, chaque été, dans un collège de Cambridge, à la littérature française du XIXe siècle. Aussi vint-il à leur secours.

– L'ancien hôtel de la Païva est là, à deux pas sur votre gauche, en remontant les Champs-Élysées, sur ce même trottoir, dit-il, ôtant son chapeau et désignant de la pointe de son parapluie la façade historique.

– Oh, vous êtes anglais, dit l'une des filles, rassurée.

Elle se méfiait des vieux messieurs, toujours prêts à rendre service aux jeunes étrangères.

– Non, je suis français et professeur. Je vais vous conduire jusqu'à la porte de cet hôtel où, je le crains, vous ne pourrez pas entrer, mais dont je peux vous résumer l'histoire, dit-il en se recoiffant.

Leur interlocuteur paraissait inoffensif : les Anglaises, ravies de s'instruire, acceptèrent sans hésiter. Le trio fit cinquante pas et s'immobilisa devant la façade néoRenaissance « inscrite à l'Inventaire des Monuments historiques », précisa aussitôt M. Campelle d'un ton professoral.

– La marquise de Païva, qui n'était marquise que par un bref mariage et pour sa femme de chambre, se nommait Esther Lachmann. Elle était née en Russie, de parents juifs polonais. Très jeune, elle épousa un tailleur français, qu'elle abandonna pour aller faire, disons… la fête avec des messieurs, à Constantinople et à Londres, avant d'arriver à Paris, alors cité de tous les plaisirs. Nous sommes en 1850, ne l'oubliez pas. On lui connut de nombreux amants, qui avaient en commun une même et appréciable qualité : la fortune. Elle en ruina plusieurs et l'un d'eux se suicida. Puis elle séduisit un millionnaire portugais – aujourd'hui on dirait milliardaire –, Albino Franco Aranjo, marquis de Païva, qui l'épousa. Elle le garda deux ans et le quitta pour un autre millionnaire, un prince prussien, qui acheva de financer la construction de l'hôtel que vous voyez. Elle emplit bientôt sa maison de sculptures et de peintures, y donna de splendides réceptions où se pressaient artistes, écrivains et hommes politiques. Mariée à un Allemand, elle fut soupçonnée d'espionnage ; souvenez-vous que nous, Français, étions en guerre avec l'Allemagne en 1870. Elle finit par quitter Paris et mourut en 1884. Son mari vendit l'hôtel, qui devint d'abord un restaurant avant d'héberger un banquier berlinois. Cet hôtel particulier, un des deux seuls qui subsistent aux Champs-Élysées, est, depuis 1930, le siège du plus anglais des clubs de Paris, le Travellers Club.

Apprenant que cette demeure si romantique abritait une institution britannique, les deux demoiselles battirent des mains.

– It's incredible !

– Wonderful !

– Ainsi subsistent, à travers le monde, des miettes d'empire, commenta malicieusement Louis Campelle, soulevant son chapeau pour prendre congé.

– Please, Sir, Mrs Paiva était une prostitute ? demanda la plus délurée.

– Plutôt ce qu'on nommait à l'époque une courtisane, ce que vous appeliez au XIXe une professional beauty.

L'expression fit sourire les Anglaises.

– A top model, dit l'une.

– A cover girl, avança l'autre.

– À mon avis, de nos jours, Païva serait l'un et l'autre et peut-être davantage, conclut Campelle en s'éloignant.

Tout en parlant, il avait guetté la succession des feux tricolores. Trois fois la circulation s'était interrompue pour livrer passage aux piétons. Un peu distrait par les remerciements que lui criaient les jeunes filles, il s'élança sur la chaussée alors que le feu, virant au vert, libérait les voitures. Deux véhicules retardèrent leur démarrage pour laisser traverser le piéton indiscipliné, mais une autre automobile, une Jaguar aux lignes de squale, arrivant à vive allure sur la troisième file, ne put l'éviter. Heurté à la hauteur des cuisses, Campelle bascula sur le capot, glissa jusqu'au pare-brise, eut le temps de voir derrière la glace galbée, à quelques centimètres de son visage, celui du conducteur, les yeux exorbités, puis il retomba sur le pavé, sans connaissance.



Ouvrant les yeux dans un décor inconnu, allongé sur un lit étroit, parfaitement lucide dès son retour à la conscience, le professeur Campelle se souvint aussitôt qu'il avait été renversé par une automobile alors qu'il traversait les Champs-Élysées pour rentrer chez lui. Il réalisa qu'il devait se trouver maintenant dans le service d'urgence d'un hôpital. La vue d'un homme à demi chauve, à barbe et favoris bruns, vêtu de sombre, en conversation au pied de son lit avec une religieuse de la congrégation de Saint-Vincent-de-Paul, dont la volumineuse cornette cachait le profil, l'incita à penser qu'il avait plutôt été conduit dans une clinique privée. Peut-être même un dispensaire catholique, les dernières sœurs hospitalières ayant, depuis longtemps, abandonné leur uniforme. Il toussa fortement pour attirer l'attention et, aussitôt, l'homme et la religieuse vinrent à son chevet.

– Vous nous avez fait bien peur, monsieur : nous vous avons cru mort. Mais, grâce à mon stéthoscope, j'ai su que votre cœur battait.

L'homme brandissait un tube de bois évasé aux deux extrémités, dans lequel Campelle reconnut aussitôt une pièce de musée : le stéthoscope de Laennec.

L'accidenté goûta peu ce qu'il prit pour une plaisanterie, agita bras et jambes et s'assit sur son lit sans qu'on tentât de l'en empêcher. Il constata ainsi que sa colonne vertébrale était intacte et que, mis à part une bosse, grosse comme un œuf, sur le côté de la tête, et des douleurs à la cuisse droite et à l'épaule gauche, il se tirait sans grands dommages apparents de l'accident.

– Mais, où suis-je ? finit-il par demander en découvrant, effaré, qu'il reposait sur un matelas de crin dans un lit de fer.

– Vous êtes à l'hôpital Beaujon, monsieur, dans le service payant, à la demande du propriétaire de la berline qui vous a renversé. C'est pourquoi vous bénéficiez d'une de nos cinq chambres particulières.

Le rire que Campelle esquissa se transforma en grimace. Ses côtes douloureuses le rappelaient à l'ordre.

– Ainsi, je suis à l'hôpital Beaujon. Tiens, tiens, je le croyais mieux équipé, même aux urgences ! Eh bien, tant mieux ! Signalez, s'il vous plaît, ma présence au professeur Michel Seujet : c'est un ami.

– Nous ne connaissons pas ce monsieur, dit le barbu.

– Vous êtes médecin dans cet hôpital et vous ne connaissez pas Seujet ! Vous vous moquez ou quoi ?

– Nous n'avons pas de médecin ou de chirurgien de ce nom, monsieur, je vous l'assure.

– Le professeur Michel Seujet est un neurologue mondialement connu. Il a opéré le cerveau de quelques grands de ce monde qui déraillaient. Je ne vais tout de même pas vous l'apprendre, mon garçon ! Et puis, cessez de jouer avec votre stéthoscope d'un autre âge… et apportez-moi mes vêtements, conclut-il en découvrant qu'on l'avait déshabillé et affublé d'une chemise grise, aussi rude qu'une toile de tente.

L'interpellé, manifestement offensé, pinça les lèvres tandis que la religieuse se détournait pour cacher un sourire que Campelle trouva charmant.

– Je suis le professeur Joseph Mathias, chef de clinique et maître d'internat. J'ai la responsabilité de trente lits et ma clientèle privée est de la meilleure société. D'ailleurs, le propriétaire de la berline qui vous a heurté, le banquier Henri Pérussel, vous le dira. Je soigne toute sa famille et c'est ce qui vous vaut un traitement de faveur, que vous ne semblez pas apprécier !

– Un traitement de faveur ! Vraiment ! Et vous ne connaissez pas Seujet, ça alors !

– Calmez-vous, monsieur. Vous avez subi un gros choc. Vous n'avez pas de membre cassé, mais il faut vous remettre doucement, reprit le praticien.

Tandis qu'il parlait, Louis Campelle observa plus attentivement ce curieux médecin : l'homme portait une redingote puce, ouverte sur un gilet barré d'une grosse chaîne de montre, des manchettes amidonnées et, sous sa barbe, un col dur à coins rabattus fermé par un large nœud papillon blanc. Il lui rappelait le Professeur Péan enseignant à l'hôpital Saint-Louis, tableau fameux peint par le pompier Gervex vers 1840.

« Nous ne sommes pas en période de carnaval, se dit-il. Ou cet olibrius s'est déguisé, ou je suis dans un service d'aliénés, ou je suis touché au cerveau et je vois des choses qui n'existent pas. » Tout en réfléchissant, il identifia l'odeur qui, depuis son réveil, lui titillait les narines.

– Arnica, mais c'est de la teinture d'arnica ! murmura-t-il, à la fois ému et étonné.

Ces effluves lui rappelaient sa grand-mère, qui usait largement de ce vulnéraire quand, enfant, il se cognait la tête ou le genou. Qu'on l'utilisât encore, aujourd'hui, dans un service hospitalier, le laissa rêveur. « Peut-être suis-je tombé chez des médecins écologistes », se dit-il encore.

À cet instant deux hommes en tenue de ville entrèrent avec autorité dans la pièce. L'un, assez âgé, dont le système pileux se réduisait à deux touffes cotonneuses de cheveux blancs sur les oreilles, vêtu d'un habit noir, le cou exhaussé par une cravate blanche nouée en écharpe, fut salué avec respect et gravité par le professeur Mathias. Il eut droit aussi à une demi-révérence de la religieuse. Le second visiteur, plus jeune, sans doute un assistant, arborait une jaquette de drap gris foncé, à col châle de soie noire et basques arrondies, serrée à la taille. Un étroit pantalon gris perle à sous-pieds, une exubérante pochette crème, un col empesé et une large cravate de velours bordeaux révélaient une élégance surannée. Ignoré de Mathias comme de la nonne, le jeune homme adressa à l'alité un sourire timide.

Germa aussitôt chez Louis Campelle la seule explication plausible : les anachronismes qu'il constatait depuis son réveil devaient être voulus et même organisés. Ayant eu vent de son accident, les étudiants qu'il préparait au concours d'agrégation et qui s'amusaient parfois de sa passion pour le XIXe siècle avaient dû monter un canular pour le faire se réveiller, puisqu'il ne souffrait d'aucune blessure grave, dans l'atmosphère hospitalière du second Empire !

– Bravo, messieurs ! Votre mise en scène est des plus réussie. Décor, costumes, postiches, et même arnica d'époque, tout est parfait. Et je soupçonne, sous cette cornette d'emprunt, la présence d'une de nos plus jolies normaliennes, lança-t-il gaiement à la religieuse, qui ne put retenir un petit cri de surprise.

– Manifestement, Monsieur le Professeur, notre homme déparle, dit Mathias.

Le vieillard à tête d'Einstein s'entretint un instant à voix basse avec le médecin, puis s'approcha du pied de lit. Il s'éclaircit la gorge et, posant sans façon, presque affectueusement, ses mains fines et blanches sur les chevilles de Campelle, émit un diagnostic catégorique.

– Messieurs, le délire tranquille que nous observons, ainsi nommé par rapport au délire furieux dont nous connaissons, hélas, trop de cas chez les ivrognes, porte surtout sur les paroles, un peu sur les gestes. Il peut durer quelques heures ou quelques jours et il est vain, même déconseillé, d'en entretenir le malade. Si l'on questionne le délirant, on ne reçoit très souvent qu'une réponse brève, sèche, impolie parfois. D'autres gardent un silence obstiné. Notre patient a, si j'ose dire, le délire courtois et ludique. Ce délire nous indique une souffrance des éléments nerveux mais nous apprend en même temps que ces éléments ne sont ni détruits ni même profondément désorganisés. Aussi, notez ceci, sœur Clémentine : prise de température matin et soir, repos, silence, un tampon d'eau sédative sur la tête à renouveler quand nécessaire, cinq grammes de chloral dilué dans de l'eau sucrée ; c'est toute la médication. Cet homme a eu un ébranlement brutal du cerveau. Laissez-le délirer à son aise; ainsi les images de son délire quitteront peu à peu sa pensée et il reviendra sans doute à une conscience normale.

– « Quand le sommeil apaise le délire, c'est bon signe », a dit Hippocrate, précisa le professeur Mathias.

– Hippocrate a dit aussi : « Les délires gais sont moins dangereux que les délires sérieux », or ce patient n'est pas triste, dit l'assistant, prompt à prouver ses connaissances.

– À moins qu'il ne souffre d'une lésion profonde du cerveau, dans quel cas la trépanation pourrait s'imposer. Quelques jours d'attente, ce qui ne nous gêne guère puisque nous sommes en service payant, suffiront pour lever tous les doutes sur l'état de l'accidenté.

Ayant parlé, le vieillard chenu s'inclina, tourna les talons et quitta dignement la chambre, son assistant dans son sillage.

Louis Campelle applaudit à la fois le discours et la sortie.

– Excellent ! On croirait du Molière revu par Feydeau ! s'écria-t-il.

Comme le médecin et la religieuse ne partageaient pas sa gaieté, le professeur Campelle se fit soudain sérieux.

– C'est très bien, mes enfants, mais maintenant la représentation est terminée. Rendez-moi mes vêtements et cessons ce jeu. Tout ce que je veux, avant de vous quitter, c'est passer une radiographie, car bien que je me sente en bon état, je souhaite tout de même faire des réserves pour l'assurance. Il y a des fractures ou des fêlures qui ne se manifestent que longtemps après l'accident, et la radiographie permet un constat immédiat.

Cette déclaration ne suscita d'autre réaction chez les témoins qu'un étonnement plein de commisération. Campelle fit mine de se lever, ce qui provoqua immédiatement l'intervention de la religieuse.

– Monsieur le Professeur Lavignon ne veut pas que vous quittiez le lit. Je vais faire préparer la potion qu'il a ordonnée, dit la sœur, autoritaire.

Cette fois, Louis Campelle marqua nettement son impatience.

– J'ai dit : assez joué, vous entendez ? J'ai apprécié le raffinement de la comédie, mais j'y mets un terme ! Allez me chercher mes vêtements. Je dîne ce soir chez le ministre de l'Éducation nationale et je dois rentrer me changer. Et puis, avez-vous prévenu ma gouvernante ? Sinon, elle doit être morte d'inquiétude et bien capable d'aller au commissariat pour me faire rechercher. D'ailleurs, où est ma montre ? Quelle heure est-il ? Il y a combien de temps que je suis ici ? Répondez, nom d'une pipe ! Je suis sérieux !

Le professeur Mathias daigna ouvrir la bouche.

– Vous êtes arrivé dans mon service hier après-midi, vers cinq heures. On vous a cru dans le coma jusqu'à ce matin, et…

– Quoi ? J'ai passé la nuit ici ! Et c'est maintenant que vous le dites ! J'ose espérer que ma gouvernante et ma secrétaire ont été prévenues. Mes papiers, que l'on a dû trouver dans mon veston, portent mon adresse et mon numéro de téléphone !

Devant le mutisme des autres, Louis Campelle libéra sa colère.

– A-t-on prévenu chez moi, oui ou non ? Répondez et ne me regardez pas avec vos yeux de veau ! Je ne délire pas, comme le croit votre Nimbus sentencieux. Je suis parfaitement conscient. J'exige mes vêtements et mon téléphone mobile, sinon je vais faire un scandale. La plaisanterie a fait long feu !

Le médecin et la religieuse ne savaient quelle contenance adopter. Ils donnaient l'impression de ne pas comprendre tout ce que disait Campelle. Sœur Clémentine, de qui le regard révélait une sincère sollicitude, risqua une proposition.

– Je crois qu'il n'y a aucun danger à lui rendre ses affaires, n'est-ce pas docteur ?

– Allez les chercher, je reste à son chevet. Mon ami Pérussel ne me pardonnerait pas de négliger les désirs de sa victime. Il m'a recommandé de bien soigner cet homme.

La religieuse disparut mais revint une minute plus tard les mains vides, le regard anxieux, ce qui déclencha un nouvel accès de fureur du professeur Campelle. La religieuse et le médecin négligèrent cette intervention et s'entretinrent brièvement, à voix basse, avant que Mathias ne parle.

– Voilà ce qui se passe, monsieur : vos effets ont été examinés par le sergent de ville qui a été commis sur les lieux de votre accident et, comme certaines choses lui paraissaient incompréhensibles, il en a référé au commissaire de police qui a demandé, dès hier soir, à vous interroger. Je lui ai dit que vous n'étiez pas en état de répondre congrûment à ses questions, mais ce matin, au vu de je ne sais quoi, il a alerté la préfecture de police et deux agents de la secrète, envoyés par le préfet, viennent d'arriver. Ils ont vu le professeur Lavignon qui, étant donné ce qu'ils lui ont dit, ne peut les empêcher de venir jusqu'à vous. Monsieur le Préfet de police est intervenu personnellement pour convaincre le professeur Lavignon qui, comme moi, désapprouve les méthodes policières de notre temps. Croyez bien que je suis désolé.

– Eh bien, pas moi ! Qu'ils viennent, les poulets. On va voir si ce sont aussi des comédiens ! Qu'on en finisse, morbleu !

Les deux inspecteurs se présentèrent cinq minutes plus tard. L'un brun, l'autre roux, tous deux dotés d'une moustache en crocs. Veston étriqué, col de Celluloïd et cravate noire à système : ils rappelèrent à Campelle les jumeaux Dupond et Dupont d'Hergé. Ils ôtèrent poliment leur chapeau rond. L'un portait sur le bras l'imperméable et le costume de Campelle, l'autre son parapluie et son porte-document.

Un infirmier à tête de bouledogue apporta des chaises et le docteur Mathias fit mine de se retirer avec la religieuse.

– Restez, ma sœur, je vous prie, et vous aussi, professeur. Plus on est de fous, plus on rit. Et puis, quand il s'agit d'un interrogatoire de police, on n'a jamais trop de témoins, n'est-ce pas ? Des fois que ces messieurs voudraient me passer à tabac ! dit Louis Campelle.

Il croyait à un nouvel acte de la comédie et retrouvait sa jovialité naturelle. Il s'assit confortablement dans son lit et cala son dos douloureux contre les oreillers.

– Messieurs de la police, je suis prêt à répondre à vos questions, lança-t-il allégrement.

L'attitude du professeur déconcerta les policiers. Déjà, quand ils avaient vu, à la boutonnière du veston de l'homme qu'ils étaient chargé d'interroger, une rosette d'officier de la Légion d'honneur, d'un modèle insolite certes, plus réduit que l'habituel insigne, mais authentifié par le commissaire de service, ils avaient décidé d'appliquer scrupuleusement les consignes du préfet de police : politesse, respect de la procédure, langage châtié. L'accidenté suspect était recommandé par le banquier Pérussel, lequel faisait la pluie et le beau temps chez le très endetté comte de Morny, demi-frère du président de la République.

– Commençons, monsieur, par votre identité, dit le rouquin. Nous avons trouvé dans votre portefeuille un carton plié en deux, dit carte nationale d'identité, qui ressemble un peu à nos cartes de sûreté. Il porte, imprimés, des renseignements pour nous des plus douteux, et une petite photographie sur papier qui vous ressemble. On y lit : « Nom : Campelle, prénoms : Louis Eugène, date de naissance : 29 août 1949, à Paris. » Si ce bout de carton n'était pas frappé d'un timbre de la préfecture de police de Paris, d'ailleurs illisible, nous penserions qu'il s'agit d'un faux comportant des erreurs de scribe. Un scribe peu soigneux, puisque nous voyons les empreintes de ses doigts tachés d'encre, n'est-ce pas ?

– Il n'y a pas d'erreur, messieurs, je suis bien né le 29 août 1949, à Paris dans le IIIe arrondissement, à quelques pas de la rue des Archives, d'où, peut-être, ma vocation d'historien ! Je viens d'avoir cinquante et un ans et ces taches d'encre sont mes empreintes digitales, dit le professeur, s'efforçant à la bonne humeur, parce que décidé à jouer jusqu'au bout à ce qu'il prenait encore pour un jeu.

– Les délirants font toujours preuve d'une extraordinaire imagination, messieurs, crut bon de prévenir le professeur Mathias.

– Mais c'est écrit là, insista le policier en mettant la carte d'identité sous le regard du médecin.

Campelle s'amusait de cette scène dont il attendait avec impatience le dénouement.

« Peut-être recevrai-je à la sortie un billet pour un week-end à deux aux Seychelles, à moins qu'on ne m'offre mon poids en moutarde de Dijon, comme aux lauréats des jeux télévisés », se dit-il. Craignant soudain d'être filmé à son insu, genre Caméra invisible, il décida de garder son sang-froid et de répondre le plus finement possible à ces sbires aussi factices, à son avis, que la religieuse et les médecins.

L'inspecteur brun intervint à son tour.

– Vous comprendrez bien, monsieur, que le calendrier nous dispense de vous croire. Savez-vous en quelle année nous sommes ?

– 2000, bien sûr ! Qui pourrait l'oublier, avec toutes les célébrations pour attardés mentaux dont les médias, les entreprises, les gouvernements et les municipalités nous affligent !

– Monsieur, ne vous moquez pas de nous. Nous sommes le 17 octobre 1851 et l'an deux mille est bien loin. Aucun de nous ne le verra !

– N'insistons pas sur cette prétendue date de naissance ni sur les autres renseignements, tous faux, que donne ce bout de carton, reprit le rouquin, car il y a beaucoup plus obscur. Nous avons ouvert votre portefeuille et nous y avons trouvé ceci, dit l'homme en tirant du porte-document de cuir un paquet de feuillets dactylographiés. D'abord, ce n'est pas une imprimerie française qui a imprimé ça…

– Non, bien sûr, c'est un ordinateur Macintosh, et ces feuillets sont le texte de ma conférence, prononcée devant trois cents personnes juste avant que je ne me fasse renverser par une voiture aux Champs-Élysées, l'interrompit Campelle.

– Nous avons lu ce texte et Monsieur le Préfet de police l'a lu aussi. C'est une fantasmagorie qui, répandue dans la presse, pourrait provoquer un grave incident diplomatique entre la France et la Grande-Bretagne. Rendez-vous compte, ajouta le policier, prenant la religieuse et le médecin à témoin, qu'il est écrit là : « Le prince Albert, le mari tant chéri de la reine Victoria, est mort, le 14 décembre 1861, d'un cancer de l'estomac que les médecins n'ont pas su diagnostiquer. » Or, toutes les gazettes l'ont rapporté, le prince Albert, heureusement en excellente santé, a présidé le 15 octobre, il y a donc deux jours, la cérémonie de clôture de l'Exposition internationale de Londres.

– En excellente santé, vous croyez ! Le 10 octobre, alors qu'il organisait cette cérémonie et la fermeture du Crystal Palace, il a été malade toute la nuit. Maux d'estomac, déjà ! ne put se retenir de préciser le professeur.

– Plus loin, reprit l'homme, feuilletant la liasse qui – Campelle le vit alors – avait été annotée, il est encore écrit : « Devenue veuve à quarante-deux ans, la reine, qui conservait une sensualité généreuse et exigeante, trouva auprès de son factotum, un Écossais nommé John Brown, une consolation qui fit jaser dans les châteaux et les salons. » Et l'auteur de cette déplaisante fantaisie annonce, comme si c'était fait, la mort de la reine Victoria le 22 janvier 1901 ! Tout cela mérite une explication. C'est du mauvais roman !

– Non, monsieur, c'est de la bonne histoire, et vous devriez le savoir si vous aviez appris vos leçons ! rétorqua Louis Campelle.

Les envoyés du préfet levèrent les épaules et l'homme aux cheveux roux, ayant retroussé ses moustaches pour les rendre plus agressives, tira du porte-document de Campelle son téléphone mobile. Le médecin et la religieuse, donnant libre cours à leur curiosité, se penchèrent sur l'appareil.

– Quel est cet instrument et de quelle matière est-il fait ? Nous avons d'abord cru à une machine infernale, ce qui ne nous eût pas étonnés, étant donné d'autres indices dont nous disposons. Nous l'avons montré aux artificiers de la police. Ils sont restés perplexes, incapables de nous dire si l'engin est dangereux. Nous avons alors pensé à une boîte à musique, comme en fabriquent les Suisses, mais nous n'avons pu en tirer aucun son. Alors, avec ces touches portant à la fois des chiffres et des groupes de lettres, et ce petit cadran, nous nous demandons à quoi cette chose peut bien servir. Notre chef artificier, un homme courageux, s'est enfermé seul dans une cave isolée et il a appuyé sur les touches. L'une d'entre elles a rendu le cadran lumineux et il a lu : « Entrez code Pin. » C'est donc bien là un engin secret, puisqu'il fonctionne avec un code. Vous avez intérêt, monsieur, à nous dire l'usage que vous comptiez en faire !

– Je trouve, mes gaillards, que vous poussez la pasquinade un peu loin. À moins d'être un ermite indien de l'Amazonie, tout le monde sait qu'il s'agit d'un téléphone mobile, qui sert à communiquer par ondes radio. Alors, je vous en prie, cessons ce jeu. Je suis las. Je veux rentrer chez moi. Vous avez cessé de m'amuser. À partir de maintenant, je trouve la farce désobligeante. Vous feriez mieux de préparer vos mémoires d'agrégation, au lieu de poursuivre cette récréation. Croyez-moi ! dit le professeur d'un ton sec.

– Messieurs, je vous prie de ne pas provoquer mon patient. Il a le cerveau ébranlé, certes, et vous entendez qu'il invente des mots et des objets irréels, mais il n'est pas responsable de ses propos incohérents, fit le médecin.

– Incohérents, peut-être, mais nous voulons savoir à quoi sert cet engin, fait d'une matière qui n'est ni métal ni bois et qui comporte un code secret. Si vous ne trouvez pas ça louche, docteur !

– Et puis, téléphone, qu'est-ce que ça veut dire ? compléta le second policier.

– Très bien, donnez-moi mon portable. Il est fait d'innocente matière plastique, comme un vulgaire gobelet de camping. Devant vous, je vais appeler ma gouvernante : cela mettra un terme à la comédie, dit Campelle.

Le policier lui tendit le téléphone et recula sa chaise comme s'il craignait que le mobile ne fût une machine explosive. Ce geste fit sourire le professeur.

– Ça ne mord pas, rassurez-vous, dit-il posément en composant son code.

Le numéro de son domicile étant enregistré, il pressa trois touches. « Pas de réseau », répondit l'appareil, ce qui étonna Campelle. Il renouvela son appel, puis tenta celui du secrétariat de la Sorbonne, puis encore celui de son ami le professeur Michel Seujet, à Beaujon où, justement, il était censé se trouver. Le téléphone délivra chaque fois le même message : « Pas de réseau. » Le professeur éteignit l'appareil, qui signalait maintenant la faiblesse de sa batterie.

– Qu'avez-vous fait à mon mobile ? Il est détraqué et ne trouve plus les réseaux. Ça alors, c'est un peu fort ! Que vous vous amusiez de moi, passe encore, à condition que ça ne se prolonge pas plus longtemps, mais que vous mettiez mon téléphone en panne et que vous ayez pratiquement vidé sa batterie, voilà qui n'est pas drôle. Je trouve cela, messieurs et dame, tout à fait insultant. Brisons là ! Donnez-moi mes vêtements, que je rentre chez moi.

Le ton était celui d'un homme gravement offensé.

Les policiers ne parurent pas impressionnés.

– Vos vêtements, parlons-en aussi, dit rudement le rouquin. Nous les avons examinés avec soin. Ils sont de coupe bizarre et fait de tissus… particuliers. Ainsi, le manteau de toile imperméabilisée, doublé de coton écossais, porte la marque « Burberrys'. Made in England ». Et votre chapeau vient aussi de Londres : « James Lock, 6 Saint James's Street », lut l'homme dans la coiffe du feutre.

– Le premier chapelier d'Angleterre, installé depuis 1765. Il coiffait le beau Brummel, mon garçon. N'a-t-on pas le droit de s'habiller où l'on veut ?

– Surtout depuis que Louis-Philippe, chassé de Paris par le peuple républicain, s'est réfugié chez les Anglais ! Il est mort il y eut un an le 26 août dernier, mais les royalistes n'ont pas désarmé. Le comte de Chambord, qui se prend déjà pour Henri V, complote contre la République. Il a été vu non loin de nos frontières, à Ems et à Wiesbaden où se tiennent les légitimistes de son parti, alors que les suppôts du prétendant orléaniste, le comte de Paris, complotent de leur côté en Angleterre. Pour lequel espionnez-vous ? lança violemment le policier.

Louis Campelle ne sut s'il devait admirer la construction de ce canular historique, poussée jusqu'au détail, ou s'en offusquer.

– C'est bien trouvé. Mais nous n'allons pas poursuivre cette galéjade jusqu'à ce que je fasse appel à de vrais policiers pour en finir ! rétorqua calmement Campelle.

En prononçant ces mots, il se dit que le seul moyen pour se débarrasser de ses tourmenteurs était de trouver un téléphone, dont tous faisaient mine d'ignorer l'existence, afin d'alerter sa gouvernante.

– Où sont les toilettes ? dit-il, pivotant sur son matelas pour poser les pieds sur le plancher.

– Les toilettes ? demanda le professeur Mathias.

– Oui. J'ai besoin de pisser ! Hein, ça vous étonne, depuis le temps que vous me tenez là !

– Allez chercher un urinal, ordonna le médecin à la religieuse.

– Mais, bon sang, je marche. Je ne suis ni malade ni infirme ! Où sont les toilettes ? Les water-closets, les chiottes si vous préférez, bande d'ahuris qui jouez un peu trop bien vos rôles respectifs ! hurla le professeur.

– Vous voulez dire les lieux ? fit un policier.

– Les lieux, si vous voulez.

Les deux sbires se concertèrent du regard.

– On va vous accompagner, dit le rouquin.

– Besoin de personne, indiquez-moi la direction, ça suffira, grogna Campelle.

En se dressant dans sa chemise de nuit grise, il eut le sentiment de toucher le fond du ridicule. « Il ne me manque que la corde au cou pour ressembler à un bourgeois de Calais », pensa-t-il.

– Nous avons ordre de ne pas vous perdre de vue, expliqua le policier brun, se dirigeant vers la porte.

Après quelques pas dans un couloir aux murs lépreux, bizarrement éclairé au gaz, Louis Campelle fut invité à pousser une porte derrière laquelle il découvrit avec stupéfaction une large planche, siège de bois percé d'un trou, le type exact du cabinet qu'il avait vu, enfant, derrière une ferme de la Haute-Loire, avant l'implantation, dans ce village perdu, de l'eau courante et des fosses septiques.

Devant cette installation antique et malsaine, il commença à craindre sérieusement pour sa raison. Étrange sentiment que celui d'être conscient de vivre une comédie tout en contestant sa réalité, certain d'être lucide tout en doutant de ses sens, de sa perception des choses et des gens, et tout en craignant d'assister à la soudaine disparition du contemporain.

Une grande lassitude, en partie consécutive au traumatisme de l'accident, l'envahit soudain. Sans avoir la force ni le courage de tenter d'échapper à son gardien, de courir dans le couloir ombreux, qui devait bien exister quelque part et mener jusqu'à la sortie de cet hôpital de cauchemar, il se résigna à regagner sa chambre. Escorté de près par le policier dont il n'osait même plus se demander s'il était étudiant déguisé ou véritable inspecteur, il retrouva ceux qu'il tenait maintenant, quelle que fût la nature exacte des choses, pour des tortionnaires.

Sœur Clémentine avait retapé son lit. Il s'y allongea sans tergiverser et ferma les yeux. La voix du professeur Mathias, s'adressant aux argousins, le rassura.

– Messieurs, mon devoir de médecin m'oblige à vous dire que mon patient est très fatigué. Voyez, d'ailleurs, son extrême pâleur. Je ne saurais donc vous permettre de poursuivre votre interrogatoire sans que vous dégagiez, par un écrit que vous signeriez, toute ma responsabilité quant au devenir de cet homme. La loi du 30 juin 1838 a organisé l'hospitalisation des aliénés, mais nous ne sommes pas certains que ce monsieur relève de cette catégorie. Le serment d'Hippocrate, messieurs, nous impose de soigner qui Dieu nous confie.

Les deux envoyés du préfet de police se préparèrent aussitôt à quitter la pièce.

– Nous allons en référer à nos supérieurs, mais il y aura un sergent de ville en faction, jour et nuit, devant la porte de cette chambre, dit sèchement le brun, dont la moustache frémit comme celle du félin contraint de s'éloigner de sa proie.

– Ouf ! soupira Louis Campelle, rendant sourire pour sourire à la sœur de Saint-Vincent-de-Paul qui, le médecin parti, arrangeait le retour du drap.

– Voici, dit-elle en lui présentant un verre, la potion préparée suivant l'ordonnance du professeur Lavignon. Elle vous fera dormir. J'y ai ajouté une cuillerée d'eau de fleur d'oranger, mais je n'ai mis que trois grammes de chloral afin que vous n'ayez pas, au réveil, la tête trop lourde. Buvez et dormez. Demain, vous aurez recouvré complètement vos esprits et M. Pérussel, le banquier dont la voiture vous a renversé, viendra vous voir. C'est un homme puissant et généreux : il arrangera tout, vous verrez.

Campelle prit la main que la Fille de la Charité lui abandonna sans réticence. Elle était diablement jolie, sous sa cornette blanche empesée, cette nonnain ! La robe noyait ses formes dans un épais tissu bleu, mais l'ovale de son fin visage, enserré dans la toile, entre le frontail et la guimpe, rappelait celui des Vierges du quattrocento. Il y avait de la tendresse dans son regard turquoise et sa main, longue et fine, était douce à la caresse.

– Je ne sais plus où j'en suis, mais que ce soit farce ou tragédie, vous êtes le seul agrément de cette aventure, dit-il.

La religieuse ne dégagea ses doigts qu'après avoir constaté que la respiration de cet étrange patient, ample et régulière, attestait un sommeil paisible et profond. Elle fit un signe de croix que Campelle ne vit pas et murmura une prière qu'il ne put entendre. Conscient, le professeur Louis Campelle eût admis que la comédie touchait alors au sublime.
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Avant même d'ouvrir l'œil, au petit matin, Louis Campelle se remémora les événements de la veille. Renversé par une automobile au rond-point des Champs-Élysées, il avait repris conscience dans une chambre d'hôpital désuète, peuplée de personnages anachroniques. Rêve étrange, pensa-t-il, dû sans doute au traumatisme de l'accident, mais d'une si criante humanité qu'il avait cru d'emblée à une mise en scène organisée par ses étudiants.

Au premier regard qu'il porta autour de lui, il sursauta. « Mais je suis toujours à l'hôpital ! » grogna-t-il. La pauvre clarté du jour naissant, tamisée par des rideaux de toile blanche, lui permit de reconnaître le décor de son cauchemar. Envahi par un sentiment de panique, il se dressa sur son lit au sommier grinçant. L'entrée furtive de la religieuse de Saint-Vincent-de-Paul augmenta son trouble.

– Voyons, mademoiselle, expliquez-moi ce qui se passe ici ! lança-t-il d'un ton qui révélait autant d'inquiétude que de colère.

En s'entendant appeler mademoiselle, la Fille de la Charité pinça les lèvres et son regard s'emplit de tristesse. Elle avait donc affaire à l'un de ces athées qui nomment les prêtres monsieur, touchent du fer ou imitent le cri du corbeau en croisant une soutane. Sœur Clémentine poussa un soupir résigné. La charité chrétienne exigeait qu'elle acceptât les injures en mémoire du Christ, le Grand Injurié. Elle se pencha et posa sa main sur le front de Campelle.

– Vous n'avez pas de fièvre, je crois. Mais nous allons le vérifier, dit-elle en lui glissant d'autorité sous l'aisselle un thermomètre à mercure de quinze centimètres de long.

– Il faut le garder dix minutes, précisa-t-elle.

– Dix minutes ! s'étonna Campelle, incrédule.

– C'est le temps nécessaire pour que la colonne mercurielle atteigne son maximum, précisa la religieuse, avant de quitter la chambre dans un froissement d'étoffes qui n'avait rien d'un aguichant froufrou.

Le professeur Campelle ferma les yeux et s'abandonna sur l'oreiller. Les pensées les plus folles tournoyaient dans sa tête sans qu'il parvînt à les discipliner. Il vivait une situation incompréhensible, au sens strict du terme. Or ne pas comprendre lui avait toujours paru la pire des avanies. Était-il mort ou vif ? Conscient ou inconscient ? Sensé ou fou ? Petit-fils d'un instituteur de la IIIe République, fils d'un mathématicien agnostique, ce laïque n'avait jamais imaginé une vie après la mort. Il ne croyait ni au paradis ni à l'enfer, encore moins au purgatoire. Son atticisme et sa culture classique le portaient à une conception ludique et olympienne des forces naturelles. Il n'admettait pas pour autant que l'univers eût pour seule origine le grand bang cosmique dont se gargarisent les scientifiques. Il rejetait pareillement la doctrine de ceux qui voient la création comme simple conjonction du hasard et de la nécessité. Il ne croyait pas plus à l'existence qu'à l'inexistence d'un dieu unique et omnipotent, « créateur du ciel et de la terre », maître des galaxies. Modeste, il acceptait son ignorance et, s'il convenait du bien-fondé d'une interrogation majeure et sempiternelle sur la genèse, il doutait fort que les hommes pussent jamais résoudre scientifiquement ce mystère.

« En admettant que je sois mort, que j'aie passé le seuil fatal, que l'enseignement des religions soit exact, je ne devrais plus être qu'une âme, c'est-à-dire un fluide perdu dans le fluide universel, une sorte d'invertébré éthéré. Or j'ai une réalité physique, organique : la preuve en est que je puis compter les battements de mon cœur, contrôler ma respiration. Je ressens présentement le besoin d'uriner, j'ai faim et soif, bref je suis vivant, entouré d'êtres vivants qui n'ont, jusque-là, d'autre originalité que de paraître en retard de plus d'un siècle sur mon temps. Une phrase de l'Éloge de la folie, d'Érasme, me revient en mémoire : “Le fou, qui aborde les réalités et en fait l'épreuve corps à corps, […] acquiert le bon sens.” Peut-être suis-je fou au sens pathologique du terme. Fou comme ces types qui se prennent pour Jules César ou Napoléon. Mais un fou conscient d'être fou. Un fou qui s'instruit à ses dépens, comme disait Homère. »

En proie à une suée froide, la bouche sèche, M. Campelle, véritable naufragé de la conscience, en était là quand la porte de la chambre s'ouvrit à nouveau. Il reconnut aussitôt le professeur Mathias et la présence de ce médecin, sorti tout droit d'une gravure de 1850, bien qu'aussi insolite que la veille, le rasséréna.

Le praticien s'empara du thermomètre.

– Trente-six huit. C'est parfait. Comment vous sentez-vous ?

– À vrai dire, je me sens étranger à moi-même. Comme un poisson qu'on aurait tiré de la mer familière pour le plonger dans un aquarium. Si vous n'êtes pas un comédien payé par des étudiants blagueurs, j'aimerais que vous me disiez si je suis vivant et, si je le suis – ce que je crois –, si je suis fou, d'une façon ou d'une autre.

Le médecin tira une chaise, l'approcha du lit, s'y assit en retroussant les pans de sa redingote.

– Voyez-vous, monsieur, vous êtes un cas très… nouveau. Tout chez vous est mystère. Vos propos d'abord, qui n'ont rien d'insensé dans l'expression mais qui le sont, ô combien ! dans le contenu. Vous parlez de choses qui n'existent pas avec l'assurance de qui en userait quotidiennement. Vos vêtements ensuite, d'une coupe curieuse et faits de tissus inconnus. Et puis ce texte, qu'ont saisi les policiers, dans lequel vous racontez comme appartenant au passé des événements qui se produiront ou pas. Seriez-vous le nouveau Nostradamus, monsieur ?

– Nul mystère dans tout cela, je vous assure, protesta Campelle d'un ton las.

– Mais ce n'est pas tout, monsieur, reprit le médecin en tirant un papier de sa poche pour continuer l'inventaire.

– Allez-y, professeur ; au point où j'en suis, je peux tout entendre.

– Il y a la montre que vous portiez au bras, attachée par un ruban de cuir et qui est aussi plate qu'un louis d'or. D'après l'horloger assermenté qui l'a examinée, elle ne se remonte pas avec une clé et, cependant, elle fonctionne admirablement. Il y a encore ce bizarre appareil à petites touches que les policiers tiennent pour machine infernale. Et, dans votre portefeuille, on a trouvé du papier-monnaie qui n'a pas cours chez nous. Ces billets représentent de fortes valeurs en francs. On y voit, en taille douce, des visages inconnus sauf, sur l'un d'eux, le portrait reconnaissable de Voltaire. Étranges papiers, convenez-en ! Savez-vous, monsieur, que le faux-monnayage est lourdement puni par la loi ? D'autres documents ont laissé perplexes le préfet de police et ses collaborateurs, aussi bien que le ministre de l'Intérieur, poursuivit Mathias, lisant son aide-mémoire. Un petit dépliant de carton rouge, dit « Permis de conduire », avec votre photographie, assez peu ressemblante, et daté de façon fantaisiste. Un autre carton, gris celui-là, nommé Certificat d'immatriculation, portant aussi votre nom et des indications encore une fois codées en chiffres et lettres. Quand on ajoute à cela deux petites plaques de matière légère et rigide – « ni verre, ni carton, ni bois, ni fer », ont dit les experts –, assez joliment décorées et gravées en relief de lettres et de chiffres sous des mots anglais, MasterCard et American Express, vous comprendrez que l'idée de voir en vous un individu tombé de la planète Mars, que M. Emmanuel Kant dit habitée, pourrait faire son chemin si la police secrète ne vous tenait, plus prosaïquement, à cause de tout ce qu'il y a d'anglais dans vos affaires, pour un espion royaliste !

– Eh bien, tout cela est clair, n'est-ce pas ! Étant donné que je n'ai pas de fièvre, que je me sens bien, j'aimerais récupérer mes louches affaires, rentrer chez moi, prendre un bain et un bon petit déjeuner, car je meurs de faim. Après ça seulement, je retrouverai des idées claires et pourrai vous dire plus tard si je suis un Martien ou un espion du prétendant au trône, déclara Louis Campelle en posant avec décision les pieds sur le parquet.

– Monsieur, je vous prie instamment de patienter un peu. M. Henri Pérussel, le banquier, va venir vous chercher. Il a obtenu de son ami le préfet de police l'autorisation de vous héberger. Il s'est engagé à vous surveiller étroitement, à ne pas vous laisser sortir de chez lui. D'ailleurs, un sergent de ville sera posté à la porte de son hôtel.

– Mais je veux rentrer chez moi, sacrebleu ! Je n'ai aucune raison d'aller loger chez ce Pérussel. Je n'ai rien à me reprocher. J'imagine que ce monsieur est assuré. Son assureur se mettra en rapport avec le mien et ces gens s'arrangeront entre eux, comme d'habitude. Car j'ai, figurez-vous, l'intention d'obtenir des dommages et intérêts. Et si ça ne se passe pas courtoisement, ma notoriété, que vous semblez ignorer, me permettra d'alerter la presse, les radios et même la télévision, si nécessaire. On m'entendra, croyez-moi, mon bonhomme ! Un beau scandale je ferai, auquel j'associerai votre hôpital pour l'inconfort des lits, l'inexistence des soins, la crasse des couloirs, le manque d'hygiène éhonté des toilettes d'un autre âge. Et puis, je vous ai assez vu. Seul ou avec mon écraseur, je vous tire ma révérence ! lança Campelle, furieux, en repoussant avec force le médecin qui tentait de s'opposer à son lever.

Le professeur Mathias, interloqué, recula d'un pas, la mine contrite et ne sachant quelle attitude adopter. Sœur Clémentine choisit cet instant pour reparaître, portant un plateau où Campelle repéra, affamé qu'il était, un bol de café fumant et des tartines beurrées.

– Soyez la bienvenue, ma sœur. Posez ça sur le lit puisqu'il n'y a pas de table, et filez au trot chercher mes vêtements et les objets qu'on m'a indûment saisis. Dites bien à ceux qui les détiennent que, s'il manque quoi que ce soit, je déposerai plainte auprès du procureur de la République. Vous allez voir de quel bois je me chauffe, mes gaillards !

Le café additionné de chicorée tenait de l'infusion, mais le pain, moelleux à souhait, et le beurre, légèrement salé, parurent succulents à Campelle.

Cette collation mit le professeur de meilleure humeur et quand sœur Clémentine revint avec ses vêtements, qu'elle portait à bout de bras comme s'il se fût agi de la défroque du Malin, Louis Campelle daigna sourire. Il récupéra sa montre et ses papiers, mais la religieuse lui avoua que les agents de la secrète conservaient jusqu'à nouvel ordre « les billets de banque, les petites cartes faites d'une matière inconnue, la boîte avec touches et lucarne, et aussi les feuillets qui mettaient en cause la famille royale britannique ».

– Ils veulent absolument dénicher l'imprimeur de ce texte, crut bon d'ajouter le professeur Mathias.

Bien qu'il trouvât scandaleuse la saisie de ses cartes de crédit, heureusement inutilisables sans code, de son argent et du texte de sa conférence, dont il possédait un double, Louis Campelle, qui ne pensait qu'à quitter les lieux, se tut et sauta du lit dès que la religieuse eut disparu. En homme discret, le professeur Mathias s'en fut regarder par la fenêtre pendant que son patient faisait un semblant de toilette et passait ses vêtements.

– Je ne sais, monsieur, ce que l'avenir vous réserve, mais j'aimerais avoir de vos nouvelles. Suivre, si j'ose dire, l'évolution de l'étrange pathologie qui vous a conduit chez nous.

– Je vous donnerai tous les éléments d'une intéressante communication à l'Académie de médecine dès que j'aurai moi-même compris ce qui m'est arrivé. À moins que…

– À moins que ?

– À moins que cet épisode ne relève du théâtre d'amateurs, comme je me plais encore à le soupçonner !

Le médecin reprit son air pincé.

– Ainsi, vous vous obstinez à voir dans votre accident et ses suites une comédie ! Sachez, monsieur, que tragédie serait plus juste ! Sans M. Pérussel et ses hautes relations, vous n'auriez connu d'autre alternative que l'asile d'aliénés ou la prison. Mon maître, le professeur Lavignon, a refusé de vous considérer comme malade mental, et nous avons tout fait pour vous maintenir ici et vous protéger. Mais le nouveau préfet de police, nommé ces jours-ci en remplacement d'un bien brave homme, celui-là, qui ne vous eût pas fait tant d'ennuis, n'a pas dit son dernier mot. L'enquête se poursuit dans les milieux légitimistes et orléanistes. Vous n'êtes pas à l'abri d'une arrestation, même chez M. Pérussel, conclut rageusement le médecin.

Soudain, en un éclair, s'imposa chez Campelle une explication évidente. Pourquoi n'y avait-il pas pensé plus tôt ? Bien sûr, Mathias, Lavignon, la religieuse, les policiers et tous ceux qu'il avait rencontrés depuis deux jours n'étaient pas des étudiants plaisantins, mais des fous internés ! Les uns se prenaient pour des hospitaliers d'autrefois, les autres pour des limiers. C'est par erreur qu'il avait été conduit dans ce service, et son arrivée avait inspiré à ces gens un scénario stupide, mais empreint, comme souvent dans les constructions démentielles, d'une sorte de logique de circonstance à base de réminiscences historiques. La fiction s'était développée sans qu'il y prît garde, confirmant les malades dans les rôles qu'ils s'étaient distribués. Si ce Pérussel était bien le conducteur de la voiture qui l'avait renversé, tout allait rentrer dans l'ordre.

Rassuré par ses propres déductions, Louis Campelle considérait maintenant Mathias avec sympathie. Peut-être était-il un vrai médecin, si l'on en jugeait par son vocabulaire et son comportement ? Un médecin et un homme cultivé de surcroît, mais enfermé dans une vie factice par sa folie lucide, sorte de monomanie raisonnante fondée sur une science acquise.

– Quand tout sera rentré dans l'ordre, je vous promets une visite, dit Campelle en tendant la main à celui qu'il tenait maintenant pour un dément inoffensif.

Un coup discret frappé à la porte de la chambre interrompit l'entretien. Sœur Clémentine s'effaça pour laisser entrer un homme de haute taille et de forte corpulence. Vêtu d'une pelisse à col de fourrure et coiffé – couvre-chef assez inattendu – d'un chapeau haut de forme, le visiteur ne manquait ni de prestance ni d'assurance. Joues pleines et colorées, yeux clairs et froids sous d'épais sourcils, il se découvrit, livrant aux regards une chevelure brune, plate, niellée de gris. Campelle le classa d'emblée dans la catégorie des nantis qui tirent leur autorité de leur fortune plus que de leurs talents. Le regard de l'homme se posa sur la rosette de la Légion d'honneur à la boutonnière de Campelle, ce qui l'incita sans doute à s'incliner avec respect avant de tendre une main épaisse, aux phalanges velues.

– Henri Pérussel, monsieur. Je suis rudement content de vous voir sur pied. Quand Alban, mon cocher, m'a rapporté l'accident, je me suis fait un sang d'encre. Mais je vous vois debout et cela me rassure sur votre état.

– À part quelques bleus au bras et à la cuisse, je me sens tout à fait bien. Dès que j'aurai pris un bain, que je serai rasé, je reprendrai goût à la vie. Je n'ai qu'une hâte : quitter ces lieux et rentrer chez moi. Si vous avez l'obligeance de m'y conduire, nous pourrons bavarder en chemin.

M. Pérussel parut étonné par le discours. Il s'apprêtait à détromper Campelle quant à sa destination, mais le professeur Mathias, qui souhaitait se débarrasser au plus vite de son étrange patient, prévint l'intervention du banquier.

– M. Campelle a droit à quelques ménagements, pensez-y, monsieur, dit-il avec un regard appuyé.

Pérussel sembla comprendre, salua le médecin et, au grand étonnement de Louis Campelle, glissa une bourse à la religieuse en murmurant : « Pour la communauté, ma chère sœur. »

– Eh bien, allons-nous-en donc, reprit-il en invitant Campelle à le suivre. Passez votre manteau, monsieur, car le temps est humide et froid, conseilla-t-il tandis que la religieuse ouvrait la porte de la chambre.

Louis Campelle n'attendait que cela. Il donna une chaleureuse poignée de main au médecin, remercia sœur Clémentine pour ses bons soins et suivit M. Pérussel dans un dédale de couloirs aux murs blanchis à la chaux. Le gardien posté depuis la veille devant sa chambre leur emboîta le pas. Barbichu, portant un court manteau bleu d'où émergeait une épée, et coiffé d'un bizarre képi, cône tronqué incliné sur une visière de cuir, le cerbère les accompagna jusqu'à la double porte vitrée, sortie de l'établissement. Si l'uniforme d'opérette étonna Campelle, une plus grande surprise l'attendait sur le perron de l'hôpital.

Au bas des marches, sur les pavés luisants de pluie d'une cour ouverte sur la rue par un passage voûté, régnait une curieuse animation. M. Campelle s'attendait à voir des automobiles. Il ne découvrit, avec étonnement, que des voitures hippomobiles, berlines, fiacres, buggys et chariots bâchés, qu'il identifia comme ambulances. Allaient et venaient des hommes et des femmes dont l'accoutrement suffoqua le professeur. Redingote, jaquette, pantalon à sous-pieds pour les hommes, la plupart coiffés d'un haut-de-forme ou d'un chapeau cintré de castor ; pour les femmes, longue et ample jupe, parfois à multiples volants, mantelet, châle, bonnet laissant passer des anglaises qu'aucun coiffeur de l'an deux mille n'aurait su tire-bouchonner. Il était bien dans la cour de l'ancien hôpital Beaujon, qu'il connaissait par des gravures, mais elle lui parut apprêtée pour le tournage d'un film.

Louis Campelle s'immobilisa au sommet du perron. M. Pérussel remonta précipitamment les trois marches qu'il avait déjà descendues.

– Vous ne vous sentez pas bien… Peut-être l'air vif après votre enfermement ? risqua-t-il, alarmé.

– Est-ce une reconstitution historique en mon honneur ou ai-je une hallucination ? demanda Campelle.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, monsieur.

– Que se passe-t-il, s'il vous plaît ?

– Ce qui se passe ? Rien ! Nous sommes dans la cour de l'hospice du Roule, qu'on appelle aussi hôpital Beaujon, et, derrière ce porche que vous voyez en face de nous, se trouve la rue du Faubourg-du-Roule que prolonge, vers le Palais national et au-delà, vers la place Vendôme, la rue du Faubourg-Saint-Honoré, expliqua aimablement Pérussel.

Il espérait ainsi rendre à Campelle la mémoire de lieux qui semblaient oubliés. On avait parlé au banquier de cas d'amnésie après un accident.

De l'hôpital Beaujon et du quartier du Roule, le professeur Louis Campelle savait tout ce qu'un historien du XIXe siècle doit savoir. Et c'est bien ce qui le troublait intensément. Car le spectacle qu'il avait sous les yeux, ce matin-là, ressemblait plus à certaine gravure, récemment acquise chez un libraire d'ancien, qu'au décor auquel il était habitué. L'œuvre anonyme – « circa1850 » – montrait cette même cour d'hôpital peuplée de gens habillés tels ceux qu'il voyait aller et venir sous la pluie. Par réflexe de fouineur d'archives qui mémorise aisément, lui revint une autre vision de la cour de Beaujon : il s'agissait d'une photographie publiée en mai 1932 dans l'Illustration. Des hommes portant sur une civière un corps couvert d'un drap blanc descendaient le perron sur lequel, présentement, il se tenait en compagnie de Pérussel, et se dirigeaient au milieu d'une foule compassée vers une ambulance automobile. Sous le drap gisait la dépouille de M. Paul Doumer, président de la République, mortellement blessé la veille par l'anarchiste Paul Gorguloff alors qu'il inaugurait, sous les lambris de l'hôtel Rothschild tout proche, la vente annuelle de l'Association des écrivains combattants.

Le site était bien celui où M. Campelle se trouvait, mais il imposait une hallucinante rétrospection. D'abord, il s'en souvint, l'hôpital Beaujon avait été fermé en décembre 1936 et livré au préfet de police pour abriter des services trop à l'étroit quai des Orfèvres. La gravure de 1850 comme la photographie de l'Illustration de 1932 appartenaient certes à des époques révolues, mais ce que voyait le professeur, toujours figé sur le perron, ne correspondait plus au monde qui, la veille encore, était le sien. Parcouru de frissons, il remonta le col de son imperméable et suivit Pérussel qui, très courtois, lui prit le bras pour le conduire devant un coupé à grandes roues caoutchoutées, attelé d'un cheval aussi noir et lustré que la caisse de la voiture. La portière portait en lettres d'or, à défaut de blason, les initiales entrelacées de son propriétaire : HP.

Un cocher lourd et gras, à longs favoris blonds, ôta son chapeau de cuir et se précipita pour abaisser le marchepied. M. Pérussel le retint et se tourna vers Campelle.

– Voici Alban, monsieur, qui conduisait ma berline quand vous vous êtes jeté sous les chevaux. Il vous doit des excuses. Encore qu'il ait su éviter le pire.

– Ah ! Monsieur, c'est vous, je vous reconnais ! Je peux dire que vous m'avez fait rudement peur. Vous avez traversé le rond-point sans regarder ni à droite ni à gauche, et moi, j'arrivais au grand trot ! Vous avez heurté le moyeu de la roue avant, qui vous a jeté contre la caisse. Et j'étais seul, je revenais de chez le carrossier, n'est-ce pas, Monsieur ?

Pérussel approuva d'un signe de tête impatient et le cocher reprit :

– Oui, Monsieur, j'étais seul et bien ennuyé. Les gens commençaient à me crier des méchancetés. C'est toujours comme ça quand un passant est renversé par une voiture. On s'en prend tout de suite au cocher ! Quand je vous ai ramassé, vous étiez sans vie. Je vous ai chargé et conduit au galop à l'hospice Beaujon et…

– Très bien, Alban, très bien… Nous allons à la maison, maintenant, interrompit Pérussel en invitant Campelle à monter dans le coupé.

Louis Campelle obtempéra, tel un somnambule, et se laissa tomber sur la banquette de maroquin. L'intérieur du coupé était capitonné de soie bleu pervenche. De larges galons de passementerie destinés à la manœuvre des glaces à glissières verticales et de gros cordons à glands, de même style, conféraient à l'habitacle un confort douillet. Le miroir qui faisait face aux passagers renvoya au professeur la première image de lui-même depuis son accident. Une barbe grise hérissait ses joues devenues creuses; sous les yeux, des poches bistre lui donnaient un air de malade en rupture de lit. Comme il était dans sa nature de prendre la vie telle que le destin l'impose, il s'adressa un clin d'œil résigné.

Remarquant le manège, Pérussel sourit.

– Vous allez voir : après une bonne toilette et un bon repas, vous vous sentirez mieux. Mon hôtel est doté du dernier bien-être matériel…

– Mais je ne tiens pas à connaître votre hôtel, si confortable soit-il ! Dites, je vous prie, à votre automédon de me déposer 77 avenue Franklin-Roosevelt, c'est à deux pas d'ici.

– Monsieur, monsieur… au fait, quel est votre nom ?

– Louis Campelle, agrégé d'histoire, professeur au Collège de France, ça vous suffit ?

– Monsieur Campelle, je me doute bien que vous n'êtes pas le premier venu. J'ai l'habitude de jauger les hommes, croyez-moi…

– Même ceux que vous tentez d'écraser, non pas avec une antique carriole drivée par un figurant en livrée, mais avec une Jaguar du genre de celles qu'affectionnent les charcutiers enrichis et les vedettes du show-biz ? Mais vous voulez l'oublier. Et cette mise en scène vous arrange, hein ? Mais nous n'en resterons pas là ! Cessez cette comédie ! Ramenez-moi avenue Franklin-Roosevelt ! Maintenant, je l'exige, conclut Campelle, d'autant plus furieux que le coupé venait de s'ébranler.

Henri Pérussel prit un air consterné. Il commençait à regretter d'avoir obtenu du préfet de police la garde de cet homme dont l'accident avait manifestement détraqué le cerveau. Le professeur Lavignon lui avait conseillé de ne pas attiser le délire de sa victime par des propos contradictoires, mais plutôt de tenter de rectifier un jugement dévoyé par un semblant d'acceptation et des propos mesurés. Le banquier pressa d'une main amicale l'avant-bras de Campelle.

– Je ne connais pas à Paris une avenue portant le nom bizarre que vous dites, monsieur. Où se situe-t-elle, dans quel quartier ?

– Le VIIIe arrondissement, bien sûr ! À deux pas d'ici. C'est simple, en passant la grille, dites à votre cocher de tourner à droite, car le faubourg est à sens unique vers la gauche. Nous emprunterons ensuite la rue Berryer pour aller jusqu'à l'église Saint-Philippe-du-Roule. L'avenue Franklin-Roosevelt prend exactement en face.

– Allons à l'église du Roule par le chemin que nous indique notre… invité, Alban, ordonna Pérussel dans le cornet acoustique suspendu à la cloison.

Avant même que le coupé franchisse la porte monumentale de Beaujon, dont il se souvint d'avoir obtenu le classement des grilles dix ans plus tôt, Louis Campelle eut l'étrange sentiment de pénétrer dans le décor d'une autre image du XIXe siècle. Non seulement la chaussée du faubourg Saint-Honoré était de terre battue, mais des attelages en tout genre y circulaient en lieu et place des automobiles. Bientôt se superposèrent dans la vision du professeur les lieux familiers, parcourus quelques jours plus tôt, à ceux du passé qu'il connaissait par ses études et recherches et qui s'animaient sous ses yeux.

Intrigué par l'effarement de Campelle, M. Pérussel fit arrêter la voiture sous le porche avant qu'elle ne s'engage dans la rue.

– Vous vous sentez assez bien pour continuer ? demanda-t-il, inquiet.

Campelle le rassura d'un geste de la main.

– Je crains que vous ne puissiez comprendre ce qui m'arrive. Voyez-vous, je me trouve dans la situation d'un homme qui observe un plan à travers un papier calque sur lequel sont indiquées les modifications de voirie et d'architecture apportées au site ancien par les hommes et le temps. Mais je ne sais plus – ou pas encore – lequel, du calque ou du plan, donne un aperçu sincère et contemporain des lieux ! Je jouis pour l'heure, si j'ose dire, d'une sorte de vision stratigraphique d'un site que je connais. C'est difficile à expliquer, malaisé à comprendre, plus encore à admettre, monsieur.

– Serait-ce un trouble de la vue occasionné par le choc de l'accident ? s'enquit le banquier, alarmé.

– Ma vue est excellente, rassurez-vous. Je reconnais parfaitement la façade du petit immeuble XVIIIe que vous voyez de l'autre côté de la rue. Ce fut longtemps la propriété des marquis de Charnancé. Mais la boutique de modiste qui devrait être là, au rez-de-chaussée, a disparu, comme les commerces voisins, semble-t-il, ajouta Campelle, déconcerté.

– En tout cas, vous avez bien reconnu l'hospice dont nous sortons ? interrogea Pérussel pour tester les facultés de son compagnon.

Comme Campelle se taisait, absorbé par son désarroi, le banquier commença :

– L'hospice Beaujon dont nous sortons à l'instant…

– … a été construit en 1784 par Nicolas Beaujon, financier libertin et philanthrope, pour vingt-quatre orphelins nécessiteux de la paroisse du Roule. C'est la Convention qui le transforma en hôpital en 94, débita Campelle sur le ton pédagogique.

– Et c'est aujourd'hui le meilleur hôpital de Paris, monsieur, avec deux cents lits, les médecins les plus instruits et un système de chauffage tout nouveau, compléta avec un peu d'humeur Pérussel.

Alors que le coupé, quittant le faubourg, entrait dans la rue Berryer, Campelle, sous le coup d'une nouvelle émotion, saisit vivement le bras du banquier. Manquait au décor le vaste hôtel de la baronne Salomon de Rothschild où avait été assassiné le président Doumer en 1932. Aux lieu et place de ce bâtiment, siège depuis 1976 de la Fondation nationale des arts graphiques et plastiques, où il lui était arrivé de donner des conférences, le professeur vit, sous les frondaisons d'un immense parc, de belles demeures anciennes.

– Mais… Mais… n'est-ce pas un reste de la Folie-Beaujon ? balbutia-t-il.

Prenant cette interrogation pour un signe de retour au bon sens, Pérussel s'empressa d'enchaîner :

– Le domaine de la Folie-Beaujon contient de grands terrains, de Monceau aux Champs-Élysées et de la Croix-du-Roule à la rue de Valois. Nous avons commencé à le lotir depuis quatre ans par les soins de la Société de la Chartreuse Beaujon, dont je suis actionnaire avec le comte de Morny. Ce quartier, autrefois mal famé, est devenu l'un des plus courus de Paris. Nous y avons construit des maisons, tracé des rues nouvelles. Il est fort bien habité, maintenant, par des artistes comme le peintre Théodore Gudin et des écrivains comme M. Théophile Gautier et son ami M. de Balzac, qui nous a quittés l'an dernier. On vient d'ailleurs de rebaptiser pour lui la rue Fortunée, qui se nomme depuis peu rue Balzac, entre Faubourg-du-Roule et Champs-Élysées, et…

– Pardon, pardon, interrompit Campelle, Balzac est mort le 18 août 1850, au numéro 14 de la rue Fortunée. Ce n'est pas d'hier… ni de l'an dernier, comme vous le dites !

– Voyons, monsieur, ma fille, qui admire plus que moi les ouvrages de M. de Balzac, a voulu assister à ses funérailles. Je l'ai accompagnée. Tenez, c'était le 21 août de l'année dernière, à Saint-Philippe-du-Roule, je m'en souviens parfaitement : il faisait très chaud, un temps lourd, orageux. Les cordons du poêle étaient tenus par M. Victor Hugo et M. Alexandre Dumas. Belle assistance, monsieur. Le ministre de l'Intérieur s'était déplacé. Et j'ai aperçu M. Arsène Houssaye, autre habitant du quartier, et M. Hector Berlioz, le compositeur. Cérémonie simple, trop simple, de troisième classe. Ce n'est pas médire, car les créanciers sont nombreux, de dire que M. de Balzac est mort couvert de dettes.

– Non, ce n'est pas médire, convint Campelle.

– Il aurait dû finir, fin 49, de payer sa maison, achetée en 46 avec un crédit à 5 %, reprit le banquier. C'est sa veuve, une belle Russe, dont on dit dans le quartier qu'elle s'est déjà consolée avec un écrivain ou un peintre, qui a versé à mon ami Pelletreau, l'ancien propriétaire, les trente-deux mille francs encore dus. D'ailleurs, Mme de Balzac a décidé de conserver la maison pour l'habiter.

Ces détails figurant dans toutes les biographies de Balzac, M. Campelle ne fut pas impressionné par le récit du banquier, qui ne faisait qu'actualiser des faits vieux de cent cinquante ans ! Le professeur vit là une excellente occasion de démasquer l'imposture ou de tester son propre état mental qui, de plus en plus, l'inquiétait.

– Vous dites que la veuve de Balzac habite toujours une maison qu'elle a vendue en 1882 à Mme Salomon de Rothschild, laquelle l'a démolie pour agrandir son jardin ! J'aimerais la voir, cette maison fantôme !

– Vous semblez être fâché avec le temps et les dates, monsieur Campelle. Mais rien de plus facile, je vous assure, que de vous montrer l'hôtel Balzac, dit Pérussel, ravi de pouvoir mettre le professeur face à la réalité.

Il saisit le cornet acoustique.

– Alban, faites demi-tour, nous allons rue Balzac, l'ancienne rue Fortunée.

Le coupé, bien suspendu, manœuvré avec aisance, pivota sur place et Campelle dut constater de plus près que l'hôtel Rothschild n'existait pas, ou, ce qu'il lui parut plus rassurant d'imaginer, n'existait plus !

« Les promoteurs ont si peu de respect pour l'architecture du XIXe, estimée trop récente, qu'ils peuvent fort bien avoir lancé dans le quartier une opération immobilière aussi hideuse que celle de la rue de Courcelles. Cela explique peut-être la chaussée défoncée et l'absence de circulation automobile », se dit-il, décidé qu'il était à trouver des raisons valables à ses égarements.

Mais, quand Pérussel donna l'ordre au cocher d'arrêter la voiture devant le numéro 14 de la rue Balzac, Campelle frôla la syncope. Pour un Parisien de l'an deux mille, ne restait du dernier domicile de l'écrivain qu'une plaque pieusement apposée par la municipalité sur le mur de soutènement du parc Rothschild. Or la maison de Balzac, que Campelle connaissait par les gravures du siècle précédent, était sous ses yeux, à portée de ses pas, laide mais solide, intacte dans sa petite cour fermée par une porte cochère, avec ses deux étages adossés d'un côté à une chapelle, de l'autre à une glacière. Persiennes ouvertes, rideaux tirés, la demeure était manifestement habitée.

Pérussel savoura la confusion de son invité puis s'inquiéta, le voyant au bord de la défaillance.

– Monsieur Campelle, il serait bon que vous vous reposiez. Les émotions de ce retour à la vie sont trop fortes pour qui a été accidenté.

– C'est juste, je dois me reposer. Toutes ces fantasmagories m'épuisent. Je sens ma raison flancher. J'avoue ne plus savoir où j'en suis. Mes repères s'esbignent les uns après les autres. Allons chez moi, je vous prie, 77 avenue Franklin-Roosevelt.

– Vous dites Franklin, comme Benjamin Franklin, le savant, ami de Buffon, inventeur du paratonnerre ? Ça, je connais. Mais Rose Velte, je ne connais pas…

– Tant pis ; mais si l'on continue par la rue Balzac jusqu'aux Champs-Élysées, nous pourrons, en tournant à gauche, descendre l'avenue jusqu'au rond-point. Et là, je vous indiquerai le chemin de mon domicile, dit Campelle, las mais impatient.

– C'est ça. Ainsi nous passerons à l'endroit où vous fûtes, avant-hier, renversé par ma voiture. La vue de ce lieu vous rendra peut-être toutes vos facultés, maugréa Pérussel, agacé.

– Allons toujours, fit Campelle.

La descente des Champs-Élysées au trot de promenade, entre des rangées d'arbres abritant les contre-allées asphaltées, acheva de projeter Louis Campelle dans le siècle qu'il aimait entre tous. Sur la large chaussée sablée, amollie par la pluie, se croisaient des calèches à capote de cuir, des berlines, des fiacres, des Hansom cabs, des sulkys rapides drivés par des dandys, des camions de livraison, des charrettes, entre lesquels se frayaient adroitement passage des cavaliers bottés en parfaite assiette, compagnons d'amazones corsetées et hautaines.

Le professeur aurait pu nommer, au passage, tous les hôtels particuliers, qu'il connaissait par les eaux-fortes et les tableaux d'époque, par les livres et les archives. Déjà, en débouchant de la rue Balzac sur l'avenue, il avait reconnu, à droite, du côté de l'arc de triomphe de l'Étoile, la barrière de Chaillot et son octroi, futur siège d'une banque. Sous ses yeux, les Champs-Élysées redevenaient « la plus noble conquête du cheval » et de ceux qui en vivaient. Il identifia aisément les enseignes des grands carrossiers. Dans une génération, ces artisans fortunés céderaient leurs ateliers aux marchands d'automobiles. Il repéra les harnacheurs et les selliers de haute réputation, le manège Latry où les bourgeoises et les courtisanes apprenaient à monter, et aussi un fournisseur réputé de pur-sang anglais dont le nom figurait dans les annales du Jockey-Club.

La vue de l'hôtel de Massa, dans sa splendeur originelle, l'émut au-delà de toute expression. Il se retint de prédire à Pérussel qu'en 1928 un riche commerçant ferait démonter, transporter et reconstruire ce bâtiment faubourg Saint-Jacques, et que, plus tard, y serait abritée la Société des gens de lettres. Parce qu'il n'en croyait pas ses yeux, qu'il n'était pas assuré de la présence matérielle des bâtisses, des gens et des choses qu'il voyait et qui, pour lui, né en 1949, ne devaient plus exister, il ne révéla pas, en passant devant le Château des Fleurs, que ce bal huppé entrerait dans l'histoire parce qu'à proximité un anarchiste italien tenterait d'assassiner Napoléon III. Acceptant, par jeu mental sibyllin et pervers, les données de l'époque où il était maintenant censé se mouvoir, Campelle se dit que le fils de la reine Hortense n'était donc pour l'heure que Louis-Napoléon, prince-président d'une république dont les jours étaient comptés !

En arrivant au rond-point, M. Pérussel demanda au cocher d'arrêter le coupé à l'endroit exact où, deux jours plus tôt, son attelage avait renversé Campelle. Puis il guetta les réactions de l'accidenté. Il fut déçu car le professeur n'eut qu'un mouvement de tête accablé. Après ce qu'il venait de vivre et de voir, l'absence du feu de circulation qu'il avait dangereusement ignoré ne l'étonnait pas. Avec un bizarre sourire, il se rendit à une folle évidence : l'automobile qui l'avait heurté n'était ni inventée ni construite ! Pas plus que n'existait l'hôtel de la Païva qu'il avait montré aux petites Anglaises puisque, comme il le savait, l'immeuble ne serait bâti qu'en 1856 !

– Même l'absurdité comporte une logique, marmonna-t-il.

Pérussel fit remarquer que l'accident s'était produit devant la résidence d'un de ses amis, Charles Le Hon, ambassadeur de Belgique.

– Sa blonde épouse, Françoise, que nous appelons Fanny, est une des plus jolies femmes de Paris. C'est l'héritière d'une des grandes fortunes de Belgique. Son père, M. Mosselmann, possède des mines de charbon et des aciéries. Elle-même ne craint pas d'entreprendre. Elle vient d'entrer dans le capital d'une sucrerie auvergnate avec le comte de Morny, qui, d'ailleurs, habite le petit hôtel mitoyen de celui de l'ambassadeur.

– Je sais. On nomme cette modeste résidence « la niche à fidèle », cher monsieur, puisque le demi-frère de Louis-Napoléon a fait construire cette maison pour être plus près de la belle Fanny qui partage ses affaires… et son lit !

Ce fut au tour de Pérussel d'être interloqué.

– Tiens, vous savez cela, monsieur Campelle !

– Et bien d'autres choses, monsieur Pérussel !

– Décidément, vous êtes un curieux corps, monsieur Campelle.

– Un corps qui a besoin de repos. Dites à votre cocher de prendre, à gauche, l'avenue Franklin-Roosevelt, je suis à trois cents mètres de chez moi.

– Mais… il n'y a pas d'avenue à gauche, monsieur Campelle.

– Voyons, voyons, l'avenue Franklin-Roosevelt est de part et d'autre du rond-point. Elle va du Cours-la-Reine à la rue La Boétie. J'habite entre rond-point et Boétie, au 77, précisa le professeur, de plus en plus nerveux.

– L'avenue, à droite, va en effet du Cours-la-Reine au rond-point. Ce sont les allées d'Antin, monsieur, et l'on ne peut pas dire qu'elles soient élégamment habitées. On y voit deux laiteries, une pépinière, des terrains vagues et un restaurant, le Petit-Moulin-Rouge, où viennent souper les danseurs qui sortent du bal Mabille, situé tout près.

– Mais, à gauche des Champs-Élysées, que diable, il y a bien une avenue qui prolonge, en ligne droite, celle dont vous parlez, jusqu'au faubourg Saint-Honoré ?

– Non, monsieur. Ainsi que je vais vous le montrer, il n'y a pas d'avenue, à notre gauche, dans le prolongement des allées d'Antin !

– Allons-y voir ! s'écria Campelle.

Pérussel donna l'ordre à Alban de faire le tour du rond-point en s'arrêtant à l'entrée de toutes les rues et avenues. Très attentif mais dérouté, au sens propre du terme, Campelle, penché à la portière, reconnut l'entrée d'une avenue Matignon étrangement dépourvue d'immeubles mais bien nommée. En revanche, à la place de la rue Jean-Mermoz prenait une voie étroite, dédiée à Montaigne. Elle n'avait de rue que le nom. Aucune autre artère n'apparut jusqu'aux Champs-Élysées où le coupé fit retour.

À cet instant, Louis Campelle crut vraiment sa raison défaillante. Si l'avenue Franklin-Roosevelt n'existait plus, son domicile avait aussi disparu ! Il s'adossa, les yeux clos, au capiton de la banquette, l'esprit en déroute, le cœur battant la chamade.

Le tour complet du rond-point accompli, Pérussel, constatant le désarroi de son passager, fit à nouveau arrêter le coupé.

– Il ne reste plus qu'une rue que je ne vous ai pas montrée, dit-il, espérant toujours que le malade connaîtrait une révélation salvatrice.

Posant une main amicale sur l'avant-bras de Campelle, il désigna une avenue qui, comme les allées d'Antin, conduisait à la Seine. Il la nomma allée des Veuves. Par courtoisie, Campelle y jeta un regard et, sans hésiter, cette fois, la situa comme future avenue Montaigne. Mais, là encore, au long de cette voie jalonnée d'ormes, manquaient immeubles cossus, boutiques de luxe, théâtre et hôtels.

– L'allée des Veuves est un lieu mal fréquenté où, le soir, déambulent des prostituées, monsieur. Un homme de votre qualité ne peut pas résider dans ce quartier. J'espère que, dans quelques jours, vous vous souviendrez plus exactement de l'endroit où vous habitez, dit Pérussel, conciliant.

Soudainement, la mémoire de Louis Campelle, fonctionnant tel l'ordinateur sollicité par un clic, réagit aux mots allée des Veuves. Le professeur se redressa vivement.

– Bien sûr, allée des Veuves ! Lieu mal famé, certes, mais qui inspira ces vers à un poète dont j'ai oublié le nom :




Voilant vos cheveux d'or aux couleurs de châtaigne.Là, dans le style ancien que Paris neuf dédaigne,

Vous portiez votre grâce et votre austérité,

Jeunes femmes en deuil sous le crêpe ajusté,

Voilant vos cheveux d'or aux couleurs de châtaigne.





Récité avec une emphase voulue, ce quatrain fit sourire le banquier. L'homme qu'il avait imprudemment recueilli pourrait peut-être offrir quelque distraction à sa fille. Depuis la mort de sa mère, Amélie Pérussel n'avait plus goût à rien, même pas à la musique, sa passion.

– Je vous emmène donc chez moi, monsieur, puisque vous n'avez pas de chez-vous, dit le banquier, rompant le silence où s'était à nouveau réfugié Campelle.

– Attendez un instant, je vous prie. Rendez-moi l'éminent service de me piquer la main avec cette épingle, demanda le professeur, pointant l'index vers le bijou qui retenait la large cravate de son hôte.

– Vous piquer la main ? Vous n'y pensez pas ! Voyons, voyons !

– Je vous en prie, j'ai besoin de savoir si je rêve, si je suis bien vivant et si mon sang circule… y compris dans mon cerveau. Allez, piquez là, insista Campelle, tendant la paume.

Henri Pérussel s'exécuta avec détermination puisque, d'après son ami Lavignon, il ne fallait pas contrarier les délirants.

La brève douleur fit sursauter le professeur. Une goutte de sang apparut, qu'il lécha.

– Êtes-vous fixé maintenant ? demanda le banquier en remettant son épingle en place.

– Je suis fixé sur ma vie organique. Pour le reste…

– Alors, puisque vous ne savez où loger, je vous conduis chez moi ?

– Conduisez-moi où vous voudrez, je m'en fous ! grogna Campelle, vaincu.



3.

Au sein d'une circulation hippomobile dense et anarchique, le coupé les porta au petit trot rue Saint-Georges où se trouvait l'hôtel Pérussel. Avec quatre fenêtres en façade à l'étage noble, au-dessus d'un entresol bien éclairé et d'un rez-de-chaussée aux croisées protégées par des grilles, l'immeuble illustrait le goût architectural de la haute bourgeoisie du XIXe siècle.

Louis Campelle allait apprendre plus tard que cette résidence avait été construite sur les plans de Charles Duval, architecte du fameux hôtel particulier de la comédienne Rachel, rue Caumartin.

Devant l'attelage, dont un concierge devait guetter l'arrivée, pivotèrent, sur des gonds bien huilés, les deux vantaux de chêne d'une haute porte cochère. Campelle eut le temps d'apercevoir, couronnant le fronton, un cartouche en forme d'écu au chiffre de son hôte. « À défaut d'armes, le banquier grave donc partout ses initiales », se dit-il.

Le cocher engagea la voiture sous une voûte pavée de bois. Entre les bas-reliefs, dans le style de Clodion, qui ornaient les murs du passage, le professeur vit d'un côté l'amorce d'un escalier de service, de l'autre la loge du portier. Ce dernier, accoutré tel un suisse de paroisse, se découvrit devant l'attelage. Poursuivant son chemin, le coupé déboucha dans une cour carrée dont il fit le tour avant de s'immobiliser devant un large escalier en éventail, abrité sous une marquise.

– Nous voilà chez nous, dit Pérussel quand Alban ouvrit les portières.

– Belle maison, reconnut Campelle.

Parcourant la cour du regard, il découvrit une fontaine qui alimentait un abreuvoir et, encadrées par le lierre qui couvrait les murs, plusieurs grandes portes peintes en vert sombre. Pérussel se crut obligé de donner les explications du propriétaire.

– Ce sont nos écuries pour six chevaux, le garage à voitures, la chaufferie et le bûcher. Car nous avons, depuis peu, un calorifère à eau chaude et air chaud, qui alimente tous les étages. Grâce à lui, vous allez recevoir sur l'heure le bain que vous souhaitiez, dit le banquier en invitant le professeur à gravir l'escalier.

Un majordome hiératique, habit et cravate noirs, dont le seul vestige pileux consistait en longs favoris blancs, se tenait au sommet du perron. Il ouvrit en s'inclinant une lourde porte de fer forgé, avec l'aisance naturelle de qui est rompu à cet exercice.

– Voici Flavien ; sur qui repose, je dois le préciser, le train de notre maison, dit Pérussel.

– Puis-je me permettre de souhaiter la bienvenue à Monsieur, qui est attendu, dit l'homme en s'inclinant derechef devant le visiteur.

Louis Campelle comprit à ces mots que la domesticité avait été informée de son cas et de sa situation.

Après avoir traversé un vestibule, il pénétra, sur les pas du maître des lieux, dans une grande salle, genre atrium pompéien dallé de marbre, d'où l'on accédait, M. Pérussel le précisa, aux grand et petit salons, à la salle à manger d'apparat, au jardin d'hiver. Campelle entrevit des banquettes de velours grenat, des causeuses, des chaises, quelques tableaux suspendus entre des torchères flamandes, et imagina un bal dans ce décor. La lumière du jour tombait d'une coupole faîtière dont les vitraux colorés dessinaient, au sol, en reflets losangés, un impalpable manteau d'arlequin.

À hauteur d'étage courait une galerie à balustrade, sorte de triforium desservant les appartements privés. Dans un angle du hall, un large escalier de pierre, couvert d'un tapis turc, élevait sa volute. Pérussel invita son hôte à le gravir. Campelle sourit en reconnaissant dans les arabesques dorées de la rampe, dont la main courante de cuivre brillait comme de l'or, le H et le P entrelacés. Tandis qu'il montait les marches, le visiteur eut le sentiment d'être observé par les hommes à la mine sévère dont les portraits, tous de même facture, bien que sans doute de plusieurs générations de Pérussel, cascadaient sur les murs.

– Je vais d'abord vous conduire à la chambre à donner, dit le banquier.

Tout en avançant sur la galerie, il indiqua successivement la porte de l'unique salle de bains de la maison et celle du cabinet d'aisance, « toujours utile à connaître », souffla-t-il, un peu confus.

Ayant emprunté et parcouru un étroit couloir en cul-de-sac, qui prolongeait une longueur de galerie et au bout duquel ouvraient deux pièces, le banquier fit face à Campelle.

– Vous voici chez vous. Votre chambre et le cabinet de toilette, précisa-t-il, désignant les portes.

– Eh bien, grand merci pour votre hospitalité ! dit le professeur.

– Flavien va donner des consignes pour votre bain. Il vous préviendra quand tout sera prêt. Ensuite, vous pourrez vous reposer un moment, puis changer de linge et me rejoindre dans mon cabinet de travail, la double porte à l'opposé d'ici.

– Changer de linge me plairait assez, en effet, mais je ne dispose que de celui que j'ai sur le dos, cher monsieur !

– Ah ! bien sûr, bien sûr… Je vais vous faire porter un caleçon, des chaussettes et une chemise. Demain, nous aviserons à mieux vous équiper. En attendant…

– En attendant quoi, s'il vous plaît ? coupa Campelle, agacé par une situation qui échappait de plus en plus à son entendement.

– Eh bien, en attendant… que vous soyez remis de ce déplorable accident, que vous ayez complètement recouvré vos esprits et que les autorités, qui vous ont confié à moi, aient reconnu votre bonne foi !

Campelle grommela des mots incompréhensibles et, sans plus attendre, pénétra dans la chambre. Il découvrit une grande pièce aux murs tendus de tissu abricot au-dessus de lambris vernissés. Deux fenêtres, habillées de voiles et de lourds doubles rideaux de damas retenus par de riches embrasses de passementerie, donnaient sur la cour de l'hôtel. Un lit monumental, trois fauteuils en gondole et une méridienne recouverte de velours tête-de-nègre, une table ronde à pied tripode, quelques chaises, une armoire et une commode d'acajou constituaient le mobilier. Sur la cheminée, flanquée de deux lourds chandeliers à cinq branches, trônait une pendule, piédestal d'une Athéna de bronze. Des becs de gaz à réflecteurs et un lustre à pendeloques devaient, la nuit venue, assurer l'éclairage, que complétaient des lampes à huile posées sur les chevets d'un lit où quatre dormeurs eussent tenu à l'aise.

Un miroir vénitien, porté par deux angelots fessus aux pommettes vermillon, renvoya à Campelle l'image d'un hébété qu'il reconnut sans plaisir. Il se laissa tomber dans un fauteuil, incapable de penser à autre chose qu'au mystère de sa présence dans un tel lieu.

La nécessité de se rendre aux toilettes le tira de sa torpeur inquiète. Il fut surpris de découvrir un réduit confortable, pourvu d'une chasse d'eau anglaise dont une poignée en cristal de Bohême commandait le bruyant mécanisme. « Quel luxe ! » murmura-t-il.

De là, il s'en fut visiter le cabinet de toilette, qu'il trouva aussi bien agencé. Une table à dessus de marbre blanc supportait une barbière à miroir basculant, une grande cuvette en porcelaine fleurie, assortie aux brocs à eau et au nécessaire. Deux robinets émergeaient d'une cloison au-dessus d'une vasque dont l'écoulement aboutissait dans un seau dissimulé par un juponnage. En manœuvrant les robinets, Louis Campelle obtint de l'eau tiède et de l'eau froide. « Ne manque que l'évacuation. À croire que le tout-à-l'égout n'est pas installé ! » grogna-t-il.

Décidé, malgré son désarroi, à sortir de son abrutissement, le professeur se dévêtit, emplit la cuvette d'eau tiède, trouva, dans les tiroirs de la barbière, savon à barbe, blaireau et rasoir coupe-chou à manche d'ivoire dont il hésita un moment à user. Se souvenant d'avoir vu autrefois son arrière-grand-père – qui, jusqu'à la fin de sa vie, avait refusé d'adopter un rasoir mécanique ou électrique – faire sa barbe avec ce type d'instrument tranchant, il se savonna abondamment le visage et, imitant les gestes de l'ancêtre, réussit à se débarrasser d'une barbe de trois jours sans autre dommage que deux coupures, à la joue et au menton.

Tandis qu'il tamponnait ces estafilades avec une pierre d'alun, dite hémostatique, opportunément prévue, lui revint à l'esprit une scène de sa prime enfance. « Qu'attends-tu, planté là ? » lui avait demandé, un matin, le bisaïeul occupé à son rasage. « J'attends que tu te coupes ! » avait-il répondu. Ce mot d'enfant avait fait le tour de la famille. Trente ans plus tard, sa mère le citait encore. L'évocation du patriarche ramena brutalement le quinquagénaire au présent.

« Si nous étions en 1851, comme tous les loufoques que j'ai rencontrés depuis mon accident me l'affirment, mon arrière-grand-père, né en 1885 et décédé il y a près de quarante ans, n'aurait pas encore vu le jour ! Ça ne tient pas debout ! Il va bien falloir que les choses rentrent dans l'ordre, la chronologie logique, car je ne suis ni mort ni endormi. J'urine et je saigne. Quant à être fou, je m'y refuse carrément ! » pensa-t-il.

Un coup discret frappé à la porte interrompit sa réflexion. Il ouvrit et se trouva en présence de Flavien.

– Votre bain est prêt, Monsieur, dit le majordome en pénétrant dans la chambre qu'il traversa, raide, le menton haut, sans un regard pour Louis Campelle, encore torse nu.

Flavien ouvrit un placard, en tira un peignoir qu'il déposa sur un siège.

– Je me permets de conseiller à Monsieur de prendre cette sortie de bain. Il trouvera dans la caisse à linge, près de la baignoire, des serviettes chaudes. La chambre de bains est à main droite, la deuxième porte. Si Monsieur a besoin de quoi que ce soit, qu'il tire le cordon. Le valet est prévenu de la présence de Monsieur sous notre toit.

Le regard toujours fixé sur un horizon virtuel, le majordome quitta la pièce aussi dignement qu'il y était entré. Cette attitude du servant, censé ne jamais remarquer la tenue d'un invité, plut à Campelle. Elle lui rappela celle d'un butler au service de vieux Anglais chez qui, souvent, il séjournait.

Sans l'étrangeté de la situation, le professeur eût volontiers reconnu que le bain qu'il prit ce jour-là avait de quoi réconcilier un homme avec son corps meurtri par le heurt d'une voiture. La salle de bains aux murs enduits de stuc vert d'eau, les meubles de bouleau incrusté d'ébène, la baignoire de cuivre rouge, les robinets à tête de cygne, l'eau qu'il devina aromatisée au tilleul, l'éponge naturelle, le savon au jasmin, les miroirs embués, les serviettes tièdes, une eau de Cologne inconnue qui fleurait le cédrat et le benjoin, tout lui plut, même s'il se retint mentalement de s'abandonner à ce bien-être aussi factice, à ses yeux, que tout ce qui l'entourait.

Au retour dans sa chambre il trouva, étalée sur le lit, près d'un caleçon long de laine fine, une chemise de coton avec plastron à petits plis. L'encolure ronde devait recevoir le faux col amovible, légèrement empesé, posé à côté du vêtement. Le boutonnage de la chemise se terminait à hauteur de taille par une languette, avec une boutonnière destinée au bouton cousu sur le devant du caleçon. C'est presque amusé qu'il se vêtit, en ayant le sentiment d'endosser un déguisement. Il parvint, non sans difficulté, à mettre le faux col en place, mais sa cravate étroite de grenadine bleu navy, pur produit de New Bond Street, prit un air de ruban fripé sous le col à pointes rabattues.

Il enfila pantalon et veston et fut bien aise de sentir dans une poche la ferme rondeur de sa grosse pipe de bruyère. La présence de la bouffarde eut, au milieu de toutes ces fantasmagories, quelque chose de rassurant. Déterminé à rompre le charme, au sens premier du terme, où il s'engluait, le professeur Louis Campelle, ayant recouvré l'assurance d'un professeur agrégé, membre de l'Institut, se dirigea d'un pas décidé vers le cabinet de travail de son hôte imposé.

Au coup discret frappé à la porte répondit aussitôt l'apparition d'Henri Pérussel.

– J'imagine, Monsieur le Professeur, que vous avez un cabinet de travail. Vous excuserez donc le désordre du mien, dit en préambule le financier.

Il désigna à son visiteur un des fauteuils disposés autour d'un guéridon sur lequel trônait, Campelle le vit au premier regard, un pot à tabac de faïence à couvercle d'étain.

– Si vous fumez, mon tabac est à votre disposition, dit Pérussel, remarquant le coup d'œil intéressé.

– Je fume la pipe. Vieille habitude de célibataire. Puisque vous m'y invitez, en bourrer une me ferait plaisir, dit le professeur, tirant sa bouffarde bien culottée de sa poche.

– Entre fumeurs de pipe nous n'allons pas nous gêner, hein ! lança gaiement Pérussel en allant prendre sur son bureau une pipe en écume de mer à tuyau d'ambre jaune, dont le fourneau sculpté représentait une tête de femme.

– Très belle pièce, mais je préfère la bruyère anglaise, commenta Campelle tandis que Pérussel poussait vers lui le pot à tabac.

– C'est un mélange de virginie et de saint-claude que me prépare mon valet, expliqua Henri Pérussel pendant que Campelle bourrait consciencieusement sa Dunhill. Et, avec les nouvelles allumettes pyrogènes, aucune difficulté pour l'allumage, compléta le banquier en désignant le porte-allumettes en métal argenté à frottoir d'émeri.

Campelle identifia les bâtonnets à tête rouge comme bûchettes phosphoriques suédoises, abandonnées depuis longtemps par la Régie française des tabacs. Ce nouvel indice d'une époque révolue le troubla. Il alluma sa pipe, tira quelques bouffées suaves, bien qu'il les trouvât un peu douceâtres, habitué qu'il était au scaferlati râpeux.

Dès que le rituel fut accompli, Pérussel ouvrit l'entretien sans laisser à son vis-à-vis le temps de poser les questions qu'il avait préparées.

– Ne croyez pas un instant, Monsieur le Professeur, que j'éprouve envers vous une méfiance désobligeante, mais je dois vous dire que les recherches entreprises par mon ami le préfet de police n'ont pas permis, comment dirais-je, de vous situer. Ses collaborateurs n'ont trouvé aucun Campelle, professeur à la Sorbonne. Et, comme tous vos papiers portent des dates et des adresses « fantaisistes » – c'est le qualificatif utilisé par les enquêteurs –, on se demande d'où vous venez.

– D'où je viens ? Voilà bien la question ! ironisa Campelle.

– Mais encore ? insista le banquier, patelin.

– Si je me réfère à tout ce que j'ai vu et vécu depuis deux jours, si je considère cette maison, voisine de celle de M. Thiers, si je vous tiens pour autre chose qu'un fantôme de banquier, alors je devrais dire que je viens de l'Avenir… avec un grand A.

Les gros sourcils de Pérussel remontèrent jusqu'au milieu de son front. Il retira sa pipe de sa bouche.

– De l'avenir ! Peste, monsieur !

– Mes papiers ne sont pas fantaisistes, comme le croient les sbires de votre ami le préfet de police. Au risque de passer pour un névropathe, je vous assure que l'époque que vous vivez, que je connais bien pour l'avoir étudiée et même enseignée, est révolue depuis un siècle et demi. Je suis un homme de l'an deux mille, monsieur, mes papiers en font foi et…

– Attendez un instant, interrompit le banquier en quittant son siège pour aller prendre un journal posé sur son bureau. Tenez, monsieur, lisez, je vous prie, la date de cette feuille. On ne l'a pas imprimée spécialement pour vous, croyez-moi !

Campelle prit en main l'exemplaire du Journal des débats, gazette dont il avait autrefois patiemment dépouillé les collections à la Nationale pour les besoins de ses travaux.

– Lisez la date, s'il vous plaît, insista Pérussel.

Louis Campelle s'exécuta.

– Samedi 18 octobre 1851 ! lut-il à haute voix. Pas possible, c'est un vieux journal, bien sûr ! Vous ne me ferez pas croire que c'est celui d'aujourd'hui, ça non !

Le banquier releva, étonné, le ton empreint de colère.

– Si vous voulez regarder aussi la Revue des Deux Mondes, à laquelle je suis abonné, vous verrez que je n'ai aucunement l'intention de vous tromper, monsieur.

– Foutaise ! Journaux et revues du passé se trouvent dans toutes les bibliothèques. Il y a même, rue de l'Arbre-Sec, un marchand qui vous vendra non seulement le quotidien du jour de votre naissance, mais aussi la Gazette de France de Théophraste Renaudot, de 1631, l'Ami du peuple de 1789 et le Moniteur universel de 1802 avec des articles signés Napoléon Bonaparte. Quant à la Revue des Deux Mondes elle a célébré, en 1999, son cent soixante-dixième anniversaire : j'étais invité au cocktail ! lança Campelle avant de pétuner avec frénésie.

Décontenancé par ce développement, Pérussel eut une moue mélancolique. L'incompréhension de cet inconnu, qui lui inspirait plus de sympathie que de défiance, le désolait.

– Je m'efforce de vous accueillir avec courtoisie et vous doutez de tout, dit-il.

– Si vous n'étiez pas d'une extrême courtoisie avec moi, si vous ne m'aviez pas offert un bain rustique mais agréable, et prêté une chemise démodée mais confortable, il y a longtemps que je vous aurais envoyé promener, Pérussel. D'ailleurs, vous allez me permettre de prendre congé. Je vous retournerai vos effets, lavés et repassés ! dit Campelle en se levant brusquement.

Pérussel fit de même et alla se placer devant la porte.

– Vous ne pouvez pas quitter cette maison. Je me suis engagé auprès du préfet de police et du ministre de l'Intérieur à vous garder ici. D'ailleurs, deux sergents de ville se relaient jour et nuit dans la cour. Et, si vous tentiez d'user de la force avec moi, je n'aurais qu'à sonner mes gens, prévint le banquier, la main sur le cordon de passementerie qui commandait la sonnette.

– En somme, je suis prisonnier, constata Campelle en se rasseyant.

– Si vous étiez prisonnier, vous seriez en prison, monsieur. Je vous ai évité cette humiliation, car je me sens en partie responsable de votre état. Je compte que vous recouvrerez bientôt vos esprits, égarés à la suite de l'accident, et que nous pourrons bavarder de façon raisonnable.

– Raisonnable, dites-vous ?

– Tout vient de ce que vous ne croyez pas ce que vous voyez…

– Tout vient de ce que vous ne croyez pas ce que je dis !

– Mettez-vous à ma place ! Vous m'avez dit venir de l'an deux mille, de l'avenir avec un grand A… Qui peut admettre, en octobre 1851, une telle assertion ? C'est un conte fantastique dans la manière d'Hoffmann ! C'est encore plus abracadabrant que l'An 2440, ce livre que publia, en 1771, Louis-Sébastien Mercier. Un tableau de la vie future à Paris, sorti de son imagination débridée…

– Je connais l'ouvrage en question. Si l'on accepte le titre, il reste à peine quatre siècles à mes contemporains pour faire de Paris une cité qui ressemble à celle imaginée par Louis-Sébastien. Malgré des progrès que vous ne soupçonnez pas, cette société n'a aucune chance de voir le jour. Les hommes sont aussi bornés, égoïstes et fous qu'en 1771. J'ai, moi, un avantage sur l'utopiste qu'on avait surnommé « le singe de Rousseau ». De la même façon que vous produisez un journal qui, pour moi, n'existe plus, je puis vous montrer des objets qui, pour vous, n'existent pas encore. Ceci, par exemple, ajouta Campelle en détachant sa montre de poignet pour la tendre à Pérussel.

Le banquier, ébahi, reçut l'objet, le porta à son oreille.

– Elle est ridiculement plate, cette montre, et ne fait aucun tic-tac ! Cependant, la trotteuse avance, constata-t-il, méfiant.

– Comparez l'heure qu'elle indique avec celle de votre montre, s'il vous plaît.

Pérussel tira de son gousset un gros oignon en or au boîtier ouvragé. À deux minutes près, les montres indiquaient la même heure. Cette fois-ci, Campelle, ayant le sentiment de marquer un point, poussa son avantage.

– Regardez aussi dans la petite fenêtre ménagée dans le cadran de ma montre. Que lisez-vous ?

– Le nombre 18, le quantième du mois, c'est bien cela ?

– Exact.

– Incroyable, c'est incroyable ! Si mince, si légère… et comment la remonte-t-on ? Vous avez une clef ? demanda le banquier.

– Les montres ne se remontent plus, monsieur. Elles fonctionnent avec de minuscules piles qu'on change tous les deux ans, précisa Campelle, jouissant de la stupéfaction de son hôte.

– Une pile ! Une pile comme celles du télégraphe électrique Paris-Rouen, qui sont énormes ?

– Depuis Volta et Bunsen, on a fait quelques progrès. Mais voyez-vous, quelle que soit l'époque, une chose ne change pas : la marche du temps. Cronos est de tous les exilés de l'Olympe le plus ponctuel dévoreur. Là-dessus, au moins, nous pouvons être d'accord, puisque votre montre et la mienne marquent la même heure, proposa le professeur.

– Une montre est une montre, monsieur, et ce n'est pas parce que la vôtre est extraordinairement plate et ne se remonte pas qu'elle vient de l'an deux mille ! Quant à la marche du temps, elle va toujours dans le même sens, comme les aiguilles de nos montres, justement.

– J'en conviens, dit Campelle.

– Je ne vois donc pas comment vous seriez passé tout vif, avec armes et bagages, du XXe au XIXe siècle, monsieur.

– Là est toute la question, reconnut le professeur.

Les deux hommes s'abandonnèrent un instant à leurs réflexions. Les volutes de fumée qui s'échappaient des pipes se mêlaient au-dessus du guéridon alors que leurs pensées divergeaient sensiblement.

Essayant de raisonner avec sang-froid, Campelle refusait encore de se rendre à l'évidence du moment. Il ne faisait aucun doute, s'il regardait autour de lui, qu'il respirait bel et bien dans une atmosphère 1850, époque qu'il connaissait parfaitement pour avoir passé trente années de sa vie à l'étudier et à l'enseigner. Une époque qui, de surcroît, lui plaisait infiniment et dont il était le spécialiste mondialement reconnu.

Il se dit : « Nous ne sommes pas à Hollywood, on ne peut tout de même pas avoir reconstitué les Champs-Élysées de la IIe République, reconstruit la dernière résidence de Balzac, supprimé l'électricité, le téléphone et les automobiles, fait disparaître l'avenue Franklin-Roosevelt et mon appartement, pour me faire une farce. Cela va bien au-delà de ma personne. Pareille hallucination, durable et dans laquelle je serais physiquement et organiquement engagé, est d'autre part impensable ! Il faut donc que je sois victime d'un phénomène inconnu. À moins que des apprentis sorciers, du genre de mon ami Willy Taylor, le génial biologiste américain qui produit des clones de veaux et, peut-être, en douce, des clones humains, qui triture les gènes pour rendre les pommes de terre phosphorescentes, ajouter au coton des poils de lapin et au lait de chèvre des fils de soie d'araignée, n'aient trouvé le moyen de manipuler le temps ! Si, comme l'a proclamé Platon, “le Temps n'est que l'image mobile de l'Éternité”, toutes les balades entre présent, passé et futur doivent être possibles. Peut-être suis-je le véhicule élu de quelques expérimentateurs pervers. Mais pourquoi aurais-je été choisi, moi Campelle, pour une telle expérience, et comment en sortir ? »

Henri Pérussel, lui, pensait avoir affaire à un déséquilibré latent qui, heurté par sa berline aux Champs-Élysées, se prenait maintenant pour un visiteur venu de l'avenir. Et comme cet homme semblait être un érudit, voire un savant, il devait posséder matière à construire un monde futur, imaginaire mais plausible. Bien qu'il ne parût pas dangereux, il conviendrait tout de même de ne pas le perdre de vue, surtout de ne pas le laisser seul avec Amélie. Un aliéniste fournirait peut-être une explication, peut-être même un remède à ce bizarre dérèglement du cerveau. S'étant arrêté à cette idée, le banquier rompit le silence.

– Je connais un médecin, le docteur Blanche, qui soigne les cas de… heu… heu… dérèglements accidentels de l'esprit.

– Je le connais aussi, vous pensez, c'est le plus célèbre aliéniste du XIXe siècle. Sylvestre Esprit Blanche, qui possédait une maison pour aliénés à Montmartre, jusqu'à ce qu'il aille s'installer, en 1846, à l'hôtel de Lamballe, à Passy, 17, rue Berton, autrefois rue de Seine, pour être précis. Ce bon docteur Blanche et ses douteux assistants ont tenté de sauver de la folie des tas de cerveaux, celui du pauvre Maupassant notamment, qui disait, à la fin de sa vie, « le Christ a couché avec ma mère, je suis donc le petit-fils de Dieu ! », ce qui ne le retenait pas d'aboyer comme un chien. Mais il est vrai que, pour vous, Pérussel de 1851, Guy de Maupassant, Bel-Ami, écrivain fameux, grand consommateur de femmes, n'a encore qu'un an ! Et personne, sauf moi, apparemment, ne sait ce que deviendra cet enfant, né l'an dernier dans un château du pays de Caux.

Le ton de Louis Campelle, net et catégorique, subjugua le banquier. Il posa sa pipe sur le guéridon et eut en cet instant ce qu'il appellerait plus tard un doute positif ! Ce diable d'homme lui plaisait et il ne trouverait le repos que le jour où il aurait élucidé le mystère de sa présence.

– Puisque vous campez sur vos positions et trouvez réponse à tout, oserais-je vous proposer un modus vivendi ? dit-il.

– J'allais vous en proposer un moi-même, car je n'ai pas l'intention de me battre pour m'évader de chez vous.

– Dites voir. Nous nous rejoindrons peut-être, consentit Pérussel.

– Eh bien, je crois que je vais patienter quelque temps. Voir quelle tournure prendront les événements. Après tout, pour un universitaire de mon âge, de ma position et de ma spécialité, l'expérience que je suis en train de vivre, ou que je crois vivre, ce qui revient au même, ne manque pas d'intérêt. Célibataire et depuis longtemps orphelin, je n'ai pas charge d'âme. À l'heure qu'il est, je ne dois manquer à personne, hormis à une demi-douzaine d'amis sans doute inquiets de ma… dilution dans le temps et l'espace ; sans doute aussi, pour des raisons plus économiques qu'affectives, à ma gouvernante, à ma jeune secrétaire, à mon éditeur. Peut-être encore à quelques candidats à l'agrégation d'histoire, de qui je patronne les thèses. Mais je serais mort que tout le monde s'en arrangerait, n'est-ce pas ? conclut Campelle qui entreprit de curer sa pipe.

– En somme, vous acceptez de partager ma vie jusqu'à ce que… jusqu'à ce que… Bon, nous sommes donc d'accord. Considérez-vous comme mon invité. Soyez à l'aise. Mon tabac, ma bibliothèque, mes domestiques sont à votre disposition. Une seule chose : ne me mettez pas dans l'embarras en tentant subrepticement de vous en aller.

– Bien que l'évasion soit le premier devoir du prisonnier, vous avez ma parole d'honneur. Je ne quitterai pas votre hôtel sans vous prévenir.

– C'est bon. Pour moi aussi, l'expérience peut être intéressante, Monsieur le Professeur. Ce n'est pas tous les jours qu'on rencontre un homme aussi étrange que vous et venant de l'Avenir avec un grand A, dit Pérussel avec un enjouement un peu forcé.

– Très bien, nous ne parlons donc plus d'une intervention du docteur Blanche. Encore que je serais assez curieux de le rencontrer pour lui poser quelques questions sur ses méthodes et ses patients. Voir, par exemple, si ses réponses corroborent ce que je sais. Mais rien ne presse, conclut Louis Campelle, décidé cette fois-ci à jouer le jeu.

Le banquier, visiblement satisfait, se leva, mettant fin à l'entretien. En accompagnant Campelle jusqu'à la porte, il lui proposa une cravate plus « à la mode » que sa régate, plus large et mieux adaptée au col de sa chemise.

– Nous dînons à sept heures. J'aurai alors le plaisir de vous présenter ma fille, Amélie. Un tempérament d'artiste, jolie comme un cœur, timide, grande dévoreuse de livres, qui peint à ravir, touche la harpe et le piano avec sensibilité. Hélas, très mélancolique, car elle se remet difficilement de la mort de sa mère, mon épouse, décédée il y a six mois d'une maladie de poitrine. Peut-être saurez-vous la faire sourire ?

– Peut-être conviendrait-il, pour ne pas la troubler, de me présenter comme un simple voyageur, sans évoquer mon origine… incertaine, proposa Campelle.

– Comme vous comprenez bien les choses, monsieur. Je compte sur votre tact. Je suis sûr que nous pouvons devenir de bon amis. Après tout, peu de choses nous séparent, si ce n'est…

– … cent cinquante ans, cher banquier. Mais cela, nous ne sommes pas obligés de le crier sur les toits, n'est-ce pas ?



4.

Amélie Pérussel plut tout de suite à Louis Campelle. Il l'eût aisément qualifiée de belle plante, étant donné sa taille et l'ampleur harmonieuse de ses formes. Il nota les pommettes hautes, la peau laiteuse, le front bombé et surtout les yeux, largement fendus, dont l'iris lapis-lazuli livrait, entre le double éventail des cils, un regard franc, assuré. L'arc rouge, charnu et bien ourlé des lèvres annonçait sensualité et gourmandise. Des épaules rondes, un peu trop larges, et la haute colonne du cou conféraient à cette jeune fille une prestance de femme mûre. Son abondante chevelure brune, coiffée en bandeaux que retenait, sur la nuque, un chignon gonflé comme une brioche, fignolait l'archétype de la fille de haute bourgeoisie destinée à la procréation.

« Un physique hérité de son père », se dit Campelle que la stature du banquier dominait de façon écrasante. Louis avait toujours été attiré par les beautés bien en chair dont la peinture du XIXe offrait, à ses yeux, les plus beaux types. Il rangea d'emblée Mlle Pérussel dans la catégorie des beautés préraphaélites et des voluptueuses amies de Courbet. Il osa même imaginer que, dévêtue, Amélie devait soutenir la comparaison avec la plus belle esclave de Sardanapale mourant sous le pinceau de Delacroix, ou avec l'Esther de Chassériau.

Vouée au noir par le deuil de sa mère, la jeune fille ne parut pas étonnée par la présence, au dîner, de cet étranger bizarrement vêtu.

– M. Campelle, qui fut l'autre jour renversé par notre berline, accepte d'être notre hôte pendant quelques jours. Le temps de se remettre de l'accident, indiqua simplement Pérussel en présentant le professeur.

– Monsieur mon Papa s'est beaucoup tourmenté, monsieur, quand Alban lui a rapporté les circonstances de l'accident. Nous ferons tout pour vous le faire oublier, dit-elle, invitant Louis à s'asseoir à sa droite.

La manière dont elle avait dit « Monsieur mon Papa », d'une voix fluette et musicale, inadaptée à sa morphologie, amusa Campelle.

– Je compte ne faire chez vous qu'un court séjour, mademoiselle. Mais votre aimable accueil, après celui de Monsieur votre Père, me touche beaucoup, croyez-le, dit-il en avançant la chaise de la jeune fille.

Le professeur, doté en toute circonstance d'un robuste appétit, apprécia les mets présentés dans de fines porcelaines de Limoges, autant que les vins servis dans du cristal de Baccarat. Un verre de madère succéda au potage, un chablis escorta le brochet sauce hollandaise ; quant au château-yquem associé au rôti, il enchanta le palais de Campelle, à qui l'argenterie ancienne au chiffre des Pérussel et un centre de table, nef de vermeil, donnèrent à penser que la fortune du banquier n'était peut-être pas aussi récente qu'il l'avait imaginé.

– Nous dînons toujours assez légèrement, fit observer M. Pérussel comme pour excuser l'absence de plusieurs services.

La conversation fut lente à s'instaurer. Quand le silence, que seuls troublaient le heurt discret des couverts et les allées et venues du maître d'hôtel, devint insupportable, Amélie, connaissant ses devoirs de maîtresse de maison, risqua une considération.

– Père m'a dit que vous enseignez l'histoire, monsieur. C'est une de mes passions. Ma pauvre maman m'en a tôt donné le goût et je ne puis me rassasier des récits qui touchent la cour des rois de France. M. de Saint-Simon et la princesse palatine me comblent. Mais je n'aime pas les récits de guerre.

– Vous avez de saines lectures, dit Campelle, sur la réserve.

– Vous qui avez étudié tous les systèmes de gouvernement, pensez-vous que la république peut faire plus pour le bonheur des Français que la monarchie ?

– Vous oubliez l'empire, mademoiselle.

– On reproche toujours à Napoléon Ier d'avoir trop fait la guerre, d'avoir fait tuer trop de gens, reprit-elle.

– Et d'avoir coûté très cher au pays, de toutes les façons, renchérit le banquier.

– Cependant, vous avez, je veux dire nous avons, se reprit-il aussitôt, élu son neveu président de la République, fit observer Campelle qui commençait à prendre intérêt à la conversation.

– Le prince Louis-Napoléon, qui a reçu une éducation républicaine en Suisse alémanique, a de la république une saine conception. J'ai lu son ouvrage, l'Extinction du paupérisme, publié il y a six ans mais hélas trop peu répandu. Certains, se souvenant sans doute qu'il fut carbonaro dans sa jeunesse, ont cru y déceler une forme de socialisme qui pourrait inquiéter. Ce ne pourrait être qu'un socialisme bourgeois, à base de sentiments libéraux et généreux. Il a le souci, depuis qu'il a été élu, de faire donner par l'État du travail à tous, aux paysans comme aux ouvriers, sans empiéter sur la propriété privée, sans nuire au capital ni à l'Église.

– Et cela fait bien bisquer les Montagnards, à qui cette politique coupe l'herbe sous le pied : ils voient que l'on va faire le bien du peuple sans eux, commenta Amélie.

– C'est pourquoi les révolutionnaires et les nostalgiques de la monarchie combattent le président. Ces gens veulent les places et se moquent comme d'une guigne de l'intérêt du peuple. Et, comme toujours, M. Ledru-Rollin mène la danse. On a vu, monsieur, alliance contre nature, les légitimistes et les orléanistes joindre leurs voix à celles des Montagnards et des rouges pour s'opposer, en avril, à l'augmentation de la liste civile du président de la République. Est-ce assez mesquin, monsieur ? Et M. Victor Hugo, qui comptait sur un ministère qu'il n'a pas eu, est, du coup, passé à l'opposition. Il se répand avec rancœur en vers venimeux contre le prince. Beau monde, belle sincérité, grand civisme chez ces ambitieux de tout poil, fussent-ils poètes !

– On a même dû changer les ministres, constata Amélie.

– Et la rente a baissé. Fi donc, beau résultat ! pesta son père.

– Et dire que le président a dû vendre plusieurs voitures et même réduire ses écuries, faute d'argent, reprit Amélie.

– Vraiment ! Il manquerait à ce point de ressources ? Je me suis laissé dire que son amie anglaise, miss Harriet Howard, qui est riche, le soutient de ses deniers, risqua le professeur, ironique.

– Oh ! miss Howard est tellement gentille, si belle, si élégante… Je la croise parfois aux Champs-Élysées où elle promène son petit frère et deux autres garçons, dit Amélie.

– Elle est charmante en effet, convint Campelle avec un sourire.

Il se retint de révéler que le petit frère d'Harriet était en vérité le fils que lui avait fait, huit ans plus tôt, un major du 2e Life Guard en puissance d'épouse, et que les deux compagnons de cet enfant adultérin, Eugène et Louis, étaient les garçons, non moins adultérins, que Louis-Napoléon tenait d'Alexandrine Vergeot, la fille de son geôlier au fort de Ham !

– Miss Howard a connu le prince chez lady Blessington, à Londres. Elle a tout fait pour adoucir l'exil de notre futur président, précisa Pérussel avec un clin d'œil à Louis.

– Et le portrait de miss Howard, peint par Henriette Cappelaere, est exposé cette année au Salon. J'espère bien que le président finira par l'épouser. D'ailleurs, elle est présente aux revues, aux réceptions, dans la loge présidentielle à l'Opéra. Je la vois déjà, recevant en grande dame au Palais national ! s'écria avec chaleur la jeune fille qui révélait là encore une sensibilité enfantine.

– Louis-Napoléon lui doit bien ça. On dit que la belle Harriet a cédé, en 1848, au prince Louis-Napoléon, les droits et intérêts de son domaine de Civita Nova afin qu'il pût faire campagne lors des élections qui l'ont porté à l'Assemblée, commenta Campelle.

Le banquier perçut le ton persifleur. Il jeta un regard oblique à son invité. Il était au fait de la transaction de 48, connaissait son montant et s'étonnait qu'un inconnu au cerveau dérangé sût des choses que seuls les amis du prince et du comte de Morny étaient censés connaître.

Le repas terminé, Amélie se retira et Pérussel conduisit Campelle au salon où Flavien avait déjà posé sur un guéridon une carafe d'armagnac et un coffret à cigares. Bien carré dans un fauteuil, Louis Campelle, renvoyant à plus tard les questions que son étrange incursion dans un monde révolu lui posait, décida de goûter les plaisirs offerts. Au cigare il préféra sa pipe et Pérussel l'imita. Tout en tiédissant son verre d'alcool entre ses paumes, le banquier relança la conversation sur les conflits politiques du moment. Ceux-ci le préoccupaient, car ils conditionnaient la marche des affaires. Il voulait aussi sonder les connaissances de l'étrange inconnu qui en disait certainement moins qu'il ne savait. Il devait cependant avancer avec prudence. M. Campelle pouvait être, comme le croyait le préfet de police, un espion au service d'une faction royaliste prête à tout.

– Il y a quelques jours, le 4 octobre, quand le président a proposé l'abrogation de la loi du 31 mai qui entrave l'expression du suffrage universel, les ministres ont démissionné, comme s'ils avaient peur de voir tous les Français voter. Mais seuls les timorés ou les rouges s'inquiètent. Même si la rente a encore baissé, on peut espérer que les choses avanceront après la révision de la Constitution, dit-il négligemment.

Oubliant l'incongruité chronologique d'une situation qui lui offrait l'occasion, inconcevable, d'échanger des idées avec un homme dont l'avenir appartenait pour lui au passé, le professeur ne put résister à une nouvelle provocation.

– Cette révision de la Constitution n'a-t-elle pas d'abord pour but d'obtenir la prolongation du mandat présidentiel ?

– Certes, et cela met M. Thiers, qui guette la présidence, très en colère. Mais une nouvelle Constitution est devenue nécessaire. On doit abroger cet article 45 qui limite à quatre ans la fonction d'un président. Nous voyons mal le prince abandonner l'œuvre à peine entreprise. On le respecte à l'étranger, le lord-maire de Londres est venu cet été en visite officielle et le président a obtenu du tsar qu'il garantisse l'intégrité des lieux saints. De grands travaux sont annoncés. On vient d'ouvrir au Louvre neuf salles à la sculpture française. Et il y a encore tant à faire ! Or il faut voir les choses en face, monsieur : le président ne peut utilement gouverner la France dans l'état actuel des choses.

– Il ne le peut qu'en outrepassant les droits que lui a donnés la Constitution actuelle, c'est pourquoi il veut la changer, déclara Campelle.

– Certes. Mais, respectueux des lois, il entend ne pas forcer le destin. Il veut tenir sa légitimité du peuple. N'est-ce pas loyal ?

– Qu'advient-il de cette pétition, organisée par ses amis à travers la France, pour la prolongation de sa présidence ? demanda Campelle qui, naturellement, en connaissait les résultats.

– Eh bien, d'après ce que je sais, elle aurait déjà recueilli plus d'un million de signatures, dit Pérussel.

Bien qu'il en eût envie, par jeu et pour troubler son interlocuteur, le professeur se retint d'indiquer le chiffre exact – un million cent vingt-trois mille – et laissa le banquier poursuivre.

– Voyez-vous, monsieur Campelle, nous allons entrer dans une période cruciale. Ce que l'Assemblée attend, c'est le départ de Louis-Napoléon. Maintenant que l'ordre est établi, que la construction des chemins de fer s'accélère, que les mines produisent plus de charbon et les aciéries plus de rails, bref, que les affaires reprennent, les barbes démocrates-socialistes, les bohèmes, les débraillés, les palabreurs, ceux qui font de la révolution une profession et se disent tout dévoués à la République, veulent reprendre les rênes. Ils font croire aux petits qu'ils deviendront grands, aux pauvres qu'ils seront riches, aux obscurs qu'ils accéderont à la notoriété, aux ouvriers qu'ils parleront en maîtres. Ils tentent même d'amadouer les bourgeois, les artisans, les boutiquiers pour les associer à la plèbe, leur électorat. Ce sont des partageux qui ne veulent que prendre ! Déjà, en 1849, M. Thiers et le général Changarnier préparaient une restauration monarchique. Elle aurait échoué comme les précédentes. Croyez-moi, la monarchie absolue ou tempérée, c'est fini ! lança Pérussel, non par conviction, mais dans l'espoir de voir Campelle, s'il était un agent royaliste, réagir d'une façon ou d'une autre.

– Vous avez raison : Louis-Philippe d'Orléans, le jacobin cauteleux, a été le dernier roi des Français.

– Plus que les émeutiers de 48, c'est la crise du crédit qui l'a chassé du trône, commenta Pérussel, persuadé de la prépotence de la finance en tous domaines.

– C'est une façon de voir les choses, reconnut Campelle.

– Est-ce dire, pour autant, que la république est définitivement installée ?

– Allons, allons, monsieur Pérussel, vous qui êtes dans les confidences du duc de Morny…

– … comte de Morny seulement, monsieur Campelle, corrigea Pérussel.

– Il sera duc un jour, mon bon monsieur ! Je voulais dire qu'étant donné vos relations avec le demi-frère du président, avec le préfet de police et le ministre de l'Intérieur, vous ne pouvez pas ne pas savoir ce qui se mijote. Le discours de Louis-Napoléon, le 1er juin à Dijon, lors du banquet qui a suivi l'inauguration de la ligne du chemin de fer Tonnerre-Dijon, était clair. L'opposition ne s'y est pas trompée !

– Je l'ai entendu, monsieur : j'étais au banquet, mais je ne comprends pas ce que vous déduisez de ces propos, risqua Pérussel, intrigué.

Louis Campelle tira une bouffée de sa pipe et posa sur son vis-à-vis un regard de feinte commisération.

– Louis-Napoléon n'a-t-il pas dit : « Si mon gouvernement n'a pas pu réaliser toutes les améliorations qu'il avait en vue, il faut s'en prendre aux manœuvres des factions » ? Et n'a-t-il pas conclu avec une promesse en forme de programme : « La France ne veut ni le retour à l'ancien régime, quelle que soit la forme qui le déguise, ni l'essai d'utopies funestes et impraticables. C'est parce que je suis l'ennemi le plus naturel de l'un et de l'autre qu'elle a placé sa confiance en moi. Quels que soient les devoirs que le pays m'impose, il me trouvera décidé à suivre sa volonté » ? Or, entre une monarchie surannée et une république rouge, que reste-t-il, monsieur, je vous le demande ? L'empire, tout bonnement ! N'a-t-on pas entendu à Satory, à Dijon et ailleurs, lors de revues militaires, les soldats crier « Vive l'empereur ! » ? demanda, faussement naïf, le professeur.

Comme le banquier, interloqué, se taisait, Campelle, emporté par son sujet, assena :

– Le prince-président veut le destin de son oncle !

Henri Pérussel retira la pipe de sa bouche.

– Ma parole, vous savez par cœur le discours de notre président !

– C'est mon métier de savoir et de transmettre, cher monsieur.

– Nous devons être le pays de l'ordre, et l'ordre, monsieur, est favorable aux affaires, les affaires au profit, le profit au bien-être de tous. L'équilibre entre industrie et agriculture, entre ville et campagne est le secret de la paix intérieure et du progrès. On dit que Paris ne compte plus qu'un miséreux sur treize habitants. Le contrôle du suffrage universel est une garantie suffisante pour le peuple. Ce qu'il nous faut, c'est un guide et un maître.

– Vous aurez le guide dans quelques semaines, et le maître dans un an, ne put s'empêcher de prédire Campelle.

– Dieu vous entende, mon ami ! soupira Pérussel.

– Il m'a déjà entendu, répliqua le professeur avec un sourire sibyllin que le banquier trouva présomptueux.

Le tabac étant devenu cendre dans le fourneau des pipes et les verres ayant été plusieurs fois vidés, le banquier donna le signal de la séparation.

– Allez dormir, monsieur Campelle. Je dois, avant de faire de même, voir un peu ce que disent les dernières dépêches de la Bourse de Londres, que m'envoie chaque soir mon fils Charles-Henri. Il travaille dans la City, pour se faire la main. Ce sera mon héritier.

– Heureux garçon : belle fortune, belle maison, beau parti. Ne lui restera qu'à trouver belle épouse, lâcha le professeur.

– Oh ! rien ne presse. Il n'a que vingt-sept ans. Une petite Rothschild et une petite Pereire lui tournent autour. Elles sont jolies et gentilles, mais un Pérussel ne se marie pas avec la banque juive.

– Il vous reste la banque protestante, remarqua Campelle en riant.

– Hé-hé ! vous ne pensez pas si bien dire. Je connais quelques jolies filles à marier chez les Lombard et les Mallet de Genève, répliqua gaiement le banquier.

Les deux hommes se souhaitèrent la bonne nuit et Louis Campelle regagna sa chambre, au premier étage. La lumière jaune du gaz brûlant dans les torchères dorait les cadres tarabiscotés suspendus au mur de l'escalier, vernissait le visage des ancêtres Pérussel, avivait leur regard fixe, glaçait leur barbe et leurs favoris. Le court rayonnement de cet éclairage, que Campelle savait moderne pour l'époque, laissait dans la pénombre le décor de la galerie, et la nuit coiffait d'un voile noir la verrière de la coupole. Pour la première fois de la journée, il connut une désagréable sensation d'isolement. Celle de l'exilé contraint à passer la nuit sous un toit étranger.

Dans sa chambre, le professeur trouva, lavé et repassé, le linge qu'il avait quitté quelques heures plus tôt. On avait amidonné le col et les manchettes de sa chemise, ce qui le fit sourire. La lingère avait aussi, hélas, lessivé à l'eau chaude ses chaussettes en cachemire qui ressemblaient à d'informes bandes de chiffon.

Une fois couché entre des draps de lin, fins mais un peu rêches et superbement brodés, il apprécia le confort du lit, encore qu'il trouvât le matelas trop souple, d'un moelleux que son médecin eût désapprouvé. Incapable, malgré sa fatigue, de trouver le sommeil, s'efforçant de dominer l'angoisse qui l'assaillait, il s'abandonna, au cours d'un long monologue intérieur, à la perplexité de l'homme confronté à l'inexplicable.

« Suis-je comme Alice, se dit-il, passé de l'autre côté du miroir ? Un raté cosmique a-t-il inversé la marche de l'horloge universelle ? Si le passé est quelque part enregistré, comme sur une cassette vidéo, le grand manipulateur des destins a-t-il introduit dans le magnétoscope cosmogonique une vieille cassette du XIXe, au lieu d'y mettre une cassette vierge, destinée à conserver mon temps ? »

Louis Campelle savait ces hypothèses farfelues, dignes d'un roman de science-fiction, mais, pensa-t-il, « quand on se trouve en dehors du normal, on est fatalement conduit à chercher une explication inédite au surnaturel. L'astronome Carl Sagan, qui croit à l'existence d'autres mondes habités, ne prétend-il pas : “Une hypothèse hors du commun requiert des preuves hors du commun” ? Moi, j'ai la preuve hors du commun, mais pas l'hypothèse ! »

Puis lui vint l'idée qu'il était entré dans cette vie d'après la mort à laquelle il n'avait jamais cru. « Par une grâce transcendantale, se pourrait-il que l'Invertébré Gazeux, cher à Huxley, que d'autres appellent Dieu ou Allah, m'ait fait l'offrande d'un séjour dans mon époque de prédilection, estimant, dans Sa sagesse, que je ne serais pas complètement dépaysé ? À moins qu'Il ne veuille me démontrer que j'enseigne depuis trente ans, en historien prétentieux, un XIXe siècle de fantaisie, qui n'est pas l'exact reflet de la vie passée ? En somme, de quoi rectifier post mortem mon jugement ! »

Mais la question la plus angoissante restait celle d'un retour dans l'an deux mille. Reviendrait-il jamais dans son propre présent ? Échapperait-il à cette fantasmagorie ? Rallierait-il jamais sa bibliothèque, cellule protégée, lieu de travail et de rêverie, où il se sentait le plus heureux ? Retrouverait-il ses livres, pourrait-il peaufiner le manuscrit que devait attendre son éditeur ? Assisterait-il encore, le matin, à l'arrivée de Maryse Moujol, sa secrétaire, toujours essoufflée pour avoir couru dès la sortie du métro ? Reverrait-il le visage constellé de taches de rousseur de la frêle jeune fille, ses yeux couleur émeraude, ses cheveux bouclés blond roux ? Humerait-il encore son parfum – Arpège, de Lanvin, qu'elle portait en souvenir de sa mère –, exhalé par son décolleté quand elle se penchait sur son épaule pour noter une correction ou un ajout au texte d'un cours ou d'une conférence ? Et Rosita, sa gouvernante espagnole, une veuve qui, depuis plus de vingt ans, tenait sa maison avec une grande liberté de décision et une autorité quasi conjugale, apparaîtrait-elle encore, à l'heure des repas, dans sa robe noire à col et poignets de dentelle blanche ? Que devaient penser de sa disparition ces femmes qui partageaient sa vie quotidienne ? À quelles spéculations se livraient Michel Seujet, l'ami d'enfance avec qui il déjeunait chaque jeudi, André Boyer, l'expert en livres anciens, Alain Bricaud, son collègue du Collège de France, médiéviste réputé, et d'autres moins spontanément rappelés par sa mémoire ?

« On doit me chercher partout, se dit-il, car si j'avais été tué dans l'accident, on m'eût enterré comme tout le monde. Un avis dans le Figaro, un article dans le Monde, un entrefilet dans Libération, une messe à Saint-Philippe-du-Roule, avec petit coussin pour ma Légion d'honneur et drapeaux réglementaires… J'entends d'ici les discours, exprimant regrets sincères et faux regrets avec les mêmes mots. Auraient été présents le doyen du Collège de France, le recteur de la Sorbonne, quelques membres délégués de l'Académie des sciences morales et politiques, quelques collègues et étudiants, peut-être le chef de cabinet du ministre de l'Éducation nationale, le ministre lui-même ne s'étant pas déplacé pour celui qui avait eu l'incivisme de mourir avant d'avoir rejoint les rangs des Immortels. À défaut de famille, Seujet aurait conduit le deuil et Marianne, sa femme, versé quelques larmes en souvenir de nos souvenirs. Leurs deux fils et leur fille, se dandinant d'un pied sur l'autre, auraient eu du mal à dissimuler leur impatience de voir l'oncle à la mode de Bretagne emporté vers le cimetière… »

Cependant, ce scénario était inconcevable, puisque le disparu, lui, Louis Campelle, s'était esbigné en emportant son corps, maintenant bien au chaud dans un lit où personne ne viendrait le chercher. Alors, pas de cadavre, pas de funérailles, pas de deuil. Et réjouissances retardées pour ceux qui attendent une chaire en Sorbonne et un siège à l'Institut ! Cette dernière pensée réjouit assez Campelle pour le faire sourire dans l'obscurité. « On doit me chercher partout. Comme dit la police en pareil cas : “Toutes les hypothèses doivent être envisagées”, se répéta-t-il. »

Il imagina que les journalistes écrivaient dans leurs journaux et parlaient à la radio et à la télévision du suicide possible de l'éminent historien. « On a peut-être rediffusé une de mes dernières interviews et repassé à l'écran les images d'émissions auxquelles j'ai participé. Les policiers ont dû interroger ma secrétaire, ma gouvernante, mes collègues, les auditeurs de ma dernière conférence, mon éditeur, mes étudiants surtout. J'entends leurs questions : “Votre professeur était-il mélancolique ? Vous a-t-il paru, ces derniers temps, préoccupé ? A-t-il eu des réactions anormales ?”

» On a dû interviewer Seujet, célébrité mondiale de la médecine. Pourvu que les polygraphes fouineurs ne découvrent pas qu'il m'a, autrefois, soulevé ma fiancée pour en faire la mère de ses enfants ! Ça ferait bien, en titre : Un suicide passionnel ! Comme si je n'avais jamais digéré ma déception, alors que je suis bien aise de ne pas avoir épousé Marianne, qui ne veut rater ni une première, ni un cocktail, ni Saint-Tropez l'été, et encore moins Megève l'hiver. Une fille simple, devenue mondaine, exténuante et snob. Comme Michel, je l'aurais trompée ! Il a d'ailleurs dû confirmer que je n'étais en rien dépressif. Je l'entends affirmer avec autorité : “Chez mon vieil ami célibataire, caractère plutôt enjoué, pas de chagrin d'amour, pas de déception professionnelle, au contraire : il allait être élu à l'Académie française. Aucun souci financier non plus : il ne jouait pas à la Bourse et n'avait pas de dettes. Rien qui puisse accréditer l'hypothèse du suicide, messieurs, je vous assure.” Mais tout de même, ce sacré Michel doit parler de moi au passé ! » grogna à mi-voix Louis Campelle avant de poursuivre son inventaire.

» Peut-être va-t-on poser, ici et là, des questions sur ma vie sexuelle ? On a certainement fouillé mes papiers, tenté de m'attribuer une ou plusieurs maîtresses. Heureusement que je détruis dès réception les lettres de Magda Streiser, ma collègue de Francfort, comme celles de Barbara Barton, prof à Columbia. Une demi-douzaine de coups organisés par an, plus quelques occasionnels, au hasard des congrès et des séminaires, me suffisent. Aucune trace et pas de liaison à Paris. Ils ont peut-être bien titillé Maryse Moujol. On sait que les intellectuels dans ma position, par commodité et pour ne pas perdre de temps, troussent volontiers leur secrétaire entre deux courriers ! Et d'ailleurs, j'y ai quelquefois pensé : seule la crainte d'être repoussé avec cris et mépris m'a retenu. Pourvu qu'on ne me prenne pas, alors, pour un homosexuel honteux ? Sûr que la question a été posée à mes étudiants ! J'espère que les enquêteurs n'iront pas jusqu'à me soupçonner de pédophilie à cause de mon appartenance à diverses sociétés savantes de Belgique ! Comme ils ont dû retrouver mon passeport et constater que je n'avais effectué aucun retrait important à ma banque, l'idée d'une fuite à l'étranger avec une femme mariée, ou d'un louche voyage en Thaïlande, a dû être rapidement abandonnée. »

Décidé à faire le tour des possibilités, Campelle imagina que des hommes-grenouilles avaient plongé dans la Seine au pont d'Iéna sans remonter autre chose qu'une motocyclette volée, et que, la SNCF n'ayant signalé aucun cadavre au long des voies ou à bord des trains, l'hypothèse du suicide avait fait long feu.

« Alors, que leur reste-t-il ? L'enlèvement, bien sûr, suggéré dès le premier jour. C'est l'hypothèse la plus flatteuse, encore que je ne sois pas d'une grande valeur marchande. Un scientifique peut détenir des secrets convoités et monnayables, mais un historien ! N'ayant ni épouse, ni maîtresse attitrée, ni enfants, ni parents, même éloignés, ce n'est guère qu'au ministre de la Culture que les malfrats pourraient s'adresser. Car je vois mal l'Université organiser une collecte pour payer la rançon d'un de ses membres parvenu à l'âge de la retraite, qui a toujours dédaigné les jurys, les commissions, les missions extérieures lucratives, et s'est abstenu de toute fréquentation un peu active du milieu universitaire. Je me souviens du temps mis à rassembler quatre tonnes et demie d'or pour libérer François Ier après le désastre de Pavie ! À côté d'un roi, je ne vaux certes pas tripette. Gageons qu'on ne trouverait même pas un million ancien de pièces en cupronickel pour me tirer d'affaire ! »

Il se consola en supposant que certains avaient sans doute incriminé le terrorisme international. « Je vois, au journal télévisé de la Une, Patrick Poivre d'Arvor interviewer le ministre de l'Intérieur : “L'hypothèse d'un rapt terroriste est examinée par les enquêteurs. Il y a trois ans, le professeur Campelle a fait recaler à l'agrégation d'histoire un militant autonomiste basque sous prétexte que celui-ci présentait comme occupation étrangère la présence, dans sa province natale, de fonctionnaires originaires d'autres régions de France. Les policiers spécialisés ne négligent pas pour autant la piste islamiste, car M. Campelle a récemment décliné une invitation de l'Institut coranique de Téhéran. On a également envisagé une possible action des indépendantistes bretons. Le professeur Campelle passe depuis toujours ses vacances à Perros-Guirec et refuse, a dit aux policiers une serveuse de restaurant, de consulter les menus rédigés en celtique. Nous attendons de savoir si une rançon sera réclamée.” »

Ayant ainsi fait l'exégèse de la situation sans en tirer le moindre éclaircissement quant à son sort, le professeur cessa de se poser les questions auxquelles il ne pouvait apporter de réponse. La fatigue physique aidant, il s'abandonna au bien-être que lui procuraient le lit douillet et la solitude. Il convint que Pérussel lui inspirait plus de sympathie que de méfiance. Cet homme digne, posé, presque gourmé, capable de se montrer solennel et familier d'une minute à l'autre, membre d'une dynastie bourgeoise enrichie par la banque et les affaires, méritait considération. Amélie, sa fille, était agréable à regarder et n'avait pas l'air idiote. La demeure était confortable, la table bonne, la cave sans reproche. Seul le tabac à pipe aurait pu être meilleur. « Prison dorée, mais prison tout de même, puisque je n'ai pas le droit de sortir », se dit le professeur. Comme il en avait été prévenu, deux agents de police montaient la garde dans la cour de l'hôtel. Il avait constaté leur présence en jetant un regard par les fentes des persiennes avant de se mettre au lit.

Esprit pratique, Louis Campelle décida de l'attitude à adopter dès le lendemain matin, dans le cas où demain serait un jour semblable : « Bien marquer à chaque occasion que je suis retenu contre ma volonté, se promit-il. Obtenir des confidences plutôt que livrer mes idées ; ne plus évoquer l'époque dont je suis censé venir, et surtout ne pas me laisser aller à jouer au voyant, au devin, à la pythonisse en annonçant à Pérussel ce qui va se passer. Bien que le jeu soit grisant, m'en abstenir pour ne pas accréditer le sentiment que je suis un halluciné, pour ne pas être envoyé chez le docteur Blanche, à supposer qu'il soit encore de ce monde. »

Ayant pris ces résolutions, il sentit venir le sommeil et sa dernière pensée fut le souhait de se réveiller chez lui, au 77 avenue Franklin-Roosevelt, loin du monde illusoire où il évoluait depuis trois jours.



5.

Au matin, quand des coups légers mais insistants le tirèrent d'un sommeil sans rêve, le professeur Campelle comprit que son souhait de la veille n'avait pas été exaucé. Le lit où il reposait n'était pas le sien et, dans le demi-jour suintant à travers les fentes des persiennes, il reconnut, inchangé, le décor de la chambre à donner de l'hôtel Pérussel. Résigné, il autorisa le frappeur à entrer et vit apparaître Firmin, le valet de son hôte.

– Monsieur a-t-il passé une bonne nuit ? s'enquit le domestique.

– Une vraie nuit, un vrai sommeil, un vrai moment d'oubli, toutes choses appréciables par les temps qui courent à l'envers, croyez-moi, répondit Campelle.

L'allusion à ce qu'il tenait encore pour sortilège indolore ne pouvait atteindre le valet.

Après avoir déposé sur le guéridon un plateau sur lequel fumait une cafetière en argent, Firmin écarta les doubles rideaux dont il arrangea avec soin les embrasses avant d'ouvrir les fenêtres et de pousser les volets.

– Ah ! nous n'avons pas le beau temps, aujourd'hui. Il pleut et il vente, Monsieur.

– Je n'ai pas l'intention de sortir ce matin, dit Louis.

– Monsieur m'a demandé de demander à Monsieur s'il lui conviendrait que le barbier de Monsieur vînt raser Monsieur, dans un moment.

– Pourquoi pas ? Après tout, autant profiter des commodités, mon garçon, consentit le professeur.

– Quand Monsieur aura pris sa collation, qu'il ait la bonté de sonner et j'enverrai le barbier, dit le valet, désignant le cordon de passementerie qui pendait près de la cheminée.

La collation se révéla copieuse et savoureuse. Le café, d'un fort arôme, versé dans une tasse de porcelaine Compagnie des Indes, réjouit le palais de Campelle. Il mordit avec appétit dans un petit pain de gruau, souple et doré, qu'il ouvrit et tartina de confiture de mirabelle.

Avant de sonner le barbier, le professeur reprit sa lancinante méditation sur l'indéfinissable situation qu'il était contraint de vivre. Le fait, rappelé par ce nouveau jour, de ne rien comprendre à la brutale translation de sa personne physique et mentale dans un monde qui ne lui était pas totalement étranger, puisqu'il le connaissait par ses études et recherches, ranima en lui l'angoisse dissoute dans le sommeil.

Il savait que des philosophes mystiques croient à l'existence de reposoirs, au sens liturgique et clos du terme, où se trouvent en instance d'oubli, conservés bien vivaces, hors du temps et de l'espace, des faits du passé. Mais cet univers supranormal n'est accessible qu'à quelques êtres ultrasensibles, dans certaines circonstances, à de rares moments. Avoir la sensation de vivre en observateur conscient des séquences d'autrefois, d'y participer, d'exister simultanément en deux époques distantes de cent cinquante ans, relevait de la double vue, bien que celle-ci fût habituellement tournée vers l'avenir. S'il se mettait à prédire, pour Pérussel et ses contemporains, les événements de l'automne 1851, dont il connaissait en détail le déroulement enchâssé dans l'histoire, il passerait difficilement pour voyant. Dans le meilleur des cas, on le prendrait pour malade mental ; dans le plus mauvais, pour charlatan.

Étant donné qu'on ne lui laissait pas le choix, Louis Campelle, peu enclin à dramatiser les situations, certain que son adhésion à cette conjoncture abracadabrante ne pouvait porter préjudice à quiconque, accepta l'aventure. La vie lui avait enseigné que l'on peut parfois contrecarrer un événement sur lequel on a prise, alors qu'il est vain de s'opposer à ceux qu'on ne peut en aucun cas influencer.

Car il y avait chez cet homme un rien de fatalisme. Ceux qui le connaissaient peu le prenaient pour dilettante, nonchalant, amateur au sens premier du terme. Il admettait volontiers que, moins curieux de tout, il eût été oisif avec délectation, comme il eût été libertin avec délicatesse s'il n'avait préféré, en véritable épicurien, le plaisir à la licence.

Sans fortune, mais épris de confort domestique, d'art et de voyages, il dominait son penchant pour le farniente et produisait trois fois plus que ceux de ses collègues qui passaient pour grands travailleurs. Il avait toujours rempli ses fonctions universitaires avec ponctualité et scrupule. Devenu titulaire de la chaire d'historiographie du XIXe siècle au Collège de France, il aurait pu renoncer à son enseignement statutaire aux candidats à l'agrégation d'histoire. Tout en assurant au Collège, comme le voulait la règle, une contribution originale dans sa spécialité, il continuait à donner des cours en Sorbonne, ce qui lui valait l'estime des étudiants et la jalousie de collègues mécontents de le voir occuper une fonction dont un érudit de son rang et de sa notoriété aurait pu se libérer.

Le fait que Louis Campelle fût le contraire d'un carriériste agaçait certains. Sa carrière s'était construite d'elle-même, sans qu'il sollicitât jamais un appui ministériel pour obtenir un poste convoité. Par orgueil autant que par esprit d'indépendance, il se tenait à l'écart des coteries et des mêlées où s'affrontent les ambitions. Il avait fait sienne la discrétion politique de ce gouverneur de la BBC qui lui avait un jour confié : « Ni ma secrétaire, qui me suit depuis trente ans, ni mes plus proches collaborateurs ne savent si je vote travailliste ou conservateur. » Il enseignait les agrégatifs sur le ton de la conversation, avec aisance et jovialité, mais sans se départir d'une distance maintenue sans morgue, autant par pudeur que par souci de sauvegarder ce qu'il nommait sa privacy, préférant le terme anglais qui, plus que le « vie privée » français, protège l'intimité de l'individu.

C'est parce que l'époque contemporaine lui déplaisait qu'il s'était, dès l'adolescence, immergé dans le XIXe siècle. Il trouvait à cette période, principalement animée, avec des fortunes diverses, par deux Bonaparte, plus de génie créateur, d'imagination, d'audace et d'obstination qu'au monde moderne, perclus de technologies acérées, d'électronique, d'informatique, de domotique, voué à l'internautisme, à l'affairisme boulimique, présomptueux, stressé, héritier ingrat – mais exploiteur cupide – du passé.

Pour cet historien enthousiaste, le siècle qu'il nommait de l'Invention, par rapport au siècle des Lumières, avait tout découvert : gaz de houille, vapeur, électricité, pétrole, atome, radium, ondes électromagnétiques, caoutchouc, béton armé, rayons X et bien d'autres choses moins utiles, comme la dynamite et le corned-beef. Entre 1800 et 1900 on avait aussi tout calculé : vitesse de la lumière, distance de la Terre à la Lune, nombre d'étoiles de la Voie lactée, puissance du cheval-vapeur, force des vents, densité moyenne de la Terre, durée des rêves. À partir de ces découvertes et de ces calculs, des hommes, souvent démunis de moyens matériels, avaient inventé la locomotive, les chemins de fer et les machines-outils, le télégraphe électrique et la lampe à incandescence, le pneumatique et l'imperméable, la bicyclette, l'ascenseur, la machine à coudre et la machine à écrire, la photographie, le phonographe, l'automobile, l'avion, le cinématographe, le téléphone, l'anesthésie, les prévisions météorologiques, la psychanalyse, le sucre de betterave, les vaccins, le timbre-poste et même le coffre-fort incrochetable, l'épingle de nourrice, le rasoir de sûreté et la fermeture à glissière !

« Tout ce qu'a apporté en plus le XXe siècle n'est que conséquences, extrapolations et sophistications des trouvailles du précédent. Même si, dans tous les domaines, le XXe s'est ingénié à mieux satisfaire les besoins de l'homme, à protéger sa santé, à prolonger la durée de sa vie, à faciliter ses déplacements et son information ; même s'il a franchi le mur du son, mis New York à trois heures de Paris, visité la Lune, il a aussi organisé des hécatombes lucifériennes, abusé de l'atome pour construire une bombe fatale, fabriqué de quoi répandre la peste dans le monde, pollué les mers et les fleuves, empoisonné l'air et donné naissance à deux fléaux idéologiques : le nazisme et le communisme », avait écrit le professeur Campelle.

C'est pourquoi les sectaires, les esprits sanglés, les zélateurs de la pensée correcte, les puritains américains qui avaient brûlé, après les avoir accusées de sorcellerie, les femmes de Salem, interdit les livres de James Joyce et de Walt Whitman, avant de politiser avec hypocrisie les frasques extra-conjugales du président Clinton, lui faisaient horreur. Campelle proclamait que la juste mesure n'a pas d'étalon immuable et universel, et qu'il appartient à tout honnête homme et à tout citoyen responsable de s'en faire une idée claire suivant l'époque, le lieu et les circonstances.

Fidèle à ses principes, cet érudit, qui rapportait tout à l'étude et à la divulgation de l'histoire, défendait par la parole et l'écrit l'héritage du XIXe siècle. Il stigmatisait le refus partial et démagogique de cette époque, maintenant de bon ton chez les jeunes historiens ambitieux, avides de reconnaissance publique, qui interprètent les événements historiques en fonction de leurs choix philosophiques ou de leur engagement politique. Louis Campelle considérait cette tendance comme le dévoiement concerté des connaissances. Il avait osé écrire : « En rejetant ce qu'ils nomment avec dédain l'historicisme fait d'antiquaille et de brocante, les plagiaires sélectifs, les compilateurs paresseux, les polygraphes patentés qui n'exhument des archives que ce qui peut achalander leurs chapelles ou servir leurs intérêts, les politiciens en mal de notoriété médiatique, auteurs fictifs d'ouvrages écrits par des nègres, tous édulcorent, maquillent ou stérilisent les faits avérés, les détournent de leur sens premier, brossent des caricatures au lieu de portraits et, de ce fait, trompent un public le plus souvent dépourvu de références, dénué d'esprit critique, qui ne sait plus faire la différence entre le réel et le virtuel, dont la télévision l'abreuve pour l'abêtir davantage. »

Ces lignes extraites de la préface d'un essai du professeur, les Manipulations de l'histoire à travers les âges, avait fait pérorer et grogner dans le landerneau pensant, entre la Closerie des Lilas et les Deux-Magots. Mais aucun philosophe ou littérateur germanopratin, aucun des anciens combattants de 68, devenus fonctionnaires ou prébendiers des pouvoirs successifs, n'avait osé répliquer, de crainte d'être mis au rang des stigmatisés. Esprit libre et reconnu comme tel, M. Campelle ne pouvait être pris à partie par le premier sophiste venu.

Le professeur avait aussi le goût de la solitude et des refuges. Il ne comptait que de rares amis, deux seulement dans le milieu universitaire, dont l'esprit de corps lui rappelait le corporatisme sorbonnard d'autrefois…



Ce matin-là, émergeant de sa réflexion, il se promit, avant de tirer le cordon, de ne plus se mettre martel en tête, comme le conseillait sa grand-mère quand les choses semblaient aller de travers.

Contrairement à tous les figaros du monde, Maxime, le barbier de M. Pérussel, ne se montra ni trop bavard ni très curieux. Campelle imagina qu'on lui avait fait la leçon. Petit homme rondouillard, chauve au teint coloré, portant lunettes de fer, il eût figuré avec bonheur parmi les membres du Pickwick-Club campés par Charles Dickens de qui, se dit le professeur, ce barbier devait être le contemporain.

– Monsieur est de passage, m'a dit M. Pérussel, risqua cependant l'artisan tout en maniant le blaireau pour enduire de mousse parfumée le visage de Campelle.

– De passage est le mot qui convient.

Après quelques considérations professionnelles sur la qualité du poil de son nouveau client, et tandis qu'il repassait ses rasoirs sur un cuir lustré par l'usage, Maxime, pour le simple plaisir de parler, rappela que l'Exposition universelle de Londres avait fermé ses portes le 15 octobre.

– Êtes-vous allé la voir, Monsieur ?

– Non, mon ami, j'étais ailleurs !

– Mon gendre, qui est dans la marine de commerce, dans la compagnie qui assure le trajet Dieppe-Newhaven précisément, a eu des facilités pour s'y rendre. Déjà, le palais de verre, avec ses trois cent mille vitres, était, paraît-il, extraordinaire. J'ai lu dans le journal que la reine Victoria avait demandé qu'on le conservât et le transportât ailleurs.

– C'eût été dommage, en effet, de ne pas léguer à la postérité une telle merveille architecturale.

– Mon gendre a vu toutes les machines nouvelles, celle des Américains pour faire de la glace, celle pour faire du savon moulé, et celle qui imprime des milliers de journaux à toute vitesse, dont j'ai oublié le nom.

– Une rotative, souffla Campelle.

– Mais ce qui a le plus ébloui Gaston – mon gendre s'appelle Gaston –, c'est l'énorme diamant indien, qu'on montrait dans une vitrine bien gardée. On lui a donné un drôle de nom. Paraît qu'il vaut des millions.

– C'est le Koh-i-Noor, ce qui veut dire « montagne de lumière » en hindoustani. On le connaît depuis 1304. Il a appartenu au Grand Mogol, puis au roi de Lahore, mais un Anglais l'a volé dans un temple et il fait maintenant partie de la couronne d'Angleterre. Avant la taille, il pesait huit cents carats. Très maladroitement taillé, il n'en pèse plus que cent quatre-vingt-six, ne put se retenir de développer le professeur.

Le barbier, stupéfait par tant de science, leva son rasoir de la joue de Louis.

– Monsieur en sait des choses ! Je raconterai ça à mon gendre. On croirait bien que Monsieur connaît ce diamant.

– Il est connu, en effet. Mais vous pouvez voir au Louvre, dans la galerie d'Apollon, le Régent, un autre diamant indien, de cent trente-sept carats, qui a figuré sur la couronne de Louis XV, sur la poignée de l'épée de Napoléon Ier et sur le diadème de…

Campelle se tut brusquement. Il allait dire : « le diadème de l'impératrice Eugénie »; or Louis-Napoléon n'avait pas encore, pour ce barbier et ses contemporains, rencontré Eugénie de Montijo ! Il parlait trop, mais Maxime n'osa lui demander d'achever sa phrase.

Chez le professeur Campelle, la transmission du savoir, même quand il s'agissait de futilités, était devenue réflexe. Il ne s'agissait pas pour lui de briller aux yeux des ignorants, mais seulement d'enseigner, car il croyait encore à un certain appétit de s'instruire chez les autres, alors que, cent fois, il lui avait été démontré que la plupart des gens, jeunes ou vieux, ne s'intéressent qu'aux biens matériels, à leur santé, aux vacances, à la télévision, à Internet, au contenu de leur assiette et de leur lit.

Comme sollicité par une transmission de pensée, le barbier enchaîna sur la gastronomie.

– Monsieur a-t-il tâté de la table de la Maison dorée, le fameux restaurant qui se trouve à l'angle du boulevard des Italiens et de la rue Laffitte ? On dit grand bien de la cuisine du nouveau chef, M. Casimir Moisson, embauché par le propriétaire, M. Verdier. Le service, le décor, la clientèle – celle du Jockey-Club, m'a-t-on dit –, tout est parfait. On y voit même des ducs russes, et le prince de Galles. Ce sont des gens de goût, très exigeants. Naturellement, tous les avantages de cet établissement se retrouvent sur l'addition. Pour ceux qui gagnent peu, voilà le hic.

– Je me méfie de la cuisine de restaurant. Chez mon ami Pérussel, la table est si bonne qu'on n'a pas envie d'aller dîner ailleurs, voyez-vous.

À cette réflexion l'artisan comprit qu'il devait se taire. Après l'eau astringente, la pierre d'alun, la serviette chaude, la caresse d'une houppette déposa sur le visage de Campelle un voile de talc. « Voilà pourquoi on appelle merlans les barbiers de ce temps. Ils vous enfarinent tel un poisson à jeter dans la friture ! » commenta-t-il en son for intérieur.

Tandis que le coiffeur rangeait son matériel, après s'être enquis s'il devrait venir tous les matins « faire la barbe de Monsieur », à quoi il fut répondu positivement, le professeur fouilla dans les poches de son veston pour y chercher de quoi donner un pourboire, comme cela se faisait dans le salon qu'il fréquentait d'ordinaire. Il ne trouva qu'une pièce de dix francs qu'il tendit au barbier.

– Monsieur est bien bon. Il n'est pas courant de recevoir une bonne main. Je remercie beaucoup Monsieur, dit-il en s'inclinant.

Puis, en homme connaissant les manières, il glissa la pièce dans sa poche sans y jeter un regard.



C'est au cours du repas de midi, pris tête à tête avec Amélie, le banquier étant à la chasse, que le professeur décida de mettre plus de franchise dans ses relations avec la jeune fille.

– Je dois vous paraître un homme bien étrange, mademoiselle. J'imagine que votre père vous a parlé de moi. Peut-être vous a-t-il mise en garde, comme tend à le prouver l'attention soupçonneuse de votre majordome ?

Flavien, au garde-à-vous dans un angle de la salle à manger, surveillait Campelle comme s'il craignait de le voir, d'un instant à l'autre, se jeter sur Amélie. Cette dernière se taisant, un peu gênée par la remarque, le professeur enchaîna.

– Peut-être Flavien pense-t-il que je suis une réincarnation de Frankenstein, ajouta-t-il en riant.

Il avait vu sur une commode de la galerie une traduction française du livre de Mary Shelley, portant sur la couverture le millésime 1821.

De plus en plus confuse, Amélie prit le temps de s'essuyer les lèvres avant de répondre.

– Vous n'avez rien, monsieur, du vampire imaginé par Mme Shelley, morte au début de cette année. Pour être franche, je vous dirai que mon père vous a présenté à moi, d'abord comme celui qu'Alban a renversé aux Champs-Élysées et dont l'esprit a été endolori par l'accident, ensuite comme un original, venant sans doute d'Angleterre et, à ce titre, suspect d'espionnage au profit des royalistes, farouches opposants à notre président.

– C'est tout ce qu'il vous a dit, vraiment ?

– C'est-à-dire que beaucoup de choses nous intriguent. Vos vêtements, votre montre, le papier-monnaie dont vous disposez et même la pièce que vous avez donnée ce matin à Maxime, le barbier de papa. Il l'a montrée à Flavien, qui l'a soumise à mon père. Je l'ai eue entre les mains. Comme papa, j'ai cru reconnaître, d'un côté Mercure, portant un flambeau entre les lettres R et F, et, de l'autre, la somme, dix francs, entourée d'une couronne où j'ai lu : « Liberté, Égalité, Fraternité », qui sont des mots de la Révolution, et aussi le nombre 1990.

Tirant une autre pièce de dix francs de sa poche, Louis la mit sous les yeux de la jeune fille.

– C'est bien une représentation fantaisiste de Mercure, dieu du commerce et des voleurs, que vous avez reconnue. Les lettres R et F sont les initiales officielles de la République française. La valeur de cette pièce est en effet de dix francs. Mais ce ne sont plus, hélas, des francs-or. Quant au millésime 1990, il est celui de l'année au cours de laquelle la pièce fut frappée, conclut Campelle, certain de semer le trouble dans l'esprit de la jeune fille.

– Mais nous sommes en 1851, monsieur !

– Vous – il insista sur le vous – êtes en 1851, mais la pièce est de 1990, mademoiselle.

– Voyons, c'est impossible, pourquoi aurait-on gravé une date si lointaine, monsieur ? Vous me demandiez tout à l'heure d'expliquer la méfiance de mon père et des autorités à votre égard : voilà, n'est-ce pas, de quoi la justifier. Non ?

Louis Campelle fut à nouveau saisi de perplexité. S'il se taisait, son silence ne ferait qu'augmenter la méfiance de ses hôtes ; s'il parlait, il passerait pour fou, ce qui en aucun cas ne faciliterait ses rapports avec cette jolie fille à l'esprit délié. Tandis qu'il dégustait une tranche de gigot, beaucoup trop cuit à son goût, et la purée qui l'accompagnait, sa réflexion le porta à envisager la plus risquée des solutions : la confidence sincère.

Au dessert, composé d'un sorbet au jerez, Louis prit un air grave et commença :

– Ce que je vais vous dire, mademoiselle, peut me compromettre à vos yeux et m'attirer les pires ennuis, car, pour une personne sensée, mon histoire ne peut que paraître incroyable. Mais votre père et vous-même m'inspirez confiance, alors que je devrais être atterré par la situation qui m'est faite à mon corps défendant. Je vais vous dire ce que j'ai vécu, ce que je vis depuis le 16 octobre… 2000 !

Il lut dans le regard d'Amélie que cette date insolite avait déjà dû être évoquée par son père. Il décida néanmoins de poursuivre et, sans omettre aucun détail, raconta tout ce qui s'était passé depuis qu'il avait été renversé aux Champs-Élysées par une automobile et non par une berline.

– Mettez-vous un instant à ma place, mademoiselle. Je suis accidenté dans une époque et je me réveille dans une autre. Et une autre que je crois bien connaître, puisque c'est la période historique que j'étudie et que j'enseigne depuis plus de trente ans. J'aurais donc quelques raisons de me croire fou, comme vous avez abondance d'arguments, ainsi que la police, pour me traiter en déséquilibré. Bien que sain d'esprit, je n'ai aucune explication naturelle à fournir. J'ai quitté mon temps le 16 octobre 2000 et me voilà déjeunant en votre compagnie le dimanche 20 octobre 1851. Je suis maintenant prêt à entendre toutes les explications que vous proposerez.

– Ce matin, monsieur, à la messe à Notre-Dame-de-Lorette, j'ai prié pour que vous guérissiez de votre dérangement du cerveau et que vous retrouviez, avec le sens commun, votre mémoire et, comment dire… tous vos…

– … repères, souffla Campelle.

– Que vous ne donniez plus l'adresse de votre domicile dans une rue qui n'existe pas et que vous cessiez de vous croire venu de l'an deux mille. En admettant que le monde dure assez, ni vous ni moi ne verrons cette année-là, dit Amélie avec le sourire compatissant qu'on réserve aux faibles d'esprit dont on redoute les réactions.

S'il admit et comprit l'incrédulité de la jeune fille, Campelle en fut un peu agacé.

– Je crois que nous devons en rester là, mademoiselle. Vous ne pouvez, pas plus que moi, comprendre ce qui m'arrive. Vous ne pouvez m'aider, même de vos prières, et je ne puis, hélas, vous prouver ce que j'avance. Cependant, ma montre qui ne se remonte pas, la pièce de monnaie que vous voyez, mon téléphone portable, mes cartes de crédit, le texte de ma conférence sur la reine Victoria, toutes choses saisies par les policiers, mes vêtements qui vous paraissent bizarres et dont vous ne trouverez pas aujourd'hui l'équivalent, même en Angleterre, tout cela devrait tout de même donner à penser aux gens que je n'appartiens pas à votre temps, qu'il y a un mystère qu'on n'éclaircira pas en me faisant interner chez le docteur Blanche. Comme le préfet de police, comme les policiers, comme les médecins, comme votre père, vous refusez de prendre en considération mes dires, et me tenez pour fol. Alors, restons-en là, je vous prie, dit nerveusement Campelle en se levant.

Ce mouvement eut pour effet de faire s'approcher Flavien, le regard inquiet, prêt à le ceinturer.

– Vous n'avez rien à craindre, mon vieux. La seule personne en danger ici, c'est moi ! s'écria Louis en jetant rageusement sa serviette sur la table avant de quitter la salle à manger.

Ayant regagné sa chambre, il estima que tenir un journal de l'aventure hallucinante dans laquelle il se trouvait, bien malgré lui, embarqué, pourrait être un jour utile. Ne disposant pas de papier, il sonna pour en réclamer. Flavien, toujours aussi raide et maussade, se présenta.

– Je vais en référer à Monsieur, qui vient de rentrer, pour savoir si je puis satisfaire votre demande, dit-il sans aménité.

– Allez dire à Pérussel – Campelle usa du seul patronyme du banquier pour marquer un irrespect volontaire – que tous les prisonniers ont le droit de posséder de quoi écrire.

Le majordome pinça fortement les narines et quitta la chambre.

« Avant longtemps ce type va prendre ma main dans la figure », grommela le professeur.

Lui vint alors l'idée de fuir cette maison. Il ouvrit la fenêtre, se pencha sur la cour et vit, assis sur le perron, deux sergents de ville, l'un endormi, les mains passées dans le ceinturon, l'autre lisant un journal illustré. « Sortir d'ici est le seul moyen que j'aie de savoir si la fantasmagorie est générale ou se limite à ces lieux », se dit-il. Bien que l'épisode de l'ancien hôpital Beaujon et sa vaine recherche de l'avenue Franklin-Roosevelt lui eussent déjà révélé un Paris suranné, il se cramponnait encore à l'espoir d'une hallucination passagère, qui finirait par se dissiper.

Il envisageait divers moyens, tous irréalisables, pour quitter, discrètement ou non, sa prison, quand on frappa à la porte. Imaginant le retour de Flavien, il lança un « Entrez ! » dont la rudesse de ton traduisait une mauvaise humeur évidente.

La haute silhouette d'Henri Pérussel, encore en tenue de chasse, s'encadra dans le chambranle. Il avança dans la chambre d'un pas nerveux. Son visage fermé annonçait une contrariété.

– Monsieur Campelle, vous avez fait pleurer ma fille, dit-il sans préambule.

– J'en suis d'autant plus désolé que mes propos, même un peu vifs, n'auraient pas dû susciter le moindre chagrin. Je trouve Mlle Amélie charmante, intelligente, même subtile, et je conçois qu'elle ne puisse – pas plus que vous et moi, du reste – percer l'impénétrable mystère de ma présence sous votre toit. De là à verser des larmes ! Je lui présenterai des excuses si j'ai l'occasion de la revoir.

– Vous aurez l'occasion, monsieur. Mais, en attendant, vous avez fait naître en elle un affreux tourment. Elle m'a dit : « Et si ce que dit M. Campelle était vrai, s'il venait de l'avenir ? – Pourquoi pas de la planète Mars, dont on dit quelle est habitée ? » ai-je fait. Amélie est très pieuse, mais un peu trop disposée à croire aux miracles et aux fantômes. Elle dit que nous autres, pauvres humains, ne savons pas tout des phénomènes de la vie et de la mort. Elle soupçonne qu'il peut exister dans la création des dispositions secrètes, des manigances qui échappent à notre entendement, et aussi des pouvoirs inouïs, réservés à certains initiés. Elle a parlé d'ésotérisme, de métamorphose, d'accords ténébreux entre le temps et l'espace, que sais-je encore. Ce sont des sorcelleries auxquelles je n'accorde aucun crédit. Je vous serai reconnaissant de ne pas entretrenir ma fille dans cette disposition d'esprit qui s'est fait jour depuis la mort de sa mère et d'un autre événement… dont il ne convient pas de parler.

Dans le discours comme dans le ton de Pérussel entrait autant d'irritation que de crainte.

– Mademoiselle votre Fille a du bon sens. Reconnaître qu'il existe chez l'homme, même le plus instruit des sciences et des choses de l'esprit, des zones d'ignorance, des données surnaturelles, prouve la sagesse d'Amélie. Seuls les imbéciles et les outrecuidants pensent que la vie se limite au monde sensible, à l'organique, au concret, aux sciences exactes. Les autres, moins nombreux mais plus modestes, s'accommodent du doute et admettent l'insondable.

Le banquier ne releva pas l'impertinence du propos.

– Ma fille, monsieur, a fait une suggestion qu'elle n'a pas osé formuler devant vous. Elle m'a dit : « Si ce monsieur vient de l'avenir et s'il a bien étudié notre époque, c'est-à-dire, pour lui, le passé, il pourrait nous dire ce qui va arriver demain, comme nous pourrions dire, si nous nous retrouvions cent ans en arrière, en sachant ce que nous savons aujourd'hui, que Louis XVI sera guillotiné et que Napoléon Ier sera envoyé à Sainte-Hélène. »

– Voilà qui prouve que Mlle Amélie a la tête bien faite. Elle raisonne aussi justement que l'Agnès de l'École des femmes, dit Campelle, moqueur.

– Pouvez-vous me dire ce qui va se passer, disons la semaine prochaine ? trancha Pérussel en se laissant tomber dans un fauteuil.

– Si nous commençons ainsi, jusqu'où irons-nous ? remarqua Campelle.

– Une réponse à ma question, si l'avenir en vérifiait l'exactitude, serait une preuve. Elle pourrait faire admettre l'origine de votre montre qui ne se remonte pas, la singularité des objets qu'ont saisis les policiers et, du même coup, vous laver du soupçon d'espionnage.

– C'est une idée ! Voyons, que puis-je annoncer qui va se passer la semaine prochaine ? Voilà, voilà, des nouvelles d'importance : votre ami le préfet de police, M. Carlier, sera remplacé le 27 octobre par M. Émile de Maupas, ancien préfet de Toulouse. Lequel a pour second prénom, en toute modestie, Charlemagne. Le même jour, le général Achille Leroy de Saint-Arnaud deviendra ministre de la Guerre. Ces deux messieurs seront nommés à ces postes pour des raisons politiques que vous comprendrez plus tard.

Ces prédictions à court terme laissèrent pantois Henri Pérussel.

– Je connais personnellement le général de Saint-Arnaud : c'est un soldat valeureux, fils d'un préfet de Napoléon Ier. Il était ces derniers temps en Algérie. Il commande aux zouaves. S'il devenait ministre de la Guerre, ce serait certes un bon choix, commenta-t-il.

– Il en sera ainsi, soyez-en assuré. Saint-Arnaud servira si bien Louis-Napoléon qu'il sera fait maréchal de France l'an prochain, ajouta Campelle pour faire bonne mesure.

Le banquier quitta le cabriolet qu'il occupait et vint se planter devant son invité.

– Vous avez l'air bien sûr de vous, monsieur.

– Je le suis. Et sans aucun mérite. Ce que je dis se trouve dans les archives et dans tous les livres d'histoire du XIXe siècle, monsieur Pérussel.

– Si vous vous moquez de moi, je vous rendrai sur l'heure au préfet de police… quel qu'il soit, Monsieur le Devin !

– Et si tout se passe comme je vous l'annonce, cher monsieur ?

– Je vous tiendrai pour mieux informé que moi des choses du gouvernement.

– Seulement ? Vous n'êtes guère généreux ! répliqua Louis, ironique.

– Que voudriez-vous de plus ?

– Dîner, au soir du 27 octobre, en votre compagnie et celle de Mlle Amélie, à la Maison dorée, sur le boulevard des Italiens, proposa Campelle, tout sourire.

– Morbleu, monsieur, je vous l'accorde ! Mais je ne crois pas à vos talents divinatoires, ajouta le banquier en se dirigeant vers la porte.

– Retenez tout de même une table, Pérussel, lança Campelle.



Le soir, au dîner qu'on annonçait dès sept heures, Amélie apparut souriante et désireuse de se montrer aimable avec Campelle. Pour sa part, le professeur tint à faire oublier à la jeune fille la peine qu'il était censé lui avoir causée.

– Votre père m'a dit que vous êtes une grande liseuse. Que lisez-vous en ce moment ? demanda-t-il.

– Je suis en train de lire un livre que m'a recommandé un vendeur de la Librairie nouvelle, sur le boulevard des Italiens : François le Champi. C'est le dernier ouvrage de Mme George Sand. Comme j'avais aimé la Mare au diable et la Petite Fadette, je l'ai acheté, au grand dam de papa qui n'aime pas Mme Sand, parce qu'elle porte des pantalons d'homme et fume le cigare, révéla Amélie avec un regard malicieux vers son père.

– Je reproche à cette femme de lettres non seulement sa vie dissolue, mais, plus encore, de se proclamer communiste et d'agir comme telle. Elle avait même créé, en avril 48, un journal, la Cause du peuple, pour soutenir les révolutionnaires, les Blanqui, les Ledru-Rollin, les Barbès, les Raspail. Mais le bon peuple, qui ne confie pas aisément sa cause à ceux qui ne sortent pas de son sein, ne s'est pas laissé prendre. Le journal de Mme Sand n'a vécu que trois numéros. N'empêche qu'elle reste un dangereux bas-bleu. Après les émeutes de juin, on aurait dû l'emprisonner comme les autres !

– Mais, père, c'est une femme ! Elle se laisse emporter par son bon cœur. On m'a dit qu'elle fait beaucoup de bien, s'occupe des pauvres, des prisonniers et de leur famille, risqua timidement Amélie.

– Elle devrait se cantonner dans l'écriture d'idylles un peu niaises comme cette Mare au diable que ma fille goûte fort. Et puis, monsieur Campelle, j'ai vu M. de Musset, l'autre soir, au café de la Régence. Il jouait aux échecs en buvant un affreux mélange d'absinthe, de bière et de cognac. Sa main tremblait quand il déplaçait les pièces ou prenait son verre. Une ruine, monsieur, que cet homme si noble, si beau, aujourd'hui maigre, hâve, le teint jaune. C'est là une œuvre, non écrite, de Mme Sand que la déchéance physique d'un si grand poète ! Insatiable au déduit, à ce qu'on m'a dit, elle a épuisé les forces de son amant avant de le rejeter. On raconte même, ajouta le banquier à voix basse, qu'à Venise, alors que Musset souffrait le martyre dans son lit, elle se donnait dans l'antichambre voisine au médecin, invité à suppléer le poète défaillant !

– On lui a reconnu, en effet, un fort tempérament, confirma Campelle tandis qu'Amélie, jugeant la conversation inaudible pour une jeune fille, s'absorbait dans la dégustation d'un filet de sole.

– Une autre des œuvres de Mme Sand est l'affaiblissement de M. Frédéric Chopin, le si brillant pianiste que nous avions entendu, salle Pleyel, avec ma défunte épouse.

– Qu'elle ait… fatigué et trompé Musset, qui ne doit pas être facile à vivre, comme elle en a trompé et épuisé quelques autres, on peut l'admettre. Mais n'a-t-elle pas soigné Chopin de son mieux ? demanda Campelle, plus pour relancer Pérussel que pour le contredire.

– Comment, elle a soigné Chopin ! La belle infirmière que voilà ! Elle l'a soigné en l'emmenant à Majorque où elle l'a logé dans une villa trop bien nommée Maison du vent. Et vous la connaissez, vous, la chartreuse de Valldemosa où elle obligea ensuite le compositeur à se rendre ? Moi, j'y suis allé, parce qu'un banquier anglais voulait acquérir ce monastère délabré pour en faire un hôtel. C'est un taudis, une suite de cellules humides, impossibles à chauffer, et de chapelles abandonnées. Les vents mènent la sarabande autour de ce piton rocheux. Seuls les aigles, qui tournoient au-dessus des cyprès, y sont à l'aise. Beau séjour pour un phtisique, monsieur ! De quoi hâter la fin de Chopin. D'ailleurs, il ne s'est jamais remis de ce voyage. Il est mort il y a deux ans tout juste, en octobre 49, après que cette sœur de charité païenne l'eut abandonné à son sort dans un appartement de la place Vendôme. Et puis, on murmure que, disciple de Sapho, Mme Sand sait tirer autant de plaisir des femmes que des hommes ! ajouta Pérussel en se penchant vers son hôte pour ne pas être entendu de sa fille.

L'opinion de Pérussel, comme les choix d'Amélie, intéressait Campelle. Il apprenait ainsi de vive voix comment les contemporains de George Sand jugeaient la romancière. En écoutant ces témoignages, le professeur se dit qu'Horace de Viel-Castel, condisciple de Musset au lycée Henri-IV et plus tard compagnon de débauche du poète, devait être moins médisant dans ses Mémoires que l'affirmaient les biographes de George Sand écrivant au XXe siècle. Laudateurs de Mme Sand, femme de gauche émancipée avant l'heure du féminisme triomphant, la plupart concèdent à l'auteur de Lélia des qualités que ses contemporains ne semblaient pas lui reconnaître. Louis eût aimé poursuivre sur le même thème, mais Amélie, profitant de l'interruption de la conversation entre les deux hommes, se mit à parler peinture.

– Mon amie Lucie Maujan m'a proposé de l'accompagner au Louvre pour voir le plafond de la galerie d'Apollon qu'a peint M. Delacroix. Il n'était pas en place, rappelez-vous, père, quand, en juin, nous avons été invités à l'inauguration des nouvelles salles du musée. On a installé les peintures la semaine dernière, le 16 octobre, et c'est une merveille de voir Apollon tuant le serpent Python, a dit le père de Lucie.

– Bien sûr, allez-y, accorda Pérussel avant de se tourner vers Campelle.

– Germain Maujan est un vieil ami, riche amateur d'art. Il est en relation avec les peintres, notamment M. Delacroix. Je me fie à son goût. Même si je ne partage pas les opinions politiques assez fluctuantes de M. Delacroix, je dois reconnaître, comme tout le monde d'ailleurs, que c'est un grand artiste. C'est aussi un intime de la dame dont nous parlions à l'instant. Il a même fait son portrait, qu'a publié la Revue des Deux Mondes.

– L'art est le reflet d'une époque, M. Pérussel. Plus tard, les historiens considéreront certains tableaux de Delacroix et des peintres du XIXe siècle comme des documents, même si les artistes ont interprété les sujets historiques en fonction de leurs sympathies, de leurs aversions ou de leurs rancœurs. Grâce à Delacroix, on saura ce qu'était une noce juive, au Maroc, en 1839, et combien étaient jolies les Algériennes dans leur appartement. Comme on imaginera le désespoir des naufragés de la Méduse d'après le tableau de Géricault, on s'apitoiera avec Bonaparte sur les pestiférés de Jaffa, peints par le baron Gros, et l'on trouvera humiliant que ce même Bonaparte, devenu Napoléon Ier, eût donné l'occasion à Goya de fixer à jamais pour la postérité l'exécution nocturne, le 3 mai 1808, de patriotes espagnols par des soldats français. Les générations futures accepteront de voir, par les yeux et le pinceau de Delacroix, ne vous en déplaise, la Liberté guidant le peuple, le 28 juillet 1830, sous les traits d'une belle femme aux seins nus. De la même façon, dans un siècle et demi, les gens seront très satisfaits de voir Mme Sand, à l'âge de trente-quatre ans, regardant, mélancolique et enamourée, Chopin jouer du piano. Même si Eugène Delacroix, en tant qu'ami, peut-être amant, a un peu flatté la romancière…, déclara Campelle.

Bien que, pédagogue incorrigible, il en eût fort envie, il se retint de révéler que les mains impies d'un marchand de tableaux, complice des héritiers de Mme Sand, couperaient, en 1889, la toile de Delacroix en deux ! Ainsi les amants seraient séparés jusque dans le souvenir peint de leur amour, le portrait de George Sand étant acquis par un musée de Copenhague tandis que Frédéric Chopin serait conservé au Louvre.

Amélie avait cessé de manger pour écouter Louis avec plus d'attention qu'aucun de ses étudiants n'en avait jamais manifesté. Le regard de la jeune fille lui prouva que, plus que son père, elle appréciait ses propos. Pérussel en fut conscient, ce qui l'incita à donner son avis sur le rôle des peintres dans la société.

– Un artiste, monsieur Campelle, ne devrait en aucun cas magnifier la violence révolutionnaire ni peindre des scènes ou des choses laides. Il doit consacrer son talent à l'exaltation de la vertu, du patriotisme, du sentiment religieux, ainsi que le firent autrefois les plus grands, comme Michel-Ange ou Raphaël. La peinture, vous qui êtes professeur – et cela se sent bien à la façon que vous avez de présenter les choses –, doit être éducative et édifiante, assena le banquier, péremptoire.

– Si elle n'est pas toujours édifiante comme vous souhaitez qu'elle soit, la peinture est éducative, monsieur Pérussel. Elle l'a toujours été et le sera toujours. Celle d'Eugène Delacroix, particulièrement. Comme Gros, Ingres, David, Géricault, Goya et quelques autres, Delacroix est un enfant du XIXe siècle. Et c'est quand il se laisse aller à peindre son siècle qu'il est le meilleur.

– Je me suis laissé dire, reprit Pérussel à mi-voix, le regard égrillard, qu'il pourrait être le fils de Talleyrand, protecteur de son père, Charles Delacroix. C'est grâce à l'évêque d'Autun que ce dernier était devenu, en 1797, ministre de la République à La Haye. Eugène, le peintre, est né en 1798. Mme Delacroix était fort jolie, à ce qu'on m'a dit. Elle habitait le ministère des Relations extérieures, que dirigeait le prince de Talleyrand, et son mari était souvent absent… Mon ami Maujan m'a dit aussi que Charles Delacroix avait une tumeur mal placée, qui le rendait inapte à procréer.

– Il a été opéré avec succès, nous en avons la preuve. Mais je vous concède en effet – et tous les biographes l'écriront – que le futur peintre est né six mois seulement après que son père eut recouvré sa virilité. Cependant, il n'existe aucune preuve formelle d'une infidélité de Mme Delacroix.

Amélie, que ces conciliabules entre hommes mettaient hors de conversation, fit signe à Flavien de servir le dessert et formula une nouvelle demande, estimant qu'en présence du professeur elle avait plus de chances d'être satisfaite sans discussion.

– Lucie Maujan m'a dit aussi qu'elle irait bientôt, avec son père, visiter l'atelier de M. Delacroix. Vous savez qu'il se trouve tout près de chez nous, au 54 rue Notre-Dame-de-Lorette. Si vous m'autorisiez à me joindre à eux, père, ça me ferait plaisir. J'aimerais tant voir l'endroit où le peintre travaille actuellement !

– Permission accordée, dit Pérussel, à condition toutefois que Germain Maujan vous conduise. On ne peut pas laisser deux jeunes filles seules chez un peintre, ajouta-t-il, se tournant vers Campelle comme pour solliciter une approbation qui lui fut aussitôt accordée.

– Comme vous avez raison ! Encore qu'on ne risque pas de rencontrer chez Delacroix ces rapins, dont Murger a fait des héros dans ses Scènes de la vie de bohème dit Louis.

– Ah ! monsieur, vous avez prononcé le nom d'Henri Murger. Souviens-toi, Amélie, la Vie de bohème est la dernière pièce que nous avons vue, en 49, avec ta pauvre maman : Marguerite Thuillier tenait le rôle de Mimi, rappela le banquier d'une voix assourdie par l'émotion.

– Ce que nous avons pleuré, maman et moi ! Moi plus qu'elle, car je la savais atteinte du même mal qui, sur la scène, emportait Mimi. Mais nous espérions encore, papa et moi, que les médecins la guériraient, compléta Amélie, très émue.

Louis Campelle fut touché par l'affliction du veuf et de l'orpheline. Le souvenir d'une morte, dont il eût été peu charitable de dire, à ces êtres en proie au chagrin, que la médecine lui eût à coup sûr conservé la vie un siècle plus tard, méritait le respect. Amélie finit par sécher ses yeux et, après s'être excusée pour ce triste intermède, relança posément la conversation.

– Mais, dites, père, Monsieur le Professeur pourrait peut-être m'accompagner aussi ? proposa-t-elle au grand étonnement de Campelle.

– Je serais enchanté de vous servir de chaperon, et tout autant de visiter l'atelier de Delacroix, mademoiselle, mais il me faudrait pour cela obtenir… une permission de sortie, n'est-ce pas ? demanda Louis, fixant le banquier.

– Nous verrons cela plus tard, Amélie. Disons, la semaine prochaine, peut-être, concéda Pérussel en quittant la table, le repas terminé.

– Après le 27 octobre, bien sûr ! persifla Louis avec un sourire dont Amélie, comme son père, comprit la signification.

Se levant à son tour, Campelle offrit galamment le bras à la jeune fille. D'une discrète pression de la main, soulignée d'un sourire et d'un regard de biais, elle lui signifia, non sans audace, son espoir de le voir gagner son étrange pari.



6.

Louis Campelle venait d'ouvrir le Constitutionnel et se délectait avec émotion de la Causerie du lundi de Sainte-Beuve, bien qu'elle ne fût pas inédite pour lui. Il possédait en effet la belle édition de 1872, en vingt volumes, de l'ensemble des Causeries, mais il appréciait l'occasion d'en lire une le jour même de sa publication. C'était un des avantages de la situation hallucinante dans laquelle il commençait à se mouvoir avec une relative aisance.

Faisant irruption dans la bibliothèque, un journal à la main, Amélie Pérussel interrompit sa lecture.

– Vous avez gagné, monsieur : le Moniteur annonce que le général de Saint-Arnaud est nommé ministre de la Guerre et M. de Maupas préfet de police. J'aurais peut-être dû laisser mon père vous parler le premier, mais j'étais impatiente de vous le dire !

Elle s'était exprimée avec une joyeuse volubilité, comme si le succès de Louis lui faisait plaisir.

Le professeur eut le triomphe modeste.

– Je ne doutais pas un instant qu'il en serait ainsi, mademoiselle.

– Tout de même, vous êtes un vrai devin. Mon père, toujours bien informé des affaires de l'État par Monsieur le Comte de Morny, ne l'avait pas prévu. À croire que ces messieurs du gouvernement, qui savent bien le trouver quand ils ont besoin d'argent, ne lui disent pas tout.

– La conduite des affaires publiques exige parfois de la dissimulation. Surtout quand se prépare un coup… un changement, se reprit hâtivement Campelle.

– Ah ! parce qu'il se prépare quelque chose, dites-vous ? Les Montagnards vont peut-être tenter une révolution. Père dit aussi que le général Changarnier, maintenant dévoué aux royalistes, n'est plus sûr. Il colporte des mensonges sur le président et l'aurait même traité de perroquet devant des députés, rapporta Amélie.

– Non, mademoiselle. Ni les Montagnards ni ce pauvre Changarnier, toujours en retard d'un régime, ne nuiront à Louis-Napoléon. Soyez rassurée, dit Campelle.

– Vous savez cela aussi !

– Et bien d'autres choses qui n'intéressent pas les jeunes filles.

– Savez-vous une chose qui nous intéresse, mes amies et moi ? Le prince-président épousera-t-il miss Howard, qui est si jolie et si gentille avec tout le monde ? Père a été conduit à son jour, rue du Cirque, par son ami le comte Hippolyte de Toulongeon, le député. Il m'a dit qu'elle reçoit magnifiquement. Il a vu, chez elle, le marquis de Hertford et son frère, lord Seymour, le fameux mécène. Mon père dit que miss Howard a tout d'une grande dame pour devenir l'épouse d'un président de la République. Mais on dit aussi que certains lui reprochent d'être anglaise et la princesse Mathilde, la cousine germaine de Louis-Napoléon, ne la porte pas dans son cœur.

– Au risque de vous causer une déception, je puis vous confier que Louis-Napoléon n'épousera pas miss Howard, ne put se retenir de révéler le professeur.

– Il ne se mariera pas ?

– Il se mariera, mais avec une autre.

– Ça alors ! Ce n'est pas bien. Je veux croire que, cette fois, vous vous trompez, lança naïvement Amélie.

– Ne le dites à personne, mais Louis-Napoléon épousera une belle Espagnole que lui a présentée, il y a deux ans, cette bonne princesse Mathilde, qui déteste miss Howard.

– Oh ! c'est méchant, ce que vous dites là, monsieur ! Notre président ne peut pas, comme on dit, lanterner Elizabeth-Ann et penser en épouser une autre.

– Vous êtes bien jeune et vous ne savez rien encore des faiblesses et des vanités humaines ! Les hommes – les hommes politiques surtout – sont ingrats. Ils oublient bienfaits et services rendus. Pour eux, l'ingratitude est une preuve d'indépendance !

– Et comment s'appelle cette Espagnole ? insista Amélie.

– Il m'est difficile de vous le dire. À la date où vous êtes, je veux dire où nous sommes, ce serait commettre une indiscrétion. Mais posez donc la question à votre père. Je suis sûr qu'il connaît le nom de la demoiselle. Édouard Delessert, le fils de son ami Gabriel Delessert, l'ancien préfet de police, a demandé l'an dernier la main de cette beauté andalouse. Mais cette sœur de la duchesse d'Albe ne pouvait épouser un littérateur de vingt-deux ans, qui n'a encore rien produit. Il fut donc éconduit.

– Cette personne, cette rivale de miss Howard doit être une grande ambitieuse !

– Elle l'est et cela lui réussira, vous verrez, jeune fille.

– Elle est peut-être d'une grande famille, de la noblesse ?

– Son grand-père maternel, marchand de vin de Málaga, est lui-même fils d'une marchande de fruits et légumes belge et d'un émigré écossais.

– Miss Howard a tout de même une plus prestigieuse ascendance, non ?

– Euh, euh… son père était batelier sur la Tamise ou bottier à Brighton, on ne sait au juste, et sa mère couturière en chambre. À seize ans, Elizabeth servait de la bière dans une taverne de Douvres et rêvait d'être actrice, ce qu'elle devint. Tandis que la mère de notre Andalouse, elle, s'est fait épouser par un grand d'Espagne. D'où la différence pour la génération suivante, n'est-ce pas ?

– Si tout cela est vrai, ne comptent finalement que les qualités de cœur et les bonnes manières. On apporte les premières en naissant, et les secondes s'apprennent, observa Amélie, rendue songeuse par les révélations de Campelle.

– Vous n'êtes pas obligée de me croire sur parole, mademoiselle. Mais l'avenir, votre avenir, vous instruira là-dessus, dit doucement Louis, craignant d'avoir beaucoup troublé la jeune fille.

– Peut-être ne devrais-je pas vous le dire, mais je suis en train de prendre confiance en vous. Je ne crois pas que vous veniez d'où vous dites, mais je crois, en revanche, que vous savez lire dans l'avenir.

– Le marc de café, les lignes de la main, le tarot, la boule de cristal ou la cendre de cigare, choisissez ! J'ai oublié ma chouette au vestiaire, mais, si vous insistez, je demande à Flavien d'aller la chercher ! dit Campelle, gentiment ironique, en se coiffant du journal replié comme d'un turban de fakir.

Amélie riait encore quand Pérussel entra dans la bibliothèque. L'hilarité de sa fille le surprit agréablement.

– Mon Dieu, Monsieur le Professeur, que lui racontez-vous ? Il y a des mois que je n'ai vu rire Amélie !

– Je ne peux tout de même pas la faire pleurer tous les jours, dit Campelle.

– Bon. Je vois là le Moniteur : je suppose donc que ma fille n'a pu se retenir de vous apprendre que les nominations que vous aviez prédites sont annoncées officiellement.

– En effet. Mais elle s'est aussi étonnée que vous n'en ayez pas été informé par vos amis bien placés, notamment le duc de Morny qui…

– … comte de Morny seulement, rectifia une nouvelle fois Pérussel.

– Comte, en effet, pour le moment. Mais je puis vous dire qu'il sera fait duc par son demi-frère, dont la situation aura elle aussi beaucoup changé, le 8 juin 1862. Retenez cette date, monsieur, dit Campelle, agacé.

Pérussel, incrédule, haussa les épaules. Il considérait encore Campelle comme un curieux cas de démence, mais ressentait à son égard une sorte de responsabilité. D'abord du fait de l'accident, ensuite parce qu'il s'était chargé de sa surveillance, et l'homme semblait plaire à Amélie.

– En attendant que votre dire se vérifie, je dois tenir la promesse que je vous ai faite. J'ai donc envoyé Alban retenir une table pour dîner à la Maison dorée, dit le banquier.

– Mademoiselle Amélie sera aussi de la fête, j'espère ? demanda Campelle avec un regard à la jeune fille.

– C'est-à-dire que ma fille n'a pas dîné hors de chez nous depuis la mort de sa mère. Et je ne crois pas qu'elle veuille nous accompagner…, dit Pérussel.

– Mais c'était dans notre contrat, vous vous en souvenez. Et puis, six mois de grand deuil, n'est-ce pas suffisant ? Pour Amélie, la vie commence. « Suis-moi et laisse les morts enterrer les morts », comme il est dit dans l'Évangile selon saint Matthieu, que vous devez connaître mieux que moi, cita Louis.

– Cela fait en effet plus de six mois que maman nous a quittés et que je ne suis pas sortie le soir. Si vous estimez, papa, que je puis aller dîner avec vous et M. Campelle, je sortirai volontiers. Ma pauvre maman, qui ne pensait qu'à m'inventer des distractions, n'y verra, d'où elle est, aucun mal, dit Amélie.

– Eh bien, soit. Nous t'emmenons. Sois prête à sept heures, consentit le banquier en ouvrant le journal abandonné par Campelle.

Comme Amélie s'apprêtait à quitter la bibliothèque, Campelle se précipita pour lui ouvrir la porte.

– Abandonnez le noir, s'il vous plaît, mettez une robe plus gaie, souffla-t-il.

Elle lui répondit par un sourire mélancolique, les yeux soudain embués de larmes. Amélie portait un autre deuil que Campelle ne pouvait deviner.



À l'heure dite, le trio se trouva réuni dans le hall. Pour répondre au vœu de Campelle, ce qui le satisfit, la jeune fille avait passé sous un mantelet en velours tourterelle, garni de franges d'effilés, une robe à trois volants gris perle dont le sage décolleté, masqué par une modestie en fine dentelle, laissait deviner la naissance de seins bombés et fermes. D'un bonnet de taffetas orné de fleurs mauves et blanches émergeaient les lourds bandeaux et les boucles à la Sévigné de ses cheveux noirs. Son teint, légèrement rosi par le maquillage, avivait son regard bleu pailleté d'or. Campelle se dit que la beauté d'Amélie s'accordait parfaitement au décor du lieu. Comme ce hall au dôme enchâssé de vitraux dont la douce lumière d'une fin d'après-midi d'automne pastellisait les couleurs, la toilette de la jeune fille illustrait un romantisme teinté de gothique, à la mode en ce temps-là. Il pensa aussitôt à Elizabeth Siddal, l'Ophélie de Millais, le préraphaélite. Deux vers de ce modèle, qui était aussi poète, lui revinrent en mémoire :




Je ne peux t'offrir qu'un cœur naufragéJe ne peux t'offrir qu'un cœur naufragé

Et des yeux languissants de douleur…





– Vous êtes superbe, mademoiselle, et je suis un peu honteux de ma tenue, dit-il. Mon costume gris paraît furieusement pauvre à côté de l'habit bleu de votre père. S'il ne m'avait obligeamment fait porter une chemise et cette large cravate blanche, j'aurais l'air, auprès de vous deux, d'un paysan du Danube. D'autant plus que mon feutre mou est tout à fait ridicule près d'un haut-de-forme. J'ai bien vu, au regard de Flavien que j'ai croisé à l'étage, que je n'étais pas dans le ton. C'est drôle comme la mode du futur me paraît démodée ! constata Campelle avec humour.

– Ne vous faites aucun souci pour votre tournure. Vous verrez à la Maison dorée quantité de gens curieusement vêtus, parfois de façon excentrique : des « gants jaunes », comme nous appelons ces dandys qui se prennent pour Brummel et veulent à tout prix étonner, dit Pérussel.

– Mais si nous rencontrons de vos amis ? risqua Louis.

– Nous dirons que vous êtes étranger, que vous venez d'Amérique ou de Russie, proposa Amélie.

– Plutôt d'Amérique, je ne parle pas le russe, dit Campelle.

Alban apparut pour signaler que la voiture était avancée.

– Nous allons prendre le coupé. Nous serons peut-être un peu serrés, mais l'affluence est telle, le soir, sur les boulevards, qu'il faut renoncer à la huit-ressorts, dit Pérussel en invitant Campelle et Amélie à le suivre.

En descendant le perron, le professeur observa que les sergents de ville avaient disparu.

– Je ne suis plus gardé et on me laisse sortir, comme ça, sans escorte ? s'étonna-t-il.

– Sitôt sa nomination annoncée, je suis allé féliciter le général de Saint-Arnaud pour son portefeuille. C'est un ami. Il joue gaillardement à la Bourse. Je lui ai demandé de faire lever, par le nouveau préfet de police, la surveillance dont vous étiez l'objet. Ce fut fait sur l'heure. Seulement, je me suis engagé à ne pas vous laisser sortir seul, et j'ai votre parole que vous ne tenterez pas de vous enfuir quand nous serons ensemble. D'ailleurs, Alban aura un œil sur vous, dit Pérussel.

– Je vous donne ma parole d'autant plus aisément que je commence à me trouver très bien en votre compagnie, répondit Campelle en prenant place sur le strapontin, face à la banquette où s'installèrent Amélie et son père.

La pâle clarté d'un crépuscule d'octobre baignait Paris. La voiture descendit la rue Saint-Georges, coupa la rue de Provence, puis, empruntant la rue Laffitte, se dirigea vers le boulevard des Italiens. L'atmosphère confinée de l'habitacle incita le banquier à baisser la glace de la portière. Comme tous les pléthoriques sanguins, il supportait mal la chaleur et le manque d'aération. Campelle, satisfait lui aussi de pouvoir respirer l'air automnal, lui trouva une odeur composite. Paris sentait le crottin et la suie. Ces effluves d'écuries et de cheminées ne pouvaient surprendre que le représentant d'une génération qui avait depuis longtemps renoncé au cheval comme moyen de locomotion urbain, au charbon de terre et au bois comme aliments de chauffage. Les muqueuses olfactives d'Amélie et de Pérussel, accoutumées à ces fragrances de leur temps, moins nocives que l'oxyde de carbone des futurs échappements, ne pouvaient en être offusquées.

Quand la voiture s'arrêta devant la Maison dorée, que Pérussel s'obstinait, comme les habitués, à nommer Maison d'Or, Campelle reconnut aussitôt la façade aux balcons de fonte surdorés et les bêtes fauves courant sur les frises du sculpteur Jean-Baptiste Klagmann, décor maintes fois reproduit par les peintres et graveurs du XIXe siècle. Mettant pied à terre devant le restaurant défini par les anciens chroniqueurs comme « le temple de la bonne chère et le cénacle de l'esprit parisien », le professeur, submergé par un flot de sensations inédites, fut stupéfait de voir l'animation qui régnait sur le boulevard. Pour être exclusivement hippomobile, la circulation lui parut aussi dense et encore plus indisciplinée que celle que connaîtraient, un siècle et demi plus tard, les Parisiens, quand l'automobile aurait accaparé les rues de la capitale.

– J'aimerais faire quelques pas, dit-il à Pérussel.

Comme ce dernier hésitait à permettre ce semblant de promenade, Amélie prit le bras de son père.

– Oh oui, marchons un peu. Il y a si longtemps que je n'ai vu le boulevard, supplia-t-elle.

Grisé, presque étourdi par le spectacle, ayant le sentiment de s'être introduit par effraction dans un tableau de Delaunay ou de Guérard, le professeur suivit le couple sous les grands arbres, alors que les allumeurs de réverbères se frayaient un chemin dans la foule en brandissant leurs perches à feu comme les fantassins macédoniens leurs sarisses. Tous les vingt-cinq mètres, ils enflammaient le gaz de houille dont la clarté crue dessinait une auréole jaune sur l'asphalte du trottoir et le macadam de la chaussée. Les promeneurs et les attelages passaient ainsi, dans la nuit naissante, de la pénombre à la lumière.

Au milieu d'autres couples qui musardaient ou pressaient le pas pour se rendre dans les restaurants et les théâtres du quartier, Campelle, en historien tombé dans l'histoire comme dans un fleuve et remontant son cours, se gorgeait de ce qu'il nommait maintenant avec lucidité, faute d'avoir trouvé une meilleure définition, rétrovisions. Car il savait bien sûr, comme l'évoquaient souvent les écrivains, de Stendhal à Flaubert, de Dumas à Musset, que « la vie piaffante du boulevard » se concentrait entre la chaussée d'Antin et la rue Montmartre. Après l'avoir longtemps imaginée d'après peintures, gravures, textes et archives, l'historien se trouvait, par une sorte d'aberration temporelle, au rendez-vous des réjouissances boulevardières. La fraîcheur du soir s'imposait avec naturel ; il identifiait les bruits et les odeurs ; les êtres et les objets étaient palpables. Ce qui n'avait été jusque-là, pour lui, qu'images figées ou mots imprimés, prenait vie et mouvement. Les gens qu'il croisait avaient une existence charnelle, ils marchaient, souriaient, parlaient. Pour se persuader de la réalité de ces présences, il heurta volontairement du coude un homme bien mis et s'excusa.

– Pas de mal, dit le quidam en poursuivant son chemin.

– Vous sentez-vous à l'aise ? demanda Pérussel qui ne quittait pas son invité de l'œil.

– Le vrai problème qui se pose à moi est celui de ma propre vraisemblance, dit Campelle, réprimant une bouffée d'angoisse qu'Amélie surprit.

Elle sourit, compatissante, et lui prit le bras.

Le trio ainsi soudé côtoya gandins, cocottes, princes ou khédives en goguette, faux infirmes et vrais mendiants, courtisanes escortées de viveurs, joueurs endettés, actrices sans engagement, militaires éméchés, hommes de lettres, carabins, échotiers, arsouilles, étrangers éblouis.

– Voici des pigeons importés qui seront plumés avant l'aurore par lorettes et fripons, commenta Henri Pérussel en désignant de gras Allemands, bruyants et rougeauds.

Des aristocrates hautains, empressés, graves ou enjoués, des bourgeois ravis ou suffisants, parfois suivis de leur progéniture, tenaient le milieu du trottoir. Les hommes arboraient habit ou redingote, pantalon étroit à sous-pieds, cravate blanche, gants beurre frais, bottines lustrées, canne à pommeau d'argent ou d'ivoire, huit-reflets incliné sur l'oreille. Ils offraient le bras à des femmes vêtues de robes encombrantes aux manches ballonnées, agrémentées de guipure et de rubans. Les plus frileuses avaient déjà endossé la rotonde hivernale, sorte de pèlerine ouatinée tombant jusqu'aux pieds ; les autres jouaient d'un châle de cachemire ; quelques-unes osaient le burnous, vestige d'une mode lancée sous Louis-Philippe, au temps de la conquête de l'Algérie. Elles allaient, coiffées d'un bonnet de dentelle ou d'une capote, plus rarement d'un petit chapeau rond, dernière trouvaille des modistes, qu'on nommait bibi. Parsemés de plumes, de fleurs, de fruits ou d'oiseaux, ces couvre-chefs, qui ne couvraient rien, reposaient, instables, sur des chignons relevés. Certaines passantes cachaient leurs mains dans un manchon et dissimulaient leur visage sous une voilette. Les transparences étudiées du tulle ajoutaient à leur beauté supposée une piquante incertitude pour qui, comme Campelle, cherchait à deviner leurs traits.

Les habitués du boulevard se reconnaissaient, se saluaient, s'interpellaient. On échangeait des œillades tandis que fusaient de gentils diminutifs, connus des seuls initiés : Louloute, Féline, Bichette, Fonfon, Gégé, Phili. Ces gens aisés, ou voulant le paraître, constituaient la coterie huppée du boulevard, mais n'hésitaient pas, par jeu, par intérêt ou par vice, quand les dîneurs en famille s'éclipsaient, à se mêler aux classes moins reluisantes des noctambules patentés.

Chemin faisant, le professeur repéra les cafés et restaurants qui avaient fait la réputation du lieu. Louis Esnault tenait ces deux cents pas surpeuplés pour « le centre du monde, la fin de tout, le but suprême de tant d'efforts, le dernier mot de tant d'ambitions ». Le Tortoni dont l'entrée, flanquée de deux grosses lanternes, attirait de loin le regard ; le Café de Paris, avec ses frontons triangulaires où dînerait peut-être Musset, à une heure plus tardive ; la pagode prétentieuse des Bains chinois, gardée par deux mandarins de bronze, où l'on se restaurait après un passage au hammam ; le Café anglais où Pérussel affirma avoir vu l'extravagant colonel de Saint-Cricq assaisonner sa salade avec du tabac à priser.

Quand apparut un groupe d'ouvriers endimanchés, venus sur le boulevard se mêler aux nantis pour enterrer – ils le proclamaient haut et fort – la vie de garçon de l'un d'eux, Louis Campelle les désigna à Pérussel.

– Combien, parmi ces joyeux compagnons, peuvent avoir lu le Manifeste du parti communiste de Marx et Engels, publié il y a trois ans, et combien savent ce qu'est le matérialisme dialectique ? demanda-t-il.

– J'ai vaguement entendu parler de ces deux penseurs révolutionnaires, Marx surtout. Mais, Dieu merci, depuis juin 48, nous sommes débarrassés de cette engeance. Marx a été interné en Bretagne et on l'a laissé s'évader. On dit qu'il est à Londres où il continue à prêcher une révolution qui, chez nous, a fait long feu. Car en 48, monsieur, ouvriers, artisans, commerçants, bourgeois et militaires réunis ont protégé la patrie des débordements criminels et sanglants de la plèbe. Il nous fallait un hercule. Il est venu avec Louis-Napoléon. Cavaignac, en faisant tirer sur les faux républicains, a sauvé la République.

En attendant que l'histoire bouscule les naïves convictions du banquier, qui avait une façon toute personnelle de raconter les événements de 1848, Campelle humait avec délices l'ambiance capiteuse du boulevard où, sans exclusion ni mépris, ni hargne ni même envie sournoise, chacun se tenait à la place que le sort lui avait assignée et déambulait à l'aise et sans complexes sous les réverbères. La courtisane, la marchande de fleurs, le cocher de fiacre, le surnuméraire en bonne fortune, le calicot et sa grisette ne prétendaient pas passer pour plus qu'ils n'étaient. Pauvres ou riches, inconnus ou célèbres, jeunes ou vieux, ces boulevardiers d'un soir ou de toujours jouaient la même partition : la recherche du plaisir, de « l'émotion à outrance et à tout prix », but que Baudelaire prêtait aux complices de son ami Théodore de Banville, auteur de Vive la Sainte Bohème. « Il est vrai que la lutte des classes n'a pas encore été inventée », se dit l'historien.

Détendu, décidé à se laisser vivre, il trouvait une grâce inimitable aux femmes de ce temps, à leur toilette, à leur mystère préservé. Charme simple ou élégance recherchée seraient hélas gâchés, un siècle et demi plus tard, quand certaines femmes, croyant ainsi se « libérer », accepteraient coiffures négligées, blue-jeans effrangés, fripes taïwanaises, déguisements érotico-burlesques des hauts couturiers, baskets graisseuses ou lourds croquenots, attributs de modes enlaidissantes qui auraient raison de leur séduction naturelle.

Trouvant plaisir à frôler une robe de soie, à inspirer au passage les effluves oubliés du patchouli ou du vétiver, recevant comme note de musique un rire étouffé, il se prit même à évaluer les promesses furtivement divulguées par les regards veloutés de promeneuses dont le pas nonchalant donnait à penser qu'elles souhaitaient au plus vite meubler leur solitude.

À l'angle du boulevard et de la chaussée d'Antin, le trio rebroussa chemin vers la Maison dorée. Cette fois, Campelle consacra davantage d'attention à la circulation. Le roulement continu des voitures, les « hue ! » et les « dia ! » des cochers stimulant ou ralentissant l'allure des chevaux, les coups de trompe annonçant l'approche d'un omnibus Madeleine-Bastille, les invectives ou les plaisanteries, parfois les insultes qu'échangeaient les conducteurs alors que les attelages se frayaient passage sans se soucier de tenir la droite de la chaussée, constituaient le fond sonore du boulevard.

Le professeur voulut vérifier ce qu'il savait de la composition du macadam, revêtement utilisé depuis 1849 à Paris. Il se libéra du bras d'Amélie, fit trois pas sur la chaussée et, au grand étonnement des passants, alors que Pérussel, croyant à une tentative d'évasion, essayait de le retenir, il s'agenouilla et se mit à gratter le sol, le nez dans le crottin broyé.

– Mais enfin, professeur, que faites-vous ? Vous allez encore vous faire renverser ! s'écria le banquier, attirant ainsi l'attention des passants sur son compagnon qui, déjà, se relevait en époussetant son pantalon.

– Je voulais me rendre compte de la qualité de ce macadam, c'est tout, dit-il en reprenant sa marche au côté d'Amélie.

– Ce pavage-là, parlons-en, monsieur ! Une idée de Rambuteau, l'ancien préfet de la Seine. L'été, voitures et cavaliers soulèvent une poussière suffocante, et la pluie transforme la rue en cloaque ! Beau progrès que cette invention anglaise dont nous nous serions bien passés ! fulmina Pérussel.

– Détrompez-vous, mon ami. Ce n'est pas une invention britannique. On attribue abusivement l'origine de ce revêtement à un Écossais, John Landon McAdam, d'où le nom macadam et le nouveau verbe « macadamiser ». Mais cette invention est française. Oui, monsieur, ce revêtement de chaussée a été mis au point en 1742 par un Français, Jean-Rodolphe Perronet, qui l'a expérimenté sur les routes de la généralité d'Alençon. Peut-être vous souvenez-vous que Perronet a été aussi le fondateur de l'École nationale des ponts et chaussées, la première d'Europe, en 1747 ?

– Alors, pourquoi le nom de macadam ? s'étonna Amélie.

– Parce que, comme souvent en France, on ne soutient pas les inventeurs. Le procédé de Perronet, trouvé trop coûteux à l'époque, fut repris et peut-être amélioré par un riche ingénieur écossais qui n'était pas né quand Perronet lia de la pierre concassée et du sable pour couvrir les chaussées. McAdam, qui avait fait fortune en Amérique, paya de ses deniers l'aménagement des premières routes du comté de Bristol en 1815 ! Voilà la vérité, mes amis.

– Seuls les cavaliers sont satisfaits de cette couverture. Elle offre, disent-ils, aux pieds des chevaux une souplesse que le pavage de pierre refuse. On dit aussi que le macadam ne glisse pas, comme les pavés de bois dont on fait grand cas depuis peu, observa Pérussel.

– C'est égal, les Écossais sont des effrontés s'ils s'attribuent une invention qui n'est pas de leur fait, s'insurgea Amélie.

– M. Singer, l'Américain, s'est bien attribué l'invention de la machine à coudre, œuvre du Français Barthélemy Thimonnier, renchérit Louis.

– Cependant, on cite toujours en affaires le fair-play britannique, observa le banquier.

– Le fair-play est comme le monstre du loch Ness, on en parle beaucoup mais on ne le rencontre pas ! répliqua Campelle.



Ils étaient attendus à la Maison dorée. Le portier salua Pérussel avec le respect excessif réservé aux clients huppés dont les apparitions, mêmes rares et discrètes, confirment, pour les dîneurs d'occasion et les étrangers, la classe de l'établissement.

Craignant que la tenue et l'allure de son invité n'éveillent la curiosité des habitués, Henri Pérussel avait réservé un des seize salons particuliers du restaurant. Plusieurs tablées saluèrent cependant le trio qui, sur les talons du maître d'hôtel, traversa la grande salle au décor romantico-flamboyant. Les petits salons, le plus souvent occupés par des fêtards accompagnés de femmes faciles, des couples amoureux, des princes en galante compagnie, des familles célébrant un anniversaire, étaient aussi le refuge des gastronomes, de ceux qui ne fréquentaient pas la Maison dorée pour se montrer, mais pour savourer, en toute tranquillité, un dîner raffiné. À l'heure du repas de midi s'y rencontraient boursiers, banquiers et agents de change. Sous les lambris et les faux Watteau on parlait argent là où, quelques heures plus tôt, on parlait d'amour.

En traversant la grande salle à manger, Louis Campelle avait cru reconnaître plusieurs personnalités dont le nom, sinon les œuvres, passerait à la postérité. Il aurait donc préféré dîner au contact de la faune intellectuelle du boulevard, interroger les serveurs, vérifier la véracité de certaines anecdotes rapportées par des chroniqueurs tels Noël Roqueplan et Louis Esnault, peut-être eux-mêmes présents à cette heure-là, chacun à sa table habituelle, tout comme Alexandre Dumas, Gérard de Nerval, le fameux docteur Véron et bien d'autres fidèles de la Maison dorée.

– Il faut commencer par la timbale d'écrevisses à la Nantua, décréta Pérussel, sitôt assis.

Louis Campelle acquiesça et commanda, pour suivre, un omble chevalier, « roi des lacs alpestres », précisait le menu. Devenu rare à la fin du XXe siècle, ce poisson ne serait plus servi que sur les rives du Léman où le professeur s'en régalait lors de ses séjours à Lausanne. L'aubaine était belle de déguster un omble ayant échappé aux pollutions futures.

Amélie, comme son père, préféra une truite à la sauce hollandaise.

– Et, après, une viande ou une volaille, ou même les deux, nous ne sommes pas pressés, proposa le banquier que la perspective d'un bon repas réjouissait.

Habitué à la diététique de son temps et à la frugalité relative de ses repas solitaires, Campelle allait refuser un service superflu quand il se souvint que les convives des années 1850 possédaient un appétit sans commune mesure avec celui de ses contemporains de l'an deux mille.

– Un petit poulet aux truffes me suffira, dit-il.

Amélie choisit un caneton de Rouen au cidre, et son père, sur les conseils du maître d'hôtel, accepta des filets de canard sauvage à la purée de gibier.

– Pour donner le temps au chef de cuire selon votre goût la culotte de bœuf au madère, votre plat préféré, n'est-ce pas ? commenta l'employé, prouvant ainsi qu'il connaissait les goûts de ses pratiques.

Il ajouta pour les trois convives une salade de légumes et des asperges en branches.

– Quant au dessert, je crois que s'impose la glace au café, lança Pérussel qui salivait déjà.

– Nous vous la présenterons avec une compote de mandarine, la dernière trouvaille de notre chef : un régal, croyez-moi. Je vous envoie le sommelier, dit le maître d'hôtel.

Il jeta un regard de biais à Campelle : la coupe du costume de l'invité de M. Pérussel l'intriguait autant que la modestie de son appétit.

Le sommelier, en habit noir et cravate blanche, teint coloré, portant en sautoir un tire-bouchon en argent massif – « offert par le duc d'Hamilton », souffla Pérussel à Louis –, proposa un meursault pour accompagner le poisson, un chambertin 1846 pour les volailles, un château-latour 1843 pour les viandes et, pour le dessert, un marsala bien frais.

À l'immédiate approbation de son hôte, Campelle comprit qu'il eût été inconvenant de contester ces choix.

– En attendant, faites-nous porter un champagne de la réserve et, pour patienter, des petites croûtes au fromage, ordonna Pérussel.

Tout en se frottant les mains avec satisfaction, il demanda à son invité :

– Alors, ce lieu et cette table vous plaisent-ils, cher monsieur ? Connaissez-vous, là d'où vous venez, puisque vous venez d'ailleurs, dites-vous, des endroits où l'on se sente aussi bien ?

– Il en existe toujours. Certains, comme le Grand Vefour, au Palais-Royal, ouvert en 1836, fonctionneront encore dans cent cinquante ans, alors que cette Maison dorée, où nous sommes, aura depuis longtemps disparu pour faire place à une banque.

– Bah ! fit Pérussel, incrédule mais rieur.

– Et dans ces restaurants à venir, et que je connais, on sert aussi, ne vous en déplaise, des mets succulents et de grands vins, encore que les millésimes annoncés par le sommelier se trouvent plutôt dans les ventes aux enchères que dans les caves. Mais, avant de poursuivre, puisque nous semblons ce soir être en harmonie, je voudrais, en présence de Mlle Amélie, faire une mise au point définitive quant à ma présence.

L'apparition du serveur interrompit la conversation, le temps de remplir les coupes de champagne.

– Buvons d'abord, vous parlerez ensuite, ordonna le banquier.

– Fameux, reconnut Campelle en reposant son verre.

– Bon, alors, avouez-nous ce qui vous tourmente ! amorça Pérussel.

– Il ne s'agit pas d'aveu, mais de confidences. Je n'espère pas que vous compreniez mieux que moi l'incompréhensible, mais je souhaite que vous acceptiez comme moi l'incompréhension. Vous ne pouvez imaginer ce que je ressens. Vous me croyez atteint d'une forme de folie raffinée et inoffensive. À votre place je penserais de même, puisqu'il n'existe pas d'exemple, je crois, d'une situation semblable à la mienne. Si, cependant, vous m'accordez, mademoiselle Amélie et vous, le bénéfice de la confiance et de la sincérité, je vous confesserai que je souffre d'une véritable détresse psychique. Et cela, même s'il m'arrive de l'oublier, tant je suis pris, en tant qu'historien spécialiste de votre siècle, par ce que je vois, par ce que j'entends, par ce que je vis. Imaginez que vous soyez passionné depuis des années par l'époque du Roi-Soleil, que vous l'ayez étudiée avec sérieux, scrupule et minutie, et qu'à la suite d'un accident, provoquant une subite immersion dans le passé, vous vous retrouviez bien vivant, sentant, mangeant, dormant, discutant à la Cour, à Versailles. Cela peut arriver au cours d'un rêve et vous est même peut-être ainsi arrivé. Mais quand il s'agit d'une nouvelle vie, aussi réelle que celle que vous viviez avant l'inexplicable plongée, la vie antérieure étant toujours présente dans vos réflexes, pensées et souvenirs, et sa réalité bien attestée matériellement, disons par vos vêtements et quantité d'objets qui attendent d'être inventés, acceptez, je vous prie, de croire qu'il y a là de quoi devenir effectivement fou.

– Vous devez être bien malheureux, monsieur, dit Amélie, apitoyée.

– Je devrais être malheureux, mais, si bizarre que cela paraisse, je ne le suis pas vraiment. N'ayant aucune responsabilité familiale, je ne manque à personne et me voilà embarqué dans une aventure exceptionnelle, au sens exact du terme. Comme l'écrira plus tard Henry James, un de mes auteurs de prédilection, qui, pour vous, vient tout juste d'atteindre l'âge de raison : « Il faut épuiser l'expérience et non tenter de l'éviter ; mieux vaut verser des larmes que les retenir. » Alors, si vous acceptiez de m'accompagner dans cette épreuve très particulière, je serais rassuré. J'allais même dire satisfait de pouvoir comparer ce qui se passe et qui va se passer avec ce que nos maîtres de l'université nous ont appris de votre temps et ce que moi-même j'enseigne à mes étudiants, conclut Campelle, levant sa coupe avant de la vider.

– Nous vous accompagnerons, n'est-ce pas, père ? s'écria, spontanée et émue, la gentille Amélie.

– Nous ferons notre possible pour que vous ne soyez pas trop… désorienté, concéda Pérussel.

– Mais comment ferez-vous, monsieur, pour vous habituer à votre nouvel état ? s'inquiéta la jeune fille.

– Je changerai d'habitudes, mademoiselle. Je deviendrai un homme de 1851.



7.

Louis Campelle était heureusement doué d'une grande faculté d'adaptation. Après quelques jours et nuits passés sous le toit des Pérussel, il accepta l'extravagance de sa situation et cessa de la ressentir comme illusoire. L'intérêt, fait de curiosité et de compassion, que lui portait Amélie, et la perspective de bientôt sortir en ville escorté du seul Alban, athlète musculeux, ne furent pas étrangers à ce semblant de résignation. Ayant retrouvé un sommeil paisible, s'étant habitué au trantran domestique, il confia à son hôte une préoccupation avouable : ne posséder qu'un seul costume, être démuni de linge de rechange le gênaient considérablement.

Après un temps de réflexion, le banquier lui proposa de convoquer son tailleur, qui prendrait les mesures du professeur et lui confectionnerait une ou deux tenues plus en harmonie avec la mode du moment. De la même façon, il offrit de mander son chemisier et de faire conduire Louis chez son chapelier.

– Mais, comment paierai-je tout cela ? Je n'ai pas un sou et ma banque est… ailleurs, fit observer le professeur.

– Eh bien, nous pourrions essayer de changer le papier-monnaie dont vous disposez contre des espèces en circulation. Évidemment, vos billets ornés de portraits, bien qu'estampillés par une Banque de France, ne ressemblent guère à ceux que nous utilisons. Ce billet de cinq cents francs que vous m'avez montré, où diable a-t-il été imprimé ? A-t-il cours légal ?

– Bonne question ! plaisanta Campelle.

– Voyez notre billet de cinq cents francs, imprimé en 1847, dit le banquier, tirant une coupure de son portefeuille.

– Vous pensez que je le connais : il a été gravé par Jean-Jacques Barre et vaut, chez les numismates de l'an deux mille, dix fois sa valeur nominale !

– Il est imprimé à l'encre noire, décoré d'une frise ovale, et porte des médaillons avec des têtes antiques surmontées d'angelots. Et s'il est, comme le vôtre, signé du contrôleur, du caissier principal et du secrétaire général de la Banque de France, ce ne sont pas les mêmes signatures. Et puis, les visages sérieux d'un homme et d'une femme inconnus, que l'on voit sur votre coupure, ont de quoi surprendre, non ? commenta le banquier, perplexe.

– Je suis venu trop tard dans un monde trop jeune, parodia Campelle.

Il se souciait peu de présenter Pierre et Marie Curie qui, pour Pérussel et ses contemporains, viendraient au monde, le premier, dans huit ans, la seconde, dans seize.

– Cependant, si vos coupures, soumises à mon ami le gouverneur de la Banque de France, étaient acceptées sur ma recommandation, rien ne s'opposerait à ce qu'on vous en délivrât contrepartie. Car la valeur constante de nos francs est garantie par l'encaisse métallique de la Banque de France depuis 48. Malgré les révolutions, les changements de régime, la crise des capitaux qui heureusement s'éloigne, notre franc germinal est stable depuis le début du siècle.

– Je sais tout cela, mais vos amis de la Banque de France, comme les policiers qui m'ont interrogé à l'hôpital, prendront mes billets pour fausse monnaie. Et, comme je passe pour un espion, on m'enverra en prison. Ce serait dommage, je commence à m'habituer à votre maison, dit Campelle, décidé à tout prendre avec désinvolture.

– En effet, il est écrit sur nos coupures que l'article 139 du Code pénal punit des travaux forcés à perpétuité ceux qui auront contrefait ou falsifié des billets de banque. Ne courons donc pas ce risque. Ma fille se plaît en votre compagnie. Elle ne me pardonnerait pas de vous livrer à la police. Aussi vais-je tout bêtement vous proposer d'assumer le coût de votre nouvelle garde-robe et vous consentir un prêt d'argent de poche.

– Un prêt à quel taux ? s'enquit Campelle, amusé.

– Sans intérêt, cela s'entend !

– Sans intérêt ! Vous n'êtes pas un banquier ordinaire, mon cher Pérussel.

– Je crains de vous avoir causé involontairement beaucoup de mal et je ne sais quoi faire pour le réparer, et faciliter votre convalescence. Quand votre situation sera clarifiée, que la pleine santé mentale et la mémoire vous seront revenues, vous me rembourserez. C'est simple ! Vous voyez que j'ai confiance en vous. Je ne vous ferai même pas signer une reconnaissance de dette !

– J'apprécie votre générosité. Elle est d'autant plus méritoire que je n'offre aucune garantie de solvabilité. Vous courez le risque de n'être jamais remboursé. Je puis disparaître de votre vie, et même de votre temps, aussi inopinément que j'y suis entré, dit Campelle, loyal.

– Je ne crois pas à votre disparition soudaine, sauf si vous persistez à vous jeter sous les roues des voitures pour tâter le macadam, plaisanta Pérussel.

Il tira de son gousset une clef suspendue à sa chaîne de montre, ouvrit un tiroir de son bureau et tendit à Campelle cinq pièces de vingt francs en or.

– Oh, les beaux louis ! J'en ai quelques-uns chez moi, seul héritage d'une tante qui croyait plus au bas de laine qu'à la Caisse d'épargne ! s'exclama le professeur.

– Eh bien, vous aurez donc de quoi vous acquitter de votre dette. En attendant, vous allez vous vêtir correctement. J'envoie Firmin chez mon tailleur et mon chemisier. Ils sont prompts et vous en serez satisfait, dit le banquier.



Trois jours plus tard, Louis Campelle arborait une veste longue, gris souris, un pantalon à sous-pieds d'un gris plus soutenu rayé de blanc, un gilet de soie ponceau sur une chemise de coton. Sous le col à pointes rabattues, il parvint à nouer, avec l'aide de Firmin et après plusieurs essais infructueux, une cravate de la largeur d'une écharpe. M. Humann, le tailleur de la bonne société, installé rue Neuve-des-Petits-Champs, avait proposé une veste cintrée, mais l'embonpoint du professeur s'était opposé à un tel ajustement. Le coupeur lui confectionna aussi une redingote noire, avec gilet de piqué blanc, tenue de rigueur pour dîner. Campelle y ajouta un manteau court, sorte de pèlerine sans manches avec ouverture sur les côtés, col châle et double boutonnage. Une demi-douzaine de chemises blanches, des caleçons, des mouchoirs en fine batiste de Cholet furent livrés en un temps record.

Chez Achard, le premier chapelier de Paris, 95 rue de Richelieu, où le conduisit Alban, Louis Campelle choisit, pour ne pas se singulariser, un haut-de-forme soyeux, coiffure naturelle quoique un peu encombrante du bourgeois parisien. Il préféra ce couvre-chef à un demi-bateau dernier cri, feutre à haute coiffe et bords relevés sur les côtés, et refusa d'essayer un chapeau pliant, importé d'Angleterre par Gibus l'Aîné. Un ressort à pompe, fixé sur une articulation excentrique, permettait de dresser ou d'aplatir d'une simple pression du doigt la coiffe de ce haut-de-forme d'aspect classique, mais aussi pesant qu'un casque.

Dès qu'il fut équipé et que rien ne le distingua plus des promeneurs ou des dîneurs de son âge et de sa condition, le professeur obtint de sortir sous la conduite d'Alban, avec qui il eut tôt fait de sympathiser. Peu après, il fut invité à escorter Amélie quand elle se rendait chez sa couturière, sa modiste ou son parfumeur, toutes excursions riches d'enseignements pour l'historien.

Bientôt, Campelle ne se contenta plus des courses en ville. Avide de comparaisons entre ce qu'il savait, ou croyait savoir, et ce qui était, ou plutôt avait été, il voulut saisir sur le vif les scènes de la vie parisienne d'une époque qu'il ne connaissait que par livres, archives et musées interposés.

Il s'ouvrit de son intention à Pérussel. Bien qu'il refusât toujours de croire – et Campelle comprenait le bien-fondé de cette incrédulité – qu'il hébergeait un homme venu du futur, le banquier le laissa libre d'aller à sa guise. Pérussel avait conçu pour son invité – « érudit bizarre au cerveau dérangé », d'après les médecins de Beaujon –, une réelle sympathie. Surtout depuis qu'il constatait l'heureuse influence du professeur sur l'humeur d'Amélie. La jeune fille, renonçant peu à peu à ses atours de deuil, retrouvait, au fil des jours, une joie de vivre qui plaisait à toute la maisonnée. On avait même entendu sa harpe, muette sous sa housse depuis des mois, résonner dans le petit salon.

Sensible, prévenante, plus instruite et d'esprit plus subtil que son père, Amélie avait gardé de l'enfance le goût du merveilleux puisé dans les contes, ses premières lectures. Avec une grande ingénuité, renforcée par sa foi chrétienne, elle présumait l'existence de mystères qui dépassent l'entendement des simples mortels, et accordait à Louis le bénéfice de cette éventualité. Elle finit donc par admettre, sinon croire, que le professeur « pouvait être d'un autre temps ».

Au cours d'un tête-à-tête, Louis tenta de justifier son insatiable curiosité des choses de la vie quotidienne.

– Je considère qu'il m'est échu, en tant qu'historien, une chance aussi inexplicable qu'insolite. Avoir soudain la possibilité mirifique de m'immerger physiquement et intellectuellement dans l'actualité vivante de mon siècle de prédilection est une expérience digne de la science-fiction. C'est pourquoi je tiens, mademoiselle, à profiter au mieux d'une situation que je suppose aléatoire. Je n'ose en effet penser à l'avenir. Je crains que cette duperie ésotérique ne cesse aussi brutalement qu'elle a commencé. Ce pourrait être la revanche de Clio, la muse de l'histoire qui, depuis toujours, gouverne ma vie.

– Mais nous tenons à vous garder avec nous. Et puis, cessez de me donner du mademoiselle, appelez-moi Amélie, dit la jeune fille avec douceur.

– Alors, si vous entrez dans le jeu, m'accompagnerez-vous dans mes expéditions, Amélie ?

– Si vos sorties nous conduisent en des lieux honnêtement fréquentés et à des heures convenables. Et, bien sûr, après autorisation de papa.

– Je ne vous convierai donc qu'aux promenades d'après-midi, dit Campelle.

Dès ses premières escapades, Louis remarqua, sans en être surpris, l'absence de nombreux éléments du décor parisien dans lequel il avait vécu jusqu'au 16 octobre. La tour Eiffel, le Grand Palais, le Petit Palais, le Sacré-Cœur, le pont Alexandre-III, le théâtre national de l'Opéra, entre autres, n'étaient pas encore construits. Manquaient aussi à l'appel des gares, des théâtres, des facultés, des ministères. Si l'Institut de France était bien tel qu'il le connaissait, le Collège de France, son fief, où devaient enseigner, pour l'heure, Renan, Michelet et Quinet, était encore dépourvu des ailes qu'on y ajouterait pour abriter le cyclotron de Frédéric Joliot et une centrale thermique.

Par un matin clair, en montant les Champs-Élysées, Campelle revit avec plaisir l'Arc de triomphe tel qu'il l'avait connu avant que des urbanistes extravagants n'inscrivent en perspective, sous la haute voûte napoléonienne, l'excroissance verruqueuse d'un édifice de béton évidé nommé Grande Arche de la Défense. Aucune tour à prétention de gratte-ciel ne se découpait encore sur le ciel de Paris, ville plate cernée de modestes collines d'où n'émergeaient que les clochers des églises et le dôme doré des Invalides.

Désireux de voir des lieux typiques pour en respirer l'atmosphère et vérifier ses connaissances, il réserva les matinées aux visites qui n'intéressaient pas Amélie. C'est ainsi qu'il se fit conduire, un matin tôt, au carreau du Temple, dont l'histoire était connue depuis l'éviction des Templiers. Ce choix n'était pas gratuit. Louis souhaitait commencer son exploration par le quartier où il était né – où il naîtrait en 1949 ! Quittant le cabriolet, mais escorté par Alban, il découvrit, exalté et ravi, l'antique Rotonde et ses pavillons de bois construits sous le premier Empire. Jusque-là, l'existence de ce marché n'était attestée, pour Campelle, que par des plans périmés et d'anciennes gravures du Marais. Les bâtiments vétustes abritaient « le marché au vieux linge, à la ferraille et aux habillements de hasard », comme l'indiquait le Véritable Conducteur parisien d'Henri-Auguste Richard, un guide récent prêté par Pérussel.

« Ce pavillon sera détruit dans quatre ans et remplacé par une halle de fer », se souvint Louis en se frayant un chemin entre les étals des fripiers et brocanteurs. Dans cette foule, évadée d'un feuilleton de Ponson du Terrail ou d'un roman d'Eugène Sue, il eut le sentiment d'évoluer parmi les figurants d'une reconstitution historique.

– Ça sent rudement mauvais, observa Alban qui goûtait peu cette promiscuité.

– C'est cependant une odeur d'humanité, le parfum sui generis du peuple qu'exhalent ces vieux habits et ces cuirs usés. Nous sommes ici dans le domaine dit du Pou-Volant, expliqua Campelle.

Ils firent le tour du quartier et l'historien constata que, si les rues avaient bien l'aspect reproduit par les faiseurs d'estampes, elles lui paraissaient encore plus sales qu'il n'imaginait. La plupart étroites, sombres, tortueuses, ces chaussées de terre battue ridées d'ornières, rarement pavées, offraient une ambiance quasi médiévale. Le caniveau central, que seules les pluies nettoyaient, charriait une grande variété d'ordures ménagères.

– Au petit matin, on y jette le contenu des vases de nuit, grogna Alban en pinçant les narines.

Le cocher appréciait peu d'aller à pied dans un tel dédale alors qu'on disposait d'un cabriolet.

Dépourvues de trottoirs, ce qui n'étonna pas Campelle, les rues qu'ils avaient empruntées ne lui semblèrent pas plus fréquentables par le piéton que ne le seraient, un siècle et demi plus tard, les voies livrées aux automobilistes, aux camionneurs et aux motocyclistes qui annexeraient sans vergogne trottoirs et zones piétonnières.

Ce matin-là, Louis apprit à se garer des attelages, chars, charrettes, tonneaux, fardiers, tombereaux, triqueballes et autres véhicules hippomobiles dont les roues ferrées crissaient sur le pavé, tirant parfois de la pierre usée des étincelles. Les conducteurs, tous plus pressés les uns que les autres, usaient d'un vocabulaire des plus ordurier pour houspiller les gêneurs. Campelle observa encore qu'on faisait plus grand cas des maisons riveraines que des passants. Les seuils et porches des demeures de quelque importance étaient protégés par des chasse-roues de pierre ou de fonte entre lesquels les habitués trouvaient souvent refuge. Il advint qu'Alban dût le pousser sans ménagement derrière une borne lors du passage d'un camion de charbon dont le conducteur, le visage aussi noir que l'anthracite qu'il transportait, fouettait ses chevaux et menaçait du même traitement les passants qui ne s'écartaient pas assez vite.

– Je vous ai déjà renversé, de votre faute, une fois aux Champs-Élysées, ce qui cause bien des ennuis à mon maître. Faudrait pas, Dieu de Dieu, que je vous ramène écrasé par un charretier, sauf le respect que je vous dois, Monsieur !

– Si cela devait arriver, mon gars, jette-moi dans la Seine et n'en dis rien à personne, répliqua le professeur en riant.

Sur le site où se dressait autrefois l'ancien donjon du Temple d'où Louis XVI était parti pour l'échafaud, où la reine Marie-Antoinette avait passé près d'un an avant d'être elle aussi décapitée, où était mort, dit-on, le petit Louis XVII, le professeur Campelle regretta que Napoléon Ier eût fait raser en 1808 le plus honteux théâtre de la barbarie révolutionnaire afin que les royalistes ne pussent en faire un lieu de pèlerinage. Comme tous les défenseurs du patrimoine historique de la nation, il détestait les révolutions et les guerres qui anéantissent les décors du passé et privent les générations suivantes de précieux repères et témoignages en art et en architecture.

Chemin faisant, il identifia une caserne de la Garde nationale installée dans l'ancien couvent des bénédictines. Soucieux de préserver sa tranquillité et de ne pas rappeler la démence dont devait le créditer la domesticité de Pérussel, il se garda de prédire à l'intention d'Alban que cette caserne serait détruite en 1853 pour faire place à un square dans lequel, un siècle et demi plus tard, il aurait souvenir d'avoir joué avec ses petits camarades de l'école voisine !

Ces flâneries quotidiennes dans le Paris froid et humide de novembre constituèrent, au fil des jours, la quête émouvante d'un monde révolu qu'un inexplicable reflux du temps lui restituait. Il allait, nez au vent, à travers la ville avec une volupté parfois teintée de nostalgie. Le jour où il découvrit, dans sa splendeur originelle, la façade Renaissance de l'Hôtel de Ville, achevé en 1605 par Domenico Boccador, dit Dominique de Cortone, il maudit les communards qui, ivres de haine et de dépit, l'incendieraient en 1871, comme ils abattraient, avec la complicité passive du peintre Gustave Courbet, la colonne Vendôme. Certes, le palais communal serait reconstruit à l'identique, comme serait relevée la colonne, mais toujours manquerait aux répliques l'invisible patine des regards anciens.

Avec la complicité d'Amélie, l'historien s'intégra peu à peu dans une société qu'il avait passé des années à reconstituer avec l'obstination du détective. Apurant ses connaissances au hasard de ses sorties, il dut bientôt reconnaître que son enseignement n'avait pas toujours rendu compte avec exactitude et sincérité de la vie quotidienne des Parisiens au mitan du XIXe siècle. Certes, il y avait de la misère, visible et cachée, des mendiants ici ou là tendaient la main aux passants, mais il n'en voyait pas plus que sur les trottoirs du Paris de l'an deux mille. Il constatait que l'opulence n'insultait pas la pauvreté et que toutes les classes de la société semblaient partager le sentiment d'appartenir à une communauté soudée par un passé loyalement assumé. Heurs et malheurs, victoires et défaites, révolutions réussies ou avortées, épidémies, catastrophes, gloires ou humiliations, fautes ou malchances, rien n'était renié par quiconque. La nation, c'est-à-dire l'ensemble des citoyens, ne demandait pas aisément pardon. Même s'ils s'étaient affrontés les armes à la main sur les barricades, les hommes de toutes factions respectaient les mêmes valeurs humaines élémentaires. L'ouvrier vilipendait volontiers le bourgeois et le parvenu, souvent avec humour, toujours sans haine. La bienfaisance était considérée comme un devoir du possédant. L'offrande, le plus souvent discrète, engageait plus le donateur que le secouru. N'étant tenu à aucune gratitude, ce dernier conservait intacte sa fierté. De tout cela, Louis Campelle prenait lentement conscience, convaincu que les historiens, ses confrères, avaient souvent, comme lui-même, calomnié la société bourgeoise du XIXe siècle.

Louis Campelle pensait avoir été abusé, dès l'école primaire, par un enseignement sectaire, fondé sur des idéologies obstinément entretenues, avec plus ou moins de subtilité ou de violence, par les détenteurs des pouvoirs et leurs débiteurs. Avides d'autorité et désireux, comme ils le proclamaient à l'occasion, de faire « du passé table rase », les démagogues de tout poil avaient souvent travesti, parfois défiguré le passé national. Sous tous les régimes, des militants naïfs, des opportunistes, des politiciens en mal d'élection, des penseurs pervers, des prébendiers cupides, des polygraphes stipendiés avaient falsifié l'histoire. Au gré des régimes, des gouvernements et des partis, des responsables s'étaient appliqués subtilement à expurger, maquiller, amputer les manuels scolaires, quand ils ne les avaient pas ouvertement censurés. Et cela, afin d'opposer à la curiosité des générations montantes des épouvantails – Napoléon III serait l'un d'eux – à l'abri desquels les autocrates moissonnaient, en toute quiétude, les suffrages des ignorants et des imbéciles.

Fort décontenancé, Campelle se disait : « L'histoire n'est peut-être que “ce petit cloaque où l'esprit de l'homme aime patauger”, ainsi que l'écrirait Francis Ponge à la mort de Staline, maître en l'art de toutes les falsifications. »



Un soir, fumant sa pipe devant un verre d'armagnac en compagnie du banquier, instigateur de ce rite vespéral, Louis Campelle dut satisfaire la curiosité de son hôte.

– Alors, mon bon ami, quelle impression rapportez-vous de vos promenades ?

– Le sentiment qu'il est urgent que M. Haussmann se mette au travail : Paris est sale, et son centre à l'étroit.

– M. Haussmann ? Qui est-il et que devrait-il faire ?

– M. Georges-Eugène Haussmann est présentement préfet de l'Yonne, après avoir été préfet du Var. Mais, dans quelques jours, il sera nommé préfet de la Gironde et, dans deux ans, préfet de la Seine. C'est un grand administrateur, un ambitieux certes, et un habile, un courtisan peut-être, mais qui saura jouer de la courtisanerie pour accomplir une œuvre admirable et faire de Paris la capitale du XIXe siècle ! lança Campelle, emporté par son enthousiasme.

Comme chaque fois qu'il était déconcerté par ce qu'il nommait maintenant les « prédictions abracadabrantes » de son invité, Pérussel retira la pipe de sa bouche et haussa les sourcils.

– Vous voilà à nouveau parti dans l'évocation gratuite d'un avenir on ne peut plus fumeux, mon bon ami, dit-il avec la commisération qu'on doit aux malades.

– Oui, pardonnez-moi. Je devrais tenir ma langue et me contenter de jouir paisiblement de votre hospitalité et de votre compagnie, reconnut le professeur, penaud.

Henri Pérussel approuva d'un signe de tête et emplit les verres d'alcool. Puis il fit une proposition :

– Accompagnez-moi donc, demain, à la Bourse. Vous verrez quelle animation règne autour de la corbeille.

Le professeur, qui n'avait jamais gravi les marches du palais construit, selon les plans d'Alexandre Brongniart, entre 1808 et 1827, accepta sans tergiverser.

– Ce sera pour moi, qui n'ai jamais boursicoté, une instructive découverte, dit-il.

Le lendemain en fin de matinée, les deux hommes se rendirent à la Bourse. Devant le temple de la finance aux soixante-six colonnes corinthiennes, dont seul l'aspect extérieur était familier au professeur, Alban rangea le cabriolet parmi d'autres voitures, cabs et fiacres strictement alignés, face au bâtiment, sous la surveillance de sergents de ville. Pérussel et Campelle gravirent côte à côte le large perron à seize marches, traversèrent le péristyle et pénétrèrent dans la grande salle pour arriver au parquet, lieu officiel des transactions.

– Savez-vous que ce palais, heureusement bâti pour durer, a coûté plus de huit millions de francs-or ? expliqua le banquier.

– Le Parthénon de Périclès a coûté moins cher aux Athéniens ! ironisa Campelle.

– Peut-être, mais sachez que, sous ces plafonds, on cote chaque jour cent dix-huit valeurs, qui représentent un capital de onze milliards, mon ami. Agents de change et coulissiers prélèvent plus de vingt millions chaque année sur les transactions, dont vous pouvez imaginer l'ampleur en sachant que les droits perçus, tant par les premiers, officiers ministériels, que par les seconds, intermédiaires tolérés, ne dépassent pas douze centimes et demi pour cent francs…

Sous les arcades du péridrome et autour de la corbeille, petite enceinte ronde surélevée de trois pieds et clôturée par une grille à hauteur d'appui, une foule essentiellement masculine se pressait. En levant les yeux vers la galerie périphérique réservée aux visiteurs et aux curieux, Campelle aperçut quelques femmes, penchées comme au théâtre sur l'appui d'une loge d'avant-scène. Certaines usaient de lorgnettes pour identifier un ami qui déambulait au parquet ou suivre les gesticulations des agents de change, déjà enfermés dans la corbeille.

Pérussel tira sa montre, une Bréguet à répétition.

– On ouvre dans une minute. À une heure précise, mon cher, vous allez entendre tinter la cloche. Ne vous alarmez pas. Il va dès lors se faire beaucoup de bruit et je vais vous abandonner un instant pour aller donner des ordres avant le commencement de la mêlée.

Cet espace, où ne devaient pénétrer que des gens de bonne compagnie, tous plus ou moins fortunés, et où avait jusque-là régné un brouhaha de type mondain, se transforma soudain, au tintement du bronze, signal d'ouverture du marché, en véritable champ de foire où se seraient affrontés, dans un tohu-bohu tonitruant, ténors, barytons et basses. Chacun hurlait un refrain différent que seuls semblaient comprendre les messieurs munis de carnets et de crayons, protégés des ardeurs financières de la foule par la balustrade de la corbeille.

– C'est parti pour deux heures, mon ami ! s'écria le banquier, succombant à son tour à l'excitation générale avant de s'éloigner, dans la cohue, vers le marché hors monopole des coulissiers qui se tenait de part et d'autre du parquet.

Comme les enfermés de la corbeille, membres de la Compagnie des agents de change, les courtiers, illégaux mais tolérés, traitaient sur le marché libre les valeurs flottantes non admises au parquet. Tous, agents, courtiers et remisiers, usaient du même vocabulaire, captaient des ordres criés à tue-tête, criaient des offres, pointaient sur leur calepin les valeurs vendues ou acquises. « Je prends, je vends, je donne », furent les seuls mots que retint Campelle avec, de temps en temps, un « Je veux de la rente à 5 % » ou « On vend de la mine d'or de Californie ». Ces actions, convoitées par vingt braillards cupides, trouvaient aussitôt preneur. Les dernières citées rappelèrent au professeur que, deux ans plus tôt, en 1849, le colonel Johann August Sutter, un aventurier bâlois parti tenter fortune en Amérique, avait trouvé dans une rivière qui alimentait sa scierie de Coloma, à cinquante-cinq miles de Sacramento, la pépite qui allait déclencher ce que les journalistes appelleraient la ruée vers l'or !

À trois heures de l'après-midi, les deux hommes quittèrent la Bourse pour se rendre rue de Grammont, au cercle de l'Union fondé par le duc de Guiche en 1828. Henri Pérussel y venait, chaque après-midi, goûter un moment de détente et converser avec ses amis dans le cadre douillet d'un club à l'anglaise.

– L'Union est plus chic, plus aristocratique que le Jockey-Club où se retrouvent surtout les amateurs de chevaux et de petits rats de l'Opéra, précisa-t-il.

Comme simple banquier, même riche, il n'aurait pas été admis parmi les trois cents membres strictement sélectionnés du cercle réservé aux aristocrates, diplomates et officiers. Pour avoir aidé quelques membres, fils de famille endettés, sinon à redorer de façon définitive leur blason, du moins à se débarrasser provisoirement de leurs plus agressifs créanciers, il avait été nommé consul du Monténégro, ce qui lui avait ouvert les portes de l'Union.

– Ici, l'on sert le meilleur café de Paris. Je retrouve des connaissances et je me remets de la fièvre boursière dont mon médecin dit qu'elle est mauvaise pour mon cœur, expliqua Pérussel en prenant place, avec son invité, devant un guéridon.

– Avez-vous acheté des mines d'or de Californie ? demanda Campelle dès que le moka fut servi.

– Mon cher, « la Californie commence à devenir une vérité », comme l'a écrit un envoyé de l'Illustration qui a visité San Francisco et Sacramento. Pendant des mois, je me suis méfié, comme tous mes confrères raisonnables, des rapports qu'on recevait de cet Eldorado mystérieux où il aurait suffi de se baisser pour ramasser des pépites d'or comme on ramasse des pommes de terre. Et puis j'ai fait, ici même, la connaissance de M. de Saint-Amant, l'envoyé du gouvernement français en Californie. Il m'a confirmé que des dizaines de milliers de gens arrivent avec le ferme espoir de repartir les poches pleines d'or, ce que réussissent certains. Alors, je suis entré en correspondance avec notre consul à San Francisco, M. Patrice Dillon. Ce dernier m'a écrit que San Francisco, qui n'était il y a deux ans qu'un hameau d'une douzaine de baraques, est maintenant une ville de plus de soixante mille âmes. Il y débarque au moins deux mille personnes par jour. Naturellement, tous ces gens doivent manger, dormir, se vêtir, s'équiper avant de se rendre dans les mines. J'ai donc pris des actions non pas des mines, dont il naît ou disparaît une demi-douzaine chaque semaine, mais des compagnies maritimes qui transportent du Havre à New York, de New York à Panama et de Panama à San Francisco, les chercheurs d'or et les équipements des mineurs. Le voyage d'un candidat à la fortune lui revient à plus de trois mille francs. Et là, mon cher, pas de risque : il paie d'avance ! dit Pérussel avec un clin d'œil goguenard.

– C'est ce qu'on appelle des placements de père de famille. Vous voyez juste, car le transport maritime va se développer considérablement dans les années à venir, prédit Campelle.

– J'ai aussi pris des parts dans la construction de nouveaux bassins au Havre. Leur création est nécessaire, car les vapeurs américains, qui ont vingt mètres de large, ne trouvent pas toujours place dans les six bassins existants.

– C'est une bonne chose, car de nouvelles installations portuaires seront en effet indispensables d'ici peu.

– Mais, au fait, me permettez-vous de faire appel à vos dons de divination ?

– Vous voulez dire à ma « connaissance abracadabrante du futur » !

– Ah, mon ami, comme j'aimerais vous croire venu de l'avenir ! Mais ne parlons pas de ça. Écoutez plutôt ce que je voudrais bien savoir. Mon confrère Pereire vient de lancer une obligation ferroviaire à cinq cents francs, avec revenu assuré. Cela va faire concurrence à la rente d'État. Mais, étant assez satisfait de ce que m'ont rapporté mes actions du chemin de fer Paris-Lille, de Rothschild, qui a réuni deux cents millions en quelques jours, j'ai bien envie de suivre Pereire. Qu'en pensez-vous ?

– Prenez sans hésiter. Le chemin de fer est l'avenir. C'est lui qui va faire progresser l'industrie, le commerce et le tourisme.

– On compte, dit-on, actuellement trois mille sept cents kilomètres de voies ferrées, mais on envisage la construction de deux mille kilomètres de plus. Est-ce bien sérieux ? demanda Pérussel.

– Mon cher, dans dix ans la France possédera plus de vingt mille kilomètres de voies ferrées et l'on continuera à en construire. Mais attention, d'ici là le nombre des compagnies passera de vingt-sept à six. Sachez placer vos pions. Et puis, investissez donc dans les aciéries, chez les Schneider, les Wendel, ces maîtres de forge qui fabriquent les rails au kilomètre. Si j'étais à votre place, je mettrais aussi de l'argent dans les mines de charbon du Nord. Ne vient-on pas de trouver de nouveaux gisements au sud de Lille, à Courrières, Lens et Béthune ? Le charbon est, pour l'instant, le combustible des machines à vapeur, ne l'oubliez pas. Sa suprématie ne durera qu'un temps, car viendront de nouvelles sources d'énergie, mais le charbon durera plus longtemps que vous, soyez-en sûr, dit Campelle.

– Vous parlez toujours comme si vous étiez certain de ce qui va se passer. Mais, quand on met de l'argent dans une affaire, est-on jamais assuré du profit ? Ainsi, moi qui vous parle, j'ai pris il y a vingt ans de l'emprunt grec, qui ne m'a pas rapporté un centime. J'ai pris des actions du royaume de Westphalie : elles valent aujourd'hui cent misérables francs. Il y a deux ans, j'ai fait confiance au gouvernement provisoire de Venise, dirigé par un certain Daniel Manin. Manin a été chassé par les Autrichiens. Les actions qu'il a signées ne valent même pas le prix du papier, grommela Pérussel.

– Qui vous avait conseillé cette opération vénitienne ? demanda Campelle qui n'ignorait rien du drame vécu par le champion de l'indépendance de la Sérénissime.

– Une dame italienne, une superbe cantatrice qui, cela reste entre nous, m'honorait de ses faveurs, confessa le banquier à voix basse.

– Elle vous a coûté cher, hein ? plaisanta Campelle.

– Plus encore que vous ne croyez. Mais nous ne sommes que des hommes et la bête a de temps à autre ses exigences. Je vous le dis en confidence : ma pauvre épouse était bien incapable, depuis des années, d'accomplir le devoir conjugal. Alors ! Vous comprenez ça, professeur ?

– Je comprends, cher Pérussel. Maintenant, vous savez qu'il ne faut jamais mêler la bagatelle et les affaires.



Quelques jours plus tard, Pérussel, manifestement excité, rentra bien avant l'heure habituelle rue Saint-Georges. Il trouva Louis dans la bibliothèque, occupé à feuilleter avec délectation un ouvrage érotique rarissime imprimé à Venise en 1499 : Hypnerotomachia Poliphili.

– Laissez ce vieux grimoire hérité de mon oncle et écoutez-moi, ordonna le banquier, très excité.

– Je vous écoute, dit Campelle en refermant le livre à regret.

– Mon ami, je dois vous faire un aveu. Je me suis renseigné auprès du ministre de l'Intérieur, M. de Thorigny, au sujet de cet Haussmann dont vous avez si bien, il y a quelques jours, établi le destin et chanté les louanges.

– Ah ! Et alors ?

– Eh bien, comme vous l'annonciez, il a été nommé, hier 26 novembre, préfet de la Gironde, après avoir refusé la préfecture de police de Paris. Décidément, je devrais peut-être accorder plus de crédit à vos… pronostics.

– As you like it, répliqua Louis avec le sourire.

– Ce M. Haussmann aurait la confiance, et donc les faveurs du prince-président, compléta Pérussel.

– Louis-Napoléon, contrairement à ce que diront plus tard ses détracteurs, sait jauger les hommes. Vous allez le voir au cours des jours qui viennent. Mais j'imagine qu'étant donné vos relations, vous n'êtes pas sans savoir ce qui se prépare, insinua Campelle, profitant de l'avantage du moment.

Le banquier parut s'interroger sur l'opportunité de faire des confidences à un homme qui pouvait être un espion au service d'ennemis du prince-président. Mais comme Alban, censé ne jamais perdre le professeur de vue lors de leurs sorties, assurait chaque soir que M. Campelle n'avait adressé la parole à personne, il se résolut à parler.

– Il est certain que nous allons vers des événements graves. Comme vous le savez par les journaux, Louis-Napoléon est maintenant en guerre ouverte avec l'Assemblée. Les députés ont rejeté le projet de loi électorale, proposé le 4 octobre et qui prévoit le rétablissement du suffrage universel. Curieux républicains que ces gens qui redoutent la vox populi ! Le prince-président est un vrai républicain, puisqu'il veut le suffrage universel, seul moyen offert à tous les citoyens de faire connaître leurs choix politiques.

– Ils le feront, soyez-en sûr.

– J'ai appris cet après-midi que les amis de Changarnier, les Montagnards, les royalistes alliés aux plus excités jacobins voudraient faire appel à l'armée pour se protéger d'on ne sait quel danger, et mettre le président en accusation de complot contre la République. Un certain colonel Charras a parlé, devant les députés, de conspiration ourdie par Louis-Napoléon et ses amis. Les adversaires les plus excités voudraient même qu'on arrêtât le président, qu'on l'enfermât à Vincennes, qu'on le jugeât. Quelle folie !

– Rassurez-vous, l'Assemblée sera matée, risqua Campelle qui ne voulait point trop en dire.

– Jules Favre, pour qui je n'ai pas une sympathie particulière, a fait entendre la voix de la raison. Il a dit aux députés : « Si vous croyez que le pouvoir exécutif conspire : accusez-le ouvertement ! Si vous feignez de croire qu'il conspire, c'est que vous conspirez vous-mêmes contre la République ! »

– Cher Pérussel ! Les députés ont tort quand ils s'opposent au suffrage universel, mais ils ont raison quand ils subodorent que l'Élysée conspire. N'êtes-vous pas un peu au courant, par votre ami Morny, de ce qui se trame ?

– Ah ! monsieur Campelle, si je pouvais avoir une totale confiance en vous, je vous dirais des choses. Mais je ne puis me faire à l'idée que vous êtes parmi nous de façon désintéressée, soupira le banquier.

– N'importe comment, cher ami, vous ne pourriez rien m'apprendre des événements à venir que je ne sache déjà. Il font partie de l'histoire de France. Mais vous pourriez, en revanche, me livrer des détails dont les historiens futurs n'auront pas connaissance. Des épisodes qui, par sectarisme idéologique, ont été sciemment cachés, alors que d'autres ont été montés en exergue pour servir telle ou telle cause. Car les archives, monsieur, peuvent être édulcorées, amputées, censurées, falsifiées, même détruites, par raison d'État ou plus souvent pour les besoins d'une politique. Or, il arrive que des incidents mineurs puissent éclairer d'un jour inattendu de grands événements. Vous pourriez aussi me révéler l'exact comportement de ceux auxquels on prêtera, plus tard, des propos qu'ils n'ont pas tenus, des attitudes qu'ils n'ont pas eues, des actes qu'ils n'ont pas accomplis. Le passé politique d'une nation est toujours accommodable à la sauce du pouvoir en place, aussi bien qu'à celle d'une opposition prête à tout pour s'emparer des leviers de l'État. Vous en avez un exemple flagrant avec ce qui se trame actuellement, n'est-ce pas ?

– Eh bien, Morny est venu me demander une petite souscription pour, m'a-t-il assuré, la réussite d'une action conduite par le prince-président, action qui mettra définitivement le pays à l'abri d'une aventure socialiste. Ce serait, si j'ai bien compris, une sorte de…

– Coup d'État ! ne put s'empêcher de clamer le professeur.

– Et croyez-vous qu'une telle entreprise, patriotique bien sûr, puisse réussir ? N'allons-nous pas nous retrouver avec une révolte du peuple, comme en 30 et en 48 ?

– Ça réussira et vous aurez presque vingt ans de tranquillité, assura posément Campelle que le banquier, penché en avant, écoutait avec l'attention que les anciens Grecs devaient prêter à la sibylle de Cumes !

– Quoi que vous croyiez savoir, je vous demande la plus extrême discrétion sur mes propos, monsieur Campelle. Je n'aurais pas dû me laisser aller à ces révélations.

– Soyez sans crainte. Je ne suis qu'un témoin muet, cher Pérussel.

– D'ailleurs, j'ignore quand se déroulera l'événement.

– Ce sera le 2 décembre, précisa le professeur.



8.

Une angoisse irrépressible assaillait parfois Louis Campelle. Seul dans sa chambre, après les distractions de la journée, il reprenait conscience que son présent était un passé. Il éprouvait alors la désespérante sensation d'être exilé de sa propre existence, et son front se couvrait de sueur froide. Aucune communication n'était plus possible en effet avec le monde de son vécu, dont un accident l'avait brutalement expulsé. Certains soirs, quand une détresse intuitive anéantissait chez cette nature optimiste toute espérance, il se croyait victime d'une vengeance du temps. « Cronos, offensé par mon refus de vivre la réalité contingente de mon époque, m'en a banni. Pour m'être égoïstement réfugié, en égocentriste absolu, dans un XIXe siècle de papiers et de dessins, j'y ai été projeté. Pour avoir toujours observé d'un regard froid la marche inexorable de l'histoire, je suis puni de mon indifférence et dois assister, entre le passé et la connaissance que je crois en avoir, à une confrontation chaque jour plus défavorable. Je me prenais pour un Thucidyde et je n'ai été qu'un copiste servile et raisonneur. “Il faut racheter le temps”, disait saint Paul. Tu as, mon bon Louis, du pain sur la planche ! »

Telles étaient ses intimes réflexions, monologue intérieur qui, toujours, s'achevait sur un trait d'humour fataliste. Cependant, en dépit de son drame intime, Campelle conservait dans la journée une grande disponibilité d'esprit et la capacité de goûter la vie présente en dilettante, telle que la Providence la cuisinait et telle que le hasard la servait. Aussi, le matin venu, ragaillardi par la curiosité de voir comment allait évoluer son aventure, il s'abandonnait au rythme imposé.

Il arrivait même que ses réflexes d'homme du XXe siècle le fissent sourire : quand, entrant dans sa chambre, il tâtait le mur près du chambranle pour presser un interrupteur électrique qui ne pouvait s'y trouver ; quand, au moment du coucher, il cherchait, pour le fermer, le radiateur d'un chauffage central qui n'existait pas ; quand, réveillé par une sonnerie matinale à l'autre bout de la maison, il tendait la main vers le chevet du lit pour saisir un combiné téléphonique encore à inventer !

Le partage de la salle de bains avec son hôte, qui possédait une des deux mille baignoires de Paris, le ramenait au temps de sa jeunesse étudiante, quand il logeait, en Angleterre ou en Allemagne, dans de modestes pensions de famille.

Il admit aussi qu'on peut vivre, tel l'Indien de l'Amazonie, sans électricité, sans téléphone, sans radio, sans télévision, sans lave-linge, sans ordinateur, sans automobile, sans cinéma. Par temps clair, sur le ciel de Paris, vierge de toute trace d'avion à réaction, les fumées des cheminées festonnaient élégamment au gré des vents ; la ville sentait le crottin et non l'oxyde de carbone, les sonorités urbaines n'offensaient pas l'oreille, chacun vaquait à son rythme, la vie s'exprimait mezza vocce. Parfois, un orgue de Barbarie au son aigrelet moulinait sa rengaine. Campelle, comme d'autres, jetait une pièce dans le chapeau crasseux qu'un singe, enchaîné à l'instrument, tendait aux passants. Au hasard des rues, il reconnaissait les cris des petits métiers – « V'là le vitrier qui passe ! », « M'chand d'habits », « Chauds les marrons, chauds ! », « Les oublies, les bonnes oublies » – et, parfois, la chanson du raccommodeur de porcelaine qui se vantait de réparer « tous objets de valeur et même les cœurs ». Il croisait l'aiguiseur de ciseaux et de couteaux qui poussait sa meule, le ramoneur barbouillé de suie, coiffé d'un haut-de-forme, la corde lestée du hérisson enroulée à l'épaule, l'étameur avec son brasero et ses barres d'étain, le fontainier chargé de changer les filtres des fontaines particulières, qui annonçait son approche en soufflant dans un cornet l'air fameux du roi Dagobert… Louis consultait les affiches des théâtres, apposées sur des colonnes qui dissimulaient les nouveaux urinoirs, utile création du préfet Gabriel Delessert. Palais sucré, au dire de sa défunte mère, il s'offrait un sucre d'orge ou des caramels dans les kiosques à friandises des Champs-Élysées, s'asseyait sur un banc pour jouir du spectacle de la rue, du trottinement froufroutant d'une arpète, de l'allure compassée d'une bourgeoise suivie de sa servante, d'un bel attelage, d'un escadron de dragons sur le chemin de la caserne. Tous ces gens, riches ou pauvres, élégants ou négligés, pressés ou flâneurs, semblaient avoir en commun une réelle disposition au bonheur. Le progrès social, transformant les ambitions en exigences, les aspirations en revendications, les compétitions en rivalités, les aubaines en droits et les revers en injustices, étoufferait cet épicurisme bon enfant.

Campelle éprouvait une sorte de volupté à se laisser pénétrer par cette ambiance qu'il n'avait jamais imaginée aussi enivrante. Pour résister au sortilège, pour faire face avec naturel à une situation qui ne l'était pas, il avait cependant besoin d'un appui charnel. Amélie le lui offrait. Quand leurs sorties en commun se firent plus fréquentes, la jeune fille intima à Alban l'ordre de cesser la surveillance rapprochée recommandée par M. Pérussel.

– Monsieur le Professeur n'a rien d'un malfaiteur. Je te prie de rester près de la voiture pendant que nous marchons, ordonna-t-elle fermement au domestique qui, disait-elle, l'avait vue naître.

– Mais, Mademoiselle, ce sont les ordres de Monsieur votre Père ! Si ce M. Campelle vous fausse compagnie, je serai blâmé !

– Il n'en fera rien, j'en suis certaine. Et je trouve humiliante cette suspicion de tous les instants. Sois tranquille et obéis !

Témoin de cette conversation, Louis en fut à la fois surpris et ému. Amélie, qu'il n'eût pas crue capable d'une telle autorité, lui plaisait de plus en plus.

– Nous voici débarrassés de notre chaperon. Je n'ai, en effet, nulle intention de m'enfuir. D'abord parce que je ne saurais où aller, ensuite parce que je me sens bien près de vous, dit-il galamment.

– Vous auriez pu inverser vos raisons de ne pas me quitter, lança-t-elle en riant.

Dire d'abord qu'il ne fuirait pas pour rester près d'Amélie aurait pu être pris comme une déclaration que Campelle n'eût pas osé formuler. Comme il se taisait, elle serra de sa main gantée le bras qu'il venait de lui offrir, et sourit.

– Vous n'êtes plus pour moi… ni pour mon père, bien sûr, un étranger ordinaire, monsieur. J'ai tout de suite pressenti chez vous un homme de qualité, un érudit, un être attentif aux autres. Je vous dois de m'avoir réconciliée avec la vie car, depuis la mort de ma pauvre maman, je n'avais plus goût à rien. Si personne ne peut me les faire oublier, vous m'avez du moins fait accepter mes deuils.

– Vos deuils ! Il y en a donc plusieurs ? risqua Louis.

– Laissons cela. Et puis, vous m'apprenez chaque jour des choses et, grâce à vous, je fais des progrès en anglais, comme le souhaite mon père, enchaîna-t-elle vivement.

Louis Campelle comprit qu'elle refoulait la bouffée de tristesse qu'avait suscitée sa question. Ils marchèrent en devisant vers le quartier des Halles, but de leur visite du jour.

Quand, à la demande du banquier, Louis avait accepté de donner à Amélie des répétitions d'anglais, il s'était dit que Pérussel avait trouvé un moyen de se dédommager en partie de ce que lui coûtait son étrange pensionnaire. Puis, il avait eu honte de cette pensée quand le banquier avait offert de rétribuer son enseignement comme il rétribuait celui du professeur de musique de sa fille. Campelle avait naturellement refusé tout salaire, affirmant que les Pérussel le traitaient en ami et qu'il était heureux de rendre un service à Mlle Amélie.

Constatant les médiocres connaissances de son élève, il avait proposé, plutôt que des cours formels, des entretiens de hasard, plus fructueux. Ainsi, à l'occasion de promenades ou de conversations, il obligeait la jeune fille à enrichir son vocabulaire, lui apprenait un mot nouveau, corrigeait une prononciation, faisait répéter, sur un air de comptine, les verbes irréguliers, expliquait une tournure de phrase, l'invitait à savourer un anglicisme. Amélie avait ainsi progressé vite et sans effort. En peu de temps, elle était devenue capable, sous le contrôle de Campelle, d'écrire en anglais une courte lettre à son frère, installé à Londres. Elle s'amusait parfois, au cours du dîner, à s'adresser en anglais à son mentor, pour taquiner son père qui n'entendait pas de langue étrangère et s'émerveillait de voir sa fille en pratiquer une aussi aisément.

Devant les Halles, ce jour-là, le professeur oublia sa compagne en découvrant que Victor Baltard, grand Prix de Rome, venait de commencer la construction en pierre d'un pavillon de la viande, face à l'église Saint-Eustache. Le bâtiment, prévu comme sept autres depuis Napoléon Ier, promettait d'être si massif et disgracieux que les Parisiens l'avaient déjà nommé le Fort des Halles, par référence moqueuse aux célèbres portefaix du quartier.

– Vous rendez-vous compte, Amélie, que ce grand marché est encore tel qu'Henri II l'a conçu : une série d'abris de bois dévolus aux marchands de viande, de légumes, de fruits, de fromage, de pain et de tous produits consommables ? dit-il.

Ébahi et exalté, comme toujours quand il identifiait un attribut du passé, il nota les cris des marchands et reconnut sans peine, à leur immense chapeau de feutre blanc, les membres de la très ancienne corporation des Forts de la Halle. Depuis trois siècles, ces hercules, débonnaires et volontiers braillards, détenaient le monopole du transport des marchandises pesantes dans l'enceinte d'un marché que Zola qualifierait bientôt de Ventre de Paris.

– En quelques années, M. Baltard dressera ici une série de pavillons où le fer, la fonte et le verre triompheront avec élégance, expliqua Louis en désignant l'espace animé.

La jeune fille accepta d'autant plus aisément cette prédiction que son père l'avait prévenue, le matin même, qu'on allait vers de grands changements dans tous les domaines.

– Ce sera plus propre qu'aujourd'hui, dit-elle en relevant le bas de sa robe qui frôlait le sol jonché de détritus.

– Oui, ce sera, vous le verrez bientôt, Amélie, une belle réussite architecturale. Elle durera cent ans.

– Alors, nous n'en verrons pas la fin.

Louis jugea inutile de révéler que les grossistes émigreraient en 1969 à Rungis, que les pavillons de Baltard seraient démontés et que le quartier hébergerait une prétentieuse construction en tôle et ferraille, centre culturel pompidolien auquel il avait trouvé, dès sa première visite, une évidente parenté avec une raffinerie de pétrole…



Quelques jours plus tard, par un sombre après-midi, alors que de lourds nuages gris semblaient prêts à crouler sur la ville, le professeur entraîna Mlle Pérussel sur les bords de la Seine. Ils virent, entassés sur des portions de berge promues ports, toutes les marchandises que chalands et péniches apportaient du Havre, de Rouen, ou de Troyes par le canal de la haute Seine ouvert depuis cinq ans. Campelle compta les bateaux-lavoirs amarrés près du rivage et se réjouit du chant des lavandières. Dans un siècle, les automobiles en files autoroutières rouleraient au bord de cette eau où il compta plus de pêcheurs à la ligne que de promeneurs, les berges n'étant fréquentées, l'hiver, que par les chemineaux à la recherche d'un abri et les débardeurs en quête d'un chaland à vider.

Entre ce qu'Amélie nomma, devant le Louvre, les Jardins du Roi, et la place de la Concorde, ils marchèrent à l'aise, bras dessus bras dessous, sur un trottoir séparé du quai par un parapet de pierre. Un froid vif, qu'intensifiait une bise cinglante, conduisit Louis à regretter à haute voix l'absence de gants. D'un geste décidé, Amélie lui prit la main et la glissa avec la sienne, vivement dégantée, dans son manchon de fourrure. Interdit mais délicieusement troublé par le contact de cette main de femme douce et tiède, il connut, quand leurs doigts s'entrecroisèrent, un soudain rappel de la chair. Louis prolongea en silence ce bien-être sensuel jusqu'au moment où ils furent en vue du cabriolet devant lequel Alban piétinait. Leurs mains alors se séparèrent et le sourire d'Amélie établit entre eux la complicité d'un même souci de discrétion.

Louis Campelle s'interrogea sur la soudaine audace de la jeune fille. Était-ce geste enfantin, mouvement d'innocente sollicitude pour l'homme frileux, ou tendre complaisance d'une femme prête au flirt ? « Voyons, je pourrais être son père. Je dois avoir le double de son âge. Même si je puis aisément passer, dans cette société où l'on est vieux à quarante ans, pour un homme mûr mais acceptable, même si l'on ne s'offusque pas, au XIXe siècle, de l'union d'un quinquagénaire avec une fille de vingt ans, je me demande ce qui, en moi, peut plaire à cette belle fille de bonne éducation ! » Sa perplexité n'était pas dissipée quand le cabriolet se mit en route. Installés confortablement dans la voiture, Louis et Amélie échangèrent tout de suite des banalités comme si, timidement, ils s'observaient, attendant l'un et l'autre la dilution des dernières méfiances, la manifestation d'un nouveau signe d'abandon. Campelle dut ce dernier à la neige, la première de la saison, qui, dans une clarté crépusculaire, se mit à saupoudrer Paris. À travers la vitre, ils virent les flocons fondre sur la croupe de la jument noire et border d'ouate les ailes du chapeau et les épaules d'Alban. Dans l'habitacle bien clos, Amélie réprima un frisson.

– Cette fois, l'hiver est là et bien là, dit-elle.

Louis lui prit la main qu'elle avait sortie de son manchon pour arranger sa robe.

– Vous avez froid, Amélie, dit-il en se dépouillant aussitôt de son manteau pour lui en couvrir les genoux.

Elle accueillit sans surprise ni réticence cette attention du professeur, sourit et se blottit contre lui.

– C'est vrai, j'ai froid. Mais c'est vous qui aurez froid, maintenant. En arrivant à la maison, je dirai à Flavien de nous préparer une tasse de chocolat, à moins que vous ne préfériez le thé à l'anglaise.

– Je préfère le thé, Amélie, c'est le breuvage des fins d'après-midi intimes. Cela se chante, d'ailleurs, dans une opérette dont j'ai oublié le titre.

– Cela se chante comment ?

– Eh bien, cela se chante ainsi, dit Campelle, avant de s'éclaircir la gorge et de fredonner d'une voix mal assurée :




Buvant le thé sur vos genouxJe me vois déjà chez nous,

Buvant le thé sur vos genoux

Avec des cakes

Et des p'tits gâteaux secs.





– Elle est jolie, cette chanson. Je ne l'ai jamais entendue. Et ensuite, que dit-elle ?

– Mon Dieu, j'ai oublié la suite. Mais, si ces vers de mirliton me reviennent à la mémoire, je vous les réciterai.

– Vous les écrirez et vous chanterez l'air, que j'essaierai de retrouver sur ma harpe ou sur le piano. Ce sera amusant, n'est-ce pas ?

– Ce sera surtout romantique.

Ils se turent, savourant l'un et l'autre cet instant qui, inconsciemment pour Amélie, avec un plaisir mélancolique pour Louis, marquait une transition dans leur relation.

Quand le cabriolet s'engagea au petit trot sous la voûte de l'hôtel Pérussel, Amélie rendit son manteau à Louis, le remerciant d'un regard caressant.

– Nous voilà déjà chez nous. Nous aurons du thé et des gâteaux secs, lança-t-elle, joyeuse.

À dater de ce jour fut institué le rite du thé, qui allait parfaire l'intimité de l'homme mûr et de la jeune femme.



L'étape suivante fut franchie le soir du 1er décembre 1851. Henri Pérussel s'était absenté après dîner pour répondre à une invitation de son ami le comte de Morny, qui le conviait à assister « entre hommes », à l'Opéra-Comique, à la première de l'œuvre de M. Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges, le Château de Barbe-Bleue. Louis et Amélie se retrouvèrent donc seuls au salon.

– Je n'aime pas beaucoup M. de Morny. Il a une façon de regarder les femmes qui n'est pas très honnête, et puis, il ne faudrait pas qu'il entraîne père à jouer à des jeux d'argent, ce qu'il pratique lui-même souvent.

– Je pense que ce soir, chère Amélie, il s'agit plutôt d'un jeu politique. Mais rassurez-vous, votre père et Morny en sortiront gagnants.

– Vous savez toujours m'intriguer par des phrases mystérieuses, Monsieur le Professeur, dit-elle en riant.

– Cela vous trouble ?

– Cela me plaît. Avec vous, j'ai le sentiment d'être une grande personne, confessa-t-elle.

– Puisque vous êtes une grande personne, en effet, je puis vous dire que, cette nuit, va se jouer le destin de la France et d'un certain nombre d'hommes.

– Mon Dieu, père ne court aucun danger, j'espère ?

– Aucun, rassurez-vous. Mais, en attendant son retour, j'aimerais que vous me parliez de vous, de votre mère, qui devait être fort belle, si j'en juge par le portrait en pied que j'ai vu dans le cabinet de travail de votre père.

– Maman était très belle, en effet, et ce fut une horrible épreuve pour mon père et moi de l'entendre tousser, de la voir cracher le sang et, peu à peu, perdre ses forces, sa beauté, son entrain. C'est la consomption, monsieur, qui l'a emportée.

– Mais, quel était le caractère de votre mère ?

– La maladie, monsieur, le transforma. Cette mère si tendre, cette épouse si attentive, cette femme si généreuse devint en quelques mois indifférente à tout ce qui n'était pas sa maladie. Seul l'intéressait ce qui se passait dans son corps. Elle se mit à observer en permanence les réactions de son organisme comme pour suivre, au jour le jour, les progrès de son affaiblissement. Une pulsation plus vive qu'une autre, une quinte de toux plus violente, une poussée de fièvre la faisaient exiger aussitôt la présence du médecin. Notre docteur était chez nous presque à demeure et mon père n'osait plus s'absenter pour aller à la banque ou à la Bourse. Mais nous pardonnions à ma mère cet égoïsme de malade. Le médecin a dit qu'elle est morte d'une diminution lente, mais inguérissable, des forces. Ma tante, la sœur de ma mère, une femme solide comme un roc, tenait maman pour une malade imaginaire. Elle a osé dire qu'elle s'était trop écoutée, qu'elle était morte d'avoir eu peur de perdre la vie. C'était très méchant, et mon père a chassé sa belle-sœur – avec raison, n'est-ce pas ?

– Certes, reconnut Louis.

– Le médecin a dit aussi que la consomption peut être dans la famille et qu'il me faut éviter les refroidissements. Mais je n'ai pas peur de la maladie et je suis, comme papa, en bonne santé, dit-elle avec fermeté comme pour conjurer le sort.

– Voyez-vous, Amélie, puisque vous accordez parfois crédit à ce que votre père nomme mes prédictions, je peux vous dire que, dans quelques années, on ne mourra plus de consomption, terme qui recouvre aujourd'hui plusieurs pathologies, dont la phtisie pulmonaire qui, sans doute, terrassa votre mère. Avant la fin du siècle, la science médicale trouvera des remèdes efficaces à cette maladie.

– Maman aurait donc été malade trop tôt, voulez-vous dire ?

– Il est trop tôt pour beaucoup de choses, Amélie, mais sachez aussi que, la consomption vaincue, apparaîtront d'autres maladies que vous ne pouvez imaginer. Aux pestes guéries en succéderont de nouvelles dont, au fil des décennies, on viendra également à bout, avant que d'inédites ne surgissent pour accabler encore les humains.

– Mon Dieu, comme tout cela est bizarre ! Nos vies sont si fragiles, n'est-ce pas ? Et papa qui ne rentre pas ! Il est dix heures passées, dit la jeune fille après un coup d'œil au cartel du salon.

– Ne soyez pas inquiète et parlez-moi encore de vous. Vous avez fait allusion, l'autre jour, à un double deuil. Est-ce indiscret de vous demander celui qui vous a frappé après, ou avant, la mort de votre mère ? osa doucement Campelle en approchant son fauteuil de celui de la jeune fille.

Amélie fixa Louis d'un regard douloureux et lui prit la main.

– Ah ! mon ami, permettez que je vous appelle ainsi : depuis notre promenade au marché des Halles, j'ai envie qu'il n'existe plus de secret entre nous. Je vous dirai ma vie, qui est bien simple, et vous me direz la vôtre, qui doit l'être moins et me paraît si pleine de mystères.

– Libérez-vous de vos deuils, Amélie. Je peux vous entendre et vous comprendre comme un père ou… un frère aîné, dit Louis, un peu gêné.

– J'ai déjà un père et un grand frère, dit Amélie avec assez de malice pour mettre Campelle sur la voie où il n'osait s'aventurer.

– Alors, parlez-moi comme à quelqu'un qui a pour vous beaucoup d'affection. Qui vous porte un grand intérêt.

– C'est mieux, reconnut-elle avec un sourire.

Elle parut ensuite hésiter à se livrer puis, après un soupir, s'y résolut.

– Eh bien, voilà. Il y a deux ans, je devais me fiancer avec un cousin pour qui j'avais beaucoup d'estime et même un délicat sentiment. Sans en connaître la nature exacte, mon père ne voyait pas d'un bon œil nos relations, car Félicien de Brastin, royaliste comme son propre père, détestait tout ce qui a nom Bonaparte. Lieutenant de hussards, il fut envoyé en 1849 en Italie, avec le corps expéditionnaire de sept mille hommes du général Oudinot, pour rétablir le pape Pie IX sur le trône de Rome. Nous étions convenus qu'à son retour nous annoncerions nos fiançailles, quel que fût le déplaisir que cela pourrait causer à nos familles. Mais il n'est pas revenu d'Italie, acheva Amélie d'une voix rauque, succombant à l'émotion.

Louis respecta un instant ce chagrin réveillé par le souvenir d'un amour perdu.

– Il n'est pas revenu, dites-vous ?

– La mort l'a pris, monsieur, devant Rome.

Conscient d'avoir commis par son insistance une douloureuse bévue, Campelle caressa le bras d'Amélie.

– Pardonnez ma balourdise, je vous prie. Séchez vos yeux. Je conçois votre peine, j'y prends part. Maintenant, m'étant assez ridiculisé pour ce soir, permettez que je me retire.

– Non, je vous en prie, n'en faites rien ! Parler me fait du bien. Restez près de moi jusqu'au retour de mon père. Vous êtes mon ami, je le sens, je le sais, murmura-t-elle, suppliante, portant le revers de la main de Louis à sa tempe et l'obligeant à essuyer la larme qui glissait sur sa joue.

– Amélie, je suis votre ami et vous pouvez vous confier à moi. Achevez votre confidence, si cela vous libère.

– Oh oui. Je veux que vous sachiez comment Félicien est mort, dit-elle en se reprenant. Il a débarqué à Civitavecchia le 25 avril et la troupe a marché sur Rome où, loin d'être accueillis en libérateurs, les Français furent reçus à coups de canons et de fusils par les miliciens de Garibaldi. Il fallut faire le siège de Rome et c'est au cours de la prise de la ville, le 3 juillet, que Félicien est tombé sous les balles de ces garibaldiens à chemise rouge dont nos Montagnards voudraient faire des héros.

– Vous dites que votre fiancé est mort le 3 juillet 1849 ? C'est, à un siècle près, l'année de ma naissance… Curieuse coïncidence, n'est-ce pas !

– Mon amie Lucie Maujan, qui va chez les cartomanciennes et croit à leurs fariboles, dirait que c'est une raillerie du destin, confessa Amélie, pensive.

« Ou le signe d'un relais à prendre », se dit Louis alors que la jeune fille complétait sa confidence.

– Nous n'avons appris la mort de Félicien que le 11 juillet, par un aide de camp du général Oudinot. J'ai dû cacher mon chagrin à mon père qui n'aurait pas compris que je pleure un cousin éloigné alors même que ma mère se mourait. Voilà, monsieur, mon deuil secret. Vous êtes le premier à qui je le confie aussi complètement.

– Vous êtes jeune et resplendissante, Amélie. Un jour, votre cœur battra pour un autre homme et vous trouverez le bonheur, dit Campelle.

– Je crains d'être trop difficile, monsieur. Les jeunes gens m'ennuient. J'ai été courtisée, au printemps, par un godelureau, un fils de banquier dont mon père apprécie les qualités. Il a tenté de m'embrasser. J'ai failli le gifler.

– Hé-hé ! C'est que vous êtes très… embrassable, Amélie. Je comprends que l'on puisse avoir envie de vous embrasser, dit Louis, malicieux.

La jeune fille parut comprendre la boutade telle que Campelle souhaitait qu'elle l'entendît.

– Oh, ce ne serait peut-être pas la même chose avec quelqu'un qui me plairait. Je veux dire que je n'aurais pas peur. Je serais même contente. Mais, maintenant, à votre tour, parlez-moi de vous. Là d'où vous venez, n'êtes-vous pas marié ou fiancé ? demanda-t-elle.

Le cartel sonna onze heures et Louis Campelle se dit qu'en ce moment Morny devait quitter l'Opéra-Comique, avant le troisième acte de la pièce, pour se rendre à l'Élysée où étaient sans doute déjà réunis, autour du prince-président, les artisans de la conjuration : le général de Saint-Arnaud, ministre de la Guerre, Charlemagne Maupas, préfet de police, le fidèle Victor Fialin, devenu vicomte de Persigny, et Jean-François Mocquart, chef de cabinet de Louis-Napoléon. « Si Pérussel a été admis à cette petite réunion, j'en apprendrai un peu plus que les gazetiers », se dit Campelle, imaginant déjà l'aubaine d'informations inconnues des historiens.

– Vous ne voulez pas me raconter vos amours ? Suis-je indiscrète ? dit doucement Amélie, interprétant à sa façon le moment d'absence de Louis.

– Non, vous n'êtes pas indiscrète. C'est plutôt moi qui peux l'être en rapportant des faits qui mettent en cause d'autres personnes.

– Je garderai pour moi seule vos confidences, je le jure, dit-elle en levant la main.

– Je crains, en plus, de vous décevoir, car la seule expérience de passion amoureuse que j'aie vécue a été interrompue avant que d'être consommée.

– Mon Dieu ! C'est bien triste. Racontez-moi.

Ainsi encouragé, Louis Campelle résuma son aventure de jeunesse, sans livrer de détails incompréhensibles pour une jeune fille de 1851 qui ne pouvait soupçonner ce que seraient, dès la fin du XXe siècle, l'indépendance de la femme, la liberté sexuelle, la pilule contraceptive. « Comparée à celles que j'ai connues, l'idée que se fait Amélie des relations amoureuses, pensa Campelle, doit être plus proche d'une réunion paroissiale que d'une partouze ou d'un film classé X… » Quand il conclut sa confidence édulcorée en révélant que celle qu'il s'était plu à considérer un temps comme sa fiancée lui avait été enlevée par son ami d'enfance, le regard d'Amélie s'embua. Attendrie, exagérément compatissante, elle prit dans les siennes les deux mains de Louis et les serra tendrement.

– Comme vous avez dû être malheureux, dit-elle.

– J'ai dû l'être en effet, mais je ne m'en souviens plus. D'ailleurs, je pense que la jeune fille en question, qui se nommait Marianne, est beaucoup plus heureuse avec l'homme qu'elle a épousé qu'elle ne l'eût été avec moi. Je suis un vieil ours qui ne supporte ni les enfants ni les chiens, ajouta-t-il en riant, pour détendre l'atmosphère.

– Et vous n'avez jamais rencontré de consolatrice, une autre femme plus digne de vous ?

Louis se préparait à répondre quand la porte du salon s'ouvrit pour livrer passage à Henri Pérussel, visiblement excité. S'il remarqua l'attitude et le jeu de mains de sa fille avec son invité, il n'en laissa rien paraître. Son émotion avait une tout autre cause.

– Alors, quelles nouvelles apportez-vous ? demanda Louis, impatient.

– L'affiche, qui sera placardée dès l'aube sur les murs de Paris ! Elle sent encore l'encre d'imprimerie : on m'en a confié un exemplaire à condition que je ne le montre à personne jusqu'à demain midi. On m'a conseillé de conserver cette affiche en m'assurant qu'elle deviendrait, au fil des ans, un document historique recherché, révéla le banquier en brandissant un rouleau de papier.

– C'est un document historique, en effet. Mais je connais ce texte par cœur et puis vous le réciter, dit vivement Campelle.

– L'expérience, ma foi, sera intéressante, releva le banquier, se croyant en mesure de confondre de façon péremptoire celui dont les prophéties le faisaient toujours douter.

– Eh bien, allons-y ! Suivez ma récitation sur votre affiche, document connu de tous les historiens, dit Louis avec sérieux.

Amélie, inquiète, vint se placer derrière son père pour prendre connaissance du contenu du message imprimé.

– Nous vous écoutons, dit Pérussel avec l'assurance de l'examinateur certain de piéger un candidat présomptueux.

Le professeur Campelle sourit.

– Ça me rappelle l'oral du bac, ironisa-t-il avant de déclamer :




Le président de la République décrète :

Article 1 : L'Assemblée nationale est dissoute.

Article 2 : Le suffrage universel est rétabli. La loi du 31 mai est abrogée.

Article 3 : Le peuple français est convoqué dans ses comices à partir du 14 décembre jusqu'au 21 décembre suivant.

Article 4 : L'état de siège est décrété dans l'étendue de la 1re région militaire.

Article 5 : Le Conseil d'État est dissout.

Article 6 : Le ministre de l'Intérieur est chargé de l'exécution du présent décret.



Fait au palais de l'Élysée, le 2 décembre 1851.





» C'est signé, acheva Campelle, Louis-Napoléon Bonaparte et cosigné, cher Pérussel, par le nouveau ministre de l'Intérieur, votre ami Morny !

Le banquier, terrassé par la surprise, se laissa choir, plutôt qu'il ne s'assit, dans un fauteuil, tandis qu'Amélie, dont la trémulation des lèvres et les yeux écarquillés traduisaient une forte émotion, applaudissait l'exploit du récitant.

– Et maintenant ? dit Louis, goguenard.

– Maintenant, je crois que vous avez un don qui dépasse notre entendement, reconnut Pérussel, accablé.

– Maintenant, monsieur, je crois, moi, que vous venez d'un ailleurs où l'on sait tout ce qui se passera, ajouta Amélie.

– Merci, Amélie, de me manifester votre confiance. Quand je vous ai dit à tous deux que je n'étais pas de votre siècle mais du suivant, qui ne fut guère réjouissant, vous auriez dû me croire… même si c'est incroyable !

– Mais alors, pouvez-vous nous dire comment va être reçu ce décret de Louis-Napoléon, si l'armée ne va pas répondre à la demande des députés qui veulent déchoir le président et le faire juger ? demanda Pérussel.

– On dira plus tard que les députés unanimes ont voté la destitution de Louis-Napoléon, ce qui sera un mensonge, car cette unanimité sera seulement celle, très approximative, des deux cent vingt opposants – et le nombre m'a toujours paru exagéré – qui vont se réunir tout à l'heure à la mairie du Xe arrondissement, d'où ils seront bientôt chassés.

– Et que va-t-il se passer ? questionnèrent d'une seule voix le père et la fille.

– Il y aura peu de réactions de la part du peuple. En rétablissant le suffrage universel, que la loi du 31 mai avait amputé en déniant le droit de vote à un tiers des citoyens, Louis-Napoléon rend la parole à tous les Français, qu'ils soient nobles, bourgeois, ouvriers ou paysans. Ainsi, la nation va se croire protégée de la dictature par les urnes, alors que révolutionnaires, légitimistes, orléanistes, socialistes, Montagnards et communistes brandissent déjà l'épouvantail du totalitarisme.

– Ce sont ces gens qui, entraînés par Adolphe Thiers, avaient fait passer la loi du 31 mai, rappela Pérussel.

– Les citoyens ne l'ont pas oublié et c'est pourquoi les députés de gauche se trouveront vite isolés ; les ouvriers ne les suivront pas et, dans une semaine, Paris aura recouvré son calme.

– Je sais que, cette nuit, la police a déjà arrêté vingt-deux députés et que la troupe est prête à intervenir, dit Pérussel, assez peu rassuré.

– Elle interviendra, des gens trouveront des fusils et tireront sur la troupe qui répliquera sans pitié…

– Il y aura des morts ? gémit Amélie.

– Il y en aura un peu plus que le dira Morny, mais bien moins que voudront le faire croire à la postérité les adversaires de Louis-Napoléon. C'est pourquoi, chère Amélie, je vous conseille vivement de ne pas sortir de chez vous avant le 6 décembre.

Henri Pérussel avait écouté avec attention les propos de Campelle, supposant que ce diable d'homme en aurait sans doute dit davantage hors la présence d'Amélie. Après l'expérience concluante de la récitation sans faute du décret encore confidentiel, le banquier, toujours pratique, restait partagé entre l'envie irritante de croire tout ce qu'annonçait le professeur, et le refus très humain d'admettre ce qu'il qualifiait encore de pouvoir divinatoire.

– Il est fort tard, Amélie, tu devrais aller dormir, conseilla-t-il à sa fille.

– Comment dormir après ce que je viens d'entendre ?

– Va tout de même au lit, ordonna le père.

– À condition que ni toi ni M. Campelle ne sortiez cette nuit en ville.

Les deux hommes promirent et, dès qu'Amélie se fut retirée, ils allumèrent leur pipe.

– Voyez-vous, cher ami, j'aimerais que vous me disiez, maintenant que nous sommes entre hommes, quel va être l'avenir de notre république, demanda le banquier, un tantinet ironique, en emplissant les verres d'armagnac.

– L'avenir de la république, c'est l'empire, dit Campelle, catégorique.

– Les ennemis de Louis-Napoléon le craignent et certains de ses amis, je ne dis pas tous, l'espèrent.

– N'avez-vous pas remarqué la date choisie par le prince-président pour passer le Rubicon ? Le 2 décembre est le jour anniversaire de la victoire d'Austerlitz. Un symbole qui n'a rien de gratuit, non ?

– Mon Dieu, oui, je n'avais pas fait le rapprochement !

– D'autres l'ont fait pour vous. Et, dans un an d'ici, exactement le 2 décembre 1852, qui est aussi le jour anniversaire du sacre de Napoléon Ier en 1804, les Français accepteront de voir la république – improprement nommée Seconde, car il y en aura d'autres – se transformer en empire. Avec l'approbation quasi unanime du peuple, Louis-Napoléon deviendra l'empereur Napoléon III.

– Si vous pouviez dire vrai ! émit Pérussel, encore dubitatif.

– Je dis vrai puisque, pour moi, tout cela est déjà du passé, de l'histoire.

– En attendant, il faut voir ce que donneront les votes des 20 et 21 décembre prochains. Louis-Napoléon veut modifier la Constitution et obtenir le pouvoir pour dix années. Le suffrage universel, c'est l'inconnu, observa le banquier.

Louis prit un temps de réflexion, but une gorgée d'armagnac, tira trois bouffées de sa pipe et se pencha vers Pérussel.

– Permettez-moi de vous faire une proposition. Donnez-moi une feuille de papier et une enveloppe. Je vais écrire, à l'unité près, les résultats du plébiscite annoncé. Je fermerai l'enveloppe, que vous cachetterez. Vous la confierez à Amélie, en qui nous avons vous et moi toute confiance. Elle l'ouvrira sous nos yeux le 23 décembre, quand seront connus les résultats du vote.

– J'ai déjà vu, au théâtre, un magicien deviner des nombres qu'à bonne distance lisait un compère, fit Pérussel.

– Je n'ai pas de partenaire et les nombres que je vais écrire ne sont pas encore formés, mon cher !

– C'est pourtant vrai, ce que vous dites !

– Alors, donnez-moi papier et enveloppe et préparez votre cire et votre cachet, insista Campelle.

L'opération prit peu de temps. Pérussel apposa cinq cachets de cire rouge au centre et aux quatre angles de l'enveloppe, et promit de la remettre à sa fille.

– Voilà une bonne chose de faite ; si nous allions dormir ? Le soleil d'Austerlitz va se lever sur l'Élysée, dit gaiement Campelle.

– En attendant, je puis vous annoncer que Paris est dans le brouillard, rétorqua le banquier en entrouvrant un rideau.

– Il en fut ainsi à l'aube du 2 décembre 1805 à Austerlitz. C'est même le brouillard, ce « coup de pouce de Dieu », qui permit à Napoléon Ier de mettre en place, hors de vue de l'ennemi, le dispositif qui devait assurer l'éclatante victoire. Voyez-vous, Pérussel, la Providence, qui commande à la météorologie, va servir le neveu comme elle servit l'oncle.

Les deux hommes se séparèrent sur une poignée de main et, comme la nuit était fort avancée, ils regagnèrent chacun sa chambre.

Si le banquier agita longtemps des pensées qui lui peignaient le proche avenir alternativement en noir, en rouge et en rose, Louis Campelle s'endormit paisiblement. Sa décision était prise : il irait dès le lendemain matin faire un tour dans Paris pour suivre des événements dont il avait maintenant toutes raisons de penser qu'ils n'avaient pas été rapportés à la postérité de manière impartiale.

Au matin du 2 décembre, en livrant comme chaque jour le plateau de la première collation, ainsi qu'on nommait le petit déjeuner, Firmin, nature habituellement sereine, écumait d'indignation.

– Ce matin à l'aube, un commissaire de police est venu arrêter notre voisin du numéro 1 de la place Saint-Georges, M. Adolphe Thiers. Il a été emmené à la prison de Mazas. C'est le concierge de M. Thiers qui vient de me raconter ça ! C'est pas croyable. Il paraît qu'on a aussi arrêté des généraux et des députés, plus de cinquante personnes importantes.

– Et comment s'est comporté M. Thiers ? demanda Campelle.

Il était vivement intéressé car certains historiens, se fondant sur des témoignages douteux, devaient écrire plus tard que le tribun avait été pris d'une véritable frayeur et s'était conduit comme un pleutre, car il craignait pour sa vie.

– Il n'a pas du tout eu peur. Il a dit seulement qu'il était un représentant élu du peuple, donc qu'on ne pouvait le saisir. Le commissaire a répondu qu'il avait des ordres, et il a emmené M. Thiers en prison comme un malandrin. Mais M. Thiers savait depuis deux jours ce qui se tramait en haut lieu et se doutait qu'il serait enlevé de chez lui. Il a reçu le commissaire Hubault, qui a été ferme mais très poli, avec une grande dignité. D'ailleurs, il avait confié à un ami allemand des papiers que la police aurait pu trouver. Ne pensez-vous pas qu'il va y avoir encore une révolution ? La Garde nationale et des soldats sont partout, et l'on a vu des rassemblements dans le faubourg Saint-Antoine, dit le valet, très ému.

– Rassurez-vous, Firmin. Il n'y aura pas de révolution et M. Thiers sera libéré dès ce soir.

– Si Monsieur le sait, alors c'est bien, dit le valet en se retirant.

Ce jour-là, comme les trois suivants, Louis Campelle, bénéficiant de l'agitation qui régnait à l'hôtel Pérussel et des absences prolongées du banquier, put se rendre, avec Alban, bonapartiste convaincu, sur ce qu'il nomma pour Amélie, consignée à domicile, le « théâtre des opérations ».

Dans la matinée, ils virent la troupe de ligne occuper toutes les positions stratégiques de la capitale et assistèrent à un bref engagement, sur la place du Carrousel, entre les gardes nationaux et des individus en blouse, ceints d'une écharpe rouge et armés de bâtons. Les émeutiers entendaient s'opposer à la sortie de l'artillerie, mais les soldats les repoussèrent sans ménagements.

– Toujours les mêmes chenapans et les mêmes harengères qu'on voit dans toutes les révolutions. En 48, ils voulaient brûler les Tuileries ! Mais, cette fois-ci, regardez bien : la Garde les laisse pas faire ! Vous avez vu comment ils se trottent devant les baïonnettes républicaines ? se réjouit le cocher.

Ils constatèrent cependant que beaucoup de commerces et d'ateliers restaient fermés et que les passants évitaient les quartiers traditionnellement turbulents.

Le lendemain, ils approchèrent des vestiges de la barricade du faubourg Saint-Antoine alors que venait de succomber le député Alphonse Baudin, atteint par une balle.

– Il tentait d'ameuter les ouvriers, venus en curieux. Que voulez-vous, les pauvres ne tiennent pas à en découdre pour des politiciens qui refusent de s'exposer au suffrage universel. Un gars a crié à Baudin : « On va pas se faire tuer pour défendre tes vingt-cinq francs par jour ! » rapporta Alban qui avait recueilli le propos d'un témoin.

Le 4 décembre, dans le quartier du Temple, ils virent d'autres barricades, plus nombreuses, et entendirent le canon pour la première fois. Ils arrivèrent trop tard, cependant, pour assister à l'assaut donné par le 72e de ligne à une grande barricade élevée boulevard de Bonne-Nouvelle et devant laquelle trente-deux militaires, dont un colonel, venaient d'être abattus par des insurgés. Alban exulta quand, après une charge sans merci, la troupe mit en déroute des émeutiers que les habitants du quartier refusaient d'accueillir et de cacher. Les lignards, choqués par la tuerie de leurs camarades, fusillaient sur-le-champ tout civil pris une arme à la main.

– Nous avons des ordres pour nous défaire de cette racaille, lança un sous-lieutenant, courant sabre au clair.

Au cours de l'après-midi, alors que l'on estimait déjà l'insurrection matée, eut lieu le plus tragique épisode de ce baroud que l'on dirait plus tard de « résistance républicaine ». Alors que, sur les boulevards, des badauds nombreux, vieillards, femmes et enfants mêlés, observaient la troupe stationnée en bon ordre, un coup de feu sema la panique chez les flâneurs et exaspéra les militaires. « On a tiré sur la troupe à partir d'une fenêtre », disaient les uns ; « C'est un soldat qui a déchargé son arme », soutenaient d'autres dont la version serait seule reprise par les historiens hostiles à Louis-Napoléon. La détonation eut un effet désastreux. La peur s'empara soudain des curieux et des militaires. Entre le boulevard de Bonne-Nouvelle et celui des Italiens, la charge furieuse d'un bataillon, dans le crépitement des armes, fut effrayante. En dix minutes, une trentaine de citoyens trouvèrent la mort sur le pavé.

Louis Campelle aurait bien voulu connaître avec certitude l'origine du coup de feu et l'identité du tireur. Les témoignages des militaires, recueillis par Alban, allaient dans le sens d'une provocation imbécile et criminelle de la part d'un émeutier caché dans un immeuble de la rue du Sentier.

– Les soldats avaient l'arme au pied et ne se sentaient pas du tout menacés, m'a dit un sergent. Le coup est parti, on ne sait d'où, et personne ne sait non plus si quelqu'un a été touché. Les ordres furent aussitôt donnés de nettoyer le boulevard. Les lignards, qui savaient ce qui s'était passé la veille à Bonne-Nouvelle, n'ont pas attendu d'être canardés comme leurs camarades du 72e. Ils ont chargé, expliqua le cocher.

Le 5 décembre, après ce sanglant et inutile épilogue, Paris retrouva la paix, les boutiques rouvrirent, chacun reprit ses occupations. Les Parisiens acceptaient la version officielle : le prince-président avait été contraint d'agir fermement pour déjouer un complot monté contre sa personne et, à travers elle, contre la République.

Au soir du 6 décembre, Louis Campelle découvrit donc un Henri Pérussel satisfait.

– La Bourse a salué d'une hausse spectaculaire la victoire du prince-président. La rente, qui était avant-hier à 91,80, est aujourd'hui à 96. Le peuple de Paris n'a pas suivi les émeutiers. Il connaît trop bien, maintenant, les doctrinaires qui l'envoient au massacre pour s'assurer des places et des prébendes. Tout est bien qui finit bien. Mon cher professeur, vous aviez encore raison !

Louis s'inclina, savourant cette reconnaissance.

– Ceux qui voulaient destituer Louis-Napoléon et l'enfermer à Vincennes sont en prison comme Oudinot, Changarnier, Cavaignac et Charras, ou en fuite comme Ledru-Rollin, ou expulsés du territoire comme Edgar Quinet, Adolphe Thiers, ou encore Eugène Sue, le viveur, membre du Jockey-Club, socialiste de fraîche date. Quant au chef d'orchestre de toutes les révolutions européennes, Giuseppe Mazzini, qui avait annoncé son soutien aux émeutiers, il n'a même pas eu le temps d'arriver de Londres ! conclut le banquier, goguenard.

La toute première décision prise ce même jour par Louis-Napoléon emplit Amélie d'allégresse.

– L'église Sainte-Geneviève, dont les révolutionnaires de 1791 avaient fait un temple des grands hommes – grands hommes élus par leurs soins, bien sûr ! –, a été rendue au culte, dit-elle.

– C'est ce que demandait l'archevêque de Paris. Je me suis laissé dire cet après-midi que cette restitution à l'Église a décidé M. Victor Hugo à passer en Belgique. Il ne cachait pas à ses intimes qu'il comptait avoir sa place au milieu des grands hommes du Panthéon. Maintenant, plus de Panthéon, plus de cénotaphe glorieux ! se gaussa Pérussel.

– Il l'aura tout de même, mon cher, car une autre république rendra un jour le Panthéon aux grands hommes, prédit Campelle.

Tout à sa joie du moment, le banquier ne releva pas le propos de Louis et lui prit l'épaule, comme il prit de l'autre bras celle de sa fille.

– Les théâtres rouvrent demain soir : si cela vous va à tous deux, je vous emmène aux Variétés où l'on donne, paraît-il, une bonne comédie : Un chapeau de paille d'Italie, de M. Eugène Labiche. Ensuite nous irons dîner chez Tortoni, proposa le banquier.

Amélie battit des mains.

– Oh oui ! Nous irons tous les trois. Monsieur le Professeur sera mon cavalier, dit-elle.

– Tu ne pourrais en souhaiter de meilleur et de plus sûr, confirma Pérussel en posant sur Louis un regard chaleureux.

Campelle s'inclina, radieux. Il avait trouvé une famille.



9.

À la fin de l'automne, Campelle dut se rendre à l'évidence : il était amoureux d'Amélie. Et, constatation flatteuse mais fort embarrassante, la jeune fille semblait prête à répondre à son sentiment. Depuis l'épisode du manchon, elle s'arrangeait toujours pour qu'ils sortent seuls. Quand ils marchaient, elle lui prenait spontanément le bras et, comme une amoureuse, offrait le contact d'une hanche mouvante. Dans le cabriolet, elle ne s'offusquait pas qu'il lui tînt la main ou lui entourât les épaules d'un bras protecteur. Cet après-midi même, n'avait-elle pas ôté la capuche qui emprisonnait ses cheveux pour se lover, féline et sans façon, contre lui ? Il avait osé lui poser sur la nuque un baiser, reçu avec un frisson de plaisir.

Depuis qu'elle avait institué le rite du thé, leurs entretiens avaient perdu tout formalisme. À la demande de Campelle, Amélie avait abandonné le respectueux « Monsieur le Professeur » et appelait Louis par son prénom. Quand ils se retrouvaient ou se séparaient, il lui baisait la main de manière assez insistante pour qu'elle pût y deviner plus qu'un geste mondain. Les regards flamboyants de la jeune fille ne pouvaient tromper un homme averti, et Campelle s'étonnait que le banquier, à qui le maintien de sa fille ne pouvait échapper, ne marquât ni contrariété ni surprise.

Cependant, l'évolution d'Amélie devenait de jour en jour plus évidente. Elle usait de pommade au concombre et du lait antéphélique de Candès pour protéger la pureté de son teint ; recevait d'Oriza, « le parfumeur du czar », une fragrance subtilement composée de bergamote, cédrat, giroflée et cannelle ; soignait sa coiffure et parait son chignon de perles ; changeait plusieurs fois de toilette dans la journée. Si, comme la mode l'y autorisait, elle dévoilait à l'heure du dîner assez largement ses épaules et laissait deviner, sous une guimpe de valenciennes, la naissance de seins insolents, Campelle ne connaissait des jambes de son amie qu'une cheville fine qui parfois émergeait, dans un bas de coton blanc, d'un jupon festonné de dentelle.

La jeune fille endeuillée, austère et indifférente des premiers jours s'était muée en fille d'Ève qui cherche à plaire. On pouvait, à moins d'être aveugle, reconnaître chez la séductrice débutante l'attente, à la fois anxieuse et confiante, d'un bonheur à venir. Cette témérité enivrait Louis autant qu'elle l'embarrassait.

Ce soir-là, en regagnant sa chambre, il venait de trouver sur sa table deux cravates de soie, l'une blanche, l'autre grise, avec un simple billet : « Vous ne changez pas assez souvent de cravate. Votre Amélie. »

« Quelle aventure idiote ! se dit-il. Je pourrais être son père, même si je suis rudement plus frais que Pérussel, qui n'a que trois ans de plus que moi… » Il dut s'avouer que, pour la première fois depuis sa décevante aventure avec Marianne, il ressentait une attirance suave et complexe pour une femme. Amélie était non seulement désirable – les palpitations de son buste sous la soie tendue du corsage le troublaient parfois, au point qu'il devait se faire violence pour ne pas y porter une main caressante –, mais elle rayonnait d'une lumineuse douceur, prête à s'exprimer autrement que par le badinage verbal. Il la devinait sinon résolue à l'abandon de l'amante avertie, du moins disposée aux câlineries sensuelles les plus franches.

Avant de s'endormir, cette nuit-là, Louis Campelle ne put s'empêcher de comparer longuement cette inclination grisante à celle autrefois éprouvée pour Marianne.

Un quart de siècle s'était écoulé depuis la déconvenue qui avait fait de lui un célibataire résolu à ne rechercher que les effusions de hasard de femmes libres, où seuls les sens trouvent satisfaction. Brefs échanges, aventures ancillaires, rendez-vous tacites, souvent annuels, avec des consœurs, lors de congrès ou de séminaires, lui semblaient de suffisants exutoires à une sexualité dont l'atonie, due au manque d'usage, s'accommodait aisément de longues périodes d'abstinence. Il ne tolérait que les relations sans engagement ni conséquence, et quand certaines femmes, même de qualité, tentaient d'entretenir le souvenir d'une aventure ou de prolonger celle-ci par carte postale ou lettre, il se gardait de répondre. Si le hasard d'un congrès d'histoire ou d'un séjour dans une université étrangère octroyait des retrouvailles inespérées à l'une de ces obstinées, le professeur Campelle savait, d'un regard, ou si nécessaire d'une phrase sèche, décourager l'importune.

Marianne, la seule femme qu'il eût passionnément aimée, était issue d'une famille modeste. Le père de la jeune fille tenait épicerie de quartier dans le XVIIe. La mère, née des amours coupables d'une demoiselle de la bourgeoisie parisienne et d'un repris de justice notoire, vivait dans l'ombre de l'époux. Cette ascendance maternelle entretenait chez Marianne un complexe douloureux, fait de honte inavouable et de défi. Quand on lui demandait qui était son grand-père, elle répondait simplement qu'il était mort au cours d'une guerre coloniale, sans préciser sous l'uniforme de la Légion étrangère. Le père de Marianne voulait qu'elle devînt institutrice. Républicain et laïque convaincu, un moment compagnon de route des communistes, il voyait dans l'enseignement le plus noble et le plus sûr des métiers. La mère, plus ambitieuse et plus instruite, avait tenu à ce que sa fille, à la merci d'une indiscrétion qui révélerait ses origines, suive des études supérieures, fréquente l'université afin d'atteindre une position sociale qui la mettrait à l'abri des malveillances. Assidue à l'étude, appliquée, décidée à se faire une place au soleil, Marianne avait réussi tous les examens et concours auxquels elle s'était présentée. Quand elle avait été reçue dans les premières à l'École normale supérieure, son père, dominant sa détestation de tout ce qui venait des États-Unis, lui avait offert une année à l'université Columbia. C'est là que Louis, qui venait de réussir brillamment le concours d'entrée rue d'Ulm et donnait des cours de littérature française pendant l'été pour se faire un pécule, l'avait rencontrée. Les deux Français avaient aussitôt sympathisé, puis en étaient venus au flirt courtois. Louis, garçon jovial et entreprenant, était tout de suite tombé amoureux de la Parisienne. Confiante, elle s'était épanchée et il avait reçu son secret comme preuve d'amour. À la rentrée, ils s'étaient tout naturellement retrouvés à Paris. Intéressée par les applications nucléaires, Marianne avait mis à préparer l'agrégation de physique la même ardeur que Louis Campelle déployait à fouiller l'histoire, spécialement celle du XIXe.

Peu de temps après leurs retrouvailles, Marianne était devenue sa maîtresse et Louis, de plus en plus épris, avait envisagé sinon le mariage, du moins la vie commune dès la fin de leur première année d'études. En attendant, ils avaient été contraints à de brèves étreintes dans un petit hôtel du Quartier latin car l'épicier, mieux qu'une duègne andalouse, veillait sur la vertu de sa fille : elle ne quitterait le domicile paternel que l'alliance au doigt. Mais Campelle n'avait pas eu loisir de formuler sa demande en mariage : l'idylle s'était brutalement dénouée.

Marianne n'avait jamais caché son ambition de faire une carrière lucrative dans le nucléaire plutôt qu'enseigner la physique en faculté. Connaissant ce penchant, Louis l'avait présentée à son ami d'enfance, Michel Seujet, jeune chirurgien très attentif à l'usage que l'on pouvait faire de l'atome en médecine. Entre ces deux êtres était née une immédiate complicité. Plus audacieux que Louis, Michel avait rendu visite à l'épicier et, trois mois plus tard, avait épousé Marianne. De cette trahison, Louis Campelle avait conçu un vif dépit. Il était cependant resté l'ami du couple, Michel Seujet n'ayant appris que longtemps après son mariage que celui qu'il aimait comme un frère avait été, avant lui, amoureux de Marianne.

La veille de l'accident qui avait provoqué l'incompréhensible bouleversement de sa vie présente, le professeur Campelle avait participé, comme souvent, à un dîner très parisien chez les Seujet. Marianne, épouse d'un chirurgien maintenant mondialement connu, goûtait fort les mondanités. Après l'éducation de ses trois enfants, celles-ci constituaient, avec le golf, l'équitation, les séances dans un institut de beauté, les visites chez les couturiers et les thés au Ritz, sa principale occupation.

Avec le recul des années, Louis se félicitait d'avoir échappé au mariage. Son aversion pour les manifestations mondaines, les cocktails, les générales, son penchant pour la solitude, la discrétion, les patientes recherches, les incursions chez les bouquinistes n'auraient pu s'accommoder d'une existence frivole et coûteuse comme celle qu'appréciait Marianne. En assurant à sa femme une vie matérielle plus que confortable et le cercle de relations huppées dû à la notoriété d'un professeur de chirurgie, membre de plusieurs académies, au bistouri duquel les grands de ce monde confiaient leur corps, Michel Seujet rendait Marianne pleinement heureuse. Pour sa part, Louis Campelle affichait la satisfaction du célibataire qui se réjouit de voir les autres atteindre le bonheur là où il n'aurait su lui-même le trouver !

Cette nuit-là, avant de s'endormir, la forte attirance que Louis ressentait pour Amélie l'aida à se persuader qu'il avait trop longtemps cultivé le souvenir figé de la Marianne rencontrée à Columbia, femme bien différente de l'épouse de son ami Michel, sorte de doux spectre mélancolique que la fille du banquier Pérussel, en tout état de cause, venait de renvoyer dans les limbes.



Dès que le pays eut recouvré son calme et que les journaux annoncèrent les premières mesures prises par Louis-Napoléon pour assurer son pouvoir sans trop effaroucher les citoyens qui croyaient encore à la pérennité de la République, le banquier Pérussel se montra des plus aimable avec Campelle. Puisque le professeur avait consenti à entendre Amélie l'appeler par son prénom, il n'y avait aucune raison, estima-t-il, pour ne pas s'octroyer, entre hommes, la même licence.

C'est le soir, quand ils avaient allumé leur pipe et que Flavien venait de servir l'armagnac, qu'Henri Pérussel tentait de tirer de Louis ce qu'il préférait maintenant appeler pronostics plutôt que prédictions. En attendant les résultats du plébiscite, décisifs pour la confiance qu'il pourrait ou non accorder à son hôte, le banquier se risquait à des consultations circonstancielles.

– Cet après-midi, je me suis laissé entraîner, surtout pour plaire à Morny, dans l'achat d'actions d'une société belge qui exploite une mine de zinc, la Vieille-Montagne. Morny en a pris un paquet, car il espère que nous allons avoir toute la clientèle des cérusiers qui veulent remplacer la céruse, reconnue toxique pour ceux qui la fabriquent, par le blanc de zinc, rapporta-t-il.

– Et alors ? interrogea Campelle, comprenant où Pérussel voulait en venir.

– Eh bien, Morny prévoit un grand développement de l'affaire et de gros profits. Mais voilà : cet engouement pour les blocs de zinc se réalisera-t-il ? demanda, faussement désinvolte, le banquier.

Habitué à ces sollicitations indirectes, Louis Campelle y répondait volontiers. D'abord par jeu, mais aussi pour assurer son emprise sur le père d'Amélie.

– La Vieille-Montagne est une excellente affaire, dit-il, et le deviendra encore plus dans deux ans. Les actions ne feront que monter. Le comte de Morny, maintenant ministre de l'Intérieur, ce qu'il ne restera pas longtemps, a les moyens de faire confirmer ce que lui inspire son flair d'affairiste. D'ailleurs, les spéculateurs ne disent-ils pas : « Morny est dans l'affaire », pour se rassurer ? Le mot est passé à la postérité.

– Je n'ai jamais entendu dire ça, ni à la Bourse, ni au cercle.

– Ah ! c'est donc encore un mot fabriqué par un plumitif ? On en prête ainsi aux grands hommes du passé, observa Campelle.

– Disons que le comte de Morny est très bien renseigné, surtout dans cette affaire, par sa maîtresse, Mme Le Hon, dont le mari est ambassadeur de Belgique. D'ailleurs, tout à fait entre nous, au cas où vous ne le sauriez pas, c'est elle qui avance à Morny l'argent nécessaire à l'achat des actions de cette mine, confia Pérussel.

– On a toujours tort, cher ami, d'accepter l'argent d'une femme. À ce propos, je puis vous révéler que vous risquez d'être, dans cinq ans d'ici, si ma mémoire est bonne…

– Ah ! que c'est drôle, ça ! coupa Pérussel en riant. Si votre mémoire est bonne, dites-vous, alors que vous allez sans doute me parler de faits qui ne sont pas encore arrivés !

– Pas arrivés pour vous, bien sûr, mais révolus pour l'histoire et les historiens de ce pays. Je voulais donc vous dire, Henri, que vous pourriez, étant donné vos relations avec le comte de Morny et Mme Le Hon, être conduit, en 1856 je crois, à jouer un rôle pour tirer votre ami des griffes de sa maîtresse.

– Comment ça, des griffes de Fanny ? Elle a pour lui, depuis quinze ans, une véritable passion. Et même s'il la trompe un peu à droite et à gauche, ce qu'elle sait, elle ferme les yeux et ça ne change rien à leur relation. D'ailleurs, mon cher, elle lui rend la pareille quand s'en présente une discrète occasion, ajouta Pérussel avec un clin d'œil donnant à penser que le banquier avait peut-être été l'une de ces occasions.

– Apprenez que ces bonnes relations, de cœur, de lit et d'affaires entre Mme Le Hon et Morny, vont se détériorer le jour où il annoncera son mariage. Elle prendra fort mal la chose et voudra, comme toute femme bafouée, se venger.

– Je sais que Morny, dans la position prometteuse où il se trouve, doit se marier. Tout le monde le lui dit, même le prince-président, son demi-frère, et même miss Howard. D'ailleurs il y pense et je puis ajouter, sous le sceau du secret, qu'il hésite entre une Italienne et une Américaine.

– Ce sera une Russe, mon ami, et princesse de surcroît. Mais n'allez pas ébruiter ça, lui-même ne le sait pas encore, et la demoiselle, une suivante de la tsarine, ignore aujourd'hui l'existence du comte.

– Et vous dites que Fanny Le Hon prendra mal ce mariage ?

– Voyez-vous, Henri, il y a quelque chose d'excitant et de risqué dans notre relation. Si vous rapportiez demain ce que je vais vous dire, c'est vous qu'on prendrait pour un dément.

– C'est pourquoi je me tais d'autant plus strictement que je ne crois pas ce que vous dites avant que les faits ne se vérifient, dit Pérussel. Où serai-je, où serons-nous dans cinq ans ?

– Alors, inutile de poursuivre, si vous m'ôtez toute confiance ! répliqua Campelle, certain de ranimer la curiosité du banquier.

– Ne prenez pas mal ma réflexion. J'ai eu des preuves que vos prédictions peuvent tomber juste, mais mettez-vous à ma place : vous m'annoncez que j'aurai peut-être, dans cinq ans, un rôle à jouer dans une affaire entre Mme Le Hon et Morny. Et vous voudriez que j'avale ça sans sourciller ? Je suis intéressé, mais sceptique ! Vous m'en avez trop dit ou pas assez.

– Bon, je poursuis donc. Vous êtes un des mieux placés pour savoir que Mme Le Hon a avancé, depuis quinze ans, beaucoup d'argent à votre ami Morny, pour la mine belge de Vieille-Montagne, vous venez de le dire, mais aussi pour la raffinerie de sucre auvergnate de Bourdon, qu'ils ont en commun, pour l'entretien et l'entraînement des chevaux de courses du comte, pour certaines opérations en Bourse, pas toujours heureuses, pour des investissements dans les chemins de fer, pour l'achat d'œuvres d'art… Il arrive même à cette amoureuse de régler les dettes de jeu de son amant.

– Je sais, je sais ! Je puis même préciser qu'elle lui donne de l'argent pour payer les cadeaux qu'il lui fait ! C'est un séducteur sacrément malin, Morny ! s'émerveilla le banquier.

– Mais quand il annoncera son mariage, annonce faite à distance, brutalement et par lettre, Mme Le Hon, en colère, décidera de réclamer sa part des bénéfices dans toutes les affaires où elle est de pair avec Morny, ce qui représentera, tenez-vous bien, six millions de francs ! Alors, banquiers, à vos poches pour sauver d'un scandale aussi financier que mondain le demi-frère de celui qui sera devenu l'empereur Napoléon III !

– Elle n'oserait pas faire ça !

– Et comment ! N'étant plus de taille à lutter avec une jolie Slave de dix-huit ans pour conserver un amant plus jeune qu'elle de dix ans, elle tentera d'abord de divulguer des papiers secrets, fort compromettants pour beaucoup de vos amis et pour le régime, papiers que Morny avait eu l'imprudence de lui confier. Vous imaginez, hein, tous les préparatifs du coup d'État de ces jours-ci dévoilés… La police impériale étant bien faite, le chantage échouera, Fanny frappera Morny au portefeuille. Elle le trouvera vide, hélas !

– C'est incroyable ! Vous vous laissez emporter par votre imagination. Tout ça n'arrivera pas, ne peut pas arriver ! s'écria Pérussel.

– Mais, Henri, je vous en prie… c'est arrivé ! C'est rapporté dans toutes les biographies de Morny, notamment dans celle, excellente, d'une historienne allemande, Gerda Grothe, qui paraîtra en 1966 chez Fayard. Et vous serez sans doute, comme financier expérimenté et ami de Morny, l'un de ceux qui organiseront une transaction, laquelle sera bénie par Louis-Napoléon le 31 mars 1857. Je vous précise même que votre ami Morny devra payer, non pas à une maîtresse délaissée mais à une associée exigeante, la gentille somme de trois millions.

– Folie, folie que tout cela ! Vous déparlez, Louis. La belle Fanny se défendra peut-être, mais en femme, non en comptable !

– La belle Fanny a déjà cessé d'être la beauté tant célébrée. Elle a quarante-trois ans, elle en aura quarante-huit quand Morny annoncera son mariage. Voyez-vous, Pérussel, parmi les choses qui ont changé entre votre temps et le mien, il y a non seulement l'allongement spectaculaire de l'espérance de vie des humains, mais le fait qu'une femme de quarante ans, en 2000, est encore belle et désirable, alors qu'une femme de quarante ans, en 1851, est au seuil de la vieillesse, expliqua Campelle.

– Je sais cela, hélas. L'Illustration a indiqué il y a quelque temps que l'espérance de vie pour un homme de maintenant est de quarante ans, pour une femme de quarante et un. Mais, si l'on se fiait aux journalistes, Mme Le Hon et moi-même devrions déjà être morts, grommela le banquier.

– C'est une moyenne, cher ami, qui est sérieusement abaissée par la mortalité infantile et par celle que l'on constate parmi les basses classes, qui n'ont pas les moyens de se soigner. Mais il y a quantité de gens, et vous en serez probablement, qui atteignent un âge avancé. M. de Fontenelle, mort en 1757, a vécu cent ans. Voyez Goethe : il est mort en 1832 à quatre-vingt-trois ans ; Lucien Bonaparte a atteint quatre-vingt-cinq ans, et le père de Louis-Napoléon, Louis Bonaparte, qui fut roi de Hollande, est mort à soixante-huit ans, cita Campelle.

– Mais ma pauvre épouse nous a quittés à quarante-deux ans et Chopin n'a pas dépassé trente-neuf, constata Pérussel d'une voix mélancolique.

Sa pipe étant éteinte, le banquier la posa sur le guéridon et, quittant son fauteuil, alla en choisir une autre sur le râtelier suspendu près de son bureau. Il la bourra posément en posant sur son vis-à-vis un regard pensif.

– Et, dites-moi, dans votre temps, puisqu'il faut bien faire comme si je croyais vos dires, même si j'ai du mal à imaginer que vous veniez de l'avenir, combien d'années vivrons-nous donc pour qu'à quarante ans les femmes soient encore fraîches, comme vous dites ?

Louis Campelle prit un temps de réflexion. Il connaissait parfaitement les statistiques, mais hésitait à livrer à Pérussel les chiffres des longévités moyennes, inimaginables en 1851. Bien qu'intelligent, réaliste et informé, le banquier ne pouvait concevoir ce qu'un siècle et demi de plus de sciences et de techniques apporterait à ses descendants, s'il devait en avoir.

– Eh bien, Louis, vous restez sec ? s'enquit le banquier, constatant l'hésitation du professeur.

– On estime qu'à partir de l'an deux mille, l'espérance de vie des hommes sera de soixante-dix-huit ans et celle des femmes de quatre-vingt-six ans. Beaucoup de maladies qui tuent aujourd'hui ne tueront plus, des machines de plus en plus perfectionnées réduiront la fatigue des hommes, on se nourrira mieux et l'on fera plus d'exercice que vous n'en faites. Malgré de nouvelles maladies, qui apparaîtront et que l'on tentera de combattre, on comptera les centenaires par milliers… dans les pays riches, s'entend, se résolut à révéler Campelle.

Le banquier eut un hochement de tête dubitatif et tira une bouffée de sa pipe.

– Je n'ai entendu parler par mon père que d'un seul centenaire qu'il a connu, Jean Theurel, un militaire rescapé de toutes les guerres, mort dans son lit à cent sept ans en 1807, dit Pérussel.

Campelle trouva une diversion à cette conversation qui le mettait mal à l'aise.

– Je sais qu'on ne doit pas bourrer une pipe chaude, qui vient d'être fumée, mais, comme je n'en possède qu'une, me permettrez-vous de faire une entorse à la règle ? demanda le professeur.

Il tendit la main vers le pot de faïence fleurie à couvercle d'étain que Flavien remplissait tous les jours de tabac dans lequel il enfonçait une carotte pour entretenir la fraîcheur du mélange.

– Vous n'avez qu'une pipe, c'est vrai. Je vous en offrirai une. Je me fournis au Palais-Royal, chez le meilleur pipier de Paris.



Au lendemain de cette conversation, Louis Campelle trouva Amélie morose.

– Mon père, qui, depuis l'affaire de l'affiche, semblait prendre confiance en vous, est retombé dans sa méfiance première. Vous lui auriez prédit, hier soir, des choses inimaginables et qui ne peuvent arriver, dit-elle avec un sourire consterné.

– J'aurais mieux fait de m'abstenir, Amélie. J'ai tort de parler de l'avenir ; je devrais me contenter de jouir du présent. Je conçois, depuis le premier jour, que votre père ne puisse accepter l'idée de ma présence et de mon origine telles que je les lui présente. Mais vous, avez-vous encore confiance en moi et dans mes dires ?

La jeune fille prit entre ses mains caressantes celles de Campelle.

– J'aimerais tant comprendre, Louis ! C'est si difficile de vivre à côté de quelqu'un pour qui on éprouve un vif sentiment… d'estime – il devina qu'elle refoulait un mot plus tendre –, et de n'être pas certaine de connaître cette personne telle qu'elle est vraiment. Que voulez-vous, je sais, comme mon père, que le temps ne rebrousse pas chemin, dit-elle.

– Vous êtes sûre que le temps ne rebrousse pas chemin ! Qu'est-ce qui vous permet d'être aussi affirmative ? Moi aussi, j'étais assuré que le temps coule dans le sens des aiguilles d'une montre, ou comme un fleuve, de la source à l'embouchure. Et cela, sans autre démonstration que la trop sensible fuite des jours, des mois, des années… Mais cette croyance est fallacieuse. Le savoir humain est relatif à notre seule humanité. Nos systèmes ne sont valables que pour nous qui les construisons. Nous estimons notre logique fiable et unique, alors qu'elle cesse de l'être en dehors de la condition humaine. Notre vanité nous aveugle. Au fur et à mesure que progressent nos connaissances scientifiques, nous révisons nos systèmes, nous les adaptons, nous réajustons l'universel à notre convenance. Mais, au-delà de ces pseudo-certitudes mouvantes, nous ne pouvons avoir aucune assurance définitive de voir, de sentir ni même d'imaginer juste. Nos façons de penser, de voir, n'ont cours que dans notre petit espace humain. En fait, nous sommes des taupes prétentieuses, Amélie.

– Mais alors ? interrogea-t-elle, troublée.

– Alors, imaginer que l'on sait ce qu'on ne sait pas est le comble de l'ignorance, le vrai péché d'orgueil.

– C'est ce qui perdit Adam et Ève, n'est-ce pas ? osa-t-elle, naïve.

– Seul le serpent doit avoir la réponse, ironisa Louis pour détendre l'atmosphère.

– Mais alors, le temps peut-il aller dans tous les sens ?

– Notre image intuitive du temps est illusoire, comme l'est notre ancrage dans le temporel. Nous cherchons en permanence à trouver un sens à l'univers, à nos destins et aux événements, pour nous protéger de l'angoisse du vertige. Mais, pour vous répondre, mieux vaut un penseur incontesté, dit Louis.

Il se dirigea vers la bibliothèque du banquier où il avait repéré une très belle édition, manifestement peu feuilletée, de Timée ou De la Nature, de Platon. L'ouvrage, relié de cuir fauve aux fers dorés, portait le millésime 1578. C'était la fameuse traduction d'Henri Estienne, le grand helléniste français. « Une pièce rare pour bibliophile », se dit Louis en recherchant le passage sur le temps.

– Écoutez attentivement, dit-il d'un ton professoral : « Les termes il était, il sera, désignent dans le temps des modalités, effets du devenir ; et c'est évidemment sans y penser que nous les appliquons à la réalité éternelle, improprement. Nous disons bien en effet qu'elle était, est et sera ; mais c'est seulement elle est qui, à parler vrai, lui convient. » Le passé, comme l'avenir, Amélie, n'est qu'une succession de présents. Mon sort est d'avoir été projeté dans votre présent, d'avoir quitté le mien pour un passé où vous êtes bien vivante, oserai-je dire, pour mon bonheur… présent, acheva-t-il en lui baisant la main.

– Mon Dieu, comme cela est compliqué, difficile à comprendre ! soupira-t-elle.

– Ce qui nous est perceptible de l'espace et du temps conditionne nos connaissances et, partant, nos vies. Tout le reste est mystère.

– Alors, Dieu seul sait ! Croyez-vous ou ne croyez-vous pas en l'existence de Dieu, Louis ? demanda-t-elle soudain avec une vivacité inquiète.

Campelle aurait préféré que la question ne fût pas posée. Amélie était catholique, pieuse et pratiquante. Il ne s'agissait pas de la scandaliser en lui donnant à penser qu'elle s'adressait à un athée, catégorie dans laquelle Louis refusait d'ailleurs d'être classé.

Comme le silence se prolongeait, elle l'interpréta douloureusement, à sa manière :

– Je vois. Vous croyez que Dieu n'existe pas !

– Je ne crois même pas ça, Amélie.

– Vous devez bien savoir ce que vous croyez ou ne croyez pas, Louis !

– La sagesse et la sincérité me commandent seulement de vous dire : je ne sais pas si Dieu existe. Mais, pour vous rassurer, je puis ajouter avec Voltaire :




Que cette horloge existe et n'ait pas d'horloger.L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer

Que cette horloge existe et n'ait pas d'horloger…





Dès lors, il ne fut plus question entre eux de religion ni de philosophie. Partagée entre le désir très fort de croire à l'étrange science que dispensait Louis et le scepticisme qu'entretenait son père à l'égard de son hôte, la jeune fille choisit une voie médiane. Elle se mit, enfantine, à solliciter le professeur tel un conteur, émule de Charles Perrault et des frères Grimm.

– Vous avez parlé l'autre soir des immenses progrès qu'apporterait le prochain siècle. Pouvez-vous m'en citer ?

– Je crains que certaines découvertes ne vous paraissent encore plus incroyables que ma situation, dit-il prudemment.

– Dites ! Par exemple, est-ce que les hommes voleront comme les oiseaux ? L'an dernier, mon frère a vu un Anglais, M. Strongfellow, faire voler seul, sur quinze mètres, un engin ailé, poussé par un moteur à vapeur, insista-t-elle.

– Les hommes feront beaucoup mieux. Ils fabriqueront de grands oiseaux de métal qui porteront cinq cents passagers d'un continent à l'autre.

Devant l'air ébahi d'Amélie, il choisit de poursuivre en mettant au futur le « Il était une fois », préambule magique des fables.

– Il sera une fois, dit-il, l'aéroplane, qu'on appellera bientôt l'avion. Il finira par se déplacer dans l'air plus vite que le son et mettra Paris à trois heures de New York en volant à quinze mille mètres au-dessus de l'océan ! révéla-t-il.

Amélie battit des mains.

– Avion, vous dites. Drôle de nom. Comment cette machine sera-t-elle faite ? Oh, Louis, dessinez-moi un avion, s'il vous plaît.

Il sourit, ne pouvant s'empêcher de penser à la demande du Petit Prince de Saint-Exupéry. « Pas plus facile de représenter un avion qu'un mouton quand on n'est pas doué pour le dessin », se dit-il. Néanmoins, il s'exécuta et Amélie applaudit encore.



Quand le froid de décembre se fit trop vif pour qu'ils sortent, la jeune fille réclama chaque après-midi ce qu'elle nommait des « histoires extraordinaires ». Louis Campelle savait que ses divulgations étaient reçues comme de fabuleuses inventions, mais il se plaisait au jeu tant les étonnements et les exclamations d'Amélie le réjouissaient.

« Il sera une fois la lumière électrique… il sera une fois l'automobile… il sera une fois le téléphone… il sera une fois la télévision… il sera une fois l'ordinateur… il sera une fois le lave-linge… il sera une fois le métropolitain… » : tout, au fil des jours, devint conte lyrique et maladroit dessin pour la plus grande joie d'Amélie qui n'en croyait ni ses oreilles ni ses yeux.

Lorsque Campelle, décidé à porter un grand coup, déclara avec gravité qu'en l'an de grâce 1969 des hommes ayant traversé l'éther marcheraient sur la Lune, Amélie jaillit de son siège et poussa un cri de frayeur.

– Oh ! mon Dieu, Louis, ne dites pas cela ! C'est un blasphème. Violer la Lune provoquerait la fin du monde ! Mon institutrice l'a dit le jour où elle m'a surprise en train de lire un très vieux livre de la bibliothèque de mon père.

– Quel livre ?

– Je me souviens du titre : Histoire comique des États et Empires de la lune, une fable écrite par un fou, M. Cyrano de Bergerac, vers 1649.

– Eh bien, vous voyez, Amélie, M. de Bergerac, aimable Gascon plein de fantaisie, aura attendu trois siècles avant de voir sa fable devenir réalité.

– Dieu merci, c'est impossible, Louis ! Dieu est seul maître de l'univers. C'est lui qui a fixé les astres dans le ciel et les a voulus inaccessibles aux hommes. Aller contre la volonté divine, même en intention, serait un sacrilège. De telles idées sont de Satan. D'ailleurs, dans le livre de M. de Bergerac, n'est-ce pas le démon qui ramène ce savant fou sur la Terre ?

– Les hommes iront sur la Lune et la Terre continuera de tourner, je vous l'assure.

– Ne parlez plus de ça ! ajouta-t-elle, à demi fâchée.

– Sans que la Lune y soit pour rien, notre monde, Amélie, connaîtra de grands malheurs, des guerres civiles, européennes, mondiales ; des catastrophes naturelles et industrielles. Notre civilisation, encore occupée à son propre perfectionnement, entrera un jour en agonie. Et l'histoire que vous êtes en train de vivre ne parviendra aux générations futures que falsifiée, dévoyée, tronquée par les idéologues qui se succéderont au pouvoir.

Le discours de l'historien perdait la saveur des contes. Les tragédies du futur évoquées – inventées, pensa-t-elle – par Louis Campelle troublaient Amélie, lui gâchaient le plaisir du moment.

– Si tous ces affreux malheurs devaient survenir, je ne serais heureusement plus là pour les voir, dit-elle enfin, retrouvant sa sérénité.



La jeune fille avait accepté ce jour-là de se rendre chez le peintre que le banquier avait chargé, un an auparavant, de réaliser le portrait en pied de sa fille. Au moment du départ, redevenue toute complaisance et gentillesse, elle sollicita un avis de Louis.

– L'artiste n'a fait encore qu'une esquisse. Après la mort de maman, je n'avais plus goût à poser. Maintenant, je veux bien qu'il fasse mon portrait. Mais quelle robe dois-je passer ? La couleur est importante. J'aimerais que ce tableau vous plaise autant qu'à mon père.

– Je crois que la robe de soie moirée céladon, que vous portiez l'autre soir chez Tortoni, flatte votre carnation. Vos bandeaux bruns feront là un heureux contraste. Et puis, les transparences de sa modestie… qui ne l'est guère, mettent en valeur votre buste marmoréen.

Comme chaque fois qu'il lui faisait un compliment un peu forcé sur sa beauté, Amélie rosit de plaisir tandis que l'érythème pudique enflammait son décolleté.

– Je vais passer cette robe pour vous plaire, Louis. Mais le peintre veut aussi que je porte un bracelet de perles, un collier avec pendentif, et que je tienne un livre à la main. Il le voudrait de couleur vive.

– Prenez donc les Métamorphoses, d'Ovide ; la reliure rouge offrira la tache de couleur voulue par l'artiste, conseilla Campelle en allant quérir, sur le premier rayon de la bibliothèque, l'ouvrage cité.

Comme elle quittait la pièce, il la retint par le coude.

– Je vous demande instamment de ne pas rapporter à votre père les histoires que je vous raconte, la pria-t-il.

Elle acquiesça sans réticence, car elle tenait tous les « il sera une fois » pour de purs produits de la foisonnante imagination de son ami.

Resté seul dans la bibliothèque, le professeur se prit à réfléchir à la destinée d'Amélie. Il avait toujours observé le monde et les gens d'un regard d'historien. Étant donné son âge et l'espérance de vie des femmes de sa génération et de sa condition, Amélie vivrait certainement, comme les représentants de la bourgeoisie d'affaires, l'heureuse prospérité du second Empire. Elle aurait le temps de voir la civilisation s'épanouir, le progrès justifier provisoirement son nom. Certains philosophes, encore confiants dans les bienfaits de la science, parfois influencés par le positivisme d'Auguste Comte et de son disciple Émile Littré, tenteraient de faire de l'humanité une nouvelle religion. Fondée sur la seule physiologie, dont Comte, devenu bonapartiste depuis le 2 décembre, assurait qu'elle suffisait à tout expliquer, cette religion sans Dieu scandaliserait certainement Amélie. Fort heureusement, les armes infernales et les horreurs à vivre par les générations suivantes lui seraient épargnées et demeuraient, comme les « contes » de Louis, inimaginables. « Pour chaque humain, l'histoire s'arrête à sa tombe, et celle d'Amélie sera close avant la fin du siècle, se dit-il. Peut-être assistera-t-elle, en revanche, en 1869, à l'inauguration du canal de Suez, que rêve de percer l'ancien consul de France à Alexandrie, Ferdinand de Lesseps ? Le banquier détiendra certainement un bon paquet des 207 000 actions que vont souscrire les Français. D'ailleurs, je lui conseillerai d'en acheter, le moment venu », nota l'historien.

Poursuivant son monologue intérieur, il se dit encore : « Amélie, née en 1827, n'aura que quarante-trois ans lors de la malheureuse guerre de 70 et de la défaite de Sedan. Comment supportera-t-elle la chute de Napoléon III et le sanglant spectacle de la boucherie communarde ? Son père étant certainement mort à ce moment-là, sera-t-elle ruinée ? Sera-t-elle mariée ? Si le Dieu auquel elle croit si fort la protège, peut-être verra-t-elle grandir la tour Eiffel. Elle n'aura en effet que soixante-deux ans lors de l'exposition de 1889. Avec un peu de chance, elle verra même, dans sa vieillesse, rouler la première bicyclette, la première automobile Panhard et Levassor, et voler Clément Ader. Peut-être découvrira-t-elle le cinématographe des frères Lumière et le téléphone. Elle pourra même entendre jouer le phonographe de Charles Cros et de M. Edison. Mais, à moins d'une exceptionnelle longévité, elle aura, certes, quitté ce monde avant les années cruelles de la Première Guerre mondiale. »

Ainsi, Louis Campelle se surprenait à spéculer sur l'avenir d'une femme qui ne pouvait être qu'un fantôme… réincarné à son intention.



10.

Au matin du 23 décembre, Louis Campelle fut le premier à se présenter au salon. Il attendait avec impatience que Flavien apportât, comme chaque matin, les journaux, car toutes les préfectures, maintenant reliées à Paris par le télégraphe électrique, avaient envoyé les résultats du plébiscite organisé dans le pays au cours des deux journées précédentes.

Quand il ouvrit les quotidiens, il constata sans plaisir, en découvrant le décompte des voix, une différence avec les chiffres qu'il avait inscrits dans le pli cacheté remis à Amélie. Les journalistes indiquaient que, sur 8 116 773 votants, 7 439 216 avaient répondu « oui » et 640 737 avaient voté « non » ; 2 086 655 électeurs s'étaient abstenus et l'on avait compté 36 820 bulletins nuls ou blancs. Louis Campelle, lui, avait noté les chiffres définitifs retenus par le ministère de l'Intérieur, qui seraient publiés par le Moniteur universel le 15 janvier et qui indiquaient que 7 481 231 citoyens avaient confié à Louis-Napoléon la présidence de la République pour dix années. Une république qui ne devait plus durer qu'un an, le temps nécessaire pour s'emparer du trône impérial.

Louis commençait à s'impatienter quand se présentèrent enfin Pérussel et sa fille. Amélie portait l'enveloppe aux cachets rouges. Vêtue d'une robe mauve, les épaules couvertes d'un châle de cachemire, elle était pâle, nerveuse, et posa sur le professeur un regard où se lisait plus d'inquiétude que de curiosité. Très à l'aise, Henri Pérussel tenait à la main un disque de papier que Campelle reconnut au premier coup d'œil, car il en avait acquis autrefois un semblable à prix d'or. C'était l'image plébiscitaire éditée dans la nuit par Morny. Encadrant un portrait de Louis-Napoléon en uniforme de général figuraient, inscrits entre des cercles concentriques, les noms des départements avec, en regard, les chiffres des oui et des non. Pérussel avait été l'un des premiers à recevoir cette image que les antiquaires vendraient très cher aux collectionneurs un siècle et demi plus tard.

Pour procéder à l'ouverture de l'enveloppe, le banquier voulut un peu de cérémonie. Il fit d'abord constater que les cachets de cire étaient intacts, puis invita Amélie et Campelle à s'asseoir. Il prit ensuite sur le guéridon un coupe-papier de bronze et le tendit à sa fille.

– Nous allons donc savoir si notre devin a deviné juste, dit-il, narquois.

– Papa, je vous en prie ! protesta Amélie.

Mieux que son géniteur, elle évaluait l'enjeu risqué par leur hôte.

– Je dois vous indiquer, avant que vous n'ouvriez l'enveloppe, que vous noterez une différence entre le nombre des « oui », imprimé un peu hâtivement cette nuit, avant vérification des suffrages par votre ami Morny, et celui que je donne. Mon chiffre est le résultat définitif qui sera publié dans quelques jours et que retiendront les historiens de mon temps. La différence doit être de 42 015 voix… au bénéfice du « oui », rassurez-vous, précisa Louis avec un sourire.

Henri Pérussel secoua la tête avec un rictus désobligeant. Ce Campelle en faisait un peu trop. Le moment était venu de le confondre !

– Eh bien, Amélie, ouvre cette enveloppe ! ordonna-t-il sèchement.

Lentement, elle fit sauter les cachets et, après une courte hésitation, glissa le coupe-papier sous le retour du pli, et l'ouvrit en fixant Louis.

– Lis donc ce qui est écrit, lança Pérussel, impatient.

Elle lut :

– « Les résultats définitifs du plébiscite des 20 et 21 décembre 1851 sont : 7 481 231 oui et 647 232 non. »

Abandonnant toute retenue, elle jaillit de son siège et se jeta au cou de Louis qui, spontanément, l'entoura de ses bras.

– Mon Dieu, comme je suis contente ! J'avais si peur que… que… vous ne vous soyez trompé. Maintenant, je suis certaine que vous disposez d'un don extraordinaire ! s'écria-t-elle, négligeant la présence de son père.

Silencieux, Pérussel s'était saisi du texte lu par sa fille et le comparait, hébété, au tract de Morny.

– Qu'en dites-vous, papa ? N'êtes-vous pas convaincu, à présent, de la science si particulière de M. Campelle ?

Le banquier tira un crayon à mine de plomb de sa poche et se livra, au dos de l'enveloppe ouverte, à une rapide soustraction.

– La différence entre le chiffre du jour et le vôtre est exactement de 42 015 « oui » en plus, comme vous nous en avez avertis tout à l'heure, reconnut le banquier, plus troublé qu'il n'eût voulu le laisser paraître.

– Mon Dieu, comme je suis contente, contente ! répétait Amélie en esquissant un pas de danse.

Henri Pérussel jeta à sa fille un regard réprobateur. Il était manifeste, depuis quelque temps, qu'elle avait pour Campelle une admiration non dissimulée. Peut-être même en était-elle amoureuse. Le professeur l'avait-il envoûtée ?

– Quel diable d'homme êtes-vous, monsieur Campelle, pour connaître aussi précisément les événements du futur ? La science que vous détenez est inhumaine, effrayante, démoniaque. Vous me faites peur !

Amélie s'immobilisa brusquement et fit face à son père, le regard farouche.

– Eh bien moi, je n'ai pas peur ! Le professeur fait partie de ceux que mon amie Lucie Maujan appelle les grands initiés. Le démon n'a rien à voir dans tout ça. M. Campelle jouit au contraire d'un don du ciel qui n'est accordé qu'aux élus, père. Vous pouvez avoir, comme moi, pleine confiance en Louis.

Subjugué par l'élan de sa fille, le banquier se rendit et vint donner l'accolade au triomphateur.

– Pardonnez mes suspicions désobligeantes. Désormais, j'admets l'inadmissible. Vous avez mon entière confiance. D'ailleurs, Amélie, qui mieux que moi sent les choses qui sortent de l'ordinaire, est à l'aise, et même heureuse en votre compagnie. Je dois reconnaître que vous ne lui avez fait que du bien, reconnut Pérussel.

– Avant qu'on n'ouvre l'enveloppe, père m'a dit dans l'escalier : « Si le professeur donnait des chiffres justes, ce qui est impossible, nous irions déjeuner “à la fourchette” au Grand-Balcon, d'où l'on a une vue amusante sur la foule du boulevard, rappela-t-elle, malicieuse.

– Nous irons, sacrebleu ! Je n'ai qu'une parole. Mais je voudrais que tu nous laisses un moment. J'ai à parler affaires avec notre ami, exigea Pérussel.

Vive et gaie, Amélie s'esquiva. Avant de passer la porte, elle souffla sur le bout de ses doigts un baiser pour Louis.

– Quelle fille délicieuse vous avez, Henri ! On ne peut que souhaiter la voir heureuse, dit Campelle, encore sous le coup de l'émotion.

– Elle fera une bonne épouse pour l'homme qui saura lui plaire et lui offrir une vie calme, tournée vers les arts, la littérature, la philosophie, les voyages, car elle n'est pas frivole, comme trop de nos filles de la bourgeoisie. Et comme elle n'apprécie guère les jeunes gens qu'elle trouve ennuyeux, coureurs de dot ou dévergondés, il lui faudra un homme fait, solide et instruit.

– Vous devez pouvoir trouver ce mari dans vos relations, cher ami.

– Pourquoi pas sous mon toit, cher Louis ?

– Vous vouliez parler affaires, dit Campelle, faisant vivement dévier la conversation.

– Oui, bien sûr. Mon fils, qui travaille dans une banque de Londres, me conseille d'investir dans une société fondée par un certain John Watkins Brett. C'est lui qui a établi, au mois de septembre, pour le compte de la France, le câble télégraphique sous-marin qui fonctionne entre Douvres et Calais. Brett et son frère ont maintenant le projet de relier l'Angleterre à l'Irlande par le même procédé. Ils ont besoin de capitaux. Pensez-vous que ce soit un projet raisonnable et une affaire capable de produire des bénéfices ?

– Les câbles télégraphiques sous-marins deviendront, dans les années à venir, d'excellents placements. Avant dix ans, un câble reliera l'Europe à l'Amérique. Les actionnaires de la fabrique de câbles, une affaire anglo-américaine, seront nombreux, et les dividendes intéressants. Mais j'ai un meilleur conseil à vous donner : achetez des maisons, même vétustes, même délabrées, même en ruine. Achetez dans les secteurs de la capitale où va s'exercer d'ici peu le grand talent d'urbaniste de M. Haussmann, dont je vous ai déjà entretenu. Il a, ces derniers temps, magnifiquement servi Louis-Napoléon comme préfet de la Gironde où le plébiscite a donné une étonnante proportion de « oui » : vingt mille voix de plus pour Louis-Napoléon qu'en 1848. La fortune d'Haussmann est assurée et Paris lui devra, à la fin du siècle, le titre de plus belle ville du monde.

– J'ai déjà entendu parler d'un prolongement de la rue de Rivoli, dit Pérussel, pratique.

– Nous y voilà. Le prolongement de la rue de Rivoli sera déclaré d'utilité publique avant longtemps. Il s'agit de tracer une longue et large artère qui reliera non seulement le Louvre à l'Hôtel de Ville, mais, de part et d'autre de ces lieux, la place de la Concorde à la place de la Bastille. De vieilles rues, étroites et mal famées, vont disparaître. Tenez, je vous cite quelques noms que j'ai en mémoire : rue du Coq-Saint-Jean, rue des Mauvais-Garçons, rue du Roi-de-Sicile. Pour créer la voie nouvelle, on va démolir deux cent trente-six maisons. Près de la tour Saint-Jacques, cent quatre-vingt-sept maisons seront détruites afin d'aérer le quartier. Et, pour assurer le dégagement des Halles autour de Saint-Eustache, on abattra encore cent quarante-sept maisons sans valeur architecturale. Naturellement, les personnes expropriées seront largement dédommagées. Renseignez-vous et achetez des immeubles qui ne valent rien et que l'État vous paiera cher dans les mois et années à venir.

– Hé-hé ! C'est, ma foi, une bonne idée. J'ai mes entrées au service des Travaux. Je connais Deschamps, l'architecte qui s'occupe du plan de Paris. Il sera certainement le premier informé, commenta Pérussel.

– M. Haussmann ne sera nommé préfet de la Seine que dans un an. Mais le prolongement de la rue de Rivoli est déjà prévu. Alors, à vous de jouer ! ajouta Louis.

Le banquier avait d'autres questions à poser.

– Les frères Pereire, qui ont investi avec succès dans les chemins de fer, sollicitent mon apport financier pour fonder, d'ici trois ou quatre ans – le temps qu'il faut pour monter l'affaire –, une Compagnie Générale Maritime dont les navires iraient sans escale du Havre à New York. Ils disent que les compagnies américaines, qui ont transporté cette année plus de quatre millions de lettres entre la France et l'Amérique, s'arrogent une sorte de monopole qui n'a pas lieu d'être.

– Vous pouvez faire confiance à vos amis Pereire. Apprenez que la compagnie qu'ils projettent de créer deviendra, dans dix ans, en 1861, la Compagnie Générale Transatlantique, la première du monde, propriétaire des plus beaux paquebots et qui, au sommet de sa prospérité, desservira cent seize ports dans quarante-deux pays !

– Puisque j'ai décidé de vous faire confiance, je vais de ce pas à ma banque mettre en train des participations que je n'aurais pas envisagées aussi allégrement. Maintenant, je dois vous rendre Amélie. Elle m'a dit que vous aviez accepté de l'accompagner dans ses courses de Noël, ce qui est très méritoire, dit Pérussel avec un clin d'œil.

– J'ai toujours plaisir à me trouver en compagnie d'Amélie. Se promener dans Paris avec une aussi jolie fille au bras est un privilège que je goûte plus intensément que vous ne pouvez l'imaginer.

– Continuez à la rendre heureuse, Louis, c'est tout ce que je demande, conclut le banquier en se dirigeant vers la porte.

Il avait la main sur le loquet quand il se ravisa et revint vers Campelle.

– Il y a quelques jours, le préfet de police, à qui j'ai donné l'assurance que vous n'étiez ni un espion, ni un terroriste, ni un fou, m'a chargé de vous rendre ceci, dit-il en sortant de sa poche l'étui contenant les cartes de crédit de Louis et ses pièces d'identité.

– C'est tout ?

– Les policiers ont tenu à conserver – provisoirement, ont-ils précisé – la petite machine que vous appelez « portable », ainsi que le texte imprimé concernant la reine Victoria. Ils voudraient savoir à quoi sert cette boîte, et qui a imprimé cet article si peu diplomatique.

– Qu'ils s'amusent ! dit Louis qui n'avait jamais été de meilleure humeur que ce matin-là.



Dans la minute qui suivit le départ de son père, Amélie, déjà prête à sortir, bien qu'il fût encore tôt dans la matinée, pénétra en coup de vent dans le salon. Elle portait un mantelet à col de renard, des bottines lacées, un bonnet de velours agrémenté d'une plume de faisan et son manchon de loutre. Elle, d'habitude si réservée, affichait une exubérance de collégienne en vacances.

– Alban m'a dit qu'il fait grand froid. Il a rempli de braise la chaufferette du cabriolet. Mais couvrez-vous bien et prenez ces gants. Vos mains sont à peu près de la taille de celles de mon père. J'espère avoir bien choisi et ne pas m'être trompée de pointure, dit-elle.

Ils passèrent d'abord chez Fontaine, car le peintre souhaitait retoucher le sourire d'Amélie. Louis assista avec intérêt à cette courte séance de pose.

Ils se rendirent ensuite chez Lombard, boulevard des Italiens – « maison fondée en 1760 et qui fournissait Marie-Antoinette », commenta Amélie – pour commander des chocolats. De là, ils allèrent à pied jusqu'au Pavillon de Hanovre où Charles Christofle venait d'ouvrir un magasin d'argenterie au lieu et place d'une boutique de modes fréquentée par la défunte Mme Pérussel. Alban conduisit ensuite le couple Aux Trois Quartiers, près de la Madeleine.

– Dans ce grand magasin, on vend de tout, aussi vite que possible ! indiqua Amélie.

Elle y commanda des tabliers pour sa femme de chambre, des serviettes à nids-d'abeilles pour la salle de bains, une chancelière doublée de fourrure pour son père « qui a toujours les pieds froids ». Boulevard de Bonne-Nouvelle, laissant Louis dans la voiture, Amélie fit une courte visite chez Malvina, magasin de nouveautés et de lingerie féminine, puis, malgré l'heure et le froid, elle fit part de son envie de déguster une glace à la vanille Au Page inconstant, le premier glacier de Paris.

Comme, un peu plus tard, ils quittaient l'établissement, la vue de l'enseigne du photographe Pierre-Louis Pierson, apposée sur la façade de l'immeuble, 13 boulevard des Capucines, incita la compagne de Louis à formuler timidement une demande déconcertante.

– Oh Louis ! Si nous nous faisions faire un calotype, ou plutôt une photographie, comme l'on dit maintenant, de nous deux… en souvenir de ces jours ?

– Pourquoi pas ? Mais cela peut déplaire à votre père. Vous faire photographier en compagnie d'un étranger…, bredouilla Louis.

– Papa n'y verra nul inconvénient. Et, puisque vous vous dites étranger, ce que vous n'êtes plus pour nous, je voudrais, pour poser, que vous passiez les vêtements que vous portiez quand vous êtes arrivé chez nous. J'aimais beaucoup votre costume, votre chapeau, votre petite cravate étroite, votre manteau imperméable anglais. Ainsi je conserverai un portrait de vous tel que je vous vis pour la première fois. Acceptez, je vous prie, ça me ferait vraiment plaisir !

Campelle céda sans tergiverser au caprice d'Amélie et entra chez le portraitiste Pierson, l'un des plus cotés de Paris. Ils auraient aussi bien pu choisir, dans le voisinage, les frères Mayer dont les ateliers, comme ceux d'autres photographes, étaient installés depuis deux ou trois ans sur les boulevards. Rendez-vous fut pris pour le lendemain, 24 décembre, dans la matinée.

Dans l'atmosphère tiède du cabriolet qui les reconduisait rue Saint-Georges, la jeune fille, toujours blottie contre Louis quand ils étaient seuls, s'écarta et prit un air sérieux.

– Vous dites ne croire en rien. M'accompagnerez-vous tout de même à la messe de minuit à Notre-Dame-de-Lorette ? demanda-t-elle.

– Bien volontiers. La musique d'orgue et les chœurs m'enchantent. Une grand-messe chantée est toujours un beau spectacle.

– Ce n'est pas que cela pour une chrétienne ! C'est d'abord la célébration de l'anniversaire de la naissance du Christ.

– Je respecte votre foi en Dieu, Amélie. Je dirai même que je l'envie. Oui, j'envie votre assurance. Mais ne pensez pas que je ne croie en rien. Ainsi, je crois en vous, Amélie. Et vous ne pouvez imaginer ce que cela représente, dans l'étrange situation où je me trouve !

– Moi aussi, je crois en vous, païen que vous êtes ! Si vous m'aimiez un peu, je serais la plus heureuse des femmes, balbutia-t-elle en s'abandonnant contre l'épaule de Campelle.

– Alors, soyez heureuse, Amélie. Je vous aime beaucoup. Ou plutôt non, je retire « beaucoup ». Cet adverbe d'intensité serait restrictif. Dans certains cas, le verbe aimer doit être employé seul, dit-il tendrement en lui baisant la main.

La jeune fille, chavirée, ne put retenir une larme.

– Comme c'est bon de savoir, enfin, que nos cœurs battent à l'unisson ! murmura-t-elle.

– Voyez-vous, Amélie, j'ai longtemps cru qu'on peut vivre sans amour et je découvre que l'amour peut s'imposer comme s'impose l'aurore après la nuit. L'amour que je vous porte est un chemin d'évasion du Temps, avec une majuscule. De quel temps, je l'ignore : le mien ou le vôtre, qui, pour l'heure, sont inexplicablement confondus.

– Ne cherchez pas toujours à tout expliquer comme un professeur ! Nous sommes bien ensemble : n'est-ce pas suffisant ?

Joue contre joue, ils savourèrent l'instant irremplaçable du premier aveu, puis la jeune fille se redressa.

– Puis-je dire mon bonheur à mon père ?

– Chère Amélie, je crains que cela ne lui plaise guère.

– Lui déplaire ! Pourquoi ? Je sais qu'il a maintenant, pour vous, plus que de l'estime, et il sait que nous nous entendons bien. Alors, il sera content. Il ne veut que mon bonheur !

– Amélie, je me dois d'être franc et réaliste. À quoi cela nous conduira-t-il ? Je pourrais être votre père, puisque j'ai plus du double de votre âge… Vous avez vingt-quatre ans, j'en ai cinquante et un.

– Je ne le crois pas. En tout cas, cela ne se remarque pas. Mon père, lui, est un homme âgé. Ce n'est pas votre cas et…

– … là encore, Amélie, les progrès de la médecine, de la diététique et même de la cosmétologie, science qui tente d'effacer des ans l'irréparable outrage, fait paraître l'homme du XXe siècle plus jeune et plus frais qu'il ne devrait être. Mais cela ne change rien au passage des ans. Encore que, depuis le 16 octobre, sans doute par comparaison avec les gens de mon âge que je croise, je me sente nettement plus jeune que je ne suis !

– Vous êtes là. Fort, sérieux, attentionné et plaisant : cela seul compte pour moi, assura-t-elle, péremptoire, alors que le cabriolet franchissait la voûte de l'hôtel paternel.

Henri Pérussel attendait le retour du couple. Tandis qu'Alban aidait Campelle à extraire de la voiture les emplettes d'Amélie, il fit observer, tirant sa montre de gousset, qu'il était temps d'aller déjeuner.

Quand le trio dut prendre place dans le cabriolet, le banquier occupa d'office le strapontin qui faisait face à la banquette. C'était la première fois qu'il choisissait ce siège inconfortable, jusque-là dévolu à Campelle lors des sorties à trois. Le regard complice que Pérussel adressa à sa fille semblait signifier – et Louis le comprit ainsi – que ce père acceptait et même encourageait un rapprochement qui, quelques semaines plus tôt, l'eût scandalisé.

Le Grand-Balcon, adossé à l'Opéra-Comique où, depuis 1836, il convenait aux bourgeois de se montrer, était moins renommé pour sa table que pour la vue offerte par la salle du premier étage sur la partie la plus animée du boulevard. Le voisinage d'autres établissements réputés, comme Tortoni et la Maison dorée, où Pérussel avait déjà conduit Campelle, assurait le spectacle.

De son gant, Amélie essuya la buée qui voilait le paysage urbain.

– Depuis que nous avons un préfet de police digne de ce nom, le boulevard est nettoyé, fit observer le banquier, désignant les trottoirs déneigés, au contraire de la chaussée où, dans une fange grise et visqueuse, pataugeaient, mal assurés, les chevaux attelés aux berlines et aux cabs couverts d'estafilades boueuses.

Malgré le froid, la foule dense et pressée des périodes de fête circulait sous les arbres défeuillés. Avec leurs branches et leurs troncs noirs, pétrifiés par le gel, ils semblaient pour un temps exclus du règne végétal. Des femmes, emmitouflées et encombrées de paquets, trottinaient ; col relevé et mains aux poches, des hommes vaquaient à leurs affaires ; des livreurs et des arpètes, plus pressés que tous, se faufilaient entre les couples qui allaient d'une vitrine à l'autre, et soudain s'engouffraient dans un restaurant ou un café où les calorifères dispensaient une agréable chaleur.

Campelle observa, vues d'en haut, les premières crinolines.

– C'est une mode qui ne prendra pas, dit Amélie.

– Détrompez-vous ! Bientôt, toutes les femmes voudront donner à leur robe, grâce à ces cercles de fil de fer, ce gonflement exubérant, rétorqua Louis.

– Ce sera fort gênant pour monter dans un fiacre, observa Pérussel. On ne pourra même pas leur offrir le bras sans se prendre les pieds dans le bas de leur jupe ! J'espère bien que les hommes interdiront à leur épouse et à leurs filles de s'attifer ainsi.

– Les hommes, cher ami, attachent moins d'importance à la cage qu'à l'oiseau qu'elle abrite, dit Campelle, égrillard.

– Oh ! vous êtes un peu coquin, Monsieur le Professeur ! chuchota Amélie.

Son regard mutin indiqua clairement à Louis que le reproche était de pure forme.

Au cours du repas, Campelle comprit que Pérussel, rassuré, ne se dérobait plus, désormais, aux considérations politiques. Dans les propos qu'il échangeait aussi bien avec le banquier qu'avec Amélie, Flavien, enfin apprivoisé, et Alban, toujours bien disposé à son égard, Louis découvrait chaque jour de quoi réviser son jugement sur l'époque et Louis-Napoléon. Contrairement à ce qu'enseigneraient plus tard certains historiens et à ce que répandraient à satiété les politiciens de toute obédience à la fin du XXe siècle – qui, se référant aux monstrueux dictateurs de leur temps, ne verraient en Napoléon III qu'un précurseur de ces tyrans –, le prince-président avait acquis, au lendemain du 2 décembre, la confiance de l'immense majorité des citoyens. Les résultats du plébiscite, expression catégorique du suffrage universel, qui assurait à ce Bonaparte dix années de pouvoir, le prouvaient. Las du désordre, des révolutions, des surenchères démagogiques venues des monarchistes ou des socialistes, les Français aspiraient à la tranquillité, souhaitaient un État fort et respecté, donc un régime stable, capable de promouvoir une société où le progrès profiterait à tous et à chacun.

« Ce ne fut qu'une opération de police un peu rude », avait dit Maxime, évoquant le 2 décembre tout en lui faisant la barbe. Plus tard, Flavien, ancien de la Grande Armée, rescapé de la Berezina, bonapartiste inconditionnel, avait glissé à Campelle avec un rien d'aigreur : « Nos révolutionnaires qui parlent de coup d'État, et j'en connais, oublient qu'il y en eut une bonne douzaine entre 1789 et 1799. Mais ceux-là plaisaient davantage à la plèbe. Aujourd'hui, Monsieur, il faut débarrasser le pays des anarchistes qui ne veulent qu'empêcher le gouvernement de gouverner ! »

Pérussel exposait plutôt l'opinion de la grande bourgeoisie d'affaires dont l'approbation intéressée était moins éloignée qu'on voudrait le faire croire plus tard de ce que pensaient, à la veille du retour à l'empire, les commerçants, artisans, fonctionnaires, ouvriers et domestiques auxquels Louis Campelle avait parfois l'occasion de se frotter :

– Notre président est un brave homme qui n'a que des idées généreuses et veut le bonheur de tous les citoyens. Il est incapable d'une méchanceté et, en tant que neveu du grand Napoléon, il se sent investi d'une mission et accepte les devoirs qui lui incombent. C'est un homme qui a souffert de l'exil, des humiliations que lui ont infligées les révolutionnaires de tout poil et les monarchistes. C'est un homme instruit et loyal dont les ultras se moquent parce qu'il parle français avec l'accent de la Suisse alémanique où il a vécu et étudié. Mais c'est un vrai patriote. Il s'intéresse aux gens de toute condition, aux lettres, à la peinture, à la musique, aux sciences, surtout à l'archéologie. Il veut fonder des prix pour aider les artistes, mêmes ceux qui n'ont pas toujours de bons sentiments à son égard. Les commères et les pharisiens condamnent ses exploits d'alcôve. Baste ! Ils prouvent sa virilité et son besoin d'affection, voire d'amour. Mais qui, de ceux et celles qui se disent scandalisés, pourrait lui opposer une vie exempte de ce genre de faiblesses ? Moi, je ne lui reproche, avec quelques amis, qu'une sorte de candeur philanthropique. Elle incite les courtisans à devenir prébendiers, ce qui peut, à la longue, déplaire aux gens de la rue.

– Parmi tous les propos que lui prêtent les chroniqueurs contemporains et que lui attribueront les historiens futurs, je voudrais savoir si certains sont authentiques, s'enquit Campelle.

– Dites toujours, mon ami ; si je sais, je répondrai.

– « Vous n'avez rien de Napoléon ! » lui aurait lancé, il y a quelque temps, dans un accès de colère envieuse, son oncle, l'ex-roi Jérôme. Et Louis-Napoléon aurait répondu : « Hélas si, sa famille. »

– Mes amis m'ont en effet rapporté ce propos.

– La famille Bonaparte pèse à ce point à Louis-Napoléon ?

– Et comment donc ! Le poids de la famille, parlons-en ! Jérôme, justement, l'ancien roi de Westphalie, est un vieux paillard inoffensif, dépensier à l'excès, qui aurait bien aimé se glisser dans les bottes de son illustre frère. Hélas, il a plus de ventre que de tête. Quant au fils de Jérôme, le prince Napoléon, c'est, d'après Viel-Castel qui le connaît bien, « une affreuse canaille qui joue auprès du président le rôle que Philippe Égalité jouait près de Louis XVI ». C'est un vantard, un ambitieux qui voudrait, lui aussi, être à la place de son cousin. C'est un homme amer et, comme il ressemble un peu à Napoléon Ier, il se prend, dit-on, pour un César déclassé !

– Les fils de Lucien, mort il y a onze ans, jouent-ils un rôle ?

– Aucun, Dieu merci ! Charles, le duc de Canino, passe pour avoir été l'instigateur à Rome, en 48, de l'assassinat du comte Rossi, le ministre du pape Pie IX. Quant à ses frères, Pierre et Antoine, ce sont de vrais brigands. On rapporte qu'ils ont, en Italie, tué un garde-chasse qui les avait pris en défaut. Ils n'ont dû leur salut qu'à la fuite.

– N'empêche qu'ils furent tous deux élus députés, observa Campelle.

– Hélas, Pierre siégeait à l'extrême gauche et ne manquait pas une occasion de critiquer le président ; Antoine se montrait plus discret. On ne sait ni ce qu'il pense, ni ce qu'il veut, précisa Pérussel.

– Et puis il y a cette chère Mathilde, une vraie matrone à l'antique !

– Elle a beaucoup aidé son cousin, ces temps-ci. Je sais qu'elle lui a donné pas mal d'argent. Maintenant, elle veut le marier. C'est une femme de tête.

– Et les autres ? Car ils sont nombreux, les Bonaparte…

– Les enfants de Pauline, qui, vous vous en souvenez, a posé nue pour Canova, ne font pas parler d'eux. Parmi ceux de Caroline, la mauvaise sœur qui poussa Murat, son mari, à quitter un empereur qui l'avait fait roi de Naples pour s'allier aux Autrichiens, seul Napoléon Lucien Charles se fait remarquer. Son père a trahi l'oncle mais lui semble, pour l'instant, dévoué au neveu. Jusqu'à l'an passé, il était ambassadeur à Turin. Il vient de rentrer à Paris. On lui prête l'intention de revendiquer le trône napolitain abandonné par son père.

– Ce n'est qu'en famille qu'on se hait bien, dit le professeur, citant André Gide encore à naître.

Au café, Henri Pérussel voulut compléter le portrait de Louis-Napoléon.

– Tenez, je puis vous donner une belle preuve du souci qu'a le prince-président du bien-être des ouvriers. En rentrant rue Saint-Georges, nous ferons un détour et je vous montrerai la cité ouvrière de la rue de Rochechouart, que nous avons inaugurée il y a quelques mois. Vous constaterez la qualité des bâtiments et le confort offert aux locataires.

Campelle fut d'autant plus intéressé par cette visite que la plupart des historiens négligeaient de faire allusion à cette première réalisation sociale de Louis-Napoléon. Commencée en 1848, la construction de la cité venait d'être achevée. L'ensemble se présenta aux yeux du professeur comme un vaste quadrilatère formé de bâtiments identiques élevés autour d'une cour où jaillissait une fontaine. Les immeubles de trois étages sur rez-de-chaussée, réservés à des commerces de première nécessité, avaient été dotés, avantage peu répandu, de grandes fenêtres. On pénétrait dans cet îlot, qui faisait immanquablement penser à une caserne, par un seul porche dont, le soir, on fermait les vantaux, ce qui faisait dire aux adversaires de Louis-Napoléon qu'il voulait emprisonner les ouvriers…

– Attaque stupide des gens de mauvaise foi, puisque tous les locataires possèdent une clef et peuvent entrer et sortir de la cité comme ça leur chante ! dit Pérussel.

– Combien loge-t-on de familles ?

– La cité comporte cinq cents logements. On l'a dotée de salles de bains, de lavoirs, d'un asile pour l'accueil des amis de passage, et d'un dispensaire où les médicaments sont délivrés gratuitement aux locataires. Cette première cité a coûté 650 000 francs, mais on estime que les loyers, qui varient de 40 à 180 francs suivant la taille du logement, rapporteront, par an, 40 000 francs. Cet argent sera investi dans d'autres constructions du même genre. Le Comptoir des entrepreneurs et le Comptoir national d'escompte de Paris ont permis, avec des souscriptions volontaires, dont celle de votre serviteur, de réaliser ce bel ensemble, commenta avec satisfaction le banquier.

– Bel ensemble, en effet ! reconnut Campelle qui avait sous les yeux un prototype des HLM.

– La Société ouvrière de Paris, au capital de six millions, réparti en 240 000 actions, permettra, comme l'exigent ses statuts déposés depuis 1849, « d'édifier des logements ouvriers, sains, bien aérés et bon marché », compléta Pérussel.

Restée dans le cabriolet à l'abri du froid tandis que les deux hommes parcouraient la cité, Amélie fit, à leur retour, un commentaire plein de bon sens.

– Le gouvernement qui donnera à tous les travailleurs de quoi vivre et élever dignement leur famille dans la propreté, la paix et le confort se mettra à l'abri des révoltes populaires. Mais il faut que chacun puisse jouir du nécessaire, quelles que soient les capacités reçues à sa naissance, car, quoi qu'en disent nos bonnes âmes socialistes, nous ne naissons pas égaux ! énonça-t-elle.

– Non, nous ne naissons pas égaux, renchérit son père. C'est pourquoi ceux qui ont lancé la devise « Liberté, Égalité, Fraternité » ont trompé le peuple. La liberté et la fraternité peuvent être établies, mais l'égalité est inapplicable à la nature humaine, sauf l'égalité des droits et des devoirs devant la loi. Les uns naissent intelligents et robustes, les autres malingres et niais, d'autres encore paresseux ou méchants…

– … mais tous, même les moins doués, ont le droit de vivre décemment en servant la communauté selon leurs forces et leurs capacités, conclut Amélie alors qu'Alban, qui grelottait sous sa houppelande de cocher, mettait la jument noire au trot.



Après le thé, alors que son père venait de quitter la maison pour se rendre à sa banque, Amélie introduisit pour la première fois Louis dans son salon de musique. Elle ôta la housse de sa harpe – « la même que celle de Mme Récamier », annonça-t-elle – et se mit en position de jouer, son instrument basculé sur l'épaule droite, après avoir, pour atteindre le pédalier, retroussé le bas de sa robe, ce qui permit à Campelle d'apercevoir un peu plus que la cheville de son amie. Dès les premières vibrations des cordes pincées, Louis tomba sous le charme conjugué de la musique et du gracieux tableau offert par la harpiste tandis qu'elle interprétait de mémoire la Romance à l'Étoile de Franz Liszt, extraite de Tannhäuser. Les doigts fuselés courant sur le réseau des cordes, le mouvement quasi lascif des bras enroulant les arpèges, la secrète jouissance de l'instrumentiste, que trahissait un léger sourire et des yeux clos, eussent rendu Louis amoureux s'il ne l'eût été déjà. Il applaudit la fin du morceau et Amélie enchaîna sur une cadence de Lucia di Lammermoor, de Gaetano Donizetti, avant de tirer de l'instrument qu'elle enlaçait les accords mélancoliques d'un nocturne de Chopin, publié après la mort du compositeur. Lucie Maujan, une des élèves préférées du pianiste polonais, en avait procuré une copie à son amie.

Après qu'elle eut remmailloté sa harpe, et alors qu'elle passait, froufroutante, près du fauteuil où il était assis, Louis ne put résister au désir de lui prendre la taille. Loin de se dérober, Amélie s'assit spontanément sur les genoux de son compagnon et posa sa joue sur l'épaule offerte.

– Je ne sais, Amélie, ce que me réserve l'avenir. Après le sort extravagant qui m'est échu, je peux m'attendre à tout, peut-être à disparaître aussi subitement que je suis venu, je vous l'ai déjà dit. Je voudrais donc que vous sachiez ce soir que, de ma vie, dont je ne sais plus exactement où elle se situe, je n'ai jamais été aussi heureux que depuis notre rencontre. Vous êtes pour moi la fin d'un long hiver. J'ai la sensation d'un étrange renouveau, d'une sorte de renaissance en pleine maturité, hasarda-t-il.

Grisé par les effluves exhalés par le décolleté d'Amélie, jouissant de la pesanteur du corps abandonné, Campelle retrouva l'ivresse du désir oublié.

– Comme je suis heureuse de vous entendre parler ainsi ! Si je suis pour vous la fin de l'hiver, vous êtes pour moi la consolation de mes deuils et l'espérance qu'il existe un bonheur à saisir. Je dois vous paraître bien effrontée, bien impudente même, pour oser avouer de tels sentiments qu'une jeune fille doit garder au fond de son cœur. Mais l'aveu est fait, la faute est commise, je ne regrette rien. Je n'ai qu'un souhait, Louis : vivre près de vous au moins comme élève, servante, amie, si vous ne désirez plus, dit-elle, à la fois provocante et câline.

– Désirer plus serait inconvenant, n'est-ce pas ?

– Pas si nous annoncions nos fiançailles, répondit-elle d'un ton déterminé.

La cloche du dîner interrompit leur tête-à-tête. Au cours du repas, en l'absence de Pérussel, retenu hors de chez lui par une réunion, comme souvent depuis le 2 décembre, Louis et Amélie firent des projets. Ils établirent un programme de visites. Ils iraient au Louvre parcourir les nouvelles galeries récemment ouvertes. Avec les Maujan père et fille, ils se rendraient, en voisins, à l'atelier d'Eugène Delacroix, rue Notre-Dame-de-Lorette, puis à la galerie d'art Goupil où exposaient Horace Vernet, Paul Delaroche, Jean-Dominique Ingres, Théodore Rousseau, Diaz de la Peña et d'autres. Ils consacreraient une soirée au bal Mabille, une autre au Jardin d'hiver des Champs-Élysées, une troisième au théâtre du Vaudeville pour applaudir Virginie Déjazet, inégalable dans les rôles travestis. Surnommée par un journaliste « la petite statuette de Saxe animée », elle triomphait présentement dans la Douairière de Brionne.

– Nous devrions commencer par le théâtre de la Porte-Saint-Martin pour voir Frédérick Lemaître dans Toussaint Louverture. Ce sont les dernières représentations car, l'an prochain, il passera aux Variétés pour jouer le Roi des drôles, conseilla Amélie.

Il fut entendu que, le lendemain, veille de Noël, en accompagnant Amélie chez le peintre Fontaine qui devait apporter une ultime retouche à son portrait, Louis Campelle s'arrêterait au théâtre pour acheter des billets.

À l'heure du coucher, la séparation des amoureux eût donné lieu à une démonstration de tendresse plus ardente que d'habitude si Pérussel n'avait choisi ce moment pour regagner son domicile.

Louis résista longtemps à l'engourdissement du sommeil. Il craignait que le temps, qui avait inversé sa marche pour le conduire dans un passé où il se sentait maintenant à l'aise, ne reprît son cours normal. Perdre Amélie, cette pensée douloureuse lui devenait insupportable.



Pour annoncer un Noël blanc, une fine couche de neige couvrait les toits au matin du 24 décembre 1851. Ainsi qu'il l'avait promis à Mlle Pérussel, le professeur Campelle revêtit scrupuleusement le linge et les vêtements qu'il portait le 16 octobre 2000 au jour de son inexplicable migration dans le XIXe siècle. La psyché de sa chambre lui renvoya l'image d'un homme engoncé dans une tenue qui ne lui appartenait pas. Il trouva sa cravate de grenadine ridiculement étroite et, paradoxe qui le fit sourire, son costume d'une coupe affreusement vieillotte. « Je suis déjà habitué à la mode 1850. Elle est plus élégante et plus confortable que celle que j'ai été contraint d'abandonner », se dit Louis. Il endossa néanmoins son vieux Burberrys', qu'il jugea bizarrement étriqué, avant de coiffer le léger feutre de Lock auquel il ne reconnut plus le chic de Saint James's Street.

– J'ai conscience d'être un peu ridicule, ainsi attifé, dit-il en retrouvant Amélie.

– Pas du tout ! C'est ainsi que vous êtes entré dans ma vie : je ne l'oublierai jamais, dit-elle.

– Mais, la photographie prise, je demanderai à Flavien de brûler cette défroque. Ce sont des attributs d'un âge dont je ne veux plus me souvenir, puisque vous n'y étiez pas.

Cette galanterie valut à Campelle, sous le regard attendri d'Alban qui venait d'abaisser le marchepied du cabriolet, un baiser sur la joue. Cette familiarité n'étonna pas le cocher. Firmin lui avait confié sous le sceau du secret que Monsieur le Professeur et Mademoiselle se mignotaient dès qu'ils étaient seuls.

Un soleil trop timide pour faire dégeler les gouttières et fondre la neige éclairait la ville aux vitrines décorées. Rassurés sur leur avenir – même si le bruit courait que la police arrêtait chaque jour des opposants à Louis-Napoléon, que les proscrits se comptaient par centaines et que les rares émeutes des 3 et 4 décembre avaient tout de même fait plus de deux cents victimes –, les Parisiens se préparaient à la fête.

– Après la messe de minuit, nous aurons un vrai souper de Noël. L'an dernier, à cause de la maladie de maman, nous n'avions pas goût à la ripaille. Mais, cette année, c'est différent. Vous ferez ce soir la connaissance de Lucie Maujan, ma meilleure amie, et de son père, le meilleur ami de papa. Notre cuisinière a refusé de me dire le menu de réveillon, mais je sais par Flavien qu'elle a fait rentrer une énorme dinde, et que, depuis hier, elle roule la pâte à choux.

– Vous me mettez l'eau à la bouche, chère Amélie. Pour le célibataire qui a toujours fait réveillon seul, tête à tête avec une douzaine d'huîtres au Fouquet's, ce sera une grande première ! s'exclama Louis.

– Vous n'êtes plus seul, désormais. Acceptez cette idée, fit la jeune fille.

À la demande de Campelle, Alban arrêta la voiture devant le théâtre de la Porte-Saint-Martin. Louis sauta sur le trottoir, presque surpris de se découvrir l'aisance d'un jeune homme. « Cette époque me réussit dans tous les domaines », se dit-il gaiement.

– Prenez une loge d'avant-scène, s'il vous plaît, nous serons plus tranquilles ! lui lança Amélie.

Quelques minutes plus tard, il revint avec les billets pour la représentation du 28 décembre. Cet achat avait absorbé ses derniers francs.

– Maintenant, nous allons chez Pierson et, après, vous me déposerez chez Fontaine, dit Amélie.

– Je crains bien de ne plus avoir assez d'argent pour payer le photographe, confessa, un peu honteux, Louis Campelle.

– Il enverra sa note à papa, répondit Amélie avec le naturel de celle habituée à voir ses factures réglées par d'autres.

Chez le photographe, le cérémonial fut un peu lent. Il fallut choisir une toile de fond devant laquelle l'opérateur fixerait pour la postérité l'image du couple. Bien décidé à s'amuser, Louis opta pour un lac avec cygnes et saule pleureur.

Au moment de prendre la pose, Amélie, tendre et euphorique, passa son bras sous celui de Louis. Lui qui détestait être photographié prit plaisir au jeu. Il se redressa pour ne pas perdre un pouce de sa taille, gonfla les pectoraux en contenant au mieux une naissante bedaine. Le chapeau à la main, il s'appliqua à sourire, béat, tel le conscrit qui veut offrir une image séduisante à sa belle.

– Vous aurez les premières épreuves ce soir, confirma le photographe.

Dès qu'ils furent à nouveau en voiture, Louis déclara qu'après avoir déposé la jeune fille chez le peintre Fontaine il rentrerait rue Saint-Georges pour changer de vêtements.

– Je ne me sens plus du tout à l'aise dans cet ancien costume. Puisque la finition de votre portrait vous retiendra au moins deux heures, m'avez-vous dit, je reviendrai avec Alban vous prendre chez Fontaine.

– Et ensuite, nous pourrons aller voir les vitrines de Mellerio, rue de la Paix, proposa-t-elle.

– C'est en effet un des plus fameux bijoutiers du monde, dit Louis, rendu circonspect par cette initiative soudaine d'Amélie.

– Mellerio crée des bagues superbes, précisa-t-elle, ajoutant à la perplexité de son compagnon.

– Il sera encore présent et prospère en l'an deux mille…, prédit le professeur.

Comme il se taisait, Amélie lui prit les mains.

– Ce soir au dessert, il y aura une grande surprise, mon ami cher. Une surprise qui nous concerne tous deux. Je suis tellement heureuse que je ne puis le taire plus longtemps. Père, avec qui j'ai eu hier soir une longue et bonne conversation, annoncera nos fiançailles aux Maujan.

Louis Campelle eut un sursaut qui intrigua sa compagne.

– Ça vous déplaît, Louis ? Vous trouvez cette annonce prématurée ? s'inquiéta-t-elle.

La joie avait déserté son regard.

Campelle l'attira contre lui et, tendrement, lui caressa la nuque.

– Rien ne pourrait me rendre plus heureux que d'unir ma vie à la vôtre, Amélie. Mais je serais un affreux égoïste si je ne vous demandais pas, pour la dernière fois : êtes-vous certaine que l'immense bonheur que vous m'offrez est aussi le vôtre ?

– Je le suis.

– Autre question, purement matérielle, celle-ci : comment pourrai-je assurer l'entretien d'un ménage ? Je n'ai pas un sou vaillant et trouver un emploi de professeur me paraît illusoire…

– Père y a pensé. Vous serez associé à sa banque. Votre science de l'avenir servira ses intérêts et les nôtres. Et puis, je vais avoir une belle dot, pour commencer !

– Si vous avez tout prévu, balbutia Campelle, déconcerté par le sens pratique des Pérussel père et fille.

– Nous nous marierons au printemps, Louis. Pour me faire patienter, vous m'inventerez des contes, décida-t-elle, joyeuse et péremptoire.

Quand le cabriolet s'immobilisa devant l'atelier du peintre, quai de la Tournelle, Amélie ôta son chapeau que l'étreinte avait déplacé, fit face à Louis, le fixa d'un regard langoureux en retirant ses gants. Avant qu'il ait compris la raison de ce geste, elle lui prit le visage entre ses mains nues et lui posa sur la bouche un baiser fougueux, insistant, savoureux autant que malhabile, où Louis perçut la gaucherie de l'inexpérience et la sincérité de l'offrande. Avant même qu'il ait pu réagir, elle était descendue de voiture. Submergé par la révélation d'une aussi brûlante sensualité, il regarda s'éloigner sur le trottoir givré cette femme inachevée qui l'aimait. Pris soudain d'un voluptueux vertige, il s'adossa au capiton de la banquette et ferma les yeux.



11.

– Il a bougé, je te dis qu'il a bougé les lèvres ! Fonce chercher l'interne, dépêche-toi !

Cette voix forte et autoritaire incita Louis Campelle à entrouvrir les yeux. Ce qu'il distingua confusément dans une sorte de brouillard blanchâtre le contraignit à mieux regarder. Il crut voir un visage noir, des lèvres rouges, des dents blanches et des yeux bruns qui le fixaient intensément. Trop las pour faire un effort de compréhension, il baissa les paupières, comme terrassé par le sommeil.

Mais il apparut bientôt que des êtres qu'il ne connaissait pas s'étaient ligués pour l'empêcher de dormir. Il sentit une main sur son bras et se dégagea de cette pression dérangeante. Puis, il entendit des sons qui devinrent des mots, lesquels formèrent des phrases.

– Il a bougé les lèvres comme pour un baiser, docteur, j'en suis sûre et, vous voyez, il réagit quand on lui touche le bras, dit la voix déjà perçue.

– Bon dieu ! Il va peut-être émerger, Marie-Ange. Il faut faire savoir au professeur que son ami est en train de revenir, dit une voix mâle.

– J'ai envoyé Lulu le prévenir : il doit être remonté du bloc, à cette heure.

– Qu'a dit la dernière IRM ? reprit l'homme.

– Rien. Tout paraît normal.

– Bon. Et l'électroencéphalogramme ?

– Vingt-cinq oscillations par seconde, en ondes bêta.

– Veille active. C'est bon. À mon avis, ce sacré type n'a pas dit son dernier mot.

– Ça serait bien si on le tirait de là. Le professeur est tellement chagriné de voir son ami dans cet état… Lui qui ne fait pas de confidences m'a dit qu'il l'aime comme un frère, murmura la femme.

– Soyons sérieux, Marie-Ange. Après deux mois de coma, s'il revient, dans quel état sera-t-il ? Au mieux, un légume pensant ; au pire, une ruine inconsciente.

– Vous savez bien, docteur, qu'il ne fait rien comme tout le monde. Tenez, on l'a pesé hier, deux fois. Eh bien, il a grossi ! Pourtant, c'est pas le cocktail qu'on lui envoie dans les veines qui a pu le faire engraisser, hein ?

– Le fait est que c'est un cas jamais vu en neurologie. Pas de lésion, IRM parfaite, pas de difficultés respiratoires, rythme cardiaque stable, température un peu basse, trente-six cinq, mais constante. Tout fonctionne et ces bêtas rapides, signe de veille active de sept heures du matin à dix ou onze heures du soir, et, la nuit, sommeil léger, indiqué par des bouffées d'ondes sigma. Marrant, non ? dit l'interne en désignant l'électroencéphalographe.

– À voir le fonctionnement de son cerveau, on croirait qu'il vit normalement… sauf qu'il n'est pas là ! fit l'infirmière.

– Le neurophysiologiste que le patron a fait venir de l'université du Colorado a pensé à une léthargie à base de sommeil paradoxal, mais sir Edgar Farner, le spécialiste de phylogénétique, a dit qu'il s'agit peut-être d'un coma phylogénésique avec alternance activité-repos du cerveau. Il aurait vu ça chez un chat, précisa l'interne en riant.

– Vous voyez qu'il bouge ! Tiens, il a même ouvert les yeux, s'écria Marie-Ange, une grande Guadeloupéenne commise à la garde du malade.

– M'entendez-vous, mon vieux ? Si vous m'entendez, clignez, s'il vous plaît, dit l'interne, sceptique, en élevant le ton.

– D'abord, je ne suis pas votre vieux et, pour vous entendre, je vous entends… même trop ! fit Campelle d'une voix mal assurée mais audible.

– Ça alors ! C'est pas croyable ! Il parle et comprend ce qu'on dit. Nom de Dieu, quelle affaire ! fit l'interne, décontenancé.

– C'est peut-être le mieux de la fin, dit l'infirmière, inquiète, se saisissant du poignet de Louis pour tâter le pouls.

Ce geste eut pour effet d'agacer le patient.

– D'abord, que faites-vous là, tous les deux habillés comme des pâtissiers ? Et qu'avez-vous à me regarder comme si j'étais… mais, bon sang, qu'est-ce que c'est que ce tuyau qu'on m'a branché dans l'épaule ? Et ces trucs que j'ai, collés sur le crâne ? dit rageusement Louis en découvrant qu'il était sous perfusion et relié par des fils à un appareil hors de sa vue. Je voudrais bien comprendre. Où suis-je ?

– Surtout, ne vous agitez pas, monsieur, dit l'infirmière en lui prenant fermement le bras.

L'interne rabroué devint soudain respectueux. Le malade était un historien célèbre, membre de l'Institut, futur académicien français et ami intime du professeur Michel Seujet, son patron.

– Vous êtes à l'hôpital Beaujon, monsieur, dit-il aimablement.

– À l'hôpital Beaujon… encore !

– Vous avez été renversé par une voiture, monsieur, et depuis, vous êtes…

– Je sais, je sais ! J'ai été renversé par la berline de M. Henri Pérussel, aux Champs-Élysées, le 16 octobre. C'est de l'histoire ancienne. Et cela ne m'explique pas qu'on m'ait ramené à Beaujon, hein ! On ne va pas à l'hôpital quand on est bien portant ! Vous n'allez pas me refaire le coup de l'interrogatoire de police dans cette chambre sordide. Prévenez M. Pérussel, rue Saint-Georges, qu'il vienne me chercher.

– Bon ! C'était trop bien parti. Le voilà qui délire ! Ne le quittez pas de l'œil : je vais chercher le professeur Seujet, dit l'interne.

– Vous avez dit Seujet ? lança Campelle d'une voix soudain plus assurée.

– Oui. C'est le chef de service, et votre ami. Il va venir vous voir.

– Vous vous foutez de moi, ou quoi ? Seujet n'est pas né, mon garçon, et je suis étonné que vous ayez retenu son nom. La dernière fois que je me suis trouvé ici, on m'a dit que Seujet était inconnu, ce que j'ai mis un certain temps à concevoir. D'ailleurs, ajouta Campelle, j'aimerais assez revoir sœur Clémentine, de qui j'ai gardé un bon souvenir, et le professeur Mathias, qui m'a déjà soigné.

Le regard que jeta le médecin à l'infirmière avant de quitter la pièce sans répondre avait l'éloquence d'un diagnostic : le coma avait détérioré le cerveau du patient.

Campelle, de qui la vue n'était plus aussi brouillée, examina la chambre. Le peu qu'il vit, étant donné sa position allongée, la fit paraître bien différente de celle qu'il avait connue dans ce qu'il croyait être ce même hôpital. Spacieuse, murs laqués blancs, rideaux épais, elle baignait dans une douce lumière dont il ne remarqua pas qu'elle était électrique. Les draps fins, le confort du lit, le silence le rassurèrent. Seul le troubla la présence d'une infirmière au teint chocolat, belle fille au demeurant, coiffée d'un joli bonnet de toile blanche, dont le bas du visage disparaissait sous un masque de laboratoire.

– Vous avez fait de sacrés progrès. La dernière fois que je suis venu, tout était sale et triste. Je gage que mon ami Pérussel a financé ces rénovations.

– L'hôpital Beaujon, monsieur, est une belle réussite de l'Assistance publique. Le professeur Seujet a fait de son service un modèle du genre.

D'une outre de verre suspendue à une potence d'acier nickelé descendait un tuyau de plastique translucide qui aboutissait au cathéter planté dans la veine sous-clavière droite de Louis.

– Ai-je besoin de cet attirail ? demanda-t-il.

– Il fallait bien vous nourrir pendant que vous étiez inconscient, et surveiller votre activité cérébrale.

– Inconscient, inconscient ! Mon activité cérébrale ! Qu'est-ce que ça veut dire ? marmonna Louis.

Il ferma les yeux et se rendit à l'évidence. Il était de nouveau à l'hôpital. « Je crois comprendre ce qui m'est arrivé, se dit-il. Après qu'Amélie m'eut quitté, j'ai dû avoir un malaise dans le cabriolet. J'ai le souvenir d'une sorte de vertige. Alban s'en est aperçu et, comme il m'avait déjà conduit à Beaujon, il m'y a ramené. »

– Comment vous sentez-vous, monsieur ? demanda l'infirmière, alertée par le fait que le malade se taisait, paupières closes.

– Je me sens très bien et je n'ai pas besoin d'être nourri, ma fille ; j'ai pris ce matin une bonne collation.

– C'est le professeur qui décide, monsieur. Je vous en prie, restez tranquille !

De plus en plus lucide, Campelle sentit la colère le gagner quand il constata, passant les mains sous les draps, qu'on lui avait posé une sonde vésicale.

– Mais, bon dieu, à quoi jouez-vous ? Je pisse tout seul quand j'en ai envie ! Enlevez-moi toutes ces tuyauteries et apportez-moi un verre d'eau. Je crève de soif. Et puis, je veux rentrer rue Saint-Georges. Je dois me changer. Ce soir, j'accompagne Mlle Pérussel à la messe de minuit. Après, nous aurons, paraît-il, un fameux réveillon. Je vais me lever ! Apportez-moi mes vêtements et laissez-moi m'en aller ! s'écria Louis, au comble de l'excitation.

L'infirmière le tenait aux épaules pour l'empêcher de bouger quand le professeur Michel Seujet, blouse blanche et stéthoscope au cou, poussa la porte de la chambre.

Devant cette apparition, Louis Campelle cessa de respirer. Muet, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, il crut à l'irruption d'un spectre. Puis, la stupeur faisant place à l'incrédulité, il écarta l'infirmière.

– Tudieu, Michel ! Est-ce toi ? Est-ce bien toi ?

– Bougre de vilain ! Qui veux-tu que ce soit ? Ne t'agite pas : tu reviens de loin. C'est pas le moment de nous faire un collapsus cardio-vasculaire, dit le chirurgien en approchant du lit.

– Mais… mais…, explique-moi, articula Louis qui refusait encore d'en croire ses yeux.

– Une sacrée frousse, que tu m'as faite ! Jamais vu un coma pareil, sans traumatisme, et, encore moins, pareil réveil. Ne t'agite pas. Si tu veux avoir une chance de t'en tirer au mieux, il faut aller doucement, très doucement, dit Michel en posant une main affectueuse sur le front de son ami.

– Je ne sais plus où j'en suis, reconnut Louis d'une voix lasse.

– Tu es à Beaujon, dans mon service, depuis plus de deux mois. Je craignais de te voir filer en coma dépassé. Mais non, ton coma ressemblait à une paisible léthargie. Tu nous as posé, tu nous poses encore un sacré problème. Ton cas est unique, c'est du jamais vu en neurologie, et même du jamais vu en médecine. Du jamais imaginé ! Tout ce qui compte dans la spécialité en Europe et en Amérique s'est dérangé pour venir te voir.

Accablé, Louis comprit que ce qu'il redoutait venait de se produire : il avait réintégré son époque.

– Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il.

– Le 24 décembre, demain c'est Noël, répondit Seujet.

– Mais de quelle année ?

– 2000, pardi ! Tu n'es pas resté comateux pendant des siècles. Soixante-dix-neuf jours exactement. Ça suffit !

Réalisant soudain que son séjour en 1851 venait de prendre fin, Louis Campelle referma les yeux. Tout se clarifiait dans son esprit. Il était bien à l'hôpital Beaujon, mais dans celui construit, à Clichy, en 1934, par l'architecte Jean Walter où, bien sûr, officiait son ami Seujet. De la même façon qu'il avait été profondément désorienté quand il s'était réveillé, deux mois et demi plus tôt, dans une chambre de l'ancien Beaujon, rue du Roule, désaffecté en 1935, il souffrait maintenant un cruel désarroi. Pérussel, Amélie, Alban et son cabriolet, Maxime le barbier, le gentil Firmin et le triste Flavien appartenaient au long rêve d'un comateux. Une énorme bouffée de tristesse lui mit les larmes aux yeux.

Michel Seujet interpréta cette faiblesse comme l'angoisse du malade à qui la gravité de son état vient d'être révélée.

– Ne te tourmente pas. On va te tirer de là. On va te remettre en marche progressivement. En tout cas, ton cerveau et ta langue fonctionnent, ce qui est déjà une bonne chose. Tu n'es ni paralysé ni aphasique, et tu m'as reconnu ! Le scanner nous dira s'il y a des dégâts plus discrets. Ensuite, il faudra remettre en route les fonctions. On commencera à te nourrir normalement dès qu'on pourra. Tu es comme une vieille bagnole qui n'a pas roulé pendant longtemps, tu comprends ? Faut recharger la batterie, regonfler les pneus, faire le plein de carburant et vérifier les freins.

Louis Campelle se contenta d'un mouvement de tête approbateur.

De carrure athlétique, affichant dans la démarche et le mouvement une aisance sportive, Michel Seujet offrait un visage osseux, un regard gris qui exprimait tantôt une rigueur inflexible, de l'ironie, de l'incrédulité, une froide indifférence, plus rarement une jubilation. Sa toison aux courtes boucles drues, maintenant grisonnantes, lui avait valu, à la faculté, le sobriquet de Caniche.

Pour l'heure, tout à son office de grand patron du service de neurologie, il se tourna vers l'interne, quasiment au garde-à-vous.

– Chaque demi-heure : tension. Surveillez l'électrocardiographe et l'électromyographe. Je veux une échographie cardiaque, voyez le réflexe médullaire, les réactions oculaires. Faites une radio des poumons, mesurez l'amplitude respiratoire. Bref, le grand jeu, et tenez-moi au courant, je vais me changer, ordonna-t-il à l'interne.

Puis, en s'éloignant pour n'être pas entendu du malade, il jeta :

– Rien n'est encore joué, pensez-y.

Resté seul, Campelle se passa la main sur la joue, qu'à sa stupéfaction il trouva imberbe et lisse. Il sonna l'aide soignante, une petite femme sèche que tout le monde dans le service appelait Lulu.

– Dites-moi, je devrais m'être fait, en deux mois, une barbe de patriarche.

– Le professeur a voulu que vous soyez rasé tous les deux jours. Il exigeait que vous soyez bien net pour le cas où…

– … où j'aurais claqué sans prévenir, n'est-ce pas ? Il voulait un mort bien propre, rasé de frais, pommadé, parfumé, un cadavre présentable, c'est ça, non ? fulmina Louis.

La jeune femme ne releva pas le mouvement d'humeur, mais annonça l'arrivée prochaine du coiffeur, de qui c'était le jour.



Les soins prodigués permirent bientôt à Louis Campelle de se lever, de faire seul sa toilette, de se nourrir et d'envisager, au grand étonnement des médecins, un retour à la vie normale.

« Je suis un patient impatient », disait-il à ceux et celles qui lui prêchaient la patience.

Il franchit le seuil de l'année nouvelle sans y prêter attention et s'amusa du fait que Seujet et ses collaborateurs ne parvenaient pas à expliquer comment, après plus de deux mois de coma, leur client se retrouvait apparemment indemne, tel qu'il était avant l'accident. La seule différence appréciable, que Seujet nota, révélait une morosité latente, inattendue chez son ami.

– Quitte ton air lamentable, puisque te voilà tiré d'affaire ! dit Michel, lors de sa visite matinale du 3 janvier.

– Occupe-toi de l'état de mon corps, je m'occupe de mes états d'âme, répliqua Louis, amer.

– Quelle humeur ! J'aimerais bien connaître la raison de cette amertume. Tu as eu des mots avec une infirmière, un interne, une aide soignante ?

– Non. Tous sont pleins d'attentions et de gentillesse.

– Alors, qu'est-ce qui ne va pas ? À moi, tu peux le dire.

– Tout va, je t'assure, sauf la nourriture. Ces purées sont insipides. Je rêve d'un rosbif saignant, avec des frites, et d'un verre de bordeaux.

– Ce qu'on te sert n'est certes pas digne d'un gastronome, mais tu ne peux pas avaler n'importe quoi. Ton estomac s'est contracté pendant ton jeûne, et…

– Bon, ça va ! Ne t'inquiète pas. Quand me relâches-tu ?

– Peut-être demain ou après-demain. Si tout va bien, tu viendras, le 6 janvier, tirer les rois avec nous. Marianne te concoctera un vrai gueuleton de fête. Au déjeuner, bien sûr. Tu es en convalescence. Mais la première Épiphanie du XXIe siècle, ça se célèbre ! En attendant, j'ai autorisé Maryse Moujol, ta secrétaire, à te faire, cet après-midi, une visite avec Rosita, ta gouvernante. Sais-tu que Mlle Moujol a téléphoné tous les soirs pour avoir de tes nouvelles ? Elle m'a demandé un entretien et je l'ai reçue. Elle voulait savoir la vérité sur ton état. Elle était affligée comme s'il se fût agi d'un proche. Comme toutes les secrétaires de grands hommes, elle est amoureuse de son patron, sans doute, dit Seujet.

– Tu plaisantes ! C'est la discrétion même. Depuis qu'elle est à mon service, je ne sais même pas si elle honore Éros ou Sapho.

– Hé ! Elle est plutôt mignonne, la petite, avec ses taches de son plein les joues, et bien roulée avec ça ! Je serais toi…

– Mais tu n'es pas moi et je ne suis pas toi, interrompit encore une fois Louis, rageur.

Le professeur Seujet soupira et se dirigea vers la porte.

– Je reviendrai quand tu seras plus aimable avec ton vieux pote, dit-il en sortant.

Resté seul, Louis Campelle s'interrogea sur la conduite à tenir. Sa morosité ne pouvait être comprise d'un tiers. Devant tous, il aurait dû au contraire exulter, étant donné son rétablissement exceptionnel. Comment expliquer à son ami le plus intime qu'il souffrait de la perte soudaine d'un passé où il s'était tant plu ? Le retour à ce qu'il fallait bien appeler la vie présente lui inspirait répugnance et ennui. La nostalgie d'une autre existence, qu'il refusait de tenir pour fictive, le possédait. Mais raconter à Michel ce qu'il avait vécu, ou cru vivre, aurait été se ridiculiser. Le neurologue n'aurait d'ailleurs pas manqué d'en fournir une explication scientifique. Louis ne souhaitait que dormir, avec le fallacieux espoir de retourner chez les Pérussel.

Physiquement, il se sentait à l'aise, allait et venait, vêtu d'un pyjama et d'une robe de chambre, sans doute stérilisés au passage, que Marianne lui avait fait porter par son mari. Remuant des pensées qui, toutes, le ramenaient au souvenir d'Amélie, il apprécia la diversion que fit Marie-Ange en l'approvisionnant en journaux.

– On parle de vous, ce matin, dans le journal, Monsieur le Professeur. Les journalistes, qui avaient relaté votre accident, ont longtemps harcelé M. Seujet pour avoir des informations sur votre état. Ce n'est qu'hier que le professeur a accepté de livrer un communiqué.

Louis chaussa ses lunettes et ouvrit le quotidien qu'on lui tendait. À la page cinq, sous une photographie prise six ans plus tôt, au jour de sa réception à l'Institut, l'article se voulait courtois : « Le professeur Louis Campelle, renversé il y a deux mois par une automobile aux Champs-Élysées et qui, bien que ne souffrant d'aucune blessure apparente, était depuis ce jour hospitalisé dans le service de neurologie du professeur Michel Seujet, à Beaujon, est maintenant sorti du coma. L'évolution de son cas est jugée satisfaisante par les spécialistes, ce qui réjouira ses nombreux amis. »

– Je connais deux ou trois collègues que cet article ne réjouira guère. Leur chance de postuler l'Académie eût sensiblement augmenté si j'étais mort, comme ils devaient l'espérer ! ironisa Campelle.

– Comment peut-on penser une chose pareille ? commenta l'infirmière, indignée.

À l'heure des visites, il vit apparaître, sur les talons de Marie-Ange, Rosita et Maryse, toutes deux fort émues de revoir leur employeur dans une chambre d'hôpital. Spontanément, les deux femmes l'embrassèrent, ce qui n'était jamais arrivé que le 1er janvier, lors d'un bref échange de vœux.

– La date est passée, Monsieur, mais nos souhaits de bonne santé n'ont jamais été aussi forts et sincères, dit Rosita.

– Le seul cadeau admis par le professeur Seujet, précisa Maryse en posant sur les genoux du patient un flacon d'eau de toilette.

Son sourire familier et son regard plein de compassion mirent un peu de baume au cœur de Louis. Après les banalités d'usage, quand Marie-Ange revint dans la chambre pour signifier la fin de la visite, Rosita, pratique, montra qu'elle avait apporté un costume et des vêtements propres – « puisque Monsieur va rentrer très prochainement à la maison », avança-t-elle. Puis elle réclama « le costume de l'accident, qui devait avoir besoin d'un bon nettoyage ». L'infirmière s'absenta pour aller chercher les vêtements de Louis. Elle reparut, accompagnée du professeur Seujet.

– J'ai mis en lieu sûr tout ce qu'il y avait dans tes poches : cartes de crédit, portefeuille, pipe et clefs, dit le chirurgien.

– Et mon porte-document, qui contenait mon téléphone portable et le texte de ma conférence sur Victoria, l'as-tu récupéré ?

– L'ambulancier n'a rien déposé. Tu penses bien qu'avec la faune qui se balade aux Champs-Élysées l'après-midi, si, au moment du choc, ton porte-document t'a échappé, il a dû être prestement ramassé. Les portables se vendent très bien aux Puces !

Pour une tout autre raison que celle avancée par son ami, l'absence de ces objets n'étonna pas Campelle.

– Voulez-vous, s'il vous plaît, Monsieur, vérifier qu'il ne reste rien dans vos poches, dit la gouvernante en présentant le veston à Louis.

Campelle s'exécuta avec minutie et pâlit brusquement en tirant d'une poche deux morceaux de papier qu'il identifia avant même d'y avoir jeté un regard. Seujet perçut le léger malaise de son ami. Il invita les deux femmes à laisser le malade se reposer, puis s'approcha de Louis.

– Ça ne va pas ? demanda-t-il en lui prenant le pouls.

– Ça va aller, ça va aller, ne t'inquiète pas. Ce sont ces choses oubliées dans mon veston…, marmonna Campelle.

Intrigué, Seujet fronça le sourcil et prit les papiers.

– Ce sont des billets de théâtre, du théâtre de la Porte-Saint-Martin. Et alors ?

– Lis la date, s'il te plaît.

– Représentation du 28 décembre 1851 : je ne vois là rien d'extraordinaire, ce sont de vieux billets, comme neufs et même pas contrôlés, constata Michel avec naturel.

– Et ça ne te paraît pas extraordinaire qu'ils soient dans ma poche ?

– Extraordinaire ! Avec ta manie de collectionner toutes les paperasses du XIXe, ça n'a rien d'étonnant. Tu as trouvé ces billets dans un vieux bouquin acheté chez un libraire d'ancien, ou tu les as acquis à la foire aux vieux papiers de la porte Champerret. Après ce que tu viens de subir, pas étonnant que ta mémoire flanche et que tu aies oublié la provenance de ces tickets… historiques ! concéda le neurologue.

– Si tu… si tu as un moment, j'aimerais te parler seul à seul, dit Louis, soudain grave.

Seujet congédia l'infirmière, approcha une chaise du fauteuil de son ami et s'assit.

– Quand tu auras entendu ce que j'ai à te dire, peut-être seras-tu tenté de m'expédier dans une clinique psychiatrique. Mais, avant que tu ne prennes ta décision, je souhaite ton attention bienveillante, commença Campelle.

– Que de précautions oratoires ! Je te rassure tout de suite. D'abord, tu n'as rien d'un malade mental, ensuite je crois te bien connaître et depuis longtemps. S'il est un homme qui a les pieds sur terre et l'esprit sain, c'est bien toi. Donc, je t'écoute.

– Je ne suis pas certain que tu me croies encore l'esprit sain quand je t'aurai dit que ces billets de théâtre, je les ai achetés moi-même, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, il y a quelques jours, exactement le 24 décembre 1851. Si j'ajoute que c'était pour aller voir et entendre, en compagnie d'une certaine demoiselle, Frédérick Lemaître dans Toussaint Louverture, mon cas sera sans doute sensiblement aggravé.

Le regard de Michel Seujet, agrandi par l'étonnement, puis l'éclat de rire qui suivit exaspérèrent Campelle.

– Voilà, tu me prends donc pour un dément ! J'en étais sûr. J'aurais dû me taire, car tout ce que je pourrais te raconter est du même tonneau. Une histoire invraisemblable. Inutile de poursuivre…

– Voyons, voyons, ne te fâche pas. Dis tout ce que tu as envie de dire, insista le praticien.

Il diagnostiquait déjà dans les propos de son ami une séquelle du coma, mais refusait de penser à une paraphrénie, délire imaginatif chronique sans affaiblissement des fonctions mentales, décrit par le psychiatre allemand Emil Kraepelin. Il invita Louis à reprendre son récit. Parler le libérerait de son cauchemar.

Cet encouragement ne rassura qu'à demi Campelle. Bien que subodorant le réflexe professionnel du neurologue, il décida de se livrer. Michel était la seule personne capable, non pas de croire à l'incroyable, mais de l'entendre s'exprimer sans préjugés et avec sympathie.

– Eh bien, tout a commencé le 16 octobre dans l'après-midi, quand j'ai été renversé par une automobile au rond-point des Champs-Élysées.

– Je te signale que ton écraseur est le chauffeur d'un banquier libanais. Lequel a d'ailleurs fait prendre plusieurs fois de tes nouvelles, l'interrompit Seujet.

– Un banquier libanais ? Tiens, c'est drôle ! C'est ainsi que les choses ont dû apparaître à mes contemporains. Mais ce fut pour moi tout différent. Figure-toi que je me suis réveillé à Beaujon, mais à l'ancien Beaujon de la rue du Roule. Dans une chambre plus que rustique, je fus soigné par une Fille de la Charité en cornette et des médecins, dont un certain Paul Lavignon. Son nom ne te dit sans doute rien.

– Bien sûr que si ! Paul Lavignon fut un grand praticien du XIXe, auteur d'un dictionnaire de médecine usuelle. Seulement, il est mort depuis au moins cent ans.

– C'est là que commence le mystère, mon vieux, car le 16 octobre 2000 était devenu le 16 octobre 1851.

– Tiens donc, fit Seujet, incrédule mais attentif.

– Oui, et à partir de cet instant, j'ai dû m'installer, d'abord à mon corps défendant, avec résignation ensuite, avec plaisir enfin, dans l'automne de cette année-là dont je connaissais tous les événements. Et cela a continué jusqu'au moment où je me suis réveillé ici, dans ton service.

Michel Seujet se retint de manifester un quelconque sentiment. Ne doutant pas de la sincérité de son ami, il fut d'autant plus affligé d'entendre Louis conter pareille fable. Il allait cependant émettre un avis sur les phénomènes hallucinatoires, quand le grésillement de son bip l'obligea à interrompre l'entretien.

– On m'appelle pour une consultation. Nous reprendrons cette conversation aussitôt que possible, dit-il en quittant la chambre.

– Je ne bouge pas d'ici, tu sais ! lança Campelle, ironique.

À peine son ami eut-il disparu qu'il regretta d'avoir parlé. Michel lui portait une immense affection, possédait une parfaite connaissance du cerveau humain, perfectionnée par des années d'observation clinique ; il avait toujours fait preuve d'une grande ouverture d'esprit, rare chez les spécialistes de haut niveau, mais il ne pourrait jamais concevoir qu'un être humain pût être transporté tout vif dans le passé par un aberrant caprice du temps.

Louis espérait encore le retour de Seujet quand, à la fin de l'après-midi, un interne vint l'informer que le professeur avait dû réunir d'urgence son équipe chirurgicale pour une intervention qui promettait d'être longue.

– Vous ne le verrez plus ce soir, mais il m'a chargé de vous dire que vous êtes autorisé à rentrer chez vous demain. Une ambulance légère vous conduira, en fin de matinée, à votre domicile. Nous organiserons avec votre médecin traitant la surveillance qui s'impose. Vous êtes convalescent, ne l'oubliez pas. Vous revenez de loin, monsieur.

– De plus loin encore que vous ne pouvez l'imaginer, cher docteur, dit Louis, réjoui par l'annonce de sa libération.



Le lendemain, le parcours à travers Paris, que l'on dépouillait des girandoles et fanfreluches des fêtes de fin d'année, marqua pour Louis Campelle le vrai retour dans son temps. Il constata sans surprise, mais avec une satisfaction mêlée de nostalgie, que l'avenue Franklin-Roosevelt était à sa place et que les automobiles avaient repris possession des rues. En deux bouffées d'air, l'oxyde de carbone des échappements lui fit regretter les effluves du crottin et de la suie dont sa mémoire olfactive conservait le souvenir. La ville, vieille connaissance, lui parut à la fois familière et étrangère. Bien qu'il tentât de les chasser de sa pensée, des scènes de rue de 1851 apparaissaient en filigrane derrière la bruyante réalité de la vie urbaine retrouvée. Quand la voiture s'arrêta devant l'immeuble où il résidait depuis trente ans, Louis Campelle admit sans restriction que son mirifique séjour dans le passé n'avait été qu'une longue hallucination.

Rosita et Maryse avaient fleuri l'appartement. Elles accueillirent l'historien avec chaleur, heureuses de le revoir intact. Il donna aussitôt congé à sa secrétaire, souhaitant rester seul pour se réconcilier avec son cadre familier, aussi mal à l'aise que le passager d'un long-courrier hébété par le décalage horaire.

– Enfin, Monsieur, nous allons reprendre notre trantran, dit la gouvernante en servant des huîtres, un rosbif saignant accompagné de légumes et de riz, et une charlotte aux marrons.

– Dès demain, je vais me remettre au travail, Rosita, dit-il, quand elle apporta le café.

– Monsieur ne doit pas se fatiguer. D'ailleurs, une infirmière envoyée par M. Seujet viendra matin et soir prendre votre tension. M. Seujet m'a chargée de veiller sur vous.

– Vous l'avez toujours fait, Rosita. Je vous en suis très reconnaissant.

– Vous ignorez, Monsieur, que la petite a failli tourner de l'œil.

– La petite ?

– Maryse, Monsieur.

– Mlle Moujol, corrigea Campelle qui n'appelait jamais sa secrétaire par son prénom.

– Oui, Monsieur. Quand M. Seujet nous a fait prévenir de votre accident, elle a failli se trouver mal d'émotion.

– Bah ! C'est donc un cœur sensible, dit Louis, d'un ton caustique.

Les vapeurs féminines l'agaçaient.

– Oui, Monsieur. Elle vous aime bien, vous savez. D'ailleurs, elle dit que vous et moi nous sommes sa seule famille.

– Je sais qu'elle n'a plus de parents, mais n'a-t-elle pas, comme toutes les femmes, un ami, un fiancé, un amant ?

– Non, Monsieur. Je crois qu'elle a eu autrefois une grosse déception sentimentale et, comme Monsieur, elle tient au célibat, dit la veuve du ton réprobateur dont elle usait quand on faisait allusion à ceux et celles qui refusent le mariage.

Louis Campelle ne s'était jamais soucié de la situation affective de sa secrétaire. La confidence de Rosita le fit réfléchir et il se promit d'être, à l'avenir, plus affable et de porter plus d'attention à l'orpheline.

En pénétrant dans son cabinet de travail, il eut la surprise de trouver un monceau de lettres et de télégrammes, classés par Maryse. Messages de sympathie émanant de collègues français et étrangers, lettres touchantes d'étudiants et d'étudiantes préoccupés de l'évolution de son état, vœux de rétablissement envoyés par les autorités universitaires, des membres de l'Institut ou du Collège de France. Une lettre de Magda, professeur d'histoire contemporaine à Munich, rencontrée dix ans plus tôt lors d'un congrès, devenue une maîtresse épisodique et discrète ; une autre de Nancy, historienne anglaise de qui il partageait sportivement, chaque année, la couche à Oxford pendant quelques jours, le flattèrent. Des femmes se souvenaient de lui. Il s'étonna que tant de gens se fussent intéressé à la santé, au cas, au devenir d'un homme qui n'avait jamais manifesté beaucoup de considération pour son prochain, dont le manque de sociabilité décevait les mieux disposés, et qui, par atticisme, affichait pour les Nombreux une grande méfiance. Ayant fait de l'égoïsme une vertu protectrice, le professeur Campelle éprouva plus de gêne que de satisfaction devant les témoignages amoncelés.

Un coup de téléphone de Michel Seujet le surprit en pleine méditation.

– Je passe prendre un scotch après le dîner. Ma journée a été épouvantable. Ce sera bon de bavarder avec toi, dit-il avant de raccrocher.

« Il veut, comme on dit, me tirer les vers du nez », grommela Campelle.

En fait de bavardage, ce fut surtout un long monologue de Louis qui occupa la soirée. Il n'épargna à son ami aucun détail de ce qu'il nomma son extravagant séjour en 1851. Pendant plus de deux heures, Michel l'écouta sans l'interrompre ni laisser deviner ses pensées ou les déductions qu'il tirait de ce récit abracadabrant. Quand le narrateur en vint aux derniers jours passés avec Amélie, une émotion poignante l'envahit et, d'une voix enrouée, il décrivit la séance chez le photographe et avoua l'ardent baiser de la jeune fille dont il dit, très ému, avoir encore le goût sur les lèvres.

– Et c'est à cet instant, sans doute, que tu es sorti du coma, dit Seujet.

– En somme, le coup de la Belle au bois dormant, fit Campelle avec un sourire amer.

– Sauf que, dans ton cas, c'est le Prince qui dormait et non la Belle éveillée, compléta le neurologue, entrant dans le jeu pour détendre l'atmosphère.

– Sauf aussi que ce baiser ne m'a pas conduit à l'heureuse conclusion du conte. Rompant le charme, il m'a renvoyé dans la vie ordinaire !

Partagé entre une saine incrédulité et la conviction que Louis ne pouvait avoir inventé cet épisode, si riche de données authentiques, d'un réalisme convaincant, mais qui relevait certainement du délire, le neurologue décida de temporiser.

– Cela demande une réflexion indépendante de nos modes de pensée habituels. Ce qui me gêne dans ton affaire, c'est que les comateux ne rêvent pas, ou, s'ils rêvent, comme peuvent le faire supposer parfois les tracés des moniteurs, ils ne conservent aucun souvenir de leurs rêves. Il se produit même parfois, chez certains, une annulation du temps. Deux semaines peuvent, au réveil, devenir deux ans, ou le contraire. Mais ce n'est pas non plus ton cas, puisque les dates de ton accident – celles de ton arrivée et de ton départ de cet ailleurs supposé, et celle de ton retour à la conscience – coïncident exactement. Et puis, ton récit a toutes les couleurs et les forces de la vie, une opulence sentimentale qui subjugue. C'est assez extraordinaire ! En tout cas, jamais constaté ! reconnut Seujet qui tut son inquiétude.

Il savait en effet que, dans les paraphrénies, le malade semble vivre dans deux mondes différents : le monde réel et celui de son délire qu'il ne cesse d'enrichir de ses productions imaginaires. Le délire, qui peut rester très longtemps compatible avec une vie normale, se systématise. Plus le malade est instruit, cultivé, plus il possède de connaissances, et plus il fignole, généralement de façon romanesque, l'univers irréel où il se sent à l'aise. Pour tenter de faire comprendre à son ami, sans trop l'alarmer, ce trouble mental, Michel se fit désinvolte.

– Tu es peut-être sous le coup de ce que nous nommons dans notre jargon une paraphrénie confabulante.

– C'est grave ?

– Non. Mais il faut en sortir. Il faut que tu saches que beaucoup d'hallucinations ne sont que des récits d'hallucinations. Quand un esprit comme le tien refuse de s'adapter au réel, par exemple aux mœurs de son temps, ce qui est ton cas, il tente, à l'occasion d'une perte de conscience, pourquoi pas un coma, de substituer à la réalité qui lui déplaît une réalité fabriquée. Au cours de ton bizarre coma, tu t'es donc évadé dans le XIXe siècle par le rêve. Et, comme tu as une vaste culture de cette époque, spécialement de l'avènement du second Empire, tu as construit, avec rigueur et un grand luxe de détails, la réalité que tu aurais aimé vivre. D'où ce sentiment tenace de l'avoir vécue. C'est un phénomène psychique très complexe, qui varie d'un individu à l'autre. Une fameuse expérience, en tout cas. Un paysan du Danube n'aurait fait apparaître que chope de bière ou croupe de servante ; toi, esprit génial, tu as reconstruit, en fonction de tes connaissances, ton époque de prédilection.

Louis Campelle avait suivi avec intérêt la tentative de démonstration du neurologue, mais ne voulut y voir qu'une hypothèse scientifique peu convaincante.

– Mon cas va donc te fournir le thème d'une communication dans les revues médicales internationales, et d'un exposé à l'Académie de médecine. Mais je te prie instamment de ne pas citer mon nom. J'ai horreur de la publicité !

– Pour produire une communication, il faudrait que j'aie une explication formelle et prouvable de ton cas. Or, pour l'instant, je ne l'ai pas. Rapporter ce que tu viens de me dire et le diagnostic que j'avance me feraient passer pour un béjaune auprès des confrères. Mais m'as-tu tout dit ?

– Je puis encore te fournir des détails, certes. Mais, vois-tu, c'était la vie, simplement la vie, je t'assure. Je mangeais, je buvais, mes fonctions les plus triviales s'accomplissaient, j'agissais, je tenais des propos cohérents. Et, surtout, je ne perdais pas un instant de vue que je venais de l'an deux mille. J'étais parfaitement conscient de vivre une situation anormale, folle, surnaturelle. Je me suis souvent tourmenté en essayant d'imaginer ce que ma disparition avait provoqué ici. Je te voyais, remuant ciel et terre pour tenter de me retrouver. J'imaginais les questions des journalistes, des collègues, des étudiants, les enquêtes de police. Bref, je me souciais de ceux que j'avais laissés, tout en jouissant du plaisir de l'historien à qui est offert l'impensable pouvoir de vérifier in vivo sa connaissance d'une époque révolue. Je jouissais aussi, je dois l'avouer, du désir que m'inspirait Amélie, et du bonheur promis. J'en étais arrivé, Michel, à redouter ce retour dans mon temps.

– Mais enfin, Louis, tout transfert physique est impossible. Une lévitation à travers le temps et l'espace n'existe que dans les séries télévisées de science-fiction. Tu comprends bien cela, tout de même ? Et puis, nous ne t'avons pas perdu de vue un seul instant. Tu étais, depuis le 16 octobre, dans le lit où tu t'es réveillé, dans mon service, sous surveillance constante. Tu n'as pas le don d'ubiquité. Ton corps, bon sang, n'est pas allé vagabonder dans le XIXe siècle ! Tu n'as pas été cloné, que je sache, comme une brebis écossaise ! Reviens sur terre, je t'en prie !

– Tu es terriblement positiviste ! Si, à la place des billets de théâtre que j'ai retrouvés dans ma poche, j'avais pu exhiber mon journal de l'automne 1851, le document eût été autrement convaincant.

– Parce que tu aurais aussi tenu un journal ?

– Chez Pérussel, j'ai noté chaque soir l'emploi du temps de ma journée et mes réflexions, dont tu peux croire qu'elles traduisaient une incrédulité encore plus forte que la tienne en ce moment. Je craignais d'être devenu fou, d'être mort ou enlevé par des dingues. Je suis allé jusqu'à me faire piquer avec une épingle de cravate pour savoir si j'étais vif ou défunt. Pas de doute : mon sang coulait. Mais je ne suis pas entêté et, si tu me démontres scientifiquement que mon étrange voyage dans le passé n'est qu'un rêve ininterrompu de deux mois et demi ou une hallucination confabulante exceptionnelle, je range mon histoire et nous n'en parlons plus ! lança Campelle, harassé, pour mettre fin à l'entretien.

Au moment de prendre congé, Michel Seujet ne dissimula pas sa perplexité.

– Je vais, sans te nommer bien sûr, consulter un psychiatre américain de mes amis, et des spécialistes du coma. Il faut trouver une explication à ton cas, ne serait-ce que pour te délivrer de cette vie virtuelle qui, je le sens bien, t'obsède encore. En attendant, Marianne compte sur toi demain. C'est l'Épiphanie : pas celle des pâtissiers, la liturgique ! Nous tirerons les rois à trois. Les enfants sont aux sports d'hiver et nous n'avons pas voulu t'infliger d'autres invités, expliqua Seujet en donnant l'accolade à son ami.



Le 6 janvier, Campelle, répondant à l'invitation, décida, avant de se rendre au domicile des Seujet, de faire en taxi un détour par la rue Saint-Georges. Le souvenir de l'hôtel Pérussel, où il croyait encore avoir vécu des heures inoubliables, le torturait. Une déception prévisible l'attendait. Il revit, place Saint-Georges, la résidence d'Adolphe Thiers, propriété de l'Institut de France, fondation dont il avait souvent, au cours de ses études d'historien, hanté la riche bibliothèque. Il ne put s'empêcher de comparer le bâtiment actuel et familier avec l'hôtel du tribun, détruit par les communards en 1871, qu'il était certain d'avoir vu pendant son exil de 1851. Son souvenir était si précis qu'il aurait pu faire une critique argumentée de la reconstruction, prétendument à l'identique, opérée par la IIIe République naissante aux frais des contribuables. Si, rue Saint-Georges, il reconnut aisément plusieurs hôtels particuliers du XIXe qui ont survécu aux assauts des promoteurs immobiliers, comme la maison du comédien Talma, la résidence d'Émile de Girardin et de Delphine Gay, et l'immeuble où vécurent un temps les frères Goncourt, il découvrit avec un pincement au cœur que l'hôtel Pérussel n'existait plus.

Rendu morose par ce pèlerinage naïf et décevant, il se présenta chez Seujet pour déjeuner. Bien qu'elle l'eût trouvé « comme avant, encore que moins expansif », Marianne s'inquiéta de son manque évident d'appétit.

– C'est une séquelle de l'accident, expliqua son mari. Il arrive qu'un patient, qui a traversé au mieux l'épreuve vécue par Louis, nous fasse plus tard une dépression nerveuse.

– Dès que je me remettrai au travail, ça ira, dit Campelle, faisant effort pour paraître gaillard.

Quand on servit la galette, Marianne, enjouée, fit six parts « de manière que chacun ait deux chances d'être roi », précisa-t-elle.

Le premier service fut sans surprise. Louis dégusta le gâteau à la frangipane et vida sa flûte de champagne avant de recevoir une deuxième part de galette. Dès la première bouchée, il cessa de mastiquer et retira le plus discrètement possible de sa bouche le petit sujet de porcelaine que les pâtissiers introduisent dans la galette des Rois pour remplacer l'antique fève païenne des saturnales.

– Bravo, tu es le roi des ressuscités ! s'écria Marianne en faisant le tour de la table pour embrasser Louis.

Michel emplit à nouveau les flûtes de vin pétillant et porta un toast à l'ami.

– Le roi boit, nous buvons avec le roi et nous souhaitons à celui qui a triomphé dans son combat pour la vie, une existence longue, heureuse… et bien dans son siècle ! acheva Michel avec un clin d'œil.

– Mais, au fait, demanda Marianne, curieuse, cette fève, que représente-t-elle ?

Louis, posément, essuya avec sa serviette la petite plaque de porcelaine et y jeta négligemment un regard.

– On dirait un profil de médaille, dit-il en tendant la pièce à la maîtresse de maison.

– Notre pâtissier est un vrai calotin. Cette année, je sais qu'il a choisi d'honorer les saints. Le nom est inscrit au verso, précisa Marianne.

Puis, chaussant ses lunettes pour déchiffrer l'inscription en lettres minuscules, elle annonça :

– Eh bien, mon cher, tu as tiré sainte Amélie, vierge et martyre, annonça-t-elle en riant.

Seul Michel Seujet comprit la cause de la pâleur soudaine de leur invité.



12.

Au cours des jours et des semaines qui suivirent son retour à la vie, le professeur Campelle reprit ses activités. Sa première tâche fut la correction des épreuves de son livre Conservatisme et progrès au XIXe siècle – dont le titre, maintenant, ne le satisfaisait plus –, qui attendaient depuis plus de deux mois, et que l'éditeur réclamait. Ce travail n'aurait dû être qu'une relecture, mais il prit des proportions imprévues quand l'historien décida de nuancer son texte. Les souvenirs précis des journées qu'il disait avoir vécues le conduisirent à réviser certains jugements sur les événements de l'automne 1851. Ainsi, le coup d'État du 2 décembre, le plébiscite, les menées subversives afin d'entraîner le peuple dans une vaine rébellion, le sang-froid des Parisiens refusant de suivre les démagogues, l'attitude de l'armée, de la Garde nationale, de la bourgeoisie d'affaires, firent l'objet de scrupuleuses corrections. De la même façon, Campelle retoucha les portraits de Louis-Napoléon, Morny, Haussmann et quelques autres, qu'il jugeait injustement traités par une postérité ignorante ou crédule, souvent abusée par des polygraphes mercenaires au service des partis politiques.

Lors d'un entretien avec Michel Seujet, très attentif, sans trop le manifester, à la santé mentale de son ami, Louis fit part au neurologue des rectifications apportées, aussi bien au texte de son ouvrage qu'aux exposés destinés à ses auditeurs du Collège de France.

– J'en ai même changé le titre. Le livre est devenu : l'Âge d'or de l'affairisme bourgeois, 1830-1870.

– Voilà qui annonce clairement la couleur ! ironisa Michel.

– Maintenant, j'ai compris ce que Renan a voulu dire en écrivant à peu près : « Les historiens prennent la vérité pour maîtresse et lui font des enfants qui sont des monstres », récita Campelle.

– N'est-il pas téméraire de te fier à ce que tu crois avoir découvert pour rectifier l'histoire d'une période si controversée ? Tu vas être vilipendé par l'intelligentsia de la rive gauche, et je te vois mal fournir, comme justificatif à des révisions qui seront à coup sûr qualifiées de réactionnaires, la fable de ton séjour en 1851 !

– Je m'en moque ! Je n'ai à rechercher la caution de personne. Je dis et j'écris ce que je pense avoir été vécu par les Français à une époque sur laquelle on a beaucoup daubé. Le seul qui ait donné une image à peu près exacte du Paris des années 1850-1870, j'ai pu le vérifier, est Maxime Du Camp dans ses six volumes, Paris, ses organes, ses fonctions, sa vie dans la deuxième moitié du XIXe siècle, publiés entre 1869 et 1875. Seulement, personne ne le lit plus ! Ma glose, Michel, est impartiale.

– Je le crois, mais elle peut déplaire aux Immortels. Certains d'entre eux, parmi les plus fortunés, se piquent d'idées à la mode du temps, et doivent tenir Napoléon III pour un tyran sanguinaire. On trouve déjà choquant, dans le landerneau des lettres, que les académiciens français envisagent d'accueillir un historien des temps modernes. Si ton prochain livre agace ces messieurs, ils pourraient te préférer un éminent urologue de leurs amis, un ancien Premier ministre au chômage, un littérateur moldo-valaque naturalisé ou le recteur de la Grande Mosquée ! avertit Seujet.

Louis Campelle prit un temps de réflexion, ralluma sa pipe et sourit.

– Ce fauteuil à l'Académie m'importe peu. Je ne puis plus vivre ni penser ni considérer le monde et les êtres comme avant mon… accident. À cause de lui, ou plutôt grâce à lui, je suis entré dans l'ère du grand détachement, et je m'en porte bien. Alors, Académie ou pas, quelle importance ! Et puis, j'abrite mon essai historique derrière une épigraphe très éclairante, comme on dit aujourd'hui, empruntée à Julien Benda : « L'humanité n'a certes pas attendu l'âge présent pour voir l'histoire se mettre au service de l'esprit de parti ou de la passion nationale. »

– Ta prudence me confond ! Mais si tu n'es pas complètement détaché des nourritures terrestres, je t'emmène dîner d'un loup grillé arrosé d'un meursault de bonne année, proposa le neurologue.

– C'est bien la première phrase sensée que tu prononces ce soir ! dit Louis en donnant une bourrade affectueuse à son ami.



Pour Louis Campelle, la vie reprit son cours normal le jour où l'infirmière chargée de vérifier sa tension annonça, sur avis du professeur Seujet, qu'elle cessait ses visites.

– Paraît que j'ai une tension de jeune homme. Si l'on en croit les statistiques, je ne cours désormais pas plus de risque d'infarctus que la moyenne des gens de mon âge. Inutile donc, Rosita, de m'épier du coin de l'œil comme si j'allais m'effondrer d'un moment à l'autre, dit-il à sa gouvernante.

L'Espagnole pinça les lèvres, bien décidée à ne pas relâcher sa surveillance.

Maryse Moujol, la secrétaire, avait elle aussi modifié son attitude vis-à-vis du patron. Sans connaître la portée réelle de l'accident dont avait été victime le professeur, à qui elle vouait une secrète admiration et même un peu plus, elle considérait qu'il avait échappé de justesse à la mort. Il convenait donc de lui faire oublier ces heures douloureuses et angoissantes en se montrant plus enjouée, plus attentionnée, moins distante. Aussi faisait-elle un effort de toilette, fleurissait la table de travail du maître, lui apportait un verre d'eau glacée dans l'après-midi. Par simple courtoisie, car il détestait la familiarité, l'historien osait de temps à autre un compliment qui, le plus souvent, tombait mal à propos. Si, croyant découvrir une robe neuve, il en commentait brièvement l'élégance, il s'entendait répondre dans un éclat de rire qu'elle datait de la saison précédente ; s'il remarquait un « heureux changement » dans la coiffure de la jeune femme, c'est parce qu'elle n'avait pas eu le temps d'aller chez le coiffeur ; s'il l'accueillait par un aimable « Comme vous avez bonne mine, ce matin, mademoiselle », c'était justement un de ces mauvais jours où les femmes font effort pour dissimuler sous le maquillage un teint brouillé.

Ce vague rapprochement réjouissait Rosita. Hantée par le souvenir d'un bonheur conjugal anéanti par la mort, elle aimait à construire, pour d'autres, une destinée romanesque. Le récent accident du professeur Campelle lui donnait à penser que ce célibataire dépourvu de toute parenté, et donc d'héritiers, serait bien inspiré en faisant de Maryse sa légataire universelle, ne fût-ce que pour empêcher l'État de s'adjuger des biens que personne ne pourrait réclamer. L'Espagnole, cœur tendre et généreux, se promit de soumettre avec délicatesse l'idée à son maître si une plus grande intimité se développait entre Mlle Moujol et le professeur.

Bien étranger à ces spéculations féminines, Louis Campelle ne trouvait de réconfort que dans la compagnie de Michel Seujet, son confident. Le chirurgien était en effet la seule personne devant qui il pouvait inlassablement détailler le déroulement de sa folle aventure et décrire les charmes d'Amélie. Soucieux d'accompagner son ami dans la sortie d'une épreuve qui se révélait être plus morale que physique, le chirurgien passait souvent chez Louis en fin d'après-midi.

La conversation, après des considérations banales, revint ce soir-là sur l'obsession du professeur d'histoire.

– Moi qui ai toujours porté sur le monde, les êtres et les choses un regard d'historien, je ne sais plus où se trouve la réalité contingente. Le Temps majuscule avait inversé sa marche. Il a repris son cours et, certains jours, je me sens tel un veuf, confia-t-il.

– Tu fais de la délectation morose, mon bon. Il ne faut pas t'engourdir dans tes fantasmes ; ni te laisser aller au vertige de l'introspection, répondit le neurologue.

De plus en plus enclin à penser, après consultation de plusieurs psychiatres éminents, que Louis souffrait d'une sorte de paraphrénie, il redoutait de voir cette affection cérébrale devenir chronique.

– Que veux-tu, jusqu'au 16 octobre, ma vision du XIXe siècle était fondée, tu le sais, sur une véritable érudition, sur les archives, les monuments, les inscriptions, des témoignages que je croyais fiables. Même si tu ne l'admets pas, tout cela a été remis en cause par ce que tu soutiens, en homme de science, être un rêve étrange de comateux. Peu importe, d'ailleurs, ce qui a provoqué la révision de mes connaissances. Elle s'impose à moi avec clarté. Et, crois-moi, cette situation n'a rien de confortable, avoua Louis.

– Je comprends. Mais le moyen de te délivrer est peut-être d'écrire ton… aventure extra-temporelle. Même sous un pseudonyme, si cela te gêne. À mon avis, ce serait un best-seller de science-fiction. Avec une touche de mysticisme, un zeste d'ésotérisme, un rien d'érotisme, quelques horions mérités, ça marcherait mieux, sachant ce que lisent habituellement mes internes, que tes bouquins qui n'intéressent que les candidats à l'agrégation, les universitaires et quelques autodidactes mordus d'histoire. Oui, Louis, tu devrais écrire cet épisode comme tu me l'as raconté.

Ces propos éveillèrent aussitôt chez Campelle une réaction bien différente de celle escomptée, de bonne foi, par son ami. Visage grave, maxillaires noués, regard dépourvu d'aménité, l'historien posa brutalement sa pipe sur la table :

– Livrer cela au public, tu n'y penses pas ! Ce serait une profanation. Les lecteurs prendraient pour fiction loufoque l'événement qui a bouleversé ma vie ! lança Louis, brutal.

– Comment diable pourrais-je te persuader que tu as été en proie à une hallucination cohérente à partir de laquelle, parce qu'elle mettait en scène un sujet qui te passionne, tu as construit un système de conviction durable, ce que les psychiatres nomment un rêve lucide ? Jeanne d'Arc, mon vieux, devait être dans cet état quand elle disait à ses juges : « J'ai vu l'archange saint Michel avec les yeux de mon corps comme je vous vois. » Et Marguerite-Marie Alacoque aussi, quand elle voyait le Christ lui poser sur la tête une couronne d'épines dont elle sentait les piquants. Le physiologiste allemand Burdach, qui avait été lui-même victime d'hallucinations, cite ces cas, et bien d'autres.

– Si c'est une maladie mentale, autant le dire tout de suite, me soigner ou m'interner !

– Il semble que les neuroleptiques que je t'ai prescrits et que tu avales chaque soir sans même y faire attention – belle preuve de ta confiance en moi ! – soient jusque-là sans le moindre effet. Ça ne m'étonne guère car, dans ce genre d'affection, c'est la cause qu'il faut soigner. Crois-moi, ta délivrance est dans l'écriture, répéta Michel.

– Non, mon vieux, n'insiste pas. Je ne suis pas de ces polygraphes à la mode qui transforment en littérature facile leurs états d'âme, racontent leurs amours ou leurs déceptions, révèlent leurs cocuages, règlent leurs comptes ou qui, tels des sultans, font l'inventaire de leur harem quand ils ne larmoient pas parce qu'il ne peuvent plus honorer les dames, répondit sèchement Campelle.

– Pour tout écrivain, l'écriture est une sorte de psychanalyse. Dans ton cas, ce pourrait être une thérapie, assura le neurologue.

– Attention, Michel, je ne suis pas romancier, moi ! Je fais des livres d'histoire. Même si l'on m'accorde un certain talent d'écriture, même si mes scrupules peuvent prêter à rire, je m'estime investi d'une mission sociale. Je dois un service à la communauté qui a payé mes études, puisque je fus boursier d'État, comme toi. Je règle donc ma dette en livrant mon savoir aux générations montantes ; tandis que tu règles la tienne en soignant les malades, ce qui est sans doute beaucoup plus utile…

– Elles s'en foutent, mon vieux, les générations montantes, de savoir si Napoléon III avait l'accent tudesque !

– Peut-être, mais mon devoir d'historien est de faire savoir que c'était l'accent de la Suisse alémanique, parce que Louis-Napoléon avait fait ses études au collège militaire de Thoune et vivait avec sa mère au château d'Arenenberg. Mes étudiants, mes auditeurs, mes lecteurs en feront ce qu'ils voudront. Permets-moi tout de même de te rappeler, au risque de passer pour immodeste, que je compte, en France et à l'étranger, un certain nombre de lecteurs avides de connaître le passé et qui portent grande attention à mes travaux, traduits dans une douzaine de langues ! dit Louis, assez sec.

– Bien sûr, mais reconnais qu'ils ne représentent qu'une minorité. Aujourd'hui, le citoyen moyen surfe sur Internet, pense au fric, à la fesse, au week-end, aux plages exotiques, au tiercé, au prochain match de football. Les amours d'un rocker ou d'un joueur de tennis, les aventures du navigateur sponsorisé par un dentifrice, les risques courus par un pilote de formule 1 qui empoche trois milliards par an pour risquer sa vie tous les quinze jours devant des millions de conducteurs du dimanche, les relations entre la reine d'Angleterre et la maîtresse de Charles, les aveux d'un ancien collabo passionnent plus le bon peuple que la bataille de Solférino, l'annexion du comté de Nice, la défaite de Sedan ou les ruses politiques de M. Thiers, dit Seujet, excédé par l'obstination de Louis.



Après le départ du médecin, l'ombre précoce d'un crépuscule d'hiver, glacial et neigeux, rendit Campelle à sa mélancolie. Celle-ci augmentait au fil des jours, car les discours et les objurgations motivées de Seujet commençaient à produire leur effet. Les entretiens répétés avec son ami le conduisaient maintenant à douter de ce qu'il croyait si fortement, jusque-là, avoir vécu. Trop ignorant des séquelles multiples et diverses que peut déclencher un coma – dont Seujet reconnaissait lui-même avec plusieurs spécialistes qu'il était inédit –, Louis Campelle ne pouvait contester le bien-fondé de la recherche d'une explication scientifique, donc naturelle, de son état.

Le lendemain, au cours de la matinée, une visite aux libraires d'ancien qu'il fréquentait régulièrement ajouta à l'incertitude déjà insidieusement installée dans l'esprit de Louis. Les billets du théâtre de la Porte-Saint-Martin, seule preuve matérielle de son supposé séjour en 1851, n'avaient pas quitté son sous-main. Les voir, les toucher, les humer lui rendaient sensible le souvenir de son dernier jour en compagnie d'Amélie. Quand un libraire lui confirma, en examinant son compte, qu'au cours de la semaine précédant son accident il avait acquis plusieurs volumes, Louis sentit grandir la crainte d'une détestable révélation. Rentré chez lui, il s'empressa d'extraire les livres en question du rayon « ouvrages à lire » où Maryse les rangeait après que Rosita les eut traités au bactéricide, « pour tuer les microbes ». Il constata sans plaisir qu'un ouvrage sur la vie théâtrale après la révolution de 1848, portant le millésime 1852, s'y trouvait. Il avait donc pu découvrir les billets du théâtre de la Porte-Saint-Martin dans un livre ancien, comme l'avait tout de suite suggéré Michel. L'épreuve du coma expliquait le trou de mémoire.

Après une longue réflexion, Louis reconnut sa défaite et, malgré l'heure tardive, décida d'appeler Michel au téléphone.

– Que t'arrive-t-il, tu as un malaise ou quoi ? s'écria Seujet, tiré du sommeil.

– Non, mais j'ai à te parler.

– Bon sang, Louis, j'opère à sept heures une tumeur du cerveau. C'est si urgent que ça ?

Ne tenant aucun compte de ce rabrouement, Campelle raconta son enquête chez les libraires et rendit les armes.

– Tu dois avoir raison. Les billets de théâtre de décembre 1851 devaient se trouver dans un vieux bouquin. Mais je l'avais oublié. Désormais, je ne te parlerai plus de mon voyage dans le passé. Bonne nuit !

– Oh si ! Tu en parleras encore ! Mais tu es sur le chemin de la guérison, mon vieux, conclut le chirurgien d'une voix lasse.



Au cours des semaines qui suivirent cette reddition sans condition, le professeur Campelle fut occupé par la préparation d'un cycle de conférences qu'il dut prononcer devant les étudiants d'une université québécoise. Le séjour canadien, malgré les rigueurs de l'hiver, lui rendit sa pleine lucidité et, de retour en France, il crut pouvoir faire part à Michel Seujet de son parfait rétablissement.

– Il me reste, de mon étrange aventure mentale, le même doux souvenir que laisse un film qu'on a aimé, vu et revu. Un film interactif, comme on dirait aujourd'hui, puisque je semble avoir tenu un rôle dans l'intrigue, commenta-t-il.

– Sais-tu que j'ai beaucoup réfléchi à tout cela, Louis ? J'en suis arrivé à la conclusion que la science est actuellement impuissante à expliquer ton cas. Cela nous confirme que les rapports entre la réalité et l'esprit humain restent mystérieux. Ce qui existe autour de nous, les gens et les objets, ont-ils une existence en soi ou ne sont-ils que des représentations perçues par le cerveau ? Quand, autrefois, Jean Hamburger, un de mes maîtres, posait la question, j'avais, comme d'autres, tendance à sourire. Aujourd'hui, à cause de toi, à mon tour je m'interroge.

– Ce n'est pas une interrogation nouvelle ! Platon méditait déjà sur ce thème. Il estimait que l'observateur transforme, à son insu, l'objet qu'il observe. Moi, je sais seulement maintenant que notre représentation intuitive du temps est illusoire, dit Campelle.

– De là à penser que notre ancrage dans le temporel est aussi illusoire, il n'y a qu'un pas. Mais le franchir peut conduire à la folie, Louis.

– Peut-être l'ai-je franchi… en rêve, ironisa Campelle.

– Nous ne pouvons avoir qu'une notion humaine, j'oserais dire biophysiologique, de l'écoulement du temps. Je ne voudrais pas mêler la métaphysique, dont je me méfie comme d'une peste, à la neurologie, mais c'est peut-être ailleurs, indépendamment de nos examens à l'aide de machines sophistiquées, donc hors du bloc opératoire, quand nous nous penchons sur un cerveau malade, qu'il nous faudrait chercher l'explication de certaines dérives mentales, développa Seujet.

– Trop savant pour moi, Michel ! conclut ce jour-là Campelle, lassé des spéculations autour de ce que les neurologues nommaient déjà la maladie de Seujet.

Pendant l'absence de l'historien, revues, journaux et lettres s'étaient accumulés sur une console de son cabinet de travail. Dans le courrier figurait une carte postale de Magda Streiser, sa collègue de Munich. Elle enseignait présentement pour six mois à Berkeley et comptait faire un bref séjour à Paris, à son retour de Californie, pour rencontrer les spécialistes français de l'histoire de la Seconde Guerre mondiale et « mettre le nez » dans des archives allemandes retrouvées par ces historiens. Elle comptait sur le professeur Campelle pour obtenir des introductions. De toutes les aimables intérimaires dont il partageait parfois la couche, Magda, célibataire indépendante et sans complexes, était sa préférée. La robuste Bavaroise, sportive musclée, fille simple mais érudite, tempérament sain et jovial, faisait gaiement l'amour, aimait le vin de Bourgogne et ne prenait jamais l'initiative d'une rencontre. « Je suis à toi quand tu veux. Pour le reste, silence et bouche cousue », lui avait-elle dit un jour. Cette disponibilité sans obligation réciproque convenait parfaitement à Louis.



Quelques jours après son retour du Canada, il ouvrit la Gazette de l'hôtel Drouot où sont annoncées, en sus des ventes de meubles, peintures, argenterie et œuvres d'art, les ventes de livres anciens, estampes, gravures, correspondances, autographes d'écrivains ou d'hommes politiques du passé. Familier de l'institution, Louis y faisait souvent des trouvailles. Il feuilletait la revue, à la recherche de la bonne affaire éventuelle, quand la lecture d'une annonce accéléra subitement les battements de son cœur. Un commissaire-priseur annonçait : « Vente aux enchères de meubles, tableaux, bibelots et objets d'art du XIXe siècle dépendant de la succession de M. John Andrew Perussel. » L'exposition publique aurait lieu le mardi 10 avril, de onze heures à dix-huit heures. La vente était prévue pour le 11 avril à quatorze heures. « Nous sommes le 9. J'irai demain à Drouot », décida aussitôt Campelle.

Il n'osait formuler son espoir de retrouver trace d'une famille qu'il s'était résigné à croire fictive. Car, sans le dire à Seujet, Louis, dès sa sortie de l'hôpital, avait vainement parcouru les annuaires les plus divers, espérant découvrir des descendants d'Henri Pérussel, son banquier de 1851. Ce nom, jusque-là introuvable, était imprimé dans la Gazette.

Le professeur Campelle passa une fort mauvaise nuit, et, dès dix heures du matin, se mit en route pour l'hôtel Drouot. Les salles n'étant pas encore accessibles, il trompa son attente en buvant un café au bar voisin où se rencontrent les employés de l'hôtel des ventes, les commis des commissaires-priseurs, les commissionnaires et les antiquaires de la fameuse bande noire, réputée faire les enchères.

Dès l'ouverture, il traversa la rue au pas de charge, descendit jusqu'au sous-sol et pénétra dans la salle numéro 10, généralement réservée aux ventes d'intérêt limité.

Louis errait, à la recherche d'un employé qui lui indiquerait l'exposition Pérussel, quand il crut défaillir. Dans un cadre dont la dorure écaillée laissait paraître un bois vrillé par les vers, Amélie Pérussel lui souriait. Bien qu'il ne l'eût pas vu achevé, il reconnut aussitôt le portrait peint par Fontaine. La jeune fille arborait la robe céladon qu'il lui avait conseillé de passer pour mettre en valeur sa carnation de brune. Assise dans une bergère, les volants de sa jupe cascadant jusqu'au sol, elle tenait négligemment, posé sur la cuisse, le livre à reliure rouge choisi pour faire tache de couleur. Louis fut d'autant plus bouleversé que c'était bien à lui que s'était adressé ce sourire, fixé par le peintre le jour où Amélie avait tenu à ce qu'il assistât à une séance de pose. Le tableau lui restituait, tel un instantané, un irréel moment de bonheur.

La violence inattendue de cette confrontation ranima cruellement le mal dont Campelle se croyait guéri. Ainsi, Amélie, son Amélie, avait existé autrement qu'en rêve ! Elle surgissait de la toile, telle qu'il en conservait le vivant souvenir. Il était certain, maintenant, d'avoir entouré de son bras ces épaules rondes, serré dans ses mains ces doigts effilés, baisé ces lèvres charnues, lu dans ce regard de lapis-lazuli de voluptueuses promesses. Effaré, craignant que ses jambes ne se dérobent sous lui, il s'adossa à un meuble et tira son mouchoir pour s'éponger le front où perlait une sueur froide. Incapable de se mouvoir, il ne pouvait détacher son regard du portrait. Le sang lui battait les tempes, il doutait de sa vue, craignait pour sa raison.

– Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ? s'inquiéta un commis en avançant une chaise.

– Ça va, ça va, mon ami. Mais, dites-moi, où sont les meubles et objets de la vente Pérussel ?

– Là, monsieur, devant vous, sous ce portrait. Rien de bien beau, je vous assure. Tout est très abîmé. Vous pensez, on dit que c'est resté près de cent ans au garde-meubles, commenta l'employé qui, s'éloignant, laissa Campelle à son désarroi.

– Puis-je vous être utile ? Je suis l'assistant du commissaire-priseur chargé de cette vente, monsieur, intervint un jeune homme élégant.

Il avait remarqué, de loin, l'attitude bizarre de Louis, ce qui justifiait sa prévenance.

– Je m'intéresse à la vente Pérussel, à la famille Pérussel aussi. J'ai eu, autrefois, un ami de ce nom. Savez-vous s'il existe des descendants ?

– Apparemment pas, monsieur, puisque cette vente aux enchères relève d'une ordonnance du tribunal d'instance, à la demande du directeur d'un garde-meuble impayé depuis deux ans.

– Et qui payait jusque-là ?

– Un certain John Andrew Perussel, dont la dernière adresse était à Londres. Un huissier, mandaté comme la loi l'exige, a conduit une enquête de voisinage en Angleterre. Elle nous a appris que cet homme, un ancien courtier de la City, mort sans descendance ni ayant droit, a laissé sa fortune aux œuvres de feu la princesse Diana, oubliant sa dette au garde-meuble. Il semble même qu'il ne se soit jamais soucié de récupérer ce reste d'héritage de ses ancêtres parisiens. Son représentant à Paris honorait régulièrement les quittances, comme d'autres l'avaient fait avant lui pour le compte d'autres parents. Car ces meubles, objets et tableaux étaient entreposés chez un déménageur depuis au moins deux ou trois générations, monsieur.

Bien qu'il détestât user de sa notoriété, le professeur Campelle se fit connaître.

– Très honoré, monsieur, d'avoir l'occasion de saluer un grand historien. Que puis-je faire pour vous être agréable ? dit le jeune homme en s'inclinant.

– Je tiens beaucoup à acquérir ce portrait et peut-être quelques meubles et bibelots des Pérussel. Croyez-vous que cela puisse coûter très cher ? s'enquit Louis dont les économies étaient modestes.

– Certainement pas. Vous me donnez un ordre, la somme maximale que vous voulez engager pour chaque pièce, et nous ferons le reste, monsieur. Je ne vois pas les enchères monter très haut. Ces meubles, fin XVIIIe, début XIXe, ne sont pas signés, ce sont des copies consciencieuses de Jacob, mais des copies. À mon avis, leur restauration coûtera plus que leur acquisition. Il y a un peu d'argenterie, du Christofle, première manière certes, mais dépareillé. Quant aux objets, hormis une garniture de bureau premier Empire, une pendule à motif de bronze doré et deux candélabres, ils n'ont rien d'extraordinaire. Faites le tour et revenez me voir, Monsieur le Professeur. Je reste à votre disposition, dit l'assistant en s'éloignant.

Louis Campelle fit effort pour se déplacer et aller au-devant d'autres émotions. Il reconnut au premier regard le mobilier du salon de la rue Saint-Georges dans lequel il avait passé de nombreuses soirées. Sous les fauteuils et les bergères, des ressorts avaient crevé la toile de jute d'où pendaient des touffes de crin. Le tissu fleuri qui les recouvrait, éraillé et en maints endroits déchiré, était bien celui qu'avait connu l'historien. Louis passa une main tremblante sur les motifs de marqueterie qui ornaient le dessus du guéridon Charles X sur lequel, le soir, Flavien servait l'armagnac, puis se pencha sur le piétement tripode. Il gardait le souvenir d'un pied fragilisé par un rafistolage et le reconnut aisément. Cette constatation augmenta encore son trouble. Ce meuble, comme d'autres, provenait bien de l'hôtel Pérussel. À la vue d'une garniture de cheminée avec sa pendule de marbre surmontée d'une Athéna en bronze doré, il ne put retenir une exclamation. Elle figurait dans la chambre à donner qu'il avait occupée chez le banquier. Allant d'un objet à l'autre, il identifia, sur un plateau, trois tasses de Minton et le sucrier assorti, seules pièces rescapées du service à thé Pérussel. Amélie avait bu dans ces tasses anglaises. Sur une desserte, il vit le centre de table en vermeil terni, figurant une nef, autour duquel on dînait. Mais ce qui l'émut plus que tout, ce fut le pot à tabac d'Henri Pérussel où il avait puisé de quoi bourrer sa pipe. Le décor en relief, fleurs et fruits, était intact, et quand il souleva le couvercle d'étain, sa mémoire, plus que les quelques brins de tabac desséchés restés au fond du pot, lui restitua l'âcre parfum du mélange composé pour le banquier. Il reconnut encore la table-console d'acajou où, chaque matin, le valet Firmin disposait à son intention journaux et revues. Dans une jardinière délabrée trônait, relique dérisoire, le vase de Sèvres, hélas fendu et ébréché, « cadeau du roi Louis-Philippe », lui avait dit avec fierté M. Pérussel. Si la lourde garniture de bureau premier Empire avait résisté aux années, le grand cartonnier où le père d'Amélie serrait ses dossiers personnels se présentait à l'état de ruine. Panneaux disjoints, socle bancal, tiroirs de carton détériorés, corniche branlante, le meuble, couvert d'éraflures, ne pouvait plus intéresser qu'un brocanteur de banlieue. Louis Campelle eût aimé revoir la bibliothèque et, surtout, les livres qu'elle contenait, mais ces derniers avaient dû être depuis longtemps vendus à des bibliophiles. Toujours aussi troublé, il rejoignit l'assistant du commissaire-priseur.

– Puisque l'exposition est encore ouverte cet après-midi, je reviendrai avec un ami. Je vais dresser une liste de ce qui m'intéresse et vous la remettrai.

– Pour un historien tel que vous, habitué des beaux meubles et objets d'art du XIXe, cette vente ne présente que peu d'intérêt, n'est-ce pas ? avança le jeune homme.

– Détrompez-vous. Ce mobilier a son charme, dit Louis.

Il se souciait peu de révéler les raisons de son engouement.

Comme il s'éloignait, son interlocuteur le rejoignit.

– Il y a peut-être une pièce que vous n'avez pas vue. Nous l'avons mise à l'écart avec d'autres instruments de musique. Il s'agit d'une harpe. Très endommagée, mais de bonne facture. D'après notre expert, semblable à celle que jouait Mme Récamier, précisa l'homme.

– La harpe d'Amélie ! s'exclama Louis.

– Vous dites, monsieur ? fit le jeune homme.

– Rien, rien ; montrez-moi cette harpe, voulez-vous ?

– Elle est très abîmée et notre expert la croit irréparable, crut bon de prévenir le professionnel.

Quand il retira le drap qui couvrait l'instrument, Louis Campelle dut faire effort pour dissimuler une bouffée de chagrin.

– Quelle tristesse de voir un si bel instrument dans cet état, monsieur, dit le jeune homme, interprétant à sa façon le saisissement du visiteur.

– Une désolation, en effet, consentit Louis en pinçant les cordes rompues qui pendaient de la console fendue en plusieurs endroits.

Des vides défiguraient la marqueterie d'ivoire de la caisse de résonance et le pédalier, désarticulé, branlait sur son axe. Seule la belle colonne, à cannelures dorées à l'or fin, se révéla intacte.

– Notre expert a relevé, sur le socle, la signature de Nadermann, mais il craint bien qu'aucun luthier ne soit aujourd'hui capable de reconstruire cet instrument.

– C'est égal, je le prendrai tel qu'il est… si toutefois l'enchère reste dans mes moyens, dit Campelle, caressant d'un index cajoleur la table de bois vernissé.



En proie à une folle agitation, le cerveau bourdonnant de mille pensées contradictoires, craignant d'être victime d'une de ces hallucinations lucides dont Seujet citait les cas, Louis Campelle pensa d'abord appeler Michel. Mais le chirurgien opérait le matin et le seul moyen de lui parler consistait à l'intercepter à sa sortie du bloc opératoire. Il trouva une cabine téléphonique, prévint Rosita qu'il ne rentrerait pas déjeuner afin que la gouvernante n'imaginât pas une nouvelle disparition. Puis il héla un taxi en maraude et se fit conduire à l'hôpital Beaujon.

Il dut patienter une bonne heure, dans le salon d'attente du service de neurologie, avant de voir apparaître dans le couloir Seujet, accompagné de ses assistants. Le visage encore marqué par l'effort de concentration du chirurgien qui vient d'opérer un cas difficile, Michel s'immobilisa, stupéfait.

– Toi, ici ! Qu'est-ce qui t'arrive encore ?

– Je ne pouvais pas différer de te voir, Michel. Ce qui se passe est trop grave.

– Un malaise ?

– Non, je suis en excellente santé… physique tout au moins !

– Viens dans mon bureau. Laisse-moi le temps de prendre une douche et de m'habiller. Tu as de la chance, je suis libre jusqu'à cinq heures : nous pourrons déjeuner.

– Je ne suis pas sûr qu'après avoir entendu ce que je vais te dire, tu aies encore de l'appétit, dit Louis d'un ton las.

– On verra. Assieds-toi. Je suis à toi dans dix minutes, répondit sérieusement le neurologue, impressionné autant par la pâleur que par les traits crispés de son ami.

Quand le chirurgien reparut en tenue de ville, achevant de nouer sa cravate, il trouva Campelle prostré dans le fauteuil de visiteur.

– Eh bien, dis donc, tu en fais une tête ! Qu'est-ce qui te plonge dans cet état ?

– Tout est remis en question, Michel. Je n'ai pas rêvé, je n'ai pas eu d'hallucinations, je n'ai pas affabulé : Amélie a bien existé, je viens de la voir !

Seujet prit le temps d'allumer une cigarette, façon de se donner une contenance. Il diagnostiquait déjà une rechute de la déficience mentale de Louis.

– Ne me dis pas qu'elle t'a rendu visite au petit déjeuner, dit-il, refusant de prendre la révélation au sérieux.

– Rien de drôle, je t'assure. C'est son portrait que je viens de voir. Je t'ai raconté qu'elle posait pour un peintre quand je me suis… esbigné de son temps.

– Tu m'as raconté, en effet. Tu avais toi-même choisi sa robe, sa coiffure, etc., reconnut Seujet, qui connaissait tous les détails du séjour supposé de Louis dans le passé.

– Eh bien, ce portrait, ainsi qu'une partie du mobilier de l'hôtel Pérussel, réputé n'avoir jamais existé ailleurs que dans mon imagination malade, font, demain, l'objet d'une vente aux enchères à Drouot ! Je viens de tout reconnaître et je voudrais que tu m'accompagnes, que tu viennes voir ça avec moi, pour que je sois sûr de ne pas être victime d'un mirage.

Michel Seujet s'efforçait depuis des mois de faire abstraction de l'affection fraternelle qu'il portait à Louis, pour ne considérer qu'en neurologue le cas de son ami. Il ne marqua aucune hésitation.

– Bon, allons-y. Mais je te préviens qu'après cette visite, moi, je vais déjeuner. J'ai passé quatre heures et demie au bloc, et je meurs de faim !

L'hôtel Drouot connaissait l'animation des grands jours car, dans une salle noble du premier étage, on vendait des statuettes de Degas, de Rodin, de Bugatti et de Barye, ainsi que le nécessaire de fumeur d'opium de Pierre Loti. En revanche, le sous-sol n'attirait que peu de curieux et Campelle conduisit directement Seujet devant le portrait d'Amélie Pérussel, suspendu assez haut sur une cloison.

– Elle est bien telle que tu me l'as souvent décrite, cette jeune femme, reconnut le neurologue sans dissimuler sa perplexité.

– Je vais emprunter une loupe à ce jeune homme, dit Louis en désignant l'assistant du commissaire-priseur.

Celui-ci avait reconnu le professeur et s'approchait, sourire aux lèvres.

– Pouvez-vous nous procurer une bonne loupe ? demanda Campelle.

Le garçon obtempéra sans se faire prier. Quand il revint avec l'objet prêté par un expert, Louis réclama encore un escabeau, qu'un employé apporta.

– Monte, prends la loupe et dis-moi, si tu peux le déchiffrer, le titre du livre que tient Amélie : ce devrait être les Métamorphoses, d'Ovide, ordonna-t-il à Seujet.

Michel, comme on l'y invitait, gravit les marches de l'escabeau. D'un index humecté de salive, il enleva la poussière qui rendait illisible le titre de l'ouvrage tracé en lettres minuscules, ajusta la loupe et se tourna vers Campelle qui, le nez en l'air, attendait le résultat de l'examen.

– Les Métamorphoses, d'Ovide, c'est bien ça, déclara-t-il en reprenant pied au sol.

– C'est moi qui ai choisi ce volume pour sa reliure vermillon. Le peintre voulait une tache de couleur. Alors ! Ai-je pu aussi inventer cela ? demanda Louis.

– C'est extrêmement troublant. Naturellement, tu n'as jamais vu ce tableau, ni comme aujourd'hui ni en reproduction ?

– Cette toile était enfermée depuis soixante-quinze ans au moins dans un garde-meuble. Tu veux que je le fasse confirmer par le commissaire-priseur ? proposa Campelle, un peu agacé.

– Inutile, mon pauvre Louis. Je ne doute pas de ta sincérité.

– Alors, que déduis-tu de cette preuve matérielle irrécusable de mon incursion en automne 1851 ? demanda Louis.

– Il y a là un mystère qui nous dépasse. Est-ce sortilège ou phénomène mental ? Étant donné ta connaissance inouïe du XIXe, ton cerveau a peut-être acquis la capacité exceptionnelle et inexplicable de se propulser dans le passé avec une telle acuité qu'il s'y meut à l'aise en intégrant toutes tes sensations dans le vécu d'une époque et d'une famille, avança Seujet sans conviction.

– Viens, que je te fasse humer le tabac que j'ai bien le sentiment d'avoir fumé, insista l'historien en entraînant son ami vers le guéridon où se trouvait le pot à tabac d'Henri Pérussel.

Michel Seujet huma et offrit de recueillir les quelques brins de tabac qui restaient au fond du pot pour les faire analyser.

– On saura si cette herbe à Nicot est bien celle qu'on fumait en 1850, dit-il.

L'obligeant assistant du commissaire-priseur apporta une petite enveloppe et le neurologue y enferma les brins de tabac, sous le regard attentif du jeune homme.

– Ah ! Monsieur le Professeur, on voit que vous êtes un historien des plus consciencieux. Aller jusqu'à faire vérifier l'origine d'un vieux tabac, même nos experts n'y auraient pas pensé ! dit-il, admiratif.

L'inventaire des vestiges du mobilier Pérussel ne fit que renforcer chez Seujet une série d'interrogations dérangeantes. La conviction que son ami avait vécu dans ce décor s'imposait peu à peu, malgré le refus que la raison, la science, et même le simple bon sens opposaient à pareille idée. Cependant, la familiarité de Louis avec ces meubles et ces objets ne faisait aucun doute. Il ne racontait pas d'histoires.

Au cours du déjeuner qui suivit leur visite à Drouot, Louis, s'efforçant à la sérénité, annonça qu'il était décidé à dépenser toutes ses économies, voire à emprunter, pour acquérir le portrait d'Amélie et le reste.

– En tant que médecin, je désapprouve cette appropriation. Elle va concourir à te convaincre matériellement de la réalité de ton extravagante aventure. Mais, en tant que vieux frère, je te prêterai la somme dont tu pourras avoir besoin, dit Michel avec un regard où se lisait une profonde affection pour l'ami.

Campelle, par-dessus les couverts, serra fort la main de son vis-à-vis.

– Je te remercie. Mais sache aussi que ce portrait, ces meubles et objets me permettront peut-être d'avancer dans la compréhension de mon cas. Je veux bien admettre que mon exceptionnel cerveau m'a fait vivre, par une sorte d'aberration érudite, trois mois en 1851. Mais ce que tu ne peux pas expliquer, c'est ma conviction réactivée d'avoir participé physiquement à cet épisode. J'ai le souvenir de l'avoir vécu comme n'importe quel autre événement de ma vie, aussi simplement que je suis là, en train de déguster un melon-parme avec toi.

– Mais, bon sang de bon sang, Louis, ton corps, ta personne physique, ta viande et tes os n'ont pas quitté Beaujon pendant tout ce temps ! Je t'ai déjà dit par plaisanterie que tu ne pouvais être cloné. Le clonage humain, on y vient, mais ce n'est pas encore fait !

– Alors, quelle hypothèse avances-tu, Monsieur le Savant ?

– Pour élaborer une théorie qui tienne debout, il faudrait admettre que tu t'es physiquement dédoublé pendant un temps. Croire à la génération spontanée d'un jumeau, comme dans les contes fantastiques. Une sorte de don d'ubiquité avec support charnel. Tu vois ? Oui, il faudrait admettre qu'il y avait un Louis Campelle dans le coma à Beaujon et un autre Louis Campelle qui se baladait avec une belle fille dans le Paris préhaussmannien. Mais cela est humainement, physiologiquement, matériellement et scientifiquement impossible !

– Alors ? insista Campelle.

– Alors, je donne ma langue au chat, avoua Michel.



13.

Un restaurateur réputé de l'école du Louvre rendit en quelques semaines au portrait d'Amélie Pérussel sa fraîcheur initiale. Quand Louis Campelle récupéra la toile dans un cadre neuf, style de l'époque, il éprouva l'étrange certitude d'avoir partagé un moment la vie de cette femme, d'en avoir été aimé comme il l'avait aimée. Il décida que le tableau prendrait, dans son cabinet de travail, la place d'honneur, entre deux hautes fenêtres, face à sa table. Il travaillerait désormais en présence d'Amélie et, quand il lèverait les yeux de la page commencée et poserait sa plume, ils échangeraient le même regard amoureux qu'ils avaient eu l'un pour l'autre, lors d'une séance de pose chez le peintre. Le panneau était occupé depuis vingt ans par le portrait de l'historien anglais Edward Gibbon : une excellente copie du tableau de la National Portrait Gallery achetée vingt ans plus tôt à Londres. L'auteur fameux de l'Histoire du déclin et de la chute de l'Empire romain fut descendu de sa cimaise et Mlle Pérussel prit sa place, ce qui ne manqua pas d'intriguer Maryse et Rosita. Moins discrète que la secrétaire, la gouvernante osa, en servant le dîner, demander :

– Qui est cette belle dame, qui est arrivée aujourd'hui ?

– Nous avons été fiancés… autrefois, il y a bien longtemps, répondit Louis, certain que Rosita prendrait cela pour une boutade.

La remise en état du mobilier Pérussel, confiée à un ébéniste compétent, prit deux mois au cours desquels Louis Campelle eut le temps de vider le petit salon attenant à son bureau, pièce de repos où il aimait à prendre le café, lire, fumer et rêvasser. Le tapissier recouvrit le canapé, les fauteuils et les bergères acquis salle Drouot d'un tissu comparable à celui, usé, dont il les dépouilla. L'artisan tendit sur les murs une toile couleur abricot, élue entre vingt autres parce qu'elle rappelait à Louis le revêtement du salon de la rue Saint-Georges. Des doubles rideaux de même ton, soutachés de belle passementerie style XIXe, achevèrent de créer, pour l'historien, l'illusion de se trouver dans le décor où il était sûr d'avoir connu les heures les plus heureuses de sa vie. Seule sa vieille bibliothèque, élément banal mais indispensable à ses travaux, fut conservée, ainsi que le luminaire électrique qu'il hésita un moment à remplacer par des lampes Carcel et des candélabres. Quant à la harpe, reconnue comme véritable pièce de musée par le luthier, mais aussi qualifiée de « belle ruine », sa restauration prendrait des semaines. Il faudrait fabriquer à l'identique des chevilles d'accord en ébène pour remplacer les disparues, couper de nouvelles tiges de fer destinées à relier les pédales au mécanisme, réaliser un socle neuf pour supporter le pédalier, changer les crochets qui tirent les cordes pour les hausser d'un demi-ton, compléter la marqueterie de la caisse de résonance. Bien que le devis présenté fût élevé et que l'artisan eût prévenu – « l'instrument ne retrouvera certainement pas sa sonorité originelle » –, le professeur Campelle l'agréa. Il se faisait un devoir de remettre en état la harpe d'Amélie.

Le jour où, en l'absence provisoire de l'instrument de musique, fut installé le salon reconstitué, Louis emplit le pot à tabac de feu Henri Pérussel de scaferlati, son tabac favori, et se fit servir le thé dans une tasse de Minton où, il en était sûr, Amélie avait trempé les lèvres. Assis dans le fauteuil où il croyait avoir passé « ailleurs » des soirées en conversant avec un hôte dont l'existence était maintenant avérée, Campelle, attentif au tic-tac de la pendule de marbre veiné, piédestal d'une Athéna redorée, guettait le tintement aigrelet du timbre qui fractionnait le silence en heures, demies et quarts. Ces pizzicati cristallins, discrets mais ponctuels, rappelant sur deux notes la fuite inexorable du temps à toutes les époques, l'emplissaient de nostalgie. Il revivait, avec une étonnante lucidité, les meilleurs moments de son énigmatique séjour chez les Pérussel. Certains soirs, il allumait les chandelles plantées dans les candélabres qui, sur la cheminée, encadraient la pendule rendue à la vie par un horloger de bonne composition, et s'abandonnait à des rêveries dont il ne sortait que pour aller dans son cabinet de travail prendre congé, pour la nuit, de la belle Amélie.

Bien qu'il eût avancé à son ami une forte somme d'argent pour lui permettre d'acquérir meubles et tableau, Michel Seujet désapprouvait cette reconstitution morbide. La complaisance que mettait Louis à exploiter les séquelles d'un sortilège aussi inexplicable, qu'il eût mieux valu oublier, l'inquiétait.

– Tu me fais un peu penser à Des Esseintes, le héros névrosé de Huysmans. Tu es en train de t'engager sur une déviation captieuse de la vie. En concentrant tes pensées sur ces fabuleuses – au sens propre du terme – réminiscences, tu t'abstrais du quotidien, du banal, de l'actuel avec assez d'intensité et de sincérité pour atteindre une forme inédite d'hallucination. Tu vois parfois, m'as-tu dit, Amélie cligner de l'œil dans son cadre, alors qu'à force de fixer ce regard c'est ton œil fatigué qui cligne sans que tu en sois conscient. Souviens-toi de cette histoire extraordinaire d'Edgar Poe, le Portrait ovale : le héros, terrorisé, prend d'abord la belle jeune fille portraiturée pour une personne vivante, puis il s'aperçoit que ce n'est qu'une question d'éclairage. Il déplace le candélabre et le tableau redevient ce qu'il ne peut manquer d'être : une simple toile peinte. Alors danger, danger, danger ! Ne joue pas avec ça ! Sache que les névroses sciemment entretenues conduisent à la démence. L'immersion dans ce décor te détourne du réel. Je sais que tu détestes notre époque et la nouvelle barbarie qui s'installe, mais tes pensées, que je qualifierai par courtoisie de retorses, risquent de ravager ta cervelle, mon pauvre vieux ! dit le neurologue après sa première visite au salon Pérussel.

– Je ne suis pas dupe de ma mise en scène, Michel. Je suis dans la situation d'un misanthrope vieillissant qui a recréé le décor d'un heureux moment de son passé. C'est tout. Il ne s'agit pas d'entretenir une névrose, mais de pérenniser matériellement des souvenirs qui me sont chers.

– Tu parles comme un veuf. Il ne te manque qu'un crêpe au chapeau !

– C'est à l'âme que je le porte, Michel. Tu ne peux imaginer quel bouleversement a produit dans mon existence cette aventure surnaturelle. Un homme moins équilibré, psychologiquement plus fragile, moins lucide, plus enclin que moi au mysticisme, y aurait déjà perdu la raison.

– Je te l'accorde. Mais, je t'en prie, ne change rien à tes habitudes. Comment travailles-tu ?

– Mieux que jamais. Quand j'écris, les idées et les mots viennent allégrement. Je suis parfaitement à l'aise dans tous les actes de la vie quotidienne : mes cours, mes conférences, mes relations professionnelles. Et je me sens bien dans ma peau, crois-moi. Seulement j'ai, en plus de mon passé, que tu connais puisqu'il nous est en partie commun, ce que je nomme un passé antérieur, à moi seul accessible, dit Louis en souriant.

Au cours des semaines qui suivirent, le neurologue put le constater à chaque rencontre, Louis Campelle ne manifesta aucun nouveau symptôme de dérangement cérébral. Lors de la sortie de son livre, il donna quelques interviews, et l'ouvrage fut salué avec chaleur par les spécialistes. Le critique d'un hebdomadaire engagé à gauche fit même observer, de façon inattendue, que le professeur Campelle apportait, « avec lucidité et objectivité, un éclairage nouveau, fort intéressant, sur la période de la IIe République qui avait immédiatement précédé et suivi le coup d'État du 2 décembre et sur l'aspect social de certaines réalisations du futur Napoléon III, souvent ignorées des historiens ».

– Tu vois qu'il n'y avait aucune raison de se faire du souci. Le livre est bien reçu partout et les Américains me proposent trois semaines de cours, fort bien payés, à Harvard, commenta Louis.


Le cartonnier du banquier Pérussel, obtenu à Drouot pour un prix très modique, était resté plus longtemps que les autres pièces de mobilier chez le restaurateur. L'ébéniste avait dû non seulement reconstruire le meuble, mais faire appel à un gainier pour confectionner de nouveaux cartons encastrables, avec abattant de cuir fauve.

En livrant le cartonnier, l'artisan remit une grosse enveloppe à M. Campelle.

– Entre le fond et le socle, monsieur, j'ai trouvé, lors du démontage, ces vieux papiers que je vous rapporte, dit-il.

L'artisan parti, Louis s'installa à sa table de travail et ouvrit l'enveloppe. Il s'agissait, les dates faisant foi, de quelques vieilles factures des années 1850. Elles étaient adressées « à M. Henri Pérussel, en son hôtel de la rue Saint-Georges ». Louis reconnut des notes du tailleur Humann, rue Neuve-des-Petits-Champs, qui l'avait habillé aux frais de Pérussel, et d'autres émanant du chapelier Achard, 95 rue de Richelieu, chez qui il avait choisi un huit-reflets. Il s'agissait d'ailleurs, bien que son nom ne figurât pas sur les documents, des vêtements et chapeau que lui avait offerts le banquier. « Peut-être espérait-il se faire rembourser un jour ? » se dit Louis pour qui ces documents ajoutaient encore aux preuves de son séjour de 1851.

En dépouillant non sans émotion ces papiers, dont plusieurs autres notes de fournisseurs sans rapport avec son cas, Campelle mit au jour une lettre portant comme en-tête gravée une adresse à Londres. L'écriture cursive, ferme, et l'orthographe assurée révélaient un scripteur instruit. La lettre, datée du dimanche 22 avril 1852, couvrait deux pages, dont le pliage amorçait la déchirure. Malgré la pâleur de l'encre violette et le papier jauni, la missive restait lisible pour Campelle, habitué à déchiffrer les vieux documents. Se reportant d'abord à la signature, il lut : « Votre fils affectionné, Charles-Henri. » Louis comprit immédiatement que la lettre avait été écrite par le fils du banquier Henri Pérussel. Elle était d'ailleurs adressée à ce dernier. Ce fut donc avec une fébrilité grandissante qu'il lut ce texte, rédigé cent quarante-neuf ans plus tôt.

« Mon cher père,

j'aurais voulu donner de meilleures nouvelles de ma pauvre sœur. Hélas, depuis son arrivée à Londres en février, son état ne s'est pas amélioré, au contraire… »

Dès cette première phrase, Louis sut qu'il s'agissait d'Amélie. Un frisson lui parcourut l'échine, sa vue se troubla ; bouleversé par cette découverte, il dut poser la lettre sur son buvard. Le tremblement de ses doigts, communiqué au papier, rendait la lecture impossible. Contrarié par cet accès de faiblesse, il prit la profonde inspiration du plongeur qui refait surface, et poursuivit.

« Les médecins consultés craignent qu'elle ne perde la raison ou que, refusant de se nourrir, elle ne se réfugie dans la consomption qui serait une forme de suicide. Amélie refuse toujours d'admettre que le triste individu qui la séduisit l'automne dernier avec votre involontaire consentement – car vous fûtes vous aussi sa dupe – ait à jamais disparu. Elle va jusqu'à vous reprocher de ne pas avoir fait pousser assez longtemps les recherches pour le retrouver. Elle maudit notre vieil Alban, parce qu'il ne s'est pas aperçu que son passager avait dû quitter le cabriolet à la faveur d'un encombrement. “Nous devions, Louis et moi, aller au théâtre. Nous nous étions arrêtés à la porte Saint-Martin. Le professeur avait acheté des billets !” répète-t-elle souvent. Elle trouve là argument en faveur d'une disparition involontaire de son séducteur. J'ai beau dire et redire que vous avez obtenu, par vos hautes relations, que la police de sûreté mette tout en œuvre pour retrouver l'homme, que les hôpitaux, les bureaux de diligence, les gares du chemin de fer et même les bas-fonds où les agents possèdent des indicateurs ont été visités, rien n'y fait. Amélie est coiffée de cet escroc que l'on a, sans doute à juste titre, soupçonné d'être un espion au service d'un parti antibonapartiste. Ce rappel maladroit de ma part a d'ailleurs suscité de nouveaux espoirs chez Amélie. “Si Louis a dû fuir Paris, se sentant menacé, c'est à Londres, qu'il connaît bien, qu'il a dû chercher refuge”, s'est-elle écriée, le regard en feu. Elle m'a donc obligé, à mon corps défendant, croyez-le bien, à la conduire d'abord dans les cafés que fréquentent les émigrés royalistes, ensuite dans les lieux où se réunissent les proscrits du 2 décembre, chassés de France par M. de Morny. Les uns et les autres, qui se détestent, complotent avec audace contre notre prince-président, et cela, j'ai pu le constater, dans l'indifférence des autorités britanniques, quand ce n'est pas avec leur soutien occulte. C'est encore une perfidie de lord John Russell, qui devrait tenir compte du fait que le peuple français a décidé à la quasi-unanimité de confier son destin à Louis-Napoléon, à qui les Anglais faisaient tant de grâces à Londres, quand il n'était rien.

» Nous avons donc interrogé des aristocrates arrogants et haineux, ensuite des rouges qui ne jurent que par Karl Marx, un Juif allemand, lui aussi hébergé à Londres, qui fréquente les bouges de Soho avec son gendre Paul Lafargue, socialiste français né à Cuba. L'un et l'autre prêchent ouvertement la destruction de la société bourgeoise. Tous, royalistes et rouges, traitent, à l'exemple m'a-t-on dit de la reine Victoria, Louis-Napoléon d'usurpateur. Tous ces gens sont prêts à s'unir pour en débarrasser la France, que les premiers appellent encore “la fille aînée de l'Église”, les seconds “le pays de la Déclaration des droits de l'homme”. »

» Mon cher père, j'ai vu avec une peine indicible Amélie s'abaisser jusqu'à supplier les épouses et les maîtresses de ces malfaiteurs en puissance de nous révéler la cachette de notre olibrius, ou de lui faire tenir un message. Je suis heureux que cette humiliation vous ait été épargnée. D'ailleurs, le nom de Campel, cent fois répété, n'a éveillé aucun souvenir chez ces gens qui m'ont paru, sur ce point tout au moins, assez sincères. J'ai conclu de ces vaines recherches et de ces silences que le soi-disant professeur d'histoire n'est qu'un charlatan qui a su vivre un temps à vos crochets, à moins qu'il ne soit un personnage très important de l'opposition extérieure, inconnu des exilés ordinaires. Je penche plutôt pour la première hypothèse, même si votre ami, le ministre de l'Intérieur, pense avoir affaire à un terroriste de haute volée que le succès du plébiscite a incité à disparaître avec les précieux renseignements que vous avez pu, confiant comme vous l'étiez, lui révéler au cours de vos conversations.

» Amélie souhaite maintenant rentrer à Paris. Puisque vous me faites le grand honneur et la joie de traverser la Manche pour assister, dans deux semaines, à mon mariage, je pense qu'elle pourra retourner en France avec vous. Il ne serait pas prudent de la laisser voyager seule dans l'état de profonde mélancolie qui est le sien. Elle pourrait, sur le bateau, se résoudre à un geste fatal. Je devine qu'elle ne manquera pas de vous engager à faire reprendre les recherches pour retrouver celui qui lui a causé tant de mal. En disparaissant comme il était venu, cet homme a dévoilé sa vraie nature. Vous l'avez pris pour un authentique devin, arrivé de façon invraisemblable du siècle prochain, parce qu'il a su très habilement vous faire démonstration d'une science de magicien de foire. Je ne doute pas, si la police finit par lui mettre la main au collet, que toutes ses manigances seront aisément démontées.

» En attendant, bien cher père, je fais de mon mieux avec Dorothea, ma fiancée, pour distraire Amélie de son tourment. Il lui faudrait un mari qui lui fasse oublier sa lamentable inclination. Un Anglais de bonne famille ferait peut-être l'affaire. J'ai, dans mes relations, des hommes de qualité, mais il est trop tôt pour évoquer avec elle une telle éventualité.

» Notre petit hôtel de Belgravia sera bientôt habitable. Dorothea court les magasins, avec sa mère et sa sœur, pour équiper au mieux notre home. Nous vous attendons avec impatience. Les parents de Dorothea, lord et lady Foster, me chargent de vous transmettre leurs salutations empressées.

» Je vous serre très fortement la main.

Votre fils affectionné,


Charles-Henri. »



Louis Campelle relut plusieurs fois cette lettre, qui corroborait de manière formelle la réalité de ce qu'il avait vécu, même si le fils Pérussel orthographiait inexactement son nom. Après un long moment d'abattement, imaginant les issues les plus tragiques pour la malheureuse Amélie, il téléphona à son ami Seujet, certain que ce message d'outre-tombe le troublerait autant que lui et le conduirait à se poser de nouvelles questions auxquelles la science ne pourrait répondre.

Le neurologue se présenta en fin d'après-midi et, avant même d'ôter son imperméable, voulut prendre connaissance de la lettre dont Louis lui avait, quelques heures plus tôt, dit l'objet au téléphone.

– C'est aberrant, c'est ahurissant, c'est fou, c'est terrible ! dit-il après une lecture attentive.

– Tu comprends que je sois perturbé au-delà de toute expression ? soupira Louis d'un ton las.

– Mon pauvre vieux ! À moins d'une homonymie parfaite, ce Louis Campel avec un seul l, c'est bien toi. Enfin, c'est bien un avatar de toi, mais ça n'explique rien. Le mystère demeure complet. Une seule chose est maintenant certaine pour moi : ton coma et ta présence physique à l'hôpital ne prouvent rien. Peut-on imaginer que mon personnel et moi-même ayons été victimes d'une hallucination collective de deux mois et que tu n'aies jamais été admis dans mon service ? Hein ! De quoi perdre la boule !

– Ce qui ne serait pas plus farfelu que mon évasion dans le passé, phénomène maintenant avéré par cette lettre peu aimable, mais édifiante, du frère d'Amélie, observa Campelle.

– Sincèrement, je te plains et aussi je t'admire. Que tu tiennes le choc avec autant de sang-froid me rassure sur ta santé mentale. J'en connais qui, à ta place, auraient déjà sauté par la fenêtre ! dit Seujet.

– Pas mon genre. Tout ce que je veux, c'est comprendre, si cela est compréhensible par un cerveau humain, le processus dont j'ai été victime. C'est, à n'en pas douter, une aberrante transmigration de l'être dans le temps. C'est très amusant dans un roman de science-fiction, mais, quand ça vous arrive, la chose n'a rien de drôle. Et, puisque ta science et celle de toutes les sommités que tu as consultées sont dans l'incapacité de me donner ne serait-ce qu'une piste, il va bien falloir que je me débrouille tout seul. « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que votre philosophie n'en rêve… », assena Louis Campelle, citant Shakespeare.

– Et comment comptes-tu t'y prendre ?

– Je vais me rendre à Londres pour interroger notaires et hommes d'affaires de la City afin, si possible, de reconstituer la dynastie Pérussel.

– Tu veux surtout savoir comment a fini ton Amélie, observa Seujet.

– Cela et d'autres choses, mon vieux. Je vais traiter mon cas, non pas en neuropsychiatre, mais en historien. La vérité est souvent dans les archives des notaires. Il suffit de la tirer au jour pour qu'elle se livre, conclut Louis.

Le professeur Campelle savait prendre, en fonction des contingences, des décisions rapides. Il ne remettait jamais au lendemain ce qui pouvait être réglé le jour même. Il répondait immédiatement au courrier, urgent ou non, se montrait d'une rigoureuse ponctualité à ses rendez-vous, préparait ses cours et conférences longtemps avant que de les donner ou de les prononcer. Son éditeur appréciait que, contrairement à d'autres auteurs, il remît ses manuscrits aux dates arrêtées. Aussi, vingt-quatre heures après avoir pris connaissance de la lettre de Charles-Henri Pérussel, débarquait-il à Londres et s'installait-il dans un hôtel du Strand.

Avant de quitter Paris, il avait obtenu, non sans mal, du directeur du garde-meuble qui avait hébergé et fait vendre aux enchères le mobilier Pérussel, le nom et l'adresse du solicitor qui, pendant près d'un siècle, au nom des Perussel successifs, avait réglé les quittances de location. Après avoir vidé sa valise et, en célibataire soigneux, rangé ses vêtements dans la penderie, son linge dans la commode, il appela au téléphone Cecil Medwin, un barrister de ses amis, pour se faire une idée du solicitor indiqué.

– Pour une chose que je suis en train d'écrire, inventa-t-il, j'ai besoin d'informations sur une famille de banquiers d'origine française installés à Londres au XIXe, famille apparemment éteinte, dit Louis avant de donner le nom de l'étude Flyn and Telson.

– Très vieille étude, très bonne réputation. Je t'annonce tout de suite par téléphone, car un solicitor se méfie toujours des curieux. Mais, pour l'éminent historien auteur de la biographie de Gordon Pacha, que tout ce qui compte ici a lu, ils accepteront certainement de sortir leurs vieux papiers. Passe me voir demain à Lincoln's Inn, nous irons prendre le lunch chez le docteur Johnson, proposa l'avocat.

Quand Cecil disait « chez Johnson », il indiquait Ye Olde Cheshire Cheese, la taverne que fréquentaient au XVIIIe siècle le célèbre lexicographe anglais et son futur biographe, Boswell. Les femmes n'y étant pas admises, les mâles célibataires s'y sentaient à l'aise. Louis Campelle accepta l'invitation et attendit vingt minutes avant d'appeler Flyn and Telson pour obtenir un rendez-vous. Comme l'avait prévu Medwin, l'historien fut accueilli avec courtoisie, et l'audience immédiatement accordée.

Les bureaux des solicitors occupaient, au bout de Fleet Street, le premier étage d'un immeuble sans caractère, construction de l'immédiat après-guerre. L'avoué qui reçut Campelle était manifestement né avant le commencement de celle-ci.

– Notre étude, fondée en 1815, après Waterloo, se trouvait autrefois près de Temple Bar. Elle fut détruite lors du bombardement du Temple en 1941, mais nous avions déjà évacué toutes nos archives à la campagne. En quoi puis-je vous être utile ?

Louis expliqua qu'il s'efforçait de reconstituer la généalogie de la famille Pérussel dont le mobilier entreposé depuis très longtemps dans un garde-meuble parisien avait récemment été vendu aux enchères.

– Oui, oui, je vois. Ce bien appartenait à Mr Andrew Perussel. Un vieil original très fortuné. Comme il n'existait pas d'héritiers autres que les œuvres de charité auxquelles il a légué tous ses biens et avoirs, nous allions à un contentieux avec le garde-meuble en question. D'où, sur ordonnance de votre tribunal d'instance, la mise en vente de ce qu'il abritait. D'après le commissaire-priseur, cette vente a tout juste produit, une fois tous les frais déduits, de quoi désintéresser le garde-meuble.

– Il semble que la famille se soit éteinte avec cet Andrew Perussel. Il n'avait donc pas d'enfant ?

– Ni d'épouse, monsieur. Au temps d'Oscar Wilde, on aurait dit qu'il appartenait au club de l'Œillet vert. Aujourd'hui, nous dirions qu'il était gay. Ceci explique cela, n'est-ce pas ? dit l'avoué avec un sourire malicieux.

Le juriste demanda un court délai pour faire extraire des archives de son étude tout ce qui concernait les Perussel dont Flyn and Telson géraient les biens depuis 1840.

– Revenez demain matin, nous mettrons un bureau à votre disposition, et même une secrétaire si vous le souhaitez. Nous sommes très heureux de pouvoir, si peu que ce soit, aider un grand historien. Votre Gordon Pacha nous a passionnés. Aucun Anglais n'a fait une aussi complète biographie du héros de Khartoum.

Campelle s'inclina. Il arrive parfois dans la vie d'un auteur qu'un livre constitue la meilleure introduction.

Quittant l'étude, Louis se rendit à Burlington Arcade pour choisir une écharpe de cachemire et commander chez Simmons des cigarettes de tabac de Virgine roulées à la main, rareté qu'on ne trouve plus qu'à Londres. Il dîna sur Regent's Street au Café Royal où Wilde et ses amis du club de l'Œillet vert avaient passé tant de ruineuses soirées, puis regagna l'hôtel.

Le lendemain matin, sitôt le breakfast avalé, le professeur se rendit chez Flyn and Telson, où l'attendait un beau vieillard d'une élégance désuète mais raffinée. Le juriste qui l'avait reçu la veille le lui présenta.

– Sir Edward Telson fut un associé très actif de notre étude. Il jouit maintenant d'une heureuse retraite mais, connaissant vos ouvrages, il a proposé de vous rencontrer. Il fut un peu le confident de Mr Andrew Perussel et pourra vous en parler mieux que quiconque. Il pourra aussi vous assister dans le dépouillement des dossiers que nous mettons à votre disposition.

Une longue conversation avec le retraité et une pile de dossiers poussiéreux apportèrent à Louis Campelle nombre de révélations qui lui permirent de reconstituer le destin de la famille Pérussel.

Henri, le banquier parisien, était mort en 1872 à Londres, chez son fils, où il s'était réfugié pour fuir les exactions de la Commune. Sans doute Amélie avait-elle suivi son père. Charles-Henri, le frère de la jeune fille, auteur de la lettre, devenu veuf de Dorothea Foster en 1856, avait convolé six ans plus tard avec une autre Anglaise, Nancy Galloway, qui, en 1863, lui avait donné un fils prénommé Victor-Henri. Ce Perussel, petit-fils d'Henri, avait été le premier à prendre la nationalité britannique. Banquier comme son père et son grand-père, il avait eu deux enfants : une fille, morte en bas âge, et un fils nommé Eliot, le père de cet Andrew Perussel, dernier du nom, que sir Edward Telson avait bien connu.

– Comme dans beaucoup de familles, on rencontre chez les Perussel des gens, disons… un peu bizarres. Ainsi Andrew, esthète cultivé, souvent caustique, racontait volontiers l'histoire d'une arrière-grand-tante, dont j'ai oublié le nom, amoureuse d'un escroc qui se faisait passer pour une sorte d'extraterrestre et prédisait l'avenir. Comme il fallait s'y attendre, il disparut un jour sans laisser d'adresse après avoir largement profité de l'hospitalité et des largesses du père de la jeune fille qu'il avait promis d'épouser. Sitôt le séducteur évanoui, la pauvre fille donna des signes évidents de démence. Andrew racontait qu'il avait vu chez son grand-père, donc le neveu de cette demoiselle, un daguerréotype sur lequel figurait l'étrange prétendant au côté de son arrière-grand-tante, laquelle était, paraît-il, fort belle. Cela se passait, je crois, sous Napoléon III.

– Et ce daguerréotype, sait-on ce qu'il est devenu ? demanda Louis Campelle, s'efforçant de dominer son trouble, la malheureuse évoquée par sir Edward Telson ne pouvant être qu'Amélie.

– Il a sans doute disparu avec elle, monsieur. Elle ne s'en séparait jamais et, d'après Andrew, le montrait à toutes ses nouvelles connaissances en demandant si, par hasard, ces messieurs ou dames n'avaient pas croisé son fiancé. Comme je vous l'ai dit, she was mad with pain : folle de douleur, qu'elle était, monsieur !

– Andrew savait-il quand et comment est morte son arrière-grand-tante ? insista Louis.

– Bien sûr. Un drame de famille lié à un drame national. Elle a péri lors d'une de nos plus affreuses catastrophes maritimes du XIXe siècle, monsieur. Elle se trouvait à bord du vapeur Pacific, de la compagnie Collins, qui, parti de Liverpool pour New York le 23 janvier 1856, s'est perdu corps et biens, avec deux cents passagers et membres d'équipage. Disparition totale, monsieur, puisque aucun débris d'épave ne fut jamais retrouvé.

Comme Campelle se taisait, le vieil avoué s'inquiéta.

– Cet épisode a l'air de vous affecter, cher monsieur.

– En tant qu'historien, je suis toujours très sensible aux destins tragiques des personnages auxquels je m'intéresse, balbutia Louis.

– Je comprends. Cela prouve combien vous vous investissez dans votre travail de biographe, monsieur. Je dois ajouter que le sort fut d'autant plus cruel pour cette famille Pérussel que la demoiselle en question était accompagnée dans ce naufrage de sa jeune belle-sœur, la première épouse de ce Charles-Henri Pérussel qui fut le premier de la lignée à s'installer banquier à Londres.

– A-t-on su pourquoi ces jeunes femmes s'étaient embarquées pour l'Amérique ?

– D'après Andrew, Mrs Perussel devait rendre visite à sa sœur aînée, épouse d'un sénateur de l'État de New York, qui venait de mettre au monde un enfant. Sans doute avait-elle demandé à sa belle-sœur de l'accompagner. Peut-être pour ne pas voyager seule, peut-être pour offrir une distraction à la pauvre malade. En France, vous diriez « pour lui changer les idées », n'est-ce pas ?

Demeuré seul, le professeur Campelle feuilleta les dossiers, prit quelques notes inutiles. Il avait appris ce qu'il voulait savoir. Ainsi, Amélie n'avait survécu que quatre années à leur rencontre. Il avait espéré retrouver, en Angleterre ou en France, une tombe qu'il eût fleurie, entretenue, dans laquelle il eût même souhaité reposer après sa mort. Mais l'immensité de l'océan servait de sépulture à celle qui s'était révélée, au sens tristement propre du terme, folle d'amour pour lui, ou pour ce que Seujet avait nommé, faute de mieux, un avatar de Campelle égaré dans le temps et l'espace.

Souffrant d'un étrange sentiment de culpabilité, il se rendit, morose, à l'invitation de Cecil Medwin.

– Alors, tu avances dans tes recherches ? demanda l'avocat lorsqu'ils furent attablés dans la taverne tricentenaire de Fleet Street où, après Johnson et Boswell, Thackeray et Dickens avaient eu leur anneau de serviette.

– J'ai appris à peu près tout ce que je voulais savoir, dit Louis.

En attendant que fût servi le scotch beef, spécialité de l'établissement, les amis optèrent pour un vieux porto.

– Il y a encore quelques bonnes choses en ce monde : un vieil ami et un vieux porto, voilà de quoi vous faire supporter notre stupide époque et toutes les catastrophes dont nous abreuvent les médias, constata Medwin.

– Chaque époque génère ses stupidités et ses catastrophes. À ce propos, où pourrais-je trouver la liste des passagers d'un vapeur parti de Liverpool le 23 janvier 1856 et qui n'est jamais arrivé nulle part ?

– À la Lloyd's, bien sûr. Rien de plus facile. Je vais te donner le nom d'un chef de bureau que je connais, dit Cecil.

Le lunch s'étant prolongé par quelques libations annexes, Louis Campelle renonça à se rendre à la Lloyd's dans l'après-midi et préféra visiter quelques libraires d'ancien avant d'aller reconnaître, parmi vingt autres semblables, le petit hôtel de Belgravia, résidence des Perussel, dont il avait trouvé l'adresse dans les minutes de Flyn and Telson. Devant l'étroite façade couleur crème, symboliquement protégée par une grille lancéolée, au pied de l'étroit perron, face à la porte laquée vert bouteille et au marteau de bronze à tête de lion, Louis médita un instant sur le destin d'une famille qui aurait pu, dans un autre temps, être la sienne. Dans cette demeure victorienne avait vécu Charles-Henri Pérussel avec sa femme et sa sœur. Ici était mort, peut-être ruiné par les communards, le banquier Henri Pérussel, avec qui il avait fumé le tabac et bu l'armagnac. Puis s'y étaient succédé d'autres Pérussel banquiers, jusqu'à cet Andrew qui, en s'éloignant des femmes, avait mis un terme à la dynastie.

En rentrant à l'hôtel, Campelle se reprocha une fois de plus l'obstination malsaine avec laquelle il entretenait le souvenir d'un passé que tout être raisonnable eût déclaré mythique. Traversant le jardin de Kensington, il fut le seul – parce que français, sans doute – à s'arrêter pour observer de vieux messieurs dignes et graves qui guidaient, au-dessus des frondaisons, sur un fond de ciel bleu-gris, les évolutions de cerfs-volants empennés. Il envia ces Icare contrariés. « Il faut avoir l'esprit en paix pour connaître, grâce à un souffle d'air, la béatitude au bout d'un fil », se dit-il.

Le lendemain, frais et dispos, il se rendit aux bureaux de la Lloyd's et se fit annoncer au responsable de la Lloyd's List qui, depuis 1721, enregistre tous les départs et arrivées de bateaux. Là encore, l'accueil fut aimable et, en moins d'une heure, on apporta au visiteur la liste des passagers du Pacific, dont seule la date de l'appareillage était inscrite.

– Comme City of Glasgow en 1854, Pacific a disparu sans laisser la moindre trace sur la mer, monsieur. La radio n'existait pas en ce temps-là, d'où l'impossibilité de connaître la position du navire, et d'où l'absence d'informations sur la cause du naufrage, dit l'employé.

Sur la liste des passagers de première classe, Louis Campelle releva sans difficulté les noms qu'il comptait y trouver : « Room number 6 : Mrs Charles-Henri Perussel, Miss Amélie Pérussel. »

Son enquête ainsi terminée, Louis Campelle n'avait plus aucune raison de s'attarder à Londres. Il prit dans l'après-midi un avion pour Paris.



Michel Seujet était impatient de connaître le résultat des investigations conduites avec célérité par son ami. Rosita apprit à l'historien que le neurologue avait téléphoné trois fois depuis le matin.

– Je vais l'appeler avant le dîner, dit Louis.

– Si Monsieur le Professeur Seujet veut manger avec vous, il y a de quoi. J'ai prévu un filet de bœuf à la ficelle. Je crois qu'il aime bien ça, dit la gouvernante.

– Nous allons le lui proposer, Rosita.

Comme on pouvait s'y attendre, Michel ne se fit pas prier pour accepter l'invitation. Son épouse, qui surveillait très attentivement sa ligne, ne faisait servir au repas du soir que des bouillons pointus et des légumes cuits à la vapeur. Chez Campelle, la table offrait toujours des mets plus roboratifs et la cuisine de Rosita surpassait celle de nombreux chefs étoilés.

– Alors, raconte. As-tu trouvé l'explication que tu cherchais ? demanda Seujet dès que l'apéritif fut servi dans le salon Pérussel.

– Je n'ai trouvé que confirmation de ma malheureuse intervention dans la vie d'Amélie. Après mon départ, puisqu'il faut bien accepter cette construction abracadabrante, elle a perdu la tête. Et, en janvier 1856, elle a péri dans le naufrage d'un vapeur, le Pacific, dont on n'a jamais rien su. Amélie s'était embarquée avec sa belle-sœur, la femme de ce Charles-Henri, auteur de la lettre que je t'ai montrée. Je n'ai même pas la consolation de pouvoir me rendre sur sa tombe, mon vieux.

– Tant mieux. Ta délectation morose, maintenant que tu sais tout ça, devrait cesser. Le passé du passé est passé, si j'ose cette fantaisie. Tu es dans la situation de quelqu'un qui a perdu, il y a bien longtemps, un être cher. Un être dont tu as le portrait, dont nous pouvons parler, dont tu aimes à te remémorer les attitudes et les tics, mais le dossier est clos. Il faut te résigner, il n'y aura jamais d'explication sensée à ce que tu as vécu ou cru vivre. L'explication est dans l'inexplicable. Il nous faut l'accepter, comme nous acceptons le mystère de nos origines, autour duquel les spéculations vont bon train depuis l'Homo sapiens. Je m'attendais à te trouver plus affecté que tu n'es, ajouta Seujet, étonné que ses propos ne suscitent aucun agacement chez Louis.

– Je pense que tu as raison. Depuis que je sais quelles furent la vie et la mort d'Amélie, je suis entré dans une phase de cicatrisation. Je suis apaisé. Je vais enfin être libéré des fluctuations continuelles qui peuplent mes rêves et mes cauchemars d'images douloureuses. Il me paraît vain de vouloir comprendre certaines choses. Le cerveau humain n'a pas été conçu pour les appréhender. Laissons le mystère absorber le mystère. Restons bêtement humains !

– Je suis rudement heureux de te voir dans une telle disposition d'esprit, dit Seujet.

– Que penses-tu de ce pur malt que m'a offert mon ami Cecil Medwin ?

– C'est le vasodilatateur le plus agréable à boire, reconnut le médecin en levant son verre.



Un mois plus tard, rentrant un soir chez lui, l'historien comprit à la mine renfrognée de sa gouvernante qu'un événement déplaisant avait eu lieu pendant son absence.

– Cet après-midi, Monsieur, on a livré une énorme harpe, annonça-t-elle en insistant sur énorme.

– Ah, enfin ! dit Louis.

– Mlle Moujol l'a fait mettre dans le petit salon, déjà bien encombré par vos vieux meubles, mais elle a dit que c'est la place qui lui convient.

– Elle a bien fait, Rosita. Je vais voir ça, dit Campelle en traversant d'un pas rapide l'appartement, la gouvernante sur ses talons.

La harpe restaurée – colonne brillant de tous ses ors, caisse à marqueterie d'ivoire remise à neuf et console garnie de ses cordes – occupait un angle de la pièce. Louis, d'un index mal assuré, risqua un semblant d'arpège.

– Vous entendez ça ? Hein, quel son ! dit-il, enthousiaste.

– Alors, comme ça, Monsieur va jouer de la harpe ? risqua l'Espagnole, un tantinet moqueuse.

– J'en suis bien incapable, ma pauvre Rosita. C'est un instrument très difficile à jouer, très susceptible, plus susceptible que moi, ajouta-t-il pour montrer qu'il avait remarqué le ton persifleur de l'employée.

– Que Monsieur me pardonne, mais si Monsieur n'a pas l'intention de jouer de cet instrument, on va tout de même le garder là ?

– C'est un objet superbe, gracieux, élégant, un élément de décor. Savez-vous que c'est un des plus anciens instruments de musique du monde ? Les Égyptiennes jouaient de la harpe pour charmer les pharaons.

– Peut-être, mais c'est encombrant et ça fait un nid à poussière de plus chez vous, Monsieur.

– Il ne faut surtout pas l'encaustiquer. Un coup de plumeau de temps en temps, c'est tout, crut bon de préciser Campelle.

Il connaissait la vigueur que déployait Rosita pour chasser la poussière, qu'elle détestait autant que feu le général Franco.

Le même soir, quand il fut seul, il glissa dans le lecteur de sa chaîne l'enregistrement de la transcription pour harpe du nocturne de Chopin qu'Amélie avait joué pour lui. Enfoui dans son fauteuil, face à l'instrument, solitaire et muet, il sollicita l'enchantement de la musique, espérant qu'elle allait le replonger dans le sortilège que sa raison lui commandait de fuir.

À la suite d'une remarque de Seujet qui avait comparé sa névrose à celle de Des Esseintes, Campelle avait relu À rebours. Le livre de Huysmans contenait un conseil qu'il avait retenu : « Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un seul point, de savoir s'abstraire suffisamment pour amener l'hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la réalité même. » Malgré un effort de concentration allant jusqu'à l'hypnose, l'émoi des soirs où, sous les doigts d'Amélie, la harpe distillait ces mêmes arpèges lui fut refusé. Les harpes enchantées n'existent que dans les contes.



Comme l'y avait invité Campelle dans une brève réponse à sa carte postale de Californie, le professeur Magda Streiser s'annonça par téléphone la veille de la Saint-Jean.

– Tu es seule à Paris ? s'informa Louis.

– Pour le moment, oui, répondit une voix chaude et gaie.

Habitué à l'humour parfois grinçant de la Bavaroise, Campelle négligea le commentaire badin.

– Attends-tu toujours de moi une introduction auprès du Comité d'histoire de la Seconde Guerre mondiale ?

– Oui, et d'autres choses aussi, tu t'en doutes ! Mais soyons sérieux. J'ai besoin de consulter des ouvrages sur les causes – pas les histoires de frontières, de rivalités coloniales, ou de dépêche d'Ems mal digérée – non, les causes ancestrales qui firent de nous des ennemis héréditaires. Peux-tu me fournir une bonne bibliographie et m'indiquer des archives à consulter ? Je peux consacrer à ces recherches une quinzaine de jours.

– J'ai, sur mes rayons et dans mes dossiers, de quoi te satisfaire en partie, en tout cas, et te fournir des pistes. Le mieux serait que tu passes chez moi.

– Chez toi ! Tu veux dire à ton appartement ?

Il y avait plus que de l'étonnement, de l'incrédulité dans le ton de Mme Streiser.

– Oui, chez moi. Je ne peux tout de même pas transporter ma bibliothèque jusqu'à ton hôtel ! Naturellement, si tu crains une séquestration…

– J'adore ça, au contraire !

– Si ta soirée est libre, je demanderai à ma gouvernante de nous préparer une dînette. Nous aurons ainsi tout le temps pour parler de tes projets.

– À quelle heure dois-je me présenter, cher maître et futur Immortel ?

– Ah ! tu as entendu dire ça, toi aussi ! Viens vers sept heures.

L'étonnement de Magda Streiser, causé par l'invitation spontanée de Louis Campelle, n'était pas feint. Ils se connaissaient depuis une quinzaine d'années, étaient amants occasionnels et sans façon, mais leurs rencontres, rarement préméditées, avaient toujours eu lieu lors de séminaires, de congrès internationaux ou d'échanges universitaires, dans des restaurants et des chambres d'hôtel. Magda, qui enseignait l'histoire contemporaine à Munich, savait comment Louis Campelle défendait, parfois avec rudesse, son indépendance et l'intégrité de sa vie privée. Elle ne s'était donc jamais avisée de demander à celui qui redoutait, tel un virus, les femmes envahissantes, plus qu'il ne pouvait donner.

Quand elle se présenta, à l'heure dite, avenue Franklin-Roosevelt, elle dut attendre dans l'antichambre qu'une femme en noir, duègne à l'air sévère qui la détailla d'un regard insistant de la tête aux pieds, aille annoncer : « Madame le Professeur Streiser est là. » Aussitôt, Louis apparut et l'on s'étreignit avec force avant d'échanger un baiser dont Rosita déduisit, ajustant un regard par l'entrebâillement de la porte de sa cuisine, que cette grande Allemande manquait de retenue.

Haute stature, ample poitrine, taille marquée, longues jambes, Magda Streiser eût aisément tenu le rôle de la Walkyrie dans la Tétralogie de Wagner. Tout en elle était grand : les yeux, la bouche, les mains. Ses muscles d'athlète – elle avait été championne universitaire de décathlon – jouaient avec plus d'aisance que de grâce sous une peau épaisse de Nordique. Un visage harmonieux, racé, aux traits équilibrés, un regard pétillant couleur ardoise, une chevelure blonde dont les ondulations ne devaient rien au coiffeur rachetaient ce qu'aurait pu avoir de trop viril un physique aussi puissant. Il émanait d'elle, du fait de sa stature mais aussi de sa façon d'être et de parler, une autorité naturelle dont les étudiants les plus frondeurs et les plus désinvoltes devaient s'accommoder sous peine d'admonestations cinglantes, ce professeur ne manquant ni d'esprit ni de verve.

Louis ne fut pas étonné de voir son amie apparaître pour dîner dans un tailleur de jean ouvert sur un simple tee-shirt blanc. Mme Streiser avait décidé une fois pour toutes que les toilettes élaborées, le maquillage, les bijoux et fanfreluches ne lui seyaient pas. Élevée en Suisse alémanique où son père, professeur de philologie, avait trouvé refuge comme les Mann et les Hesse au temps de la mainmise nazie sur l'université allemande, elle apparaissait, beauté rustique, saine, nette, claire, femme de plein air, de soleil, d'eau fraîche, plus à l'aise sur un stade ou un sentier de montagne que dans un salon. Louis Campelle, dont l'engouement pour les modèles préraphaélites lui faisait regretter que Magda ne fût pas rousse, appréciait qu'elle mît avec simplesse, dans l'étreinte, la pétulance spontanée de celles qui ne mêlent pas le plaisir des sens à ceux de l'esprit.

– J'apprécie d'être reçue chez toi. Te serais-tu humanisé ? fut la première question que Magda lui posa.

– L'âge porte à la faiblesse, ma chère, mais il ne faudrait pas en abuser.

– C'est pourtant ce que j'ai l'intention de faire. Montre-moi tes livres !

Après une entrée en matière révélant chez cette femme à la quarantaine radieuse une satisfaction intime, Magda fit preuve d'une curiosité de bon aloi qui ne pouvait déplaire à Campelle. Négligeant le tour du propriétaire proposé par courtoisie, elle ne s'intéressa qu'au contenu des rayonnages, appréciant en bibliophile cultivée les éditions rares, les belles reliures et la qualité des œuvres rassemblées, avant d'en venir à l'objet de ses recherches. Une vingtaine d'ouvrages furent, à sa demande, extraits des étagères et disposés sur une table.

– Après le dîner, tu n'auras qu'à noter les références, car jamais livre ne sort de chez moi.

– Mais tu as bien dans ton ordinateur le catalogue de ta bibliothèque ?

– Je n'ai pas d'ordinateur, pas d'Internet, pas de télécopie, pas de télévision, pas d'automobile. J'avais sacrifié au téléphone portable, mais je l'ai… oublié quelque part, et ne m'en porte que mieux. Je suis un homme libre, Magda.

Les sourcils haut levés, elle émit un rire sonore.

– Mais enfin, Louis ! Comment peux-tu vivre sans ordinateur ? Tu devrais au moins en offrir un à ta secrétaire, ça facilite drôlement la vie, tu sais !

– Maryse dispose d'une machine à écrire électrique, peut-être même électronique. Ça nous suffit.

– Et tu écris toujours tout au stylo ? Tu es vraiment un homme du XIXe siècle. Pourquoi pas avec une plume d'oie ?

– Je te signale que le fountain-pen, ou porte-plume à réservoir, a été breveté par John Jacob Parker en 1832. Nous étions déjà au XIXe siècle.

– Je sais que, sur le XIXe, tu es incollable. Mais, de temps en temps, tu devrais vivre avec ton temps. Bien que tu sois parmi nous, tu restes un homme d'avant la guerre de 70. On dirait que tu souffres d'une nostalgie maladive du siècle précédent. Tu regrettes à la fois ses déguisements et ses élégances, ses violences et ses délicatesses, sa rusticité et ses nuances. J'ai le sentiment que, plus ça va, plus tu veux posséder l'âme d'une époque, ce qui est impossible. Tu fais de la période historique que tu enseignes une saison idéale. Pour l'homme ordinaire, elle ne fut ni pire ni meilleure que les autres. En débarquant à Roissy ce matin, j'ai acheté ton dernier bouquin. Je n'en ai lu que quelques pages, mais on dirait que tu veux réhabiliter Badinguet.

– Vous avez bien réhabilité Bismarck ! Du train où va, chez vous, l'extrême droite, il se trouvera bien un jour un révisionniste pour réhabiliter Adolf ! riposta Louis, agacé.

Annonçant le dîner, Rosita mit fin à la discussion. Dès qu'ils furent attablés devant un soufflé au fromage, Magda, voyant la mine fermée de son compagnon, lui prit la main.

– Je ne voulais pas te faire de peine. Mais ta façon de vivre, si je puis dire, historiquement, par époque interposée, fait que tu te prives des simples bonheurs du jour. Ignore ce que notre époque a de stupide, de vain, de dangereux, de pervers, mais profite de ce qu'elle offre de bon et d'agréable ! Ce que j'ai vécu avec mes parents – le mépris, l'injustice, l'exil, la ruine – m'a convaincue que le plaisir est bref, qu'il faut en jouir sans complexe.

– Que veux-tu, je suis un vieux garçon sclérosé.

– Ne suis-je pas une vieille fille ?

– Si les jeunes filles avaient le quart de ton charme et de ton allure, je me réconcilierais peut-être avec les minettes, Magda, dit Louis, acceptant le marivaudage.

Ainsi, pendant tout le repas, s'affrontèrent-ils gaiement, se renvoyant comme au tennis des traits d'esprit, évoquant avec humour des sujets graves, et gravement des thèmes futiles. Le vin aidant, ils tombèrent d'accord : rien ne doit compter que l'instant.

Après le dîner, Magda voulut voir le cabinet de travail de Louis et découvrit le portrait d'Amélie Pérussel.

– Qu'elle est belle, cette femme ! Sans doute une de tes héroïnes du XIXe. Qui est-ce ?

– L'histoire n'a pas retenu sa biographie. Je sais seulement qu'elle se nommait Amélie Pérussel.

– Le peintre a vraiment su lui donner vie. On dirait qu'elle se sent à l'étroit dans son cadre, qu'elle va en descendre pour nous rejoindre, commenta Magda, ignorant ce que pouvait éveiller chez Louis une telle observation.

– J'ai longtemps espéré qu'elle le ferait, dit Campelle avant d'inviter son amie à passer dans ce qu'il nommait à part lui le petit salon Pérussel.

– Tiens, voici la harpe que jouait la demoiselle du portrait, dit-il, poussé par l'obscur désir de faire partager une émotion dont il ne pouvait divulguer l'origine.

– Elle est magnifique. C'est une Nadermann. Instrument très rare. Comment te l'es-tu procurée ?

– Un héritage, en quelque sorte. Un jour, peut-être, je t'expliquerai. Mais tu as l'air de connaître les harpes.

– J'en ai deux – modernes, bien sûr : celle de ma mère et la mienne. Je joue rarement. Trop peu de temps, tu comprends.

– Veux-tu jouer celle-ci pour moi ? la pria vivement Louis.

– Mais… bien sûr, si ça te fait plaisir, fit Magda, étonnée par la brusque excitation de Campelle.

– Eh bien, installe-toi.

– Montre-moi tes partitions pour harpe ? Celle que tu veux que je joue.

– Je n'ai aucune partition. Tu ne sais pas quelques pièces par cœur ? Je ne sais pas, moi, la cadence de Lucia de Lammermoor ou la Romance à l'Étoile, de Liszt ?

– Je suis incapable de jouer du classique sans partition. Mon répertoire est plus moderne, Louis. Plutôt genre variétés, comme on dit.

Après réflexion, elle décida, pour bercer l'étrange mélancolie qu'elle sentait poindre chez son hôte, de jouer The Way We Were.

– C'est l'air fameux du film Nos Plus Belles Années, avec Barbra Streisand et Robert Redford. Tu t'en souviens ? Nous l'avons vu ensemble à Londres. C'était après notre première rencontre. Tu m'as emmenée au cinéma entre deux cours. Dans l'obscurité, tes mains se baladaient partout, gloussa Magda.

– Oui, je m'en souviens. Nous étions plus jeunes. C'est drôle comme un souvenir chasse l'autre. Joue, s'il te plaît !

– Pas commode avec une jupe droite, Louis…

– Eh bien, ôte-la, nous sommes seuls ; Rosita est partie.

Avec la même simplicité qu'elle mettait en tous ses gestes, le professeur Streiser fit jouer la fermeture à glissière de sa jupe, l'ouvrit, la laissa choir sur le parquet, la ramassa et, en courte combinaison festonnée de dentelle, enjamba la harpe. Elle prit un temps pour se remémorer notes et cadences, puis se mit à jouer la mélodie, empreinte de toute la tristesse des adieux.

Blotti dans un angle du canapé, Louis Campelle observait la harpiste, superbement vivante, qui lui souriait, enroulant les arpèges avec des allongements de félin, une aisance et une grâce dont il ne l'aurait pas crue capable. De cette beauté impavide se dégageait une sensualité magnifiée, une orgiaque attirance. Cette musique lui en faisait oublier d'autres et réveillait le souvenir de ses rencontres avec cette femme indépendante dont il ne connaissait que la chair épanouie et les travaux historiques. Avant que Louis, plus ému qu'il n'eût voulu le laisser paraître, eût remercié l'interprète, Magda abandonna l'instrument.

– Riche sonorité, ta harpe, un peu sèche peut-être, comme beaucoup de harpes anciennes, dit-elle.

– Si, jouant cet air sentimental, tu as voulu me dire que nos chemins n'ont jamais fait que se croiser, tu as réussi. Peut-être me suis-je toujours conduit égoïstement, me souciant de ma route sans m'intéresser à la destination de l'autre ? dit-il avec un sourire las.

– Bah ! Ne force pas ta nature, Louis. Je suis certaine que la demoiselle au portrait qui fait face à ton bureau t'inspire plus de sentiments que n'importe quelle femme de chair et d'os. D'abord elle ne parle pas, n'agite pas les mains, n'est jamais décoiffée au saut du lit et reste d'une éternelle fidélité, rétorqua Magda, persifleuse.

Sans pouvoir rien soupçonner de l'étrange aventure de Louis Campelle, elle avait tout de suite compris qu'il existait une relation particulière, mystérieuse, sans doute ésotérique, peut-être perverse, entre l'historien et la femme peinte.

Elle renfila sa jupe et vint s'asseoir dans la bergère, près du canapé où se tenait Campelle.

– Le café va être froid, dit-il en lui tendant une tasse.

– C'est ainsi que je l'aime. Mais l'heure tourne et, puisque je dois noter à la main les références des livres que tu as sortis, il est temps que je m'y mette, dit-elle en quittant son siège.

Comme elle s'éloignait, Louis lui prit le bras et l'obligea à s'asseoir près de lui.

– Dis-moi, puis-je te poser une question indiscrète ?

– Pose toujours. Si elle me gêne, je répondrai par un mensonge. Alors, ta question ?

– Pourquoi ne t'es-tu jamais mariée ?

– D'abord parce que je n'en ai jamais eu vraiment envie.

– Ensuite ?

– Parce qu'il y a longtemps déjà, j'ai rencontré un type venu donner un cours à Munich. Je suis bêtement tombée amoureuse de lui. Mais, entre nous, ça ne pouvait pas coller.

– Il était marié ? demanda Louis.

– Non, il était seulement un peu misogyne, un peu misanthrope, un peu carriériste, un peu lointain, un peu très occupé. Bref, évanescent.

– Et… tu l'as revu ?

– Oui, bien sûr, je le revois de temps en temps. Nous sommes copains copains.

– Et quand vous vous voyez, vous… enfin, tu vois ce que je veux dire.

– Oui. Bien sûr.

– Alors, c'est comme nous deux. En somme, ça se passe avec lui comme avec moi, dit Louis, soudainement irrité.

– Exactement, dit Magda sans se démonter.

– Et tu vas le voir pendant ton séjour à Paris ?

– Je l'ai déjà vu !

– Aujourd'hui, en arrivant ! s'exclama Campelle, quittant le canapé.

– Ja. En arrivant !

– Et vous avez eu le temps de…, fit Campelle de plus en plus courroucé.

– Pas encore, mais je crois que ce sera pour bientôt, dit-elle en lui prenant la main.

Campelle demeura un instant interloqué. Comprenant enfin, il se rassit et caressa le genou rond de Magda.

– Tu veux dire, ce type… c'est moi ? Et tu étais vraiment amoureuse ?

– Cet imparfait nie mon droit à la fidélité ! C'est assez désobligeant, remarqua-t-elle dans un rire de gorge.

Louis prit le visage de Magda entre ses mains pour lui poser sur la bouche de foisonnants baisers.

Ils restèrent un moment enlacés, silencieux, elle comblée, libre d'un aveu longtemps contenu, lui apaisé, tel un naufragé du désert qui trouve à étancher sa soif.

Quand ils se séparèrent, chacun essuya une larme fugace, ce que voyant ils rompirent la tension par un duo de rires complices.

– Avec toi, la vie reprend tous ses droits. Peut-être vais-je revenir dans mon temps. Je n'ai plus rien à espérer du XIXe, je sais maintenant qu'il m'a donné plus que je ne devais en attendre, dit Louis.

– Il serait temps ! Les belles dames ne sortent jamais de leur cadre doré pour complaire à un historien, fût-il le plus prisé, assura Magda.

– Il peut arriver que l'historien tente d'entrer dans le cadre… pour rejoindre une dame du temps passé, lâcha Louis.

– C'est là une expérience mentale dangereuse. Elle n'a pas tellement réussi à Dorian Gray, dit Magda en posant sur son ami un regard plein d'affectueuse commisération.

– Tu peux rester ici cette nuit, proposa-t-il, soudain fougueux.

– C'est la plus courte de l'année, celle de la Saint-Jean.

– Il y en aura d'autres… si tu veux ! Demain, nous irons à l'hôtel prendre ton bagage.

– Ce soir, je n'ai même pas une trousse de toilette.

– Je te donnerai une brosse à dents et un pyjama, proposa Louis.

– Je veux bien la brosse à dents, murmura-t-elle.
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