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      Paris, 9novembre 1422.
    


    
      Le froid est insupportable. L’air humide transperce les vêtements les plus chauds, colle à la peau comme une sueur malsaine, pénètre jusqu’aux os comme le froid de la mort. Le silence et l’obscurité alourdissent encore le malaise ambiant. Les ténèbres sont trouées de la lueur blafarde et têtue des cierges jamais éteints depuis dix-sept jours, deux sur l’autel et quatre à chaque angle du catafalque. Des ombres se déplacent dans leur lumière fragile, glissent sur le sol, dans un ballet minutieusement réglé, se rencontrent sans se voir. Elles contournent le corps exposé, l’entourent, s’en éloignent, montent à l’autel et reviennent au bas de la chapelle, disparaissent enfin du champ chichement éclairé, se fondent dans une autre nuit, ailleurs, dans le monde flou et incertain qui commence au-delà de la mise en scène de la mort. D’autres les remplacent. Leurs ombres se dessinent vaguement sur les murs, ébauches de silhouettes apparues au plus près d’une flamme, avalées aussitôt dans la nébulosité des fumées, de l’encens, de l’opacité qui noie la pièce. On a évacué les bruits de la vie, il reste leur faux-semblant, des bruissements de pas feutrés coulant sur les dalles, des chuchotements, et parfois trouant brutalement l’épaisseur du murmure imposé, une mélopée tragique qui s’élève sous la voûte basse, emplit de sa puissance l’espace confiné du lieu. Dans la fulgurance d’un instant, les vivants lancent vers Dieu leur cri d’alarme, dans les sanglots d’un De profundis et leur ultime espérance dans d’hallucinants Libera. Depuis le 24octobre de l’an 1422 qu’on a descendu Charles, sixième du nom, dans la chapelle basse de l’hôtel Saint-Paul trois jours après son trépas, le silence du lieu suinte du murmure incessant des messes qui se succèdent, s’enchaînent, se relaient, au rythme de la prière et de la rivalité feutrée du confesseur du roi, des gens de sa chapelle, des frères des quatre ordres mendiants. Depuis dix-sept longs jours vigiles de mort, psaumes, messes basses et messes chantées, ont ponctué de leur funèbre monotonie le temps immobile.
    


    
      

    


    
      Soudain, une fêlure se glisse dans le strict ordonnancement du rituel qui s’est installé et figé comme une façon d’éternité. On a interrompu les chapelets, ceux qui étaient agenouillés se sont tous ensemble relevés dans une infinitésimale fraction de pur silence bientôt rompu par un vrai bruit de pas, la marche altière des chevaliers du roi. Quatre heures viennent de sonner. On a ouvert toutes grandes les portes de la chapelle, l’air humide de novembre et l’indécise clarté du jour finissant pénètrent comme autant de misères s’ajoutant au malheur. Dans la cour une litière attend. Les chevaliers chargent sur leurs épaules le corps de leur roi pour l’y déposer. L’évêque de Paris est sur le seuil. Il bénit le corps. Le cortège s’ébranle, précédé de vingt-quatre crieurs, «leurs sonnettes sonnant» afin que nul n’ignore que le roi traverse la ville. Le jour tombe mais les gens de Paris verront encore ce soir à la lueur des torches le visage de leur souverain. Il est là, couché sur sa litière, vêtu du costume royal, manteau d’hermine et souliers de velours bleu à fleur de lys, tenant dans ses mains le sceptre et la main de justice. Sur sa tête est une couronne. Plus stupéfiant, plus émouvant aussi, est le visage qu’il présente à la foule, masque tragique, buriné de tant de souffrances pendant trente années endurées, et dans le même temps mémoire de son ancienne beauté, faciès habité d’une dernière et imprévisible sérénité. À visage découvert, hurlant de vérité, le roi, qui tant fut «empêché» et «absent», vient vers son peuple.
    

  


  


  
    Odette de Champdivers
  


  
    
  


  
    
      Hôtel Saint-Paul, lundi 9novembre 1422.
    


    
      Le roi est mort. Pourquoi dis-je toujours «le roi», en parlant de mon amant? Distance que notre fille n’a jamais mesurée, ayant connu le père avant de reconnaître le roi.
    


    
      Le roi est mort. Je l’aimais. Je l’ai accompagné tout au long de cette dernière nuit comme je le faisais depuis dix-sept ans, présence ambiguë dans son ombre, transparente car n’ayant point d’état avouable, éclatant aux regards pourtant. Il était apaisé. Un instant il a ouvert les yeux, je crois qu’il a esquissé un sourire.
    


    
      —Vous êtes là, Oudinette?
    


    
      —Je ne vous quitte jamais, sire.
    


    
      Il a paru un moment inconscient, puis il a parlé encore.
    


    
      —Ils sont partis…
    


    
      Il avait murmuré, il lui restait si peu de force. Son visage était paisible.
    


    
      

    


    
      «Ils sont partis»… Je sais qu’il parlait des démons qui tant l’avaient tourmenté. La peur au bout de tant de combats avait enfin lâché prise. Les autres, ceux de la cour et ceux de son sang, feignant la compassion qui ne les habite pas, à mi-voix et se cachant, nomment sans retenue folie les terreurs qui ont hanté sa vie. Je sais bien, moi qui sans l’avoir choisi l’ai finalement aimé, que ce n’était qu’un versant de lui-même, la part d’ombre de son âme, celle que nous avons tous et que nous repoussons. Chez lui les ténèbres avaient gagné, pour son tourment et pour le mien. Et pour le malheur du royaume.
    


    
      Sur la fin de la nuit il s’est encore affaibli, son souffle était court, saccadé, hésitant entre la vie et la mort. D’un battement de paupière le médecin m’a fait comprendre qu’il était temps de me retirer. Comme je sortais, les hommes sont entrés. Le chancelier, le chambellan, son confesseur, quelques officiers et peu de domestiques. Ils seraient seuls à l’instant du trépas. Un chevalier meurt parmi ses hommes et ce roi-là était d’abord un chevalier. Peut-être était-il le dernier. La reine ne fut point à son chevet, je ne crois pas qu’elle s’en sentît privée. J’y pouvais encore moins demeurer et point davantage Marguerite notre fille. Les femmes de la vie d’un prince s’effacent à l’instant suprême.
    


    
      Il est parti dans la nuit comme il avait si souvent vécu. L’aube d’hiver a été trop longue à venir pour qu’il en ait une dernière joie.
    


    
      

    


    
      La nouvelle aussitôt a déferlé dans les galeries, dans les chambres, à chaque étage, et au plus profond des jardins de l’hôtel Saint-Paul. La lancinante rumeur a bientôt noyé la ville, envahi la moindre ruelle, écrasé le peuple de Paris du poids intolérable de sa chape de deuil. Charles le sixième vient de mourir! On l’appelle aujourd’hui bien-aimé. Comme un second baptême les larmes de son peuple laveront sa mémoire. L’annonce de sa fin a relayé comme un écho dans tout le royaume de France. À franc étrier les courriers sont partis dans l’heure. Dans chaque ville, à chaque carrefour, on a crié:
    


    
      —Le roi est mort!
    


    
      Ici même en la ville, depuis six jours des crieurs avec leurs clochettes ont parcouru les rues. À chaque carrefour, aux lieux accoutumés où on crie les nouvelles, ils ont clamé que le corps de Charles sixième du nom, roi de France, serait porté en son tombeau à Saint-Denis ce 9novembre. C’est maintenant le dernier acte qui se joue d’un drame commencé de longue date, le premier jour que le roi fut «absent».
    


    
      Demain, à Saint-Denis où est le «cimetière aux rois», on criera une dernière fois:
    


    
      —Le roi est mort!
    


    
      Et suivant aussitôt, selon la tradition, l’autre cri sera jeté.
    


    
      —Vive le roi!
    


    
      Dans le royaume de France, le roi ne meurt jamais. Un homme meurt mais le roi s’incarne aussitôt dans un autre corps dans une nouvelle âme, il n’y a jamais rupture. Le roi est mort. Que vive le nouveau roi avec ses forces neuves, qui va reprendre la tâche et la charge pour le plus grand bien de ses peuples!
    


    
      —Le roi est mort! Vive le roi!
    


    
      Que la vie vienne après la mort! Que peut-on redire à cela?
    


    
      Rien, si ce n’est que le nouveau roi est un enfant à peine sorti des langes et que cet enfant est anglais.
    


    
      

    


    
      Mon destin a basculé au printemps de l’an 1405. J’avais dix-sept ans et je vivais à deux pas de l’hôtel Saint-Paul où mon oncle occupait la charge d’écuyer d’écurie du roi, un office noble, une charge de cour. D’autres de mes parents gravitaient dans l’orbite royale. C’était la coutume du temps, et elle était récente, que par liens de famille ou d’alliance un réseau de fidèles se tisse pour la plus grande efficacité d’une administration royale en train de se constituer. Au grand dam des princes, les Bureau de La Rivière et autres Montaigu tenaient les rênes du gouvernement. À un échelon plus modeste, et de conséquence moins sujet à ruine, les Champdivers se partageaient entre le service du roi, celui de la reine, et la maison du duc de Bourgogne car là étaient nos origines et là était notre première appartenance et notre première fidélité. Mon oncle, le plus proche du roi, avait placé ses pions avec discernement dans les différents arcanes du pouvoir et il entendait bien asseoir la puissance de notre famille au gré des circonstances. Le hasard fit que je devins un atout dans la politique du clan. J’étais orpheline et mon oncle se souciait sans doute autant d’édifier ma fortune que d’asseoir la puissance, fût-elle occulte, de notre nom.
    


    
      

    


    
      Un matin, il me fit mander. Le discours qu’il me tint avait de quoi me surprendre.
    


    
      —Le roi vous a remarquée, ma mie.
    


    
      Je ne sus que répondre à cette singulière annonce et me tins coite.
    


    
      —Il est séduit.
    


    
      Mon regard seulement trahit ma surprise et mon inquiétude. Cette conversation avait quelque chose d’insolite et de dérangeant. J’en vins un instant à craindre que mon oncle me reprochât quelque coupable coquetterie. On ne pouvait vivre à la cour et demeurer parfaitement innocente. Si ma tante et ses amies baissaient parfois le ton et changeaient de sujet à mon arrivée, les servantes n’avaient pas de ces pudibonderies, et à dix-sept ans je n’étais pas aussi sotte que l’on pouvait croire: on m’avait instruite assez crûment des mœurs dissolues des gens de la cour. Tout le monde connaissait les frasques du duc d’Orléans, les bruits en étaient venus jusqu’à moi, et on rappelait à l’occasion que le roi avant sa maladie valait bien son frère pour courir le jupon. Certains ne se gênaient pas pour murmurer que c’était à traquer la gueuse sans retenue que le roi avait attrapé son mal. Dieu ne le punissait-il pas pour avoir été si volage? La réflexion de mon oncle me mit donc mal à l’aise. Quand m’étais-je trouvée en présence du roi la dernière fois? Et où? Sans doute dans le sillage de mon oncle car le roi était fort bénin et quand il était en santé il venait volontiers saluer les gens de sa maison. Plusieurs fois j’avais ployé devant lui dans ma plus gracieuse révérence et le roi n’avait pas manqué de s’enquérir de mon identité et de féliciter mon parent. C’était là une attention aimable dont le roi était coutumier, l’un de ces gestes qui nous flattaient mais ne revêtaient d’autre signification que l’extrême courtoisie du souverain.
    


    
      

    


    
      Je n’osais interroger mon oncle. Point n’en était besoin, il continuait, et je devinais confusément qu’il me donnerait bientôt plus de raisons que je n’en souhaitais entendre.
    


    
      —Votre maintien, votre discrétion… votre race, il faut le dire, l’ont frappé. Oui, c’est cela, frappé.
    


    
      —Le roi me fait beaucoup d’honneur, hasardai-je.
    


    
      —En effet. Et je vous incite à apprécier cet honneur à sa juste valeur. Votre avenir en dépend. Celui de notre famille aussi.
    


    
      Un instant je crus avoir compris.
    


    
      —Le roi veut-il me marier, mon oncle?
    


    
      —Vous ai-je parlé de mariage? Le roi ne s’occupe pas de ces sortes d’affaires. Laissez cela aux vieilles femmes qui hantent cette cour et dont c’est la principale distraction! Je ne vous parle que du roi… et de vous. Oubliez le mariage qui n’a rien à faire ici.
    


    
      Mon oncle se tut et parut un moment égaré par la diversion que j’avais essayé d’introduire dans cette étrange conversation. Puis il reprit, mal à l’aise.
    


    
      —Le roi… Enfin, la reine… La reine aimerait que vous vous occupiez du roi puisqu’il semble bien qu’il ait porté son attention sur vous et vous ait appréciée. La santé du roi demande des soins constants. La reine pense que vous seriez apte à le soigner.
    


    
      —Le soigner?
    


    
      —Le roi, vous le savez, est souvent malade.
    


    
      Il y eut un silence, très lourd. J’en savais autant que quiconque sur la maladie du roi, un peu plus peut-être, vivant si près de l’hôtel Saint-Paul.
    


    
      —Comment le pourrais-je? Le roi a ses médecins…
    


    
      —Les médecins sont d’avis que la présence d’une femme à ses côtés lui serait bénéfique.
    


    
      —La compagnie d’une femme? Mais pour quoi faire?
    


    
      —Lui tenir compagnie et… Et, vous conformer en tout point à ses désirs.
    


    
      J’étais atterrée.
    


    
      —Je comprends mal…
    


    
      —Allons, vous n’êtes point assez sotte pour ne point comprendre ce qu’on ne saurait exprimer. Le roi a besoin de compagnie, la vôtre serait la bienvenue. N’oubliez pas qu’il vous a distinguée. Si vous acceptez vous vivrez dans son ombre. Il saura vous en récompenser.
    


    
      —Mais la reine…
    


    
      —Il s’agit de la volonté de la reine.
    


    
      —Les gens, la cour…
    


    
      —Que vous importe! Il s’agit du roi et peut-être de le sauver. Vous êtes libre, Odette, d’obéir ou non au vœu de la reine. Il ne s’agit point d’un ordre. Si vous ne souhaitez pas accéder à cette attente je ne vous abandonnerai pas. Je vous enverrai dans notre famille en province où on vous mariera car il ne serait pas séant que vous restiez si près de l’hôtel Saint-Paul après votre refus. Vous allez décider seule et vous apprendrez là combien c’est difficile. Je vous donne une heure pour prendre un parti. Souvenez-vous du poids de votre décision pour la fortune de notre maison.
    


    
      

    


    
      Mon oncle quitta alors la pièce me laissant à la solitude qui serait désormais mon lot. Ce fut le moment le plus long et le plus difficile de ma vie. Chaque minute me semblait une éternité et pourtant quand mon oncle revint j’eus le sentiment qu’il venait tout juste de me quitter. Notre échange fut bref.
    


    
      —Mademoiselle de Champdivers, la reine vous attend pour vous présenter au roi. Êtes-vous prête?
    


    
      —Je n’ai d’autre désir que le vôtre, mon oncle.
    


    
      Il me regarda alors avec gravité.
    


    
      —Ne vous y trompez pas, Madame, il ne s’agit pas de mon choix mais de celui du roi et de la reine.
    


    
      Le temps était révolu où mon oncle en riant, dans l’intimité de sa maison, me nommait Oudinette. Appelée près du roi pour y tenir un rôle qu’on hésitait à énoncer clairement, j’aurai droit désormais au titre de «madame». Je venais en un instant de basculer d’un monde protégé qui tenait encore un peu de l’enfance dans l’univers adulte, celui de tous les dangers.
    


    
      

    


    
      Ce fut un curieux printemps que celui de l’année 1405 où l’on m’installa dans les appartements du roi. Il venait de connaître une atteinte sévère de son mal, mais revenait progressivement en santé. Il m’accueillit ce premier jour avec la bienveillance qu’il savait manifester quand il était lui-même. Révérence faite, et dans le style le plus pur car ce n’était pas pour rien qu’on m’avait tenue si près de la cour, j’eus un moment d’affolement. Quelle contenance devais-je garder devant mon souverain? Affecter la modestie? Je n’étais pas modeste! Raser les tentures et tenter de me faire oublier? Impossible, j’étais en quelque sorte l’enjeu de cette entrevue! La situation était plus que scabreuse, que le roi accepte ou refuse ma présence à ses côtés j’y perdais mon honneur. Mais n’avais-je pas déjà perdu toute dignité en acceptant une charge aussi étrange que mal définie? La fuite n’était pas dans ma nature. Je m’efforçai de rester sereine en apparence malgré la présence glaciale de la reine et j’affrontai le regard du roi. C’était la première fois que je le regardai si longtemps et avec une telle attention, mais n’étais-je pas dès cet instant promise à vivre dans son intimité? Au-delà du roi, l’homme m’intriguait. Il était debout dans l’embrasure d’une fenêtre et sa haute stature semblait occuper tout l’espace. À trente-sept ans, malade depuis de nombreuses années, le roi n’avait pas perdu un pouce de taille ni une once de majesté. Le temps, les souffrances avaient profondément marqué ses traits sans parvenir à en effacer la beauté. Déjà vieilli, le roi restait un homme séduisant. Mon regard s’attarda sur ses cheveux, blonds, fins, et maintenant trop rares, qu’il prenait soin de bien rabattre sur son crâne pour en cacher la misère, et j’eus envie de sourire de cette coquetterie un peu infantile. Il souriait courtoisement mais la distance qu’il y mettait était palpable. Ses lèvres seulement souriaient et ses yeux, dont l’iris semblait délavé, révélaient une infinie tristesse. L’expression de ce désarroi silencieux emporta mes dernières réticences.
    


    
      

    


    
      —Je me sens un peu las, dit-il quand la reine, m’ayant accompagnée, eut quitté les lieux avec la plus extrême rapidité. Savez-vous jouer aux cartes, mademoiselle de Champdivers? J’ai un bien joli jeu que m’a donné jadis ma chère sœur Valentine mais je ne suis pas habile. Et puis on joue rarement seul…
    


    
      Son regard s’était voilé à l’évocation de la duchesse d’Orléans. Il fronça le sourcil. Un instant il parut chercher dans sa mémoire une pensée qui le fuyait puis il me sourit faiblement mais avec plus de sincérité que lors de la présentation.
    


    
      —Je les fais chercher, dit-il.
    


    
      Par bonheur, ma tante férue de cartes à jouer m’avait initiée à ce passe-temps. Je me saisis des cartes comme de la seule arme susceptible de me sauver d’une situation délicate et j’entrepris aussitôt d’apprendre au roi le jeu que je connaissais le mieux. Il fut attentif, rapide à en assimiler les subtilités, et eut l’élégance de rire quand je remportai la première partie. Mon instinct m’avait judicieusement avertie qu’il ne fallait pas le traiter en enfant et pas davantage en roi. Le roi voulait se distraire? S’il voulait gagner qu’il s’y applique! Notre complicité naquit dès ce premier soir. J’en fus merveilleusement rassurée. La tâche ne serait pas trop difficile s’il ne s’agissait que de jouer aux cartes avec un convalescent. Le roi était un plaisant compagnon. Je voyais bien qu’il avait à cœur de me mettre à l’aise, et en même temps il se prenait au jeu. Quand il prit l’avantage avec beaucoup d’astuce il se mit à rire encore. Je me laissai aller à rire aussi et m’arrêtai aussitôt interdite. Peut-on rire devant le roi? Il comprit mes craintes et les apaisa.
    


    
      —Je suis bien aise, mademoiselle de Champdivers, que vous preniez la peine de me distraire. Personne n’a ri avec moi depuis que ma sœur est partie.
    


    
      

    


    
      Dans les jours qui suivirent, le roi reprit peu à peu les activités liées à sa charge. Elles étaient nombreuses et contraignantes. Il lui fallait présider son conseil et reprendre là où elles en étaient les affaires abandonnées. Il devait aussi recevoir ceux qui avaient attendu son retour en santé pour lui exposer leurs doléances. Il lui fallait, et c’était œuvre de damné, rattraper le temps que la maladie lui avait volé, combler le trou de l’absence. Les jours étaient trop courts pour pareille gageure et la tâche trop lourde pour un homme dont l’état oscillait encore entre brumes et lucidité. Le roi pourtant s’y appliquait avec une rare constance. Je le voyais peu mais demeurais cloîtrée dans mes appartements aménagés à deux pas des siens, prisonnière de ma seule parole. Quant à la reine, elle avait disparu de l’hôtel Saint-Paul préférant de toute évidence les charmes et l’indépendance de son hôtel Barbette de l’autre côté des jardins et, on le disait tout bas, la compagnie de monseigneur le duc Louis d’Orléans, frère du roi, plutôt que celle de son époux. Elle n’entendait pas, semblait-il, revenir vers le logis du roi, ayant d’un cœur léger déchargé son fardeau sur moi.
    


    
      

    


    
      Le mois de mai passa sans que mon statut ni mon utilité se précisât. Je flottais curieusement entre deux mondes, entre deux vies, sans comprendre tout à fait ce qui m’avait amenée à cette bizarre solitude où j’étais supposée tenir compagnie à quelqu’un qui ne cherchait nulle présence. Que faisais-je en ce lieu? J’attendais. Mais quoi? Le 9juin, je pris brutalement conscience de l’univers dans lequel on m’avait précipitée et je sus pourquoi on m’avait appelée là. Je ne compris pas d’abord ce qui me mettait ce matin-là mal à l’aise mais je pressentais confusément que les choses étaient en train de changer. Le roi était parti le matin à son conseil comme il en avait coutume, et il était venu courtoisement me saluer dans mon appartement. L’étrange malaise qui m’habitait avait commencé à ce moment précis. Ce n’était pourtant qu’un sentiment diffus, indéfinissable. Quelque chose avait changé, comme une fracture dans le cocon où j’essayai bravement de me caler, une imperceptible rupture dans un commencement d’habitudes. Le roi était à ce moment différent de l’homme que je croyais commencer à connaître. Il m’avait semblé distrait, presque bizarre, mais je n’aurais pas pu préciser pourquoi. J’avais toutefois une explication. Il y avait de cela deux jours, le dimanche de la Pentecôte, un moine augustin, Jacques Legrand, était venu prêcher à l’hôtel Saint-Paul. C’est peu de dire que son sermon avait fait éclater le scandale. Aujourd’hui encore j’en frémis et je crois entendre sa voix ébranler le silence de la chapelle royale:
    


    
      

    


    
      —La déesse Vénus règne seule à votre cour! tonnait-il, en fixant le roi d’un œil impitoyable.
    


    
      

    


    
      À ces paroles j’avais éprouvé physiquement le poids des regards qui m’accusaient. Avais-je pour moi la bonne conscience de ne pas être encore la maîtresse du roi? Tout le monde avait compris pourquoi la reine m’avait introduite dans l’intimité de son époux et si le péché n’était pas encore consommé le scandale n’en était pas moins public. À jouer impudemment les entremetteuses, la reine y perdait en considération, mais avait-elle encore à perdre en ce domaine et s’en souciait-elle? Pour moi le mal était fait, ma réputation ne s’en relèverait jamais. Toutefois le prédicateur, qui sans ambiguïté avait voulu m’écornifler au passage, visait un plus haut gibier que ma modeste personne. La cour ne s’y trompa pas et du coup m’oublia.
    


    
      —Un certain duc, attaquait le moine, a montré dans sa jeunesse les plus heureuses dispositions mais s’est depuis attiré les malédictions du peuple par sa vie mauvaise et déshonorante et par son insatiable cupidité.
    


    
      L’allusion était claire, et reprenait les clabaudages de la cour. On voyait trop souvent la reine en compagnie du duc d’Orléans, on commentait à voix basse leurs rencontres quotidiennes dans le jardin des Célestins, on épiloguait plus encore sur leur rapacité jamais assouvie. Le discours de Jacques Legrand n’apprenait rien à personne, la hardiesse était de le dire tout haut devant toute la cour assemblée et d’en faire solennellement reproche au roi pour le mettre en demeure d’intervenir au nom de la morale chrétienne. Il sembla un instant que chacun avait suspendu son souffle, puis on entendit quelques mouvements, certains toussaient ou s’étranglaient de rage, d’autres, on le devinait à leur mine, auraient voulu applaudir. Allait-on oublier le lieu et la solennité de la fête? Les remous s’apaisèrent pourtant jusqu’à la fin de l’office divin, c’était pour mieux éclater au sortir de la chapelle. À peine sorti, le moine était dans le même temps félicité et pris à partie. Je ne donnais pas cher de son sort, tant les esprits étaient surexcités quand il y eut un coup de théâtre. Le roi le rattrapait à grandes enjambées et l’entraînait, le remerciant publiquement de l’avoir éclairé en dénonçant d’inadmissibles abus auxquels il allait mettre bon ordre, puis négligeant l’assemblée il avait regagné ses appartements.
    


    
      

    


    
      Les commentaires et les conciliabules, allèrent bon train tout le lendemain. Personne bien évidemment ne me prit pour confidente, plus que jamais j’étais pestiférée. Ne me prenait-on pas pour la complice de la reine, favorisant ses amours illicites au prix d’une vertu ayant cédé trop vite pour ne pas être généreusement monnayée? J’appris les bruits qui couvaient, qui couraient, par Manon ma chambrière, déjà assez attachée à moi pour ne pas me trahir. D’après les échos qu’elle avait pu glaner, beaucoup se réjouissaient et s’attendaient à ce que le roi revenu en parfaite santé remette de l’ordre dans sa maison. Il avait annoncé son intention de tenir un lit de justice, et toujours selon Manon, la nouvelle suscitait l’inquiétude. Je craignais fort de me trouver impliquée dans les remous du scandale et d’être plus que d’autres, parce que moins puissante, traînée dans la boue de l’opprobre.
    


    
      

    


    
      Le roi ne me fit pas appeler de toute la journée ce lundi 8juin mais il reçut beaucoup de visiteurs: de toute évidence le verdict royal allait tomber, et vite. On me jetterait bientôt dans une voiture à destination de la Bourgogne, ou on m’enfermerait dans un couvent. Plus haut que moi, la reine risquait fort de se voir ramener brutalement à une vie plus austère, et le duc d’Orléans… Je ne savais plus que penser, trop loin encore à cette époque des fièvres qui agitaient en permanence la famille royale. Aussi ce matin du 9juin 1405 voyant le roi étrange ment préoccupé j’avais mis son comportement inhabituel sur le compte des décisions qu’il allait sans doute annoncer. Mon renvoi serait-il à l’ordre du jour? Était-ce ce qui gênait et contrariait le roi? Ce qu’il redoutait de me signifier? Je crus cet arrêt confirmé quand il revint au bout d’une heure seulement en ses appartements et me fit appeler.
    


    
      

    


    
      Je vins aussitôt, pleine d’inquiétude et de confusion. Le roi allait me représenter combien ma présence à ses côtés était choquante. Il supposait peut-être qu’on m’avait payée, achetée. Pourtant innocente de si méprisables calculs, je ne savais plus où cacher ma honte. Quand je fus introduite dans le cabinet où nous avions déjà pris l’habitude de nous retrouver le soir pour de longues parties de cartes, je trouvai le roi affalé dans une cathèdre et apparemment insensible à ce qui l’entourait. Il ne m’adressa pas la moindre parole et renvoya son valet d’un simple geste. J’attendis. Pendant quelques temps, il resta immobile puis il attrapa à deux mains le tapis d’une table toute proche et entreprit d’en tresser méticuleusement les franges. À un moment, son regard se posa sur moi sans qu’il parût me voir et balaya toute la chambre avec autant d’indifférence. J’avais l’impression qu’il regardait au-delà des gens et des choses. Je compris brutalement ce qu’il en était. Le roi en catimini s’éloignait du monde commun, il n’était déjà plus parmi nous: il commençait son absence. Le roi et les autres, ceux qui étaient en sa présence, étaient à partir de ce moment comme établis de part et d’autre d’un fleuve dont le cours disparaissait dans l’opacité d’un brouillard.
    


    
      

    


    
      J’appris bientôt à connaître l’inexorable processus qui entraînait le roi loin de nous et plus tard il m’en fit d’amères confidences quand il revenait en santé. Ce matin-là, le malaise venait de commencer. Ce n’avait d’abord été qu’une humeur vague, un mal-être fugitif, que tout son être à son cœur défendant laissait suinter comme une plaie et que j’avais obscurément ressenti. Le roi à ce moment paraissait troublé par une pensée à peine importune, plutôt une incommodante confusion qui se manifestait par une distraction comme on en voit chez certains vieillards. J’avais le sentiment un peu vague qu’il cherchait à se souvenir de ce qu’il avait à faire en même temps que ces tâches, dont il ne cessait pourtant de ressentir l’urgence, lui devenaient à mesure étrangères. Quelque chose d’impalpable, d’indéfinissable, venait de se fêler pour lui dans l’univers ambiant. Je crois bien que le soleil même, qui inondait le jardin, venait pour lui de s’obscurcir, voilé d’un imprévisible nuage, pendant qu’une évanescente grisaille envahissait son âme. Le roi irrémédiablement sombrait dans un univers cotonneux.
    


    
      

    


    
      Pendant un moment deux hommes semblèrent cohabiter en lui, le roi conscient de ses devoirs mais que ses forces et sa volonté abandonnaient, et l’autre, l’inconnu surgi du chaos de son âme et qui voulait ignorer la fonction royale. Le roi tenta un temps de mener vaillamment le combat mais l’autre, l’ennemi sorti des brumes de son esprit, inéluctablement tuait en lui le monarque. Traîtreusement, implacablement, le mal prenait possession de sa personne tout entière. Le monde autour de lui se dérobait. La réalité des choses, leur matérialité s’estompait, la commune réalité le fuyait. J’avais en face de moi un homme qui ne se connaissait plus, qui s’était oublié lui-même, qui avait abandonné son identité comme une défroque usée dans un monde où il n’était plus. Charles le sixième n’habitait plus son corps, un étranger avait par violence pris sa place, et il me fallait apprendre à le connaître. J’y fus contrainte car la même scène se répétait à chaque récidive. Il affirmait haut et fort se nommer Georges et pour mieux convaincre son entourage il décrivait avec précision ses armes, un lion traversé d’une épée. Qu’on ne lui parle pas d’un certain Charles, il ne savait qui il était et ne voulait pas le connaître, et qu’on n’offre surtout pas à son regard des fleurs de lys, il s’acharnait à les détruire. Le meilleur moyen de le fâcher était de l’appeler «sire», et qui le mécontentait ne savait pas où s’arrêterait sa fureur. Georges, le chevalier, portait en lui, comme un sacerdoce, la rage de détruire tout ce qui rappelait le roi de France. Il mettait alors autant de force à cabosser la vaisselle d’or armoriée, à déchirer les tentures et les vêtements richement brodés des insignes de la royauté, qu’il en avait mis en d’autres temps dans les tournois et les batailles. Sa force, qui n’était pas ridicule lorsqu’il était en santé, était alors décuplée. Quant à la reine il la chassait résolument si elle avait la moindre velléité de le venir visiter.
    


    
      —Qui est cette femme? s’inquiétait-il, donnez-lui ce qu’elle demande pour qu’elle cesse de m’importuner!
    


    
      On m’a rapporté que lors des premières attaques de la maladie du roi la reine avait abondamment pleuré d’être repoussée avec tant de véhémence. Nous n’en étions plus là quand elle m’avait choisie pour suppléer à son rôle d’épouse. Dans un premier temps j’éprouvais la crainte d’être moi aussi éconduite mais au long des dix-sept années que je vécus à ses côtés le roi me reconnut toujours. De même façon, me disait-on, qu’il avait toujours identifié la duchesse d’Orléans, sa chère «sœur» Valentine dont il n’avait jamais accepté l’éloignement.
    


    
      

    


    
      Lors de cette première crise, je fus d’abord effrayée de le voir s’enliser sous mes yeux dans un univers de cauchemar. J’avais peur, non pas du roi, je n’ai jamais eu peur de lui, mais je redoutais les ténèbres démoniaques qui s’emparaient de tout son être. J’étais brutalement confrontée à l’insupportable réalité de sa folie et la brutalité en dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer. Dans le premier instant je ne songeai même pas que la crise, si opportune pour certains, empêcherait le lit de justice, mais d’autres sans doute ne pensaient qu’à cela. La maladie du roi tombait à point pour la reine, pour monseigneur d’Orléans et pour tous ceux qu’il avait mis en place pour l’aider dans son ascension. De là à penser qu’on y avait peut-être un peu aidé il n’y avait qu’un très petit pas à franchir et le peuple de Paris ne s’en privait pas. C’était ce que Manon pensait tout bas devant le monde et tout haut devant moi. Elle était fille de cette ville, ses propos reflétaient l’esprit de la rue. Une chose au moins me consola, ce n’était pas à moi que l’augustin pensait en dénonçant les turpitudes de la cour, j’étais de trop peu d’importance.
    


    
      

    


    
      Dès que la nouvelle de la rechute du roi se répandit dans l’hôtel Saint-Paul, mon oncle s’en vint aux nouvelles. Il redoutait sans doute que j’aie subi quelque violence. Je le rassurai car dès ce moment je savais d’instinct que je n’avais rien à craindre du roi. Il me fallut pourtant, et ce fut ma misère, vivre à ses côtés mais avec son absence, avec l’omniprésence de son absence.
    

  


  


  
    Isabeau de Bavière
  


  
    
  


  
    
      Hôtel Saint-Paul. 9novembre 1422.
    


    
      Les cloches des Célestins ont égrené quatre coups. Pourquoi ce mot «égrené» m’est-il venu à l’esprit? Il ne convient pas. Il évoque un bruit léger, plaisant à l’oreille, un joyeux carillon. Les sons qui s’élèvent du triste couvent des Célestins ont toujours été sinistres. Même s’il ne s’agit que de rappeler l’heure, les cloches sonnent toujours comme un glas. Pour aujourd’hui elles n’ont pas tort, la mort est là. Le cortège funèbre se forme en ce moment même dans la cour de l’hôtel, devant la porte qui est devers les Célestins, il va à l’instant s’ébranler, le carillon vient d’en donner le signal. L’histoire est finie.
    


    
      À l’unisson du deuil que les cloches célestines accompagnent si bien, un ciel de plomb règne sur Paris, lourd de nuages amoncelés sur nos toits comme un dais funèbre et étouffant. La nuit précoce de novembre s’apprête à noyer la ville et les dernières lueurs du jour, si faibles, si lasses, peinent à pénétrer dans l’hôtel Saint-Paul. Ce soir on n’a allumé ici ni torches ni candélabres et la nuit lentement envahit la chambre, s’insinue dans mon âme, comme le froid pénètre mon corps et me glace. Il n’est pas à propos ce soir d’illuminer le palais et on a négligé d’embraser la cheminée de ma chambre. Peut-être m’a-t-on déjà oubliée? À moins que le roi étant mort il soit juste de frissonner! Ne sommes-nous pas tous au bord du gouffre? Le roi est mort et moi qui fus la reine je n’existe déjà plus.
    


    
      

    


    
      J’ai entendu un bruit… Non, à peine… un frôlement peut-être. Une robe derrière la porte glissant sur le parquet d’un imperceptible mouvement. Une femme? Aucune ne me jalouse encore assez pour m’épier. Un moine? Cela sent le complot. On me guette, on veut m’assassiner peut-être?… Sottises! Pourquoi voudrait-on tuer celle qui n’est plus? Tant d’années à déjouer les pièges de toutes sortes ne s’oublient pas en un instant. On m’a haïe, et de bon cœur, mais il me faut bien l’accepter: aujourd’hui on m’ignore. C’est pire. Les bruissements que je veux croire suspects et qui bien à tort affolent mon cœur et mon esprit ne sont que l’effet de la perpétuelle défiance que je porte en moi comme une seconde peau. Je ne suis plus rien et pourtant la suspicion ne me quitte jamais. Le silence à nouveau. L’ennemi improbable s’est éloigné. Aucun moine d’une obscure obédience n’espionnait à ma porte, le bruissement à peine audible qui a alerté mes sens aux aguets n’était sans doute que le balancement léger d’un jupon. La Champdivers peut-être? Ou sa fille? Rôdent-elles encore dans ce palais? J’ai confisqué leurs biens à peine le roi avait-il fermé les yeux. Ce n’était que justice. La putain d’un roi n’est qu’une servante, elle n’a pas lieu de s’enrichir, et l’esprit de ce roi était assez dérangé pour que je puisse arguer qu’il avait fait ces dons mal venus sans même le savoir. L’heure est là pour la mère et la fille de comprendre que leur temps aussi est fini. J’ai introduit la Champdivers en ce palais, je l’ai installée dans le lit du roi pour qu’il oublie le chemin de ma couche. Le roi est mort, son emploi disparaît. On m’a jugée pour cela, et mal! Les donneurs de leçons peuvent-ils mesurer ce qu’on exige d’une reine?
    


    
      

    


    
      Les comptes de ma maison pourraient révéler certaines circonstances de ma vie à ceux qui sauraient les lire. En l’année 1398, je fis bailler une jolie somme au relieur pour remettre à neuf mon livre des heures de Notre-Dame. Il fut nettoyé, blanchi et retracé dans certaines parties, puis relié de nouveau en bois pour la solidité, couvert de cuir gaufré et doré sur tranche pour la beauté. En retrouvant les traces de ces travaux, on me dira sans doute fort pieuse pour user si vite et si souvent mes livres de prières. Qui pensera jamais que le roi me visitant l’avait jeté à terre, brisé et souillé dans une crise de frénésie? Encore n’était-ce que petit dégât. Il fallut parfois après ses visites changer le mobilier rompu de mon appartement, réparer les tentures. A-t-on jamais pensé qu’un jour peut-être on trouverait en place de la literie la reine elle-même en morceaux? Le devoir conjugal qui depuis beau temps n’avait plus rien d’une plaisante joute devint alors un risque. J’ai dû bientôt veiller à faire fermer en ses appartements mon forcené d’époux, et mon confesseur lui-même n’a jamais osé aborder cette si contraignante obligation. Que pouvait-on me reprocher? J’ai honoré mon engagement. J’ai donné douze enfants au roi de France, sept d’entre eux ont été conçus du temps de sa maladie. J’étais quitte. Le temps passant, je cherchai une solution pour échapper aux assauts de l’époux que le sort m’avait donné. J’eus un éclair de génie, voyant un jour le roi suivre d’un œil intéressé la gracieuse silhouette de la nièce d’un officier de sa maison. Le roi restait attaché aux plaisirs de la chair. Il m’avait assez trompée en ma jeunesse pour que je lui choisisse enfin une maîtresse qui me déchargerait d’une aussi lourde peine. Je décidai que la Champdivers ferait parfaitement l’affaire. Elle était petite et menue, ce qui n’est qu’un attribut normal du jeune âge, pas tout à fait brune, mais pas vraiment blonde, bref assez jolie pour que le roi en soit troublé sans que sa beauté me semblât insolente. Elle était de plus orpheline et de noblesse provinciale, ce qui devait la rendre docile. Je pouvais la livrer au roi. Je menai la chose rondement et conduisis moi-même la jeune hétaïre à mon époux. Fût-ce innocence ou appât du gain, la petite oie se montra soumise. Je m’en réjouis, j’avais bien gagné mon repos.
    


    
      

    


    
      Je restai longtemps aux aguets après avoir livré la brebis à mon fauve. Se jetterait-il dessus? Et de quelle manière? S’il cherchait à la trucider, j’appellerais les gardes, mais pas trop vite, qu’on puisse voir ce que ce monstre savait faire. La petite oie espérait sous doute faire fortune. L’argent ne saurait venir sans péril à qui n’est pas né assez haut. Si elle recevait quelques horions, je la remboursais, enfin si je pouvais, car j’avais bien du mal à faire rentrer l’argent qu’on me mesurait toujours chichement. La jeune dinde après tout aurait eu l’honneur de se faire battre et peut-être blesser par le roi. N’était-ce pas glorieux? Ai-je moi-même été dédommagée pour ma jeunesse perdue, ma vie gâchée, mes espoirs piétinés? Si les assauts du roi étaient d’un autre ordre que de violence gratuite je m’en irais dormir en paix, il y avait longtemps que la jalousie m’avait quittée. Mais j’eus beau attendre après avoir livré la Champdivers au roi, aucun bruit ne vint de ses appartements. Je commençai à m’en inquiéter quand j’entendis mon époux rire. Rire! Je n’attendais plus de lui aucune sorte d’émotion, l’époque où il pouvait me troubler était de longtemps révolue. Mais ce rire… Charles avait ri avec moi… il y avait de cela plus de vingt ans! Le souvenir en était déjà si ancien que je l’avais relégué comme on fait des choses usées et brutalement voilà qu’il riait, et c’était avec une autre femme! Qu’il la batte, qu’il la viole, qu’il l’engrosse, nous restions dans le registre des réactions accoutumées, mais rire… En entendant le roi rire je restai désemparée. Depuis tant d’années au milieu même des fêtes et des plaisirs il n’y avait plus de rire dans ma vie. Aujourd’hui encore je crois bien que j’en meurs. Le rire peut-être est en mesure de tout racheter, il peut tout remettre debout, mais quand il n’y a plus de joie, il n’y a plus de lendemains. Le roi riait, c’était sans moi. Qui de nous deux alors était le plus étranger au monde?
    


    
      

    


    
      Devrai-je dans l’instant chasser mère et fille pour qu’elles expient la joie qu’elles ont su me voler? Je gagerais bien qu’elles tournent en rond dans cet hôtel et que le moment des funérailles dont elles sont écartées leur pèse autant qu’à moi. Sont-elles inquiètes? Il n’est plus temps le mal est déjà fait, elles sont ruinées! Elles ne sont pas pour cela tant à plaindre, demain elles partiront et même si c’est une illusion elles auront cette chance insigne d’aller vers un nouvel espoir. Quelque part, dans ce qui fut le royaume de France, quelqu’un peut-être les attend. Je suis plus misérable qu’elles, condamnée à rester entre les murs humides et froids de cette demeure car je n’ai d’autre asile. L’Anglais que j’ai installé à Paris me tolère dans ma propre maison jusqu’à ma mort qu’il espère prochaine. Je n’ai plus aujourd’hui la moindre chance de survivre de quelconque manière à ce roi fou et à son royaume disparu.
    

  


  


  
    Odette
  


  
    C’était une bien étrange chose et en soi-même une angoissante aventure que d’être introduite dans les appartements du roi, d’être éminemment remarquée tout en passant inaperçue, de me couler au plus juste dans le maillage serré des familiers du roi et de me glisser sans déloger quiconque dans un espace aussi vaste et encombré que l’hôtel de Sens. Il y avait foule dans les quartiers de l’hôtel Saint-Paul dévolus strictement au roi. On y croisait, et souvent on y logeait, tous les gens de l’hôtel du roi, ceux des métiers, paneterie, échansonnerie, cuisine, fruiterie, mais encore ceux de l’écurie et tout autant les gens de la fourrière qui préparent les locaux quand la cour se déplace. On rencontrait aussi à longueur de galerie les mines austères des gens de la chambre des deniers et celles aussi peu avenantes des maîtres des requêtes. Les uns présidaient aux dépenses de l’hôtel, les autres siégeaient auprès du roi pour l’aider à rendre sa justice. Il y avait encore les maîtres d’hôtel, ils étaient douze, et parmi eux le grand maître d’hôtel, personnage important entre tous. Plus près du roi, j’allais apprendre à rencontrer les chambellans qui assistaient à son lever et à son coucher, dormaient parfois au pied de son lit. Dans son intimité il fallait aussi tenir compte des valets qui l’assistaient à sa toilette et à sa vêture. Tout cela faisait bien du monde et ce monde était compliqué! Je remarquai bien vite que chacun épiait l’autre, et que ces gens entre eux avaient établi un ordre embrouillé de préséances incongrues au profane. Les relations tissées dans cet univers à part étaient tendues et dépourvues de toute spontanéité. J’y soupçonnais vite plus d’arrière-pensées meurtrières que dans une cage aux lions. Je me trouvais brusquement jetée dans une marmite infernale peuplée de gens emplis de componction autant que de suffisance qui s’affairaient en tous sens à longueur de jour. Je ne pensais d’abord qu’à me cacher mais je compris bientôt que c’était inutile. Ils ne me voyaient pas, j’étais de trop peu de poids. Je me cloîtrai alors de bon cœur dans une chambre qu’on m’avait trouvée, ce qui tenait du miracle dans un espace aussi rempli, et je n’en sortais qu’à l’appel du roi pour le rejoindre dans le cabinet où il avait coutume de se tenir. J’oubliai bientôt pourtant la foule composite qui s’agitait dans l’hôtel, si près, si loin, de moi-même et du roi.
  


  
    

  


  
    Tout naturellement, parce que nous passions de longs moments en tête-à-tête, une forme particulière d’intimité s’établit entre le roi et moi, faite de connivence et de confiance, et cela bien avant que notre relation prenne un autre tour. Nous fûmes amis avant d’être amants et c’est peut-être pour cela que notre entente perdura. Cette bonne harmonie scella mon destin. Si le roi s’était lassé de moi la reine n’aurait pas un instant hésité à me chasser. On m’aurait jetée à la rue comme une servante qui négligeait son travail! Je n’y pensais jamais, mais je savais que j’étais entraînée dans une aventure dont je ne maîtrisais pas le déroulement.
  


  
    

  


  
    Je me souviens avec émotion des premiers temps de ce qui deviendrait notre bizarre vie commune. Nous apprenions à nous connaître, par petites touches, cernant du mieux possible la personnalité de l’autre en prenant garde de ne pas l’effaroucher. Sans doute est-ce l’approche de tous les amoureux du monde, mais je ne le savais pas alors, et je savais encore moins ce que je faisais auprès de cet homme. Je crois surtout que je ne voulais pas le savoir. Le roi gentiment essayait de m’apprivoiser. Il me surprit bien le jour où il me demanda:
  


  
    

  


  
    —Quel nom d’amitié vos parents vous donnaient-ils, quand vous étiez enfant?
  


  
    La question m’embarrassa et me troubla.
  


  
    —Je n’ai aucun souvenir de mes parents, sire, ils sont morts l’un et l’autre quand j’étais encore dans les langes. Mon oncle et ma tante ont pris soin de moi.
  


  
    —Ne vous donnaient-ils pas parfois un nom de tendresse, comme on le fait parfois pour les enfants?
  


  
    —Il arrivait que mon oncle par affection m’appelât Oudinette.
  


  
    J’avais à peine répondu que j’en étais navrée. Pourquoi avoir répliqué aussi vite? Le roi sans doute allait bien rire de moi et trouver ce nom de fantaisie ridicule.
  


  
    —Oudinette, répéta-t-il, c’est charmant.
  


  
    Inquiète de sa réponse, j’avais sans doute le visage un peu crispé, le roi l’interpréta autrement.
  


  
    —N’ayez pas de peine, Oudinette, d’avoir été si tôt orpheline. Vous avez eu la tendresse de votre oncle. Les enfants des rois ne sont pas mieux lotis que les orphelins. Ils sont élevés par des domestiques qui dès le berceau les appellent «Monseigneur», et Monseigneur n’a jamais été un nom d’amitié.
  


  
    

  


  
    C’est à ce moment que je pris conscience de l’extrême solitude qui était le lot du roi et c’est de ce jour aussi que commença notre réelle intimité, et aussi notre profonde complicité. Souvent il m’appelait «Oudinette», comme par jeu, accompagnant cette preuve d’amitié d’un étrange sourire, moitié taquin, moitié attendri, et cette attention me faisait chaud au cœur. Doucement, sans y penser, je m’en remettais à cet homme qui chaque jour me séduisait davantage par la tendresse qu’il laissait deviner. Je ne sais si dans sa jeunesse le roi, comme on se plaisait à le raconter au moins dans l’entourage de la reine, partait à l’assaut des filles comme à l’attaque d’un bastion anglais, la différence avec les Anglais étant qu’aucune, bien sûr, n’avait dessein de résister. Quant à moi, je l’ai d’abord aimé pour la longue patience qu’il mit à me séduire, car nous ne fûmes amants qu’au bout d’un long chemin, alors même que l’hôtel Saint-Paul tout entier croyait de longue date l’affaire consommée. Aussi n’ai-je jamais douté que le roi m’aimât car il avait d’abord appris à me connaître. Sans doute, et ce n’est pas forfanterie de ma part, m’a-t-il aimée bien davantage que toutes celles dont l’histoire dit qu’elles sont passées par son lit. La reine, j’en suis certaine, ne fut pour lui que le désir d’un moment. En santé ou absent, il l’a bientôt haïe. Quant à la duchesse d’Orléans, si le roi l’a tendrement aimée et j’en puis porter témoignage, c’était de la manière dont un chevalier pouvait aimer celle que le hasard avait fait devenir sa sœur. J’ai donc eu au bout du compte, et malgré nos misères, la plus belle part même si le chemin fut rude.
  


  
    

  


  
    Ai-je vraiment partagé la vie du roi? Nous vivions lui et moi dans le même lieu mais pas au même temps, et je ne fus jamais que la femme de l’ombre. Les charges de son état, les soubresauts de sa maladie, décidaient à tout moment pour lui du cours de ses jours. Et moi, j’attendais. Si le roi connaissait un répit de son mal, j’attendais que le conseil et les interminables audiences prennent fin. Si le roi était dans ses troubles, j’attendais que le mal lâche prise, et dans tous les cas, j’attendais que le lendemain peut-être soit meilleur. Notre vie pourtant prenait un rythme dont la monotonie n’était troublée que par les accès imprévisibles d’un mal qu’on se gardait bien de nommer. Un roi peut-il perdre le sens?
  


  
    On n’évoquait pas davantage les raisons qui m’avaient amenée à résider dans les appartements du roi. J’étais là, c’était un fait établi. En parler eût été aussi indécent que de dire que le roi était fou. Le roi était seulement parfois «empêché» ou «absent», et mademoiselle de Champdivers «veillait sur lui». J’étais en quelque sorte transparente, une femme qu’on croise sans la voir et dont jamais on ne recherche la conversation, une domestique de bonne noblesse, dotée d’une charge mal définie pour la raison toute simple qu’on venait de l’inventer. On pouvait admettre le caprice d’un roi. Il était de notoriété publique que le feu roi avait eu du goût pour la belle Biette de Casinel mais il ne l’avait jamais installée en son palais. La situation était donc tout à fait nouvelle et elle dérangeait, le scandale étant encore aggravé de ce qu’on savait que la reine l’avait suscité. Étais-je en ces lieux pour le bon plaisir du roi ou pour la tranquillité de la reine? Tout Paris savait que la reine vivait maintenant à l’hôtel Barbette où le duc d’Orléans lui rendait visite plus souvent que ce que la bienséance tolérait, de là à penser qu’elle attendait que je la remplace dans le lit du roi il n’y avait qu’un pas que chacun avait allègrement sauté, mais sans le dire. Le roi l’avait compris tout autant que moi-même, mais nous feignîmes de l’ignorer et vécûmes en bons compagnons comme si j’étais en quelque sorte sa gouvernante, encore qu’il ne soit pas d’usage que les rois aient une dame de compagnie. Pendant un temps, par peur peut-être du gouffre dans lequel des liens plus intimes risquaient de nous précipiter, nous fîmes de louables efforts pour meubler, sans aller plus avant, le temps qu’on nous avait alloué. Les cartes nous y aidèrent.
  


  
    

  


  
    Le roi aimait les cartes. Il aimait du moins celles-là avec lesquelles nous jouions chaque soir. Peut-être était-ce seulement parce qu’elles étaient le souvenir tangible de sa tendre amitié avec la duchesse d’Orléans. Nos combats, par cartes interposées, étaient aussi acharnés que joyeux, et ce n’était pas là le moindre changement que de voir à quel point le jeu transformait le roi. Oui, il était le plus souvent gai quand nous jouions aux cartes! Parfois pourtant il les battait longuement, tenant la tête inclinée pensivement, les coupait, puis en observait une attentivement, comme s’il cherchait derrière le dessin une vérité cachée.
  


  
    —Ma sœur, me dit-il un jour, prétendait que les cartes ont un sens et qu’il suffit de les contempler pour capter leur message.
  


  
    Je ne répondis pas. On avait tant dit à propos de la duchesse d’Orléans, on l’avait accusée de sorcellerie, et même si c’était à voix basse tout le monde avait murmuré. Les gens les plus sages pourtant ne s’étaient pas privés de protester qu’elle était innocente de tout crime et que c’était la reine qui avait habilement lancé ces accusations pour la bannir de la cour. Tout Paris savait bien que la reine était jalouse de l’amitié que le roi lui portait. Je ne voulais pas m’engager dans une conversation qui à mon goût commençait à sentir le soufre, le roi toutefois n’attendait pas de réponse. Il tenait délicatement dans ses doigts la carte du fol, ce personnage fantasque, un peu hors jeu, qui n’a pas de numéro comme les autres cartes.
  


  
    —Je n’aime pas ce rôdeur, dit-il soudain assombri.
  


  
    J’avais peine à suivre sa pensée.
  


  
    —Ce… rôdeur?
  


  
    —Ne voyez-vous pas, Oudinette, que c’est un rôdeur? Un personnage inquiétant, sans feu ni loi… un de ces chemineaux qui hantent nos forêts. Il ne vient de nulle part, et il va disparaître! Regardez… Il se gausse! Il est venu pour faire le mal.
  


  
    Il resta un moment silencieux puis il balaya son front d’un grand geste comme pour chasser une pensée importune ou une vision dérangeante.
  


  
    —C’est le frère de celui qui a croisé mon chemin dans la forêt du Mans.
  


  
    Il parut réfléchir avant d’ajouter:
  


  
    —Je ne sais qui m’avait envoyé ce démon, mais je n’ai jamais cru que ce fût le hasard.
  


  
    Il semblait fatigué. Il remua encore les cartes un moment puis en tira encore une du lot.
  


  
    —Je n’aime pas non plus celle-ci, dit-il.
  


  
    C’était cette fois l’impératrice.
  


  
    —Elle est noire de cheveux comme son âme est noire. Je la connais, elle me poursuit chaque fois que je suis malade et trop affaibli pour me défendre. Elle veut me tuer.
  


  
    J’étais atterrée. Rien ne laissait supposer que l’impératrice, coiffée de sa tiare, était brune, mais la femme, la femme brune, qu’il chassait de sa chambre à chaque crise, c’était la reine.
  


  
    —Elle me poursuit, Oudinette, promettez-moi de la chasser!
  


  
    Le terrain devenait brûlant.
  


  
    —Sire, je ne laisserai jamais quiconque vous faire du mal.
  


  
    Il sourit, se détendit. Je me sentis un peu soulagée. Un moment j’avais cru qu’une crise s’amorçait et d’une autre manière que celle dont j’avais maintenant l’expérience.
  


  
    —Allons, jouons, dit-il.
  


  
    L’alerte était passée. Le roi distribuait les cartes et plaisantait.
  


  
    —Je suis certain, Oudinette, que mon jeu regorge d’atouts. Vous n’avez plus qu’à bien vous défendre!
  


  
    —J’ai bien l’intention de le faire!
  


  
    Je m’étais efforcée de plaisanter mais je craignais fort que le roi ait senti la fêlure de mon rire. Par bonheur, il semblait tout au jeu et n’avait rien remarqué. J’étais épuisée, j’avais l’impression que mon corps ne me répondrait plus si j’essayais de bouger. L’eau de la peur coulait le long de mon dos. Fallait-il que déjà je l’aime, ce roi insaisissable, pour ne pas m’enfuir à toutes jambes et demander l’asile en un couvent!
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Le corps du roi sera d’abord conduit par la grand-rue Saint-Antoine, il passera devant l’église Saint-Paul puis on le mènera par le droit chemin jusqu’au pont Notre-Dame et par la rue de la Juiverie jusqu’à l’église. Demain, faisant à rebours le chemin de l’entrée des rois dans Paris, il sera mené à Saint-Denis. Je connais le cérémonial, point par point, minute par minute, je peux deviner à chaque moment en quel lieu se trouve la cohorte funéraire. On en a assez débattu, vingt jours durant, avant de se décider à mettre le roi au tombeau. Ridicule! Les gens de ce palais, chevaliers, écuyers, clercs, notables, ont longuement conféré, sagement disent-ils, pleins d’eux-mêmes en fait, se délectant pour la dernière fois d’une importance qu’ils n’ont plus, si jamais ils en eurent. On avait oublié ici comment mener un roi de France à son sépulcre. La belle affaire! Il semblait urgent de déterminer qui dans le cortège funèbre marcherait devant l’autre. Personne à la cour n’aime marcher derrière quiconque… Mais ce roi de France est le dernier. Le prochain sera anglais, et les Anglais sans doute ont leur propre rituel. Pourtant nos gens dans un ultime sursaut d’orgueil voulaient une dernière fois entre eux se hausser le col. Pour quelques jours, pour quelques heures, ils étaient encore les rouages usés d’un royaume qui n’existe plus. Ils viennent pourtant de basculer dans le néant.
  


  
    

  


  
    Ces beaux messieurs, aussi bien que les gens de la rue, m’ont toujours nommée Isabeau, avec une moue de dédain. Leur mine en dit long quand ils parlent de moi. Se souviennent-ils seulement que mon nom est Elisabeth, Elisabeth de Wittelsbach, et mon prénom français Isabelle? Le peuple du royaume de France, le peuple de Paris surtout qui jamais ne m’a aimée avant de me haïr de belle manière m’a vite appelée Isabeau. On m’a rapporté, pour se délecter sans doute de mon déplaisir, que c’était par dérision. Je l’avais compris: la méchanceté est palpable, comme l’envie. Je les sens autour de moi depuis bientôt quarante ans comme on respire avec horreur une odeur fade et écœurante. L’une et l’autre de ces vertus cardinales du peuple de Paris ont la vie dure, elles lâchent difficilement leur proie. Il fallait que je me sois faite bien solide pour résister à leurs assauts. Isabeau je suis donc et si l’histoire retient mon nom on ne se souviendra que de ce titre de persiflage. Isabeau de Bavière, l’Allemande, l’étrangère… Sans doute ont-ils raison ces ennemis anonymes et sournois qui persiflent et ragotent sans oser se montrer à visage découvert, au plus secret de moi-même je suis encore cette fille de Bavière que le roi de France épousa à Amiens le 17juillet 1385.
  


  
    

  


  
    Quand j’ai quitté le Ludwigsburg au printemps de l’année 1385, le soleil inondait le parc où j’avais joyeusement dépensé mon enfance en jeux, en courses, en rires, derrière mon frère Louis si tendrement aimé et ma bonne amie Catherine Fastavarin. Tant que je me souvienne de ce temps je n’ai mémoire que de jours ensoleillés. Pleuvait-il parfois en Bavière? C’est bien possible mais je crois bien que j’étais trop occupée à être heureuse pour y prêter la moindre attention. Mon bonheur était tissé trop serré pour y laisser passer un seul jour maussade, et quand je me remémore les hivers je ne revois que les milliers d’étincelles allumées par le soleil dans les arbres couverts de givre.
  


  
    

  


  
    Le Ludwigsburg, qu’on appellerait ici pompeusement château, était plutôt une grande maison, plus rustique que luxueuse. Les trophées de chasse de mes aïeux en étaient le plus bel ornement, le seul à vrai dire, et je me demande parfois si ma mère Thadée Visconti, raffinée comme toutes les Italiennes, s’était habituée à la relative austérité munichoise. Pour moi j’étais une vraie Bavaroise quoi qu’on ait dit, parfois croyant à tort me flatter, que je n’étais pas dénuée d’un certain charme milanais. Ce fut un enchantement d’être une petite fille dans une grande maison allemande, bien solide et rassurante, qui depuis la mort de ma mère ne résonnait que du grand rire des hommes au retour de leurs chevauchées. Mon frère Louis était sans conteste mon meilleur compagnon de jeux et le reste de la famille se limitait à mon père et à mon oncle Étienne. L’un et l’autre étaient «ducs en Bavière». Originalité s’il en fût, ou sagesse et habileté, les trois fils du duc ÉtienneII avaient gardé le duché en indivis. Mon père ÉtienneIII exerçait le gouvernement pendant que mon oncle Frédéric courait l’Europe pour entretenir des alliances ou en chercher d’autres. Le troisième frère n’avait aucun rôle, il était fou. On avait en Bavière la sagesse d’écarter du pouvoir ceux qui avaient perdu la raison.
  


  
    

  


  
    Tout était simple au Ludwigsburg! Le bonheur m’était une habitude. Savais-je seulement que j’étais heureuse? La seule chose dont je sois sûre c’est que le plus petit souci aurait pris la mine d’un scandale! Je m’étais bien calée dans l’univers un peu rude des hommes de ma maison. Chaque matin je retrouvais Louis qui m’entraînait à sa suite dans d’extravagantes équipées dont je revenais souvent sale et décoiffée, parfois écorchée. Ma nourrice grondait.
  


  
    

  


  
    —Ce ne sont pas là jeux de fille! Et surtout pas de demoiselle!
  


  
    Mon père riait.
  


  
    —Quelle importance? Elle aura le caractère bien trempé!
  


  
    Nounou était le seul jupon de mon entourage, grondeuse et câline à souhait, juste assez pour rompre la monotonie. Elle grondait donc, et deux fois plus que nécessaire, étant la seule à le faire mais elle ne me laissait jamais m’endormir sans l’apaisement d’une comptine qui m’ouvrait la porte des rêves.
  


  
    

    

  


  
    Mon père et mon oncle n’avaient guère de désaccord, pourtant je me souviens d’avoir surpris un jour ce qui ressemblait bien à une querelle entre eux.
  


  
    

  


  
    —Vous n’y pensez pas, mon frère! Jamais je n’accepterai un procédé aussi outrageant! s’emportait mon père.
  


  
    —Il faut d’un peu plus près regarder à l’affaire…
  


  
    —C’est tout vu.
  


  
    —Jamais vous ne pourrez trouver aussi belle alliance. Le roi d’Angleterre est marié, et c’est avec Anne de Bohême. Il nous faut regarder ailleurs. N’est-ce pas à la Bavière aujourd’hui de réaliser un mariage prestigieux?
  


  
    —Vous dites les choses comme si elles étaient conclues mais je n’ai reçu aucun ambassadeur.
  


  
    —Je suis cet ambassadeur.
  


  
    Je crus d’abord qu’on voulait marier Louis, mon aîné, mais à ce moment de l’altercation mon père émit un ricanement que mon oncle eût été en droit de trouver injurieux et sa réplique m’éclaira.
  


  
    —Bel ambassadeur en vérité qui n’a point de lettres de créance et qui doit garder le secret. Sachez-le, je serais trop en colère si vous meniez ma fille en France et que vous me la rameniez.
  


  
    Ils s’éloignèrent, toujours disputant d’un ton vif, et je m’enfuis, confuse comme si j’avais surpris un secret honteux. J’avais treize ans, je venais brutalement de comprendre qu’on pensait à me marier et l’idée m’en paraissait fâcheuse. On m’avait laissé pousser comme une sauvageonne dans mon rustique Ludwigsburg, je ne voulais quitter ni ma maison, ni mes habitudes, et encore moins mon frère avec qui je m’amusais tant. J’avais encore envie de jouer.
  


  
    

  


  
    J’avais depuis longtemps rayé de ma mémoire cette première lézarde qui avait écorché le cocon parfait de mon insouciance, résolument chassé l’idée saugrenue de mariage, quand deux ans plus tard mon oncle proposa de m’emmener en pèlerinage à Saint-Jean d’Amiens dans le royaume de France. Mon destin venait de me rattraper. J’eus tout de suite le soupçon que cette dévotion-là cachait quelque projet dont on ne souhaitait pas encore m’avertir. Il y avait bien du mystère autour de ce voyage et point à cela de raison avouée ou avouable. La piété de mon oncle était tout ordinaire, on n’en avait jamais fait de cas et quand bien même il aurait eu quelque raison de demander une grâce il y avait en Bavière pléthore de sanctuaires où porter ses prières sans s’en aller chercher cette chapelle de saint Jean d’Amiens dont personne à Munich n’avait entendu parler. Plus étrange encore était son désir de me faire participer à ce voyage. À tout prendre, et si pèlerinage il devait y avoir, il eût été plus plausible que mon oncle réclame la compagnie de mon frère. Malgré tous les secrets dont on entourait les préparatifs de la pieuse expédition la ficelle était un peu grosse. Quel dessein pouvait-on nourrir pour une fille de quinze ans, bien née, si ce n’était une alliance qui soit profitable à sa famille? Deux ans plus tôt j’avais abhorré ce dessein mais le temps de jouer dans le parc du Ludwigsburg était derrière moi, je n’étais plus une enfant, mes rêves étaient maintenant autres. On voulait me marier? La belle aventure! J’étais seulement vexée qu’on ne m’en eût rien dit.
  


  
    

  


  
    Les choses se firent très vite tant mon oncle avait hâte de se mettre en route et au moment du départ je compris à l’adieu trop solennel et trop inquiet de mon père que je ne reviendrais pas à Munich. Il insista lourdement sur la fidélité que je devrais toujours et en premier lieu à ceux de mon sang et me répéta que je devais avoir bien garde de ne jamais l’oublier. J’approuvai tout et ne demandai rien puisque aussi bien on n’était pas décidé à me renseigner sur-le-champ. Il y avait quelque chose d’étrange à ces adieux. Le prétexte de mon départ était trop flou pour que je puisse y croire et la solennité de la séparation en disait trop ou pas assez. J’étais émue et surtout mal à l’aise. Un moment je crus que mon père allait me dévoiler le projet qui à en juger par les regards furieux qu’il adressait à mon oncle n’était pas vraiment de son fait. Il n’en fit rien mais se retournant vers son frère il l’interpella sans aménité.
  


  
    —Souvenez-vous, Frédéric, si vous échouez vous n’aurez pas de pire ennemi que moi.
  


  
    

  


  
    Puis, sans m’adresser un dernier regard, enfermé dans sa colère, ses regrets ou ses remords d’avoir peut-être cédé à une chimère, il ordonna au cocher de fouetter. Je me repliai moi-même sur ma dernière sauvegarde, la dignité qu’on m’avait enseignée à toujours préserver. La fille d’un duc de Bavière ne pleure pas. Je me drapai dans une feinte indifférence avec autant de détermination que mon père campait sur sa hargne. Par éducation, par principe, nous nous tenions loin l’un de l’autre et au moment ultime de la séparation nous nous refusions le réconfort de l’émotion. C’était presque terrifiant. Je partais sans qu’on m’ait dit l’essentiel, m’appliquant moi-même à faire semblant d’ignorer que ce départ était définitif. Je quittais mon enfance sur un faux-semblant avec l’étrange sentiment qu’une porte venait de se fermer et que j’étais inexorablement projetée vers l’inconnu.
  


  


  
    Christine de Pisan
  


  
    
  


  
    
      Abbaye Saint-Louis de Poissy, 9novembre 1422.
    


    
      L’ombre de la mort a franchi le porche de la porterie, s’est tapie à l’ombre du mur d’enceinte de Poissy, a investi l’église où nous sommes en prières. Le deuil a pénétré notre cœur et a submergé le royaume. Il a pris ici une autre forme, à la fois plus proche –, la fille du roi est ici moniale – mais aussi plus lointaine: le chagrin qu’on affiche en ces lieux reste convenu, un peu contraint, entaché de compassion mais sagement contenu dans les limites de l’honnêteté. Où est le malheur? Où cache-t-on la peine? J’ai connu l’arrachement de la séparation, la douleur qui vous broie le corps autant que l’âme et dont les assauts vous transforment en poupée de chiffon. J’ai pleuré mon père, tant aimé et si tôt disparu, et si peu de temps après lui mon époux tendrement chéri. Mon fils, plus avant dans ma vie, m’a quittée. Son absence m’a brisée. J’ai connu les nuits sans sommeil, les jours vides. J’ai vécu l’intolérable manque et je sens bien que le deuil aujourd’hui, en ce lieu, n’est que de convenance. Comment en serait-il autrement?
    


    
      

    


    
      Les nonnes de Poissy savent-elles que le royaume de France n’existe plus et qu’elles sont aujourd’hui anglaises? Et quand bien même cela serait, elles savent bien mieux encore que matines sonneront toujours à trois heures de la nuit et que prime de même sonnera à six heures. On a d’un trait supprimé un royaume, le rituel qui règle leur vie n’en changera pas d’un iota. Les femmes recluses en ce lieu ne sont pas du monde commun mais d’un univers suspendu entre ciel et terre, d’une galaxie où les nations n’ont pas droit de cité. Leur deuil est donc sage et décent, strictement circonscrit dans les limites d’un rite et, comme elles, il est désincarné. La propre fille du roi fut amenée en ces lieux dans sa plus tendre enfance, la reine la donnait au Seigneur en échange de la santé de son époux. Rien de moins! N’était-ce pas outrecuidance extrême de proposer à Dieu un marché? Dieu resta sourd. La moniale de sang royal si tôt arrachée à son enfance ne peut aujourd’hui pleurer qu’une idée de roi, qu’un fantôme de père, n’ayant jamais connu l’être de chair, de joie et de souffrance, qu’il fut. Étant en delà de la vie, elle est en deçà d’un chagrin.
    


    
      

    


    
      Les échos du monde, les bruissements de la vie parviennent assourdis derrière les murs de Poissy. Quand les bruits y arrivent ils ont perdu leur vigueur, la couleur des choses a pâli et ce n’est plus un événement qui nous atteint mais son reflet raisonnable, tempéré, dénué de passion. Tout est intemporel en ce lieu. La mort du roi nous est parvenue atténuée comme une image dont les couleurs déjà étaient passées. Les religieuses ont respecté le rituel, elles se sont mises en prières pour la sauvegarde de son âme. Que savent-elles de la vie du roi au moment où elle se fige à jamais? Quelle image en ont-elles? Les plus lettrées d’entre elles pourraient sans doute écrire l’histoire de son règne et la trame en serait savante, mais le corps en resterait sec. Ce n’est pas facile d’écrire l’histoire. Il faudrait pouvoir y enfermer le frémissement de la vie! J’ai rédigé le récit du règne du précédent roi à la demande de monseigneur de Bourgogne, j’ai fait mon travail en bonne écolière. Je voulais mon œuvre impartiale, elle fut dénuée d’émotion. Je ne saurais entreprendre le même ouvrage concernant son fils, je l’ai trop bien connu! La vie peut-être y reprendrait sa place, avec ses aléas, ses soubresauts, ses contradictions, et sans doute serais-je partisane.
    


    
      

    


    
      Les souvenirs affluent, la vie revient vers moi portée par l’émotion de l’instant. Je suis encore le temps d’un souvenir cette petite fille impatiente et ravie accrochée aux basques d’un père tant aimé, gambadant à sa suite dans les rues de Paris, enivrée par les vivats de la foule. C’était en l’année 1368. J’avais quatre ans et nous venions tout juste d’arriver de Bologne à Paris où mon père avait été appelé par le roi pour devenir son astrologue et son médecin. Toute la ville criait «Noël»! Un dauphin nous était né! C’était un événement d’importance et mon père avait voulu me faire participer à la joie du peuple de Paris.
    


    
      

    


    
      —Venez, Christine, c’est un grand jour, vous vous en souviendrez toute votre vie.
    


    
      Je l’avais suivi de bon cœur, trottant allègrement derrière lui dans les rues où la foule hurlait sa joie et ayant à cœur de participer à la liesse générale je m’étais époumonée à brailler aussi fort que ceux qui m’entouraient. Mon père riait.
    


    
      

    


    
      —C’est bien, ma fille, d’être joyeuse. Ce dauphin-là c’est l’enfant du miracle.
    


    
      Un badaud l’entendit et ne résista pas à se mêler à la conversation.
    


    
      —Ah! Vous avez raison, messire, c’est l’enfant du miracle et le fils du pape Urbain!
    


    
      La réflexion m’étonna, et je tirai doucement la manche de mon père.
    


    
      —Le dauphin est le fils du roi?
    


    
      —Bien sûr, acquiesça mon père en riant, mais le pape a tant prié pour sa naissance que le peuple lui en est reconnaissant!
    


    
      Je me contentai de l’explication, après tout il était logique que les prières d’un pape fussent exaucées.
    


    
      J’appris beaucoup plus tard que le souverain pontife avait été grandement fâché de voir le trône de France sans héritier au prétexte que le roi, animé d’une suspicion concernant les relations de la reine et de monsieur de Châtellerault, avait déserté le lit de son épouse. Vérité ou commérage? Personne n’était certain de l’affaire, mais il était de notoriété publique que le roi boudant la reine s’ébattait joyeusement dans le lit de la jolie Biette de Casinel dont l’époux n’avait d’autre choix que de se sentir flatté de ce commerce. Le désordre était grand dans un royaume qui n’avait point de dauphin pour garantir l’avenir de la dynastie. Le pape Urbain était donc intervenu avec la dernière énergie et avait renvoyé sévèrement le roi dans le lit conjugal. Le résultat était là et la foule autour de nous criait sa joie à en perdre le souffle. Par un juste retour des choses la foule qui hantait ce soir-là les rues de Paris où le vin coulait à flots des fontaines publiques rendait de bon cœur grâce à Dieu… et au pape. Le dauphin était arrivé bien tard, mais enfin il était là.
    


    
      

    


    
      Le soir, m’étant consciencieusement cassé la voix dans les rues, je m’assoupis assise aux pieds de ma mère, le visage enfoui dans sa jupe, bercée du bruit assourdi de la conversation de mes parents. De temps en temps je revenais à moi, et attrapais au vol des bribes de leur dialogue.
    


    
      —Avez-vous déjà établi le thème astral de l’enfant? demandait ma mère avec un soupçon d’inquiétude dans la voix.
    


    
      —J’y ai travaillé depuis l’instant de sa naissance.
    


    
      —Vos conclusions sont donc prêtes?
    


    
      —Allons, mon amie, vous le savez bien, on ne peut rien conclure, tout juste peut-être pressentir. Si le dauphin est aussi savant que l’est son père et s’il est assez sage pour tenir compte de cette étude, mon travail pourra l’éclairer, l’aider à éviter des pièges, mais aucun chemin jamais n’est déterminé. Je ne peux rien prédire, je peux tout juste faire l’inventaire des possibles et baliser la route. J’ai noté, et très scrupuleusement, la position des astres à la naissance de l’enfant. J’y vois de belles dispositions mais chaque don a son revers. La vie fera le reste, en bien, en mal, selon que le dauphin prendra la meilleure voie ou s’égarera dans les chemins de traverse. Le ciel de sa naissance est comme la carte d’un pays inconnu. Saura-t-il la déchiffrer?
    


    
      —Vous serez là pour l’y aider.
    


    
      —Qui sait?
    


    
      —Vous êtes jeune, Tommazo, vous serez là!
    


    
      —Peut-être… Mais quand bien même Dieu m’accorderait de vivre encore longtemps je ne suis pas certain que les astrologues aient encore ici de beaux jours devant eux. L’université veut notre perte et la mienne en particulier car je suis médecin sans être clerc, ce qui est proscrit dans le royaume de France.
    


    
      —Le roi vous tient en grande estime.
    


    
      —Les rois ne sont pas immortels.
    


    
      —Allons… protesta ma mère.
    


    
      

    


    
      Vaincue par la fatigue je ne saisis plus rien de cet échange dont j’avais tout oublié le lendemain. Je devais m’en souvenir plus tard lors de la mort du roi Charles V, quand vint le temps de la disgrâce de mon père et de notre ruine. Je ne pus jamais déterminer si les conclusions de Thomas Pisan sur son propre avenir étaient nées de l’observation des hommes et de la force du raisonnement ou si l’astrologue de génie qu’il était avait prédit sa défaveur comme il avait déterminé avec la plus parfaite exactitude l’heure de sa propre mort. Aujourd’hui encore, je m’interroge sur tant d’épreuves que nous avons connues au cours de ce malheureux règne et que mon père peut-être avait pressenties. En avait-il parlé au roi? Et de quelle manière? Depuis la nuit des temps, les princes aiment avoir recours aux mages mais ils exècrent généralement ceux qui leur annoncent le malheur. Quoi qu’il en fût des craintes que l’étude des astres ait pu provoquer à la naissance du dauphin, il n’en parut rien alors, et les années qui suivirent notre arrivée à la cour de France ont gardé pour moi un goût de paradis perdu. Mon père avait la confiance du roi qui nous comblait de ses bienfaits et mes jeunes années furent heureuses.
    

  


  


  
    Isabeau
  


  
    Nous fûmes en premier à Bruxelles chez la duchesse de Brabant. Cette fois je n’en pouvais plus douter, on allait me marier! La duchesse était une marieuse invétérée, toute l’Europe des princes le savait, on en plaisantait beaucoup. Mais attention! On en riait d’abord, puis on s’en remettait à elle. C’est ce que faisait mon oncle Frédéric, et sans doute mon père aussi à contrecœur. La duchesse de Brabant aimait marier, je le savais, mais je n’ignorais pas qu’elle ne mariait jamais au hasard car elle voulait toujours en tirer avantage: la dame mariait bien et haut. À peine étions-nous chez elle que nous repartions! Nos dévotions semblaient ne pouvoir attendre. Notre prochaine visite était pour le Hainaut, toutefois la duchesse de Brabant, par un étonnant caprice, manifesta l’intention de nous retrouver à Amiens. De la Bavière à la Flandre Saint-Jean d’Amiens ne manquait pas de dévots cette année-là! J’y vis bien sûr une preuve supplémentaire que notre hôtesse avait grand intérêt à me marier puisqu’elle tenait à suivre de très près le déroulement des événements.
  


  
    

  


  
    Si la duchesse de Brabant était experte à négocier les mariages, la comtesse de Hainaut était adroite à rendre séduisant l’objet du marché. Elle entreprit de me transformer à sa guise ou plutôt à ce qu’elle pensait être le gré du roi de France et comme je n’ai jamais été docile je ne manquai pas de regimber. D’abord on m’habilla, de pied en cap et aussi richement qu’il était possible, et jusque-là je ne protestai pas, la coquette en puissance que j’étais s’en trouvait ravie. Je commençai seulement à manifester mon impatience quand on entreprit de m’apprendre à me tenir comme il sied à la cour. Prenait-on céans les Bavarois pour des sauvages? La première dispute sérieuse avec mon nouveau chaperon se produisit quand pour faire bonne mesure elle voulut me faire apprendre le français. C’était beaucoup pour un pèlerinage que de me faire apprendre la langue du lieu de nos prières! Comme je ne manquais pas d’esprit je protestai que je savais le latin et que c’était bien suffisant pour faire mes dévotions, mais je n’étais pas encore reine et la dame ne se gêna pas pour me moucher à propos.
  


  
    

  


  
    —Je vous crois assez fine, me dit-elle, pour avoir compris qu’il est question pour vous de mariage et je ne vois pas à quoi votre latin vous servira pour vous adresser à votre époux. Les clercs seuls s’expriment en latin et vous n’épouserez ni un évêque, ni le pape, fût-il français comme c’est la mode maintenant.
  


  
    J’éclatai de rire, la comtesse pinça les lèvres et j’appris incontinent sous sa houlette mes premiers mots de français.
  


  
    

  


  
    Quand je fus suffisamment dégrossie au goût de mes chaperons et comme le jour approchait, cela je l’ignorais encore, où le roi de France devait arriver à Amiens, nous partîmes en grande et nombreuse cohorte par Braine, Mons, et Cambrai pour gagner le lieu du pèlerinage. J’avais cette fois une riche escorte et j’étais chaque jour plus certaine qu’on voulait me marier bien haut. J’avais le souvenir encore vif de l’altercation entre mon oncle et mon père, deux ans plus tôt. Ils avaient évoqué le mariage d’Anne de Bohême avec le roi d’Angleterre et mon oncle avait avancé la prétention d’un mariage aussi prestigieux pour la Bavière. On se donnait tant de mal autour de ma personne que j’aurais été bien sotte de ne pas comprendre que je pourrais bien devenir reine de France, mais je devinais tout aussi bien que l’affaire était loin d’être conclue. On voulait me faire jouer l’oie blanche soit, je saurai bien donner le change, mais dès cet instant je marchai résolument vers ma couronne en feignant de n’en rien savoir. J’appris alors la vertu capitale de la dissimulation. Savoir et n’en laisser rien paraître me donnerait toujours un sérieux avantage sur ceux qui chercheraient à me manipuler.
  


  
    

  


  
    Nous prîmes donc la route d’Amiens, et c’était un curieux cortège que le nôtre, où personne ne parlait de l’essentiel, chacun se refermant sur lui-même pour mieux jauger où en étaient ses intérêts. Tous s’entendaient pourtant à ne point me contrarier, j’en étais ravie et me gardais d’en abuser, non par courtoisie car la comtesse de Hainaut m’agaçait au possible, mais pour ménager mon propre avenir et que personne ne puisse me faire la réputation d’un vilain caractère. Une vague inquiétude m’habitait cependant. Était-ce bien au roi de France que l’on voulait me marier? C’était vraisemblable, mais j’avais trop de fierté pour poser des questions et risquer de me faire rabrouer. Je comprenais bien que si le roi de France avait manifesté son désir ferme de m’épouser, on se serait empressé de me le faire savoir. Il y avait là quelque intrigue qu’on voulait me cacher. Toutefois j’étais en chemin et n’avais d’autre choix que de continuer ma route.
  


  
    

    

  


  
    Le soleil baignait Amiens avec autant de gloire que je l’avais vu chaque été caresser la Bavière, quand nous entrâmes enfin dans la ville le jeudi 11juillet 1385. C’était une circonstance heureuse car j’appris par la suite qu’en ces lieux le soleil est avare de ses rayons. Malgré le temps radieux les rues d’Amiens avaient tout pour me décourager, si étroites, et si emmêlées, qu’elles ne semblaient pouvoir mener nulle part. J’en ressentais comme un malaise. J’avais l’impression d’étouffer, habituée que j’étais aux belles perspectives des allées qui gravitaient autour du Ludwigsburg. C’est peu de dire qu’au terme de notre périple je n’étais pas de belle humeur et comme ce fut toujours dans ma nature, je m’empressai de le faire savoir. M’adressant à mon mentor, la très suffisante comtesse de Hainaut que j’avais prise d’emblée en parfaite détestation je m’offris le subtil plaisir d’un peu de dérision.
  


  
    

  


  
    —Irons-nous derechef faire nos dévotions à Monsieur Saint-Jean? lui demandai-je.
  


  
    —Le temps n’est pas ce jour aux dévotions, Madame, le roi de France est en la ville, vous lui serez présentée demain. Il convient de vous y préparer.
  


  
    —Vraiment?
  


  
    

  


  
    J’avais froncé le sourcil et affiché ce qu’à l’époque je savais faire de mieux en mine de condescendance. Depuis, j’ai fait des progrès en matière de mépris. La comtesse de Hainaut pinça les lèvres et ne répliqua pas. Je compris aisément pourquoi. La dame supputait déjà le succès de l’entreprise et ses conséquences, il fallait maintenant me ménager, demain peut-être je serais reine. Toutefois madame de Hainaut ne savait guère tenir sa langue longtemps surtout quand il s’agissait de tresser à son usage une flatteuse couronne de louanges.
  


  
    

  


  
    —Il est heureux, dit-elle, que nous vous ayons transformée. À la cour de France on apprécie le raffinement.
  


  
    

  


  
    Elle eut un regard satisfait en m’inspectant de haut en bas comme un maquignon l’eut fait d’une pouliche qu’il menait au marché. J’explosai.
  


  
    

  


  
    —Vous ne semblez guère vous soucier, Madame, de connaître si je vais moi-même apprécier les gens de cette cour et le roi lui-même.
  


  
    —Je vous conseille de le faire. Le roi songe à se marier.
  


  
    —M’a-t-il donc demandée?
  


  
    —Non!
  


  
    

  


  
    La réponse était tombée, brutale, sans équivoque, elle sonnait comme un affront. Je m’emportai.
  


  
    

  


  
    —Nous n’avions donc point la moindre raison d’entreprendre ce… pèlerinage?
  


  
    —Le roi souhaite que vous lui soyez présentée.
  


  
    —Donnez-m’en le motif! Et tant que vous y serez, dites-moi aussi le ressort de votre zèle.
  


  
    

  


  
    La dame rougit, puis pâlit. Je crus qu’elle allait se pâmer et peut-être quitter ce monde avant d’avoir reçu le prix de son abnégation de toute évidence mercantile, puis elle se domina.
  


  
    

  


  
    —Il s’agit d’arguments politiques qui vous sont étrangers.
  


  
    —Il me semble toutefois que mon mariage soit une affaire personnelle.
  


  
    —Il est sage de vous en souvenir. Si le roi souhaite donner une suite favorable à l’entrevue de demain, vous serez reine, et reine du royaume de France, ce qui n’est pas rien. Le duché de Bavière en sera grandement conforté.
  


  
    —Soit. Mais, vous, Madame?
  


  
    —Je suis entièrement dévouée à votre famille.
  


  
    Je me contentai de sourire, j’avais déjà compris que tout dévouement se monnaie.
  


  
    

  


  
    Le roi et son oncle le duc de Bourgogne nous avaient devancés de quelques heures. Dès le lendemain on me harnachait pour la montre, je m’y prêtais de bonne grâce. J’avais déjà un goût certain pour la parure et j’aurais été bien niaise de ne pas me donner toutes les chances de réussite sachant enfin quel mariage on me proposait, et comprenant tout aussi bien que l’affaire était loin d’être faite. Quelle était la clé du marché? Je n’y comprenais rien, mais l’enjeu méritait un effort. On m’avait fait savoir, à titre d’argument susceptible de susciter ma docilité, que le roi n’avait que dix-sept ans et qu’il était d’une grande beauté. J’en fus bien aise mais ne le montrai pas. Le roi eût-il été un barbon que je ne me serais pas révoltée. Ce n’était pas rien que le trône de France! De haute naissance et consciente de ce rang, encore que je ne fusse pas de sang royal et que je fusse chichement dotée, mon orgueil était grand, je ne voulais pas manquer mon entrée.
  


  
    

  


  
    Le roi était assis, et le duc de Bourgogne se tenait debout à son côté dans une attitude à la fois déférente et protectrice. Je crois que dès le premier instant je pressentis que l’oncle du roi pesait son poids. Je l’observai. Tout en lui trahissait sa détermination. Une belle stature, un visage long et mince, une bouche charnue à la moue un rien dédaigneuse, l’œil noir et inquisiteur, c’était un personnage avec qui il faudrait compter. Quelques chevaliers se tenaient à distance de la manière qu’on figure une foule sur les tapisseries qui habillent ici les murs. Clisson, Coucy La Rivière… Je ne connaissais pas encore leur nom et pas davantage leur importance dans le royaume. Ils ne formaient ce jour-là que la trame de ce qui allait se jouer, le duc de Bourgogne lui-même était en léger retrait. Charles seul était au centre, sa présence occupait tout l’espace, occultant presque pour moi jusqu’à la présence de son oncle. Je ployai devant lui dans ma révérence la plus évoluée, tout en enrageant à la pensée que la comtesse de Hainaut, qui plastronnait au premier rang de ma suite, devait ressentir une bouffée d’orgueil devant la perfection du geste qu’elle m’avait enseigné. Je me relevai lentement et regardai hardiment l’homme qu’on espérait me voir conquérir. Il était beau, si beau que j’en frémis. Dire sa beauté ne suffit pas à traduire toute la séduction qui émanait de sa personne. Un instant je retins mon souffle et je crois bien que ceux qui nous entouraient en firent autant, car nombre de ceux qui m’accompagnaient et de ceux qui entouraient le roi avaient un intérêt plus ou moins pressant à ce que ce mariage se fît. Le roi se leva alors et fit un pas vers moi en me tendant la main pour me relever. Je ressentis comme un frémissement alentour, l’étonnement était presque palpable et je compris qu’il ne seyait pas à la majesté royale de faire sem blable entorse à l’étiquette. Le roi ne s’en soucia guère et me souhaita la bienvenue. Ce fut au moins ce que je devinai car je ne compris pas le moindre mot de son discours. Que ne parlait-il en latin? Dans l’impossibilité d’aligner trois mots de français sans me ridiculiser, je choisis de ployer à nouveau dans un subtil bruissement de mes jupons superposés sans détourner d’un instant mon regard de celui du roi. Si j’étais encore bien ignorante de la langue qu’on parlait ici mes yeux surent répondre au langage brûlant des prunelles royales. Dès cet instant je sus que je serais reine de France.
  


  
    

  


  
    Jamais fille à marier ne fut aussi pressée que moi de voir l’alliance au plus tôt conclue. Il n’était pas d’usage de demander l’avis des filles mais eût-on requis mon consentement que j’aurais fait presser le train des noces. Le roi s’en chargea pour moi. Chacun sait ce qu’il en fut de ces épousailles! Elles me comblèrent pourtant dans les premiers moments. J’avais quinze ans, on m’offrait une couronne et en prime, je n’en doutais pas, l’amour de l’homme le plus séduisant qui fût. En toute naïveté j’acceptais le cadeau comme s’il avait été naturel. J’avais l’âge de tous les possibles
  


  
    

  


  
    Si je fus un jour plaisante à regarder, ce fut au joli temps des noces d’Amiens. Le regard du roi et l’évidence de son désir me rendaient désirable. On murmurait bien dans l’entourage bourguignon qui avait ourdi ce mariage que si je n’étais point laide mon visage était loin d’approcher la perfection des traits de mon époux. Quant à la taille, qu’il avait belle, la mienne ne pouvait lui être comparée. Un poète, qui bourguignon ne m’était point hostile, trancha mon cas sans appel. J’étais «basse et brunette», l’arrêt était rendu. Les craintes ne manquèrent pas d’en surgir aussitôt: une si petite reine donnerait-elle au roi les solides et nombreux héritiers qu’on en attendait? Quant à la chevelure, je m’empressai de la dissimuler sous ces jolies coiffures qui étaient dans l’air du temps et cachaient à merveille une telle erreur de la nature. A-t-on idée d’être brune quand le blond est bien plus seyant? On me trouvait plaisante pourtant, certains disaient même «aimable». Cette bonne disposition à mon égard ne dura pas. Plus tard, j’inspirai davantage les auteurs des pamphlets que les trouvères. Je fus bientôt «la reine, dame Isabeau, enveloppée en laide peau». Ce n’était là qu’anticipation malveillante. Aujourd’hui c’est vrai je suis laide, vieille, et tant je suis devenue grosse que je peux à peine me mouvoir mais personne ne s’en soucie plus, on a bien d’autres griefs à mon encontre!
  


  
    

  


  
    Mon époux me consacra trois jours et autant de nuits, avant de s’en aller en guerre. Je crois qu’aucun homme ne fût jamais plus que lui prompt à s’évader de sa propre vie. Je m’en aperçus bientôt, le roi était imprévisible et davantage encore insaisissable. À peine était-il là qu’il s’échappait, courant après un rêve, une illusion, toujours plus séduisante à ses yeux que le moment présent. Pour lui, l’ailleurs était toujours mieux que l’ici, et demain plus plaisant qu’aujourd’hui. Il courait donc, toujours plus loin, tâchant en vain de devancer le temps dans une course éperdue. Il avait voulu ce mariage avec l’impatience qui ne le quittait jamais et sitôt satisfait, il volait à la guerre. Lors de la messe d’épousailles à Notre-Dame d’Amiens l’assemblée avait prié de bon cœur pour le bonheur des nouveaux époux mais plus encore pour le bon déroulement d’un futur débarquement en Angleterre que le duc de Bourgogne, oncle du roi, désirait ardemment et que le duc de Berry, oncle tout autant, s’ingéniait à retarder. Je fus chagrinée du départ soudain du roi mais je ne doutai pas un instant qu’il ne s’éloignât de moi qu’à son cœur défendant. Il faut à chaque vie un moment d’innocence, j’eus le mien.
  


  
    

  


  
    Ce temps de l’insouciance est loin et le miraculeux soleil d’Amiens n’est qu’un souvenir. Hier il a plu tout le jour une bruine, fine et régulière. Il ne pleut plus aujourd’hui, mais la boue demeure. Elle est dans les rues de Paris qui ne sont jamais sèches ni propres, elle est dans les âmes sordides de ceux qui jouent ici leur dernière bouffonnerie, elle enveloppe mon âme et mon cœur de sa gangue. La boue finalement a eu raison de moi. La litière s’éloigne dans un ciel menaçant. Qu’importe! Le vent et la pluie peuvent se déchaîner, l’effigie du roi, si ressemblante et si trompeuse, le masque fallacieux qui cache le visage est en cuir bouilli. Une dernière fois il se dissimule sous un déguisement, comme il l’a fait toute sa vie. Bien malin qui a jamais pu déceler quel était l’homme embusqué à l’abri de la perfection de ses traits! L’artifice de ce jour n’est que sa dernière farce.
  


  
    

  


  
    J’entends sur le gravier s’ébranler le convoi, l’évêque de Paris vient de bénir le corps. Un nouveau dignitaire pour une vieille charge! Je gage que pour manquer d’expérience, car il vient de recevoir la crosse, il se comporte bien, trop heureux d’être en vue à la dernière solennité de ce royaume. À quoi peut-il songer? Sans doute se rengorge-t-il comme un dindon à la parade, bien aise d’avoir été nommé à temps pour cette bénédiction. On n’enterre pas tous les jours un roi de France! Et celui-là étant le dernier, le deuil du prochain risque fort de se faire à Canterbury. L’occasion valait bien de n’être pas manquée! Les vieux renards autour de lui le savent et ne lui laisseront point la moindre miette de la gloire qu’ils peuvent y trouver. Pierre Cauchon, l’évêque fantomatique de Beauvais qu’il fréquente si peu sachant que c’est à Paris qu’on fait carrière, affecte certainement une mine contrite et attristée. Menteur! Le fourbe et impatient prélat rêve-t-il du siège épiscopal de Canterbury? Il n’y a pas de bornes à l’ambition d’un parvenu.
  


  


  
    Christine de Pisan
  


  
    Tout m’est mémoire de ce règne que j’ai vécu de bout en bout! Le cours de ma vie s’est déroulé en contrepoint de celle du roi, petite fille je partageais parfois ses jeux.
  


  
    

  


  
    Mes plus anciens souvenirs ont pour cadre l’hôtel Saint-Paul, ses jardins, les rues qui s’enlacent autour des bâtiments disparates de la résidence royale, le quai des Ormetiaux, la rue Saint-Antoine, la rue des Lions-Saint-Paul, le clocher de l’église paroissiale, celui du couvent des Célestins, l’animation du port des Barres où on déchargeait le bois, le blé, le vin. L’hôtel, dont l’agencement façonné au gré du hasard pouvait déconcerter le voyageur cherchant un palais royal, était un extraordinaire terrain d’exploration pour l’enfant que j’étais, et un perpétuel sujet d’étonnement, car rien ne ressemblait moins à un château que cet imbroglio hétéroclite de maisons. En fait, l’hôtel Saint-Paul n’était pas à proprement parler une demeure mais un amalgame composite d’hôtels particuliers que le roi avait achetés en désordre pour agrandir son habitation. Il y avait d’abord eu l’hôtel d’Estampes, puis la maison de Simon Verjat, avant que le domaine n’avale le gros morceau de l’hôtel des archevêques de Sens. Cela donnait un bizarre entrelacs de bâtiments et de jardins, une ville dans la ville, si bien que pour passer d’une partie de la demeure du roi à une autre il fallait maintes fois traverser une rue, tant le palais était imbriqué dans le quartier avoisinant. La rue de «La-Pute-y-Muse» était devenue par tie intégrante de l’hôtel Saint-Paul, et son nom faisait encore sourire quand même les dames incriminées ne se promenaient plus en ces lieux. L’agrégat des bâtiments que la fantaisie du roi avait rassemblés, était immergé dans la vie foisonnante du quartier et les rues alentour disaient assez la diversité qu’elles abritaient! La rue de la Grande-Truanderie, celle des Mauvais- Garçons, pouvaient étonner si près de la maison du roi, et je crois bien que ces gens-là comme les dames de mauvaise vie avaient décampé depuis bien longtemps, mais la pestilence justifiait encore le nom évocateur de la rue du Merderet et de la rue Brenneuse, et sans doute parce qu’ils étaient tellement éloquents on ne les avait pas changés.
  


  
    Cette topographie imaginative ne troublait pas ma curiosité, j’y avais mes repères. Je savais bien reconnaître toute seule la rue du figuier, et la place des chats, les matous étaient toujours là et le figuier se portait bien, mais personne ne pouvait me dire qui était ce «Bertrand-qui-dort» parrain mystérieux d’une autre voie. Quand on ne sait pas, on imagine, et le nom des rues m’incitait à leur inventer une histoire. Pour la rue du Pet-au-Diable son nom en faisait encore rire d’autres que moi, qui n’en savaient pas davantage sur l’aventure que le Malin avait connue dans le quartier. Je ne me souviens pas de m’être jamais ennuyée dans mes errances autour du bizarre palais royal si étroitement mélangé à la ville, blotti dans un vieux quartier où rien n’était loin de rien. J’ai follement aimé en arpenter le merveilleux désordre des cours et des bâtiments! Je courais avec bonheur d’une cour à un jardin, d’un potager à un verger, je traversais une vigne, je m’extasiais devant la chambre des tourterelles, je m’étonnais devant celle des faucons, je jouais à me faire délicieusement peur auprès de la maison des lions. Je me retrouvais tantôt devant l’hôtel Saint-Maur où le dauphin et son frère résidaient, tantôt à côté de l’hôtel de Sens, l’habitation du roi. Aucun chemin ne m’était interdit, aucun parcours n’était monotone. C’était là un monde de merveilles à l’échelle de ma petite enfance, ce fut aussi le cadre de l’enfance du roi.
  


  
    

  


  
    Mes premiers souvenirs de lui sont ceux d’un enfant s’essayant à marcher dans les jardins. J’avais alors sur lui la supériorité éphémère de l’âge et de la taille, et j’en tirais quelque fatuité, ne l’appelant jamais que «le petit dauphin». Mon père mit bon ordre à cette sotte prétention.
  


  
    —Ce «petit» dauphin sera un jour votre roi, ma fille, ayez garde de ne pas l’oublier.
  


  
    

  


  
    Il n’en restait pas moins que j’étais arrivée à temps à Paris pour la naissance de cet enfant qu’on m’ordonnait déjà de révérer, ce qui de mon point de vue me donnait une préséance de fait.
  


  
    

  


  
    J’ai des souvenirs à foison de l’enfance du dauphin et de Louis, son frère cadet. J’avais le privilège de me mêler à leurs jeux et cela me semblait chose ordinaire car le monde de Saint-Paul n’était pas un univers cloisonné. La plus grande distance entre le dauphin et moi ne tenait pas à la naissance, comme les enfants du roi j’étais de Saint-Paul comme on est d’un pays, mais j’étais une fille et je ne savais pas jouer à la guerre. Ce fossé-là était bien plus difficile à combler! J’avais bien essayé mais mon intrusion dans le jeu préféré des garçons avait été accueillie par un inextinguible éclat de rire. J’en fus fort fâchée. Fille ou pas, j’avais autant d’orgueil que les deux princes réunis. Je n’insistai pas mais en revanche je me rattrapai largement sur le plan de l’étude. Ce n’était pas trop difficile: j’avais dix ans quand le dauphin en avait six et son frère trois! À dix ans je dominais déjà très bien le latin et le grec et pour me distraire je lisais Tite-Live, aussi dès que l’occasion s’en présentait je ne manquais pas de faire étalage de ma science devant les princes. Le dauphin acceptait de bon cœur ma savante conversation, Louis au contraire aurait bien voulu être en mesure de me contredire dès son plus jeune âge. Il montra bientôt d’ailleurs un esprit brillant servi par une repartie facile et rapide, mais quand j’arrivais à l’acculer à quelque contradiction il boudait et ne manquait jamais de se vanter alors de quelque exploit réel ou inventé. Bien chapitrée par mon père, je faisais semblant d’y croire.
  


  
    

  


  
    Je crois encore entendre le rire et les cris de joie du dauphin de huit ans s’ébattant dans les jardins avec le jeune Boucicaut son compagnon favori. Invariablement, ils jouaient à la guerre. C’était sans débats et sans surprise. Quand il y avait désaccord c’était parce que ni l’un ni l’autre ne voulait jouer le rôle de l’Anglais! Dans le sillage des deux combattants en herbe le jeune Louis, aussi fluet que Charles était grand et solide, suivait tant bien que mal les ébats des aînés. Il y avait aussi une petite Catherine, accrochée à leurs basques autant qu’elle le pouvait, un bébé au regard de ses frères qui n’en firent jamais de cas. J’aimais mieux observer les garçons. Le dauphin mettait une ardeur et une intrépidité prodigieuses à pourfendre son ennemi supposé. Il était dès l’enfance de grande taille et doué d’une agilité et d’une rapidité étonnantes et le combat simulé l’absorbait tout entier. Se rappelait-il seulement que son épée était de bois et que son adversaire n’était point un ennemi? Ses yeux brillaient et son regard se durcissait tant il se concentrait. Aucun doute n’était possible, le dauphin avait oublié le lieu, le temps, le jeu, il était tout à son combat, tout à sa joie. Maintes fois pourtant j’ai vu surgir un officier venu sur ordre du roi l’arracher à son plaisir. Le dauphin quittait alors brutalement son compagnon d’amusement pour suivre un chambellan dont il emboîtait dans l’instant le pas un peu compassé. Le moment d’avant il riait et criait au plus chaud d’une bataille mais il jetait sans murmurer l’épée de pacotille dont il pourfendait un ennemi imaginaire, son sourire s’effaçait. Il laissait son enfance sur la place comme on abandonne une défroque, il venait d’endosser sa livrée de dauphin. Un conseil du roi l’attendait, ou la visite d’ambassadeurs étrangers, ou quelque autre circonstance officielle où le roi avait coutume de l’associer. On disait qu’il s’y distinguait toujours par son maintien exemplaire et on vantait ses vertus. À huit ans, à dix ans le petit dauphin savait toujours se contenir et faire bonne figure, appa remment bien pris dans les filets de son destin, à moins qu’il ne fût comparable à un jeune animal parfaitement dressé.
  


  
    

  


  
    Louis n’était que son cadet. Cela disait tout. Dans la routine du quotidien il menait strictement le même train que son aîné, mais quand on appelait le dauphin à ses obligations il restait en arrière. Je me souviens bien de la manière un peu boudeuse dont il le regardait s’éloigner avant de retourner à ses jeux. À ses rêves? Je surpris ses paroles un jour qu’il était resté seul abandonné à la compagnie du jeune Boucicaut, elles m’étonnèrent.
  


  
    

  


  
    —Un jour, je serai roi.
  


  
    

  


  
    Le garçon, qui ne semblait pas prendre bien au sérieux sa stature fragile et son statut de cadet, parut étonné
  


  
    

  


  
    —Le dauphin sera roi, rectifia-t-il.
  


  
    —Moi aussi.
  


  
    

  


  
    Il y eut un silence, à peine surpris, plutôt indifférent. Louis insista.
  


  
    

  


  
    —Je suis fiancée à la reine de Hongrie.
  


  
    

  


  
    Boucicaut ne prêta aucune attention à l’argument et s’éloigna d’un pas rapide. Jouer avec Louis ne l’intéressait pas, il n’avait que six ans, il était trop petit et n’était même pas dauphin. La reine de Hongrie ne l’impressionnait pas le moins du monde, ce n’était sans doute qu’un conte de bonne femme, une invention de nourrice.
  


  
    

  


  
    J’étais intriguée plus que lui et posai le soir même la question à mon père qui me confirma les fiançailles de l’enfant.
  


  
    

  


  
    —Le petit Louis sera donc roi, lui aussi?
  


  
    

  


  
    Mon père ne put s’empêcher de sourire.
  


  
    

  


  
    —Perdez donc l’habitude de toiser les enfants du roi du haut de votre jeune âge. Un prince n’est jamais petit!
  


  
    

  


  
    Je me contentai de faire la moue. Louis était peut-être comte de Valois, il n’en était pas moins joli certes mais gringalet et il avait encore les deux pieds dans l’enfance dont je m’estimais sortie depuis belle lurette. J’insistai, en y mettant cette fois les formes.
  


  
    

  


  
    —Le comte de Valois sera donc roi, lui aussi?
  


  
    —Peut-être, mais il ne sera pas roi de Hongrie, ses fiançailles ont été rompues.
  


  
    —L’ignore-t-il?
  


  
    —Je ne le pense pas.
  


  
    —Alors pourquoi s’en vante-t-il?
  


  
    —Peut-être aime-t-il paraître…
  


  
    —À six ans?
  


  
    —Vous aimez bien raisonner à onze ans!
  


  
    

  


  
    Je dus me contenter de cette réponse ambiguë. La voix de mon père n’était plus la même, il avait pris l’air sévère qui mettait fin à toute conversation quand il le souhaitait. Au fond d’ailleurs je m’en moquais. N’en déplaise à mon père, Louis n’était qu’un tout petit garçon, et malgré toute la science que j’essayais vaillamment d’assimiler je n’étais pas bien sûre de savoir exactement où était la Hongrie. Frondeuse comme je me plaisais à l’être, j’imaginais comment chatouiller la vanité de ce jeune prétentieux qu’on m’enjoignait de respecter. J’en rêvais! Je savais bien comment lui rabaisser le caquet.
  


  
    

  


  
    —Vous serez roi, Monseigneur? Moi, je suis déjà magicienne!
  


  
    

  


  
    Tant il est vrai qu’on ne peut avoir raison des prétentieux que par une plus grande gloriole. Je n’aurais pas manqué de le déconcerter! Le frère du roi a toujours beaucoup aimé les sorciers, je suis certaine que les sorts et la magie l’ont fasciné dès l’enfance.
  


  
    

  


  
    Le dauphin ne se souciait pas de diablerie, de sortilèges, de maléfices, il n’était pas dans sa nature de se complaire dans les ténèbres. Chacun à Saint-Paul connaissait son goût pour la chasse, pour les armes, pour les chevauchées enivrantes qu’il goûtait à Compiègne. Le roi s’en réjouissait, c’était là des dispositions viriles qui convenaient à un futur souverain. Je lui connaissais d’autres passions. Dès qu’on lui laissait le loisir d’oublier son royal avenir il n’avait rien de plus pressé que de s’abîmer dans la lecture. Pierre de Mézières, son très rêche précepteur, se félicitait alors d’avoir su former un écolier tant appliqué. N’était-il pas le maître du choix de ses lectures? Au moins le croyait-il! Il l’avait abondamment nourri des textes les plus édifiants, la Bible, Aristote, Sénèque, Tite-Live et ne doutait pas un instant qu’il y trouvât son contentement. Le dauphin sortait tout juste de la gangue enfantine, il vivait en secret le fragile instant où la vie bascule et réclame d’autres maîtres. Mézières avait à peine tourné le dos que Charles se jetait à âme perdue dans les romans de chevalerie. L’enfant, si bien préparé et modelé qu’on se plaisait à voir en lui une réduction d’adulte, le jeune prince docile, avait son jardin secret et ne rêvait que de mettre ses pas dans ceux d’Arthur. Le fait aurait sans nul doute été objet de scandale: que deviendrait un royaume si on laissait rêver les princes? Pourtant Charles rêvait. À douze ans quand il devint roi, il avait l’âme frémissante d’un héros et ses modèles venaient d’ouvrages sulfureux au gré de ses éducateurs. Le dauphin était de son temps. Mon père, qui rendait à Mézières son hostilité feutrée, en riait sous cape!
  


  
    

  


  
    D’autres tentations éloignaient Charles de l’austère influence d’un père trop sage et d’un maître trop porté à la phi losophie. Son oncle de Bourgogne en prenait la mesure avec indulgence. Philippe, frère du roi, aimait son neveu. Il tenait aussi à s’en faire aimer. Que le roi vienne à mourir la tutelle du dauphin reviendrait aux oncles. Ils auraient la part belle! Bourgogne ne pouvait manquer d’y songer. En attendant que les temps viennent il gâtait son neveu qui prenait avec lui le goût des jeux d’argent. Le dauphin prit ainsi l’habitude de se délasser au jeu de dés… avec l’argent généreusement baillé par l’oncle de Bourgogne. Le roi et le précepteur fronçaient le sourcil et grondaient. Mon père en riait de bon cœur, il trouvait Mézières bien rabat-joie. Il fallait bien accorder un peu d’enfance au dauphin!
  


  


  
    Odette
  


  
    Il me fallut d’abord apprendre la maladie du roi. Je croyais en savoir l’essentiel, comme tous ceux qui gravitaient autour de l’hôtel Saint-Paul. Le roi était «absent» par intermittence et puis retrouvait la santé. Ainsi pudiquement énoncé et tant qu’on était tenu à distance le mal semblait moins effrayant. Il est vrai aussi qu’en 1405, quand je fus appelée à mon improbable charge, les proches du souverain, la cour, les Parisiens et peut-être le royaume tout entier, s’étaient accoutumés à sa maladie. On s’apitoyait, on priait, on ne manquait jamais de participer à une procession pour demander à Dieu la guérison du roi, mais personne n’attendait plus le miracle. Chacun conscient d’avoir fait son devoir, et ce faisant de s’être montré à son avantage, s’en retournait chez soi et reprenait ses occupations ordinaires plein de compassion pour le souverain mais indemne. Vu de loin, le drame restait supportable.
  


  
    

  


  
    Il en allait différemment de moi. J’avais dix-sept ans et le malheur du roi devint brutalement mon lot quotidien. Il me fallut m’adapter à l’imprévisible, apprivoiser l’insoutenable. Ce 9juin de l’année 1405 je m’étais trouvée pour la première fois brutalement confrontée au drame quand le roi sous mes yeux s’était enfoncé dans les ténèbres qui l’envahissaient. Un court instant avant qu’il ne sombre dans l’inconscience j’avais intercepté un éclair de panique dans son regard perdu, fixé sur un monde qui échappait aux autres, puis à deux pas de moi il avait glissé dans son humaine damnation. Je l’avais vu inexorablement s’éloigner mais avant de rompre le lien avec ce monde commun où nous autres nous nous mouvons il m’avait fait appeler et j’en fus longtemps troublée. Qu’attendait-il de moi? Qu’espérait-il? Que je saurais le retenir? J’avais été impuissante à l’aider et je ne cessais de me le reprocher. Je connaissais encore bien peu le roi à ce moment. Il n’y avait rien d’autre entre nous que quelques innocentes parties de cartes, quelques bavardages, l’amorce d’une complicité, mais j’aimais déjà son sourire, la douceur de son regard toujours triste, sa tendresse à fleur de peau. L’homme qui m’appelait «Oudinette» avec un sourire complice méritait que je l’aide et je n’avais pas su le faire tant son mal m’avait d’abord terrifiée.
  


  
    

  


  
    Ce jour-là, d’instant en instant, j’avais mesuré la progression de sa souffrance. Il s’était pris la tête à deux mains, et gémissait:
  


  
    —J’ai mal, j’ai mal, ça recommence…
  


  
    

  


  
    Puis il s’était effondré sur le sol en appelant un valet qui lui avait prestement retiré la petite dague qu’il portait au côté. Tout, autour de lui, autour de moi, s’était alors accéléré. Des domestiques, rompus de toute évidence à cette tâche, avaient enlevé fleurs de lys et tout rappel de la royauté et aussi tout ce qui était pointu ou tranchant. Les médecins étaient apparus aussitôt et en premier Martin Gazel et Jean de Monampteuil. Ils ne semblaient surpris ni de l’état du roi dont ils avaient l’habitude ni de ma présence que tout le monde avait déjà commentée.
  


  
    

  


  
    —Retirez-vous dans vos appartements, Madame, me dit Monampteuil, le roi peut devenir agité.
  


  
    —Mais, ne puis-je…
  


  
    —Vous ne pouvez rien, Madame, et nous ne pouvons pas davantage.
  


  
    —Je voudrais…
  


  
    —Il faut attendre. Le roi peut sortir de sa crise très vite ou beaucoup plus tard.
  


  
    —Mais vous allez le soigner!
  


  
    —Nous allons prendre soin de lui comme on le ferait d’un enfant nerveux. Pour les remèdes je n’en connais pas, intervint Martin Gazel.
  


  
    —On ne peut pas guérir le roi?
  


  
    —Le guérir?
  


  
    

  


  
    Le médecin répéta mon propos avec un accent d’incrédulité absolue. Il semblait évident pour lui que j’arrivais d’un autre monde, d’un univers protégé. Le roi était malade depuis treize ans, la reine, la cour, le royaume tout entier s’y étaient habitués. Les médecins n’avaient pu déterminer l’origine de son mal et ne savaient que conclure. Ils ne pouvaient pas en contrôler l’évolution et pas davantage déterminer la probabilité d’une crise, pas plus qu’ils n’étaient en mesure de prévoir une plus ou moins longue rémission entre deux accès. Leur seule certitude demeurait qu’étant incapables de comprendre l’étrange maladie ils ne pouvaient espérer l’enrayer. Ils s’étaient donc installés dans une confortable accoutumance à l’état de leur royal patient. Dans l’horreur du moment je savais déjà que je ne m’habituerais jamais. Faute de savoir me résigner il me fallait pourtant admettre ma totale impuissance à soulager le roi, je devais dompter l’impatience inhérente à ma jeunesse. Il me fallait apprendre. Apprendre tous les jours et à tous les instants. Apprendre l’inéluctable patience.
  


  
    

  


  
    Les jours de cette première absence passèrent, puis les semaines, les mois enfin. L’été vint. Il faisait chaud sur Paris et la puanteur des rues remontait jusque dans les étages de l’hôtel Saint-Paul. Personne ne m’avait enfermée mais je ne m’autorisais aucun éloignement. Et si pendant mon absence le roi sortait de l’état d’hébétude? Et s’il m’appelait? Tout au plus je descendais dans les jardins quand la nuit était tombée. Il y avait quantité de roses dans les jardins du roi, le soir elles faisaient reculer les remugles du jour. Les candélabres brillaient dans tous les bâtiments de la demeure royale, leur lumière trouait la nuit de mille feux, la musique, le timbre des voix, des rires aussi, parvenaient jusqu’à moi. Je frissonnais. La vie continuait pour tout le monde. Elle ne s’était arrêtée que pour le roi, et pour moi.
  


  
    

  


  
    Chaque jour, j’allais jusqu’à sa chambre et l’épreuve fut difficile dans les premiers moments, à cause de l’excitation du malade qu’on était parfois obligé de lier sur sa couche. Certains jours, il ne criait pas, ne se plaignait pas, mais ses yeux roulaient horriblement dans ses orbites. Il n’y avait là plus rien d’humain. Je fus soulagée quand il tomba enfin dans une lourde somnolence. Je me confortais alors, et c’était peut-être à tort, dans l’idée qu’il ne souffrait plus. Qui aurait pu prétendre cependant que ses cauchemars ne le poursuivaient pas dans sa torpeur? Il y avait quelque chose d’effrayant à cette léthargie dont on ne savait si le roi sortirait un jour. Je rencontrais souvent les médecins et faute de pouvoir rendre compte à la reine qui poursuivait son train quotidien à l’hôtel Barbette ils me donnaient leur sentiment sur l’évolution du mal. Ils s’étaient habitués à moi, comme ils s’étaient adaptés à la maladie du roi. Je n’étais qu’une donnée de plus dans une situation insolite qu’ils avaient de long temps renoncé à dominer.
  


  
    

  


  
    Le 12 du mois de juillet dont je n’attendais rien de plus que les autres matins, Robert Le Tavernier qui était ce jour-là le médecin de faction m’accueillit avec un sourire quand je vins visiter le roi.
  


  
    —Le roi a repris conscience, Madame.
  


  
    

  


  
    J’approchai. Affaibli, amaigri, le roi me regardait. Lui aussi esquissa un sourire.
  


  
    

  


  
    —Oudinette, vous êtes là.
  


  
    Il y avait un peu d’incrédulité dans sa voix.
  


  
    

  


  
    —Sire, je n’ai pas quitté cet hôtel d’un moment.
  


  
    —Mademoiselle de Champdivers vous a rendu visite chaque jour, sire, ajouta le médecin.
  


  
    

  


  
    Le roi ferma les yeux, visiblement épuisé.
  


  
    

  


  
    —Le roi doit se reposer, me chuchota le médecin.
  


  
    J’approuvai d’un signe de tête et me dirigeai vers la porte quand le roi se remit à parler.
  


  
    

  


  
    —Bientôt, murmura-t-il, nous reprendrons nos cartes…
  


  
    Les larmes me montèrent aux yeux. Pour un temps le roi était sauvé.
  


  
    

  


  
    Ce n’était que pour un temps. À la mi-août le roi, qui avait convoqué un grand conseil pour la fin du mois, connut un nouvel accès de son mal. Je ne prêtai pas attention dans l’instant à l’étrange coïncidence. Ce ne fut que plus tard, me remémorant les crises qui le terrassaient, que je fus frappée de la simultanéité des accès du mal et des conseils importants: curieusement le roi était tout soudainement «empêché» quand il allait porter un coup redoutable dans la fourmilière de son entourage. En cette occurrence il n’eut pas le temps d’apprendre que son cousin le duc de Bourgogne venait de quitter Arras se dirigeant vers Paris pour répondre à sa convocation, mais c’était avec cinq mille lances qu’il marchait vers la ville. Je n’avais pas encore pris la mesure des conflits qui existaient et des complots qui se tramaient dans l’entourage du roi. Les commérages pourtant vinrent jusqu’à moi dès le lendemain. Manon me délivrait les informations sans que j’aie à les demander.
  


  
    

  


  
    —La reine et monseigneur d’Orléans sont allés hier chasser du côté de Louvres-en-Parisis.
  


  
    

  


  
    Je ne répondis pas, et Manon fit une pause pour ménager son effet.
  


  
    —En fait, ils ne sont pas revenus de cette partie de chasse.
  


  
    —Oh!
  


  
    

  


  
    Je n’avais pas pu retenir l’expression de ma stupeur.
  


  
    —Un accident?
  


  
    —Plutôt une partie de plaisir!
  


  
    —Manon!
  


  
    —Tout Paris en parle! Ici encore plus qu’ailleurs on en fait des gorges chaudes!
  


  
    

  


  
    Cette fois j’étais inquiète. La reine semblait bien s’être enfuie et c’était en compagnie de monseigneur d’Orléans. On ne pouvait négliger que c’était au moment précis où le duc de Bourgogne se dirigeait bien armé vers Paris. Je passai l’après-midi dans une grande agitation, tant l’avenir me semblait incertain et je piétinai dans mon appartement sans me résoudre à m’asseoir quand un remue-ménage inusité dans les jardins m’attira vers la fenêtre. Des cavaliers en armes qui escortaient une litière s’éloignaient des appartements des enfants royaux. Je n’avais aucune autorité pour intervenir mais quand le calme fut revenu j’envoyai Manon aux nouvelles. Elle revint en grande alarme.
  


  
    

  


  
    —Que se passe-t-il? Avez-vous des nouvelles?
  


  
    —Madame de Préau, la gouvernante des enfants, est en pleurs. La demoiselle de corps, la berceresse et la servante des enfants sont atterrées…
  


  
    —Mais quoi donc?
  


  
    —On a enlevé le dauphin…
  


  
    —Le duc de Guyenne? Pauvre enfant… Il n’a que neuf ans!
  


  
    —On a pris aussi son épouse madame Marguerite de Bourgogne.
  


  
    

  


  
    Je restai muette de stupeur.
  


  
    

  


  
    —Ils ont emmené aussi madame Michelle et les autres petits princes.
  


  
    —Mais qui a commis ce forfait?
  


  
    —Monseigneur Louis, duc en Bavière, frère de la reine! Il était bien accompagné! Monsieur le marquis du Pont, monsieur de Montaigu, monsieur Boucicaut et le sire de La Rivière…
  


  
    —Les hommes de monseigneur d’Orléans.
  


  
    —Le duc de Guyenne était malade et ne voulait pas quitter son lit, madame de Préau a tenté de le défendre.
  


  
    —Une femme contre des hommes d’armes! Et le roi qui est malade…
  


  
    —Ils ont bien choisi leur moment!
  


  
    

  


  
    Je m’effondrai sur un siège. L’air était irrespirable. Je pris soudain conscience que le ciel déjà plombé depuis le milieu du jour venait de s’obscurcir comme à l’approche de la nuit quand le premier fracas du tonnerre ébranla les murs de l’hôtel tandis qu’un éclair déchirait le ciel, puis le vacarme s’intensifia et la nuit qui s’était étendue sur Paris céda devant l’aveuglement des feux du ciel. Il faisait maintenant clair comme au milieu du jour mais c’était une lueur d’enfer qui embrasait la ville. Je crus étouffer d’angoisse et d’horreur et me précipitai dans la chambre du roi que je savais endormi. Le valet qui était à ses côtés me rassura.
  


  
    

  


  
    —Il n’entend rien, Madame, la médecine qu’on lui a administrée ce matin le tient éloigné de la fureur du ciel.
  


  
    

  


  
    Infime soulagement. Le roi échappait à l’orage et plus encore au malheur qui venait de frapper ses enfants.
  


  
    

  


  
    Dans ma chambre Manon m’attendait, bouleversée.
  


  
    —Dieu nous garde, Madame! Cet orage est un signe que nous envoie le ciel, de grands malheurs se préparent.
  


  
    Que pouvais-je lui répondre? Nous étions déjà dans le malheur.
  


  
    

  


  
    Le lendemain nous dispensa cependant quelque réconfort. Monseigneur de Bourgogne se dirigeant vers Paris avait appris la nouvelle de l’enlèvement des enfants royaux. Il avait intercepté le convoi et remis fermement le cortège en direction de Paris à la plus grande joie semblait-il de monseigneur de Guyenne. Toute la troupe enfantine avait retrouvé sa maison. L’air semblait soudain moins lourd à Saint-Paul et si j’en croyais Manon les Parisiens commençaient de tresser des couronnes de louanges à monseigneur de Bourgogne. La reine et monseigneur d’Orléans apprenant que leurs plans avaient été déjoués étaient allés s’enfermer à Melun. Personne à Paris ne semblait pressé de les voir revenir.
  


  
    

  


  
    Bizarrement, en l’absence de la reine et de monseigneur d’Orléans la maladie tint le roi empêché quelques jours seulement et il émergea de ses brumes aussi rapidement qu’il s’y était englouti. On ne manqua pas de dire autour de nous que le roi se portait mieux dès que son frère s’éloignait et ces propos me troublèrent. Dans l’immédiat pourtant j’évacuai ce souci, toute à la joie de retrouver si vite le roi en santé.
  


  
    J’avais bien du mal à m’adapter à ce rythme incertain qui cisaillait mon temps en tronçons imprévus, à me couler docilement dans l’empreinte de ces cahots perpétuels. Ma vie désormais boitait au hasard du déroulement des jours. Aucun lendemain n’était sûr, j’apprenais à vivre dans l’instant. Le 23septembre, si tôt, si vite, l’insupportable encore une fois était au rendez-vous. Depuis une semaine, après tout un mois de palabres entre les princes, la reine avait fait son entrée à Paris dans un chariot branlant couvert de draps d’or. Le duc d’Orléans avait mêmement retrouvé ses pénates. Le roi n’attendait-il que cette heureuse conclusion pour réintégrer ses ténèbres? À moins que… Non, aujourd’hui encore je me refuse à envisager telle scélératesse. Mais pouvait-on croire au hasard?
  


  
    

  


  
    Le roi s’enlisa dans son épreuve à ce moment de l’année où la nuit gagne sur le jour imperceptiblement, inexorablement, à chaque lendemain. J’eus le sentiment, proche de la désespérance, de m’enfoncer dans l’obscurité dans le même temps que le roi s’abîmait dans le gouffre de sa déraison. Novembre me fut interminable et décembre le relaya, lugubre, noyé de brumes et de pluies qui semblaient transpercer les murs. J’apprenais le temps immobile, les jours qui se succèdent dans l’infinie langueur d’une attente imprécise. Ce fut le premier hiver où malgré ma jeunesse je devins physiquement sensible au froid et à l’humidité. Ni les châles dont je m’enveloppais ni les bûches qui flambaient dans ma cheminée ne venaient à bout de la glace qui avait investi mon corps. On allait vers Noël à travers un bourbier tous les jours entretenu par des pluies diluviennes. Je ne connais rien de plus sinistre que la pluie en hiver.
  


  
    

  


  
    J’ai été élevée en Bourgogne et j’ai gardé des hivers de mon enfance un souvenir éblouissant. Quel beau temps c’était que celui de Noël! Le froid alors était si joli et il faisait rosir mes joues! Le ciel était bleu, dégagé de tout nuage, le soleil faisait miroiter le givre de mille feux, le tapis éblouissant de la neige gardait la trace de mes pas. La fête est restée pour moi indissociable de ce décor. Comment peut-on fêter Noël dans la boue et dans la crotte d’une ville grise et sale? En cette fin d’année 1405, je n’attendais rien de la fête de la Nativité, rien d’autre que la grisaille d’un jour pareil à tous les autres. Ce fut pourtant le jour de Noël, à Paris, dans l’obscurité et la morosité de l’hôtel Saint-Paul, que le roi revint vers nous.
  


  


  
    Christine de Pisan
  


  
    Le cours du temps semble s’être inversé, et ma tête déborde d’images étrangement préservées. Par la grâce de la mémoire je suis encore cette jeune femme débordante de vie entourée d’un père et d’un jeune époux qui assistait en 1380 au cortège funèbre du roi de mon enfance, le père du dauphin dont j’avais partagé les jeux.
  


  
    L’annonce de sa mort nous avait bouleversés. Nous l’aimions n’ayant reçu de lui que des bienfaits, mais l’inquiétude s’ajoutait à la peine. La prospérité de notre famille était liée à ce souverain. Après lui qu’en serait-il de l’astrologue du roi? Qu’adviendrait-il de nous? Ceux qui avaient gravité autour du roi et qui assureraient la transition entre les deux règnes n’étaient point comme leur maître férus de la science des astres. Je me rappelle le mépris à peine voilé de Philippe de Mézières, personnage abrupt et déplaisant s’il en était. D’instinct, je ne l’avais jamais aimé, et j’avais deviné son hostilité envers mon père. L’homme, imbu d’une science que l’on disait universelle, se voulait un esprit moderne débarrassé de ce qu’il considérait comme des superstitions. Il avait l’astrologie en profonde aversion et s’il n’avait jamais pu en faire état c’était parce que le roi y était lui-même fort savant. Nul doute qu’il n’allait plus se gêner maintenant et que peut-être il avait déjà en sous-main préparé la chute de Thomas Pisan.
  


  
    

  


  
    J’entends encore mon père proférer d’une voix sourde l’arrêt de notre destin.
  


  
    

  


  
    —Le roi est mort.
  


  
    

  


  
    Ma mère sentit à l’étrange enrouement de sa voix l’angoisse des temps qui allaient venir. Elle risqua faiblement.
  


  
    

  


  
    —On le savait malade… mais…
  


  
    —Le roi est mort empoisonné.
  


  
    —Dieu tout-puissant!
  


  
    

  


  
    La pauvre femme avait porté les mains à sa bouche comme pour en empêcher les questions d’affleurer. Mon père donnait déjà les réponses aux interrogations qu’elle n’avait pas osé exprimer.
  


  
    

  


  
    —Personne n’en parlera de crainte de voir sourire. Il y a vingt ans que Charles le Mauvais a empoisonné le roi.
  


  
    —Vingt ans!
  


  
    Je n’avais pas su taire ma stupéfaction. Mon père ne s’en fâcha pas, il était trop préoccupé et puis j’avais maintenant seize ans et j’étais mariée. Une dame peut se mêler à la conversation.
  


  
    

  


  
    —Il a été blessé à cette époque d’une flèche empoisonnée mais il a été sauvé par le médecin de l’empereur d’Allemagne CharlesIV, qui a incisé la plaie pour que le venin s’écoule. Pourtant il avait mis le roi en garde, cette plaie ne devait jamais se refermer. Si elle cessait de suinter c’était son arrêt de mort. La plaie a séché cet été.
  


  
    —Mais, mon père, vous croyez vraiment cela? Mourir d’un poison après vingt ans!
  


  
    —Je ne sais pas. L’art des poisons est infiniment subtil et certains les connaissent bien. On peut tuer par le poison d’une infinité de manières, brutalement, presque dans l’instant, aussi promptement que par un coup de dague ou très lentement par une longue usure des forces de la vie. Le roi peut-être est mort des effets d’un poison d’une infinie lenteur. Je l’ai vu s’affaiblir cette dernière année de semaine en semaine, s’épuiser, se vider de toute ardeur, je n’ai pas pu en déterminer la cause.
  


  
    —Que disent les autres médecins?
  


  
    

  


  
    Mon père eut un sourire las.
  


  
    

  


  
    —Ce sont de purs produits de l’université, ils sont aussi savants que prudents. Ils disent que le roi était fatigué…
  


  
    

  


  
    Ma mère soupira.
  


  
    

  


  
    —Le dauphin est si jeune! dit-elle.
  


  
    —Dans quelques jours, quelques semaines au plus, il sera sacré et nous aurons un roi.
  


  
    —Douze ans… C’est encore un enfant! Qui gouvernera le royaume?
  


  
    —Il ne sera majeur que dans une année, c’est vrai, mais il a des oncles…
  


  
    —Quand bien même il aurait treize ans, c’est bien tôt pour être roi!
  


  
    —Je suis d’accord avec vous. Il faudra bien nous contenter encore quelques années de ceux qui exerceront le pouvoir. Les oncles! Croyez-moi ils vont se précipiter à la tâche, l’affaire est trop belle! Leur seul problème c’est qu’ils sont trois et que chacun, dès l’instant présent, cherche sans doute comment se débarrasser des deux autres. Ce ne sera pas facile!
  


  
    —L’aîné a vocation à exercer la régence.
  


  
    —Louis d’Anjou! Il ne pense qu’à cela et il ne se tient plus de joie. Il attend depuis si longtemps!
  


  
    —Tommazo! Il aimait son frère.
  


  
    —Oui… Mais il aimait bien aussi l’idée de lui succéder un jour. Si le pape Urbain ne s’était mêlé de renvoyer notre roi dans le lit de la reine comme un écolier puni, monseigneur d’Anjou régnerait aujourd’hui! Je verrais bien qu’en compensation il s’apprête à exercer le pouvoir pendant la minorité du roi et sans doute après.
  


  
    —L’affaire est donc réglée.
  


  
    —Non.
  


  
    —Non?
  


  
    —Ses frères ont aussi le goût du pouvoir.
  


  
    —Le duc de Berry vient d’être écarté du conseil, il est en disgrâce. Il ne peut prétendre…
  


  
    —Il est peut-être en disgrâce mais il a les dents longues et les doigts croches. Il faudra le payer bien cher pour qu’il s’écarte.
  


  
    —Monseigneur d’Anjou lui accordera des compensations.
  


  
    —Sans doute. Il reste encore le duc de Bourgogne.
  


  
    —Vous n’y pensez pas, c’est le plus jeune! Il n’a aucun titre…
  


  
    —C’est le plus riche. Le roi Jean l’avait largement apanagé et n’oubliez pas que son mariage avec Marguerite de Flandres lui donne l’Artois et la Franche-Comté. Il faut compter avec lui et avec son ambition démesurée. Vous connaissez sa devise? «Il me tarde!» Eh bien, le temps est venu. Il ne le laissera pas passer!
  


  
    —Vous me faites peur! Cela promet bien des tracas.
  


  
    —Nous allons voir un beau combat! Il sera mené à coups feutrés mais ce sera une lutte implacable. Un seul gagnera et je gagerais bien que ce sera monseigneur de Bourgogne. Il a la politique chevillée au corps! Et puis le roi l’aime, le bon oncle a tout fait pour cela.
  


  
    

  


  
    L’avenir était donc pour le moins incertain, et mon père l’avait déjà compris, ce deuil marquait pour nous le moment de la mutation de fortune. CharlesV le Sage comme les rois de l’Antiquité avait su s’éclairer des avis de son astrologue, ce temps-là venait de finir. On revendiquait maintenant la modernité.
  


  
    

  


  
    —Sornettes! Nous n’avons pas besoin ici de magiciens et de charlatans! ricanaient les nouveaux conseillers.
  


  
    

  


  
    Nous savions déjà tout cela. Le roi, si jeune, trop jeune, et les oncles, trop vieux, ou jaloux de l’influence de Thomas Pisan, n’avaient que faire d’un mage. Mon père avait cessé de plaire, déjà il n’existait plus. Il allait bientôt en mourir. Ce temps du malheur qui commençait pour moi ne débutait-il pas de même façon pour ce trop jeune roi?
  


  
    

    

  


  
    J’ai vu passer le cortège du deuil, que suivaient mon père et mon époux notaire du roi, son ordonnancement dévoilait aux yeux de tous la première étrangeté du nouveau règne. Point d’enfants royaux pour suivre le catafalque. Une peste sévissait à Paris et la vie du jeune roi et de son frère, héritier en puissance, étaient trop précieuses pour courir le risque de la contagion. Le nouveau roi déjà était écarté, absent. D’autres à sa place tenaient les rênes et le montraient, le deuil était mené par les trois frères du roi défunt. Me remémorant les propos de mon père, je ne pus me retenir de penser qu’ils n’étaient peut-être pas accablés par le chagrin, alors qu’ils marchaient derrière la litière funéraire, mais bien trois ambitions rivales.
  


  
    

  


  
    J’y songeais, soucieuse et morose pendant que le cortège funèbre s’étirait lentement dans les rues de Paris dans le silence pesant d’un recueillement inquiet. Je n’étais sans doute pas la seule à m’alarmer, on sentait un malaise diffus dans la foule massée au long des rues. Pleurait-on seulement le roi? Le sentiment de détresse sur certains visages trahissait trop bien une angoisse. On menait à son tombeau un roi qu’on avait dit sage, il avait un temps suspendu la guerre incertaine et toujours renouvelée avec l’Anglais, le peuple avait connu quelques années de trêve. Quels seraient les temps nouveaux? La peur ne demandait qu’à revenir. Elle était déjà là, affleurant dans la crispation d’un visage, trahie par une manière un peu crain tive de se serrer les uns contre les autres comme pour mieux résister aux malheurs à venir. Le spectre de la guerre toujours récurrente, celui de la peste, nouvelle calamité de ce siècle, la crainte latente des saisons devenues capricieuses, trop froides, trop humides, les malheurs trop connus pour n’être pas redoutés planaient sur la ville figée dans son accablement.
  


  
    

  


  
    Soudain, on sentit comme un frémissement insolite. Il y eut d’abord quelque chose de bizarre plutôt que de choquant, des murmures rompant inopinément le silence, puis la rumeur s’enfla. On criait maintenant dans le cortège. Les badauds que nous étions, venus pour un dernier hommage à leur roi, s’affolèrent. Pourquoi ce tintamarre indécent? Le scandale était maintenant patent. Des insultes hurlées sans souci des circonstances répondaient à des injures. Où étions-nous? Quelle populace avait pénétré le cortège pour y vider d’oiseuses querelles? Un vent de folie soufflait sur la cérémonie et la panique gagnait la foule. Les spectateurs impuissants de cet éclat si mal venu étaient à la fois effrayés et incrédules. Qui avait osé troubler le deuil? On attendait là quelques gibiers de potence, quelques agitateurs patentés, habitués des émeutes et des échauffourées car les coups maintenant succédaient aux invectives, la hache et le bâton avaient pris le relais des outrages. On frappait fort et dru.
  


  
    L’ombre de la mort, violente, voulue, se profilait et on vit certains se jeter dans la Seine. Autour de moi on commentait l’affaire, on avait reconnu les combattants. De dignes personnages de l’université prétendant défendre leur recteur mettaient à mal, et c’était peu dire, les proches de l’évêque de Paris.
  


  
    

  


  
    J’appris le soir la cause de l’inacceptable esclandre: Hugues Aubriot, le prévôt royal, avait réglé l’ordonnancement de la cérémonie. Fâché avec l’université, sans doute n’avait-il pas résisté à régler quelques comptes au passage. Il avait ainsi attribué la première place dans le cortège à l’évêque de Paris au grand dam du recteur de l’université qui la revendiquait. Il fallait que les minorités fussent bien fortes. Le roi n’était pas encore dans son tombeau qu’on se battait déjà dans les rues de Paris. Mais qui en ce moment, au cœur de l’agitation partisane, se souciait du petit roi qui nous était échu?
  


  
    

  


  
    Aujourd’hui encore je me demande quels remous, quelle colère, sans doute trop bien dominée par l’effet d’une stricte éducation, purent agiter le cœur de l’enfant roi quand on lui rendit compte du scandaleux déroulement de la cérémonie funèbre. Isolé avec son frère au château de Beauté-sur-Marne pour cause de «mortalité» sévissant sur Paris, Charles n’avait pu se rendre au chevet de son père mourant dans la même maison et pas davantage mener son deuil. Le roi était mort. Pour compenser cet éloignement dans un moment si grave on lui avait porté la bénédiction du roi. La bénédiction royale, soit! Qui lui rendrait jamais le dernier regard du père? Le rituel qui lui avait aujourd’hui échappé mettait un barrage entre son deuil et lui. N’en était-il pas doublement orphelin? Succédant au roi, ferait-il jamais le deuil du père? Pour comble il apprenait que les funérailles de ce père tant aimé avaient été indignement troublées. Il n’avait point encore reçu le sacre qu’il lui fallait déjà se soucier des excès de factions rivales. Il entrait brutalement dans la plus complète solitude dans sa vie d’homme, dans sa vie de roi. C’était trop tôt et c’était trop mal!
  


  
    

  


  
    Je ne pouvais détacher ma pensée de «mon petit roi» de douze ans, il y a si peu de temps je partageais ses jeux! J’aurais voulu le prendre par la main… Il avait sans doute encore le désir de se perdre dans la lecture de Chrétien de Troyes ou de s’amuser comme n’importe quel enfant du quartier Saint-Paul d’une innocente partie de dés.
  


  


  
    Odette
  


  
    L’année 1405 me fut cruelle. J’avais été brutalement plongée au cœur d’un irréductible enfer dont les épisodes aussi inéluctables qu’imprévisibles me laissaient épuisée et désemparée. J’essayais d’accompagner la souffrance du roi, mais c’était avec autant d’angoisse que de maladresse. Sa douleur m’était proche, car déjà je m’attachais à lui, et pourtant elle me restait étrangère parce qu’il était impossible à quiconque de le suivre dans la réalité de sa misère. J’avais parfois le sentiment de perdre la raison, moi-même. Les dés pourtant étaient jetés, j’étais entraînée dans l’infernal tourbillon qui broyait l’homme et réduisait le roi à l’impuissance.
  


  
    

  


  
    J’avais accepté sans révolte et trop vite une réclusion contre nature, et je vécus les premiers temps de mon enfermement dans un mélange de sentiments contradictoires. Je subissais cette plongée brutale dans l’horreur qui m’effrayait, et dans le même temps ma jeunesse reprenant le dessus il m’arrivait de dépérir d’ennui dans mon isolement et de me ronger d’envie à supposer les autres menant joyeuse vie. J’imaginais la reine et les dames de la cour, toutes libres, riches, désirées et aimées, ne se privant pas de croquer les plaisirs et la vie à belles dents et je comparais mon existence cloîtrée, gommée, à ce que je croyais être leur bonheur. J’avais le sentiment fâcheux que chacun à l’hôtel Saint-Paul avait son territoire et sa notoriété, que tout le monde y avait le droit à la reconnaissance sauf moi et j’en nourrissais une inexprimable rancœur. J’étais là, dans ce palais royal, tellement présente que le roi pouvait me demander à tout instant, que la reine pouvait de même façon à tout moment contrôler si je ne faillais pas à la tâche et j’étais dans le même temps si peu visible que ceux qui vivaient hors du monde clos de la maladie du roi m’avaient oubliée. J’étais entrée au service du roi sur commandement de la reine comme on entre en religion. Je m’étais laissé retirer du monde. C’était bien le plus étrange destin pour moi qui avais toujours eu si peur des lieux clos que dans mon enfance j’avais supplié mon oncle de ne jamais m’enfermer dans un couvent. J’avais pourtant trouvé ma clôture et de bien étonnante façon.
  


  
    

  


  
    On m’avait rapporté que dans les temps qui avaient immédiatement précédé mon arrivée, le roi réclamait la mort et peut-être songeait à se la donner. C’était là grand péché. M’avait-on appelée comme ultime secours pour sauver son âme? Ou bien étais-je venue seulement pour la commodité de la reine qui poursuivait ailleurs d’autres amours? Je me torturais à ressasser ces interrogations mais je ne pouvais en parler à personne même à mots couverts, pas même à mon confesseur. Il était tellement plus facile pour les autres de faire comme si je n’existais pas! Les premiers temps quand il m’arrivait de faire quelques pas dans les jardins je ne rencontrais âme qui vive. Il semblait que dans cet hôtel peuplé comme une ville chacun à la même heure avait à faire ailleurs, je n’avais l’occasion d’aucune conversation. Quand de loin et par inadvertance on me croisait, on ne me voyait pas. N’étais-je pas la personnification du scandale? À regarder le péché ne risquait-on pas de s’y perdre? Il était prudent de passer au large. Je n’existais donc plus dans la mémoire même de ceux qui de tout temps m’avaient connue et s’il était évident que je n’avais pas d’avenir il était tout aussi clair que je n’avais plus de passé. Je flottais entre hier et demain dans un statut incertain. Au mieux on admettait peut-être dans des bavardages discrets qu’à ma manière je servais la couronne, mais c’était un service de bien peu de gloire.
  


  
    

  


  
    Mon oncle pourtant ne manqua jamais de me rendre visite mais il se gardait bien d’aborder l’essentiel dans nos conversations. Cela donnait à nos rencontres un climat à la fois léger et pesant. Léger par les sujets abordés, anodins et de peu d’importance, pesant de tout ce qui n’était pas dit. Ce que je vivais était inexprimable. J’étais la maîtresse supposée du roi, la morale ne pouvait s’en accommoder, de même que le roi était fou mais que la majesté royale interdisait qu’on l’exprime. Nous parlions donc du temps, du temps qu’il faisait – les saisons ont toujours assez de caprices pour nourrir une conversation – et du temps qui passait. Le sujet était déjà plus délicat car mon oncle lentement commençait à en ressentir les atteintes et il nous semblait à l’un et à l’autre indécent d’évoquer cette inéluctable misère. Il nous restait les potins de la cour. Là encore, il fallait écarter ceux qui concernaient la reine, le duc d’Orléans, le duc de Bourgogne. Alors seulement, ayant évacué le bourbier des relations frelatées des princes, nous pouvions nous engager fermement dans les limites d’un bavardage sans risques. Nous avions toute liberté de railler sans méchanceté les marmousets déjà vieillissants, les Allemandes de l’entourage de la reine qu’on n’avait jamais cessé de dauber, les maladresses de quelque seigneur provincial égaré dans le cercle étroitement codifié de la cour. C’était assez pour meubler un moment qui tout convenu qu’il était dans la forme m’apportait la chaleur d’une affection que je savais inaltérable. Il arrivait parfois que monsieur de Champdivers, malgré sa réserve, se laissât aller un instant à la faiblesse de redevenir mon oncle.
  


  
    

  


  
    —Allez-vous bien, Odette?
  


  
    —Très bien, mon oncle, ne soyez pas inquiet.
  


  
    

  


  
    Il soupirait. La reine avait assez laissé deviner les violences que le roi avait eues à son encontre pour que l’excellent homme se fasse du souci. Pouvais-je lui dire, même quand les années eurent passé, que le roi m’aimait et qu’il haïssait la reine? Cette vérité-là non plus ne pouvait être dite.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Le crissement des roues de la litière, le pas retenu et assourdi des chevaux, se sont éloignés et le silence est retombé sur les bâtiments enchevêtrés de l’hôtel Saint-Paul. Je frissonne. Le froid, l’obscurité qui envahit la pièce, se sont abattus sur moi comme un dernier fardeau. Je suis seule. Ce n’est pas la première fois mais il y a dans cette nouvelle solitude quelque chose d’absolu et de définitif. Une longue nuit commence, elle sera peuplée de fantômes.
  


  
    

  


  
    Sitôt que mon royal époux se fut métamorphosé en guerrier, en cet été de l’année 1385, on me transporta à Creil et on m’y calfeutra. Les bâtiments suintaient l’austérité, l’ennui, l’abandon. Chaque lendemain était pareil à la veille, d’une effrayante et détestable monotonie. Il pleuvait, je m’ennuyais à mourir. L’insouciance qui avait peuplé mes jours aux temps révolus de mon cher Ludwigsburg s’était envolée, et pareillement la griserie éphémère d’un mariage prestigieux qui avait bercé mon voyage de la Flandre à Amiens. J’étais mariée, j’étais reine. C’était ma première victoire et peut-être fût-ce la seule. En fait j’étais déçue, mais pour rien au monde je n’en aurais convenu. Je crois bien que j’ai vécu le meilleur de ma vie de reine quand je ne l’étais pas encore mais que je l’espérais de tout mon orgueil, de toute mon ambition. Le bonheur était pour demain, j’en étais sûre! Ce fut sans doute le seul moment où je l’ai vraiment savouré.
  


  
    

  


  
    Dans le sinistre séjour que l’on m’avait imposé j’étais chaperonnée par la duchesse d’Orléans dont on ne savait plus l’âge et le comte d’Eu qui avait été un conseiller du feu roi. Ce n’était pas jeune et joyeuse compagnie! Le choix de cette suite était révélateur. Je n’étais pas là pour me distraire mais pour apprendre. Il me fallait étudier, et de près, l’histoire des rois de France. Il me fallait aussi, changeant de pays, changer de langue. On ne me parlait plus maintenant qu’en français et je ne pouvais plus longtemps me taire quand on m’adressait la parole faute d’avoir compris le sens du discours. Je risquais à ce jeu, qui m’avait si bien réussi quand on m’avait présentée au roi, de paraître bientôt comme la plus sotte des princesses. À Amiens, ma réserve pouvait passer pour le gage d’une bonne éducation, mon mutisme serait désormais assimilé à la stupidité ou à la paresse. Je mis toute ma rage à cette étude, puisqu’il fallait bien passer le temps.
  


  
    

  


  
    Le soir, dans mes appartements, j’oubliais l’ennui en parlant allemand à m’en étourdir avec ma chère Catherine et ma bonne nourrice. Catherine avait appris le français par je ne sais quel hasard, et elle s’était remise à cette étude avec beaucoup de rapidité et de facilité. Au temps de Creil elle comprenait déjà très bien la langue ambiante même si elle la parlait mal, et dès ce moment elle pouvait espionner pour moi toutes les conversations. On ne se méfiait pas d’elle. Qui ne parle pas une langue n’est pas supposé l’entendre et il semblait alors communément admis dans l’entourage royal que les Bavarois étaient gens simples et plutôt obtus, incapables de malice et dépourvus de toute subtilité. On parlait donc sans retenue devant Catherine qui m’en faisait de fidèles rapports.
  


  
    

  


  
    —Que dit-on de moi aujourd’hui?
  


  
    

  


  
    Catherine éclatait de rire à ma question.
  


  
    

  


  
    —Comme toujours, Madame, que vous êtes jeune, bien jeune!
  


  
    —Est-ce ici une tare?
  


  
    —Ceux qui vous entourent ont l’orgueil de leur âge.
  


  
    —Y a-t-il donc quelque mérite à vieillir en ce royaume?
  


  
    —Bien sûr! Cela prouve au moins que personne n’a réussi à vous empoisonner ou à vous occire d’autre façon!
  


  
    —On me trouve aussi un peu niaise?
  


  
    —Cela va avec la jeunesse!
  


  
    —Qu’ils se méfient, la jeunesse ne dure pas! Je crois bien qu’ici je vieillis tous les jours, je vais bientôt devenir intelligente!
  


  
    

  


  
    On nous entendait deviser et rire tout notre saoul dans le lugubre silence du château de Creil et c’était un premier scandale. Nous choquions par notre exubérance et notre invincible joie de vivre. Je m’en réjouissais, scandaliser ne me déplaisait pas. Dès cette époque, et bien avant que fêtes et bals viennent m’étourdir, je me mis à aimer le soir. J’y trouvais le seul étroit espace de liberté qui m’était alors possible mais le matin me rendait à mon pensum, je n’avais pas fini d’apprendre ce royaume.
  


  
    

  


  
    La duchesse d’Orléans revisitait pour moi l’histoire du roi Charles V, père de mon époux, qui avait mérité le nom de sage et de son épouse Jeanne de Bourbon. Elle s’attendrissait au tendre amour qui selon son récit les avait unis mais elle n’évoqua jamais la belle Biette de Cassinel, la maîtresse du roi. La duchesse d’Orléans refaisant à sa guise l’histoire du dernier couple royal se garda bien aussi de m’apprendre que la reine Jeanne, enfin comblée et mère de mon époux, avait perdu la raison. C’était un imprévu choquant qu’il fallait taire! On s’était empressé d’oublier à la cour de France que le sens avait un moment quitté la reine et on avait d’autant mieux rayé l’inconvenant accident de toutes les mémoires que l’excellente femme, apparemment et pour un temps au moins guérie, avait eu le bon goût de mourir vite avant d’avoir récidivé. L’honneur était sauf et l’étrangère que j’étais n’avait point à connaître les douloureux secrets de la famille royale.
  


  
    

  


  
    On ne m’accueillait pas à part entière, on m’entrouvrait prudemment un monde soigneusement édulcoré. Une famille? Un clan? Un nid de vipères plutôt, frileusement replié sur ses secrets. La folie chez les Valois? On avait bien garde d’en parler. Je ne savais pas davantage quel était cet homme près de qui je devrais passer le reste de mes jours. Sais-je seulement aujourd’hui quel il était? J’avais épousé un inconnu, une image, un trompe-l’œil. Je ne le savais pas encore. Je m’étais moi aussi bâti à grand renfort de rêve un monde illusoire.
  


  
    Le temps me durait dans mon lugubre séjour. Quelle importance? Le retour du roi m’arracherait à ma pénitence. Je croyais aimer mon époux, en fait je l’attendais et cette attente me tenait suffisamment en haleine pour que j’entretienne l’illusion d’une passion. Avec le recul du temps, ayant supporté presque quarante ans le poids d’un mariage plus lourd de mécomptes que de gloire et de joie, je me revois sans indulgence pauvre niaise attendant sottement le retour d’un inconnu, me lovant à l’aise dans une utopie que j’avais façonnée de toutes pièces.
  


  
    

  


  
    Vincennes fut un tout autre séjour, j’y connus de bien jolis moments. Le roi revenu de sa guerre m’avait à la fin de septembre enlevée à mon séjour sans joie. J’avais détesté Creil mais tout m’émerveillait dans la résidence royale que le roi CharlesV avait préférée entre toutes. Le luxe était partout, chameau de perles, horloge à poids d’argent, livre d’heures du roi Saint Louis, joyaux de la famille royale enfermés dans le trésor secret. Il n’était jusqu’à la couronne d’épines du Christ de la chapelle qui fût en saphirs cloutés de diamants. Pour la petite Allemande élevée dans une maison rustique le luxe de Vincennes était un enchantement. Je découvrais les bois précieux, les perles, la somptuosité des velours, les draps finement tissés d’or. La promesse d’une prochaine naissance mit bien tôt le comble à ma joie. J’en conçus une incomparable vanité. L’orgueil ne m’a jamais manqué, il m’a tenu lieu de bonheur.
  


  
    

  


  
    Le petit dauphin nous fut donné le 17septembre de l’année 1386 alors que le roi était à L’Écluse en partance supposée pour l’Angleterre. J’exultai. Sans doute n’ai-je jamais connu dans ma vie de femme moment plus parfait que celui-là. Tout mon entourage s’extasiait sur l’enfant, je prenais les compliments pour moi. Quel joli dauphin j’avais fait! Je ne manquais pas un seul jour de le visiter dans son appartement et de m’enquérir de sa santé auprès de sa nourrice et de la remueuse. Je ne prêtais pas trop l’oreille à leurs discours, le quotidien était leur domaine, mais j’imaginais déjà le dauphin chevauchant à côté du roi. Creil était oublié, l’avenir était radieux. L’entreprise menée contre l’Angleterre ayant échoué le roi s’en vint enfin voir son fils le 7décembre. Mon bonheur n’avait plus de bornes. Le temps de la joie fut bref, l’enfant mourut le 28décembre, jour de la fête des Saints Innocents et la cour, le peuple, le roi lui-même, ne purent se retenir de voir en cette date un signe funeste. Je ne m’attachai pas à ce supposé présage mais je ressentis un grand accablement. L’épreuve était rude. Je n’avais pas dix-sept ans, j’avais vécu à Vincennes avec la plus grande brutalité le temps d’un bonheur et le temps d’un malheur.
  


  
    

  


  
    Tout cela est loin, perdu dans la confusion des temps révolus. Où est cette jeune reine pleurant un enfant premier-né? Déjà la mort rampait autour de moi. Est-il juste de dire que le roi partageait mon chagrin? Il était affligé mais s’il l’était autant que moi c’était d’une autre manière. J’avais donné la vie, on me l’avait reprise et j’en étais brisée. L’enfant que je n’avais pas eu le temps d’aimer, tout étourdie de la gloire de sa naissance, occupait maintenant toutes mes pensées. Le roi était attristé et mécontent, car si j’avais porté l’enfant dont je ressentais si cruellement le manque, plus encore que moi peut-être il avait attendu le dauphin. Le sort injustement le privait de sa gloire. C’est peu de dire que ce premier deuil ne nous rapprocha pas. Ce qui m’était un chagrin était pour le roi un échec: il nous faudrait recommencer et mieux garder le prochain dauphin en santé, c’était en tout cas le sentiment qui prévalait de toute évidence autour de moi, même si on ne l’exprimait jamais franchement. J’apprenais cela aussi tous les jours, à la cour de France on ne parlait jamais des choses qui fâchaient mais les allusions insidieuses et feutrées affleuraient férocement dans les conversations.
  


  
    

  


  
    Ma tante de Bourgogne s’agitait fort autour de moi en efforts vains et contradictoires et c’est à cette époque que je commençai de la haïr tout de bon. Je devais me reposer? Non il me fallait prendre de l’exercice! J’étais trop mince, trop pâle, trop… pas assez… il fallait faire quelque chose! Il était évident que j’aurais dû me sentir coupable… Mais de quoi? Elle me harcelait, m’obligeait à ingérer force médecines, étranges et malodorantes, que j’avalais docilement n’ayant point encore à l’époque la crainte du poison. Un jour elle se trahit me présentant une potion dont elle me vanta les mérites.
  


  
    

  


  
    —Buvez, ma mie, cela vous aidera!
  


  
    —De quel secours me sera cette horrible drogue?
  


  
    —C’est un breuvage réputé pour aider les futures mères.
  


  
    —Mais je ne suis point grosse.
  


  
    —Vous le serez bientôt, grâce à mes remèdes.
  


  
    

  


  
    Je me mis à rire.
  


  
    

  


  
    —Le meilleur remède n’est-il pas le roi?
  


  
    —Sans doute, mais si on peut aider la nature…
  


  
    —Quelle folie!
  


  
    

  


  
    Je me tus un moment puis attaquai, un peu acerbe.
  


  
    

  


  
    —Je croyais, ma tante, que toutes vos attentions voulaient uniquement ma santé.
  


  
    —Mais certainement! Dès que vous serez en santé vous nous donnerez un autre dauphin.
  


  
    

  


  
    La stupeur me fit exploser.
  


  
    

  


  
    —Un autre dauphin!
  


  
    

  


  
    Je frissonnai. Comme on balayait vite le souvenir même de l’enfant que j’avais porté.
  


  
    

  


  
    —Oubliez-vous, Madame, que cet enfant était mon fils? protestai-je avec colère.
  


  
    —Le suivant le sera tout autant, et vous l’appellerez Charles comme le premier.
  


  
    —Et si je donne une fille au roi?
  


  
    —Une fille? Dieu vous en garde! Alors, Madame, il vous faudra vite être grosse une nouvelle fois.
  


  
    

  


  
    Je quittai la pièce en fureur. De quoi se mêlait cette vieille harpie?
  


  
    Comme je revenais vers elle pour lui dire tout cru mon sentiment, je l’entendis continuer sa harangue.
  


  
    

  


  
    —Toute reine qu’elle soit, et parce qu’elle l’est, il faudra bien qu’elle prenne conscience qu’elle est ici dans ce seul but de nous donner la garantie d’un dauphin.
  


  
    J’entendis le grand rire du duc de Bourgogne.
  


  
    

  


  
    —Vous exagérez, Madame, la reine n’a pas été choisie seulement pour procréer.
  


  
    —Et pour quoi d’autre?
  


  
    —Le roi mon frère avait recommandé que l’on mariât son fils du côté de l’Allemagne. L’alliance allemande est utile au royaume de France.
  


  
    —Soit.
  


  
    —Et puis n’oubliez pas que la duchesse de Brabant comptait bien en m’obligeant gagner mon appui et celui du roi contre les Anglais qui séduisent un peu trop les Flamands avec l’attrait de leurs laines et fomentent chez elle des troubles dont elle ne veut pas.
  


  
    

  


  
    L’écoutant, j’avais l’impression de voir le duc sourire.
  


  
    

  


  
    —Vous dites vous-même que ce mariage vous obligeait.
  


  
    —Je vous l’accorde et vous n’avez pas tort de penser que l’essentiel était qu’elle plût au roi et que nous ayons vite un dauphin. Souvenez-vous comme mon frère a tardé à cette tâche! Nous ne pouvions prendre le même risque. Le roi aime la guerre et la vie est fragile. Au nom de tous les saints je ne voudrais pour rien au monde voir Louis monter sur le trône!
  


  
    —Nous voilà d’accord.
  


  
    —Sans doute, mais soyez plus habile. La reine est bien jeune, vos raisonnements peuvent la rebuter. Nous avons d’autant plus besoin de sa docilité que mon neveu est bien assez fou pour se déprendre d’elle et s’en aller aimer ailleurs.
  


  
    

  


  
    Je tournai les talons et m’éloignai assez bruyamment pour qu’on comprenne que j’avais tout entendu. Je savais déjà que le duc de Bourgogne avait fait mon mariage mais je venais d’en apprendre les raisons dont la première était qu’il fallait barrer à Louis l’accès au trône, Charles étant supposé plus malléable à servir les intérêts de la Bourgogne. Je restai donc un atout maître dans le jeu bourguignon et c’était une force pour moi de le savoir. Par le plus grand des hasards et de bien étrange façon la politique commençait à m’entrer dans la tête.
  


  
    L’incident peut-être m’aida à sortir de ma langueur, et puis la vie m’était bien chevillée au corps. Entre deux guerres, car il n’était jamais en peine d’un combat, le roi revenait vers moi à bride abattue. En ce temps il ne faisait rien lentement. Bientôt je fus grosse encore. Jeanne naquit au château de Saint-Ouen le 14juin 1388, le roi était encore à la guerre, contre un Flamand cette fois. Les ennemis ne manquaient pas à ce roi tant aimable mais s’il n’en avait point eus il eût fallu lui en inventer tant il aimait à les combattre. Curieusement Charles affirmait ne rien désirer tant que la paix et ne se plaisait nulle part ailleurs aussi bien qu’à la bataille. J’en conclus alors bien légèrement que ces contradictions étaient naturelles aux rois, et peut-être même à tous les hommes.
  


  


  
    Christine de Pisan
  


  
    Comment peut-on être roi à douze ans? Charles quitta son enfance du jour au lendemain comme il abandonnait jadis ses jeux pour remplir son pensum de dauphin. La différence était que maintenant il n’y avait plus de retour possible vers l’insouciance.
  


  
    

  


  
    Je n’étais pas à Reims pour le sacre. Mon père était maintenant écarté de la cour. On m’a cent fois décrit l’éclat de la cérémonie, les fastes déployés, et Louis, éternel second, portant sur un coussin l’épée de Charlemagne à quelques pas derrière son frère, derrière le roi! J’imaginais surtout la lourdeur du rite, sa longueur, insupportable sans doute pour un «petit» roi – que mon père me pardonne! – qui venait tout juste de quitter la liberté des jardins de Saint-Paul.
  


  
    

  


  
    À Paris, j’étais là, au premier rang de ceux qui accueillaient leur roi au retour de Reims. Quelle fête! Les places et les rues étaient tendues de tapisseries multicolores et à tous les carrefours on avait dressé des estrades où l’on donnait des scènes que l’on présentait au roi. La ville de bout en bout n’était qu’un vaste théâtre, la musique était partout. La joie était en tous lieux répandue dans la ville, elle éclatait dans les rires et les vivats, elle se coulait dans la moindre ruelle, éclairait les visages, faisait fuser les rires. Curieusement je n’arrivais pas à me mettre au diapason de l’exaltation populaire. Un goût de déjà-vu peut-être me gâtait les réjouissances, je n’y retrouvais pas l’éblouissement de la joie inconditionnelle qu’avait provoquée la naissance de ce dauphin qu’on avait à présent couronné. Peut-être était-ce seulement parce qu’à la naissance du dauphin j’étais si jeune que tout m’émerveillait et que l’élévation de mon père ouvrait grand l’avenir devant moi. Les temps avaient changé et déjà je n’y retrouvais plus ma place. L’inquiétude était là, la joie passait mal. Je voyais tout de travers, mon regard sans doute était faussé. La fête était ordonnée, organisée, le peuple n’avait plus qu’à s’y couler content sans doute de l’occasion. Mon esprit trop acrimonieux n’y voyait qu’un montage, une parade dérisoire, un spectacle de gloire éphémère et vain. Je cherchais du regard mon «petit dauphin», il n’était plus là. C’était le roi qui entrait dans sa ville, il avait accroché son nouveau masque sur son visage d’enfant. Les oncles autour de lui se pavanaient en grand arroi, on ne pouvait s’y tromper, ce jour était le leur. Louis suivait, si petit, si fragile, un enfant de neuf ans et pour comble un tant soit peu malingre mais tant fier qu’on n’aurait su l’oublier. La tête haute, le menton tendu, l’œil incisif, l’arrogance déjà éclatait par tous ses pores. Je croyais l’entendre encore… «Un jour je serai roi!» Celui-là commençait un chemin. Quel chemin? Je ressassais, morose, mon déplaisir. Tout cela sonnait le deuil de mon enfance, les «petits» princes étaient devenus grands!
  


  
    

  


  
    Dans le sillage du cortège royal, les badauds réjouis et dociles ne se privaient pas de crier «Noël» tout au long du chemin qui menait le roi des portes de la ville à Notre-Dame. Ils braillaient à s’époumoner, et pour retrouver un peu de voix ils se mouillaient largement le gosier aux fontaines de vin qui coulaient sur les places et dans toutes les tavernes de la ville. On leur donnait un spectacle, ils n’allaient pas bouder la fête! On se réjouit toujours à Paris d’un règne nouveau! L’ancien sans doute était usé, le suivant serait meilleur. De cela, on était certain. Les langues allaient bon train pour commenter la nouvelle.
  


  
    

  


  
    —Le roi avant de passer a aboli les impôts!
  


  
    —J’ai encore du mal à y croire!
  


  
    —Tu as raison, l’ami, le roi n’a aboli que les fouages.
  


  
    —Et quoi? Les fouages, c’est bien l’impôt?
  


  
    —Pas tous les impôts.
  


  
    

  


  
    On commençait à regarder de travers ceux qui jetaient de l’eau sur le feu de la joie. Chacun voulait aussi se montrer plus malin que son voisin.
  


  
    

  


  
    —Les fouages, c’était l’argent pour la guerre. On ne se bat plus!
  


  
    —L’Anglais est toujours là!
  


  
    —Et demain il recommencera à incendier nos maisons…
  


  
    —Il n’est jamais venu à Paris!
  


  
    —Bicêtre, Saint-Cloud, c’est à deux pas… Il y a tout détruit.
  


  
    —Il y a longtemps…
  


  
    —Ça peut revenir.
  


  
    

  


  
    La foule s’agitait. On n’aime pas les oiseaux de mauvais augure, et encore moins les jours de fête. Comme on grondait l’homme s’en alla et se fondit dans la foule. Un joyeux gaillard se hâta de conclure avant d’aller boire à la santé du roi.
  


  
    

  


  
    —En attendant, on ne paie plus d’impôts!
  


  
    

  


  
    J’en savais un peu plus là-dessus mais je me gardai bien d’intervenir.
  


  
    

  


  
    J’appris le soir par mon époux que la liesse n’avait pas été partout au rendez-vous et qu’il y avait eu une fausse note dans l’ordonnancement de cette entrée royale. Tous les rois depuis la nuit des temps étaient venus faire leurs dévotions à Saint-Denis le jour de leur entrée solennelle dans Paris, tous les rois, sauf Charles sixième du nom. Les paysans de Saint-Denis avaient attendu le roi avec ferveur et l’impatience des religieux derrière leurs murs était sans doute tout aussi grande, mais le soleil était déjà bien haut dans le ciel, qu’aucun bruit, aucun nuage de poussière, n’avait annoncé le cortège royal. La foule avait commencé à murmurer. Le roi était bien long à venir. En novembre le soir vient vite, dans l’après-midi le temps fraîchit brutalement, le soleil fragile de la fin d’automne disparut, le jour sensiblement baissa. Bientôt il fallut se rendre à l’évidence, il était trop tard, le roi ne viendrait plus. Le rendez-vous était manqué. Bien sûr aucune loi du royaume n’obligeait le roi à venir à Saint-Denis pour son avènement mais c’était la tradition et moines et paysans révéraient les anciens usages et jugeaient que pour le contentement des peuples les rois doivent aussi les respecter. Il se disait déjà en la ville que les moines de Saint-Denis avaient été profondément fâchés d’avoir été délaissés. C’était peu de dire qu’ils étaient déçus, je crois bien qu’ils l’avaient ressenti comme une trahison. Quant aux badauds de Saint-Denis peut-être gardèrent-ils de ce jour malheureux un trouble mal défini et le sentiment confus qu’on leur avait volé un moment de bonheur. Je tentai de me persuader que la déconvenue de quelques moines était de peu de conséquence, Charles aurait tout son règne pour faire oublier l’incident. Il n’en restait pas moins un malaise, le roi n’était pas venu là où on l’attendait, le règne commençait sur un malentendu.
  


  
    

  


  
    Pendant que Paris se réjouissait sans trop se poser de questions, la fausse nouvelle de l’abolition des impôts avait traversé le royaume à la vitesse d’un cheval au galop, encore que le royaume fût grand, vingt-deux journées de long de L’Écluse-en-Flandre à Saint-Jean-Pied-de-Port, et seize de large, de la pointe de Saint-Mathieu en Bretagne à Lyon-sur-le-Rhône. En décembre on parlait déjà de la suppression de l’impôt sur les places et sur les marchés de Montpellier, de Narbonne, et de Carcassonne.
  


  
    

  


  
    Les derniers échos de la fête étaient à peine retombés qu’on commença de s’inquiéter à Paris. Les jours qui suivirent l’entrée du roi il y eut bien des conciliabules sur le seuil des boutiques.
  


  
    

  


  
    —Croyez-vous vraiment, demandait l’un, que le roi ne lèvera pas l’impôt?
  


  
    —Il ne le pourra pas! C’est la volonté du feu roi!
  


  
    —Allons! Un roi mort ne vaut pas le dernier des valets bien vivants! Il y aura bien un conseiller pour persuader le nouveau roi de remettre l’impôt.
  


  
    —Ce serait sacrilège!
  


  
    —On ne s’en privera pas si le sacrilège rapporte à la Couronne!
  


  
    —À la Couronne? Aux oncles plutôt!
  


  
    —Et croyez-vous que les collecteurs vont se priver des bénéfices qu’ils en tirent? Non! N’espérez pas que votre bel argent reste dans votre bourse, trop de gens guettent vos écus!
  


  
    —Les collecteurs? On leur fera rendre gorge!
  


  
    —Et aux juifs aussi!
  


  
    —Le roi les protège.
  


  
    —Il ferait mieux de protéger les marchands.
  


  
    

  


  
    Les badauds s’échauffaient, le ton montait. Il y avait alors toujours quelqu’un de bonne volonté pour tenter de calmer le jeu.
  


  
    

  


  
    —Allons, nous n’y sommes point et tout cela n’a pas grand sens!
  


  
    —Et pourquoi?
  


  
    —Parce que le roi n’a aboli que les fouages.
  


  
    

  


  
    La discussion reprenait alors de plus belle. Certains tentaient de bonne foi de cerner le problème mais la plupart ne voulaient rien entendre. Une chose seule était claire, on ne voulait plus d’impôts.
  


  
    

  


  
    Mon époux nous rapporta bientôt le bruit qui courait la ville. Dans les villes de Picardie on rouait de coups les collecteurs et pour faire bonne mesure on incendiait leurs maisons.
  


  
    Je m’inquiétai.
  


  
    

  


  
    —Que va faire le roi?
  


  
    —Il a convoqué les états généraux.
  


  
    —Les états généraux?
  


  
    —Pour statuer sur la question de l’impôt.
  


  
    

  


  
    Le roi sans doute, ou plutôt ses oncles pensaient par ce moyen gagner du temps et ramener la paix. C’était mal calculer. À Paris les choses allaient vite. Les gens de cette ville n’aiment pas les palabres de toute sorte, ils vont d’abord dans la rue, un peu promptement et là, puisqu’ils y sont, ils s’échauffent. N’est-ce pas plus efficace pour faire céder ceux qui ont charge de gouverner que de perdre son temps à discuter de lois? On n’avait pas eu le temps de se retourner que les bourgeois marchaient déjà sur la résidence royale, appelant à grands cris le duc d’Anjou qui était chef du gouvernement. Leur discours était clair, le poids des impôts était accablant, les gens de Paris ne voulaient plus les supporter. Le déferlement de la foule dans la ville tournait à l’émeute et puisqu’il fallait bien en toute logique d’échauffourée que certains paient, on commença à molester les juifs.
  


  
    Mon père commenta amèrement la nouvelle.
  


  
    

  


  
    —Aujourd’hui les juifs, demain les Italiens!
  


  
    

  


  
    Pour calmer le jeu le jeune roi abolit les impôts que payaient les marchands pour l’entrée ou la sortie de marchandises. Je me souviens des paroles de l’avocat du roi annonçant la nouvelle: «Nouveau roi, nouvelle loi, nouvelle joie!» Tout semblait avoir été décidé dans la précipitation, presque au hasard, pour parer au plus pressé, et la joie solennellement proclamée, pour ne pas dire ordonnée, avait fait long feu. Le 16novembre, le roi n’étant dans sa ville que depuis cinq jours, le peuple de Paris entreprit de fêter la libéralité royale de singulière façon. On se précipita chez les fermiers des impôts pour détruire leurs registres et du même pas on s’en fut achever l’ouvrage dans le quartier juif. On força les portes, on pilla, on arracha les enfants à leurs mères pour aller les faire baptiser, sans oublier au passage de battre férocement ceux qui n’avaient pas été assez vifs pour chercher asile en temps. Paris renouait avec ses vieux démons, ce n’était que la première émeute du nouveau règne. Nouveau roi, nouvelles mœurs! Il devenait évident que la rue risquait d’être la nouvelle loi. Mais le roi? C’était hier que mon «petit dauphin» jouait à la guerre dans les jardins de Saint-Paul, «petit roi» aujourd’hui claquemuré à Vincennes par la bienveillance incertaine de trois oncles, que pensait l’enfant couronné de cet exécrable tapage qui saluait son avènement?
  


  
    

  


  
    Je n’avais pas la réponse mais je ne cessai d’écouter les bruits pour tenter de comprendre les soubresauts du commencement de ce règne et inlassablement je m’inquiétai. Le commerce était donc libre et les marchands ne manquaient pas de s’en réjouir, mais une telle aubaine semblait parfois un peu trop belle pour être vraie et on n’en finissait pas de gloser sur le seuil des boutiques. On ne faisait pas trois pas dans la ville sans en entendre parler et les propos étaient contradictoires.
  


  
    

  


  
    —C’est aller trop vite!
  


  
    —Et trop loin…
  


  
    —Qu’importe si nous nous sommes débarrassés des impôts!
  


  
    —Le roi a cédé à l’émotion, il est jeune!
  


  
    —Ses oncles ne le sont pas…
  


  
    —Alors ils auraient dû réfléchir.
  


  
    —Allons, vous regrettez l’impôt?
  


  
    —Comment faire face aux Anglais quand ils se présenteront aux portes de Paris?
  


  
    —Ils ne sont pas prêts de repasser la mer!
  


  
    —Le roi peut demander à son peuple une aide.
  


  
    —Le peuple de Paris y consentirait?
  


  
    —Vous voulez rire! Le temps n’est plus à l’obéissance.
  


  
    

  


  
    Il régnait à Paris un climat de confusion assez délétère. Les gens du commerce se réjouissaient d’être libérés des taxes qui pesaient sur les échanges mais les plus finauds avaient déjà compris que cette étrange situation ne pourrait pas durer. Le plus inquiétant restait que la générosité un peu inconséquente du nouveau roi n’empêchait pas la grogne et l’humeur séditieuse de s’incruster.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Charles, de si long temps absent, est donc mort… Il avait porté sa couronne comme si elle eût été d’épines! Louis, qui ne désirait rien tant qu’être roi, ici, ailleurs, n’importe où, Louis n’est plus de ce monde depuis quinze ans déjà. L’oncle de Bourgogne nous a quittés et sa sagesse nous a manqué. Anjou et Berry ont passé, je ne les ai pas pleurés! Jean sans Peur à son tour a rendu son âme trop noire. Quelques Parisiens peut-être ont déploré sa fin, ils furent bien les seuls! Morts mes beaux dauphins et Isabelle reine d’Angleterre, et morts les marmousets chers à mon royal époux! HenriV lui-même qui tant attendait la mort du dernier roi de France est parti avant lui! Quelle hécatombe! Si on y ajoute les chevaliers restés dans la plaine d’Azincourt il n’y a plus ici ni princes ni écuyers! Ce soir ils sont tous là, leur souvenir m’assaille… Louis…
  


  
    

  


  
    La grande affaire de l’année 1388 ce fut le mariage de Louis. Mon époux ne tenait plus en place, ne pensait qu’à cette affaire, la plus importante, la plus urgente dans le royaume. Il fallait marier Louis! Vite! Et bien! Bien? L’élue devrait apporter de l’argent, beaucoup d’argent! Tout le monde savait déjà que Louis était fastueux, qu’il aimait les œuvres d’art, les livres enluminés, il les aimait tant d’ailleurs qu’il poussait ce goût jusqu’à les lire! Cela en étonnait plus d’un. Pour faire face à des besoins toujours dispendieux il fallait trouver une fiancée bien pourvue d’argent. Berry, qui s’y entendait en cupi dité, avait tout de suite conseillé l’Italie, dernier lieu dans notre vieille Europe usée par ses querelles où l’or était encore à foison. Il était tout aussi souhaitable que la prétendante apporte avec elle une couronne, Louis depuis l’enfance ne rêvait que d’être roi et la couronne de Hongrie que son père avait cru lui assurer avait fait long feu par deux fois. La première promise était morte en bas âge et la seconde s’était retrouvée mariée à un autre pour des raisons politiques de la dernière urgence au moment même où Louis était déjà en chemin pour la Hongrie. Louis signait déjà depuis quelque temps «Louis, roi de Hongrie»! C’est assez dire à quel point il chérissait le titre de roi. Après la première nécessité de l’argent, on cherchait donc une couronne. Une couronne, cela n’est pas facile à trouver! En cette occurrence c’était plutôt l’oncle de Bourgogne qu’il fallait solliciter, il avait la tête politique. Dernière condition et non la moindre, la mariée devait être belle, les Valois étaient amateurs de femmes et connaisseurs en la matière. D’autres familles se seraient contentées d’une femme bien riche et de jolies maîtresses pour le candidat au mariage, les Valois voulaient tout! Tout cela n’empêchait pas les princes d’aller butiner à côté.
  


  
    

  


  
    Louis attendait. Il avait seize ans et portait fièrement une beauté insolente. Aimable et courtois, il plaisait. La cour l’encensait, il m’agaçait! Trop beau, trop savant, trop aimable pour être honnête! Le roi lui accordait toutes choses, Berry souriait de ses folies. Bourgogne seulement se méfiait, il rencontrait chez son neveu une ambition égale à la sienne. J’observais, j’écoutais, je ne nourrissais aucune inquiétude, Bourgogne saurait bien tenir en laisse l’enfant terrible des fleurs de Lys.
  


  
    

  


  
    —Il ne sera pas difficile de trouver un parti assez de glorieux pour votre frère, disait Berry qui trouvait toute chose aisée quand cela ne lui coûtait rien.
  


  
    —Vite dit! grinçait Bourgogne. Que donnerez-vous en échange?
  


  
    —Un prince éloquent et savant…
  


  
    —Louis parle le latin! raillait Bourgogne, la belle affaire! Il ne postule pas pour l’université, il cherche un trône!
  


  
    —Il aime les faits d’armes…
  


  
    —Et n’a jamais eu l’occasion de s’y exercer.
  


  
    —Il est pieux.
  


  
    —Voulez-vous en faire un moine? Il est trop joli cœur pour cela! Si un jour il accède à un trône il n’aura guère le loisir de passer son temps en oraisons et d’assister à tous les offices.
  


  
    —Il est intelligent et vif, il saura gouverner.
  


  
    —Il ne vous reste donc qu’à lui trouver un royaume!
  


  
    

  


  
    Charles s’amusait de ces passes d’armes entre ses oncles. Berry et Bourgogne s’affrontaient à propos de tout et de rien, c’était de peu de conséquence. Il continuait à mener ses tractations sans en parler à qui que ce fût hors ses plus proches conseillers. Il ne me tenait pas au courant et pour être franche le mariage de Louis m’intéressait peu. Un jour pourtant mon époux vint vers moi avec un sourire triomphant.
  


  
    

  


  
    —L’affaire est conclue! Louis est marié!
  


  
    —Vous voilà donc satisfait.
  


  
    —J’ai fait venir le portrait… Louis est ravi. La jeune fille est très belle.
  


  
    —Est-elle bien riche?
  


  
    —Plus que cela!
  


  
    —Sa famille vous demande bien quelque chose en échange?
  


  
    —Son père tient à l’alliance de la France.
  


  
    —Tout cela semble presque trop beau pour être possible. Où avez-vous déniché cette perle?
  


  
    —En Italie, là où est l’argent!
  


  
    —Et… le royaume?
  


  
    —Des espérances… La demoiselle héritera d’une jolie principauté.
  


  
    Je ne sais pas si je rougis ou si je pâlis mais j’eus beaucoup de mal à conserver mon sang-froid. J’avais déjà compris. Le roi, content de lui, continuait…
  


  
    —Elle votre cousine… et la mienne!
  


  
    —Elle est donc celle de Louis, le mariage est impossible.
  


  
    —Le pape a accordé sa dispense. J’ai fait venir le portrait… Valentine Visconti est fort belle! Vous aviez deviné qu’il s’agissait d’elle.
  


  
    J’éclatais.
  


  
    —Comment pouvez-vous faire entrer dans «notre» famille la fille de l’assassin de mon grand-père! Comment pouvez-vous me l’imposer!
  


  
    —Raison d’État, Madame. Un mariage princier n’est jamais innocent. Ce mariage convient à notre politique.
  


  
    

  


  
    Je quittais la pièce, furieuse. Mon époux ne s’en émut pas. L’important était que son frère fût marié, qu’il en fût content, et que le royaume y gagne! Dès cet instant je vouai à Valentine une haine inexpugnable. Elle était l’ennemie de mon clan et elle avait le front d’être belle. Une beauté à la cour de France! Mon époux déjà en frétillait d’aise. Il venait de me rappeler à propos que je n’avais jamais été moi-même qu’un pion dans le jeu de sa politique. On comprendrait un jour que j’étais un pion un peu plus haut placé que la nouvelle venue dans l’échiquier du roi de France. Je ne laisserais personne l’oublier!
  


  


  
    Christine de Pisan
  


  
    Deux ans à peine après que le jeune roi eut imprudemment aboli l’impôt sur le commerce, le 28février de l’année 1382, les illusions volèrent en éclats quand un héraut s’en vint crier les nouvelles sur la place du marché. La première information qu’il annonça fit bien rire les badauds. Le trésor amassé par CharlesV et confié à la garde de son frère Louis d’Anjou avait disparu et le roi faisait crier dans les rues de Paris qu’il récompenserait celui qui lui ramènerait sa vaisselle d’or. Tous savaient dans la ville que par un curieux hasard le trésor avait disparu en même temps que son gardien. Le roi était-il le seul à ne pas savoir qui était son voleur?
  


  
    

  


  
    Les bourgeois de la ville ne rirent pas longtemps. Aussitôt après avoir proclamé le vol de la vaisselle d’or et des écus du roi le héraut avait ajouté que les aides sur le commerce étaient rétablies et que la levée en aurait lieu le lendemain. Il l’avait dit bien vite pour qu’on n’ait pas le temps de le prendre à partie, profitant pour sa sauvegarde du brouhaha et des rires des badauds. Depuis une année que l’imposition des aides avait disparu le commerce avait commencé de reprendre. Les marchands murmurèrent aussitôt, la ville était prête à s’embraser. Dans les échoppes on s’échauffait, le ton montait, mais on espérait encore le miracle.
  


  
    —Anjou est parti avec le trésor, et voilà que ses frères ont besoin d’argent!
  


  
    —Le roi va faire quelque chose!
  


  
    —Le roi est un enfant.
  


  
    —Peut-être, mais il est le roi!
  


  
    

  


  
    Mon «petit roi» avait treize ans. Il était à Vincennes où ses oncles l’avaient envoyé, si près, si loin, invisible.
  


  
    

  


  
    De cette époque-là je me souviens bien, et d’autre manière que de l’entrée du roi dans sa ville, car pour la première fois de ma vie j’ai éprouvé un sentiment diffus de peur. Logés à distance du cœur agité de Paris nous n’étions pas directement exposés à la vindicte aveugle des populations échauffées, mais la ville que j’aimais tant, si douce à vivre, changeait brutalement de visage et je n’aimais pas cette nouvelle figure qu’elle dévoilait. «L’affaire», comme on disait pudiquement, commença le matin aux halles quand un percepteur entreprit de faire payer l’impôt à une marchande des quatre-saisons. La femme ameuta aussitôt la foule en hurlant «À bas les impôts!». Ce n’était pas en ce lieu un cri qui pouvait laisser indifférent. L’homme s’était retrouvé mort avant d’avoir réfléchi aux dangers de sa profession. Les gens de la halle étaient en route. Ils connaissaient les percepteurs et savaient les trouver en leur logis, ils s’y rendirent d’un bon pas, ramassant au passage les badauds et les curieux, tous ceux qui voulaient suivre, pour voir, et qui furent bientôt pris par le jeu de fous qui se mettait en branle.
  


  
    

  


  
    J’interrogeai mon époux qui était allé aux nouvelles.
  


  
    

  


  
    —Comment vont les choses?
  


  
    —Il semble que chacun se soit remparé au mieux dans ses murs. On a tiré tous les volets de bois, les gens ont peur.
  


  
    —À qui s’en prend-on?
  


  
    —Aux Juifs… Aux fermiers des impôts… Il semble bien aussi que les plus violents frappent un peu au hasard. Le premier venu peut être assommé pour le seul délit d’être au mauvais endroit au mauvais moment.
  


  
    —Pourquoi?
  


  
    —Il n’y a d’autre logique que celle de la rue et de la violence.
  


  
    —Quelles gens peuvent vouloir semblable sauvagerie?
  


  
    

  


  
    Mon mari haussa les épaules. Comment répondre à semblable question? Il hésita.
  


  
    

  


  
    —Au début personne ne pensait à tuer. Ceux qui occupaient le pavé de Paris étaient des gens de métier, furieux de l’impôt. Leur humeur n’allait pas plus loin que les cris. Maintenant… la merdaille a envahi le pavé. Ceux qui mènent la danse se moquent pas mal de l’impôt qu’ils ne risquent pas de payer, ce sont tous houliers, caïmans et gens de basse besogne… Pour eux l’occasion est trop belle de casser, de piller, de poursuivre et de blesser, de tuer dans l’élan… Ils ne sont pas près de déposer les maillets!
  


  
    —Des maillets?
  


  
    —Un émeutier de vocation les a menés quérir les maillets de plomb qu’on avait remisés à l’hôtel de ville en prévision d’une attaque des Anglais, ils s’en sont emparés.
  


  
    —Qu’attendent-ils?
  


  
    —Le plaisir malsain d’un instant, le frisson de la peur peut-être.
  


  
    —Le risque est gros, on les jettera en prison!
  


  
    —Peut-être, mais je crois plutôt qu’ils vont se fondre dans la nuit avant que les dés soient jetés.
  


  
    —Comment sont-ils là?
  


  
    —Les premiers qui ont vu l’affaire commencer ont envoyé des gamins vers les autres quartiers de la ville, puis la nouvelle a couru, déformée sans doute. Chacun en a relayé l’écho, dans les rues, dans les maisons, dans les bouges, et maintenant toute la fange de la ville est là.
  


  
    —Si nombreux! Mais d’où sortent-ils?
  


  
    —De partout, de nulle part! Vous les croisez tous les jours! Faux aveugles et vrais mendiants, quêtant une pièce pour un pain qu’ils transformeront en chopine quand vous aurez tourné les talons. Et puis des vagabonds venus d’ailleurs et de nulle part qui errent journellement dans la ville jurant et blasphémant…
  


  
    

  


  
    Le soir, quand les rues furent plongées dans la nuit et immergées dans un silence aussi pesant que le vacarme de la journée, mon époux qui était retourné prendre le pouls de la ville tenta de me rassurer. Il était jeune et toujours gai mais ce soir-là je m’effrayai de son pas soudain lourd et de ses traits marqués.
  


  
    

  


  
    —Tout est calme, dit-il seulement.
  


  
    

  


  
    Je voulais en savoir plus.
  


  
    

  


  
    —Le roi est-il venu?
  


  
    —Non. Le duc de Bourgogne est venu.
  


  
    —Le duc de Bourgogne? Et qu’a-t-il fait?
  


  
    —Il a parlementé.
  


  
    —Avec les émeutiers?
  


  
    —Non, avec les bourgeois de Paris. Il semblerait que nos marchands se soient inquiétés de faire à leur tour les frais du carnage!
  


  
    —L’émeute les avait servis…
  


  
    —C’est certain, mais les maillotins en avaient assez fait, ils les ont désarmés et renvoyés à leurs bas-fonds! Il n’était plus temps de tuer mais de parler et pour cela il fallait des notables, des négociants aisés et retors, des juristes plus malins qu’honnêtes!
  


  
    —La fête était finie!
  


  
    —Oui, les choses sérieuses commençaient, on n’avait plus besoin des va-nu-pieds et malandrins.
  


  
    —Qu’ont-ils demandé?
  


  
    —La liberté de quatre des leurs, emprisonnés au Châtelet, des lettres de rémissions pour les crimes commis pendant l’émeute.
  


  
    —Fallait-il pour cela mettre la ville à feu et à sang?
  


  
    —Ils ont aussi réclamé l’abolition des impôts. Leurs demandes étaient habillées de bien beaux sentiments. Ils voulaient seulement revenir au temps du roi Saint Louis! Qui ne le souhaiterait?
  


  
    —Les temps ont changé, intervint mon père qui n’avait encore fait aucun commentaire, aujourd’hui il y a la guerre. Tout le monde le sait, les bourgeois de Paris les premiers, le poids d’une guerre réclame l’argent des impôts et en place d’un saint homme de roi on nous a donné un enfant. Il faudra bien qu’ils s’en accommodent!
  


  
    

  


  
    Je m’impatientai.
  


  
    

  


  
    —N’importe, les gens de Paris voulaient rencontrer le roi! Qu’ont-ils à faire de monseigneur de Bourgogne?
  


  
    —Le roi est un enfant, Christine, hier encore il jouait avec vous dans les jardins de Saint-Paul…
  


  
    —Il a treize ans, il est majeur, il devait venir. Il a reçu le sacre, il est le roi!
  


  
    —Les oncles attendent depuis si longtemps de gouverner à leur guise.
  


  
    —Il ne doit pas les laisser faire!
  


  
    —Allons, Christine, vous savez mieux que personne qu’il n’est encore qu’un «petit roi».
  


  
    —Vous m’avez appris, mon père, qu’un roi n’est jamais petit!
  


  
    

  


  
    Mon père ne me répondit que par le sourire désabusé qui était désormais le sien.
  


  
    

  


  
    Je me tournai vers mon époux: pour lui les Parisiens avaient à se contenter des oncles. J’étais agacée. Le roi était un enfant! Peut-être! Mais il avait reçu l’onction et pour cela le peuple attendait beaucoup de lui, et d’abord de le voir. Sa présence n’aurait-elle pas calmé le jeu? Tout se mélangeait dans ma tête. Retenu au large des troubles, le roi n’était pas où son peuple l’attendait. Pouvait-il l’être? L’idée que le peuple avait d’un roi n’était-elle pas trop grande pour l’enfant qui l’incarnait? Le roi était absent pour un reste d’enfance qui chaque jour s’effritait.
  


  
    

  


  
    De même manière le peuple de Paris, vers qui ce roi tout neuf était venu à peine était-il sacré, n’était pas celui dont les maillotins et les caïmans de toutes sortes lui renvoyaient l’image. Il y avait en tout cela un gâchis qui me déroutait et m’effrayait. Le «petit dauphin», «mon» petit dauphin, trop docile à quitter ses jeux, avait-il été vraiment été préparé à être roi?
  


  


  
    Charles, moine à Saint-Denis
  


  
    Depuis plusieurs heures, nous marchons au rythme lent du cortège qui accompagne la mort. La nuit tombe lentement sur la ville hébétée, et nous tous moines de Paris oscillons comme pantins désincarnés derrière un simulacre de roi porté sur une litière. Piétinant sur ce chemin de peine je me souviens d’un autre jour de novembre qu’un caprice de la saison avait ensoleillé. C’était le 3 de ce mois en l’année 1388.
  


  
    

  


  
    Je n’étais qu’un jeune clerc à l’époque, tout faraud d’être attaché en tant que secrétaire à mon oncle, monsieur de Montaigu, qu’on appelait communément le cardinal de Laon. Je n’étais pas peu fier de le suivre dans tous ses déplacements et particulièrement à Reims ce jour-là dans le train fastueux de la cour, de participer au conseil que le roi réunissait dans la ville du sacre. Duc et pair de France il retrouvait là le monde qui était le sien et de toute évidence il en était grandement réjoui! Comme tous les proches du précédent roi il avait été écarté des affaires à sa mort et n’avait jamais cessé depuis de ressasser son amertume. Enfin après huit ans de relégation il revenait au premier rang. Dans son impatience, et habité me semblait-il d’une grande exaltation, il se laissa aller devant moi à quelque chose qui ressemblait à une confidence, ce dont il n’était pas coutumier.
  


  
    

  


  
    —Je vous promets, mon cher enfant, que mon discours va en surprendre plus d’un! Écoutez bien, regardez encore mieux, vous allez aujourd’hui beaucoup apprendre sur les hommes et particulièrement sur ceux que le pouvoir fascine. Tout le monde sera stupéfait et quelques-uns seront bien marris, me confia-t-il d’un air guilleret en pénétrant dans la grande salle de l’archevêché.
  


  
    

  


  
    Je ne compris pas grand-chose à cette affirmation et m’interrogeai à part moi sur le réel impact de cette surprise. Nous nous rendions au grand conseil que le roi avait convoqué à Reims au retour de sa chevauchée victorieuse contre le duc de Gueldre. Il n’y avait pas là de mystère! Les temps étaient calmes. L’expédition contre l’Angleterre, cent fois projetée et cent fois ajournée, n’était ni à l’ordre du jour ni du domaine d’un prélat, et ce n’était pas non plus à Reims qu’on allait mettre de l’huile sur le feu en remettant en cause l’obédience au pape d’Avignon dont le cardinal comme tout autre s’arrangeait assez bien. Que pouvait-on annoncer au fond de cette province qui eût, peu ou prou, d’importance pour le royaume? Je n’étais pas loin de soupçonner le prélat de se hausser un peu le col dans l’ivresse d’être pour cette fois convié au grand conseil du roi, ce qui ne s’était jamais produit depuis la mort du précédent monarque. La vanité en eût été bien excusable! N’étais-je pas moi-même un rien fanfaron de le suivre, l’écritoire au côté en si glorieuse compagnie? À vrai dire la tête me tournait depuis deux jours que le roi et sa suite avaient fait halte dans la ville du sacre pour y faire ses dévotions de Toussaint. J’avais été ébloui, ce roi de vingt ans avait une si belle allure en pénétrant dans la cathédrale! Je n’étais pas le seul à m’extasier… Chacun avait vu dans cette messe un rappel du sacre et personne n’aurait voulu manquer le rendez-vous. Les princes de fleurs de lys, les grands seigneurs, les barons, les membres du conseil, les officiers de la cour étaient tous là. Je négligeais pour ma part cette estimable cohorte n’ayant de regards que pour notre roi. Tout en lui magnifiait l’image de l’oint du Seigneur. J’admirai sans réserve sa belle stature, ses larges épaules, sa robustesse, qui trahissaient si bien le chevalier et le guerrier. Je m’extasiai tout autant sur la perfection de ses traits, la limpidité de son regard, le blond délicat de sa chevelure. L’eût-on mélangé à la foule que personne ne s’y serait trompé. Ce jeune homme, de toute évidence trop beau, trop noble pour avoir un destin ordinaire, était prédestiné à la royauté.
  


  
    

  


  
    Le lendemain, le jour des morts nous réunit encore autour du jeune souverain et nous chantâmes les nocturnes avec autant d’ardeur qu’un chant d’allégresse. Ce n’est pas tous les jours qu’on prie avec son roi! Et maintenant nous y étions, au grand conseil! Tout cela était de nature à faire tourner les têtes les plus solides et je ne doutais pas que le bon cardinal, pénétré de la même euphorie que nous tous, s’était laissé aller à une bien pardonnable vantardise en me faisant de fausses confidences.
  


  
    

  


  
    Ce fut pourtant monsieur de Montaigu qui prit la parole le premier, en orateur confirmé. Son discours commença par les voies les plus académiques dans un éloge tout à fait classique du roi, de sa bonté, de sa piété, et je commençais à m’ennuyer fermement, conforté dans mon idée première qu’il ne saurait y avoir d’étonnement dans un discours aussi convenu. Brusquement le ton changea et les arguments firent mouche. Ce fut plus que de l’étonnement qui figea les auditeurs, ce fut la stupeur et dans le même temps une colère d’autant plus violente qu’elle ne pouvait s’exprimer. Brutalement l’air se chargea d’orage et le silence fut habité de haine. Monsieur de Montaigu terminait un discours si benoîtement entamé de façon cinglante en assurant que le roi, éclairé par l’Esprit Saint et sa grande intelligence, se devait maintenant de gouverner seul. Puis, après avoir considéré l’auditoire atterré d’un œil glacial et impassible, il s’assit dans un silence de mort. Je commençai à comprendre. Mon cher oncle de Montaigu, conseiller écouté du feu roi, écarté avec tous ses compagnons sans élégance ni égards à sa mort, tenait aujourd’hui sa revanche. Pour comble de félicité il en signifiait l’arrêt lui-même, et en public, à ses ennemis. À peine s’était-il tu que déjà le roi lui répondait et du ton le plus naturel qui fût il remerciait ses oncles «des peines et travaux qu’ils avaient eus de sa personne et des affaires du royaume». Tout ému de reconnaissance il les autorisait à regagner leurs terres. Jamais renvoi ne fut si aimablement et si froidement signifié. Le conseil se dispersa dans un silence de mort. Un temps venait de finir et c’était avec une incroyable brutalité.
  


  
    

  


  
    Monsieur de Montaigu me donna congé pour la journée et j’en conclus qu’il avait affaire avec plus huppé que moi et que ses conversations ne devaient pas être entendues. Tout abasourdi que j’étais, je me mêlais à la foule qui n’en finissait pas de commenter l’événement. On m’admit dans les conversations. N’étais-je pas le secrétaire et le parent de celui par qui le scandale était arrivé? Par la grâce de l’événement j’avais l’impression d’exister.
  


  
    

  


  
    —Vous n’êtes sans doute pas surpris? me dit un inconnu.
  


  
    

  


  
    Fort heureusement il n’attendait pas de réponse. Les répliques vinrent d’ailleurs et le moins est de dire que les opinions étaient bien mélangées.
  


  
    

  


  
    —Voilà qui est bien dit! s’exclama l’un, il était grand temps que le roi gouverne!
  


  
    —Huit ans de pouvoir des oncles, c’était trop! Ils se sont assez enrichis…
  


  
    —Allons, ceux qui vont maintenant venir en feront tout autant!
  


  
    —Les connaissez-vous pour parler si haut?
  


  
    —Vous les avez vus comme moi tapis dans l’ombre du roi. Ils ont fait leurs dévotions parmi nous. Clisson…
  


  
    

  


  
    On n’ajouta pas Montaigu parce que j’étais là.
  


  
    

  


  
    —Du temps du feu roi ils ont bien servi.
  


  
    —Les temps sont nouveaux, il faudrait plutôt des hommes nouveaux…
  


  
    —Les oncles l’étaient-ils?
  


  
    

  


  
    Mon éducation politique étant alors à peine ébauchée, j’eus bientôt du mal à suivre les arguments des uns et des autres.
  


  
    

  


  
    —Qui vous dit que le roi ira chercher les anciens conseillers de son père?
  


  
    —Qui appellerait-il?
  


  
    —Des hommes neufs…
  


  
    —Il faudrait encore qu’il les trouve!
  


  
    —Il a bien trouvé le courage de renvoyer ses oncles. Au moins voilà un jeune roi qui sait ce qu’il veut!
  


  
    —Vous moquez-vous? Ce roi est resté un enfant que ses oncles ont jusqu’ici manœuvré à leur guise.
  


  
    —Ce qui vient de finir aujourd’hui!
  


  
    —Il nous faut donc chercher qui l’a poussé?
  


  
    —Qui a dépêché des émissaires auprès du cardinal de Laon?
  


  
    

  


  
    On coulait vers moi des regards pleins de suspicion. La vigueur des débats me sauva une nouvelle fois de prendre un parti dans une controverse dont j’ignorais tout.
  


  
    

  


  
    —Le roi…
  


  
    —… a une bien singulière façon de faire savoir sa volonté en public.
  


  
    —Le roi, il est vrai, pouvait remercier ses oncles en privé.
  


  
    —La disgrâce en aurait été moins cuisante!
  


  
    —Il fallait sans doute qu’elle le fût!
  


  
    —Il y a une volonté dans tout cela…
  


  
    —Celle du roi.
  


  
    —C’est bien surprenant. Le roi a toujours été bien docile au gouvernement de ses oncles.
  


  
    —Et particulièrement à la volonté de monsieur de Bourgogne.
  


  
    —Qui prendra la relève? Le duc de Touraine? On perd les oncles, on gagne le frère!
  


  
    —Marché de dupes!
  


  
    —Le duc de Touraine n’a pas davantage la tête politique que ne l’avait le duc de Berry.
  


  
    —Mais il aime l’argent autant que lui!
  


  
    —Est-ce possible?
  


  
    —Tout le monde connaît la cupidité du comte de Touraine mais c’est un oiseau de cour qui préfère danser que réfléchir! Il est si léger que si on soufflait sur lui sa cervelle s’envolerait!
  


  
    

  


  
    Il y eut des rires avant qu’une voix s’élevât et le ton en était si grave qu’elle imposa le silence.
  


  
    

  


  
    —Détrompez-vous. Louis est cupide mais il possède une intelligence aiguë qu’il saura mettre au service de ses ambitions.
  


  
    —Quelles ambitions peut-il nourrir? Il est le frère du roi et ce n’est pas peu…
  


  
    —Le tout est de savoir ce qu’il lui en semble!
  


  
    —Les deux frères sont unis. Si le cadet se mêle des choses de l’État ce sera du consentement du roi.
  


  
    —Et alors?
  


  
    —Vous divaguez! Je craindrais davantage la reine…
  


  
    —L’Allemande? Dieu nous en garde!
  


  
    —Billevesées! Je vous dis que le roi va gouverner seul.
  


  
    

  


  
    L’homme à qui ce discours s’adressait s’éloigna, j’en profitai pour le suivre. Je l’entendis maugréer tout bas ce qu’il craignait sans doute de dire trop haut, mais je compris bien qu’il avait peu de foi dans la volonté du roi qu’il prenait pour l’instrument docile de qui savait le manœuvrer. Une seule chose dans tout cela me paraissait indubitable, il y avait eu un complot en haut lieu pour éloigner les oncles du roi et monsieur de Montaigu, mon parent, en était.
  


  
    

  


  
    Je ne fis que quelques pas avant d’être pris bien malgré moi dans un autre débat, tout aussi animé. Le discours était là plus nuancé, certains écartaient résolument la thèse du complot politique pour voir seulement dans l’événement du jour la volonté clairement affirmée d’un jeune roi décidé à prendre les rênes. On me prit à témoin, et je crus prudent de me contenter de hocher la tête. Chacun peut-être y trouverait son content.
  


  
    —C’est évident, le roi est las de la politique autoritaire de ses oncles. Le roi veut être aimé.
  


  
    —Fadaises!
  


  
    —Illusions!
  


  
    —Vous parlez bien vite! La monarchie repose sur le consentement des peuples.
  


  
    —Belle théorie!
  


  
    —Allons, vous le savez aussi bien que moi, les oncles n’étaient point aimés et nous aurions connu un jour quelque révolte.
  


  
    —Se souciaient-ils d’être aimés?
  


  
    —Bourgogne peut-être mais il n’avait pas toujours la manière.
  


  
    —Berry en tout cas se moquait pas mal d’être aimé!
  


  
    —Aussi a-t-il été bien haï!
  


  
    —Tous vos beaux raisonnements n’empêchent pas qu’il y a eu complot.
  


  
    —Pour chasser les oncles c’est certain! C’est bien le salaire de leur goût du pouvoir…
  


  
    —… et de l’argent!
  


  
    —Je vous dis, moi, qu’il n’y a pas eu complot. Le roi a tout simplement mené une réflexion avec ses familiers.
  


  
    —C’est justement ce qui n’est pas convenable. Quand le roi a mené tout le jour les affaires de l’État il devrait le soir se retirer dans la plus grande solitude pour y réfléchir. Philippe de Mézières l’a toujours dit.
  


  
    —Ce vieux fou? Il est d’un autre temps, si ce n’est d’un autre monde! Le roi est tout bonnement un homme qui a besoin de compagnie, et de conseils, et c’est bien. Il nous faut un roi qui nous ressemble, un homme de son temps.
  


  
    —On dit qu’il devise beaucoup avec les gens de son hôtel, ses chambellans…
  


  
    —Bureau de La Rivière…
  


  
    —Il était chambellan du père avant d’être celui du fils…
  


  
    —Il y a des gens qui savent durer!
  


  
    —Jean Le Mercier…
  


  
    —Ils ont été élevés ensemble…
  


  
    —Vous oubliez Clisson, son compagnon d’armes…
  


  
    Ils m’avaient oublié, j’en profitai pour m’éloigner avant qu’ils n’évoquent Montaigu.
  


  
    

  


  
    Nous n’en venions pas moins d’assister à un retournement majeur de la situation. Les vieux conseillers étaient revenus. Bientôt on les appellerait marmousets. Je ne sais qui en vérité leur attribua ce sobriquet. On a dit plus tard que ce fut Jehan Froissart, c’est bien possible. Celui-là était au service du duc de Bourgogne et écrivait l’histoire comme son maître voulait l’entendre. Le mot était en lui-même empreint de ridicule. Marmousets… comme on dit marmot ou marmonner. La sonorité en elle-même prêtait à rire. En creusant un peu on fit le rapprochement avec ces figures grossières dont on ornait en Flandre le marteau des portes. En Flandre? Terre bourguignonne et patrie de monsieur Froissart. N’importe! On pouvait rire, ils étaient là.
  


  
    

  


  
    Dans les jours qui suivirent j’essayai de faire parler mon parent, qui resta très prudent.
  


  
    —Je ne sais pas, me dit-il pourtant, ce que notre jeune roi fera de son nouveau pouvoir. Rien n’est jamais gagné. Le roi Charles disait qu’il avait la tête un peu faible…
  


  
    Il se tut un moment, pensif, inquiet peut-être, puis ajouta comme se parlant à lui-même:
  


  
    —Il fallait que cela fût fait.
  


  
    

  


  
    À quelques jours de là, le 8novembre 1388, monsieur de Montaigu mourut empoisonné.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Mes souvenirs sont souvent en demi-teinte, un côté clair, un côté gris… Celui de mon entrée solennelle à Paris et de mon couronnement ne fait pas exception, j’y retrouve un intense sentiment de gloire et un inconfort à la limite du malaise. J’avais habilement obtenu cette solennité que mon époux remettait toujours à plus tard. J’y tenais. Depuis quatre années j’étais l’épouse du roi, la génitrice potentielle d’un dauphin, un personnage important, mais second. J’aspirais à franchir un nouveau palier. Le couronnement seulement me ferait reine à part entière, je devais obtenir cette consécration. Par bonheur, le roi ne s’était point encore complètement lassé de moi et je pouvais encore déployer quelques arguments dans le lit royal. Pour mieux m’y aider, je savais que le roi s’ébattait ailleurs dès que le galop de son cheval avait mis quelque distance entre nous. Je n’avais pas besoin d’espions pour l’apprendre, ceux qui doucement commençaient à me haïr me faisaient habilement parvenir les nouvelles. Ils croyaient me nuire, ils me servaient. Je feignais d’ignorer les frasques de mon époux pour mieux tirer avantage de son inconfort moral. Le roi était volage, mais scrupuleux. L’avidité qu’il avait du plaisir n’avait d’égal que le sens du péché que ses éducateurs austères lui avaient opiniâtrement inculqué pendant l’enfance, aussi était-il prêt à m’accorder beaucoup pour se faire pardonner ce que j’étais supposée ignorer.
  


  
    

  


  
    La chaleur de ce 23août 1389 était à proprement parler écrasante. L’orgueil de mon triomphe n’était tempéré que par la moiteur étouffante qui m’accablait. Imaginez une longue, et lourde, et lente procession, progressant péniblement dans la foule et le bruit, ma litière de parade escortée des princes de sang, et son mol balancement qui me tournait le cœur. Le dais qui la surplombait me protégeait du soleil mais il arrêtait tout autant le plus aléatoire souffle d’air. Ma robe était somptueuse autant que la chape fleurdelisée d’or qui en dépit de la canicule pesait sur mes épaules. Pour rien au monde je n’aurais voulu d’autre vêture mais j’ai bien cru ce jour qu’à trop vouloir paraître on en pouvait mourir. J’étouffais. La promesse d’un possible dauphin gonflait ma robe d’apparat. Mon visage – on commençait à dire que j’étais laide – portait le masque des femmes grosses. Ce n’est jamais seyant. Mes traits tirés dénonçaient ma face trop large, mes yeux trop écartés, mon nez trop fort, ma bouche trop grande. L’enfant que je portais depuis déjà sept mois me pesait. Je n’aspirais qu’à m’allonger dans une chambre fraîche et dormir, dormir… Je me tenais droite pourtant, la tête haute et le visage impassible. Les Parisiens ce jour ne m’ont pas trouvée aimable. On me l’a vite fait savoir! Pourquoi m’attendaient-ils souriante? Nous n’avions pas, le peuple de Paris et moi, la même idée de la royauté. N’en déplaise à mon époux qui aimait tant à être aimé je n’étais pas là pour plaire mais pour offrir l’image de la majesté d’une reine. Les reines font leur devoir, il ne comporte pas de grimaces. On ne pouvait m’ôter que j’avais grande allure mais je n’avais que cela. C’était une autre qui dans mon cortège recevait les hommages dus à la beauté.
  


  
    

  


  
    Valentine Visconti semblait à l’aise au milieu des vivats pendant que je cuisais dans la marmite d’une litière. Jeune, belle, aimable, une offense à ma gloire! Eût-elle été laide que je l’eusse détestée tout autant bien qu’elle fût ma cousine, et en fait parce qu’elle l’était. Je n’avais guère de souvenir de ma mère Thadée Visconti, encore moins de mon grand-père Bernabo Visconti, seigneur de Milan, mais j’avais le souvenir très cuisant de l’emprisonnement de Bernabo par Jean Galéas Visconti, le propre père de Valentine, et la ferme conviction de son assassinat dans sa prison. J’étais trop attachée à ma famille pour tirer un trait sur ce crime. On a coutume de dire ici que bon sang ne saurait mentir, soit! Le sang des assassins, des empoisonneurs, des faiseurs de sorts funestes, se transmet de même manière. Valentine, avec son corps de nymphe, l’or de ses cheveux, et la fraîcheur de ses quinze ans, avec sa dot, et l’espoir d’une hypothétique couronne, apportait aussi avec elle la science funeste des sorciers italiens et le secret de leurs poisons. Je saurais bien le temps venu en faire état. Comme l’oncle de Berry dont c’était la sage devise, j’avais résolu dès ce premier moment que «le temps viendrait».
  


  
    

  


  
    D’autres désagréments vinrent ternir ce jour. Mon époux avait souhaité qu’il me fût exclusivement consacré: il ne m’accompagnait donc pas dans mon triomphe mais je ne savais pas encore tout à fait à quel point il était imprévisible. J’en eus ce jour-là une preuve incontestable. Alors même qu’on le croyait tranquille à l’hôtel Saint-Paul il caracolait en croupe d’un de ses compagnons, vêtu comme un bourgeois, pour profiter de la fête comme un badaud. Étrange comportement qui en fit rire beaucoup et me mit en fureur. Le roi s’était volontairement dépouillé de sa majesté. Il n’était plus l’oint du Seigneur, humain d’une autre essence que ses sujets, mais homme parmi ceux de son peuple il s’amusait. Il se divertissait encore quand ayant décidé de me rejoindre enfin pour me rendre hommage il tenta de passer outre les gardes qui contenaient la foule. Les hommes d’armes, bons gardiens qu’ils étaient de ma personne, ne le reconnurent pas et le rouèrent de coups. Il se contenta d’en rire, ce que les courtisans firent tous avec lui le soir même. N’était-ce pas pourtant la première fêlure? Le roi avait mis ce jour-là son bonheur à n’être point le roi, le temps d’un cortège, le temps d’une fête. Déjà il se dédoublait montrant sous cou vert d’une farce la face déconcertante d’un souverain qui au plus profond de lui-même aspirait à ne pas être roi.
  


  
    

  


  
    Je ne suis plus du tout certaine d’avoir un jour aimé le roi, mais jusqu’au vertige j’ai aimé être reine. Le sentiment de ma gloire me fit oublier la conduite inconvenante de mon époux. La reine en moi exultait, pour la femme c’était une autre chanson. À dix-huit ans ma troisième grossesse m’épuisait, en trois ans de mariage je n’avais pas eu souvent la taille d’une jouvencelle. Le roi, les oncles, le peuple de Paris, et tout le royaume sans doute se réjouissaient de ma fécondité. Le dauphin n’avait pas vécu mais au train où j’étais partie nous en aurions bientôt un autre. Ma vanité y trouvait son compte. C’était compter sans les obligations de la royauté et faire fi surtout de la propension naturelle du roi à battre la campagne. En cet automne de l’année 1389, lourde et lasse, enlaidissant déjà, je recommençai d’attendre le roi. Les marmousets lui avaient donné le conseil d’aller voir ses lointains sujets de Languedoc afin d’en être mieux aimé. Le jour de la Saint-Michel, le roi, son frère, les seigneurs les plus en vue de la cour, prirent joyeusement la route du Sud. Les premières pluies de la mauvaise saison commençaient de transformer les rues de Paris en cloaque et j’eus la nostalgie des somptueux automnes de la Bavière. Chagrine, je m’enfermai à Saint-Paul, où je trompais mon ennui en guettant les courriers.
  


  
    

  


  
    —Catherine, n’ai-je pas quelque lettre?
  


  
    —Cela ne saurait tarder, Madame, il faut seulement laisser le temps aux courriers de remonter jusqu’à Paris. Mais sans doute bientôt ce n’est pas une missive que vous recevrez mais quelque cadeau! Le roi ne manque jamais de vous combler à chacun de ses voyages.
  


  
    

  


  
    C’était justement là où le bât me blessait. J’avais été accoutumée de recevoir presque quotidiennement lettres brûlantes ou tendres et présents de toutes sortes quand le roi s’éloignait. Le temps de ces attentions et de ces largesses semblait cette fois révolu. Ma bonne Catherine inventait mille excuses à mon époux.
  


  
    

  


  
    —Le voyage ne se passe pas aussi bien que le roi l’espérait.
  


  
    —Allons, Catherine, le chancelier n’a pas manqué de me faire savoir que le roi se portait bien.
  


  
    —C’est tant mieux. On peut cependant se porter bien et rencontrer des difficultés. Le duc de Berry, dit-on, a tant opprimé les gens du Languedoc qu’ils ont peut-être mal accueilli le roi.
  


  
    —Nous le saurions. Des nouvelles arrivent quotidiennement au palais.
  


  
    —Le roi est donc sans doute bien occupé par ses charges.
  


  
    

  


  
    Je n’en croyais pas un mot. La duchesse de Bourgogne ne se priva pas de me faire entendre bientôt un autre son de cloche que le discours lénifiant de ma bonne Catherine. C’était quelque temps après la naissance de ma fille Isabelle.
  


  
    

  


  
    —Ah, Madame, me dit-elle avec un sourire, vous savez que le roi fait un merveilleux voyage.
  


  
    —C’est bien normal. Ses peuples lui sont reconnaissants d’aller à leur rencontre.
  


  
    

  


  
    Je crus avoir réduit sa méchante manœuvre à néant, n’ayant pas répondu à sa question implicite. Elle n’en désarma pas pour autant.
  


  
    

  


  
    —Le duc m’écrit que le roi et sa suite vont de fête en bal! Les dames sont folles de notre neveu, vous savez comme il sait les séduire! Dijon, Toulouse, et maintenant Montpellier, lui ont fait un accueil des plus chaleureux! Il n’a certainement pas manqué de vous faire savoir que pour fêter la naissance de sa fille il avait fait distribuer des anneaux d’or aux dames qui l’entouraient.
  


  
    

  


  
    Je l’ignorais mais j’avais été peinée autant que vexée qu’en cette occasion il n’ait pas eu pour moi la moindre attention, la naissance d’une fille sans doute ne le méritait pas. L’anneau d’or des dames de Montpellier me resta au travers de la gorge. Pourtant, ma déconvenue et l’humiliation que la duchesse de Bourgogne avait voulu m’infliger m’aidèrent à m’endurcir encore. Le temps n’était plus où je pleurais mon premier dauphin. On m’avait épousée, et j’entendais par là le roi et la Bourgogne, pour que je procrée, je n’y manquerai pas. Je ferai à ce royaume plus de dauphins et de princesses que chacun en espérait, et à la fin de ce règne mes fils se disputeraient le pouvoir comme les oncles avaient si bien su le faire à l’avènement de mon époux. Pour ce qui en était des filles j’allais bientôt leur montrer à tous qu’elles sont des gages politiques non négligeables quand on sait les marier à propos. La Bourguignonne avait tort de rire, chaque enfantement, fût-ce celui d’une fille, augmenterait mon pouvoir.
  


  
    

  


  
    Mon époux revint cinq mois après la naissance d’Isabelle. Ce fut au grand galop et sans escorte comme le plus obscur des seigneurs de son royaume sur un coup de tête de jouvenceau, ayant gagé avec son frère à qui arriverait le premier. L’enjeu n’était pas mince: cinq mille deniers à celui qui le premier rejoindrait son épouse. Louis gagna de peu, il aimait l’argent. Quel aiguillon avait ramené le roi vers moi? Le défi? L’argent du pari? Ou encore une fois le subtil et malsain bonheur qu’il trouvait à voyager sans être reconnu? Le roi était revenu comme on s’enfuit, abandonnant le temps d’une folle chevauchée le poids de sa couronne qu’au fond de lui-même sans doute il exécrait déjà. Le temps n’était pas encore venu pour moi de m’inquiéter de ce que je croyais être des excentricités. Les vérités et leur cruauté pouvaient attendre.
  


  
    

  


  
    Je prenais alors les choses comme elles venaient et le roi comme il était, en me gardant seulement de ne plus jamais en souffrir. J’avais encore un peu de temps pour être jeune, les bals et les fêtes m’étourdissaient. L’entrain que j’y dépensais me faisait accuser de frivolité mais la cour du feu roi avait été austère, la nouvelle génération compensait. Aucun bal pourtant, aucune fête, ne peuvent défier le malheur. Déjà la mort rôdait, le deuil me poursuivait, me rattrapait. La petite Jeanne mourut en 1390, elle n’avait pas deux ans. Je croyais m’être assez remparée pour ne plus souffrir, je sus que je n’y étais pas parvenue. Le malheur m’effraya. Que me voulait le ciel pour m’atteindre si vite, si souvent? J’avais toujours été pieuse, je croyais aussi aux signes et aux sortilèges. Il fallait casser cette fatalité qui m’accablait. J’oubliai la fête et je courus les pèlerinages, je me fis apporter des reliques, j’en portai sur moi pour conjurer le sort. Je demandai conseil aux six prêtres de mon hôtel pour connaître les gestes qui seraient agréables à Dieu. Tant de détresse sans doute fut entendue, bientôt je fus grosse encore et je fis agrandir mes corsets de douze pouces pour avoir la protection des douze apôtres. Quand une petite fille naquit on lui donna le nom de Jeanne, pour que sa sœur si tôt partie du ciel la protégeât. Le roi, la cour ne se réjouirent point. Je n’eus ni cadeaux, ni félicitations, ni même compassion pour mes souffrances, c’était un fils qu’on attendait.
  


  
    

  


  
    J’eus ma revanche. Le 6février 1392, le nouveau dauphin Charles, tant attendu, naissait à son tour et toutes les cloches de Paris se mirent en branle pour annoncer la joie qui nous était accordée. Aussitôt des courriers partirent vers les lieux les plus éloignés du royaume. À tous les carrefours de Paris on servait des festins, dans toutes les rues on dansait. À l’hôtel Saint-Paul, on célébrait fastueusement l’événement. Monseigneur de Bourgogne était venu de Dijon pour être le parrain du dauphin, je m’en réjouissais. N’avait-il pas fait mon mariage? Son épouse l’avait accompagné et me rendait visite en mes appartements plus souvent que la bienséance le requérait. Sachant la profonde aversion qu’elle avait pour ma personne j’attendais de comprendre la cause de cette étrange assiduité.
  


  
    

  


  
    —Ah! me dit-elle un jour, il est bien dommage que vos couches vous tiennent loin du monde. On donne de bien jolies fêtes à deux pas de votre lit.
  


  
    —La joie d’avoir donné un dauphin au royaume compense largement l’ennui d’être écartée des réjouissances.
  


  
    

  


  
    Elle fit la moue.
  


  
    

  


  
    —Je le conçois mais tandis que vous savourez votre triomphe au fond d’un lit votre époux fait la fête et la duchesse d’Orléans à ses côtés occupe votre place.
  


  
    

  


  
    Je me raidis et tentai de ne rien laisser paraître de ma rage.
  


  
    

  


  
    —La duchesse d’Orléans peut tenter de séduire un époux, elle ne saurait prendre la place de la reine.
  


  
    —Les gens voient loin parfois, surtout ceux qui vivent d’intrigues, et vous savez mieux que moi ce qu’on peut attendre des Visconti. Ne lui faites pas confiance.
  


  
    —Croyez bien, Madame, que je sais à qui faire confiance et encore plus de qui me défier.
  


  
    

  


  
    La vieille haridelle avait en elle assez de haine pour comprendre que c’était d’elle que je parlais. Elle n’en quitta pas pour autant la grimace qu’elle accrochait en guise de sourire sur sa face ingrate. Elle m’avait surprise et choquée et la méchanceté qui lui tenait lieu d’intelligence l’avait ressenti. Je ne m’en souciai pas. Elle n’avait fait que justifier la méfiance instinctive que j’éprouvais à l’égard de l’Italienne et mieux que cela elle me confirmait dans le projet que j’avais d’abattre l’ennemie au premier prétexte. Duchesse d’Orléans ou pas, un jour je m’en débarrasserais.
  


  
    

  


  
    Bientôt ce furent enfin mes relevailles que l’on fêta à Notre-Dame. Mère du dauphin, j’étais l’héroïne du jour et je savourai ma gloire. La journée se poursuivit avec des joutes de cheva liers où le roi portait mes couleurs. Sans doute était-ce pour m’honorer? Mais pouvait-il en toute décence porter d’autres couleurs? Je l’aurais préféré trônant à mes côtés mais une fois encore sa force la plus vive s’était évadée du carcan royal. Jamais on n’avait vu un roi prendre part aux joutes, la majesté royale l’en empêchant, et les dignitaires du royaume, choqués, avaient fait grise mine à ce projet. Charles ne s’en était pas ému et avait osé le scandale. Il ne fut ce jour-là qu’un chevalier parmi les autres et de bon cœur il laissa éclater sa joie.
  


  


  
    Christine de Pisan
  


  
    

    

  


  
    La disgrâce de mon père, sa mort puis celle de mon époux m’avaient faite pauvre et c’était un état auquel je n’étais pas habituée. La raison commune eût voulu que je me rétablisse en prenant un nouvel époux, je m’y étais refusée et j’avais trouvé un autre chemin. J’écrivais pour survivre et je vendais mes livres à ceux qui pouvaient les payer. C’était ceux-là mêmes qui m’avaient conduite à la ruine? Soit! Sans en avoir conscience ils allaient réparer. J’avais fait en sorte de ne pas me laisser écarter de l’hôtel Saint-Paul pour m’assurer une riche clientèle. Ce n’était pas rien de plaire au duc de Bourgogne sans s’attirer les foudres du duc d’Orléans, de plaire à son épouse et de ne pas déplaire à la reine, de sauvegarder la bienveillante indifférence du roi qui hors ses marmousets ne connaissait personne. Par bonheur j’étais de longue date habituée à la vie de cour. Je continuais d’être invitée régulièrement à l’hôtel Saint-Paul. Je crois qu’on m’y trouvait amusante, ce qui était bien la plus étrange chose concernant une femme ruinée que le deuil avait à jamais affligée. Mais quoi? Je surprenais! Une femme qui écrit semblait déjà incroyable mais qu’elle prétende en vivre, quelle gageure! Sans doute aussi me ménageait-on car personne n’avait envie que je trempe ma plume dans une encre un peu trop acide.
  


  
    

  


  
    Ce fut à l’office de l’Épiphanie de l’année 1391 auquel j’assistais dans la chapelle royale que je ressentis pour la pre mière fois de réelles inquiétudes. Depuis que les conseillers du vieux roi avaient repris en main les affaires de l’État, les choses semblaient avoir pris un cours plus tranquille. Les problèmes demeuraient mais on n’avait plus à tenir compte des intérêts divergents des oncles du roi. Leurs rivalités n’avaient pas disparu mais elles avaient reflué au second rang. C’était une complication de moins. Restait l’encombrante personne du comte de Touraine qui piaffait et renâclait comme un cheval impatient. Le frère du roi entendait bien se mêler de toutes choses. Il avait son idée sur la guerre anglaise, en tenait farouchement pour l’obédience au pape d’Avignon, et n’aurait pas été fâché de tâter un peu de la croisade.
  


  
    

  


  
    Plus discrets mais déterminés, les marmousets tenaient en leurs mains un roi encore bien jeune et de tout temps habitué à suivre des conseils. Les choses ainsi calées pouvaient aller un temps. Pourtant en ce jour de fête un moine tout frais émoulu de la bouillante Sorbonne vint sans égards jeter un pavé dérangeant dans le marécage apaisé de la cour. Personne ne s’attendait à l’esclandre. On savait à la cour que le roi avait une dévotion particulière pour la fête de l’Épiphanie mais on connaissait tout autant son horreur des sermons. Le jeune docteur en théologie lui infligea pourtant une homélie de trois heures! C’était la première fois que je rencontrai Jean Gerson, le roi sans doute aussi mais il n’était pas près de l’oublier. Étrangement pourtant il ne manifesta aucune impatience pendant que le prédicateur sans aucune retenue tranchait dans le vif.
  


  
    

  


  
    —Si Saint Louis et les autres princes étaient maintenant en vie et qu’ils voient une telle division en leur peuple et en la Sainte Église, ils aimeraient cent fois mieux mourir que de la laisser ainsi durer…
  


  
    

  


  
    Et voilà pour le schisme que le roi laissait tranquillement perdurer! Tant qu’il y était l’impétueux prédicateur ne s’était pas gêné d’écorcher les marmousets, et de belle façon! Chacun avait eu sa part, La Rivière, Montaigu, Le Mercier, Clisson…Tous les assistants avaient pu les reconnaître tant les allusions étaient claires. Ce sermon-là c’était un brûlot.
  


  
    

  


  
    À l’issue de l’office, encore bouleversée de ce que j’avais entendu, je me mêlais aux conversations.
  


  
    

  


  
    —Oh! Ce jeune clerc n’y est pas allé par quatre chemins, soupirait l’un.
  


  
    —Il a quand même adouci sa diatribe en se référant à Charlemagne, à Roland, à Olivier…
  


  
    —Vous oubliez le bon Saint Louis…
  


  
    —Dès qu’on veut quelque chose en ce royaume on en appelle à Saint Louis!
  


  
    —Clisson, Le Mercier, La Rivière, Montaigu ont chacun reçu leur paquet.
  


  
    —N’est-ce pas justice? Ils dirigent toute chose aussi bien à Avignon qu’à Paris. Savez-vous qu’ils ont obtenu une dispense à un de leurs protégés, avocat et diacre, pour se marier à nouveau après son veuvage? Tout le monde sait pourtant qu’un diacre est interdit de secondes noces!
  


  
    —Ce n’est rien en comparaison des prébendes qu’ils obtiennent par douzaines pour leurs amis…
  


  
    —Sans compter les nièces et neveux qu’ils ont habilement placés…
  


  
    —Et l’argent qu’ils ont entassé.
  


  
    —Ce n’est que prudence… Ils savent qu’ils ne dureront pas toujours!
  


  
    

  


  
    Il y eut un silence, et je crois bien que chacun pensait la même chose.
  


  
    

  


  
    —Qui viendra après eux? osa enfin dire un vieil homme.
  


  
    —Oncles ou marmousets ont toujours fait barrage entre le roi et son peuple, c’est au roi de gouverner!
  


  
    —Qu’il commence donc par suivre le conseil de ce jeune théologien en mettant fin au schisme. Un pape à Rome et un pape en Avignon, c’est un pape de trop!
  


  
    —Et qu’avons-nous à faire d’un pape français?
  


  
    —Oh! Nous? Rien! mais ceux qui nous gouvernent et s’en servent en le servant…
  


  
    —Le frère du roi, qui a les mains aussi croches que certain oncle, et des ambitions qui le dépassent…
  


  
    —Le pape d’Avignon flatte ses projets italiens, le jeune prince se voit déjà roi de Naples.
  


  
    

  


  
    Je savais tout cela, mais il était maintenant évident que seule une coterie voulait maintenir le pape ClémentVII contre le pape de Rome. Le roi devrait trancher. Hélas tout le monde savait aussi bien que le comte de Touraine le poussait à faire une expédition militaire contre le pape romain. Le roi avait-il jamais résisté à son frère? Et encore moins à son frère et aux marmousets réunis! Pourtant le roi, bouillant de nature, avait écouté avec la plus extrême attention le jeune Gerson. Le sermon de l’Épiphanie venait de porter un rude coup à la papauté d’Avignon, mais qui pouvait prophétiser vers quel camp pencherait la balance royale?
  


  
    

  


  
    L’année suivante l’affaire n’était pas réglée, l’expédition italienne avait été ajournée, les papes campaient chacun sur leur trône, saint Pierre continuait d’avoir deux successeurs dans le même temps. Une croisade avait échoué et le roi laissait les choses se faire sans aucune logique et encore moins de volonté, passant constamment de l’apathie la plus grande à l’excitation la plus spectaculaire. Au début de l’année 1392 il caressait à nouveau l’illusion de faire la paix avec l’Angleterre et son ardeur n’avait plus de bornes. L’enthousiasme qui l’abandonnait parfois brutalement alors qu’on le croyait en pleine passion l’avait repris tout aussi soudainement. Une nouvelle fois il partit en campagne, cette fois c’était pour faire la paix. Une rencontre des deux souverains avait été prévue dans un pre mier temps à la Saint-Jean de 1391, puis retardée au carême de 1392, mais cette fois le roi venait de quitter Paris pour rencontrer RichardII à Amiens.
  


  
    

  


  
    Jamais carême ne m’avait semblé aussi gai! De toute mon âme je voulais croire au succès de l’entreprise et je ne perdais pas une occasion de m’enquérir de l’avancement des négociations. Je n’avais pas été élevée pour rien au cœur même de l’hôtel Saint-Paul, j’y connaissais beaucoup de gens bien introduits dans les plus hauts arcanes du pouvoir et surtout depuis que les anciens conseillers du roi CharlesV étaient revenus aux affaires. Dès que le projet avait été connu j’étais allée aux nouvelles près d’un parent de Jean Le Mercier.
  


  
    

  


  
    —Ferons-nous la paix cette fois, messire?
  


  
    —On peut raisonnablement y compter. Le roi Charles et son cousin d’Angleterre ont bien des points qui les rapprochent.
  


  
    

  


  
    Mon interlocuteur, bien ancré dans le clan marmouset, avait souri. Je pouvais parler clairement.
  


  
    

  


  
    —Je sais que le roi Richard s’est affranchi de la tutelle de son oncle, le duc de Gloucester.
  


  
    —Un an tout juste après que notre roi eut lui-même remercié ses parents.
  


  
    —Ils parleront donc sans intermédiaires.
  


  
    —Ce serait souhaitable. Les deux souverains ont sensiblement le même âge et sans doute une approche semblable des problèmes.
  


  
    —On m’a rapporté que monseigneur le duc de Bourgogne accompagnait le roi…
  


  
    —C’est vrai, mais monseigneur de Bourgogne n’est pas le seul à accompagner notre souverain, le duc de Berry est du voyage, monseigneur de Bourbon aussi…
  


  
    —Et le frère du roi?
  


  
    —Monseigneur le comte de Touraine est aussi du voyage.
  


  
    —Ah… Notre sire est donc bien entouré.
  


  
    —Le roi d’Angleterre aussi, Jean de Gand, duc de Lancastre et de Guyenne, l’escorte.
  


  
    

  


  
    Je voulus plaisanter.
  


  
    

  


  
    —Un oncle contre trois, l’avantage est pour nous!
  


  
    —C’est mal compter, Madame, le roi d’Angleterre aussi a trois oncles. Le duc d’York et le duc de Gloucester l’accompagnent.
  


  
    —Ils ont pourtant été renvoyés à leurs affaires?
  


  
    —Mais comme les nôtres n’étant plus au conseil ils campent dans les appartements royaux… par amour de leur neveu sans doute! Certains avancent que c’est par inclination pour le pouvoir…
  


  
    

  


  
    Le jeune Le Mercier n’avait pas su résister à une plaisanterie. Je lui fis la grâce d’en sourire.
  


  
    

  


  
    —Les oncles royaux ont-ils intérêt à la paix?
  


  
    —Le duc de Bourgogne préfère sans doute pour la Flandre une bonne paix à une guerre larvée.
  


  
    —Mais le duc de Guyenne?
  


  
    —Il a un pied en France et peut-être y mettrait-il volontiers les deux pieds.
  


  
    —Rien n’est donc fait?
  


  
    Le jeune cousin de Jean Le Mercier laissa échapper un soupir, dont je m’alarmai, puis un sourire qui se voulait confiant.
  


  
    —Le roi veut la paix.
  


  
    

  


  
    Carême passa et culmina le dimanche de la Passion, où les rois devaient se retrouver à Amiens. Le roi de France y était. Seul Jean de Gand se présenta pour l’entrevue, RichardII était resté à Douvres aux marches de son royaume. Ce fut donc, et c’était de bonne guerre, le duc de Bourgogne qui reçut l’émis saire. Le lundi saint l’échec des négociations était consommé, notre roi quitta Amiens. Les mauvaises nouvelles voyagent vite et dès que j’appris les derniers développements je retournai vers mon informateur.
  


  
    

  


  
    —Les choses vont donc bien mal?
  


  
    —Plus mal que vous l’imaginez, Madame, le roi est malade. On a dû le transporter à Beauvais.
  


  
    —À Beauvais?
  


  
    

  


  
    Je sursautai. Le pauvre jeune homme ne pouvait deviner quel coup il venait de me porter. C’était en accompagnant le roi en cette ville que mon mari y avait attrapé la fièvre dont il était mort aussitôt. J’imaginais déjà le roi à l’article de la mort.
  


  
    —Que Dieu nous garde! Quel est son mal?
  


  
    Le jeune cousin Le Mercier eut une moue dubitative qui voulait laisser supposer qu’il n’en savait pas plus. J’essayai de le pousser dans ses retranchements.
  


  
    

  


  
    —Une fièvre, sans doute?
  


  
    —Sans doute.
  


  
    

  


  
    Je m’impatientai. Il en savait plus que ce qu’il voulait lâcher.
  


  
    —Y a-t-il une peste qui sévit? Des gens de sa suite sont-ils atteints?
  


  
    —Le roi seul est malade.
  


  
    —Mais…
  


  
    

  


  
    J’avais bien harcelé le jeune homme et sans doute avait-il confiance en moi, il se décida enfin à parler.
  


  
    

  


  
    —Le roi a la fièvre, il… il délire.
  


  
    —Que disent les médecins?
  


  
    —Ils parlent de fièvre chaude…
  


  
    —Ce qui ne veut rien dire!
  


  
    —Le roi est, dit-on, parfois atrocement abattu et sans réaction, puis inopinément, brutalement et sans aucune transition, il se met en fureur.
  


  
    —C’est effrayant… Mais il a déjà été atteint de cette fièvre. L’an passé à Tours…
  


  
    —C’est vrai, mais cette fois il y a pire… Il perd ses cheveux et ses ongles…
  


  
    

  


  
    Un instant le jeune homme se tut, parut lutter contre lui-même pour ne rien dire, puis brusquement se libéra du secret qui l’étouffait.
  


  
    

  


  
    —Les cheveux, les ongles, ce sont des signes qui étonnent…qui inquiètent. On parle d’empoisonnement.
  


  
    

  


  
    Les paroles de mon père me revenaient à l’esprit. «Il y a tant de manières d’empoisonner son ennemi. Par le poison on peut tuer dans l’instant, ou lentement, très lentement, par très longue consomption…» J’étais consciente que mon jeune informateur avait pu répéter des propos imprudents sous le coup de l’émotion, je savais que la reine Jeanne, mère de notre roi, avait pendant un temps perdu la raison, je me souvenais aussi que le roi CharlesV avait dit de son fils qu’il avait la tête faible. On avait voulu comprendre qu’il le trouvait étourdi… Entendait-il par là qu’il pourrait un jour perdre le sens? Mais quand cela serait, personne n’a jamais prétendu que celui qui avait le malheur de tomber dans l’inconscience ou dans la frénésie en venait aussi à perdre ongles et cheveux. Cet avatar par contre advenait aux victimes d’un empoisonnement. Restait à savoir quel était celui qui aurait trouvé avantage à attenter à la santé du roi mais de ce que je connaissais de l’entourage royal, si empoisonnement il y avait, ce n’était que l’embarras du choix pour trouver le coupable.
  


  
    

  


  
    Au premier jour de juin le roi revint à Paris, on le disait en santé. La reine, la cour, l’entourage royal au grand complet affichaient une confiance insolente, «le roi se portait à merveille». Comment l’avait-on guéri? On disait que c’était en le distrayant et en lui faisant suivre un régime étroitement défini et contrôlé. L’incident était clos, officiellement ce n’était plus qu’un souvenir. Je ne pus pourtant m’empêcher de noter que le roi se portait bien quand on surveillait attentivement son alimentation.
  


  
    Je me pris à espérer que nous allions revenir à des temps plus tranquilles. Les choses bougeaient pourtant. Cette fois les nouvelles vinrent à moi sans que j’aie à m’en enquérir quand je rencontrai une des dames de la suite de la duchesse de Bourgogne.
  


  
    

  


  
    —Ah! me dit-elle tout à trac, vous connaissez la nouvelle?
  


  
    

  


  
    Mon visible étonnement lui tint lieu de réponse.
  


  
    —Le roi vient de faire son frère duc d’Orléans! Hier 2juin, sans attendre plus longtemps après son retour… Comme si les choses pressaient!
  


  
    —Duc d’Orléans?
  


  
    

  


  
    Elle acquiesça, avant d’enchaîner avec véhémence.
  


  
    

  


  
    —C’est à se demander si notre sire a retrouvé tout son entendement! Madame la duchesse en est toute retournée.
  


  
    

  


  
    Je n’eus pas besoin de répondre ou de poser des questions. La dame, tout habitée de l’émoi de la duchesse de Bourgogne, n’en finissait pas de me décrire l’ampleur de ce qui du point de vue bourguignon s’élevait à hauteur de scandale.
  


  
    

  


  
    —Le feu roi avait bien promis que ce duché serait pour toujours rattaché à la couronne et que les bourgeois d’Orléans ne dépendraient jamais que du roi!
  


  
    —Le roi aime beaucoup son frère.
  


  
    —Beaucoup! Mais à ce point… je ne serais pas surprise si on venait à m’apprendre que le roi a été ensorcelé! D’ailleurs les maladies dont il fut accablé ces derniers mois, à Tours puis à Amiens, étaient-elles bien naturelles?
  


  
    —Ensorcelé? C’est une accusation bien grave!
  


  
    

  


  
    J’ouvrais des yeux ébahis. La dame se hâta de répliquer.
  


  
    

  


  
    —Vous savez bien que tous les jours des gens malintentionnés agissent par magie et jettent des sorts.
  


  
    —Mais sur la personne du roi!
  


  
    

  


  
    La dame sentit qu’elle m’avait profondément choquée et qu’elle s’aventurait sur un terrain dangereux.
  


  
    

  


  
    —Bien sûr on ne peut rien affirmer et loin de moi l’idée…Mais, avec le duché, le frère du roi reçoit quatre mille livres. Ce n’est pas mince affaire! Il est aussi comte de Blois, comte d’Asti et de Vertus… Le voilà bien riche!
  


  
    —Allons, la duchesse n’a pas à s’en inquiéter, le duc de Bourgogne l’est plus encore.
  


  
    —Oui, mais le nouveau duc d’Orléans est premier prince du sang.
  


  
    

  


  
    J’ajoutai à part moi, et sans en rien dire, qu’il siégeait au conseil alors que les oncles du roi en avaient été écartés. La duchesse de Bourgogne pouvait s’émouvoir. Nous aussi! Les remous de la famille royale n’auguraient rien de bon pour le royaume.
  


  
    

  


  
    Je regagnai mon logis, fort émue. Quelques semaines plus tôt on avait parlé de poison, maintenant on évoquait la magie. Je ne pus me retenir de rapporter cet entretien le soir même au jeune Champdivers qui croisa mon chemin. J’étais encore sous le coup de l’émotion et je vis bien qu’il était encore plus que moi bouleversé du tour que prenaient les choses.
  


  
    

  


  
    —Tout cela est grave et malsain, me dit-il.
  


  
    

  


  
    Je me reprochais ma confidence et tentai d’en atténuer la portée.
  


  
    —Il ne s’agit que de ragots…
  


  
    —La médisance ne part pas au hasard. Certains ont avantage à faire courir ces bruits pour nuire à d’autres.
  


  
    —Personne n’est obligé d’y croire!
  


  
    —La calomnie laisse toujours des traces. Quelqu’un paiera un jour le prix de ces insinuations. Sera-t-il pour autant coupable?
  


  
    

  


  
    Je ne pouvais nier que le petit Champdivers voyait juste. On avançait désormais en eaux troubles, il n’en sortirait que du malheur.
  


  
    

  


  
    Il y eut exactement onze jours de calme avant qu’un nouveau scandale n’explose dans le monde aussi étroit qu’agité de l’hôtel Saint-Paul. Le bruit s’en répandit aussitôt dans le quartier, puis tout aussi brutalement dans la ville. On avait tenté d’assassiner Olivier de Clisson, connétable du roi, son conseiller le plus proche et son meilleur ami. Le petit Le Mercier me relata l’affaire et j’eus d’abord du mal à m’y retrouver dans son récit tant il était agité! On pouvait le comprendre. Qui touchait aux marmousets risquait de compromettre l’équilibre de tout le palais, que les oncles reviennent au pouvoir et il pourrait bien y avoir une tempête sur les offices. Qui était assuré de rester en place? Et voilà qu’on assassinait le plus important d’entre eux!
  


  
    

  


  
    —Assassiner le connétable!
  


  
    

  


  
    Je crus que le pauvre jeune homme allait défaillir. Je ne savais plus trop quoi dire, et ma réplique fut un peu sotte.
  


  
    

  


  
    —Comment le connétable est-il mort?
  


  
    —Ah! Madame, le connétable n’a pas été tué!
  


  
    —Il n’y a donc point d’assassinat?
  


  
    —Il y a eu intention! On a voulu occire monsieur de Clisson!
  


  
    —Reprenez-moi l’affaire par le début, Monsieur, j’ai peine à vous suivre.
  


  
    

  


  
    Le jeune Le Mercier fit un effort louable pour se dominer. À le regarder j’avais envie de sourire. Après tout il n’y avait pas eu mort d’homme.
  


  
    

  


  
    —Ah! Madame, l’affaire s’est passée hier soir. Monsieur le connétable venait de quitter l’hôtel Saint-Paul, après le dîner et le bal que le roi y avait donnés. Il s’en retournait à cheval, précédé de deux de ses gens portant des torches, suivi d’une pauvre escorte en vérité, mais qui aurait pu songer…
  


  
    L’homme interrompit son récit, il paraissait accablé de l’énormité de ce qu’il rapportait. Je patientai, je voulais connaître la suite.
  


  
    —Ils avaient longé la Seine, et tourné dans la rue Sainte-Catherine quand ils furent brutalement assaillis par une troupe lourde de cinquante hommes qui dispersa l’escorte. Un homme se précipita alors sur monsieur de Clisson, se nomma, et le frappa d’un violent coup d’épée.
  


  
    —Il s’est nommé?
  


  
    —Pierre de Craon!
  


  
    —Mais il a été chassé de la cour, le roi l’a banni.
  


  
    —Il était revenu en secret à son hôtel, à deux pas de l’hôtel Saint-Paul. Il y a soigneusement préparé l’attentat.
  


  
    —L’homme n’a jamais été fiable… Il était intime pourtant du duc d’Orléans.
  


  
    —Hélas, on sait assez dans quelles affaires il a entraîné le prince… Il est expert en sorcellerie.
  


  
    —On l’a dit…
  


  


  
    Isabeau
  


  
    C’est le moins de dire que l’assassinat manqué de monsieur de Clisson mit la cour en émoi. Le roi avait une grande amitié pour son connétable et c’était bien assez pour que tous ses parents, tous ses alliés, le haïssent fermement. De là à désigner celui qui avait armé le bras du sire de Craon il y avait pourtant fort à faire encore que le bouillant chevalier dont la réputation était par ailleurs sulfureuse n’avait sans doute pas besoin qu’on le pousse. Dans un premier temps, le roi ne chercha pas plus loin, Craon paierait. Encore fallait-il qu’on l’attrape. Le lendemain on savait déjà qu’il s’était enfui, sans doute vers la Bretagne. Il en aurait fallu plus pour décourager mon irascible époux. Craon était en Bretagne? On irait l’y déloger, et on en profiterait pour donner une leçon à son hôte le duc de Bretagne dont l’insoumission était insupportable au roi. On voulait une guerre? On l’aurait! Mais qui voulait la guerre? La question valait bien qu’on s’y arrête.
  


  
    

  


  
    On vit bientôt accourir chez le roi en ordre dispersé d’abord les oncles, puis les marmousets comme il se devait, et Louis tout nouveau duc d’Orléans qui entendait bien ne pas rester à l’écart de la pièce qui allait se jouer. Je voulais tout autant ne pas manquer un épisode de l’affaire qui commençait. J’étais maintenant reine, j’avais mon mot à dire et je voulais surtout apprendre par leurs propos où chacun se situait. Ce fut, et c’était dans sa nature, le duc de Bourgogne qui vint en pre mier à l’assaut de son royal neveu, il traînait à sa suite son frère Berry. Le roi, qui n’avait jamais reconquis tout son calme depuis la maladie d’Amiens, tournait ce jour-là en rond dans son appartement, marchant à grands pas, et grondant tout aussi bien que les lions de son père dans leur enclos. Malgré tous ses efforts pour se retrouver, le roi dès ce moment n’était plus lui-même et tous ceux qui le côtoyaient en étaient conscients.
  


  
    

  


  
    —Jamais crime ne sera payé plus cher! hurlait-il à qui voulait l’entendre. Nous irons en Bretagne!
  


  
    

  


  
    Monseigneur de Bourgogne essaya de tempérer son humeur ou au moins de la canaliser.
  


  
    

  


  
    —Votre courroux est légitime, sire mon neveu, Pierre de Craon mérite un châtiment.
  


  
    Le roi ne semblait pas écouter.
  


  
    

  


  
    —Assassiner un connétable de France!
  


  
    —Assassiner est un grand mot, vos médecins disent que dans quinze jours il sera à cheval.
  


  
    —Et la seule raison qui l’en empêchera avant ce délai est qu’il fut blessé dans un endroit de sa personne qui l’empêche aujourd’hui de s’asseoir.
  


  
    

  


  
    C’était Louis qui venait de parler et chacun se retint de sourire. Notre nouveau duc était bien le seul qui pouvait plaisanter de l’affaire devant le roi. Charles avait pour Louis l’indulgence d’un père.
  


  
    

  


  
    —Il n’empêche, beau neveu, protesta Berry, que Craon, nous en avons le témoignage, a laissé le connétable pour mort.
  


  
    —Ce Craon est en plus un fieffé maladroit, se permit le duc de Bourgogne.
  


  
    

  


  
    Je vis le visage du roi se durcir. Il ne s’insurgerait pas violemment contre son oncle mais il ne lui céderait pas d’un pouce.
  


  
    

  


  
    —Mon cher oncle, dit-il, je n’ai pas le cœur à plaisanter, nous devons mettre au point l’expédition de Bretagne et vous m’accompagnerez.
  


  
    —Permettez-moi, sire, de vous donner mon avis en oncle attentionné bien que ne siégeant pas à votre conseil. C’est aller trop vite et trop tôt et confondre les choses et les gens. Le duc de Bretagne n’a rien à voir ici et ce serait mal venu de porter la guerre sur ses terres.
  


  
    

  


  
    Berry intervint à sa manière tranquille.
  


  
    

  


  
    —Avez-vous écrit, mon beau neveu, à Jean de Montfort le duc de Bretagne pour lui demander de vous livrer Craon?
  


  
    —En effet! ricana le roi, et il m’a répondu qu’il ne savait rien de lui.
  


  
    —Vous avez votre réponse!
  


  
    —Elle ne me suffit pas.
  


  
    —N’oubliez pas que votre fille Jeanne doit épouser le fils du duc de Bretagne.
  


  
    —L’affaire n’est pas faite.
  


  
    —Mon frère Bourgogne s’est obligeamment et habilement entremis pour faciliter cette alliance en tout point garante de paix intérieure. Il y a quelques mois je vous ai moi-même mené Jean de Montfort de Nantes à Tours où vous séjourniez et l’affaire n’était pas facile, ni sans risque.
  


  
    —Je vous en sais gré, mes oncles, à l’un et à l’autre, mais l’offense est aujourd’hui trop grave. Montfort est mon vassal et me doit obéissance. Donner l’asile à l’assassin de mon connétable! Quelle impudence!
  


  
    —Nous n’en avons aucune preuve.
  


  
    —Nous en sommes pourtant certains et mes conseillers ne comprendraient pas que je n’aille pas châtier l’insolent.
  


  
    —Que viennent faire là vos conseillers? s’emporta Bourgogne, une expédition contre la Bretagne concerne le roi et la noblesse du royaume, elle n’intéresse en rien les bourgeois qui vous servent. Ce n’est pas leur affaire. Qu’ils tiennent vos comptes et gèrent vos procès mais qu’ils restent à leur place. Leur place est là d’où ils sortent, quels que soient leurs talents. Jean de Montfort, lui, est né.
  


  
    —Votre mépris, mon oncle, est d’un autre temps.
  


  
    —Peut-être, mais sachez qu’il ne peut sortir que de grands maux de cette expédition hasardeuse. Croyez-moi. Souvenez-vous qu’en matière de guerre et d’affaires féodales nous sommes vos seuls conseillers naturels.
  


  
    

  


  
    Le roi ne répliqua pas et se tourna vers son frère:
  


  
    

  


  
    —Votre sentiment, Louis?
  


  
    

  


  
    Malgré son discours vindicatif, je sentais le roi ébranlé et j’attendais que Louis, prince du sang, abonde dans le sens de son oncle Bourgogne. Il pouvait infléchir le cours des choses, ce ne serait pas la première fois que l’on verrait le roi changer brutalement de projet. C’était mal connaître le frère du roi. La solidarité de caste s’arrêtait dans le cas présent là où commençait son inimitié pour monseigneur de Bourgogne.
  


  
    

  


  
    —Vous ne sauriez mon frère supporter un tel affront. Il vous faut porter la guerre en Bretagne et ceux qui vous aiment vous y suivront. Pour ma part je voudrais déjà être sur le chemin.
  


  
    

  


  
    Monseigneur de Berry ne manqua pas de marquer sa surprise.
  


  
    

  


  
    —Comment, cher neveu, vous vous retournez bien vivement contre le sire de Craon? Ne vous a-t-il pas jadis bien servi? Je me souviens d’un temps où il était aussi proche de vous que monsieur de Clisson du roi.
  


  
    —Peut-être! Mais aujourd’hui il a offensé le roi.
  


  
    —Il avait déjà fait pire si j’en crois la rumeur.
  


  
    

  


  
    Louis coupa court aux développements possibles sur le passé de Craon.
  


  
    

  


  
    —Il avait été chassé de la cour sur ces bruits et sur d’autres manquements. Il s’agit là d’histoires anciennes mais il est revenu indûment et c’était pour commettre un crime. Le roi ne saurait le tolérer.
  


  
    

  


  
    Berry soupira, Bourgogne prit le relais.
  


  
    —Je sais votre droiture, sire, vous êtes le fils de mon frère bien-aimé et je vous connais bien. Vous êtes courroucé et c’est juste, car il y a eu forfaiture, mais ce n’était pas contre vous.
  


  
    —Ceux qui s’attaquent aux miens me trahissent. Il est hors de doute que l’on commet un crime de lèse-majesté non seulement en attentant à notre personne mais aussi en tramant des complots contre nos serviteurs.
  


  
    —Le peuple le comprendra-t-il?
  


  
    —Le peuple saura que je défends mes sujets.
  


  
    —Un sujet éminent, dont le peuple commence à dire…
  


  
    —Que dit-on?
  


  
    —Que monsieur de Clisson est bien riche.
  


  
    —D’où viennent ces ragots?
  


  
    —Après l’attentat le connétable effrayé a fait son testament. Il a des terres, des fiefs…
  


  
    —Quoi de plus normal? Il est de vieille souche, sa famille a servi la monarchie.
  


  
    —Il a aussi un million sept cent mille livres d’effets mobiliers, acquis de fraîche date… Votre pauvre connétable est plus riche que vous, mon neveu! Et malgré l’attentat, sauf qu’il ne peut s’asseoir commodément, il se porte à merveille. Croyez-moi, vous avez mis en route une procédure contre Pierre de Craon, il sera condamné au bannissement et à la confiscation de ses biens. C’est légitime et c’est bien suffisant. L’affaire est réglée. N’allez pas plus loin! Oubliez l’idée d’un voyage de Bretagne.
  


  
    —Mon conseil a décidé de cette expédition.
  


  
    —Sans avoir consulté vos plus proches parents quand il s’agit d’une guerre contre un de vos vassaux? Il y a là aussi une insulte et c’est à votre propre sang.
  


  
    

  


  
    Sur ce coup de colère monseigneur de Bourgogne quitta la pièce en saluant froidement le roi, Berry le suivit. Le roi était d’une extrême pâleur, il porta la main à sa tête, ferma les yeux. Je m’inquiétai.
  


  
    

  


  
    —Vous sentez-vous mal, sire?
  


  
    

  


  
    Il me répondit vivement, avec cette sorte de colère mal contenue qui ne le quittait pas depuis son retour d’Amiens.
  


  
    

  


  
    —Je me sens très bien, laissez-moi! Je me porterai mieux encore sur la route de Bretagne.
  


  
    

  


  
    Depuis son retour d’Amiens, ses médecins l’entouraient et tout autant que les oncles, l’université, et peut-être le peuple de Paris, ils étaient opposés au voyage de Bretagne.
  


  
    —Vous n’êtes pas remis, sire, la guerre vous fatiguera.
  


  
    —La guerre me fatiguera moins que l’immobilité.
  


  
    —Vous êtes malade, sire.
  


  
    —Vous l’êtes plus que moi!
  


  
    

  


  
    À ce stade de leur entretien le roi se mettait généralement à injurier les médecins dans les termes les plus violents et parfois les plus orduriers.
  


  
    

  


  
    Je savais ce qu’il en était, j’essayai néanmoins de reprendre leur discours.
  


  
    

  


  
    —Vos médecins disent que vous n’êtes pas remis, et qu’il vous faut du repos.
  


  
    —Mes médecins? Ils sont plus malades que moi, ne sachant distinguer un homme mal portant d’un homme en pleine santé. Qu’ils se reposent donc eux-mêmes et me laissent à mes affaires, ou je pourrais bien les chasser.
  


  
    —Pour en prendre d’autres qui…
  


  
    —Pour n’en prendre aucun, je hais ces cuistres et leur supposée médecine!
  


  
    

  


  
    Le voyage de Bretagne était décidé et chacun savait que le roi n’y renoncerait pas. Les oncles, premiers vassaux ne pouvaient se dispenser de le suivre, faute de mieux ils traînaient seulement leurs bottes pour retarder le départ. Ils avaient tant de mal, prétendaient-ils, à réunir leurs vassaux.
  


  
    

  


  
    —Qu’ils prennent leur temps, ricana le roi, je partirai seul.
  


  
    —Non pas seul, mon frère, je vous suis.
  


  
    

  


  
    Louis, qu’on disait futile, léger, tenait fort à sa guerre, et cela étonnait car il n’avait peu d’accointance avec le clan marmouset qui ne l’appréciait pas toujours. J’étais moins surprise car j’avais des oreilles dans tout le palais royal. On y disait qu’il était fort intéressé aux possessions bretonnes qu’on allait confisquer à Craon. Bourgogne en faisait des gorges chaudes, ce neveu-là était bien assez riche! L’argument était crédible. Louis d’Orléans n’était jamais assez riche à son gré, toutefois je n’étais pas certaine que ce fût là son seul mobile. Catherine, mon meilleur espion, m’avait rapporté, à propos de Louis des propos plus alarmants, ou peut-être plus intéressants, si on savait s’en servir à propos.
  


  
    

  


  
    —On dit, à mots couverts, que le duc d’Orléans a de bonnes raisons de vouloir se débarrasser définitivement de Pierre de Craon qui fut attaché à sa maison.
  


  
    —Et pourquoi donc?
  


  
    —Ce sire de Craon aurait jadis trempé dans une ténébreuse affaire, une histoire de sorcellerie. Et…
  


  
    Catherine avait hésité, elle était prudente, sachant l’affection que le roi avait pour son frère.
  


  
    

  


  
    —Et?
  


  
    —Il avait agi alors sur ordre de monseigneur d’Orléans.
  


  
    —Très intéressant. Racontez.
  


  
    —Le prince avait recruté en grand secret pour cette intrigue un moine, un écuyer et un valet.
  


  
    —Les trois ordres de la société.
  


  
    —Il leur aurait donné la mission d’exécrer au nom des diables d’enfer trois objets, un long, un court, un rond, en fait une épée, un couteau à lame courte, et un anneau. Ce faisant, ils auraient rencontré deux diables qui leur auraient indiqué le procédé… Bien affreux…
  


  
    —Passe…
  


  
    —Ils seraient revenus vers le frère du roi avec leur triste marchandise et un sachet de poudre faite de débris d’un pendu.
  


  
    —Est-il possible!
  


  
    —Ils lui remirent aussi une branche de cornouiller …
  


  
    —Pour lui permettre de faire à volonté de toutes les femmes qu’il en toucherait! Le procédé est connu et le prince a peut-être prêté ce bâton magique à son frère!
  


  
    —Ce n’est là que de la magie bien courante, majesté, laissons le cornouiller. Mais la poudre, la poudre, Madame… À qui était-elle destinée? Et pourquoi? On murmure…
  


  
    —On murmure toujours à la cour.
  


  
    

  


  
    J’avais sèchement mis fin à l’entretien et j’essayai de chasser les propos de Catherine de mon esprit. Je savais pourtant qu’il me fallait être vigilante, la magie était une arme redoutable qu’on ne pouvait négliger.
  


  
    

  


  
    En attendant que l’expédition fût enfin prête, mon époux tournait en rond dans l’hôtel Saint-Paul. Il s’agitait, gesticulait, marmonnait seul et grondait, arpentait ses appartements comme il l’eût fait d’un champ de bataille, vociférant contre Craon, Montfort, et toute la Bretagne, tenant parfois des propos incohérents. Ses proches ne pouvaient l’ignorer, le roi était exagérément nerveux, inquiet, et visiblement fatigué. Une chose était sûre: il voulait quitter son palais, sa ville, et une fois de plus sillonner les routes en grand arroi de guerre. Il n’avait jamais su rester en place et sitôt là il voulait être ailleurs! Quant à la majesté de son État, on savait déjà qu’il n’avait de plus grande joie que de l’oublier. Il y avait pourtant à sa façon d’être quelque chose d’étrange. Son langage, ses gestes, ses emportements, faisaient fi de ce qu’on peut attendre d’un roi, et toute la cour en était choquée, mais dans le même temps il s’accrochait désespérément aux prérogatives royales pour s’entêter contre tout avis dans son projet d’expédition punitive. Le salut, je veux dire son propre salut, semblait dépendre de cette fuite en avant. Se souciait-il de la sauvegarde des autres?
  


  
    

  


  
    Louis, le délicat, le lettré, le tendre frère, le joyeux compagnon, savait tout autant que les autres que le roi n’était pas suffisamment en santé pour entreprendre une expédition guerrière. Comment ne pas redouter une rechute et celle-là ne serait-elle pas fatale? Quel jeu menait Louis? L’appât des biens de Craon était-il si puissant? Craignait-il le témoignage du faux assassin repenti? Fallait-il chercher plus loin? Louis était joueur, dissipé, jamais assouvi de gains ou de plaisirs. On ne s’en méfiait pas. Il était si léger! Ce n’était pourtant qu’une face de ce prince. Le duc d’Orléans avait une chambre aux Célestins, près de l’austère cellule de Pierre de Mézières. Il s’y réfugiait parfois, on disait que c’était quand le remords de sa vie dissipée le rongeait. Peut-être. J’ai bien connu Louis et son avidité jamais assouvie, je n’ai jamais deviné chez lui l’ombre d’un repentir. Quel plaisir, ou quel intérêt trouvait-il à se faire tancer, puis consoler par un vieux fou de maître d’école? On murmurait que le vieux précepteur rompu aux arcanes de la politique avait toujours préféré le jeune prince au dauphin. Certains prétendaient même qu’il continuait secrètement à le former au cas où… À l’époque Louis avait en apparence l’âme guerrière. Il n’avait aucune difficulté à entretenir le roi dans la folie de ses projets.
  


  
    

  


  
    Le roi voulait partir en guerre comme on veut s’échapper d’un carcan. La maladie était là, qui lentement prenait possession de lui. Il le savait mais je crois qu’à ce moment-là encore il avait l’illusion qu’une équipée de va-t-en-guerre allait lui permettre de se survivre à lui-même.
  


  
    À la moitié du mois de juillet le roi se mit en route, par Saint-Germain-en-Laye et Chartres, il se dirigeait vers Le Mans où était prévu le rassemblement de toute l’armée.
  


  


  
    Charles, moine de Saint-Denis
  


  
    J’étais en la forêt du Mans en ce jour maudit du 5août de l’année 1392. L’assassinat de mon oncle avait joué sur le cours de ma destinée car je m’étais brutalement retrouvé sans protecteur. Une carrière dans l’ombre du pouvoir m’était devenue impossible mais les amis de mon oncle étaient revenus au pouvoir et ils avaient sans doute à ce sujet une dette à son encontre. C’était assez pour qu’ils ne m’abandonnent pas tout à fait, mais trop peu pour qu’ils me prennent en charge, eux aussi avaient des neveux. Ils trouvèrent une voie moyenne en m’ouvrant les portes de la prestigieuse abbaye de Saint-Denis. J’étais clerc, je serai moine, mon destin était fixé. À Saint-Denis, on n’avait pas non plus grand-chose à faire de moi, je me retrouvai donc à servir encore de secrétaire, à un moine cette fois, Michel Pintoin, qui avait en charge d’écrire l’histoire du règne. Je m’attachais à lui sans lui être vraiment utile et comme il avait été appelé à accompagner l’expédition de Bretagne sans doute pour mieux en rendre compte, j’y étais.
  


  
    

  


  
    La chaleur était accablante, j’étouffais sous ma bure et comme d’autres je me laissais aller à somnoler au pas lent de mon cheval. C’était un jour d’ennui profond où il semblait que rien ne pût arriver. Je n’étais pas très loin dans le cortège qui se traînait comme à regret derrière le roi et je pouvais l’observer tout à loisir. Je ne pouvais retenir un sentiment de compassion pour le souverain littéralement englouti dans un pesant man teau de velours noir, le chef écrasé d’un chapeau écarlate du même velours, une vraie livrée d’hiver. Ma bure que je maudissais l’instant d’avant me semblait en comparaison presque légère. Le roi marchait en tête et les princes ne le suivaient qu’à une distance qui me parut excessive. Isolé, le roi semblait vulnérable. Pourquoi sa garde était-elle maintenue à distance? J’en fis la remarque à Michel Pintoin.
  


  
    

  


  
    —C’est inhabituel, me dit-il, mais j’ai entendu tout à l’heure que c’était pour éviter de lui faire de la poussière.
  


  
    

  


  
    J’étais ébahi. Le roi partait en guerre et ce qu’on craignait pour lui c’était la poussière!
  


  
    

  


  
    —N’y a-t-il pas de plus grands dangers que la poussière quand on s’en va pourfendre un ennemi?
  


  
    

  


  
    Le moine haussa les épaules.
  


  
    

  


  
    —Quel danger pourrait-il y avoir céans?
  


  
    

  


  
    Sans doute avait-il raison. Tout était calme à l’entour. Il était midi et les oiseaux eux-mêmes terrassés par la chaleur se taisaient. Quel ennemi pouvait surgir dans cette ennuyeuse forêt, clairsemée, pauvre d’ombre? Mais ne sait-on pas cependant qu’en la forêt toute chose peut advenir? Un vague malaise continuait de m’habiter. Un roi dont l’escorte s’égaille et traîne en somnolant ne m’apparaissait pas en sûreté. Je chassais cette idée née sans doute de mon imagination. Un premier signe, vite écarté par les princes comme de peu d’importance, accrut mon inquiétude. Il avait suffi d’un tronc pour cacher un vieillard famélique, un méchant homme mal habillé d’une pauvre cotte de bure blanche, un homme de rien, qui se jeta au-devant du roi et saisit la bride de son cheval.
  


  
    

  


  
    —Roi, où vas-tu? Ne passe plus outre car tu es trahi.
  


  
    

  


  
    J’en frémis encore. Le roi resta impassible, les princes ne bronchèrent pas. On fit lâcher la bride à l’homme sans aller au-delà. L’inquiétant personnage suivit le roi une longue demi-heure criant à ses basques d’alarmantes prophéties puis il lâcha prise et disparut sans avoir été inquiété. Le roi n’avait donné aucun ordre à son encontre, personne ne l’avait chassé. L’homme sans doute était un fol et là était l’explication de son impunité. Un fol? Ou un prophète? Le fol, je le savais, avait droit de parole. Il pouvait tout dire, même au roi. Le fol, disait-on, était sage. Mais l’homme était-il fol? Quelle créature était-ce là que le roi avait trouvée sur son chemin? Ne l’avait-on pas dépêché pour jouer ce mauvais rôle de prophète illuminé? Il semblait plutôt une bête surgie de la forêt empruntant l’apparence humaine. Il y avait là de quoi perdre le sens. Pourquoi le roi seulement fut-il sa victime?
  


  
    

  


  
    Le malheur survint telle la foudre alors que nous quittions les maigres frondaisons et abordions la plaine noyée de soleil. L’homme avait disparu avec autant de facilité et de rapidité qu’il était plus tôt apparu comme par magie. Il s’était fondu dans l’univers inquiétant de la forêt qui avait tout aussi mystérieusement suscité son apparition. Il y avait dans tout cela quelque chose d’inexplicable qui dépassait l’entendement et pesait de toute son étrangeté sur notre troupe. Avions-nous tous rêvé? Les choses étaient revenues dans l’ordre sans aucune intervention humaine comme elles étaient arrivées sans explication plausible. Je ne m’étais jamais senti aussi mal à l’aise. Bizarrement la cohorte royale poursuivait sa route et la troupe somnolait doucement au pas tranquille des montures dans la demi-pénombre des bois, sans que rien semblât capable d’émouvoir aucun de nous: on aurait dit qu’un sort nous avait tous paralysés.
  


  
    L’irruption en pleine clarté ramena brutalement les hommes à la réalité. En quelque sorte j’en fus un instant soulagé, les maléfices de la forêt étaient derrière nous. Le roi chevauchait en tête en la seule compagnie du duc d’Orléans, deux pages les suivaient. L’un d’eux était coiffé d’un casque d’acier fin et clair qui resplendissait de mille feux au soleil. Le second portait une belle lance, enfanonée de soie, avec un fer d’acier large, clair et fin. C’était un présent que le sire de La Rivière avait offert au roi pendant son séjour à Toulouse. Ensommeillé sans doute par la grande torpeur du jour, le page sursauta à la brutalité de la lumière et laissa échapper la lance qui tomba sur le casque d’acier de son compagnon. Surpris par le bruit, sans doute tout habité encore par la prophétie du fol mystérieux, il se crut attaqué par-derrière, brandit son épée, éperonna violemment son cheval et alors on vit ce prodige, ce ne fut pas sur ses arrières d’où venait le bruit que le roi attaqua, mais il se rua dans l’instant sur le duc d’Orléans à ses côtés en hurlant:
  


  
    

  


  
    —Sus aux traîtres, ils veulent me livrer!
  


  
    

  


  
    La confusion était partout. Monseigneur le duc d’Orléans avait réussi à s’enfuir mais le roi pris d’une rage démoniaque continuait à poursuivre et à pourfendre les ennemis imaginaires qu’il croyait attachés à sa perte. Les pages s’étaient échappés, croyant dans leur affolement que le roi voulait les punir de leur maladresse mais les princes avaient mieux interprété la scène.
  


  
    

  


  
    —Fuyez, beau neveu d’Orléans, cria le duc de Bourgogne, monseigneur veut vous occire!
  


  
    

  


  
    Louis d’Orléans était déjà loin, non sans avoir reçu un coup sur la tête. Derrière la confusion était à son comble, les chevaliers essayaient de protéger la fuite du duc d’Orléans. On assista alors à un étrange combat. Quel chevalier, quel homme d’arme, aurait osé porter l’épée contre son roi? Il fallait, sans se battre, tenter de sauver sa vie. Quand un cavalier voyait fondre le roi sur lui, il se laissait tomber pour éviter le coup, et le roi sur son élan allait porter la mort ailleurs. Une heure durant il chargea, courant de l’un à l’autre, frappant à rudes coups d’épée. Quatre hommes périrent. Le cheval s’épuisa enfin avant le cavalier d’apocalypse qui le menait dans sa ronde infernale. Alors, Guillaume Martel, que le roi aimait tant, approcha le roi, sauta en selle derrière lui, le saisit à bras-le-corps. Les chevaliers purent enfin s’approcher du roi, lui ôter son épée, le descendre de cheval, le coucher, et lui enlever sa jaque pour le rafraîchir. Les princes s’approchèrent en dernier mais il ne les reconnut pas. Je pus m’avancer à petite distance, c’était un privilège de mon habit. On avait étendu le roi sur une litière où on l’avait lié comme un forcené ou comme un coupable, j’en fus choqué et malheureux, car il était notre roi. Je le revois, enfermé dans un silence effrayant, les yeux roulant dans leurs orbites, et c’étaient des yeux sans regard. Comme je m’éloignais on hissa la litière sur un chariot et nous prîmes tous à sa suite la route du Mans. Pour la première fois notre roi nous avait quittés.
  


  
    

  


  
    Un lourd silence s’était abattu sur notre lugubre cohorte, animé seulement de rares chuchotements. Je ne pus me retenir de requérir l’avis de Michel Pintoin.
  


  
    

  


  
    —Maître, lui dis-je à voix basse tant je savais que mes paroles ne devaient point être entendues, le roi n’est-il point possédé du démon? N’a-t-il pas été envoûté?
  


  
    

  


  
    Le moine ne sursauta point à l’incongruité de ma question et c’était bien pour moi la preuve qu’il se l’était lui-même posée. Il me murmura sa réponse, elle était embarrassée.
  


  
    

  


  
    —Mon pauvre enfant, l’usage des maléfices est hélas trop fréquente dans le royaume de France. Je sais bien que des gens malintentionnés lancent des sortilèges.
  


  
    

  


  
    J’avais pensé la même chose et j’avais à peine osé le dire mais le sage qu’était mon mentor semblait bien avoir la même conviction. On avait ensorcelé le roi. Ébahi je dévisageai Michel Pintoin et il crut alors nécessaire de tempérer son propos.
  


  
    

  


  
    —Cependant nous n’avons dans ce moment aucune preuve certaine d’un tel maléfice. Songez, mon enfant, que ce crime perpétré à l’encontre du roi serait une trop grande trahison, un trop épouvantable attentat.
  


  
    

  


  
    Nul doute qu’autour de nous, marchant vers la ville du Mans au pas d’un cortège funèbre, et tout aussi affligés que si nous portions notre roi en terre, beaucoup d’entre nous nourrissaient les mêmes pensées.
  


  
    

  


  
    Quand nous fûmes parvenus à la ville on transporta le roi à l’abbaye. Toute fureur l’avait quitté, il était sans connaissance et sans mouvement, les médecins annoncèrent sans hésiter sa mort prochaine. Le souvenir me hantait de mon oncle donnant à ce jeune roi les clés de son pouvoir et le payant aussitôt de sa vie. Comment ne pas pressentir un lien? Les ennemis, dans l’ombre, n’avaient pas fini de tuer. Il ne me restait que de prier et j’étais incapable de déterminer si je devais demander à Dieu de conserver le roi en vie ou si je devais prier seulement pour le salut de son âme. Je m’abîmais en oraisons imprécises. Il restait à Michel Pintoin une tâche plus ardue, écrivant l’histoire de ce règne il lui faudrait rendre compte du drame que nous venions de vivre.
  


  


  
    Christine de Pisan
  


  
    La nouvelle éclata comme le tonnerre d’une bombarde. Le roi, frappé d’une maladie soudaine, avait dû interrompre l’expédition de Bretagne. Après Tours et Amiens, l’annonce de cette soudaine rechute provoqua la stupeur. Pourtant la nouvelle vint fort tard à Paris et semblait-il passablement édulcorée. Il y avait bien du mystère à cela, je brûlais d’en savoir plus. J’avais mes entrées en la maison du duc de Bourgogne aussi bien qu’à l’hôtel du roi, c’était bien les meilleurs endroits pour en apprendre davantage.
  


  
    

  


  
    Je vins d’abord en musardant vers l’hôtel Saint-Paul, et j’en connaissais assez chaque détour pour rencontrer bien du monde avant de m’enquérir de quelque dignitaire sous un prétexte anodin. La chance me favorisa car je trouvais sur mon chemin un des nombreux Champdivers qui gravitaient dans l’orbite royale. Ceux-là seraient bientôt connus, non par leurs mérites qui cependant étaient grands, mais par la beauté et la fortune d’une de leurs filles. Je ne sais plus lequel d’entre eux me fit la conversation ce jour-là, Guyot de Champdivers sans doute qui était encore assez jeune pour me parler avec sincérité. Il n’en était encore qu’au tout début de son apprentissage de la vie de cour, moi j’y avais grandi. Entre nous la joute était inégale, j’en apprendrai plus qu’il ne voulait m’en dire. J’entrai d’emblée dans le vif du sujet qui troublait le royaume.
  


  
    

  


  
    —On me dit que le roi est malade, qu’il a dû interrompre le voyage de Bretagne. Il doit être bien contrarié!
  


  
    —Je ne sais pas, Madame, si le roi est en état d’être contrarié. Il y a peu les médecins le disaient mourant.
  


  
    

  


  
    Dans son émotion, le pauvre garçon crut que j’étais déjà au fait du menu des événements. Il me décrivit la frénésie du roi dans ses moindres détails et le peu d’espoir que les médecins avaient en leur science pour le remettre sur pied.
  


  
    

  


  
    —Pour eux, dit-il, c’est clair! Plutôt non, rien n’est certain… Les plus savants d’entre eux ne savent pas la cause de cette étrange maladie et n’y connaissent pas davantage de remède.
  


  
    —Pour une fois au moins ces messieurs de l’université sont obligés d’admettre leur incompétence.
  


  
    —Hélas! Ils disent que le roi va mourir et pour cette fois ils pourraient bien ne pas se tromper.
  


  
    —Allons, on ne meurt pas comme cela! Et puis il y a bien une cause. Cette maladie n’est pas venue toute seule.
  


  
    —Les médecins se gardent bien d’émettre une hypothèse, mais…
  


  
    —Mais?
  


  
    —Les gens de sa suite ont quelque idée là-dessus.
  


  
    

  


  
    J’attendais qu’il me parle de poison, comme on l’avait déjà fait pour la maladie d’Amiens. Il baissa la voix.
  


  
    

  


  
    —On dit que notre sire aurait pu être envoûté.
  


  
    —Envoûté? L’accusation est grave!
  


  
    —C’est qu’il ne se connaissait plus pendant l’accès brutal de son mal. Il a voulu occire le duc d’Orléans! C’est dire qu’il ne reconnaissait personne.
  


  
    —À moins que se croyant attaqué il se soit souvenu qu’on l’avait mis en garde contre la jalousie de son frère.
  


  
    —Madame! Pourquoi le prince serait-il jaloux du roi?
  


  
    —Pour la raison la plus simple au monde! Les cadets ont de tout temps jalousé leurs aînés. Qui vous dit que le duc d’Orléans n’aurait pas aimé être roi?
  


  
    

  


  
    Je crus que mon jeune ami allait tomber à la renverse. Mes propos trop brutaux l’avaient bouleversé et à y réfléchir j’avais parlé trop crûment. C’était imprudent si je voulais garder ma place dans la mouvance de la cour et donc mon gagne-pain. Il me fallait atténuer le coup que je venais de lui porter:
  


  
    

  


  
    —Vous venez vous-même de me dire qu’un fol s’est précipité sur lui dans la forêt pour lui dire qu’il était trahi.
  


  
    —Mais il n’a pas dit par qui!
  


  
    —Qu’en savons-nous?
  


  
    —Personne, Madame, n’a entendu telle accusation.
  


  
    —Réfléchissez bien, monsieur de Champdivers, vous me rapportiez il y a un moment que la garde du roi se tenait en arrière, à bonne distance. Ce maudit chemineau a pu parler bas un instant.
  


  
    —Cela ne se peut. Monseigneur d’Orléans chevauchait près du roi, et l’homme a de bout en bout hurlé ses imprécations.
  


  
    —Elles ont peut-être réveillé d’anciennes dénonciations. Le duc d’Orléans n’a pas que des amis à la cour.
  


  
    —Il est vrai que…
  


  
    Il hésitait mais je ne le quittai pas du regard. Il se laissa aller aux confidences.
  


  
    —On dit que deux jours plus tôt, après la messe du matin, le roi avait brutalement fermé son missel et se dirigeant droit vers son frère il l’avait violemment giflé. Personne n’avait osé réagir et on avait pensé qu’ils avaient eu quelque querelle. Cela n’a pas vraiment étonné, il y a des bruits…
  


  
    —Des bruits?
  


  
    —Les gens voient volontiers le mal. On prétend que la duchesse d’Orléans nourrit une grande aversion envers la duchesse de Bourgogne. Elle aurait clamé que cette dame ferait bien de tenir sa langue la concernant et de lui témoigner du respect car elle pourrait bien demain être reine de France, si…
  


  
    

  


  
    Le pauvre jeune homme n’osa pas préciser sa pensée. Il arrêta un instant son récit, puis le termina de façon moins abrupte.
  


  
    

  


  
    —On aura bien rapporté ces médisances au roi. Tout cela a pu lui revenir quand le cerveau lui a tourné. Il faisait si chaud et cet insensé a surgi! Tout le mal vient de cet homme.
  


  
    —Que ne l’a-t-on chassé!
  


  
    —La tradition veut qu’on n’écarte pas un fol.
  


  
    —On préfère que le roi lui-même tombe… malade.
  


  
    

  


  
    J’avais retenu à temps le mot imprononçable et je me demandais à quelles atténuations de langage les courtisans auraient recours dans les temps à venir si le roi survivait.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Sa vie durant, mon époux n’a rien détesté tant que sa couronne et ne s’est jamais résolu à sa gloire que comme à un amer devoir. Sa mort au moins fut ordinaire comme il aurait aimé que fût sa vie. Il a quitté le monde sans éclat, il est parti en sourdine, comme le plus anonyme des bourgeois de Paris. Un banal refroidissement dans l’humidité de l’automne, quelques jours de fièvre, et sa grande carcasse a cédé. Dans son jeune âge, ayant tant aimé la guerre, il avait sans doute caressé le rêve glorieux de mourir à la croisade ou en défaisant les Anglais. S’il n’aimait point le pouvoir, il aimait le combat, et c’est un bien cruel destin pour celui qui mettait son seul orgueil à être un chevalier que de mourir d’un mauvais rhume après avoir abandonné toute ambition de gloire!
  


  
    

  


  
    En fait, personne n’attendait la mort du roi où elle se présenta car nul ne fut plus que lui résistant aux attaques saisonnières de fluxions et autres infortunes qui nous frappent tous dans ce maudit hôtel. Dès que les vents coulis, l’humidité, les brouillards, s’infiltrent par portes et fenêtres de l’hôtel Saint-Paul, nous éternuons, nous larmoyons, nous toussons. Au milieu de nos quintes et de nos éternuements le roi restait imperturbable, bénin, souriant, indifférent aux changements de saison. Cet homme-là résistait comme nul autre aux maladies communes. Il lui suffisait sans doute d’avoir son propre mal, son délire, sa démence, il faut bien oser la nommer, et chacun depuis trente ans s’attendait à le voir périr dans une crise de frénésie. Vaines supputations! Le roi est mort «en santé» comme disent pudiquement ses médecins. N’est-ce pas là le comble pour celui qui ne fut qu’un malade pendant le plus grand du temps de son règne?
  


  
    

  


  
    Je crois bien que j’avais encore quelque affection pour mon époux quand il sombra dans sa folie pendant son piteux voyage de Bretagne, assez en tout cas pour m’affoler. À moins que ma panique ne fût alors que le vertige de devoir à sa place faire face aux intrigues qui se tramaient à longueur de temps dans l’entourage du roi. Il y avait de quoi s’effrayer. La famille royale n’était qu’un tissu d’ambitions entravées, de jalou-sies mal dissimulées, d’aigreurs à peine contenues, d’espoirs contrariés. Face à tous ceux qui cherchaient à s’engouffrer par la brèche de sa démence je devais demeurer ferme, je n’avais pas d’autre choix. Le roi lâchait prise, je tenais. On ne m’en abhorrait que davantage. Une femme debout quand un homme s’effondre? Suspect! Et haïssable! La reine Jeanne avait eu le bon goût de garder la démence pour elle pendant qu’on immortalisait son volage époux sous le qualificatif ronflant de sage. On m’aurait préférée folle à lier! N’est-ce pas sans gravité pour une femme? L’engeance féminine n’est pas supposée régner dans ce royaume et la meilleure reine est celle qui se tait et qu’on peut oublier. Tout le monde a déjà préféré rayer de sa mémoire Jeanne de Bourbon mais quand on vient à s’en souvenir c’est pour la louer sans préciser ses mérites. On me détestait donc d’abord pour ma santé et paradoxalement on me faisait un devoir de pallier l’absence du roi.
  


  
    La critique était partout, insidieuse ou franche, toujours facile. Les donneurs de leçons en ont été pour leurs frais, j’avais commencé de façonner ma cuirasse et depuis j’ai toujours refusé de me laisser atteindre par l’hostilité des autres. Au milieu des murmures que je voulais ignorer je suivais mon chemin et je tenais le cap. Le mien. Ces premiers moments de la maladie du roi me furent pourtant un temps de grande souffrance, d’autant que l’événement m’avait assaillie par surprise.
  


  
    

  


  
    Les prémices de la maladie du roi étaient pourtant bien là. Je me demande encore la raison qui me fit ignorer les signes avant-coureurs de sa démence. La transformation avait sans doute commencé de se faire chez le roi de façon insidieuse. Il est possible aussi que je n’aie pas voulu voir ce qui se dégradait en sa personne et pas davantage ce qui détonnait dans son comportement. À vingt-quatre ans, le roi déjà avait vieilli, j’aurais dû m’en inquiéter mais les femmes le savent, ces choses-là se font lentement. Une ride un jour, qui se creuse doucement, un cheveu qui tombe, puis d’autres, personne n’y prend garde. Il faut le regard d’un familier un long temps éloigné pour en être frappé d’un changement, mais quand le roi revenait d’une de ses campagnes ou de l’exploration de son royaume je mettais sa mine sur le compte de la fatigue des chevauchées. La brutale mutation des manières du roi aurait dû m’être plus sensible. L’homme que j’avais épousé, galant et infidèle, prompt à courir à la guerre, était dans sa jeunesse un compagnon gai et d’humeur constante. Brusquement son naturel aimable avait glissé vers l’instabilité. Il changeait plus facilement et plus vite de sentiment, sautant d’un instant à l’autre de la joie à la morosité. Il était surtout plus irritable, s’échauffant à chaque contrariété. Je me souviens encore avec une certaine émotion, je dirais presque avec effroi, de la rage qui le saisit quand on vint lui annoncer l’attentat dont le connétable Olivier de Clisson avait été l’objet et je ne suis pas prête d’oublier le regard parfaitement hagard qui pour la première fois fut alors le sien. Le mal était là, mais comme les autres de ses proches je voulais encore en nier l’évidence.
  


  
    

  


  
    Je dus attendre le retour du duc de Bourgogne pour que l’épisode du Mans me soit enfin conté dans le détail.
  


  
    

  


  
    —Je vous laisse à penser, Madame, la sottise des bruits qu’on propage et leur danger.
  


  
    —Quels bruits?
  


  
    —Des inepties, des contes de bonnes femmes! Le roi aurait été empoisonné…
  


  
    —Ce sont des choses que l’on voit.
  


  
    —Pas à la cour de France!
  


  
    —Si on y accueille des empoisonneurs tout devient possible.
  


  
    

  


  
    Le duc de Bourgogne marqua un silence. Tiens! Il avait vu dans l’instant à qui je faisais allusion, il devait déjà anticiper sur les avantages qu’il pourrait tirer d’une semblable hypothèse.
  


  
    

  


  
    —On parle aussi d’envoûtement! ricana-t-il.
  


  
    —Si on en parle…
  


  
    —On ne peut pas empêcher de parler mais ces murmures sont dangereux. Le peuple peut «s’exalter».
  


  
    

  


  
    Je hochais la tête.
  


  
    

  


  
    —On cherchera à qui profite le crime…
  


  
    —Plus tard! On cherchera la vérité après, quand on aura égorgé, pendu, incendié. Vous n’avez jamais vu d’émeute. Le peuple de Paris est prompt à s’enflammer et il se trouve qu’il aime le roi. Si l’on vient à penser qu’on a attenté à sa santé, à sa vie…
  


  
    —Le peuple aime le roi? Vraiment?
  


  
    —Il l’aimera d’autant plus qu’il le croira trahi. Dans ces cas-là on tue d’abord, on réfléchit ensuite. Les premiers visés seront les étrangers. Les princes des fleurs de lys n’auront qu’à attendre que la colère des peuples soit calmée.
  


  
    

  


  
    J’avais compris le message. Accuser la Visconti? Pourquoi pas! Monseigneur de Bourgogne la croyait bien capable de guigner la couronne, mais la Bavaroise ne perdait rien pour attendre, les Parisiens n’aiment pas les étrangers.
  


  
    

  


  
    —Je vous le dis, Madame, il faut faire taire ces bruits. Il y a une explication bien plus simple à la maladie du roi. Ceux qui étaient chargés de le protéger ont négligé leurs premiers devoirs. Ses conseillers sont coupables. Nous reviendrons sur la politique déplorable qu’ils lui ont inspirée. Le voyage de Bretagne n’en est qu’un exemple et non le moindre. Qui lui a soufflé l’idée de cette expédition fâcheuse? Clisson et sa bande! Il est temps qu’ils quittent leurs fonctions! Le roi n’a été empoisonné que de mauvais conseils. Il avait besoin de repos, les médecins n’ont pas cessé de le répéter, et sans en tenir compte ses conseillers l’ont jeté sur les routes.
  


  
    Voilà qui était fait, monseigneur de Bourgogne avait trouvé les coupables, ceux-là mêmes qui l’avaient écarté du pouvoir.
  


  
    

  


  
    —J’ai rappelé mon frère Berry, et nous en sommes tombés d’accord, les soi-disant conseillers de notre neveu quitteront le conseil.
  


  
    —Monseigneur d’Orléans?
  


  
    —Il approuve.
  


  
    

  


  
    Les choses étaient claires. Les marmousets quittaient la scène et ils avaient intérêt à s’éloigner au plus vite. Louis courbait l’échine, le connaissant je supputais que c’était provisoire: il était ambitieux, pas téméraire.
  


  
    Le duc de Bourgogne souriait ou plutôt il découvrait les dents en un rictus de satisfaction, on aurait bien cru un mâtin prêt à mordre. Il précisa son projet.
  


  
    

  


  
    —Notre neveu d’Orléans est bien jeune. C’est trop tôt pour lui d’exercer des responsabilités.
  


  
    

  


  
    J’eus un instant l’envie de sourire. Marguerite de Bourgogne, la vieille harpie, vouait à Valentine une haine inexpiable pour l’avoir détrônée du titre de seconde femme du royaume. En écartant Louis du pouvoir son époux lui rendait son tabouret, juste en dessous de moi. Madame de Bourgogne redevenait de fait sinon de droit la seconde femme de France, sans cesser d’enrager de ne pouvoir y être la première. Je n’eus pas lieu de me réjouir plus d’un instant, le duc de Bourgogne avait encore une décision à m’apprendre.
  


  
    

  


  
    —Et parce que nous vous aimons de tendre affection nous vous donnons notre épouse comme première dame d’honneur et de confiance.
  


  
    

  


  
    J’en avalai ma salive et dissimulai au mieux mon désagrément. L’homme à qui le hasard venait inopinément de rendre le pouvoir plaçait à mes côtés la première espionne du royaume. Débarrassée de la duchesse d’Orléans, dont on écartait habilement l’époux, la Flamande aurait tout le loisir de tenter de me nuire si elle le pouvait et pour le moins de me gâcher la vie. Et quelle aimable façon de me dire que je n’inspirais aucune confiance et qu’on me tiendrait sous étroite surveillance! Sur le fond rien n’était changé. Dans l’ombre du pouvoir les forces occultes s’agitaient toujours sans la moindre relâche mais comme dans une danse bien réglée ceux des premiers rangs venaient de s’effacer pour laisser la place à ceux qui les poussaient. L’attentat avorté sur Clisson en avait fait frétiller plus d’un. Derrière l’écran de fumée qu’on s’était ingénié à épaissir autour de l’incident, il y avait eu autre chose que la banale acrimonie d’un seigneur envieux contre un marmouset triomphant. Certains avaient un temps espéré secrètement recueillir les marrons que le Breton aurait pour eux tirés du feu. La maladie du roi avait brouillé les cartes et d’autres surgissaient pour ramasser la mise.
  


  
    

  


  
    Il en fut ainsi tout au long du règne et j’en connais qui n’ont jamais cessé de bâtir la trame de plans obscurs. Ils s’y sont usés et d’autres, si semblables à eux, les ont un jour remplacés. Je me demande bien quelles intrigues vont s’ourdir maintenant lors même que les dés sont jetés. Un règne finit, un autre commence. Dans l’ombre, les jeunes loups aiguisent leurs longues dents.
  


  


  
    Odette
  


  
    Assez vite le peuple de Paris me baptisa «la petite reine», et ce n’était pas dérision. Le peuple aimait le roi et d’instinct les gens d’ici avaient compris que je lui étais dévouée et que j’en prenais soin. Ils m’avaient donné là un bien joli nom d’amitié! Oui, j’étais cette «petite reine»… moins que la reine… moins que l’épouse… mais toujours là. J’étais cette femme en retrait, la seconde. Celle qui attend… celle qui vient «après»… Le roi était-il en santé? Je l’attendais, comme j’attendais ses répits quand il était terrassé par son mal. Le roi avait retrouvé ses esprits? Parfait! Il avait à gérer les affaires du royaume. Il avait à paraître aussi, et ce ne pouvait être qu’aux côtés de l’épouse. J’étais là pourtant à deux pas, dans le même décor mais en fond de tableau, une autre était dans la lumière.
  


  
    

  


  
    Je me suis parfois demandé si je n’avais pas toujours été destinée à la grisaille, à la vie en porte-à-faux. On m’aimait bien dans mon enfance mais déjà je vivais silencieuse dans un univers feutré où sans que cela fût nettement défini je devinais qu’il convenait de ne pas me faire remarquer. J’étais l’enfant «en plus», acceptée de grand cœur mais qui n’avait pas été désirée. L’enfant du hasard que la mort et le malheur avaient jeté dans la famille. J’étais arrivée dans la maison en même temps que les larmes et le deuil. Je n’ai jamais reçu de ma tante moins que mes cousines mais j’ai toujours eu conscience qu’elle s’y obligeait. Elle le faisait avec exactitude, sans faille, par vertu. Mon oncle avait plus de naturel, il riait parfois avec moi mais sa charge auprès du roi lui laissait peu de loisir à accorder aux enfants. J’ai gagné à cette atmosphère d’être une petite fille qui manquait de saveur à force d’avoir gommé toutes ses aspérités. Ma tante faisait son devoir en m’aimant et je le lui rendais comme tel. Nous nous aimions par convention. Peut-être est-ce la meilleure manière? J’y ai acquis une aptitude à m’acclimater dans l’étroit créneau qu’on m’avait ménagé aux côtés du roi. Je suis devenue plus facilement «petite reine», pâle copie de l’autre, silhouette en demi-teinte comme une image mal définie dans un miroir terni. J’ai vécu dans l’obscurité, devrais-je m’en plaindre? Je n’étais pas née dans la lumière. Mon bonheur fragile devait me contenter. Il me contentait souvent. Il y avait des ombres?… Il y a des ombres à tous les soleils.
  


  
    

  


  
    Je ne suis pas une femme d’exception, une sainte, une héroïne… je sentais bouillonner en moi toutes les forces et toutes les faiblesses de la vie, je nourrissais des regrets, je couvais des révoltes. Il m’arrivait de caresser le rêve absurde de remonter le temps. Me retrouver à dix-sept ans devant monsieur de Champdivers me proposant un tout autre avenir! Un époux, un État, un chemin bien tracé… J’y rêvais en tout égoïsme. On ne m’avait pas donné les bonnes cartes pour ordonner ma vie. Ne pouvait-on faire pour moi une nouvelle donne? Battre les cartes, les distribuer et m’accorder celles de la chance! Mais pourquoi me plaindre? Dans le grand jeu des destinées on m’avait donné le roi! Un roi fou… Et ma vie aussitôt avait commencé de s’enrouler à la sienne, non pas tout uniment comme dans une toile sans défaut mais au gré de ses crises et de ses renaissances. Ma raison s’était enchevêtrée à sa folie si étroitement que je doutais parfois de mon propre bon sens.
  


  
    

  


  
    Recommencer… et ne pas me tromper de chemin. Pourquoi avais-je accepté ce marché de dupes? Avais-je eu le choix? Avais-je même encore le choix de rêver à une autre destinée? Les errements du roi sur les chemins de ses fantasmes, de ses terreurs, étaient effrayants, mais quand il revenait à lui le regard qu’il posait sur moi s’illuminait et tout en moi se consolait.
  


  
    

  


  
    —Vous êtes là, Oudinette?
  


  
    

  


  
    Pourrais-je jamais oublier l’amour que sa question laissait transparaître? Le roi m’aimait. Un époux m’eût-il donné la même tendresse? Alors je me coulais dans cet amour, je maudissais mes sursauts de révolte, j’abandonnais mes velléités de jeunesse. Je n’avais pas eu de jeunesse… la belle affaire: que peut-on faire de cet âge indécis? Aimer ce roi m’avait fait sauter une saison de ma vie. Je n’en ai aujourd’hui pas le moindre regret.
  


  
    

  


  
    L’histoire est finie. Depuis maintenant vingt-deux jours, j’apprends à petits pas la mort du roi. Chaque matin me répète la nouvelle et c’est toujours à l’improviste que la douleur s’empare de moi. La mort du roi c’est d’abord un silence. J’ai longtemps cru que ce côté-ci de l’hôtel Saint-Paul était aussi vide de bruit qu’un tombeau, je sais maintenant que les appartements bruissaient infiniment de sa vie. Je me surprends à guetter son pas dans la galerie, j’attends, je suspends mon souffle, c’est sûr il va marquer un arrêt là où une dalle un peu usée lui rappelle chaque jour qu’il faut faire des travaux dans l’hôtel, et à ce changement du rythme de sa marche j’imaginerai son imperceptible et fugitive grimace. Je souris à cette évocation. Le roi un instant vient d’être mécontent, rien ne va jamais aussi vite qu’il le souhaite. Les gens traînent! À moins que ce soit le roi qui marche à trop grands pas parce qu’il a si peu de temps entre ses absences. Mon sourire se fige. Le pas du roi ne glisse plus à grandes enjambées sur la pierre du passage, les murs de son hôtel se sont pétrifiés dans une oppressante absence de bruit. Ce vide me redit sa mort à tout instant, tout aussi bien qu’un rire d’homme dans le jardin m’a rappelé hier que le sien s’était tu. M’accoutumerai-je jamais à cette dernière absence? À moins que pour moi, comme dans l’antique France, le roi ne meure jamais.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Un moment, sans doute était-ce un effet de la jeunesse, nous avons cru les uns et les autres, et le roi le premier, que l’épisode du Mans n’aurait pas de suite. Le roi était jeune, son règne était encore nouveau, la vie qu’il attrapait toujours à bras-le-corps reprenait ses droits. À cette époque il n’aimait rien tant que la guerre, la chasse, le tournoi, le bal et toutes les mascarades d’une cour en perpétuelle effervescence. Il pimentait ces plaisirs du bonheur que je croyais enfantin de se perdre parmi les autres sans qu’on puisse l’identifier. Ses proches en riaient et je me voulais ignorante de ces incartades pourvu qu’on ne m’y obligeât pas et qu’on me laissât tout à loisir jouir de mon statut privilégié. J’étais montée jusqu’au trône en franchissant une marche très haute car ma naissance ne m’y destinait pas, je ne renoncerai pas à une seconde de la gloire qui m’était échue. Nous nous amusions donc, en parallèle et non point de concert, le roi à s’échapper et moi à paraître.
  


  
    

  


  
    L’occasion nous en fut donnée le 28janvier de l’année 1393 où on fêtait les noces de ma chère Catherine. J’avais mis toute mon habileté à lui trouver un troisième mari après deux veuvages précoces et j’avais voulu célébrer l’événement avec éclat. Les critiques n’avaient pas manqué. C’était trop pour une veuve! Inconvenant pour de troisièmes noces! Hors de propos pour une Allemande! Tout cela m’amusait bien, le dépit de certaines dames m’enchantait. La cour jasait donc mais chacun tout aise de pouvoir s’ébattre se gardait bien de bouder son plaisir. J’avais prévu les choses sur un grand pied, mets raffinés et vins en abondance. Les courtisans en oublièrent un moment le déplaisir qu’ils avaient affecté. La fête était réussie.
  


  
    

  


  
    Après le banquet vint l’heure du bal: la musique avait déjà envahi les salons et les danseurs se mettaient en place quand six sauvages velus comme des bêtes entrèrent dans le salon. Ils se jetèrent au milieu des danseurs avec force grognements et stupéfièrent l’assemblée par leur déroutante cohorte, attachés qu’ils étaient ensemble et contraints de progresser l’un derrière l’autre à la manière des loups. Puis ils se détachèrent, se mirent à courir, à sauter comme des sauvages, ponctuant leur danse grotesque de gestes obscènes. C’était, en pleine cour, l’irruption du charivari sacrilège infligé aux secondes noces qui perdurait dans les campagnes malgré la condamnation de l’Église. Je savais que l’un des six monstres habillés d’étoupe collée à leur corps, le visage dissimulé sous un masque hérissé de poils, était le roi. Superbe occasion pour lui de ne pas occuper son trône! Je restai imperturbable à leur apparition. Personne ne pouvait reconnaître le roi et nul n’oserait jamais prétendre qu’il l’avait deviné tant cette mascarade était indigne de la dignité royale. Toutefois j’avais hâte que ce grossier divertissement se termine. Par prudence on avait écarté les torches car la poix qui enduisait les corps était prompte à prendre feu mais brutalement le duc d’Orléans pénétra dans la pièce, fastueux comme à son habitude, escorté de quatre chevaliers et de dix porteurs de torches. Je me sentis prise d’un frisson glacé. On avait pris tel soin d’écarter toute flamme! Ce n’était point encore assez pour l’insolence de ce prince. Avant qu’on n’ait pu prévenir son geste le frère du roi s’était emparé d’une des torches et l’avait approchée d’un masque. Le costume du monstre supposé s’était déjà embrasé et aussitôt communiqué aux autres loups de carnaval. Des hurlements montèrent dans la salle, l’horreur était là. Mes femmes m’entraînèrent. J’étais grosse de trois mois. À peine écartée je tombai et je m’évanouis. J’avais eu le temps de penser que le roi sans doute était déjà mort.
  


  
    

  


  
    J’avais pourtant tout juste repris mes sens qu’il pénétrait dans ma chambre.
  


  
    

  


  
    —Dieu soit loué, vous êtes vivant!
  


  
    —Je dois ce miracle à la duchesse de Berry.
  


  
    —La duchesse de Berry?
  


  
    —Elle m’a enveloppé et roulé dans la traîne de sa robe qui était, et c’est heureux, de gros drap bien épais. Elle a étouffé les flammes.
  


  
    —Vos compagnons?
  


  
    —Nantouillet s’est sauvé lui-même en se jetant à la cuisine dans le cuveau de la vaisselle.
  


  
    —Les autres?
  


  
    —Yvain de Foix n’a pas eu le temps d’atteindre ses serviteurs qui lui tendaient des draps humides.
  


  
    

  


  
    L’angoisse me saisit.
  


  
    —Il est…
  


  
    

  


  
    Je n’osais prononcer le mot. Le roi hocha la tête pour confirmer.
  


  
    —Le comte de Joigny, Charles de Poitiers, Hugues de Guisay…
  


  
    

  


  
    J’étais atterrée. Six hommes avaient joué au loup, deux seulement avaient survécu. N’avaient-ils pas tous provoqué Dieu?
  


  
    

  


  
    Au matin le duc de Bourgogne pénétra à grand fracas dans la chambre où je me tenais en compagnie du roi.
  


  
    

  


  
    —Il faut faire vite, sire, dit-il, les gens sont dans la rue.
  


  
    

  


  
    Je m’étonnai.
  


  
    

  


  
    —Dans la rue? Vous voulez dire qu’il pourrait y avoir une émeute?
  


  
    —Vous êtes bien innocente, Madame! On a voulu tuer le roi, je ne donne pas cher de notre vie à tous!
  


  
    —Mais c’est un accident!
  


  
    —Un accident? Vous nous la baillez belle! On enveloppe six hommes de poix et de plumes et on y met le feu! Vous parlez d’accident?
  


  
    —Personne…
  


  
    —Les gens de Paris y ont vu plus clair que vous, et plus vite. Ils veulent les coupables pour les occire. La seule question qu’on se pose dehors est de savoir à qui profiterait la mort du roi, et à ce genre de question le peuple répond vite.
  


  
    

  


  
    Le roi tenta une protestation que le duc ignora.
  


  
    

  


  
    —Ils n’ont que l’embarras du choix! Les princes du sang bien sûr, vos oncles, votre frère, la reine…
  


  
    —Oh! suffoquai-je de colère.
  


  
    —Personne n’a voulu ma mort! protesta le roi.
  


  
    —Qu’en savez-vous, beau neveu?
  


  
    

  


  
    Il n’y eut pas de réponse. Bourgogne continuait.
  


  
    

  


  
    —Ceux qui se sont répandus dans les rues ont cherché. Ils savent maintenant que cette stupide mascarade a été imaginée par le duc d’Orléans.
  


  
    —S’il y a eu complot, j’en étais! s’emporta le roi.
  


  
    —Sans doute, mais c’est notre neveu d’Orléans qui a approché la torche de l’un des «sauvages».
  


  
    —Ce n’était pas sur moi!
  


  
    —Qu’en savait-il? Madame de Berry elle-même, qui vous a sauvé la vie, ne vous avait pas reconnu.
  


  
    —Vous savez quelle affection mon frère a pour moi.
  


  
    

  


  
    Le duc de Bourgogne prit son temps, puis martela sa réponse.
  


  
    

  


  
    —Je connais l’affection que vous lui portez.
  


  
    

  


  
    Une chape de plomb pesait sur la pièce. Le roi pourtant, et malgré ses protestations qui ne sonnaient pas très vraies, n’avait curieusement pas l’air surpris des accusations à peine voilées de son oncle de Bourgogne.
  


  
    

  


  
    —On ne livre pas à la foule un prince des fleurs de lys. Notre neveu Orléans doit faire amende honorable, publiquement. Il faut faire vite. Il va vous demander pardon pour… son imprudence.
  


  
    —C’est déjà fait.
  


  
    —On le fera savoir. Il lui faudra aussi s’accuser de sa faute devant Dieu et en offrir réparation. Nous allons partir tous à l’instant pour Notre-Dame où une messe sera chantée. À la porte Montmartre nous mettrons pied à terre, nous princes du sang, frère, oncles, cousins, et nous gagnerons ainsi la cathédrale pieds nus en procession. Vous resterez seul en selle comme il convient au roi. Le peuple doit vous voir, sain et sauf. Nous traverserons la ville en cet équipage, nous passerons les quartiers qui déjà s’agitent sur la rive droite du fleuve, puis par les halles où le monde n’est pas tendre. La pénitence des princes doit être publique, la vie de votre frère est à ce prix. Votre couronne aussi peut-être.
  


  


  
    Christine de Pisan
  


  
    Le bal de l’hôtel de la Reine Blanche où quatre chevaliers périrent dans les flammes a laissé dans mon âme la marque de l’horreur. On ne tarda pas à dire, à la cour comme à la ville, que monseigneur le duc d’Orléans avait délibérément voulu attenter à la vie du roi. Les commentaires allaient bon train dans les salons, dans les boutiques, sur les trottoirs
  


  
    

  


  
    —On a tenté le feu là où le poison n’a pas réussi!
  


  
    —La magie sans doute n’avait pas non plus été suffisante.
  


  
    —Tout le monde sait qui est derrière tout ça.
  


  
    —Celui à qui le crime profite!
  


  
    —C’est l’Allemande qui a donné au duc l’ordre d’approcher la torche.
  


  
    —On ne sait pas… mais il y a là un frère qui a toujours voulu la couronne.
  


  
    —Que faites-vous du dauphin? Si le roi meurt le successeur, c’est le dauphin.
  


  
    —Les enfants sont fragiles…
  


  
    —Si on réussit à tuer le roi, je ne donne pas cher de la vie du dauphin!
  


  
    

  


  
    Plus ou moins crûment, plus ou moins déguisés, les mêmes propos couraient la rue. Rien ne transpira de ce que le duc dit à son frère, de ce que le roi lui répondit. Louis, «le petit Louis» de mon enfance m’agaçait, aujourd’hui c’était la cour et le peuple qu’il insupportait, toujours fanfaron, jouant l’insouciance. Était-ce seulement de la désinvolture? Une sorte de bravade? J’avais refusé les bruits d’empoisonnements et plus encore la supposition de pratiques magiques, au contraire du duc d’Orléans lui-même je ne croyais pas à leur efficacité. On ne pouvait nier cependant que l’idée de la mascarade venait de Louis. Il était pareillement évident qu’il ne pouvait douter que son frère s’engouffrerait dans la farce tant notre souverain aimait qu’on oublie qu’il était le roi. C’était troublant. Tout le monde pouvait témoigner que c’était encore le duc d’Orléans qui avait approché la torche d’un homme dont la taille était à s’y tromper proche de celle du roi. Là, c’était à vous donner le vertige!
  


  
    

  


  
    Aux jours heureux de l’hôtel Saint-Paul j’avais déjà du mal à cerner Louis alors que le dauphin me semblait en tout point aimable. Ces réminiscences anciennes affleuraient à nouveau et me plongeaient dans un curieux malaise. Je revoyais notre joli dauphin, si jeune, un pied encore dans l’enfance et l’autre déjà enjambant le trône qui lui était promis. Comment aurais-je oublié sa longue silhouette encore un peu gracile, jambes déliées, allure rapide, traversant cours et jardins, d’un pas déjà pressé et conquérant? Un dauphin! Tout en lui trahissait le destin auquel il était voué. Charles déjà en sa manière d’être était un roi en puissance. Mais curieusement ce dauphin traînait toujours à ses basques son exacte doublure, parée à sa ressemblance. Même manteau, même chapeau, mêmes bas, et mêmes souliers. N’avions-nous pas deux dauphins au lieu d’un? Louis mettait à longueur de jour ses pas dans ceux de son aîné. Les deux enfants royaux jouant quotidiennement ensemble, étudiaient sous la même férule. Je me souviens d’eux, devisant et riant dans les jardins de Saint-Paul, insouciants et semblables. Trop semblables! Parce qu’un dauphin est mortel, on avait fait Louis à l’image de Charles. Mais la nature ne s’en était point souciée: Louis n’était en aucun cas le sosie de Charles. Le cadet était aussi frêle que l’aîné était vigoureux, et le tailleur devait compter mille peaux de menu vair pour fourrer la robe du dauphin et seulement sept cent cinquante pour garnir celle de son frère. Louis n’était qu’une réplique habilement façonnée de Charles mais il s’arrêtait au seuil de la salle du conseil où son frère siégeait. Prenait-il conscience alors qu’il n’était rien, rien que le substitut aléatoire de l’héritier? À moins qu’il se soit plu à penser qu’il était un roi en puissance? Ceux-là s’aimaient-ils, dont on avait voulu faire des jumeaux? Ou bien essayaient-ils maladroitement de s’aimer, n’ayant pas d’autre choix? Le couple étrange de ces faux jumeaux me fascine encore. Se sont-ils aimés de commande et haïs sans se l’avouer à eux-mêmes? N’ont-ils pas, l’un ou l’autre, pressenti des humeurs, des ressentiments, qu’ils n’ont jamais, même mentalement, exprimés?
  


  
    Le temps a passé, je n’en sais toujours rien, mais quand le scandale du bal qu’on a dit «des ardents» éclata, les souvenirs sont revenus m’assaillir. Louis avait-il voulu tuer Charles? Charles en avait-il eu le soupçon? Possible. Le dauphin avait dès son plus jeune âge une sensibilité exacerbée, un don extraordinaire et inexplicable qui l’amenait à se garder de certains comme d’un maléfice. Je me souviens que le cardinal d’Amiens en avait fait les frais et à la cour où le personnage n’était pas aimé on en avait bien ri. Un jour que le roi avait accordé une audience au prélat le dauphin siégeant à ses côtés était intervenu.
  


  
    

  


  
    —Sire, chassez ce diable! Fuyez-le à jamais!
  


  
    

  


  
    Le dauphin n’avait que huit ans, personne ne prit garde à son jugement. On eut peut-être tort. Le diable d’Amiens ne se trahit pas ce jour mais bien plus tard. Le dauphin était devenu roi quand le cardinal d’Amiens prit la fuite et ce fut en emportant grandes finances. N’y avait-il pas en l’homme quelque malveillance ou diablerie que l’enfant avait de longtemps pressentie? Louis, éternel second, perpétuel insatisfait, toute sa vie avide d’honneur et d’argent, courant d’un désir après l’autre, avait bien des raisons de jalouser son aîné. Le roi l’avait-il deviné?
  


  


  
    Isabeau
  


  
    À la mi-juin de l’année 1393, mon époux retomba en frénésie. La crise fut effrayante. Il courait dans le logis royal, hurlait, brisait tout ce qui était sur son passage. Bien peu oseraient encore l’avouer mais avant de songer à le soigner chacun se préoccupait de se mettre à l’abri. Monseigneur de Bourgogne, qui avait gardé le souvenir de la violence du roi au Mans, au moins veillait à la sauvegarde de chacun et avait donné des ordres en conséquence. Dès la première alarme on avait fait disparaître tout glaive, couteau, objet tranchant de toute nature, et de même tous les objets lourds qui auraient pu faire office de masse. Encore qu’en bon chevalier le roi eût indubitablement une préférence pour le glaive ou la lance, son exceptionnelle stature et sa force hors du commun lui permettaient d’assommer son prochain sans effort avec le premier meuble venu. Au-delà des précautions les plus élémentaires, il fallait tenter d’éviter les saccages. Mais peut-on tout enfermer? Journellement on faisait le compte des dégâts, on prévoyait le coût des réparations, tout en espérant encore la miraculeuse médecine qui nous sortirait du cauchemar.
  


  
    

  


  
    —Où en sommes-nous, ce jour? me demandait le duc de Bourgogne.
  


  
    —Le roi a écrasé plusieurs assiettes d’or.
  


  
    —Armoriées?
  


  
    —Il ne peut supporter la vue des fleurs de lys! Il a arraché aussi des tentures, les a déchirées, et à vrai dire réduites en pièces. Elles sont irréparables, il faudra en commander d’autres.
  


  
    —Ses valets n’ont-ils rien pu sauver?
  


  
    —Je crois qu’ils ne souhaitaient pas être eux-mêmes réduits en l’état de lambeaux.
  


  
    —Il faut juguler cette maladie. Harcigny l’avait si bien soigné l’an passé!
  


  
    —Monsieur d’Harcigny est mort et toute sa science avec lui.
  


  
    —L’essentiel de son traitement nous est connu. Le repos au bon air, une nourriture saine, étroitement surveillée, et quand il ira mieux des distractions, la chasse… Il faut envoyer le roi à Creil.
  


  
    —Une bonne guerre ne lui plairait-elle pas davantage?
  


  
    —Il n’est pas lieu de plaisanter, Madame.
  


  
    —Allons! Monseigneur, personne ne peut nier que ce mal n’est pas advenu naturellement! Il y a d’autres armes contre les sortilèges que le bon air et une partie de chasse! Il y a eu maléfice! C’est par les mêmes voies qui ont rendu le roi malade qu’il faut le soigner.
  


  
    —Votre opinion est loin d’être prouvée. Quant à la méthode que vous préconisez elle est dangereuse et me semble malvenue.
  


  
    —On a envoyé vers nous un certain Arnaud Guillaume qui vient de Guyenne.
  


  
    —Attention! C’est peut-être un fou.
  


  
    

  


  
    J’avais envie de répliquer que dans ce cas il serait expert en la maladie du roi mais je ne pouvais me permettre de fâcher monseigneur de Bourgogne qui en l’absence du roi restait mon meilleur appui à la cour. Louis me ménageait mais il était trop futile et trop fuyant pour devenir un allié solide. Ma sauvegarde passait par le duc de Bourgogne.
  


  
    

  


  
    —On dit grand bien de son art.
  


  
    —Notre neveu d’Orléans?
  


  
    —Il n’est pas le seul expert en étranges pratiques.
  


  
    —Pratiques que l’Église condamne!
  


  
    —Et que tout le royaume accepte. Ce mage a la sagesse de rapporter à Dieu la force de son art.
  


  
    

  


  
    Le duc de Bourgogne eut un rire amer.
  


  
    

  


  
    —Il est prudent! Douterait-il de lui-même? Vous avez tort alors de lui faire confiance!
  


  
    

  


  
    J’étais agacée. Le duc de Bourgogne avait beau jeu de ricaner, la folie du roi n’était plus supportable.
  


  
    

  


  
    —Je ne fais confiance à personne. Mais il n’est plus possible de laisser perdurer les choses. Tout à l’heure encore il s’est échappé, entièrement nu. Il a couru dans les galeries en faisant des gestes obscènes.
  


  
    —Il faut le tenir enfermé.
  


  
    —C’est fait. Il en a profité pour briser coupes et hanaps dans la pièce, il a aussi éventré les meubles.
  


  
    —Les médecins le calmeront.
  


  
    —Peut-être. Hier, il m’a chassée! Il demandait qui j’étais! Dois-je supporter publiquement ces affronts?
  


  
    —Son état ne lui permet pas de vous reconnaître.
  


  
    —Son état lui permet d’identifier la duchesse d’Orléans! Il l’a priée de ne point s’éloigner, l’appelant «ma chère sœur» et l’assurant que son seul bonheur venait d’elle.
  


  
    —Vous accordez, Madame, beaucoup d’importance à une banale rivalité de femmes.
  


  
    —Je ne vois rien là de banal. Je vous dis qu’elle l’ensorcelle! Beaucoup de gens pensent comme moi.
  


  
    —Beaucoup de gens pensent aussi que le duc d’Orléans a empoisonné le roi.
  


  
    —Monseigneur d’Orléans? Le frère du roi, le premier prince du sang? On ne peut ainsi diffamer un prince des fleurs de lys!
  


  
    —C’est pourquoi nous ne le laisserons jamais accuser et le bras de la justice s’abattra sur ceux qui accréditeraient ces bruits. Quant à la duchesse, son épouse…
  


  
    —Elle est la fille d’un criminel et a été à bonne école.
  


  
    

  


  
    Monseigneur de Bourgogne esquissa un sourire amer et ne répliqua pas. Son seul but était d’écarter du pouvoir le duc d’Orléans, si je me gardais de le gêner il me laisserait m’arranger de Valentine Visconti.
  


  
    

  


  
    Le mage ne fit pas longtemps illusion, il paya ses rodomontades de sa vie. Les médecins ne furent pas meilleurs mais au moins ils ne s’étaient jamais vantés et ils n’offensèrent personne. Ils ne risquaient donc que la disgrâce. En 1393 ils ne furent pas moins de vingt-deux à donner un avis et la conclusion de leur «collation» n’exprima en clair que leur impuissance. Ils n’avaient pu déterminer d’où venait ce mal étrange et n’en connaissant pas la cause ils ne pouvaient la combattre. Il nous restait la prière.
  


  
    

  


  
    Le roi cette année ne retrouva son bon sens qu’au bout de sept mois. Il n’était que temps! L’épreuve avait été rude c’était bien son tour de s’immerger dans le bourbier des querelles. Le frère du roi autant que l’oncle de Bourgogne n’avaient cessé de me harceler pour tenter de m’entraîner dans leur camp. Louis y avançait par petites touches sans jamais aborder de front les sujets qui lui importaient. Il disait les choses avec légèreté comme sans y penser. C’était une allusion, à peine effleurée et on ne pouvait donc lui rien reprocher.
  


  
    

  


  
    —Le Saint-Père a mandé des nouvelles du roi. Il se soucie de le savoir de si longue date affecté par une nouvelle crise.
  


  
    

  


  
    C’était anodin. Il fallait bien connaître le frère du roi pour savoir qu’il ne disait rien sans raison. Il m’agaçait avec ses airs de chattemite mais je devais dissimuler mon irritation, il était premier prince du sang. Il m’arrivait parfois pourtant de me laisser aller à le faire un peu enrager.
  


  
    

  


  
    —De quel pape parlez-vous?
  


  
    

  


  
    Il jouait l’étonné.
  


  
    

  


  
    —Je n’en connais qu’un!
  


  
    —Je ne suis pas certaine qu’en ce royaume chacun reconnaisse même souverain pontife?
  


  
    —C’est possible et…
  


  
    —Et?
  


  
    —Ce sujet vous soucie-t-il, Madame?
  


  
    

  


  
    Je crois qu’à cette époque, partageant en cela l’opinion d’une partie de la cour, il me croyait encore bien sotte. Il abandonnait donc son sujet sur la probable conclusion que ma sottise ne valait la peine d’une argumentation. Louis ne s’intéressa à moi que lorsqu’il vit en ma personne un obstacle possible sur son chemin.
  


  
    

  


  
    Il en allait de tout autre façon avec monseigneur de Bourgogne qui tempêtait avec véhémence contre le pape d’Avignon.
  


  
    

  


  
    —Quelle sottise que de maintenir ce simulacre de pape! Il n’en faudra pas plus pour nous empêcher de faire la paix avec l’Angleterre!
  


  
    

  


  
    Je laissais dire. Le sujet m’était indifférent. Qu’avais-je à faire d’un pape français? Le silence n’arrêtait jamais une diatribe de l’oncle du roi. Il savait nourrir seul une conversation.
  


  
    

  


  
    —L’Allemagne ne reconnaît que le pape de Rome.
  


  
    —C’est vrai, mais me voici devenue française…
  


  
    

  


  
    Je crois bien que le duc ne m’écoutait pas.
  


  
    

  


  
    —L’Angleterre a la même position et nous devons mettre tous nos efforts à régler le problème anglais.
  


  
    

  


  
    Notre bel oncle songeait à la laine! La Flandre avait tant besoin de la laine anglaise… Elle était le gage de sa prospérité et celui de la richesse du duc de Bourgogne.
  


  
    Comme je souriais sans répondre il devina le cours de mes pensées. Qu’importait! Il avait d’autres arguments.
  


  
    

  


  
    —L’université a représenté au roi son opposition formelle au schisme de notre Église.
  


  
    —Le roi a signifié à l’université de ne pas s’immiscer dans les affaires du royaume.
  


  
    —Il n’est pas prudent de tenir tête à l’université de Paris! Elle a deux siècles d’existence et personne n’a jamais pu renvoyer d’une chiquenaude, fût-elle royale, les clercs de cette maison à leur latin.
  


  
    —Peut-être. Quand le roi sera revenu à lui-même…
  


  
    —Quand cela?
  


  
    —Même le pape ne le sait pas!
  


  
    —Ne plaisantez pas, Madame!
  


  
    —Quand le moment sera là il vous reviendra de persuader le roi.
  


  
    —Son frère saura bien le dissuader! Et vous savez pourquoi!
  


  
    —Le pape sans doute lui a promis son appui pour devenir roi en Italie.
  


  
    —En Italie? C’est un leurre!
  


  
    —Je le crois.
  


  
    —Méfiez-vous, Madame! L’homme d’Avignon pourrait bien avoir le projet de mettre plutôt notre neveu d’Orléans sur le trône de France.
  


  
    —Allons! Il ne le pourrait pas!
  


  
    —Un pape, Madame, est puissant. Il suffirait d’une excommunication… Un roi fou ne peut être démis mais un roi hérétique doit être déposé.
  


  
    

  


  
    Je restai silencieuse et cette fois c’était parce que le duc avait touché juste. Il n’avait pas la victoire modeste, il martela son avantage.
  


  
    

  


  
    —Ce jour-là vous ne serez plus rien.
  


  
    

  


  
    La rivalité de Bourgogne et d’Orléans était plus exacerbée que jamais. Le pape d’Avignon jouait son propre jeu et l’université s’amusait à jeter de l’huile sur le feu. Tout ce beau monde, comme moi-même, se trouvait pour la première fois face à une carence prolongée du pouvoir royal. J’étais lasse de ces querelles mais le conflit larvé qui couvait m’avait beaucoup appris. Il était maintenant évident que les absences du roi pouvaient se répéter et qu’il fallait envisager le gouvernement du royaume en dehors de lui. On n’en était qu’aux tâtonnements mais déjà les ambitions s’aiguisaient, se faisaient jour, et chacun essayait de m’attirer dans son camp. L’idée me vint donc que je pouvais accéder au pouvoir. Il fallait seulement ruser, être plus subtile que les autres. Je savais le faire. On me croyait frivole, on glosait sur ma sottise, mon ignorance? Il me fallait surtout ne détromper personne, je devais endormir l’adversaire. Ils riaient? Je réfléchissais, je bâtissais des plans. Un jour prochain, très prochain, oncles, frère, et marmousets, se réveilleraient dans la stupéfaction. La reine régnerait! Et tant que j’étais à préparer l’avenir, j’allais m’appliquer à devenir riche.
  


  


  
    Odette
  


  
    Le roi était là, il régnait, l’ordre était donc en apparence préservé, mais il était régulièrement «empêché» ou «absent». Ce n’était pas que le peuple s’y fût réellement habitué, on ne s’accoutume pas au malheur, mais les gens du commun, plus proches que les grands des misères humaines, savaient d’expérience que l’épreuve souvent est récurrente. Ils acceptaient la malédiction qui frappait le roi, comme ils composaient avec la guerre, comme ils subissaient la peste à chaque récidive, parce qu’il faut bien endurer la misère. Le peuple priait et processionnait à chaque recrudescence du mal, il faisait action de grâces à chaque rémission. À la cour c’était plus subtil. Les crises qui affectaient le souverain étaient selon les uns ou les autres, ou selon les moments, tantôt opportunes pour ceux qui voulaient arranger leurs propres affaires dans le secret pendant que le roi ne s’en pouvait mêler, ou fort malvenues pour d’autres qui attendaient un sursaut de santé du roi pour qu’il tranche en leur faveur. C’est assez dire que la santé de CharlesVI ne laissait personne indifférent. Au vrai, le royaume claudiquait au rythme des attaques de la maladie royale sur une route sinueuse où les intérêts des uns relayaient les intrigues des autres. On ne manquait pas de s’en étonner parfois, le roi contredisant à quelques jours ce qu’il venait de décider sous influence. Mais à cela au moins les courtisans s’étaient ajustés puisque cette étrange conjoncture pouvait à l’occasion servir leurs projets.
  


  
    

  


  
    Ma vie oscillait à la même cadence, elle boitait entre heur et malheur, balançait sans aucune logique à la merci d’un accès soudain, au bonheur d’un retour à la vie, et contre toute raison pourtant je suis restée où le hasard m’avait menée. J’ai aimé le roi. Il était larmes et rires, tendresse et retenue, il était tout et son contraire. Il était la vie et, il s’étiolait Les premiers temps je ne savais pas encore que j’aimais ce presque inconnu, cet homme attachant, drôle et tendre, que le roi cachait si bien, mais le soleil glacé du 23décembre de l’année 1405 me réchauffa comme un été quand il sortit de son cauchemar. Pâle, amaigri, épuisé, il souriait et ce sourire n’avait pas de prix.
  


  
    

  


  
    —Vous êtes donc restée, Oudinette?
  


  
    

  


  
    Dans l’instant je ne sus que répondre mais je crois bien que mon visage tout entier s’illumina car pour la première fois depuis plusieurs mois je me sentais heureuse jusqu’au fond de l’âme. J’étais bien, et c’était une sensation dont j’avais perdu jusqu’au souvenir. Le miracle s’était produit, le roi était à nouveau parmi nous, il était près de moi.
  


  
    —Où serais-je partie, sire? Et pourquoi?
  


  
    —Loin d’ici, très loin… Pour vivre!
  


  
    —La vie est ici…
  


  
    —L’enfer y est plus souvent.
  


  
    —Non! il n’y a plus d’enfer! Vous avez vaincu les forces obscures!
  


  
    —Pour combien de temps?
  


  
    —Il n’y faut pas penser. Pour toujours peut-être!
  


  
    —Comme vous êtes jeune! Vous croyez au bonheur… et aux miracles!
  


  
    —Le bonheur est là parce que vous êtes éveillé et que nous bavardons!
  


  
    

  


  
    Je me mis à rire, sans autre raison que la joie de l’instant.
  


  
    

  


  
    —Vous rendez-vous compte, sire, que le soleil brille? À Noël! À Paris! C’est assez rare pour qu’on s’en étonne et qu’on s’en réjouisse!
  


  
    —C’est donc encore un miracle!
  


  
    —Et c’est bien la preuve qu’ils existent! La journée est aussi belle qu’un jour d’hiver en Bourgogne!
  


  
    

  


  
    Je me sentis rougir. Je m’étais encore emportée à parler au roi comme s’il n’était pas le roi. À dix-sept ans j’avais peut-être des excuses mais j’avais le sentiment de ne pas savoir me comporter avec assez de réserve et de dignité.
  


  
    

  


  
    —J’aime vous voir si gaie! Votre joie est contagieuse, parlez-moi de la Bourgogne, Oudinette…
  


  
    

  


  
    Encore une fois j’étais désarçonnée. Comment me souvenir que cet homme était le roi quand il m’appelait tendrement Oudinette comme si j’étais encore une enfant? Je bredouillais un peu.
  


  
    

  


  
    —C’est de peu d’importance, sire, j’ai passé mes premières années auprès de ma nourrice. Mon domaine c’était la cuisine de la ferme où elle vivait. J’ai eu une petite enfance paysanne.
  


  
    —Une enfance heureuse… Il y avait du soleil à Noël!
  


  
    —Vous vous moquez, sire, et c’est ma punition.
  


  
    —Je ne vous raille pas. J’envie vos jeunes années. À l’hôtel Saint-Paul tout était gris! À Noël, comme en tout autre saison je n’étais qu’un dauphin, toujours en représentation. Le roi me voulait parfait et la perfection n’est pas le propre de l’enfance. Un dauphin n’a pas d’enfance.
  


  
    

  


  
    Il s’était attristé et je me maudissais. Heureusement il se reprit.
  


  
    

  


  
    —Racontez-moi Noël en Bourgogne. Que faisiez-vous? Mangiez-vous des gâteaux?
  


  
    

  


  
    Je m’engouffrais avec quelque délectation dans le bonheur perdu de mes souvenirs, le roi m’y suivait en souriant. Il y était heureux. Anna, ma nourrice, faisait grand ménage dans la salle commune de la ferme pour que la maison puisse accueillir la Vierge, on allumait un beau feu, on l’entretiendrait toute la nuit pour que la pièce soit chaude et douillette si la Vierge choisissait notre maison pour y soigner l’Enfant nouveau-né et le nourrir. La nuit de Noël est tant étoffée de magie que tout y semble possible. Alors on faisait «comme si» et au retour de la messe on chantait et on mangeait de bon cœur. Dieu qu’il était bon de se réjouir! Le roi avait assez d’imagination pour rêver avec moi. Il finit par chanter aussi «prends ton flûtiau, Guillau» et je suis certaine qu’il sentit dans sa gorge la saveur exceptionnelle du pain de gaulderie fait de la bouillie de miel moulée, cuite et recuite, dont aucun Noël bourguignon ne saurait se passer. Ce fut un bien joli moment. Le roi m’était revenu, pour un temps j’allais être heureuse. Les jours pourtant se suivaient sans jamais se ressembler, leur fil se déroulait, s’enchevêtrait parfois, et la couleur du temps en était incertaine.
  


  
    

  


  
    Le 15 au matin du mois de février 1406, le roi s’entretint longuement avec son confesseur. Il en revint morose. Le soir il dîna seul et frugalement, puis gagna les appartements de la reine. J’entendis ses pas décroître et chaque claquement de ses souliers sur le pavé résonna dans ma tête. J’essayai de me convaincre qu’il devait accomplir son devoir d’époux et de roi, mais j’avais en même temps l’étrange sentiment qu’en moi quelque chose mourrait. Je m’étendis dans l’obscurité de la chambre sans pouvoir trouver le sommeil. Dans les affres de la jalousie j’apprenais que j’aimais le roi. Je prenais brusquement conscience, si bien installée dans notre cohabitation bancale, que je n’envisageais déjà plus que le roi pût rejoindre son épouse. La raison me disait bien que les dauphins étaient mortels et qu’il fallait en fournir de réserve au royaume de France mais la logique n’a pas de prise sur l’entendement d’une femme amoureuse. Vers minuit j’entendis enfin le roi regagner son appartement. Son pas était las. Mon tourment aussitôt changea de forme et d’objet. Ne serait-il point malade le lendemain? Je me maudis de mon stérile dépit. L’important n’était-il pas que le roi restât en santé?
  


  
    

  


  
    Le lendemain, le roi vint me visiter au lever du jour. Il tourna un moment dans la pièce, sourcils froncés, bouche amère, puis lâcha abruptement:
  


  
    

  


  
    —Les rois, Oudinette, ont beaucoup de devoirs. J’ai appris tout enfant à n’y jamais déroger.
  


  
    

  


  
    Je souris sans répondre, le confesseur avait fait son office et le roi avait obéi. J’avais moi-même quelques difficultés avec mon confesseur, lequel se gardait bien de m’interdire le péché que le royaume tout entier semblait approuver tout en cherchant des excuses à un tel abandon de la morale.
  


  
    

  


  
    —Dieu peut nous conduire parfois par des chemins détournés, hasardeux… Il a ses raisons.
  


  
    

  


  
    J’approuvais.
  


  
    

  


  
    —Au moins, Madame, se hâtait-il d’ajouter, prenez bien garde de n’y prendre jamais quelque plaisir.
  


  
    

  


  
    Je ne dis jamais au cher homme que le péché était bien doux et que Dieu m’avait comblée en m’imposant ce devoir. Je composais plus facilement que le roi avec les démêlés de ma conscience. Ma nature sans doute était moins compliquée.
  


  
    

  


  
    Le roi ce matin-là était tourmenté et parce qu’il se faisait des reproches il cherchait à faire avec moi une paix qui lui était déjà acquise.
  


  
    

  


  
    —Oudinette, me dit-il, ne regrettez-vous jamais la condition qui est maintenant la vôtre?
  


  
    —Que regretterais-je, sire? Ne suis-je pas heureuse auprès de vous?
  


  
    —Vous êtes si jeune! La reine et votre oncle vous ont jetée dans ma maison… c’était déjà trop pour votre innocence. En fait, ce qu’ils voulaient plutôt c’était vous jeter dans mon lit… Et il vous faut encore partager mon calvaire!
  


  
    —Je l’ai librement accepté.
  


  
    

  


  
    Il ne m’écoutait pas.
  


  
    

  


  
    —La reine croyait bien me connaître. Une jeune beauté devait à coup sûr la délivrer de moi. Elle avait bien à faire ailleurs! Mais ne savait-elle pas que je n’allais vers elle que par devoir? Ah! elle comptait bien que j’allais me jeter sur vous dès le premier moment!
  


  
    —La reine s’est trompée!
  


  
    

  


  
    Il rit et son rire déchira le voile d’ombre qui pesait encore sur nous.
  


  
    

  


  
    —La reine s’est trompée parce que j’ai changé. Le temps est loin où je cherchais l’aventure. La tendre amitié que j’ai eue pour ma sœur Valentine m’a transformé. Je ne connaissais que la brutalité du désir, j’ai appris d’elle la tendresse.
  


  
    

  


  
    Comme à chaque fois qu’il évoquait la duchesse d’Orléans, il s’assombrit. Le cours de ses pensées changea.
  


  
    

  


  
    —La reine l’a bien compris, j’ai éprouvé pour Valentine un sentiment qu’elle ne m’a jamais inspiré. C’est pourquoi elle l’a chassée en profitant d’un accès de mon mal.
  


  
    

  


  
    Il hésita.
  


  
    

  


  
    —À moins qu’on ait provoqué ma rechute pour mieux la persécuter.
  


  
    

  


  
    Je restai stupéfaite. J’avais tout entendu dire sur les causes de la maladie du roi, tout le monde soupçonnait tout le monde. Je n’imaginais pas cependant que le roi lui-même était persuadé d’être la victime d’un complot contre sa personne. Qui soupçonnait-il en cet instant? Son frère? Son épouse?
  


  
    

  


  
    Il poursuivit:
  


  
    

  


  
    —Le mal, Oudinette, n’est pas venu par hasard. J’ai longtemps cru qu’on m’avait envoûté, mais aurais-je alors connu des répits? Je crois plutôt qu’on m’a empoisonné comme le Mauvais avait empoisonné mon père. Lui non plus n’en est pas mort aussitôt. Les recrudescences de l’étrange mal qui n’en finit pas de me tuer ne sont pas venues plus innocemment que le premier assaut. Elles sont toujours venues à propos… pour les autres! Il semble bien que je tombe malade au juste moment où je gêne. Ah! Il me faut prendre garde!
  


  
    —Mais, sire, vous êtes ici en sécurité. Qui en ce lieu pourrait…
  


  
    —Aujourd’hui peut-être n’est-ce plus nécessaire pour mes ennemis de prendre des risques. Le mal est là, il s’entretient de lui-même. De temps en temps il se repose. Pour un peu, je l’oublierais. Mais je sais qu’il est malin, il se réveille toujours.
  


  
    

  


  
    Je m’approchai de lui et posai ma main sur son bras dans un geste d’apaisement, je voulais tellement lui rendre la sérénité. Il m’attira contre lui. Je suis petite et le roi était grand, mon visage reposait sur sa poitrine là où je pouvais sentir battre son cœur. J’aurais voulu rester là toute la vie.
  


  
    

  


  
    Le lendemain, le roi fut repris d’un accès de son mal. Pour la seconde fois j’entrais dans ce temps suspendu qui allait maintenant tisser la trame de mes jours. J’étais, et c’était toujours à l’improviste, immobilisée entre deux vrais moments de vie, oubliée des autres, étrangère à moi-même. Les heures se succédaient dans une monotonie décolorée et avec un goût de cendres. Le soleil pâle de janvier, qui avait eu une si jolie saveur d’espoir, avait déserté la place, l’hiver était revenu. La neige habilla un temps les jardins et les bâtiments de Saint-Paul et ce fut d’un drap somptueux, puis il plut. La boue envahit alors cours et jardins. Les courtisans y pataugeaient à l’aise, la fange est leur domaine. Ils enjôlaient à l’envi la reine et monseigneur d’Orléans pour engranger au plus vite des prébendes et des passe-droits. Il fallait le faire promptement. Chacun savait bien qu’aussitôt délivré de son cauchemar, le roi reprendrait la barre et qu’au contraire de son entourage il ne connaissait que le droit et la justice. Les intrigants eurent cette année-là tout le temps de comploter à loisir, le roi ne revint en santé qu’au milieu du mois de juillet. J’étais à son chevet. J’avais appris à l’attendre.
  


  
    

  


  
    Le 10novembre de la même année, la reine donna naissance à un dernier fils qu’on nomma Philippe et qui mourut le même jour. Le roi ne prit jamais plus le chemin des appartements de la reine.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    La maladie du roi devint une habitude. En 1395, en novembre, il plongea à nouveau dans son délire. J’en profitais pour faire chasser Regnault Fréron, son premier médecin, dont la suffisance m’insupportait. Il me suffit de persuader le roi un jour qu’il avait un éclair de conscience qu’il lui voulait plus de mal que de bien, influencé qu’il était par le couple d’Orléans. Il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que Charles soupçonnait grandement son cadet de vouloir attenter à sa vie même s’il n’en disait jamais rien. Mon succès m’encouragea: si j’avais écarté un représentant de l’université je saurais bien me débarrasser de l’Italienne! Il faudrait seulement y mettre un peu plus de ruse. Curieusement, un malheur qui frappait la duchesse d’Orléans m’ouvrit la voie pour provoquer son exil.
  


  
    

  


  
    Le mois de septembre de l’année 1395 avait encore les splendeurs de l’été quand le drame surgit en l’hôtel Saint-Paul. La douceur du temps était incomparable et les enfants, les miens et ceux d’Orléans, passaient de longues heures dans les jardins. Le dauphin Charles avait quatre ans et s’y ébattait souvent avec le petit Louis d’Orléans qui avait le même âge et d’autres garçons fils d’écuyers attachés au palais les y rejoignaient souvent. La mort fit irruption là où on l’attendait le moins.
  


  
    

  


  
    —Majesté, monseigneur Louis, le fils du duc d’Orléans…
  


  
    

  


  
    L’officier qu’on m’avait dépêché s’étranglait, incapable de poursuivre.
  


  
    

  


  
    —Eh bien? m’impatientai-je, allez-vous vous expliquer!
  


  
    —Il est mort…
  


  
    —Mort?
  


  
    —Empoisonné.
  


  
    Un enfant qu’on était incapable d’identifier et qui avait disparu dans l’affolement général avait offert une pomme au petit Louis qui était tombé en pâmoison à peine y avait-il mordu. J’attaquai aussitôt.
  


  
    

  


  
    —C’est le dauphin qu’on voulait tuer!
  


  
    

  


  
    Mes femmes en répandirent aussitôt le bruit, et il suffisait de ne point apporter de démenti pour que la nouvelle courût le palais. On avait voulu tuer le dauphin comme on s’acharnait à tuer le roi depuis plusieurs années. Qui pouvait y avoir intérêt, et qui surtout en était capable? Tout Paris répétait bientôt que la pomme empoisonnée venait de la duchesse d’Orléans. Il était de notoriété publique que l’Italienne avait d’étranges pouvoirs.
  


  
    

  


  
    —Savez-vous, disait-on, qu’elle possède un curieux miroir?
  


  
    —Les femmes aiment à contempler leur beauté.
  


  
    —Ce n’est pas son visage que la duchesse d’Orléans y contemple. Elle y voit d’étranges choses!
  


  
    

  


  
    J’avais bien poussé les bruits, ils couraient maintenant les rues.
  


  
    

  


  
    —Elle a vu de sa chambre un enfant qui s’était noyé à une demi-lieue de là.
  


  
    —Comment est-ce possible? On ne peut y croire!
  


  
    —On ne peut peut-être pas y croire mais elle a demandé qu’on aille quérir le corps. Elle a bien précisé le lieu où il se trouvait. Il y était!
  


  
    —Si ce n’est pas de la sorcellerie…
  


  
    —C’est la même dont elle use contre le roi.
  


  
    —On dit qu’il ne peut pas se passer d’elle et que malade ou pas c’est la seule personne qu’il demande à son chevet.
  


  
    

  


  
    La rumeur enflait, elle s’engouffrait partout, traversait cours et jardins et revenait au palais. Le frère du roi vint m’en entretenir. Que pouvais-je lui conseiller d’autre que d’éloigner son épouse, pour son salut?
  


  


  
    Odette
  


  
    J’ai rassemblé mes affaires, mince bagage pour dix-sept années de souvenirs, quelques livres, deux ou trois robes, des fichus, une bague… dans quelques heures je vais partir. Quitter cet hôtel, m’éloigner de Paris. Jusqu’alors, j’étais toujours celle qui restait. La reine s’en allait, la cour s’éloignait avec elle, que ce fût de Saint-Paul, de Creil, de Compiègne, de Vincennes. Ils repartaient vers la vie, moi je restais, claquemurée derrière des portes closes, des fenêtres grillagées, étroitement gardée puisque le roi l’était et que je partageais sa vie. J’entends encore le bruit des sabots dans la cour de Compiègne quand le cortège de la reine se mit en branle lors de mon premier enfermement dans cette royale geôle. Le roi était retenu tout en haut d’une tour et par la force des choses moi aussi. Il y avait un grand remue-ménage dans la cour, des appels, des ordres, et je me souviens il y avait aussi des rires. Tout en moi aspirait à sortir de cette claustration que j’avais acceptée. Pendant un très court moment de désespoir j’eus envie de crier. Mais crier quoi? Comment? Vers qui? Me pencher à la fenêtre? Elle était enclose de solides barres de fer. Qui d’ailleurs aurait eu un regard pour la tour où chacun savait cependant que le roi était enfermé? Ceux qui partaient avaient hâte d’oublier! La folie effraie. À voir décamper soldats, courtisans, famille, on aurait bien cru qu’ils fuyaient une peste. Murée avec lui et ne sachant plus à trop y penser si c’était vraiment de mon gré, j’ai parfois cru y perdre moi-même le sens. Le claquement des fers sur les pavés résonne encore dans ma mémoire et ma tête éclate d’horreur. Prisonnière! J’étais captive, enchaînée à un dément. Pourquoi, comment, avais-je mérité ce sort? Mais le roi, loin encore d’être en santé, avait des moments de calme, d’abattement aussi. Ma présence alors le rassurait. Serais-je partie si on m’avait ouvert la porte?
  


  
    

  


  
    Au terme de tant d’années et de tant de souffrances, les siennes et les miennes mêlées le hasard ayant étroitement enlacé nos vies, sa mort me laisse désemparée. Quel va être ce monde sans lui? Dans les premières années de notre étrange union j’ai connu la révolte. Il y a eu des printemps qui suscitaient en moi d’intolérables impatiences, d’insupportables nuits d’été aux chaleurs trop moites alors que le roi, mon ami, mon amant, était «absent»… Les gens de la cour ne manquaient pas d’imagination pour détourner les mots en évitant de dire tout cru que le roi était fou, en proie aux visions, aux cauchemars, aux terreurs et ses colères! Je partageais sa damnation et ma jeunesse sournoisement me quittait. On m’avait pris ma vie et je l’avais accepté. Aurais-je dû m’enfuir quand il en était encore temps? Ce fut rapidement impossible. J’ai aimé cet homme au-delà de ce qu’on pouvait raisonnablement attendre de moi. Sa souffrance est devenue la mienne, son drame m’a hantée, m’a habitée, mes jours se sont déroulés au rythme imprévisible et chaotique de ses absences et de ses retours en santé. Chaque fois qu’il perdait pied dans le monde commun je m’épuisais à tenter de le retenir. Étrange combat contre un insaisissable ennemi, contre une maladie insolite qu’aucune herbe ne guérit. Ma vie s’est enroulée à la sienne, ma raison s’est enchevêtrée à sa déraison, et de ce vain affrontement contre son étrange possession je sors usée comme une vieille défroque. Riez tous, gens de cour, Odette de Champdivers est entrée jeune et belle dans la cellule du roi fou, elle en sort comme une guenille.
  


  
    

  


  
    Entre deux maelströms, quand même parfois on ne l’espérait plus, il y avait les accalmies, le retour à un état précaire qui ressemblait à la vie. Le roi alors repartait vers sa charge. Je suivais à distance, «petite reine», derrière l’autre. On ne m’écartait pas, mon utilité n’était plus à prouver. La reine et ceux qui l’entouraient avaient appris à leurs dépens que le mal ne prévenait pas et que le forcené pouvait à tout instant se substituer au roi. Mademoiselle de Champdivers savait calmer le roi. J’étais donc présente sans l’être, marchant trois pas derrière ceux qu’on regardait, les autres n’étant que comparses. Je suivais, apparemment docile et au fond de moi-même bouillant d’impatience et de colère.
  


  
    Il arrivait parfois que le roi mal remis d’un récent accès de son mal me demande:
  


  
    

  


  
    —Vous viendrez, Oudinette?
  


  
    

  


  
    Alors je me sentais aimée.
  


  
    La reine, elle, n’y allait pas par quatre chemins.
  


  
    

  


  
    —Suivez-nous, nous pouvons avoir besoin de vous.
  


  
    

  


  
    Et j’étais rejetée au rang des domestiques.
  


  
    «Petite reine», disait le peuple, mais l’autre ne cédait jamais un pouce de sa gloire! La gloire était aux côtés de ce roi que j’aimais.
  


  
    

  


  
    Alors je marchais derrière, à quelque distance, à portée de voix. J’étais celle dont on s’arrange et dont on fait semblant de ne pas connaître le rôle.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Contre tout usage je me suis mise à la fenêtre. Qu’ai-je aujourd’hui à faire des usages? Je ne suis plus reine ni régente. L’histoire de ce pays va continuer sans moi et que les Anglais s’en arrangent! Personne d’ailleurs en ce jour ne penserait à lever les yeux vers ma fenêtre, je peux bien regarder tout mon soûl. Exit l’Allemande honnie! Si le peuple de Paris se souvient aujourd’hui d’une femme c’est plutôt de celle que les gens de la rue appellent «la petite reine» avec une tendresse qu’ils ne m’ont jamais manifestée. Pourtant son règne aussi est fini.
  


  
    

  


  
    Le cortège est passé sous mes yeux. J’ai observé le masque que l’artiste avait façonné à l’exacte ressemblance du roi. Impassible visage d’un éternel absent qui me fut à la fois si proche et si lointain. Le leurre qu’on propose aux laudes du peuple restitue tout ensemble sa beauté et les stigmates de ses souffrances. L’image est intolérablement fidèle. J’en ai frémi. Ce visage si familier reste pourtant pour moi celui d’un étranger. Sans doute ai-je vécu trop longtemps confrontée à son double? Ce roi-là qui s’offre à l’instant au regard de son peuple est tout en majesté, celui qui brisait tout dans mes appartements était une brute doublée d’un personnage obscène. Qui fut donc Charles qu’on appelait sixième? Le gracieux éphèbe des noces d’Amiens, courtois, galant, juste assez polisson pour que le mariage me parût exquis? Un temps nous avons été proches ou bien j’ai eu cette illusion, puis nous nous sommes affrontés dans un combat inégal. Le conflit peut-être aurait été le même s’il avait pu garder sa raison. Avec moins de violence? Moins de cruauté? J’en doute. Cette violence lui était immanente. Mon époux dans son délire même pouvait encore m’atteindre et me blesser, l’inverse était impossible sa folie en l’isolant le protégeait de moi. Comment aurais-je pu le rejoindre, même pour le combattre, dans le monde étrange dont il était le prisonnier? Lorsqu’il dérivait hors de nos communs repères mon époux ne me connaissait plus, dans son égarement il balayait jusqu’à mon souvenir. Me haïssait-il bien, le cachant à tous et d’abord à lui-même quand il était en santé?
  


  
    

  


  
    Je ne puis raisonnablement expliquer comment, pourquoi, ce tout jeune homme qu’était le roi et l’enfant à peine grandie que j’étais se sentirent attirés l’un par l’autre Le malentendu qui devait nous séparer était déjà en germe. J’épousais un royaume, le roi épousait un caprice. Des deux côtés c’était une méprise. Le royaume portait déjà en lui sa ruine prochaine, la maladie du roi était en gestation, et les ambitions contraires n’attendaient que l’occasion pour s’affronter. Les dés étaient pipés et dès le premier jour. Quant au roi, avait-il l’idée en saisissant son caprice que la femme qui l’incarnait en plus d’un corps avait une tête? Je ne parle pas du cœur! Le roi n’a jamais su ce que c’était et moi je l’ai oublié.
  


  
    

  


  
    Il est bien malaisé de démêler ce qui un jour nous sépara. L’élan amoureux est soudain, on en garde facilement le souvenir, le désamour est un processus insidieux qui d’agacements en vrais chagrins éloigne à petits coups sournois. Je crois bien avoir été la moins prompte à me détacher, imaginant que j’aimais encore quand le ver déjà était dans le fruit et l’indifférence prête à prendre le relais de la passion. Le deuil des illusions se fit. L’état qui s’installa alors ne fut que sécheresse et vide de l’âme car si la joie s’était enfuie la peine aussi avait déserté. Le temps de l’amour avait vécu, je pouvais sans pas sion vaquer à ma vie. Ce fut le temps où je me sentis enfin libre de penser à mes propres intérêts, ayant compris que même les reines ne peuvent vivre et se nourrir d’amour. C’est heureux car je crains qu’elles en manquent souvent! Dès que la maladie du roi se fut manifestement installée, je commençai à engranger de l’or, des bijoux, des terres, tout ce qui pourrait un jour me permettre de continuer à vivre sur le pied dû à mon rang et à mes ambitions. Une reine ne saurait finir dans la misère! J’avais compris que c’était à moi d’y veiller.
  


  


  
    Odette
  


  
    On a tout dit du roi, d’abord le plus grand mal, et j’ai tout entendu. Il n’était pas dans mon statut boiteux de le défendre. On attendait de moi que je l’occupe, qu’au mieux je désamorce sa violence, mais surtout que je me taise.
  


  
    

  


  
    —Calmez-le, laissait tomber la reine avec un insoutenable mépris.
  


  
    

  


  
    Puis elle ajoutait avec ce sourire indéfinissable, tissé d’orgueil et d’obscur contentement:
  


  
    

  


  
    —Calmez-le, si vous le pouvez.
  


  
    

  


  
    Je n’avais pas la réplique possible. Quand bien même j’aurais pu m’exprimer, aurais-je pu convaincre même le premier valet venu qui ramassait les vases jetés à la volée que le roi n’avait en lui aucune méchanceté? Je sais que ses colères étaient insupportables, ses exigences extravagantes, mais je sais aussi quels étaient sa grandeur d’âme, sa fidélité à ses engagements, son courage à la tâche ingrate de régner. Le roi était tout cela et il était bien davantage. Il était à facettes comme une pierre mal taillée qui ne renvoie jamais le même éclat de quelque côté qu’on la regarde. Ne sommes-nous pas tous des êtres à facettes? J’ai aimé notre fille Marguerite d’un amour exclusif et sans doute envahissant et j’ai aimé le roi d’une passion déraisonnable. J’ai détesté la reine et j’ai bien mal aimé monseigneur d’Orléans qui ne m’avait fait aucune offense. J’ai été fidèle le plus naturellement du monde à mon seigneur Philippe de Bourgogne et par obligation, en me forçant grandement, à son fils Jean qui n’était point aimable. Pour les uns j’étais douce comme le lait de l’amande et pour les autres rugueuse comme une housse de poils. On m’a crue humble parce que je soignais le roi. Il n’y avait là aucune humilité! J’étais amoureuse et jalouse et me suis parfois demandé s’il ne m’était pas parfois advenu d’aimer sa maladie qui souvent le gardait pour moi seule.
  


  
    

  


  
    Quand la raison l’abandonnait et qu’il se mettait en fureur, qu’il cassait la vaisselle, qu’il jetait les ornements de sa maison et se répandait en flots d’injures comme un enfant capricieux, les valets prirent vite le pli de m’appeler. J’ouvrais doucement la porte de son cabinet, je prenais bien garde d’échapper aux projectiles en pénétrant dans la pièce et je me faisais aussitôt reconnaître.
  


  
    

  


  
    —Hé bien, Monseigneur, vous a-t-on contrarié?
  


  
    

  


  
    Ma voix a toujours eu sur lui un aspect lénifiant. Il reposait l’objet qu’il s’apprêtait à briser et me cherchait, les yeux hagards.
  


  
    —Contrarié? C’est peu dire! On me persécute. Chassez ses démons!
  


  
    

  


  
    Les valets n’avaient pas attendu pour disparaître.
  


  
    

  


  
    —Voilà! Ils sont partis.
  


  
    

  


  
    Sa colère s’apaisait, mais lentement, relayée souvent par les sanglots, le désespoir. Les médecins prenaient bientôt la suite de ses écuyers, ils apportaient leurs breuvages que j’étais chargée d’administrer la plupart du temps car il repoussait souvent ses médecins et leur jetait volontiers leurs tisanes à la face. Nous nous coulions alors, eux et moi, et les gens de la maison de même, dans la lancinante routine de l’imprévu, car il y a une habitude même des choses qu’on ne peut pas plus devancer qu’endiguer. Pour les mires et les valets, pour les officiers de la maison du roi autant que pour moi le temps chaotique et infiniment étiré de l’absence du roi avait commencé.
  


  
    Certaines fois, il sentait le mal venir ou tout au moins il s’en persuadait et peut-être le provoquait-il par la peur qui dès lors le tenaillait. Pendant quelques jours il s’assombrissait, perdait le goût de toute activité, me regardait souvent longuement comme s’il avait craint de me perdre.
  


  
    

  


  
    —Oudinette, je vais être malade. J’ai été malade l’an dernier à la même saison.
  


  
    —Est-ce une raison?
  


  
    —Mon corps s’en souvient, ma tête s’en souvient… La mémoire du mal est en moi, il va revenir.
  


  
    

  


  
    Des larmes silencieuses ravageaient son visage amaigri. Charles, qui était le roi mais ne le savait pas toujours, pleurait alors comme un enfant inconsolable que je berçais sur mon sein. Un enfant tendre et désespéré! Qui le saura jamais? Une seule chose était certaine, je le sentais, je le savais, la mort était en lui. Elle avançait masquée mais sûre d’elle, elle gagnerait. C’est vrai pour tout homme mais chez lui elle était palpable, elle avait déjà gagné.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Notre oncle de Bourgogne était bâti à chaux et à sable, et personne dans le royaume n’imaginait sa fin, autant penser que le Louvre ou Vincennes allaient un jour prochain s’effondrer comme châteaux de cartes. Philippe, dit le Hardi, oncle du roi et puissant seigneur de Bourgogne, Flandres, et autres lieux était une force immanente du monde dans lequel nous vivions. Depuis presque vingt ans qu’il m’avait mariée au roi de France, il avait été à la fois mon meilleur appui et le plus grand obstacle à mon indépendance et à mon libre caprice. On ne s’opposait pas à Philippe le Hardi sans y réfléchir sérieusement et je savais depuis toujours que si je devais ménager une seule personne c’était lui. Cette prudence salvatrice m’avait amenée à supporter sa harpie d’épouse, de fort mauvais cœur il est vrai car il y fallait bien une raison puissante. Le paysage politique du royaume de France changea brutalement le 27avril de l’année 1404. Ce fut Louis d’Orléans qui m’apprit l’événement.
  


  
    

  


  
    —Notre oncle de Bourgogne vient de mourir.
  


  
    

  


  
    Je ne pus retenir ma surprise.
  


  
    

  


  
    —Comment cela se peut-il? Il a quitté Paris il y a si peu de temps et déjà nous avons eu l’écho des fêtes fastueuses qu’il vient de donner à Bruxelles.
  


  
    —Monseigneur de Bourgogne était infatigable… Il a repris la route à peine la fête était-elle terminée.
  


  
    —Une embuscade?
  


  
    —Non, vous n’y êtes pas! Notre oncle bien-aimé voyageait sous bonne escorte. C’est la grippe qui l’a rattrapé.
  


  
    —La grippe?
  


  
    —Étonnant, n’est-ce pas, ma sœur? Une maladie populaire qui en ce moment dépeuple les villes infectes! Fallait-il être tellement puissant et mourir comme un manant?
  


  
    

  


  
    Il m’agaçait même s’il me rendait depuis beau temps des hommages si peu discrets que chacun pensait que l’affaire allait finir dans un lit, ou que c’était déjà fait. En réalité ce temps était proche mais j’avais décidé qu’il viendrait seulement quand je l’aurai décidé. Louis était infiniment séduisant et je n’étais déjà plus très belle mais j’étais la reine, ma couche avait un prix. Je pris plaisir à l’irriter.
  


  
    

  


  
    —Vous voici donc face au nouveau duc, ce Jean qu’on dit sans peur!
  


  
    —Réputation bien mal fondée, gagnée avec le sang des autres dans une croisade avortée!
  


  
    —Le voilà bien riche… La Bourgogne, l’Artois et la Flandre, les duchés de Brabant et de Limbourg…
  


  
    —Ce n’est pas ce qui le rendra adroit ni fin politique!
  


  
    —Faute de cela il sera servi dans ses actions par son mauvais caractère et une bonne dose de haine à votre encontre.
  


  
    —Non, ma sœur! Je vous le dis, nous en avons fini avec l’arrogance bourguignonne. Je saurai bien mettre mon vaniteux cousin à la raison.
  


  
    —Je ne saurai trop vous conseiller la prudence. L’homme est dur, méfiant, sournois… Il est aussi brutal et sans scrupule.
  


  
    —C’est un niais! J’ai toujours gagné contre lui!
  


  
    —Vous avez séduit son épouse… tout le monde le sait! Soyez certain qu’il ne l’a pas oublié.
  


  
    —Je l’espère bien! Il a appris ainsi qu’il était trop laid et trop rustre pour elle.
  


  
    —Il a bien d’autres choses à vous reprocher! Vous avez empoisonné les dernières années de la vie de son père en l’empêchant dans toutes ses entreprises.
  


  
    —C’était plutôt lui qui se mettait sur mon chemin.
  


  
    —Le duc de Bourgogne a toujours défendu les intérêts du roi.
  


  
    —Notre cher oncle n’a jamais eu d’amitié que pour mon frère. Ne vous y trompez pas, c’était seulement parce qu’il était le roi!
  


  
    

  


  
    Louis se tut un moment avant d’afficher cette fois un sourire d’aise.
  


  
    

  


  
    —Je vais aller de ce pas, dit-il, ordonner aux Célestins de célébrer une messe à la mémoire de monseigneur de Bourgogne.
  


  
    

  


  
    Je ne répondis pas. Il voulait faire éclater dès le premier moment qu’il était le nouveau maître. C’était sans importance, mon intérêt s’accommodait assez qu’on éloigne du pouvoir le nouveau duc de Bourgogne. Déjà Louis insistait, il voulait mettre cartes sur table. Il ne pouvait m’écarter, mais l’inverse était vrai. Il tenait à me le signifier. Peut-être croyait-il encore, comme tant d’autres, que les Bavarois sont gens simples à qui il faut tout expliquer et qu’en terme d’entendement les femmes sont bien moins pourvues que les hommes. Louis avait une ambition incommensurable mais il était tellement imbu de lui-même qu’en certaines circonstances il manquait cruellement de clairvoyance.
  


  
    

  


  
    —C’est à moi et à vous-même, ma chère sœur, que le gouvernement du royaume revient maintenant à chaque fois que le roi est empêché de l’exercer. Nous sommes ses plus proches parents. Personne ne peut s’y opposer. Jean de Bourgogne n’est que le cousin du roi, ce qui porte un peu loin sa parenté.
  


  
    

  


  
    Je ne voulais pas entrer dans son jeu. Qu’il s’arrange de son arrogant cousin, dans l’immédiat ce n’était pas mon affaire. Je choisis de biaiser.
  


  
    

  


  
    —Nous ne nous déroberons point à ce devoir. Souhaitons seulement que le roi sorte bientôt de sa maladie.
  


  
    

  


  
    Ma réponse était convenue et parfaitement dépourvue de sincérité. Elle sonnait mal mais je n’en avais cure. Elle exaspérait l’orgueilleux duc d’Orléans, cela m’amusait. Au contraire de moi Louis savait mal feindre.
  


  
    

  


  
    —Il se pourrait aussi qu’il s’enfonce un peu plus dans la déraison!
  


  
    Sa réponse avait cinglé comme un coup de fouet.
  


  
    

  


  
    On m’a souvent reproché ma froideur, mon cynisme, mais ce jour-là j’ai frissonné à la réplique de Louis. Était-ce une menace? L’aveu à peine voilé d’une culpabilité que je n’osais pas imaginer? Il continuait de sourire comme si sa remarque avait été anodine mais aujourd’hui encore j’ai le sentiment que si j’ai jamais rencontré quelqu’un qui était marqué par le Diable, c’était lui.
  


  
    

  


  
    Il me quitta après m’avoir saluée le plus courtoisement du monde, son amabilité n’étant justifiée que par son intérêt. La mort de son oncle lui donnait l’espérance illusoire que le pouvoir, et du même coup la fortune, étaient à portée de son inextinguible ambition et de son insatiable faim d’argent, mais il lui fallait compter avec mes propres appétits. Depuis l’ordonnance de 1403 la garde du dauphin et la présidence du conseil m’étaient échues pendant les absences du roi. Louis comptait sur sa séduction naturelle pour me circonvenir? C’était une prétention bien naïve! Si j’acceptais de pactiser avec Louis c’était parce qu’il serait plus facile à tenir en laisse que le Bourguignon, moyennant évidemment quelques facilités d’argent. Il pouvait rêver plus haut que ce qu’il était décent d’imaginer, je saurais profiter des agréments de ce nouvel amant sans rien lâcher qui fût essentiel à ma gloire et à ma fortune.
  


  


  
    Odette
  


  
    Nos nuits ont une histoire. Les miennes ont rarement été un temps de vrai repos. Le roi dormait peu, très peu. Les premiers temps je m’en suis inquiétée, le voyant se relever après l’amour au lieu de s’endormir à mes côtés ou d’aller tout bonnement terminer sa nuit dans son lit.
  


  
    

  


  
    —Dormez, Oudinette, me disait-il tendrement, je vais aller lire un moment.
  


  
    —Mais, sire, la nuit est déjà bien avancée…
  


  
    —Oh, disait-il avec un soupir, le jour n’est pas là de paraître!
  


  
    J’insistais.
  


  
    —Demain vous avez un conseil.
  


  
    —N’ayez crainte, j’y serai! Et sans doute le premier… Cet hôtel met bien du temps à s’éveiller le matin!
  


  
    —Il faut vous reposer.
  


  
    —Je ne sais pas bien le faire.
  


  
    

  


  
    De cela je m’étais déjà aperçue! À peine le roi était-il remis d’un accès de son mal qu’il abattait en un jour plus de travail que ses conseillers ne le faisaient dans la semaine. En santé cet homme-là était infatigable. Il m’en donnait le vertige!
  


  
    Il souriait de mon inquiétude.
  


  
    

  


  
    —N’ayez pas de souci de moi, Oudinette, le sommeil m’a toujours fui. Enfant déjà j’avais peine à m’endormir.
  


  
    

  


  
    Voilà qui était fait pour m’étonner. Chacun sait que les enfants ont un sommeil de plomb.
  


  
    

  


  
    —Personne ne s’en est soucié? m’inquiétai-je un jour.
  


  
    Ma réflexion l’avait fait rire.
  


  
    

  


  
    —Au contraire! J’en ai parlé alors à mon précepteur, monsieur de Mézières, il en a paru ravi et m’a conseillé de mettre ce temps gagné sur le sommeil à réfléchir sur mes péchés et sur les malheurs du royaume. Le sujet hélas était inépuisable et me tenait longtemps éveillé. L’habitude est restée.
  


  
    

  


  
    En souriant il m’effleura d’une caresse.
  


  
    

  


  
    —Dormez, Oudinette, dormez pour deux. Le bonheur de vous voir endormie m’amènera en paix jusqu’au petit matin.
  


  
    

  


  
    Je m’accoutumai à ce rythme étonnant de ses nuits, de nos nuits, ne dormant parfois que d’un œil, attentive malgré moi aux pas étouffés de son errance dans ses appartements. La nuit blanchissait quand il allait enfin prendre du repos et je m’endormais alors moi-même plus profondément. Au matin il était debout avant moi et venait me voir rapidement avant de commencer le train de sa journée. Je m’assoupissais parfois encore un moment. C’était au temps où je savais encore dormir! Le moment vint où la jeunesse s’en étant allée et avec elle la bienheureuse insouciance je perdis aussi le sommeil.
  


  
    

  


  
    Il y avait aussi des nuits, mais c’était dans nos premiers temps, où le roi croyant me distraire alors même que mes yeux ne tenaient plus ouverts me proposait de partager ses lectures. C’était à peu près toujours Chrétien de Troyes qu’il m’offrait parce qu’il n’avait jamais cessé de rêver aux exploits de la chevalerie et qu’il ne voulait pour mon plaisir que des lectures distrayantes. Il allait d’un pas alerte quérir son grand livre, le calait sur un pupitre, et debout sans le moindre signe de fatigue me faisait une longue et vivante lecture des aventures d’Artus ou de Lancelot. Étrange occurrence où le roi lisait pour distraire sa servante! L’univers étroit et secret que je partageais avec le roi était un monde à l’envers de la normalité. Mais où est le normal? Où est le bizarre? Nous avions ménagé à deux pas de la cour, des princes, de la reine, à deux pas du monde et à mille lieues de là, une bulle précieuse et précaire comme les enfants savent en faire avec le savon. Nous vivions dans l’impossible, dans l’humainement inconcevable, une histoire que les gens raisonnables ne pouvaient imaginer. J’aimais le roi et il m’aimait, et la quête du graal pouvait enchanter nos nuits.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Une année ne s’était pas écoulée depuis la mort du duc de Bourgogne qu’on ne pouvait faire trois pas dans Paris sans entendre de sévères diatribes sur les malheurs du temps et sur les abus qu’on m’accusait d’avoir perpétré avec la complicité de monseigneur d’Orléans. De l’avis général ce semblait être une évidence que le royaume n’était jamais allé pis! Je n’en concluais pas pour autant qu’il y eût de quoi s’alarmer dans la malveillance des propos de cour. Avec la disparition de Philippe de Bourgogne un équilibre venait de se rompre et ceux qui gravitaient peu ou prou dans les eaux troubles du pouvoir se sentaient moins assurés dans des charges qu’on pouvait leur ôter avec le même arbitraire qu’on les leur avait accordées. C’était donc une conséquence ordinaire que de toutes parts, et à Saint-Paul autant qu’ailleurs, les langues acérées persiflent à l’envi.
  


  
    Dans les bas-fonds de la ville, la parole était plus violente et plus franche, et connaissant la promptitude du peuple de Paris à s’émouvoir il convenait davantage d’y prêter l’oreille. On m’avait rapporté qu’à la sortie des bouges où le nouveau duc de Bourgogne, ce n’était un secret pour personne, faisait généreusement porter des queues de vin et diligentait ses espions, les esprits s’échauffaient et les propos montaient en brutalité. On me les répétait et je sentais battre le cœur de Paris à la pulsation de la haine que le peuple me portait.
  


  
    

  


  
    —La guerre va-t-elle reprendre?
  


  
    —Allons! Les rois ont signé une trêve.
  


  
    —Il semblerait qu’elle soit rompue. Monseigneur d’Orléans vient de lever une nouvelle taille pour faire face à la menace des Anglais.
  


  
    —Qui serait assez sot pour y croire? Il y a beau temps qu’on n’a pas vu chevauchée anglaise dans le royaume.
  


  
    —Qui s’en plaindrait?
  


  
    —Là n’est pas la question. Mais si l’Anglais est invisible où va l’argent qu’on nous extorque?
  


  
    —Monseigneur d’Orléans construit des châteaux magnifiques à Pierrefonds, à La Ferté-Milon…
  


  
    —Il a aménagé Coucy…
  


  
    —Sous nos yeux il donne des bals avec la reine.
  


  
    —Cette gaupe…
  


  
    —Orléans n’est pas le seul à emplir ses poches. Le frère de l’Allemande, Louis le Barbu, ne quitte plus Paris. Il n’est pire rapace que lui!
  


  
    —Sa sœur, la grande truie, l’est encore davantage!
  


  
    —Le dauphin est laissé à l’abandon, nul ne s’occupe de le préparer à son rôle.
  


  
    —Sa mère ne le visite jamais. Le roi…
  


  
    —Le roi? Dieu lui rende la santé pour nous sauver!
  


  
    

  


  
    Ce n’était que propos de rues, propos de rien, injures gratuites et vœux pieux, mais avec quelques verres de trop le duc de Bourgogne qui répandait les bruits pouvait jeter la foule dans la rue.
  


  
    Sur un autre ton, les mêmes bruits couraient autour de moi.
  


  
    

  


  
    —Le duc d’Orléans a fait vite, et grand. La taille a été promptement levée sans que l’Anglais ait seulement montré le bout de son casque.
  


  
    —Le peuple ne peut être dupe.
  


  
    —Allons, il y a la guerre, le prétexte vaut ce qu’il vaut…
  


  
    —La guerre est là depuis l’année 1337 que le roi d’Angleterre a commencé de prétendre au trône de France. L’Anglais n’est dans le temps présent ni plus ni moins menaçant que toujours.
  


  
    —Il est anglais, et cela suffit!
  


  
    —Dans l’immédiat le roi d’Angleterre a sans doute assez de tracas chez lui pour ne pas s’embarrasser d’un débarquement hasardeux sur la terre de France.
  


  
    —On le dit. Souhaitons au moins que ce bruit soit fondé!
  


  
    

  


  
    Tout cela n’était pas faux. Bien sûr j’étais prête à le nier avec la plus violente âpreté et la plus insolente mauvaise foi! Philippe de Bourgogne en mourant avait laissé vacante une place de choix et Louis, mon cher Louis, qui compliquait mes jours et enchantait mes nuits, négligeant un instant jeu, femmes, amusements en tout genre, s’était glissé aussitôt dans la brèche. Pour qui aime jouer le gouvernement d’un royaume est un exercice fascinant, éminemment grisant, et Louis aimait le jeu. Celui-là était d’autant plus excitant et troublant pour lui qu’il avait toujours été évincé du pouvoir. C’était bien là le seul caprice qu’il n’avait jamais pu satisfaire. Son jour était enfin venu, il exultait.
  


  
    

  


  
    —Il ne nous manque qu’une bonne guerre! me dit-il un jour d’un ton parfaitement réjoui.
  


  
    —Le conflit avec l’Angleterre ne vous suffit-il pas?
  


  
    —Eh bien, précisément, il s’enlise. Henri a la fantaisie de vouloir faire la paix… Nous nous battons si bien pourtant et depuis si longtemps!
  


  
    —La guerre coûte cher.
  


  
    —On ne saurait le nier! C’est bien pour cela que la guerre permet de lever des tailles.
  


  
    —Nous l’avons déjà fait.
  


  
    —Si peu que l’argent est déjà englouti!
  


  
    —Et si le roi Henri change d’avis? Comment l’arrêterons-nous?
  


  
    —Il faudra faire appel à notre bon peuple.
  


  
    

  


  
    Il avait dit «notre peuple» comme s’il était déjà roi. Tout à son rêve il s’était trahi et me révélait un danger. Le fait qu’il fût mon amant ne me donnait aucune garantie. Une reine n’est pas une femme, elle n’est qu’un enjeu dans la course au pouvoir. Si le roi venait à mourir, si le dauphin à son tour… Il fallait tout craindre. Je pouvais me distraire de l’amant, je devais étroitement surveiller le frère du roi.
  


  
    

  


  
    —N’importe, continuait Louis, je vais remettre Henri sur le chemin de la guerre.
  


  
    —Peut-on envoyer à la bataille un roi qui ne la veut pas?
  


  
    —Il y a des arguments qui fâchent les rois.
  


  
    —Lesquels?
  


  
    —Nous avons obtenu le retour de votre fille Isabelle aujourd’hui reine douairière d’Angleterre, pour faire bonne mesure nous allons exiger la restitution de sa dot.
  


  
    J’éclatais de rire.
  


  
    —Ils nous ont rendu Isabelle mais n’espérez pas l’argent! La France n’a pas encore payé la rançon du roi Jean… C’est une dette encore plus ancienne.
  


  
    —Il ne s’agit pas de récupérer l’argent mais de pousser l’Anglais à revenir sur nos terres.
  


  
    —Pour y semer la mort et la ruine?
  


  
    —Allons! L’Anglais débarquera en Flandre sur les terres de notre cousin de Bourgogne, la ruine ne sera pas pour nous.
  


  
    —Pour ce qui est d’Isabelle elle a aujourd’hui seize ans, elle est veuve depuis huit années, il est temps de la pourvoir d’un mari, pour son avenir, et pour le nôtre.
  


  
    —C’est mon sentiment.
  


  
    —Vous savez autant que moi qu’HenriIV est disposé à lui faire épouser Henri de Lancastre, son fils aîné. Elle a toujours été destinée à être reine d’Angleterre, elle reprendra le cours normal de son destin et les affaires de la France ne s’en porteront que mieux.
  


  
    —Je m’y oppose!
  


  
    —Le roi a de tout temps voulu cette alliance anglaise pour cimenter une paix entre nos deux royaumes.
  


  
    —Le roi est empêché, la décision nous appartient. N’oubliez pas que je suis maintenant le premier prince du sang.
  


  
    —Le roi a toujours voulu la paix, il nous revient d’œuvrer pour l’établir.
  


  
    —Le roi ne faisait jamais que ce que suggérait son oncle de Bourgogne. On a marié Isabelle pour que les Flandres qui vivent de l’industrie de drap ne soient pas privées de la laine anglaise et…
  


  
    —C’est par trop simplifier les choses!
  


  
    —… Et, disais-je, pour que les bourgeois de Gand et de Bruxelles ne se révoltent point contre leur seigneur, notre cousin.
  


  
    —Isabelle a vocation à être reine. Quelle alliance aussi prestigieuse pourrions-nous lui offrir?
  


  
    —Celle de ma maison. Il serait infiniment opportun qu’elle épouse mon fils Charles.
  


  
    —Votre fils? Un enfant…
  


  
    

  


  
    J’allais ajouter «sans avenir», je me retins, l’argument eût été par trop malhabile.
  


  
    

  


  
    —Le filleul du roi…
  


  
    

  


  
    Je restai muette. Où voulait-il en venir?
  


  
    

  


  
    —L’alliance de nos enfants enracinera notre pouvoir. Les fleurs de Lys se souderont davantage par ce mariage. Notre cousin de Bourgogne s’éloignera par cela même de plus en plus du pouvoir.
  


  
    —Vous oubliez l’essentiel. Isabelle et votre fils sont cousins, et au premier degré, vous n’obtiendrez jamais de dispense pour une telle union!
  


  
    —Le pape me l’a déjà accordée.
  


  
    

  


  
    Je ne répondis pas. Tout le monde savait l’alliance que le frère du roi avait adroitement tissée avec le pape d’Avignon, mais ce que personne ne pouvait prévoir c’était jusqu’où iraient leurs intérêts conjugués. Le pape était un personnage aussi fourbe que redoutable et Louis que tout le monde s’accordait à trouver futile avait une intelligence diabolique. Tout cela valait la peine que j’y réfléchisse. Dans cette ville et ce royaume qui me haïssait et ne perdait pas la moindre occasion de me vilipender j’avais besoin de l’appui de Louis. Enfin, il me faut bien être sincère, sa compagnie m’était agréable. Je ne pousserais pas la mièvrerie jusqu’à prétendre que je l’aimais, le temps de ces fadaises était passé mais il était un amant expérimenté, rompu à toutes les prouesses amoureuses, sa vigueur me donnait l’illusion de retrouver ma jeunesse. L’affaire qui nous liait pouvait encore durer quelque temps, avant qu’il s’éloigne vers d’autres plaisirs. Le roi avait voulu établir la paix? Le roi, nous le savions tous et ne pouvions le dire, le roi était fou. Mon amant préférait la guerre? Je pouvais bien la lui donner.
  


  
    

  


  
    Le conseil refusa donc la main d’Isabelle au jeune duc de Lancastre pour l’offrir au fils de Louis. La chère enfant décidément ne risquait pas d’être importunée par les contraintes du mariage! Elle avait été mariée à cinq ans à un homme de trente ans son aîné qui était mort avant d’avoir fini de l’élever, à dix-sept ans on lui donnait un époux de douze ans qui avait sans doute encore d’autres jeux que de lui faire un enfant. Si elle n’était pas trop sotte ma fille devrait en secret me remercier d’avoir su l’épargner aussi habilement.
  


  


  
    Odette
  


  
    Le jour de son mariage Isabelle a pleuré, longtemps, violemment, et c’était déchirant. Isabelle voulait rester anglaise. On l’y avait obligée dans l’enfance et elle y avait trouvé son content. On l’y avait alors doucement accoutumée et en douceur apprivoisée à son nouveau pays. Isabelle était maintenant anglaise. Un époux attentif l’avait éduquée comme son enfant et patiemment, tendrement, l’avait guidée et façonnée pour que le temps venu elle devienne sa femme et la reine de son pays. Elle avait vécu près de lui, avait souffert de sa chute, elle avait pleuré son trépas. Il lui fallait un époux? La politique l’exigeait? Soit! Mais qu’il soit anglais et qu’il soit roi ou appelé à l’être! Elle avait de tout temps été destinée à ce trône dont le roi présent, dans un but politique avoué, aspirait à sa main pour son fils. Elle avait aimé Richard comme un père, trop enfant pour l’aimer comme un époux, elle acceptait l’obligation d’un second mariage mais au grand jamais elle ne voulait épouser cet enfant de douze ans qu’on poussait aujourd’hui dans sa vie. Une reine douairière devait-elle épouser si bas? Isabelle pleurait et le ciel pleurait avec elle, triste et gris, et les oiseaux transis avaient cessé de chanter. Tristes noces! Isabelle avait seize ans.
  


  
    

  


  
    Le mariage fut célébré à Compiègne le 29juin de l’année 1406 et j’assistais aux festivités, suffisamment en retrait des princes pour qu’on m’oublie, point trop loin pour qu’on puisse faire appel à moi si le roi perdait le contrôle de lui-même. Je n’ai jamais vu personne aussi évidemment absente d’une cérémonie qu’Isabelle de France ce jour-là. Livide, immobile, les traits tirés, la bouche close, mais le visage empreint d’une extrême dignité, Isabelle semblait assister à un mariage qui ne la concernait en aucune manière. Veuve d’un roi, la princesse avait le sens de sa propre grandeur à un point peu commun chez une aussi jeune personne et se sentait légitimement humiliée qu’on la mariât à un enfant d’un rang inférieur. Elle refusait donc de tout son être de participer à la mascarade que sa mère et son amant avaient imaginée mais elle ne voulait pas davantage montrer sa rage et son dépit, il y allait de son honneur. Son enfant d’époux, la voyant morose, avait entrepris en toute innocence de la distraire par un aimable bavardage. Désireux de bien faire il en fit trop et fit chercher un superbe chiot blanc qu’il souhaitait lui offrir. Isabelle n’y résista pas, les larmes trop longtemps contenues brisèrent le barrage de ses défenses. Fus-je la seule à comprendre pourquoi un innocent chiot à la robe immaculée avait eu raison de la rigidité qu’elle s’était tout le jour imposée? L’enfant-époux était de plus en plus décontenancé, le reste de la cour s’amusait et avait oublié la jeune reine douairière d’Angleterre. Isabelle pleurait. Elle pleurait en silence, sans sanglots et sans soubresaut, et ses larmes en flot continu et serré traçaient de longs sillons sur son visage de marbre. Elle pleurait, mais la reine, aux côtés du duc d’Orléans, affichait un contentement impudent et les courtisans prenaient bien garde d’aligner leur humeur sur la sienne. Isabelle pleurait. Le roi en était-il conscient? Il sortait à peine de cinq mois de cauchemar, lui non plus n’était pas tout à fait là. Peut-être cherchait-il confusément la raison de ce grand assemblement de personnes. Il était calme et semblait un peu somnolent.
  


  
    

  


  
    J’étais restée à ses côtés jusqu’à la dernière minute avant qu’il se mêle aux princes et préside la cérémonie. Je l’avais encouragé, rassuré, et j’avais dû longuement insister sur l’importance de l’événement et je n’étais pas bien certaine qu’il pût en supporter la fatigue. Comme il ne me répondait pas j’avais insisté.
  


  
    

  


  
    —Il s’agit du mariage de votre fille Isabelle, sire.
  


  
    —Isabelle?
  


  
    

  


  
    Avait-il oublié le nom de ses enfants? Non, il hochait la tête, tristement.
  


  
    

  


  
    —Mon cousin Richard était pour elle un bon époux. Nous aurions fait la paix…
  


  
    

  


  
    Je n’osais émettre une opinion. Le roi rêvait. Il évoquait le temps passé, l’espoir d’un bonheur perdu, l’illusion envolée d’une paix maintenant impossible.
  


  
    

  


  
    —Savez-vous que pour leur mariage le roi d’Angleterre lui avait offert un très joli chien blanc dont elle n’a jamais voulu se séparer?
  


  
    

  


  
    Un instant il avait paru heureux avant de s’en aller le visage morose et figé vers ce qu’il détestait le plus, une instance officielle, la compagnie de la reine, celle du duc d’Orléans, celle de son cousin de Bourgogne aussi mal aimable que son père avait été agréable, la foule, le bruit, la chaleur. Il partait vers son devoir et sa souffrance.
  


  
    

  


  
    Je détournai mon regard du roi pour le tourner vers Isabelle. Elle regardait maintenant fixement, avec une expression d’une infinie douleur le chiot blanc que le jeune Charles avait choisi pour elle, et elle pleurait avec tant d’application, tant de continuité, qu’il semblait que ces larmes écloses un jour de noces n’en finiraient plus jamais de couler.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Louis était insatiable et ne mettait aucune précaution à faire rentrer l’argent. Les premiers temps je lui en fis la remarque.
  


  
    

  


  
    —Croyez-vous que le peuple de Paris, et celui de tout le royaume va continuer sans gronder d’acquitter tailles et taxes?
  


  
    —A-t-il le choix?
  


  
    —Le peuple murmure, le clergé se plaint.
  


  
    —Laissez ces grommelis et ses murmurations, ils sont sans importance.
  


  
    —Ce royaume a connu bien des émotions dont le prétexte était l’impôt!
  


  
    —Qu’en savez-vous? Vous n’y étiez pas! Moi, je m’en souviens.
  


  
    —Vous étiez un enfant!
  


  
    —C’est pourquoi je ne pouvais conseiller mon frère. Notre oncle de Bourgogne a tout mené à sa guise.
  


  
    —Ne l’a-t-il pas bien fait?
  


  
    

  


  
    Louis éclata d’un grand rire.
  


  
    

  


  
    —Il l’a fort bien fait… pour la prospérité de la Bourgogne et de la Flandre!
  


  
    —N’agissez-vous pas de même pour votre propre bénéfice?
  


  
    —Et le vôtre, Madame. Vous n’avez jamais été aussi riche que depuis que nous menons les affaires!
  


  
    —Je n’ai pourtant que la portion congrue.
  


  
    —Alors aidez-moi à faire rentrer l’argent, plus vite et plus abondamment, votre part ne sera que plus belle.
  


  
    —On vient déjà de lever un impôt pour le mariage…
  


  
    —… de votre fille!
  


  
    —De votre fils! Vous venez de mettre dans vos coffres une jolie dot de sept cent mille écus.
  


  
    —Il est d’usage que ce soit la fille qui apporte l’argent. Mais peut-être est-ce la raison qui faisait pleurer la mariée?
  


  
    —Ma fille est une sotte!
  


  
    —Je n’en disconviens pas. Sa seule qualité est d’être fille de la maison de France. Le reste n’a aucune importance.
  


  
    

  


  
    Sur une pirouette Louis s’en alla, sans même me faire le plaisir de se montrer fâché. C’était bien là un trait stupide de son caractère. Il se voulait irrésistible! Charmant, charmeur il s’appliquait à se faire aimer par ses manières, et toujours aveuglé quand il s’agissait de lui-même il croyait chaque fois avoir réussi. Louis supposait être aimé lors même qu’il était détesté et c’était là une bien singulière faiblesse pour une intelligence par ailleurs aussi vive. Je n’en essayais pas moins de lui faire prendre en compte la mauvaise opinion que Paris avait de lui.
  


  
    

  


  
    —Notre cousin de Bourgogne fait courir d’étranges bruits.
  


  
    

  


  
    Louis faisait la sourde oreille.
  


  
    

  


  
    —On prétend que vous voulez casser les mariages bourguignons, reprendre ma fille Michelle qui a été donnée en mariage au fils du duc de Bourgogne et lui rendre madame Marguerite l’épouse du dauphin.
  


  
    —Quelle bonne idée! Votre fille Michelle n’a que onze ans, nous pourrions la marier ailleurs au mieux de nos intérêts, quant au duc de Guyenne, à neuf ans, nous avons le temps de réfléchir à une union plus prestigieuse. Le roi a donné bien vite ses enfants du côté de la Bourgogne et ce serait une excellente chose que de les ramener du côté d’Orléans.
  


  
    —Le duc de Bourgogne se révoltera, il prendra les armes.
  


  
    —Il aura bien du mal à lever une armée.
  


  
    —Il nous faudra aussi en lever une.
  


  
    —Ce sera moins difficile.
  


  
    —Le roi…
  


  
    —Le roi, Madame, est malade.
  


  
    

  


  
    Souvent j’abandonnais le terrain de la polémique, Louis y était plus fort que moi. Je ne pouvais espérer le faire dévier d’un iota de la ligne qu’il s’était donnée, le plus souvent par caprice. Surtout j’avais besoin de lui, au moins autant qu’il avait nécessité de mon soutien. Il n’en restait pas moins que je redoutais les réactions du Bourguignon dont l’agressivité et l’impatience n’étaient plus à prouver.
  


  
    En attendant de casser les mariages bourguignons Louis nous assura le contrôle du conseil. Pour un temps le cousin de Bourgogne avait perdu la partie, il avait dû regagner ses terres. La guerre et la paix se décideraient sans lui et les impôts continueraient d’être levés sans qu’on réunisse les états généraux. C’était bien l’essentiel et j’aurais eu tort de faire la fine bouche en agitant des craintes. Le roi? Le roi était «absent», «empêché». Était-ce de mon fait si je devais faire mon chemin sans lui?
  


  


  
    Odette
  


  
    Je n’ai pas bien aimé monseigneur le duc d’Orléans, trop léger, trop frivole, suspendu toujours entre deux bals, entre deux désirs, entre deux femmes et préoccupé au premier chef d’accumuler des richesses dont son ennemi ne lui a pas laissé le temps de jouir, sa mort pourtant me glaça. Pouvait-on, en plein Paris, à deux pas de l’hôtel Saint-Paul, assassiner un prince des fleurs de Lys? Nous en étions là pourtant au soir de la Saint-Clément, le 23novembre de l’année 1407.
  


  
    Comme tous ceux de l’hôtel Saint-Paul, j’appris le meurtre presque dans l’instant. Manon n’ayant pas cru bon de différer le récit de l’événement était accourue aussitôt dans mon appartement, certaine de n’y point trouver le roi qui était alors en petit état de santé, prostré et retenu dans son appartement. Je la vois encore apparaître devant moi, rouge, et hors d’elle, essoufflée et choquée.
  


  
    

  


  
    —On vient de trucider monseigneur d’Orléans!
  


  
    

  


  
    J’en restai muette.
  


  
    

  


  
    —Il sortait de l’hôtel Barbette où il était venu visiter la reine.
  


  
    

  


  
    Tout commentaire était inutile, personne à la cour ne se faisait d’illusion sur l’intimité de la reine et du frère du roi mais la visite s’expliquait pour cette fois par une quasi-politesse fami liale. Trois jours plus tôt, la reine avait perdu à la naissance l’enfant conçu en février pour mon plus grand déplaisir. Bien entendu la cour avait murmuré, et un peu haut, que la reine était grosse des œuvres du duc d’Orléans. J’avais une autre explication… à moins que la reine ait plus habilement manœuvré que je ne le pensais pour donner à l’enfant à naître une incontestable légitimité car à cette époque elle tenait encore à ne mettre au monde que des fils de France. Je vivais maintenant depuis deux années à la cour et m’étonnais déjà de plus en plus rarement. Tout était possible dans ce marécage. Quoi qu’il en fût Louis, mandé par un faux envoyé du roi, avait pris le chemin de l’hôtel Saint-Paul quand il fut assailli devant la maison à l’image de Notre-Dame.
  


  
    

  


  
    —C’est horrible, Madame, on l’a littéralement mis en pièces!
  


  
    

  


  
    Manon se voilait la face à l’idée du carnage qu’elle avait entrepris de me décrire. Le récit horrifique m’en fut cependant épargné dans l’instant par l’inquiétude que nous donna un grand branle-bas dans la cour.
  


  
    

  


  
    —Que se passe-t-il, Manon?
  


  
    

  


  
    Elle se pencha à la croisée.
  


  
    

  


  
    —La reine, Madame.
  


  
    —La reine?
  


  
    —Elle vient d’entrer, ses suivantes l’escortent, il semble bien qu’elle revienne s’installer en cet hôtel.
  


  
    

  


  
    Il ne m’appartenait pas de commenter, je n’en pensais pas moins qu’il fallait que le danger lui parût bien pressant pour que la reine vienne chercher protection dans la maison du roi. Il était vrai que le peuple de Paris associait trop souvent son nom à celui de monseigneur d’Orléans et ne sachant encore qui avait commandé le crime la reine pouvait craindre le pire. Je n’augurai rien de bon pour ma tranquillité de ce retour soudain.
  


  
    Sans doute la reine donna-t-elle des ordres car il ne fallut pas longtemps pour que des seigneurs en armes envahissent le logis. Le bruit courut aussitôt dans l’hôtel que c’était pour faire autour du roi une garde étroite. Le roi, malade ou pas, n’était-il pas en cette occurrence la meilleure sauvegarde de la reine? Le peuple aimait le roi, on pouvait s’abriter à l’ombre de cette fidélité. Grâce à Dieu, aucun des hommes d’armes ne s’avisa de pénétrer dans les appartements du roi, il y avait bien des années qu’on avait appris ici qu’il n’était pas bon de contrarier le roi quand il était «empêché». La reine voulait la vie sauve et sachant qu’à Paris on l’exécrait autant qu’on avait haï le duc, ne l’appelant plus autrement que «la grosse truie», elle cherchait seulement la sécurité en ces lieux. Je pus donc en toute quiétude me rendre seule au chevet du roi. Il était plongé dans un sommeil profond, à peine agité de quelques soubresauts. Je restai un long moment à le regarder. Parfois il soupirait, se retournait, et j’avais l’impression qu’il allait parler mais il s’enfonçait à nouveau dans son inconscience et je souhaitais plus que tout que ce fût un sommeil sans cauchemar.
  


  
    

  


  
    Le roi ignora quelques jours encore le décès de son frère qui reposait depuis le 25novembre dans un caveau aux Célestins. Il ne sut pas davantage jusqu’aux premiers jours de décembre que le duc de Bourgogne après deux jours de faux émoi avait revendiqué le meurtre avant de regagner à la hâte ses terres de Flandres. Pour la première fois je m’inquiétai de voir le roi retrouver ses esprits. J’attendais tout, le désespoir et la fureur, tout sauf l’indifférence qu’il laissa alors paraître. On m’avait assez dit la grande colère du roi lors de l’assassinat manqué de son connétable aussi je craignais le pire et d’abord pour le roi lui-même que je redoutais de voir retomber aussitôt dans son délire. Il n’en fut rien. Il accueillit la nouvelle avec un calme stupéfiant pour qui le connaissait et décida de tenir un lit de justice mais ce fut sans jamais montrer d’émotion. Curieusement le roi supportait l’événement avec la plus grande tranquillité. Au fond de moi-même je m’en étonnai, sans doute ne fus-je pas la seule.
  


  
    Ce ne fut qu’au milieu du mois de décembre que pour la première fois le roi évoqua devant moi le trépas de son frère.
  


  
    

  


  
    —Je crois avoir bien aimé mon frère, Oudinette.
  


  
    —Certainement, sire.
  


  
    —Trop peut-être.
  


  
    

  


  
    La réflexion ne demandait pas que je la commente et je m’en serais bien gardée. Le roi continuait son propos, pour lui seul semblait-il.
  


  
    

  


  
    —Ce n’était pas simple. Je lui devais de l’indulgence, mais il était aussi un successeur possible et je devais l’associer au gouvernement du royaume. Il était prince du sang.
  


  
    

  


  
    Il parut remuer dans sa tête des pensées douloureuses, et peut-être contradictoires, il gardait les dents serrées et un grand pli barrait son front.
  


  
    

  


  
    —M’aimait-il?
  


  
    Je me gardai bien d’exprimer un avis. Il hocha la tête et répondit lui-même.
  


  
    

  


  
    —Je ne sais pas.
  


  
    Alors seulement il me regarda et s’adressa vraiment à moi.
  


  
    

  


  
    —Vous non plus, Oudinette, vous ne savez pas?
  


  
    Je me contentai de soupirer. Non, je ne savais pas et je m’étais juré de ne jamais lui mentir.
  


  
    

  


  
    Ce fut le lendemain que la duchesse d’Orléans s’en vint trouver le roi pour demander justice. C’est encore un de ces après-midi d’hiver qui semblent avoir tissé entièrement la trame de mes jours depuis l’année 1405. Le ciel était bas, au ras des toits et des jardins, des trombes d’eau battaient portes et fenêtres. Je vis de mon appartement la voiture s’immobiliser dans la cour, et la duchesse en descendre, drapée dans sa douleur et ses voiles de deuil. Je demeurai interdite, cette femme dont je distinguai mal les traits avait une indéniable noblesse jusque dans son accablement. À l’avoir vue une fois, même sans l’approcher, on ne pouvait l’oublier. Isabelle, que malgré son récent mariage on appelait toujours la reine d’Angleterre, l’accompagnait et l’amitié qui liait les deux femmes était évidente. Veuves l’une et l’autre, sans avenir et déjà de fait retirées du monde, leur profonde affliction sans doute les unissait.
  


  
    

  


  
    On m’apprit un peu plus tard que le roi avait pleuré devant la détresse de la duchesse et je ne l’en aimai que davantage pour sa fidélité et sa tendresse. Mais que pouvaient les larmes du roi? Le 21décembre la duchesse revint présenter sa requête, officiellement cette fois devant toute la cour. Entre-temps le puissant conseil du roi avait décidé de ne pas répondre à la demande de vengeance de madame d’Orléans. Son époux mort, Valentine Visconti n’était plus rien. Monseigneur d’Orléans était d’un autre poids. Le Roi promit simplement qu’il ferait bonne et brève justice. Cette fois ce fut Valentine qui pleura.
  


  
    

  


  
    Le 4janvier la Duchesse revint encore, c’était pour prêter hommage au roi pour les fiefs de son époux. Personne ne dit mot de l’assassinat du duc pendant l’entrevue. Le lendemain la duchesse repartit vers ses terres et le roi retrouva l’abîme de son mal. Il ne manqua pas de bonnes langues, bien entraînées à médire, pour faire un lien entre la visite de la duchesse d’Orléans et la rechute du roi. Le bruit en courut bon train de l’hôtel Saint-Paul jusqu’aux ruelles les plus étroites de la ville, il faut un coupable au malheur. Les Visconti, leurs poisons et leurs sortilèges revinrent sur le devant de la scène, unanimement on ne souhaitait qu’une chose c’était que la duchesse disparaisse! On avait déjà oublié le duc d’Orléans.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    La mort de Louis creusait un grand vide dans mes jours. Au premier instant j’avais seulement pensé à mon propre avenir, à ma survie dans le marécage pestilentiel des ambitions que l’absence récurrente du roi aiguisait si bien. Il me fallait un appui pour sauvegarder mes intérêts et je n’avais pas beaucoup de choix. Le dauphin? Guyenne n’était encore qu’un enfant et tout ce que son jeune âge me laissait présager c’était qu’à l’âge adulte il ne serait pas forcément de mon camp. Restait Bourgogne, l’inévitable Bourgogne, sombre et calculateur, sournois et vindicatif, le redoutable Bourgogne dont on savait maintenant qu’il se doublait d’un assassin. Le personnage était plus qu’inquiétant et moins que fiable, mais c’était la seule solidité où j’aurais pu désormais m’ancrer. Encore fallait-il qu’il y voie un intérêt! Plus tard peut-être pourrais-je m’accrocher à son effrayante fureur de vaincre, mais pour appliquer cette stratégie il faudrait d’abord qu’elle lui agrée. Dans l’immédiat j’avais tout lieu de croire qu’il me haïssait tout aussi joliment qu’il avait abhorré Louis mais il me fallait composer avec lui. Je priais instamment mon frère de ne point me quitter d’un moment et fis venir mon gendre, le tout jeune duc de Bretagne avec une cohorte de guerriers bretons.
  


  
    

  


  
    Ayant ainsi paré aux dangers les plus imminents j’aurais dû me sentir à l’aise, il n’en fut rien. Le vide continuait de m’habiter, la disparition de Louis me hantait. L’avais-je aimé? En étais-je encore capable? Personne n’aurait joué un denier sur ma capacité à éprouver le moindre sentiment. J’en doutais moi-même. J’avais érigé ma propre solitude en inexpugnable bastion, on me redoutait, on me haïssait, mais savais-je moi-même qui se cachait derrière ma cuirasse? Peut-être seulement, peut-être encore, l’enfant de quinze ans que son oncle avait emmenée vers un royaume hypothétique. Les cahots de la route qui m’avait menée du Ludwigsburg jusqu’au trône de France n’avaient jamais cessé depuis de me malmener et derrière le détestable masque de la reine les écorchures de la petite Bavaroise exilée n’avaient jamais cicatrisé. Ma première défense avait été de bien cacher cette vulnérabilité. Qu’on me haïsse donc, et bien fort, ma faiblesse n’appartenait qu’à moi. Louis ne m’avait pas aimée, moins peut-être encore que le roi qui avait sans doute essayé, autant qu’il en était capable. Le duc d’Orléans avait seulement séduit la reine par bravade autant que par calcul. Avait-il jamais regardé la femme? Moi, je l’avais regardé! Mon corps, sinon mon cœur, en avait tressailli! Il venait en mourant de creuser la dernière fosse dans mon âme et comble de disgrâce je n’avais d’autre espoir de sauvegarde que de pactiser avec son assassin. J’étais la reine c’est vrai, mais c’était tout, et finalement ce n’était rien. J’avais commencé d’en mourir.
  


  


  
    Odette
  


  
    Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu à l’hôtel Saint-Paul quelqu’un dire du bien de monseigneur le duc d’Orléans de son vivant. Suffit-il de mourir pour acquérir bien des vertus? À moins que l’horreur du crime ait à ce point bouleversé les esprits que les gens aient brutalement changé de camp?
  


  
    

  


  
    On m’a longtemps ignorée à Saint-Paul et pendant les dix-sept années que j’ai accompagné le Roi, personne n’a recherché ma compagnie. L’aurait-on fait que l’on était jamais sûr de plaire au roi qui pouvait à tout instant quitter le monde commun et oublier tous ceux qui s’y mouvaient et on risquait à coup sûr de mécontenter la reine qui n’oubliait jamais quelque déplaisir qui lui soit advenu. Pourtant quand je fus solidement implantée dans la place, il arriva qu’on ne se détournât plus de moi quand je faisais quelques pas dans les jardins pour peu que je fusse accompagnée de mon oncle. Je n’étais plus alors aux yeux du monde la maîtresse du roi, je redevenais pour un moment la nièce de monsieur de Champdivers. Le saluant, on me saluait, et si la conversation s’engageait je n’en étais pas exclue. Le plus souvent les promeneurs n’échangeaient que quelques banalités mais l’assassinat du duc d’Orléans fit oublier toute prudence et j’assistai à quelques conversations surprenantes. Après que chacun se fut récrié sur l’horreur du crime, on en venait à gloser sur la personne du frère du roi.
  


  
    

  


  
    —Quelle perte! s’écriait l’un cependant qu’un autre faisait la moue.
  


  
    —Cela est vrai. C’était un fin politique!
  


  
    —Qui ne perdait pas le sens de ses intérêts…
  


  
    —C’est une autre chose. Vous ne pouvez nier que Louis d’Orléans était efficace à gérer la chose publique. Bien des gens peuvent en témoigner. Dans quelque affaire que ce fût il procédait toujours avec méthode et répondait à chacun point par point et cela toujours sans emphase, sans haute et fière parole, tout calmement, tout en paix.
  


  
    —Je ne le dénie pas, mais…
  


  
    —Vous allez nous parler des femmes…
  


  
    

  


  
    L’imprudent qui avait lancé le mot se trouva fort embarrassé en se rappelant ma présence. Un autre à sa place continuait.
  


  
    

  


  
    —Je sais qu’il était fastueux mais…
  


  
    —Mais il expédiait bien la besogne et était toujours élégant dans ses discours.
  


  
    —Il était savant et pieux…
  


  
    —Pieux!
  


  
    —Allons vous savez comme Philippe de Mézières l’appréciait!
  


  
    —Ce vieux fou!
  


  
    —Ce vieux sage!
  


  
    

  


  
    Quand les esprits commençaient à s’échauffer mon oncle brisait là.
  


  
    

  


  
    —Rien ne sert de prendre aujourd’hui parti pour ou contre un défunt. Que Dieu ait son âme! Mais nous pouvons tous déplorer un crime qui nous horrifie.
  


  
    

  


  
    En nous éloignant des importuns qui auraient bien aimé nous contraindre à prendre parti, nous devisions encore un peu mon oncle et moi, commentant l’esprit du temps et revenant encore sur l’étrange personnalité de l’insaisissable défunt.
  


  
    

  


  
    —La vérité, disait mon oncle, est sans doute à mi-chemin. Qui est tout d’une pièce noir ou blanc?
  


  
    

  


  
    Puis les esprits changèrent encore. On avait haï Louis d’Orléans puis on l’avait regretté, bientôt tournant casaque sans vergogne les mêmes qui l’avaient vilipendé avant de l’encenser allaient approuver son meurtre de bon cœur. Tout cela me déconcertait grandement, peut-être parce que je vivais à la fois au cœur du palais royal et à mille lieues de la cour. J’étais en dehors de la société courtisane, je ne la comprenais pas. J’avais à vrai dire bien d’autres soucis à ce moment même.
  


  
    

  


  
    Après quelque temps de lucidité en décembre le roi avait encore glissé dans le gouffre de son absence. Cette fois je supportais encore plus mal l’incertitude qui était mon lot, j’approchais de mon terme et le bonheur que j’attendais de la naissance de mon enfant était largement contrarié par l’angoisse de l’avenir très prochain. Qui m’aiderait? Qui serait assez puissant pour protéger cet enfant si le roi ne revenait pas à la vie? J’étais donc loin de me passionner pour les fluctuations des sentiments publics dont les échos me parvenaient pourtant. Mon cher oncle et l’excellente Manon se chargeaient de me rapporter les hésitations des temps, sans doute pour me distraire de mes propres obsessions.
  


  
    

  


  
    L’événement le plus important de cette période eut lieu le 28février de cette année 1408, alors que le peuple de Paris était en pleine ripaille et réjouissances. En tout point de la ville on fêtait le mardi gras, jour de «carême prenant», et chacun s’en donnait à cœur joie avant la longue période d’austérité qui commencerait le lendemain. Ce fut Manon qui m’en apporta la nouvelle.
  


  
    

  


  
    —Monseigneur de Bourgogne vient d’entrer dans Paris. Il est accompagné de ses hommes d’armes. On dit dans la ville qu’ils sont au moins huit cents!
  


  
    

  


  
    J’en frémis. Il n’y avait rien de bien étonnant à l’arrivée du duc de Bourgogne, il venait à Paris pour se présenter devant le conseil du roi où il avait la ferme intention de se justifier de l’assassinat de monseigneur d’Orléans, mais un tel déploiement de force portait en lui une menace. Quel nouveau drame se préparait? Manon continuait de jacasser, la nouvelle était de trop grande importance pour qu’elle me fît grâce d’aucun détail. Mon visage sans doute trahit mon angoisse.
  


  
    

  


  
    —Ne craignez rien, Madame! Les soldats ne sont pas provocants, ils défilent seulement en armes de parade, le casque sous le bras. C’est un bien beau spectacle! Sur le chemin les gens se sont massés et crient «Noël»!
  


  
    —Noël? C’est un cri de joie que le peuple réserve aux entrées du roi dans la ville…
  


  
    

  


  
    Où Bourgogne se croyait-il rendu? Manon, elle, n’y voyait pas malice.
  


  
    

  


  
    —Les gens sont contents, Madame, c’est mardi gras!
  


  
    

  


  
    La justification de cette joie me paraissait bien légère et je lui en fis la remarque.
  


  
    

  


  
    —Le peuple de Paris aime monseigneur de Bourgogne, Madame! se défendit-elle.
  


  
    

  


  
    Je me gardai bien de dire que le duc avait bien gagné cet amour en distribuant généreusement des queues de vin dans les cabarets de la ville. Manon interpréta mon silence à sa façon.
  


  
    

  


  
    —Le peuple aime le roi, Madame, et lui est fidèle.
  


  
    De cela j’étais certaine mais le roi était «empêché» et le duc de Bourgogne avait toute sa lucidité. Quand le roi reviendrait à lui, s’il plaisait à Dieu que cela fût, bien des choses sans doute auraient été faites que le roi aurait de la peine à défaire.
  


  
    

  


  
    Le soir, quand mon oncle vint me rendre visite, j’essayai d’en savoir davantage.
  


  
    —Monseigneur de Bourgogne est à Paris…
  


  
    —En effet. Il est venu tout à l’heure au Louvre saluer monseigneur de Guyenne, son gendre, puis il a passé la Seine et a dîné avec son oncle de Berry à l’hôtel de Nesle avant de gagner son hôtel d’Artois.
  


  
    —Il est donc en ce moment même notre voisin, tout proche de l’hôtel Saint-Paul.
  


  
    —Oui, mais il n’en sortira pas ce soir pour rendre visite au roi, son cousin. Il s’est barricadé! Ses hommes d’armes barrent les rues qui mènent à sa résidence et lui-même s’est retiré dans sa chambre forte.
  


  
    —L’hôtel d’Artois est donc une citadelle?
  


  
    —C’est tout nouveau! La tour de pierres bien taillées qui abrite cette chambre vient d’être bâtie, très vite, à puissance d’ouvriers. Le duc de Bourgogne y est à l’abri.
  


  
    —Que craint monseigneur de Bourgogne? Les princes…
  


  
    —Les princes ne lui sont point hostiles.
  


  
    —Et le peuple, m’a-t-on dit, lui a fait ovation… Le roi est empêché… Je ne comprends pas. Qui peut-il redouter?
  


  
    

  


  
    Un regard très lourd de monsieur de Champdivers me fit taire. Il ne fallait rien dire de plus. Une seule personne à Paris pouvait avoir elle-même assez peur de Bourgogne pour l’attaquer en désespoir de cause. Je secouais la tête.
  


  
    

  


  
    —Je crois que le duc de Bourgogne n’a rien à craindre.
  


  
    

  


  
    Je n’en pouvais dire plus, monsieur de Champdivers approuva d’un hochement de tête. La reine, que nous ne pou vions nommer, n’avait pas quitté l’hôtel Saint-Paul depuis la nuit de la Saint-Clément. Elle y vivait terrorisée, calfeutrée entre son frère, son gendre le tout jeune duc de Bretagne, et une modeste garde de Bretons qu’il avait amenée à sa demande. C’était trop peu. La reine n’avait pas les moyens d’affronter l’armée bourguignonne.
  


  
    

  


  
    —Dieu fasse que le roi revienne vite en santé!
  


  
    J’avais seulement murmuré, mon oncle pourtant avait deviné ma détresse.
  


  
    

  


  
    —Ne craignez rien. Nous sommes vassaux du duc de Bourgogne, il connaît votre dévouement au roi, il vous protégera.
  


  
    

  


  
    Monsieur de Champdivers venait d’envisager le pire, il viendrait un jour où le roi ne serait plus là pour me protéger.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Je n’étais pas au grand conseil du 8mars 1408, on ne m’en avait pas priée. Le duc de Bretagne m’a tout relaté et ce qu’il ne m’a pas dit, trop jeune, trop neuf dans ce panier de vanités mêlées et d’intérêts concurrents pour saisir toutes les subtilités d’un combat feutré et sans pitié, cela je l’ai deviné car je baignais depuis bien longtemps dans les eaux troubles du pouvoir. On avait pris bien des précautions pour cette mémorable séance, j’en ris encore! Il y avait là tant de princes assemblés, et la plupart avaient toutes les raisons qu’on souhaite les occire. Toutes les portes de la grande salle avaient été closes et les invités à ce grand gala des faux-semblants et du mensonge furent priés de s’y introduire, l’un après l’autre, par une fenêtre où on les contrôlait sévèrement! Si on s’était jamais cru en sécurité dans le palais royal, chacun savait aujourd’hui que les assassins étaient partout, même et peut-être surtout dans cette noble assemblée. Monseigneur de Bourgogne s’était présenté le dernier, vêtu d’une robe de velours vermeil semé de feuilles d’or. On ne pouvait imaginer tenue plus ostentatoire, ce qui n’en étonnait aucun car il n’a jamais brillé par la modestie mais le plus remarquable pour un seigneur tant pénétré de son bon droit était qu’à chaque mouvement un peu brusque de sa personne on pouvait apercevoir la cotte de mailles qui le protégeait. Maître en assassinat, le duc était le mieux placé pour craindre une embuscade.
  


  
    

  


  
    Mon époux était une fois de plus empêché. Était-ce un bien? Était-ce à déplorer? Le duc de Guyenne, mon fils, présidait la séance du haut de l’incompétence de ses dix ans. En eût-il eu vingt qu’il ne se serait sans doute pas davantage intéressé à la question, Guyenne n’aurait peut-être jamais la fibre politique de la branche Bourgogne et encore moins le sens du devoir que son père avait montré du temps qu’il était dauphin. Il avait au moins l’avantage d’être docile, ses oncles l’ayant bien chapitré il saurait parler pour ne rien dire. On ne lui en demandait pas plus. La salle était bien remplie. Autour du dauphin, les princes du sang, Bourgogne y avait sa place, mon cher petit duc de Bretagne, le très jeune époux de Jeanne, y figurait aussi en bon rang. Au fond la masse toujours inquiétante de l’université, recteur en tête, siégeait dans toute sa raideur, et tout aussi menaçants les représentants de la ville s’étaient agglutinés en bonne place, tant il est vrai qu’il ne se fait rien dans le royaume de France sans que l’université s’en mêle, et rien à Paris sans l’aval des bourgeois. Les Anglais vont devoir l’apprendre… On avait dressé deux tribunes de part et d’autre de la pièce, celle où se tenait Jean Petit, qui allait parler au nom du duc de Bourgogne et juste en face celle du prévôt de Paris qui avait eu à instruire l’enquête du meurtre. Autour de l’universitaire, l’entourant, l’assistant, une armée de Bourguignons pesait son poids de silence. Aux côtés du prévôt le chancelier de France, les gens du parlement, ceux du grand conseil, étaient figés dans une réprobation muette et glaciale. Les princes du sang siégeant entre les antagonistes allaient les départager. Quel jugement pouvaient-ils rendre quand c’était dans leurs rangs qu’on trouvait à la fois la victime et l’assassin? L’université les assistait. Elle aurait voix à ce singulier chapitre mais c’était l’un des siens qui parlerait pour le Bourguignon. Les jeux étaient truqués. Louis y mourrait une seconde fois.
  


  
    

  


  
    Jean Petit a parlé quatre heures! Retirée dans mes appartements je n’étais pas impatiente qu’on me rapporte le verdict, il était déjà évident dès lors que monseigneur de Bourgogne était entré dans Paris en ordre de bataille: il avait une armée et nous n’en avions pas. L’argumentation n’a pas de prise là-dessus, huit cents hommes d’armes au bas mot dans Paris et sans doute beaucoup plus aux portes de la ville. On parlait de plusieurs milliers d’hommes d’armes à la solde du Bourguignon disposés autour des murs. L’affaire était donc entendue mais j’étais curieuse pourtant de savoir comment on avait fait si longuement semblant d’en débattre. Le duc de Bretagne m’en ferait-il un rapport fidèle? Aurait-il saisi les soupçons, les craintes, les dérobades? Je ne pouvais compter sur Guyenne pour m’amuser de ce récit, les subtilités lui passaient largement au-dessus de la tête. Finalement j’eus ma part, un peu différée, du spectacle qui s’était joué. Comme je le supposais Bretagne n’en avait pas saisi tous les sous-entendus mais je pouvais traduire les phrases ampoulées qu’il me répétait pour y retrouver les imprécations travesties.
  


  
    

  


  
    Il était venu me rendre compte fidèlement de l’événement car je crois qu’à cette époque il avait encore peur de moi mais il était encore tout étourdi de l’éloquence de l’orateur quand il arriva dans mon appartement.
  


  
    

  


  
    —Quel talent! Il a parlé quatre heures et sans discontinuer.
  


  
    —On peut dire des sottises en quatre heures comme en une!
  


  
    —Son discours était savant.
  


  
    —Donnez-m’en un aperçu.
  


  
    —Il s’est appuyé sur saint Thomas.
  


  
    —Que vient faire saint Thomas dans l’assassinat du duc d’Orléans?
  


  
    

  


  
    Bretagne commençait de se troubler, je décidai de refouler mon humeur critique et maussade. Je l’encourageai avec autant de bienveillance que je le pus, je ne devais pas oublier qu’il avait volé à mon secours.
  


  
    

  


  
    —Continuez.
  


  
    —Il n’a pas oublié les anciens… Cicéron, Aristote… il a cité aussi ceux de notre temps Nicolas Oresme…
  


  
    —Pourquoi en appeler à tous ces beaux esprits?
  


  
    —C’est qu’ils ont tous condamné la tyrannie! De là maître Jean Petit en est venu au fait que c’est droit, raison, et équité, d’occire un tyran…
  


  
    —Quel tyran?
  


  
    —Le duc d’Orléans est apparu comme tel.
  


  
    —Quelle sottise le tyran est celui qui use mal de son pouvoir, le frère du roi n’a jamais assumé la charge du royaume.
  


  
    —En fait, l’orateur a démontré que le duc de Bourgogne a tué pour Dieu.
  


  
    —Pour Dieu?
  


  
    —On dit de monseigneur d’Orléans qu’il pratiquait la sorcellerie.
  


  
    —Voilà la réputation qu’un prince gagne à épouser une Visconti!
  


  
    

  


  
    Bretagne ne pipa mot et continua.
  


  
    

  


  
    —Une chose en tous les cas est certaine, le duc d’Orléans soutenait le pape d’Avignon que l’Église tient pour hérétique et schismatique, c’est donc qu’il était lui-même hérétique.
  


  
    —Le roi serait-il hérétique aussi puisqu’il n’a pas mis fin au schisme?
  


  
    —Tout le monde sait qu’il souhaite le faire.
  


  
    —Je vois surtout que le duc d’Orléans a bien tort d’être mort et que le roi a bien raison d’être… malade.
  


  
    —L’orateur a précisément affirmé que le duc de Bourgogne avait tué son cousin parce qu’il voulait éliminer le roi.
  


  
    —Dieu du ciel! On n’a pas lésiné sur les accusations.
  


  
    

  


  
    Bretagne me développa encore longuement les arguments de l’orateur, j’en savais assez pour prendre peur. J’avais été trop proche de Louis pour ne pas être éclaboussée par la boue des accusations.
  


  


  
    Odette
  


  
    Le roi n’avait pas repris ses esprits quand le grand conseil se réunit pour absoudre monseigneur de Bourgogne. Tout se disait, tout se répétait, du commérage le plus insignifiant au plus terrifiant scandale, et j’en sus bientôt autant que si j’avais été admise à l’assemblée, et surtout j’en appris bien plus que ce que j’aurais voulu entendre. J’étais atterrée et je ne savais démêler le vrai du faux, ou au moins déceler le plus probable de la plus sotte invention. Manon me rassasiait de bruits que je lui reprochais de colporter, les médecins marmonnaient entre eux et se taisaient trop vite à mon approche.
  


  
    

  


  
    Le soir, après avoir rendu visite au roi qui gisait toujours inconscient, je pris le chemin de l’hôtel Champdivers. Mon oncle avait des clés que je ne possédais pas pour comprendre le monde trouble qui m’entourait. Cette démarche n’était pas dans mes habitudes et l’excellent homme s’en alarma.
  


  
    

  


  
    —Odette, s’étonna-t-il, que se passe-t-il? Je vois bien votre peine et votre inquiétude? Le roi?
  


  
    —Le roi…
  


  
    

  


  
    Je vis mon oncle pâlir.
  


  
    

  


  
    —Non, n’ayez pas d’inquiétude! Le roi n’est pas encore revenu parmi nous mais la maladie va son train, il est calme. J’espère une rémission prochaine.
  


  
    —Votre santé?
  


  
    

  


  
    Là, je souris. J’allais bientôt donner un enfant au roi et mon oncle ne cachait plus son inquiétude.
  


  
    

  


  
    —Je me porte bien, mon oncle, et l’enfant que je porte remue tant que je le crois bien pressé d’arriver!
  


  
    —Ce sont là des nouvelles aussi bonnes qu’on les peut espérer! Pourquoi alors cet air chagrin?
  


  
    —On dit tant de choses aujourd’hui…
  


  
    

  


  
    Un pli de contrariété, que je connaissais bien, barra son front. Il me répondit vivement.
  


  
    

  


  
    —Je sais. N’écoutez pas les bruits, Odette!
  


  
    —Comment ne pas entendre? Souvenez-vous l’an passé on encensait la mémoire de monseigneur d’Orléans, aujourd’hui…
  


  
    —Aujourd’hui l’émotion de sa mort s’est estompée et des gens très puissants ne tiennent pas à ce qu’on lui tresse des louanges. Il est mort, ils sont vivants, ils ont de l’or et des soldats. Qui le défendrait?
  


  
    

  


  
    Je savais tout cela et ce n’était pas ce qui m’importait. Je voulais en savoir enfin plus sur la maladie du roi, je voulais comprendre.
  


  
    

  


  
    —On dit…
  


  
    —Que vous importe? Je crois me souvenir que d’instinct vous n’aimiez pas beaucoup ce prince…
  


  
    —C’est vrai, mais de là à être quasiment sûre qu’il a mené le roi là où il est…
  


  
    —Odette, mon enfant, nous ne saurons jamais d’où vient le mal qui nous prive de notre roi.
  


  
    —On m’a raconté qu’en l’année 1390, le roi étant allé avec son frère rendre visite à leur arrière-grand-mère, madame Blanche de Navarre, à Neauphle-le-Château…
  


  
    —Je connais l’histoire, on m’a rapporté aussi, il y a de cela bien longtemps, que Louis aurait ce jour saupoudré de substance blanche le plat destiné à son frère et que la douairière soupçonneuse avait porté le plat à son aumônier, qui l’aurait touché dans une intention pieuse. L’histoire a fait le tour de Paris!
  


  
    —Mon oncle… le prêtre a perdu ses cheveux, et ses ongles…
  


  
    —Il est mort trois ans après, je le sais. Mais gardez-vous d’apporter foi à ses sornettes! Le prêtre a pu tomber malade et mourir de bien autre chose que d’avoir seulement touché un rôti.
  


  
    —Le roi aussi à sa première attaque a perdu ses cheveux…
  


  
    —On perd ses cheveux souvent pour bien d’autres causes que le poison. Regardez-moi! Qui voudrait m’empoisonner? Et pourtant me voilà presque chauve!
  


  
    

  


  
    Il s’était mis à rire, moi aussi, c’était le résultat qu’il souhaitait. Mais je n’étais pas assez sotte pour ne pas déceler l’esquive. Monsieur de Champdivers avait son idée sur la culpabilité de Louis, mais on l’aurait tué sur place qu’il n’en aurait pas dit un mot. Il était de la vieille génération qui jamais ne murmurait sur un prince du sang. J’insistai.
  


  
    

  


  
    —Peut-être. Mais ce bal? C’est bien Louis d’Orléans qui a mis le feu aux hommes-loups!
  


  
    —Par mégarde, par sottise. Le frère du roi était coupablement futile, cela je vous l’accorde.
  


  
    —Par mégarde? Comment est-ce possible?
  


  
    —Odette, calmez-vous, nous ne le saurons pas, jamais. Rien ne sert de poser éternellement les mêmes questions.
  


  
    —Alors pourquoi en parler tant? Beaucoup sont sortis horrifiés du conseil, ils ont parlé haut et fort et tout a été répété.
  


  
    —Des bruits, Odette… Certains ont intérêt à ce qu’on parle des crimes, vrais ou inventés, du prince assassiné.
  


  
    

  


  
    Je restai silencieuse et monsieur de Champdivers s’en inquiéta. À sa manière distante et compassée, il m’aimait.
  


  
    

  


  
    —Je ne sais pas, Odette, si le prince fut coupable ou si la maladie du roi n’a rien à voir avec tous ces soupçons, je sais seulement que le roi est malade et que jusqu’à son dernier souffle je lui serai fidèle, comme vous le serez.
  


  
    

  


  
    Mon oncle venait d’exprimer la seule conclusion possible à notre débat. Les questions restaient en suspens, il n’y aurait jamais de certitude. Personne ne pourrait jamais prouver l’innocence de Louis d’Orléans mais il n’en demeurait pas moins qu’il était impensable d’accuser un prince des fleurs de lys. Cela étant, monsieur de Champdivers était sage, je ne pouvais rien changer au passé mais j’aimais le roi et il était en vie, c’est là que je devais puiser ma force. Mon oncle semblait soulagé, il espérait avoir calmé mes alarmes.
  


  
    

  


  
    Je regagnai Saint-Paul à pas pressés, escortée par deux gaillards bien armés de la maison de monsieur de Champdivers. Chacun savait bien, et plus que jamais, qu’il n’était pas prudent de s’attarder le soir autour de Saint-Paul et me concernant le danger était évident. J’étais grosse des œuvres du roi, le bâtard que j’allais mettre au monde pouvait bien déranger certains. Mes pensées restaient obsédées par les révélations du procès. Je connaissais la fin de l’histoire de Neauphle-le-Château. On avait enterré le rôti qu’un lévrier s’était empressé d’exhumer, ce dont il était mort aussitôt. La douairière avait tiré la morale de l’aventure et elle était amère. S’adressant à Louis elle l’avait stigmatisé.
  


  
    

  


  
    —Faites-vous bien le marmiton?
  


  
    

  


  
    Et devant son air embarrassé:
  


  
    —Vous ne ferez jamais le bien et vous êtes un mauvais homme.
  


  
    

  


  
    La question ne finissait pas de m’angoisser. Louis, le «petit Louis» que Charles aimait, avait-il lentement, patiemment, empoisonné son frère? Et plus difficile encore, l’autre interrogation, qui toujours me taraude et ne me laisse en repos, la question cruciale, celle qui portait peut-être en elle toute la misère de l’homme dont je partageais le triste quotidien: le roi l’avait-il deviné?
  


  


  
    Isabeau
  


  
    J’ai rarement eu l’occasion de rire, le duc de Bourgogne m’en fournit une pourtant en ce printemps maudit de l’année 1408 et je ne m’en privai pas quand j’eus entre les mains le texte de la pompeuse rhétorique de Jean Petit. C’était trop peu que la cour entière divulgue ses prétentieux ragots, il fallait encore que son maître les fasse lire à tout venant! Et pour enfoncer le clou plus sûrement dans les têtes écervelées qui auraient pu prendre les choses à la légère on avait orné le volumineux pamphlet d’un dessin. À trop vouloir prouver on frise le ridicule! À moins que le duc de Bourgogne ne fût pas aussi certain de sa propre innocence qu’il le voulait paraître? L’enlumineur de l’assassin s’était surpassé. Qui n’aurait pas compris l’allusion? Sur un fond de clochers et de tours, d’arbres et de rochers, une tente se détachait et par les deux pans relevés on voyait l’intérieur tout habillé d’un drap bleu brodé de lys d’or. Le décor était posé, il était éloquent. Devant l’entrée une grande fleur de lys, coiffée de la couronne de France, penchait dangereusement la tête vers la gauche. À ses côtés, un loup en avait déjà saisi un fleuron à pleine gueule, le reste de la couronne n’allait pas tarder à suivre. Mais à droite, un lion à l’air féroce agrippait le loup d’une patte redoutable, le sang coulait. Le lion avait tué le loup, la fleur de lys allait-elle se relever? J’en riais encore en jetant l’abominable sermon. Le lion des Flandres savait aussi bien que moi que la fleur de lys continuerait de pencher là où la folie le précipitait, avec ou sans loup pour l’y entraîner.
  


  


  
    Odette
  


  
    Les gens de Paris continuaient opiniâtrement de m’appeler «la petite reine», c’était en fait un propos de bon sens. Reine? Je l’étais… à un moindre degré, passant plus de temps aux côtés du roi que son épouse et plus encore quand la cour pudiquement le disait «absent». J’étais reine par intermittence comme Charles était en santé dans la discontinuité. Quand tout allait bien on me souriait, quand rien n’allait plus on m’oubliait. On cachait alors le roi, et moi avec. En dix-sept années j’ai passé plus de temps derrière les fenêtres grillagées que dans les jardins des résidences royales. Le monde me gommait alors et il arrivait même que le roi aussi me quitte. Il ne me voyait plus tant ses démons l’habitaient et dressaient une muraille entre lui et les autres. Quel qu’en fût mon désir je ne pouvais le rejoindre dans l’enfer où il s’était barricadé. Le monde des vivants lui était étranger, mais étais-je alors encore vivante moi-même?
  


  
    

  


  
    Je me souviens d’un jour de ce printemps 1408 où les événements parurent se précipiter, quelques semaines après que maître Jean Petit ait remué plus de boue dans sa savante homélie que les rues de Paris ne connaissent de fange par un hiver pluvieux. Depuis trois ans déjà je partageais la vie du roi et depuis une année j’étais sa maîtresse. L’étoffe de ma robe insolemment se tendait révélant au monde qu’un bâtard allait bientôt naître. Et de ce bâtard-là il faudrait bien qu’on tienne compte. J’y veillerai, quitte à demander protection à monseigneur de Bourgogne qui n’aimerait rien tant que de contrarier la reine. J’étais à ce moment une jeune femme presque anonyme, éprise et c’était d’un malade, mais vivant comme un enchantement l’étroite symbiose qui lie la future mère à son enfant. J’avais tissé autour de moi un fragile rempart de bonheur, portant l’enfant de mon amour je me voulais invulnérable. J’essayai de me rassurer. Le roi était malade. Soit. Il était seulement «absent» mais aucunement frénétique. Il avait oublié qu’il était le roi mais pour peu qu’on veille à ce que rien ne lui rappelle les fleurs de lys il ne se mettait point en fureur. Il était accablé, n’était-ce point un moindre mal? Ce n’était qu’un temps transitoire qui le ramènerait en santé. Pour cette fois encore sans doute le pire était passé. Il fallait souffrir cela, prendre la vie avec ses détours, se couler dans ses ornières assez habilement pour n’en être point trop meurtrie. Recluse de ma propre volonté auprès de cet étrange malade j’avais appris la patience et c’était pour m’épargner moi-même. Ce matin-là parce que le temps était beau, je m’étais approchée de la haute fenêtre donnant sur le jardin.
  


  
    

  


  
    L’air adouci d’avril baignait la pièce tout entière et m’enveloppait de sa tiédeur. Une grille me coupait du monde, mais le vent passait à travers les treillis et je voulais tant que ce moment soit un pur instant de contentement que j’effaçais l’obstacle à ma liberté. Un hurlement me ramena au malheur. Dans la pièce voisine le roi, encore lié sur sa couche bien qu’il se fût calmé depuis la veille, exhalait sa colère, sa misère, sa souffrance. Douleur. Douceur du jour et douleur de l’instant, image même de ma vie, qui depuis mon premier jour à l’hôtel Saint-Paul oscillait et se perdait entre deuil de l’âme et félicité du cœur, entre compassion et révolte. L’homme qui se débattait dans ce lit, et qu’à mon cœur défendant je m’étais mise à aimer, ce merveilleux amant aux jours de santé, ce chevalier délicat qui me noyait de marques de tendresse, cet homme était fou. Je ne pus retenir mes larmes.
  


  
    

  


  
    Un bruit de pas rapides me fit composer ma mine. Je connaissais trop bien le fracas de ces souliers-là: la reine nous rendait visite et je me demandais une fois de plus comment une femme aussi grosse pouvait marcher encore d’une allure aussi vive. En un instant elle fut devant moi et je ployais dans une révérence qui me coûtait.
  


  
    

  


  
    —Aucune amélioration, grinça-t-elle, il faudrait mieux qu’il en meure, et vite.
  


  
    

  


  
    J’en eus le souffle coupé. Rêvait-elle de régence? Le dauphin n’avait que onze ans, c’était pour elle deux ans encore à mener la France. Était-elle assez sûre d’elle pour supposer que le duc de Bourgogne la laisserait gouverner à sa guise? Je voulais casser son ignoble certitude. J’étais maintenant la seule à rencontrer le médecin du roi, je pouvais lui prêter des propos encourageants et d’autant plus facilement que l’homme de l’art se gardait bien d’être affirmatif pour une affection dont les causes et les développements lui échappaient tout autant. Prendre à ce sujet un parti par trop catégorique risquait tout juste de le conduire à la disgrâce. Le diagnostic du physicien était donc toujours évasif et chacun pouvait l’interpréter comme les choses l’arrangeaient. Je n’y manquai pas.
  


  
    

  


  
    —Il y a un espoir, Madame.
  


  
    

  


  
    Le disant, j’essayai d’y croire. J’avais seulement murmuré pourtant. La peur peut-être qu’à dire haut mon espérance un mauvais sort la pulvérise à l’instant.
  


  
    La reine eut l’ombre de ce qu’on pouvait supposer un sourire, une grimace plutôt.
  


  
    

  


  
    —Un espoir? Allons, je vous l’accorde! Mais il est bien mince…
  


  
    

  


  
    J’enrageais. Comment pouvait-on minimiser l’espoir? Un espoir n’est jamais petit, un espoir vous emplit le cœur, quand bien même il ne serait que l’ombre de lui-même. Cet espoir-là c’était la lueur au bout de la nuit qui engloutissait la conscience du roi et je m’y accrochais, la hargne au cœur. Devant l’ironique hostilité de la reine, je n’avais aucune défense. La prudence autant que l’étiquette m’interdisait d’exprimer ma révolte alors que tout en moi aspirait à l’espoir. Il fallait me taire pourtant. La reine, qui m’avait choisie, pouvait à l’instant me balayer d’une chiquenaude et mettre une autre femme dans le lit du roi. Celle-là saurait-elle habiter son cœur? Et qu’adviendrait-il de moi? Et pire encore de mon enfant? Il fallait plier, ou faire semblant.
  


  
    

  


  
    Dans l’instant elle me toisait, encore qu’elle fût de très petite taille. Son regard glacé s’attarda sur la courbe de mon ventre.
  


  
    

  


  
    —Souhaitons que ce soit une fille!
  


  
    

  


  
    Je ne répondis pas, la reine d’ailleurs n’attendait aucune réplique.
  


  
    

  


  
    —Un bâtard peut créer des embarras. Ceux qui naissent mal ont souvent des prétentions injustifiées. Une fille, même venue mal à propos, n’a pas la moindre importance.
  


  
    

  


  
    Il y eut encore un silence et la reine se fit encore plus hautaine si cela était possible.
  


  
    

  


  
    —Et puis, fille ou garçon, les enfants n’atteignent pas tous l’âge adulte.
  


  
    

  


  
    Voilà! Elle venait de me faire autant de mal qu’il était possible, elle tourna les talons et j’entendis son pas décroître, alerte, je dirais presque joyeux. Cette femme ne connaissait pas de plus grand plaisir que de faire souffrir. La menace de sa dernière phrase n’était même pas déguisée, de toute ma vie je ne m’en remettrais pas. Aujourd’hui encore sur la route de mon exil l’angoisse m’étreint le cœur.
  


  
    

  


  
    Ma fille vint au monde au début du mois de mai. Le roi, qui avait connu une nouvelle crise dès le 10mars, au lendemain du conseil qui avait blanchi monseigneur de Bourgogne de l’assassinat du duc d’Orléans, était revenu en santé quelques jours plus tôt, et c’était bien heureux. Il avait lui-même chargé la dame de Préaux, gouvernante des enfants royaux, de prévoir nourrice et berceresse pour l’enfant qui allait naître. J’avais tenté de protester.
  


  
    

  


  
    —Sire, mon oncle acceptera de se charger de ce souci.
  


  
    —Votre oncle? De quel droit devrait-il se soucier des enfants du roi?
  


  
    

  


  
    Pour la première fois je crus qu’il allait s’emporter contre moi.
  


  
    —Cet enfant sera élevé avec les autres, dans ma maison.
  


  
    

  


  
    Je tentai une dernière défense.
  


  
    

  


  
    —La reine…
  


  
    —Que vient faire ici la reine?
  


  
    

  


  
    Je n’osai répondre et le roi sentit mon angoisse.
  


  
    —Ne serez-vous pas bien heureuse, Oudinette, d’aller chaque jour visiter votre enfant?
  


  
    

  


  
    Les larmes me vinrent aux yeux. Je ne souhaitais rien de plus que ce bonheur mais les mots de la reine résonnaient encore dans ma tête. Mon enfant vivrait-il? Comme cela lui arrivait souvent le roi parut avoir deviné mes pensées.
  


  
    

  


  
    —N’ayez aucune crainte, Oudinette, madame de Préaux est responsable devant moi des enfants qui lui sont confiés. Pour plus de précautions j’aviserai mon cousin de Bourgogne des dispositions que j’ai prises. Si j’étais… empêché trop longtemps, il veillerait sur vous, les Champdivers sont ses vassaux.
  


  
    

  


  
    L’enfant vint enfin, et ce fut un bonheur. Je garde au plus secret de mon âme le souvenir vivant du moment prodigieux où la matrone déposa dans mes bras le bébé vagissant. Une fille! Une petite fille, dont les doigts menus déjà s’accrochaient aux miens. Ma fille! Un moment je la tins contre moi, ma vie et la sienne un instant encore confondues avant l’inévitable, l’imminente rupture. Quatorze années après elle est toujours la meilleure et la plus vulnérable partie de moi-même mais elle ne le sait plus, et c’est bien. Notre séparation déjà commençait, les événements souvent m’éloigneraient d’elle et ce fut toujours à mon cœur défendant mais la joie incommensurable de sa naissance ne cessa jamais d’habiter mon cœur.
  


  
    

  


  
    Le roi vint me réconforter dès que les femmes l’avisèrent que je pouvais le recevoir. Il en avait donné l’ordre. Je ne l’avais jamais vu aussi ému.
  


  
    

  


  
    —Vous sentez-vous tout à fait bien? me demanda-t-il anxieux.
  


  
    

  


  
    Il m’avait pris la main et me caressait doucement le visage.
  


  
    

  


  
    —Je crois bien, Oudinette, que vous êtes encore plus belle maintenant que vous voilà maman.
  


  
    

  


  
    Puis il se retourna vers les femmes qui s’étaient retirées au fond de la chambre.
  


  
    

  


  
    —Présentez-moi l’enfant!
  


  
    

  


  
    La nourrice s’approcha.
  


  
    

  


  
    —C’est une fille, sire.
  


  
    

  


  
    Le roi la regarda longuement, puis se tourna vers moi.
  


  
    

  


  
    —Je suis sûr qu’elle sera fort belle! Nous l’appellerons Marguerite comme ma plus jeune tante et je la ferai demoiselle de Valois.
  


  
    

  


  
    Pouvait-il me témoigner plus clairement son amour?
  


  


  
    Isabeau
  


  
    La servante avait donné un enfant à son roi! Le beau miracle! Une fille, tant mieux! Si elle vivait elle nous gênerait moins! À vrai dire tout le monde oublierait bien vite son existence, au mieux elle finirait dans un couvent car comment pourrait-on un jour marier une bâtarde? Je me réjouissais à l’idée que la Champdivers devait être bien aise de sa délivrance mais que cela ne durerait pas, au train où mon époux savait engrosser elle n’aurait pas le temps de perdre la graisse superflue qu’elle venait de gagner qu’elle serait déjà enflée comme une outre! Et cela sans profit, ses enfants ne comptaient pas. Il aurait été plus judicieux d’envoyer l’enfant chez une lointaine nourrice, mais le roi la voulait dans sa couvée et nous savions tous que les fureurs royales pouvaient être meurtrières. Et puis, il y avait Bourgogne… Les Champdivers étaient ses vassaux, il pouvait bien prendre un malin plaisir à me desservir, trouver là prétexte à me combattre. L’enjeu ne valait pas la querelle! Les gens de Paris aimaient Bourgogne et ils étaient pleins d’indulgence pour la Champdivers. Pour compenser ces passions mal choisies, ils me haïssaient. J’oubliais vite l’incident, il était de bien peu de poids.
  


  
    

  


  
    Le lion belliqueux des Flandres, le diabolique Bourgogne, me préoccupait davantage que les amours ancillaires de mon époux. L’été était là et l’encombrant cousin campait toujours à notre porte, il attendait. Il s’était établi dans son hôtel d’Artois à deux pas de l’hôtel Saint-Paul et ne semblait pas disposé à regagner ses terres, autant dire qu’il était une menace aussi proche que permanente. Il me guettait comme une araignée attend avec patience la mouche qui finira par se prendre les ailes dans sa toile. Je n’avais aucun appui, aucune force guerrière. Le roi était mon seul et mon dernier atout. Chacun savait bien en ce royaume que ses décisions n’étaient depuis longtemps que celles qu’on lui soufflait, la seule urgence était de l’éloigner de son cousin de Bourgogne et de le mettre en lieu sûr hors de toute autre influence que celles que je contrôlerais. Je décidai de le faire transporter à Melun.
  


  


  
    Odette
  


  
    Certains moments de ma vie, de notre vie, sont restés fixés dans ma mémoire dans les moindres détails. Rien n’échappe à mon souvenir, le détail des vêtements, la chaleur ou le froid, les mots qui furent prononcés et jusqu’à la cascade de sentiments qui de la tranquillité à l’angoisse m’ont habitée. Je me souviens avec cette acuité d’un jour du mois de mai de cette éprouvante année 1408. Le roi était assis dans sa cathèdre, bien droit, un peu rigide même. Il remuait avec une certaine nervosité une liasse de feuillets qu’il lisait, reposait, reprenait. Il était agacé et en même temps ses lèvres esquissaient un sourire. Il m’avait ce jour-là demandé de lui tenir compagnie comme il le faisait souvent quand il travaillait à ses dossiers.
  


  
    

  


  
    —Restez là, Oudinette, j’aime vous avoir à mes côtés.
  


  
    

  


  
    J’avais tranquillement pris un ouvrage de broderie et m’étais installée sur une chaise basse que j’avais tirée au plus près de la lumière du jour. Je m’apprêtais à un long moment de sérénité. J’aimais le toucher un peu raide de la toile de chanvre qui était le support de mon ouvrage et plus encore celui de la laine fine, infiniment douce que mon aiguille menait prestement. Je ne me lassais pas du jeu des couleurs que je mariais selon mon caprice et mon imagination car je n’avais d’autre modèle que certaines broderies anciennes que j’interprétais plus que je les copiais, laissant libre cours à mon imagination. C’était un joli jour d’un printemps radieux. Le roi était en santé, notre enfant était née, elle avait été confiée à une aimable nourrice que je voyais chaque jour. Pour comble de félicité la reine, qui pouvait à son gré ternir la tranquillité de mes jours et dont la présence était à tout moment si lourde d’imprécises menaces, était rarement présente à Saint-Paul. Depuis le mois de mars que le duc de Bourgogne s’était établi à Paris dans son hôtel d’Artois, elle résidait le plus souvent à Melun à l’abri des murs d’un château bien remparé. Pour quelque temps peut-être nous n’aurions point de tracas et je me préparais à un été paisible. Ce jour-là nous restâmes longtemps le roi et moi, chacun à notre ouvrage, dans le plus grand silence.
  


  
    

  


  
    Tout à coup, le roi se leva et arpenta la pièce à grands pas comme il le faisait souvent. L’angoisse me saisit, le roi n’était sorti de sa léthargie que depuis quelque temps, cette brusque agitation pouvait bien être l’annonce d’une précoce récidive. Je guettai les prémices de la fureur ou de l’abattement qui allaient suivre, mais non, le roi souriait. Soudain il ébranla le silence d’une voix forte.
  


  
    

  


  
    —Oudinette, cette fois je ne serai pas excommunié! Voilà une bonne chose, et «monsieur de la lune», qui n’a plus d’appui, n’a plus qu’à déposer sa tiare!
  


  
    

  


  
    J’eus d’abord envie de sourire. Le pape BenoîtXIII s’appelait Pedro de Luna, mais depuis que le roi avait en janvier pris parti pour la soustraction d’obédience et que l’université avait proclamé le pape d’Avignon hérétique il avait perdu son nom avant de perdre définitivement son titre. Paris se gaussait de lui et son nom suscitait toutes les plaisanteries.
  


  
    

  


  
    —Excommunié, sire? Et pour quelle raison?
  


  
    

  


  
    J’imaginais déjà que le Saint-Père, – mais devait-on encore l’appeler ainsi? –, à court d’argument, jetait maintenant l’opprobre sur le roi à cause de ma présence à ses côtés. J’en avais déjà bien entendu à ce propos, que «nous n’étions pas des mahométans et que le roi n’avait qu’une épouse», et bien d’autres compliments… Mais l’excommunication!
  


  
    

  


  
    —Ah! Il voulait empêcher la soustraction d’obédience, eh bien, c’est fait maintenant! L’Église n’aura bientôt plus qu’un pape! Je vais vivre en paix, Oudinette, en paix avec Dieu et avec le monde.
  


  
    

  


  
    J’avais encore une fois ramené les choses à l’aune de mon pauvre petit personnage tant était grand le sentiment de ma faute! Il n’était pourtant question que de l’Église et du royaume où les choses de toute façon n’allaient pas bien, mais à cette époque j’étais encore si jeune dans le monde frelaté de la cour que je ne trouvais rien de plus important que la façon indigne dont on pouvait me juger. J’appris bientôt que le monde ne tournait pas autour de moi et que le roi avait bien d’autres tracas que ceux de nos amours. J’allai en apprendre un peu plus ce jour-là.
  


  
    

  


  
    —Il avait projet de m’exclure une nouvelle fois de l’Église alors qu’il m’avait accordé l’absolution plénière en 1403. Le méchant homme! Qui l’avait fait pape? Et pourquoi? Je lui avais écrit pourtant, et de ma main, dès que j’avais repris mes esprits après que la maladie m’eut tenu tout l’été. Je lui avais exposé que la soustraction s’était faite malgré moi et que le plus tôt que je l’avais pu j’y avais remédié tout bonnement et sans scandale. Je lui avais envoyé mon frère, qui était son ami, puis mon cher Robert Lermite. Tout cela aurait bien dû être suffisant! Non! Il m’a fait attendre jusqu’au premier jour du mois de février 1404 avant de m’expédier sa bulle d’absolution. Pourquoi ce retard? Mes envoyés avaient-ils été infidèles? J’aurais pu mourir hors l’Église! Qui voulait ma damnation?
  


  
    

  


  
    Le roi marchait de long en large au travers de la pièce, de plus en plus vite, martelant le sol de plus en plus fort. Son visage était crispé dans une grimace d’intense souffrance. Il était l’image du malheur. Il ne vivait plus dans l’instant, il était transporté cinq années en arrière et revivait l’horreur de sa condamnation.
  


  
    J’avais laissé glisser mon ouvrage sur le sol.
  


  
    

  


  
    —Sire…
  


  
    

  


  
    Le roi ne m’écoutait pas, il ne me voyait plus.
  


  
    

  


  
    —N’est-ce pas assez de souffrir tant et plus en cette vie, et si fort, et si dur, pour être damné dans l’autre? J’ai toujours été fidèle à Dieu, exact dans ma piété…
  


  
    

  


  
    Il enfouit alors son visage dans ses mains et éclata en sanglots. Je m’approchai.
  


  
    

  


  
    —Tout cela est fini, mon roi, le méchant homme a reconnu ses torts et vous a accordé pleine absolution il y a déjà deux années. Vous n’avez plus rien à craindre.
  


  
    

  


  
    Il parut découvrir à ce moment ma présence à ses côtés. Les larmes coulaient encore sur son visage. Il eut un rictus amer.
  


  
    

  


  
    —Il y avait encore la lettre…
  


  
    

  


  
    De quelle lettre s’agissait-il? J’évitai de demander quelque explication. La réponse vint toute seule.
  


  
    

  


  
    —L’épître tolosane! Il avait écrit au recteur qui avait gardé la lettre dans ses coffres. Quelle infamie! Ce monsieur d’Avignon condamnait l’université elle-même, et moi avec, et mon conseil, à l’exception de mon frère que monsieur de la lune aimait bien. Nous étions tous réputés hérétiques pour avoir prôné la soustraction d’obédience. Le roi, Oudinette, y pensez-vous? Le roi était dénoncé schismatique et hérétique! Savez-vous qu’on peut déposer un roi dans ce cas?
  


  
    

  


  
    Je restai interdite. Le pouvoir était-il si exaltant qu’on ait infligé à ce roi tant de souffrances pour l’en déposséder?
  


  
    

  


  
    —Pierre de la Lune n’en avait pas fini, Oudinette, il vient encore de m’excommunier ce printemps…
  


  
    

  


  
    Le roi éclata de rire. Je ne m’y retrouvais plus. Un instant plus tôt il sanglotait sur son excommunication ancienne et dans le moment il riait de l’anathème que l’on venait de lui jeter.
  


  
    —Elle sera solennellement et publiquement déchirée et brûlée dans les jardins du palais de la cité! Et pas plus tard que demain! J’y serai!
  


  
    

  


  
    Le roi montrait maintenant un visage parfaitement serein. Il venait de triompher de sa plus secrète et de sa plus cruelle angoisse. Le pape d’Avignon ne lui faisait plus peur. L’homme d’Avignon pouvait expédier l’une après l’autre ses bulles d’excommunication, le roi s’en gaussait. À quoi en effet l’excommunication aurait-elle pu servir? Si on destituait le roi parce qu’il était supposé hérétique l’affaire ne pouvait plus profiter à personne, son seul rival pour la couronne venait d’être assassiné. Le roi n’exprima jamais cette pensée. L’a-t-il eue un jour? Il est parti muré dans son silence en emportant ses doutes, ses tourments, ses secrets. En ce printemps de l’année 1408 BenoîtXIII qui croyait encore peut-être à sa puissance était devenu «monsieur de la lune», un temps venait de finir. Je fus parcourue d’un frisson. Des rivalités venaient de s’effondrer autour de ce roi qu’elles avaient voulu abattre, d’autres peut-être se mettaient déjà en place. Dans quel guêpier avais-je échoué?
  


  
    

  


  
    Le lendemain, la lettre fut brûlée et la sentence avec. Le roi retrouva sa tranquillité. Allions-nous vivre un temps de paix? Au mois de juin la jolie bulle de notre paix éclata avec le retour de la reine. Il nous fallut quitter Paris pour Melun, en fait c’était une fuite initiée par la reine. Quel crève-cœur! Où le roi allait, je suivais, d’ordre de la reine dont je ne devais jamais oublier que j’étais en quelque sorte la domestique. Ce n’était pas si simple pourtant que je l’énonce aujourd’hui, on peut s’enfuir quand on n’est qu’une servante mais j’aimais le roi et la donne n’était plus la même. Le roi avait besoin de ma présence. Il y avait encore un autre pion dans mon jeu, ou plutôt dans celui de la reine, une toute petite fille qui restait en caution à Saint-Paul. L’enfant que je venais de mettre au monde me tenait encore plus étroitement prisonnière des caprices de la reine. Isabeau de Bavière n’avait que faire pour elle-même de sentiments inutiles mais elle savait parfaitement se servir de ceux des autres au mieux de ses intérêts.
  


  
    

  


  
    —Le roi part pour Melun, vous aussi.
  


  
    

  


  
    Rien d’autre ne fut dit, n’avais-je pas tout deviné?
  


  
    Pouvais-je objecter que le roi affectionnait particulièrement Compiègne? Qu’il aimait y chasser? Se soucie-t-on des préférences d’un royal otage? Les servantes, fussent-elles de noble extraction, se taisent et marchent droit.
  


  
    

  


  
    La route de Melun était pour moi celle d’un exil, je n’étais pas d’humeur à trouver le château attrayant. Il ne l’était pas. C’était un grand bâtiment rectangulaire, sans attrait, dont l’intérêt était de toute évidence stratégique. Situé à la pointe occidentale de l’île Saint-Étienne il était protégé par une solide enceinte pourvue à l’ouest d’une tour d’angle massive, comparable à celles du Louvre. La reine avait fait réparer les puissantes murailles, elle les avait fortement garnies d’hommes et de munitions si bien que nous étions là dans un solide bastion. Aucun ennemi ne pourrait parvenir jusqu’à nous sans être vu de loin et fraîchement accueilli. Je m’y sentis d’emblée davantage prisonnière que protégée. Le roi était retombé dans sa fatigue et son indifférence, il avait somnolé pendant tout le trajet. Il fronça toutefois le sourcil en passant le pont-levis.
  


  
    

  


  
    —Pourquoi venir à Melun? Il faudra repasser ce pont pour faire la moindre chevauchée! Je me serais bien mieux reposé à Compiègne, la forêt y est si belle.
  


  
    

  


  
    Moi aussi j’aimais mieux Compiègne où la reine n’aimait guère séjourner. Quant à repasser le pont pour aller courir le cerf comme le roi s’y plaisait, il pouvait en rêver, je savais bien qu’il ne fallait pas y songer.
  


  
    

  


  
    —Vous serez mieux protégé ici, sire.
  


  
    —Protégé? Qui oserait menacer le roi? Non, Oudinette, je crois que je n’ai plus rien à craindre.
  


  
    

  


  
    Je frissonnai à cet aveu inconscient de ses anciens soupçons. Non, mon roi n’avait plus rien à craindre, la reine seule pouvait tout redouter. Son époux restait son dernier rempart.
  


  
    

  


  
    La reine regagna bientôt Paris, j’avais le sentiment de respirer mieux en son absence. Était-elle présente je n’avais jamais à la rencontrer, elle restait pourtant la source de tous les dangers possibles. Le 2juillet elle revint à l’improviste en grand équipage, le duc de Berry l’accompagnait et beaucoup des seigneurs du conseil. Ce ne pouvait être seulement pour prendre des nouvelles du roi.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    J’étais revenue à Paris sitôt le roi installé à Melun, comptant bien que Bourgogne n’aurait plus qu’à regagner ses terres s’il ne pouvait se servir du roi pour accroître sa puissance. C’était sans doute mal calculer car juillet vint sans que Bourgogne fît seulement mine de bouger. Il me fallait trouver un moyen pour affaiblir sa position. Je conçus un plan mais j’avais besoin d’alliés pour le mener à bien, je priai donc le duc de Berry de venir. J’y mis ce qu’il fallait de courtoisie, l’assurant que ses conseils me seraient précieux. Je ne dirais pas qu’il accourut, mais il vint.
  


  
    

  


  
    Il faisait à Paris une chaleur moite et pesante à vous couper le souffle et la puanteur des rues envahissait les jardins de Saint-Paul, passait les murs, empestait les salles. Face à Berry je ne laissai rien paraître des nausées qui me soulevaient le cœur, je tiendrais, j’avais bien d’autres pourritures à remuer pour m’échapper de la gangue dont le Bourguignon me paralysait. Monseigneur de Berry ne semblait pas surpris de ma démarche. Aussi incommodé que moi sans doute par la chaleur et la pestilence il demeurait tout aussi impassible, ne disait mot. Un adversaire? Non! J’étais la reine et il était prince des fleurs de lys, nous étions du même camp. Bien obligés. Un allié? C’était trop dire! Le vieux renard gardait des liens solides avec son neveu de Bourgogne qui de plus était son filleul.
  


  
    

  


  
    —Monseigneur de Bourgogne semble bien avoir pris Paris dans un étau.
  


  
    

  


  
    Je n’obtins qu’une moue de Berry.
  


  
    

  


  
    —Des seigneurs de son parti enserrent la ville…
  


  
    

  


  
    Aucune réponse. Ce n’était pas pour me désarçonner.
  


  
    

  


  
    —Des garnisons à sa solde tiennent des châteaux. Grâce à Dieu le roi est à Melun. Nous ne pouvions prendre le risque de le voir tomber aux mains du duc de Bourgogne.
  


  
    

  


  
    Berry prenait toujours le temps de la réflexion, ou bien il le feignait pour impressionner l’adversaire. Avec moi, c’était peine perdue, mais je lui laissai la satisfaction de croire qu’il me faisait languir en retenant son acquiescement.
  


  
    

  


  
    —Irait-il jusque-là? lâcha-t-il enfin du bout des lèvres.
  


  
    —Quand on a assassiné un prince on peut bien prendre le roi en otage.
  


  
    

  


  
    Berry se contenta de soupirer. Puis dans un murmure:
  


  
    

  


  
    —Il n’attenterait pas à la vie du roi…
  


  
    —Non! Il a trop besoin qu’il reste en vie! Guyenne n’est pas majeur, il s’en faut encore d’un an. La mort du roi mettrait Bourgogne en face d’une régence qui ne l’aiderait pas dans ses ambitions. Le roi vivant, mais insensé, peut lui accorder de bien grands privilèges s’il le tient sous sa coupe.
  


  
    

  


  
    Même mutisme. Je ne me décourageai pas.
  


  
    

  


  
    —Tout près de nous, dans la ville, les bourgeois, les gens de métier, dont nous savons bien qu’ils sont acquis à notre cousin de Bourgogne, montent la garde.
  


  
    —Vous savez bien sûr pourquoi?
  


  
    —Le bruit court que je veux désarmer Paris.
  


  
    —Le feriez-vous?
  


  
    —Le pourrais-je?
  


  
    

  


  
    Le duc de Berry se permit un sourire. Je n’en continuai pas moins de développer mes arguments, j’avais gardé les meilleurs.
  


  
    

  


  
    —Vous savez mieux que moi que les gens de Paris se jettent volontiers dans les rues! Quand ils viendront pour s’emparer de la reine…
  


  
    

  


  
    Je n’avais pas besoin de développer ma pensée. C’était mon seul argument mais il pesait son poids. L’ombre des maillotins plana un instant dans la pièce. Aucun prince du sang ne serait à coup sûr épargné par un soulèvement populaire. Sauf Bourgogne, champion des Parisiens et assez puissamment armé pour réprimer une émeute et se poser en sauveur après avoir laissé massacrer ceux qui le gênaient. Les gens de Paris ne détestaient pas Berry, ils ne l’aimaient pas davantage, mais ils pouvaient bien le tuer par inadvertance dans la chaleur de l’action.
  


  
    

  


  
    —Avez-vous un moyen de les rendre plus sages?
  


  
    —Si le roi annule les lettres de grâce accordées au duc de Bourgogne ses partisans se calmeront.
  


  
    —Le duc de Bourgogne est mon neveu bien-aimé.
  


  
    —Le duc d’Orléans l’était aussi. Un crime reste un crime et plus encore quand il s’agit de l’assassinat d’un prince de sang.
  


  
    

  


  
    Le duc hocha la tête sans répliquer. Je poursuivis.
  


  
    

  


  
    —Bourgogne s’incruste à Paris. S’il tente un coup de force il aura avec lui la puissance de son armée et la hargne du peuple de Paris qu’il a si bien acquis à sa cause.
  


  
    —Le roi, mon neveu, annulerait-il ces lettres?
  


  
    —Peut-être… Si vous joigniez vos arguments aux miens.
  


  
    

  


  
    Berry fit encore la moue et ce fut à mon tour de me taire un moment. Puis je tentai l’estocade.
  


  
    

  


  
    —Je pars demain à Melun, m’y accompagnerez-vous?
  


  
    

  


  
    Berry vint à Melun sous bonne et valeureuse escorte. Mon frère Louis était là, le connétable de France aussi, et tous les conseillers du roi, les marmousets chers à mon époux. Comment le roi aurait-il résisté? Ils obtinrent à l’arraché leurs lettres d’annulation qu’ils signèrent tous avec le duc de Berry. Je n’avais même pas besoin d’apparaître. Charles avait-il eu conscience de la décision qu’il était supposé avoir prise? Quelle importance! Le 5juillet la nouvelle parvint à Melun que le duc de Bourgogne avait quitté Paris en grande hâte, la principauté de Liège se révoltait contre sa suzeraineté. L’affaire allait l’occuper un moment. Je prolongeai pourtant mon séjour à Melun le temps de laisser au peuple de Paris tout le loisir de mesurer l’affaiblissement de son idole.
  


  


  
    Odette
  


  
    Il fit très chaud à Melun pendant tout le mois de juillet et l’excès de chaleur entraîna des orages. Si je ne garde de cette période qu’un seul souvenir c’est celui de la température accablante, de la moiteur de l’air, de l’attente anxieuse, exaspérée, de l’orage dont la violence prévue surprenait toujours. Je n’aime pas la brutalité de l’orage, son déchaînement m’effraie, et pourtant je me souviens d’avoir attendu la pluie comme une manne, la pluie bienheureuse et pourtant effrayante qui éclatait en cataractes sur les toits du château de Melun. Quand l’averse diluvienne enfin s’apaisait il y avait un moment d’éphémère quiétude baigné dans le parfum mêlé d’herbes et de fleurs que l’eau et la chaleur avaient exalté. Le répit était de peu. Sitôt la pluie tombée, l’air n’était respirable que quelques heures et la chaleur reprenait, nous menant aussi sûrement qu’il est possible à une nouvelle débâcle du ciel. Les jours étaient oppressants, les nuits ne permettaient pas le repos. Le roi n’en paraissait pas affecté, hors ses crises il semblait bâti pour résister à toutes circonstances. Les caprices du climat ne l’avaient-ils pas cependant fatigué? À moins que la décision que la reine lui avait arrachée, le ramenant au souvenir de la mort de son frère et au-delà à ses plus profondes angoisses, n’ait généré le retour de ses troubles. Le roi plongea dans l’inconscience le 3août alors que l’insupportable touffeur qui nous avait épuisés s’apaisait enfin. Une fois encore l’épreuve était là, tout recommençait. Je restai la plus grande partie du jour et souvent de la nuit à son chevet guettant un imprévisible réveil. J’avais recommencé d’attendre. À la fin du mois la reine décida de rentrer à Paris. Le roi n’avait pas retrouvé ses esprits.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Le 26août, je fis mon entrée dans Paris avec tout l’éclat qui convenait à la mère du dauphin et au chef de gouvernement que j’étais pendant les absences du roi. Les ducs de Berry et de Bourbon chevauchaient autour de ma litière, je ne sais s’ils en étaient heureux mais ils s’y sentaient obligés. Ils étaient accompagnés de Louis de Bavière mon frère bien-aimé et du duc de Bretagne mon gendre qui jusque-là m’était fidèle. C’est peu de dire que pour cette entrée-là on ne cria pas «Noël» dans les rues. J’avais escompté quelque enthousiasme de l’apparition du dauphin chevauchant un gracieux cheval blanc, il avait alors onze ans, on était en droit de s’en émouvoir. Le peuple de Paris ne l’ovationna pas, aux yeux de Parisiens il était de mon camp. L’armée de mercenaires bretons qui nous escortait retint davantage l’attention. Je confiai la garde des quatre portes de la ville qui seules restaient ouvertes à nos Bretons et je leur fis aussi garder les ponts de part et d’autre de Paris. La foule ne s’y trompa pas, je n’étais pas revenue pour subir. À la surprise de bien des gens sans doute je me gardais bien de réintégrer l’hôtel Saint-Paul et m’installai dans la forteresse du Louvre.
  


  


  
    Odette
  


  
    La litière du roi ne suivait pas celle de la reine dans le retour qu’elle avait peut-être espéré triomphal et qui avait seulement dénoncé l’aversion des Parisiens pour sa personne. Le retour du roi advint quelques jours plus tard, il se fit sans bruit, avec une pauvre escorte. Il n’en eut aucun souci, empêché qu’il était depuis le début d’août, et je n’eus point d’alarme de ce retour un peu piteux. Le peuple aimait le roi et l’aurait protégé de toute attaque et le duc de Bourgogne était bien trop habile pour s’emparer du roi par la force. Il avait d’ailleurs alors regagné ses terres, nous pouvions cheminer en toute quiétude.
  


  
    

  


  
    Encore une fois je revenais heureuse vers Saint-Paul où était ma seule maison.
  


  
    J’étais sans titre, sans foyer, sans demeure encore que le roi m’eût offert deux châteaux, mais ce n’était qu’une précaution pour m’éviter la misère le jour où… Je n’arrivais pas à dire ce possible malheur, pas même à le penser, un jour le roi allait mourir. Aujourd’hui le Roi est mort… mes châteaux m’ont aussitôt été repris. Du jour où je suis arrivée à l’hôtel Saint-Paul, je n’étais plus d’aucun lieu ni d’aucune famille. La cour me tolérait, le peuple m’aimait bien mais j’étais seulement la compagne inavouée, inavouable, de ce roi affligé d’un mal qu’il ne fallait surtout pas nommer. J’étais une ombre qu’on ne voulait pas connaître, je partageais les moments de la vie du roi qu’on préférait oublier pour ne retenir que ses retours en santé. Je vivais exclusivement dans l’instant présent, le lendemain était toujours aléatoire et mes seuls repères étaient à Saint-Paul. Cette grande maison, bizarre, éclatée en bâtiments disparates, était mon unique point d’attache et pour peu que la reine s’en éloigne je m’y sentais presque à l’abri. Chaque exil était une nouvelle épreuve mais chaque retour était un réconfort. Saint-Paul était devenu ma maison. J’y avais tous mes jalons et déjà bien des souvenirs. J’y connaissais les gens de la maison du roi, ils m’aimaient bien. Tout m’était devenu familier dans cette grande bâtisse que la reine n’aimait guère. Je reconnaissais chaque bruit, j’identifiais tous les pas, la lumière même de chaque chambre prenait pour moi d’intimes résonances. Je suivais ce jour-là le cortège royal le cœur apaisé et pourtant impatient, je revenais chez moi ou au moins vers ce qui y ressemblait le plus. J’avais aussi une nouvelle raison de sentir mon cœur battre la chamade à l’approche de la résidence royale et dès que le roi fut installé dans son appartement, entouré de ses valets, visité par ses médecins, je traversai à la hâte les jardins jusqu’à la résidence des enfants.
  


  
    

  


  
    Madame de Préaux m’accueillit avec sa courtoisie coutumière.
  


  
    

  


  
    —Le roi est donc revenu en son hôtel?
  


  
    —Il est là et c’est bien.
  


  
    

  


  
    Que pouvais-je dire de plus? La gouvernante des enfants royaux ne pouvait demander davantage mais l’inquiétude habitait son regard. Je tentais de la dissiper.
  


  
    

  


  
    —Le roi a bien supporté le voyage, il est calme mais… fatigué. Ses médecins l’ont visité. Ils n’ont pas d’inquiétude.
  


  
    

  


  
    Madame de Préaux soupira.
  


  
    —Dieu garde le roi! dit-elle.
  


  
    

  


  
    Ma réponse avait été assez imprécise pour qu’elle comprenne que le roi encore était «empêché» mais qu’il n’était pas en crise violente. Nous connaissions tous si bien le code que chacun pouvait traduire d’un discours anodin ce qu’il était impensable d’exprimer.
  


  
    —Mademoiselle de Valois se porte bien, me dit-elle en retrouvant son sourire.
  


  
    —Mademoiselle de Valois? Il est trop tôt…
  


  
    —Je le sais, pardonnez-moi. Le roi quand il m’a confié votre enfant l’a nommée de ce titre qu’il entend lui donner, aussi ne soyez pas fâchée de ma hardiesse.
  


  
    —Je n’en suis pas chagrinée, mais…
  


  
    

  


  
    Encore une fois il me fallait taire l’inexprimable.
  


  
    

  


  
    —Vous êtes sage, Madame, gardons-nous d’attirer les foudres sur cette enfant. Venez.
  


  
    

  


  
    Elle me conduisit dans la chambre où ma fille gazouillait entre berceresse et nourrice. C’était la fin de l’après-midi, le soleil avait perdu de son ardeur et on avait écarté les lourdes tentures qui avaient tenu la pièce au frais pendant la chaleur du jour. La nourrice avait sagement ôté les langes du bébé et la petite agitait jambes et bras. La berceresse chantonnait d’une voix tenue une complainte que je ne connaissais pas pendant que la nourrice cousait un vêtement d’enfant. Les deux femmes se levèrent vivement pour me saluer et entreprirent de s’excuser de ne pas avoir langé l’enfant, un peu inquiètes de ma réaction car il était d’usage de tenir les bébés étroitement emmaillotés.
  


  
    

  


  
    —Mais vous avez bien fait, leur dis-je, il fait si chaud!
  


  
    

  


  
    Je me penchai sur l’enfant qui fixait sur moi de grands yeux étonnés. Ma fille ne me connaissait pas! Je la soulevai, la serrai contre moi, et ne pus retenir des larmes que les trois femmes eurent la délicatesse de ne pas voir, puis à mon tour je me mis à chanter, et bien entendu ce fut une berceuse bourguignonne que je tenais de ma propre enfance. J’obtins en retour le premier sourire que m’offrit mon enfant. Quel instant! Insatiablement je pressai les trois femmes de questions, je voulais tout savoir des semaines que j’avais perdues de la vie de Marguerite. Je demeurai une grande heure à savourer mon bonheur avant de reprendre le chemin des appartements du roi. Madame de Préaux en me raccompagnant me fit traverser toute l’aile des enfants royaux. Ce fut furtivement, la reine pouvant en prendre ombrage. Elle me dit toutefois encore avec un sourire contraint:
  


  
    

  


  
    —Le roi, dès qu’il… aura repris des forces, voudra des nouvelles de ses enfants, il les aime tendrement. Vous pourrez lui en donner en attendant qu’il puisse venir jusqu’ici.
  


  
    

  


  
    Jean et Catherine étaient à leurs leçons, je ne voulus pas les troubler, mais je m’attardai quelques instants auprès de Charles. C’était un enfant bien grave pour ses cinq ans. Je lui fis un brin de conversation, il était aimable et courtois mais sa solitude éclatait aux yeux. Toute au bonheur d’avoir retrouvé ma fille j’aurais aimé partager avec lui la tendresse qui m’emplissait le cœur. Je ne sais s’il la devina, un monde nous séparait.
  


  
    

  


  
    Nous n’étions revenus à Paris que de deux jours quand la nouvelle se répandit que la veuve de Louis d’Orléans venait d’arriver à Paris.
  


  
    —Madame d’Orléans est revenue, me dit Manon tout excitée. Le saviez-vous?
  


  
    

  


  
    Je me mis à rire.
  


  
    

  


  
    —Allons, Manon, pourquoi me l’aurait-on dit? Je ne sais rien de ce qui se passe à Paris si ce n’est par vous!
  


  
    —Monsieur de Champdivers…
  


  
    —Je ne l’ai pas rencontré depuis notre retour.
  


  
    —Madame de Préaux…
  


  
    —Elle bavarde peu.
  


  
    

  


  
    Je n’ajoutai pas que la gouvernante des enfants royaux n’avait pas intérêt à bavarder si elle tenait à sa fonction et je croyais qu’elle y tenait parce qu’elle aimait les enfants qu’on lui avait confiés. Manon se tut prenant peut-être ma remarque pour une critique à son encontre.
  


  
    

  


  
    —Alors, lui dis-je, la duchesse d’Orléans?
  


  
    

  


  
    La joie de colporter des nouvelles relança sa verve.
  


  
    

  


  
    —Elle est arrivée tout à l’heure, avec la reine d’Angleterre…
  


  
    

  


  
    Je ne pus me retenir de soupirer. Le peuple n’avait jamais donné d’autre titre que celui-là à Isabelle comme si d’instinct les gens avaient épousé son chagrin et tenu pour un avatar sans importance l’union que la reine et le duc d’Orléans lui avaient imposée.
  


  
    

  


  
    —Leur litière était couverte de drap noir et les chevaux pareillement comme les voitures des dames qui les suivaient. Elles n’ont jamais quitté leur deuil.
  


  
    

  


  
    Manon avait englobé les deux femmes dans le même chagrin, elle avait raison. Pour l’éternité Isabelle était la veuve du roi Richard.
  


  
    

  


  
    Monsieur de Champdivers me confirma la nouvelle et m’en apprit davantage le lendemain.
  


  
    

  


  
    —Nous voilà à nouveau revenus sur le terrain des affrontements! Madame d’Orléans est venue demander justice une fois encore.
  


  
    —On peut le comprendre?
  


  
    

  


  
    Mon oncle hocha la tête.
  


  
    

  


  
    —Son deuil est une chose et sa douleur respectable, mais que sortira-t-il de tout cela? Je crains le pire.
  


  
    —Mais le crime était…
  


  
    —Horrible! Je le sais, monseigneur d’Orléans était prince du sang! Pourtant à toujours remuer la boue et la haine on les entretient. L’abbé de Cerisy a répondu point par point aux arguments que Jean Petit avait développés l’autre année et nous savons tous qu’un orateur habile peut soutenir toute thèse et la faire apparaître comme véritable.
  


  
    —Et qu’en est-il résulté?
  


  
    —Le duc de Guyenne a répondu au nom du roi. Le duc d’Orléans est innocenté de tous les crimes qu’on lui avait prêtés.
  


  
    —Monseigneur de Bourgogne?
  


  
    —Le conseil lui ordonne de se présenter devant le roi.
  


  
    

  


  
    Il y eut un long silence. Mon oncle enfin osa la question.
  


  
    

  


  
    —Le roi?
  


  
    —Il est «absent».
  


  
    

  


  
    Monsieur de Champdivers hocha la tête, visiblement peiné. J’essayai d’atténuer ma réponse trop laconique pour n’être point alarmante.
  


  
    

  


  
    —Il est conscient. Il me reconnaît, me parle, mais il ne s’intéresse qu’à des choses anodines. Dans l’immédiat il a oublié l’ensemble du monde. Il est calme, mais infiniment fatigué.
  


  
    

  


  
    Je retins avec peine les larmes qui commençaient à noyer mes yeux. Je crois que je supportais encore plus mal de voir le roi apparemment conscient mais étranger à toute chose que de le voir plongé dans une complète inconscience. Là où il en était, à mi-chemin de la conscience, le plus grand danger me semblait que cet état s’installât pour toujours. L’habitude de sa maladie me faisait pourtant apparaître que le roi allait un jour prochain à l’improviste réintégrer son corps comme cela s’était toujours produit. Mais y avait-il une logique à son étrange maladie? Déjà il n’était plus Georges le chevalier qui haïssait les fleurs de lys. Si les choses évoluaient comme à l’accoutumée il serait bientôt de nouveau Charles le sixième, souverain malade d’un royaume qui l’était aussi. Comme toujours il reprendrait aussitôt les problèmes en suspens à bras-le-corps et personne ne lui en ferait grâce. Il apprendrait que sa chère sœur Valentine avait obtenu la réhabilitation de la mémoire de son époux et il plongerait à nouveau dans le drame du crime. J’imaginais monseigneur de Bourgogne surgissant à son tour pour demander justice et le fantôme de Louis, tant aimé, tant redouté, tant haï peut-être, et tout cela à la fois, hanterait à nouveau les jours et les nuits du roi.
  


  
    Monsieur de Champdivers avait raison, il ne sortirait rien de bon de tout cela.
  


  
    

  


  
    Manon m’apporta bientôt des échos alarmants.
  


  
    —Charles d’Orléans est aussi à Paris.
  


  
    —Il accompagne sa mère.
  


  
    —Sans doute… mais tout en armes! Avec trois cents chevaliers!
  


  
    

  


  
    J’en frémis. Tenterait-il de venir troubler le roi ici même? À moins que comme tant d’autres qui essayaient dans ce chaos de tirer leur épingle du jeu il ne pense que ce roi «empêché» n’était d’aucun poids dans la partie qui se jouait et que la démarche ne valait pas le dérangement.
  


  
    

  


  
    —Les gens de Paris murmurent, continuait Manon, on dit que l’assassinat du duc d’Orléans n’a rien changé, que ses créatures sont toujours là, et qu’on paie toujours des impôts.
  


  
    

  


  
    On en revenait toujours au même point, il suffisait qu’on agite le souvenir détesté de Louis d’Orléans les impôts se faisaient plus lourds, et quand on parlait d’impôts l’émeute à Paris n’était jamais bien loin. Manon m’assénait d’ailleurs bientôt une conclusion bien parisienne.
  


  
    

  


  
    —Heureusement les bourgeois et les métiers montent la garde! Si la reine veut désarmer Paris ses Bretons trouveront à qui parler! Et puis des seigneurs fidèles au duc de Bourgogne veillent en armes autour de la ville.
  


  
    J’étais atterrée. Nous étions à deux pas d’une guerre entre partis et le roi, empêché, n’en pouvait rien savoir.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Les choses, et plus encore les gens, paraissaient somnoler depuis le retour du roi à Paris, le réveil n’en fut que plus brutal à la fin de l’été 1408. La nouvelle de la victoire que le duc de Bourgogne venait d’emporter à Othée le 23septembre sonna le glas d’un faux-semblant de paix. Cette fois je n’eus aucune nécessité de convoquer les princes et le conseil, tous vinrent d’emblée me trouver non point par égard pour ma personne ni par souci de mes conseils mais parce qu’ils pouvaient difficilement faire autrement. J’eus bientôt autour de moi une belle assemblée de princes et de conseillers.
  


  
    

  


  
    —Il faut s’attendre à ce que notre neveu de Bourgogne qui n’a pas encore licencié son armée marche sur Paris, attaqua le duc de Bourbon.
  


  
    

  


  
    Le silence qui accueillit sa déclaration n’avait rien d’hostile. Le duc de Bourbon avait une solide réputation de sagesse et d’honnêteté.
  


  
    

  


  
    —Il faut donc l’attendre, renchérit Berry, et pour le faire au mieux il est nécessaire de lever une armée au plus tôt.
  


  
    

  


  
    Les conseillers firent écho.
  


  
    —Il faut lui barrer la route.
  


  
    —La tactique est simple, les troupes devront tenir les ponts de la Somme, de l’Aisne, et de l’Oise.
  


  
    

  


  
    Je n’avais encore rien dit, sachant trop où ils m’attendaient.
  


  
    

  


  
    —C’est à vous que revient cette initiative, Madame, intervint Berry assez sèchement, en l’absence du roi vous êtes chef de gouvernement.
  


  
    

  


  
    Je ne pus me retenir de faire un peu enrager tout ce beau monde qui me méprisait à loisir quand il n’avait pas besoin de ma fragile autorité. C’était juste pour le plaisir car je redoutais autant qu’eux l’offensive bourguignonne.
  


  
    

  


  
    —Allons-nous faire la guerre à un prince du sang, messires?
  


  
    —La décision lui reviendra! Nous allons seulement lui barrer la route.
  


  
    

  


  
    Je donnai donc incontinent les ordres aux chefs des armées et les gens d’armes furent rapidement sur pied. Les difficultés ne survinrent que quand il s’agit de les payer car il me fallait emprunter. Les bourgeois de Paris m’opposèrent leur refus. Point d’argent, point d’armée, et la ville s’échauffait. Bourgogne approchait de Paris à grandes étapes, et Paris aimait Bourgogne.
  


  
    

  


  
    Berry revint. Il n’était plus question de barrer la route au Bourguignon, il fallait s’enfuir au plus vite. Le roi n’était plus qu’une poupée de son qui hocherait la tête dans le sens que lui suggérerait celui qui était à ses côtés. Il nous fallait le garder par-devers nous. Il avait reçu l’onction, son autorité ne pouvait être contestée. Tant qu’il serait dans nos mains nous garderions le pouvoir.
  


  


  
    Odette
  


  
    Le roi, après quelques éclairs de conscience à la fin du mois d’août, était retombé dans la torpeur et la plus complète prostration quand le duc de Bourbon fit un soir brutalement irruption à l’hôtel Saint-Paul. C’était un jour de novembre, très comparable à celui qui voit maintenant le cortège de son deuil, un jour gris, un ciel bas, une humidité à vous pourrir les os. La nuit était tombée, j’étais seule auprès du roi qui s’était assoupi. Une pauvre lueur émanant d’un feu chétif dans la cheminée animait à peine l’ombre des lieux. Il semblait que ce fût un soir où rien ne pouvait arriver à part une mort lente, de consomption et de fatigue, à l’image de l’épuisement du feu de bois dont je suivais des yeux l’improbable lumière. J’imaginais, et c’était bizarrement sans désespoir, que le roi ainsi s’éteindrait doucement passant en lente transition d’un état d’hébétude et de somnolence apaisée au grand sommeil et que je passerais alors de même façon épuisée d’avoir trop vécu son malheur. Le bruit d’un pas résolu et rapide me tira de mes pensées morbides, m’inquiéta, et je me levai rapidement pour aller m’enquérir. On ne pouvait en ces lieux espérer de paix, même pour y mourir. Qui se permettait de troubler le repos du roi? Déjà la porte s’ouvrait. Décontenancé par l’étrangeté de cette visite un valet essayait de rattraper un semblant d’étiquette.
  


  
    

  


  
    —Monseigneur le duc de Bourbon, sire, annonça-t-il d’une voix tremblante à son roi endormi.
  


  
    

  


  
    Les apparences restaient sauves. Je saluai avec beaucoup de révérence l’oncle du roi.
  


  
    

  


  
    —Comment est le roi? me demanda-t-il de façon abrupte.
  


  
    —Il dort, monseigneur.
  


  
    

  


  
    De fait le roi commençait de s’agiter et je craignais fort un réveil impromptu et difficile. Le duc de Bourbon s’impatienta.
  


  
    

  


  
    —Est-il conscient quand il est éveillé?
  


  
    Je secouai la tête.
  


  
    

  


  
    —Le roi est absent, Monseigneur.
  


  
    

  


  
    —Qu’importe, il nous faut l’emmener sur l’heure. Je vous saurai gré de ne pas le quitter d’un moment et de veiller à ce que son voyage s’effectue dans les meilleures conditions. Je vous attends dans la pièce voisine, ne perdez pas un instant.
  


  
    

  


  
    Le duc de Bourbon n’attendait pas de réponse, encore moins d’acquiescement; les domestiques ne sont pas concernés par les décisions de leurs maîtres et je n’étais qu’une servante au statut indéfinissable. Il tourna les talons et quitta la pièce, suivi de monsieur de Montaigu qui l’avait accompagné et n’avait pas prononcé une parole. J’éveillai le roi et ordonnai à son valet de m’aider à le vêtir chaudement.
  


  
    

  


  
    Bientôt le duc revint dans la pièce. Monsieur de Montaigu l’aida à entraîner le roi qui n’était pas revenu suffisamment à lui-même pour protester. J’étais la seule personne autorisée à le suivre. Nous nous dirigeâmes vers les Célestins, et de là Monseigneur de Bourbon nous entraîna à travers les jardins. La pluie s’était mise à tomber, une pluie fine, glaciale, de celles qui vous pénètrent, vous engourdissent, et semblent ne jamais devoir s’arrêter. Nos deux guides s’en impatientaient visible ment, fronçant le visage, l’essuyant d’une main agacée, et j’en étais moi-même incommodée. Le roi seul y était indifférent. L’eau ruisselait doucement sur son visage, collait ses cheveux, les plaquait sur son front et ses joues, sans qu’il semblât s’en apercevoir. Il marchait docilement derrière son oncle, absent à l’instant comme il l’était au monde. Le fantôme d’un roi quittait son palais en se cachant. Il le faisait sans étonnement ni révolte et le spectacle en était effrayant. Nous atteignîmes le port, un bateau nous y attendait. Il ne s’agissait que de traverser la Seine pour gagner Saint-Victor sur l’autre rive où une voiture nous attendait. Nous prîmes aussitôt et sous bonne escorte la route de Melun. Le roi dodelinait doucement de la tête, il semblait n’avoir reconnu ni son oncle Bourbon ni monsieur de Montaigu. Bientôt il s’endormit et j’en fus soulagée, il avait tout oublié et dans l’immédiat c’était mieux. À mon tour je fermai les yeux. C’était surtout pour retenir mes larmes. Un nouvel exil commençait, quand reverrai-je mon enfant?
  


  
    

  


  
    J’espérais au moins un peu de solitude de la claustration obligée dans le sinistre château de Melun, j’en attendais aussi le calme propice au rétablissement du roi. C’était illusoire. Dès le lendemain la reine nous rejoignait, elle amenait le dauphin et sa femme Marguerite de Bourgogne. Dans les jours qui suivirent, le duc de Berry et les autres princes arrivèrent à leur tour. En fait Melun n’était qu’une étape, nous n’étions qu’au début de nouvelles pérégrinations. Bientôt toute la cour reprit son errance jusqu’à Gien puis lâchant la route pour le fleuve s’embarqua pour Tours. Je me demandai un moment pourquoi tant de hâte et un si grand éloignement. Melun jusqu’ici avait suffi à éloigner le roi de l’influence de son cousin Bourgogne et l’on imaginait mal le duc prenant d’assaut Melun pour s’emparer de sa personne. Apparemment les domestiques dont la cohorte avait suivi celle de leurs maîtres avaient leur idée là-dessus. Une conversation surprise par hasard m’éclaira. Un des derniers venus apportait des nouvelles
  


  
    

  


  
    —On sait maintenant que le roi a été enlevé.
  


  
    —Le dit-on ainsi?
  


  
    —Comment le dirait-on autrement? On y a reconnu la marque de la reine! Les gens grondent.
  


  
    —Que disent-ils?
  


  
    —On dit, et bien haut, que si monseigneur de Bourgogne avait été céans le roi serait toujours en son palais.
  


  
    —Tout le monde aime le duc de Bourgogne chez nous.
  


  
    —Il n’aurait eu qu’un mot à dire et personne n’aurait pu enlever le roi de son palais, le peuple y aurait fait justice!
  


  
    

  


  
    J’avais la clé. La reine qui ne manquait pas d’informateurs fuyait la colère du peuple de Paris. Les princes suivaient, ils étaient tous assez vieux pour se souvenir des maillotins.
  


  
    

  


  
    Le roi indifférent se laissait conduire où l’on voulait le mener. J’en étais presque à regretter les accès de démence qui terrorisant son entourage acculait sa famille à plus de prudence. Notre bateau fit étape à Orléans et la reine y fut accueillie par le capitaine de la ville. L’état du roi n’avait pas progressé du plus petit éclair de conscience mais comment en eût-il été autrement avec le tintouin qu’on lui faisait subir? À quelques pas de nous, Valentine Visconti se mourait. La reine en avait parlé comme d’un fait anodin. Le roi toujours «empêché» ne sut rien de sa mort le 4décembre, pas plus qu’il n’avait appris celle d’Isabelle, «la reine d’Angleterre», quelque temps plus tôt. Les deux femmes resteraient dans mon souvenir perpétuellement drapées de noir et pareillement noyées dans leur démesurée douleur.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    La route de Paris à Tours ne fut sans doute jamais aussi encombrée que depuis que la cour s’était retirée sur les bords de la Loire. Les courriers qui nous poursuivaient y étaient avant nous. Je parle bien sûr des lettres de notre cousin de Bourgogne, qui savait dès la fin d’octobre que la cour allait se retirer à Tours alors que nous n’y fûmes que le 18novembre! Je savais depuis toujours qu’il avait à Paris ses espions, il n’en restait pas moins étonnant qu’ils l’aient averti en octobre d’une décision que je n’avais pas encore prise. À moins que je n’aie rien décidé mais qu’on m’ait habilement manœuvrée? Les princes n’étaient pas mieux lotis que moi, à part le duc de Bourbon qui avait une solide réputation d’intégrité ils avaient tout à craindre d’une foule en colère. L’oncle de Berry d’ailleurs s’agitait fort et ne manquait pas de me faire part de son inquiétude. À moins qu’il n’ait simulé cette anxiété? Le 4décembre il se précipita chez moi pour m’apprendre la nouvelle du jour.
  


  
    

  


  
    —La duchesse d’Orléans vient de quitter ce monde. Dieu ait son âme.
  


  
    —L’âme d’une sorcière doublée d’une empoisonneuse?
  


  
    —Vous ne désarmez jamais, Madame!
  


  
    —C’est pourquoi sans doute je suis encore en vie.
  


  
    —On ne peut que déplorer la mort de la duchesse qui laisse trois fils déjà orphelins de leur père.
  


  
    —À qui la faute? Votre filleul a l’épée bien prompte!
  


  
    —Nous ne referons pas l’histoire, rétorqua Berry d’un air un peu fâché car il n’aimait guère qu’on le contre, lui qui aimait plutôt biaiser.
  


  
    

  


  
    Il y eut un silence que je ne cherchai pas à rompre, s’il était venu vers moi c’est qu’il en attendait quelque chose.
  


  
    

  


  
    —Quoi qu’il en soit des malheurs accumulés la mort de la duchesse d’Orléans va nous faciliter les négociations nécessaires avec notre neveu Bourgogne.
  


  
    —Il est vrai qu’elle ne viendra plus pleurer dans notre giron, mais le fils peut-être prendra la relève.
  


  
    —Il est jeune.
  


  
    —Mauvaise graine pousse vite!
  


  
    

  


  
    Je le laissai à ses réflexions, j’avais moi-même besoin de réfléchir. Plus que jamais il me semblait nécessaire de me rapprocher du duc de Bourgogne, mais l’homme n’était pas de ceux qu’on manœuvre facilement. Guyenne n’avait rien d’une force sur qui s’appuyer, trop jeune, trop insouciant, trop vaniteux d’être dauphin, et puis il était le gendre de Bourgogne qui ne manquait jamais de jouer de cette alliance qu’il avait su mener à bien. Restait le roi.
  


  
    

  


  
    Le roi! Fallait-il que l’idée soit forte pour que ce mannequin sans conscience demeure celui sans qui rien ne se pouvait faire. Une chose était certaine, on ne pourrait jamais me soupçonner, pas plus que le cousin Bourgogne, de tenter de l’assassiner. Sa vie était la condition de mon pouvoir et pourrait devenir la clé de voûte de la puissance bourguignonne. Le roi devait vivre mais il était préférable qu’il restât empêché. Un temps, j’étais si jeune, j’avais espéré sa guérison. Elle ne pouvait maintenant plus rien apporter à quiconque mais il n’y avait aucune probabilité que son rétablissement se produise jamais. Portée par mes pensées je me dirigeai vers ses appartements. Il somnolait, veillé par la Champdivers. J’eus droit à la plus hypocrite des révérences: le geste lui coûtait car elle me haïssait. Ce n’était pas mon cas, elle était trop sotte de s’être laissé piéger et elle était surtout de trop peu d’importance. Je quittai sans un mot la chambre du roi. Qu’il dorme! Nous étions bien assez nombreux à vouloir régner.
  


  
    

  


  
    Nous restâmes trois mois dans notre séjour tourangeau et ce fut autant de temps d’échanges de courriers, de négociations menées à petit train par le duc de Berry avec son neveu bien-aimé. Bourgogne se faisait chattemite après quelques manières d’arrogance. Les bourgeois de Paris vinrent enfin en délégation, menés par le prévôt des marchands, ils demandaient le retour du roi. Cela provoqua quelques remous chez les princes, je ne pris aucun parti mais m’amusai beaucoup à part moi. Je crois encore entendre le duc de Bourbon.
  


  
    

  


  
    —Une délégation de bourgeois? tonna-t-il.
  


  
    —C’est bon signe, dit benoîtement Berry.
  


  
    —Qu’ils viennent donc la corde au cou et en chemise pour crier merci au roi!
  


  
    —Est-ce ainsi qu’on doit traiter le peuple?
  


  
    —On traite les gens comme ils le méritent.
  


  
    —Notre frère a toujours écouté les demandes de bourgeois de Paris.
  


  
    —Et il a aboli les fouages…
  


  
    —C’était généreux!
  


  
    —Il l’a fait à l’article de la mort et nous en avons subi les conséquences.
  


  
    —Allons, il faut recevoir les Parisiens. La paix du royaume est à ce prix. Notre neveu revient en santé, il le fera de bonne grâce.
  


  
    

  


  
    Mon époux revenu en apparence de santé reçut effectivement le prévôt des marchands et sa délégation. L’affaire n’avait souffert ni discussion ni retard, et bien que je fusse accoutumée aux fluctuations étonnantes de sa santé j’en restai encore une fois stupéfaite. Le jour d’avant il était encore dolent et c’est tout juste s’il semblait avoir compris ce que l’on attendait de lui. Pour ma part j’étais persuadée qu’il ne serait plus jamais qu’une chiffe molle figurant un roi qu’on pourrait à l’occasion montrer au peuple pour donner quelque légitimité aux décisions qui s’imposaient. Quand le temps fut venu de recevoir la délégation je m’avançai à ses côtés, j’étais chef de gouvernement en son absence et je tenais l’absence pour quasi perpétuelle.
  


  
    

  


  
    —Vaquez à vos occupations, Madame, me dit-il, je recevrai seul les bourgeois de Paris.
  


  
    

  


  
    Dirai-je que je fus surprise? Depuis longtemps le roi ne m’étonnait plus. Je lui représentai calmement que ma présence lui serait sans doute une aide, qu’il pouvait avoir un malaise, il me toisa sans répondre. Je me retirai dans une pièce voisine séparée seulement de l’événement par un rideau dont l’entrebâillement me permettait d’observer la scène. Le roi m’avait oubliée, et si les visiteurs perçurent ma présence ils ne s’en soucièrent pas.
  


  
    

  


  
    Le roi resta d’abord silencieux, écoutant avec bienveillance les doléances des bourgeois de Paris puis il parla à son tour. Tout son visage était empreint d’indulgence et je crois aussi d’amitié. Comme s’il avait oublié les urgences du moment il commença par s’enquérir de la prospérité de la ville, du train du commerce, et de mille choses quotidiennes qu’il semblait connaître tout aussi bien que ses visiteurs, puis il demanda des nouvelles précises de leurs activités et de leur famille à chacun d’entre eux qu’il appelait par son nom comme s’il les avait quittés de la veille.
  


  
    

  


  
    —Votre père tient-il toujours boutique? disait-il à l’un.
  


  
    

  


  
    Et pour un autre il enchaînait:
  


  
    

  


  
    —Votre fils doit vous aider maintenant à la pelleterie…
  


  
    —Oui, répondait le marchand, il vient d’obtenir sa maîtrise.
  


  
    —C’est un bonheur, dit alors le roi, d’être en son âge mûr aidé par son enfant.
  


  
    

  


  
    Le roi était à son aise, bourgeois parmi les bourgeois, au fait de la marchandise et du train quotidien des choses, discutant d’affaires de famille. Puis son sourire s’effaça, il redevint grave.
  


  
    

  


  
    —J’ai été un temps retenu loin de vous, j’étais empêché, mais n’ayez crainte je suis revenu en santé. Il me faut maintenant régler ici des affaires qui ne souffrent pas d’attendre, bientôt pourtant je reprendrai le chemin de Paris. Dans peu de temps, je m’y engage, je serai parmi vous là où est ma place.
  


  
    

  


  
    Il y avait une complicité instinctive entre ces hommes issus de la marchandise ou de la robe, tous au ras des réalités du moment, ancrés dans leur quotidien et soucieux de cela au point d’en vouloir entretenir le roi, et lui, l’oint du Seigneur. Quelque chose passait que je n’aurais pu définir et qui ne pouvait exister entre le peuple et moi et pas davantage avec les princes. Était-ce la grâce de l’onction? J’en parlai plus tard à Bourbon, le plus amène pourtant des oncles de mon époux, qui me répondit froidement et avec quelque mépris, car je n’étais pas de sang royal et aucun des princes ne l’avait oublié, que mon époux «avait été élevé pour cela». Peut-être. Aujourd’hui encore pourtant je me demande si au-delà de l’onction, au-delà d’une éducation particulière, cet homme que j’avais épousé, ce fou qui m’avait toujours échappé lors même que je le croyais encore sain d’esprit, n’avait pas reçu plus que chacun de nous le don inné de se faire aimer parce qu’il savait écouter. Je fus ce jour-là frappée d’étonnement à l’observer. À peine conva lescent, vieilli déjà, le cheveu rare, les traits tirés, le visage amaigri mais éclairé d’un sourire, le regard attentif, la voix caressante, le roi savait encore séduire. J’en eus une furtive nostalgie, entre lui et moi pourtant c’était trop tard, l’horreur de sa maladie avait creusé un irrémédiable fossé, nos chemins avaient divergé.
  


  


  
    Odette
  


  
    Le temps de ma vie eut une cadence bien chaotique, faite de longs ralentis et de brutales accélérations entre crises soudaines et répits longtemps espérés. Quelle que fût la lenteur des attentes et l’immobilité où j’étais confinée la suite de mes jours ne s’est pas déroulée tout d’un trait et n’a pas été bien ordonnancée tout uniment dans la durée. J’ai connu des à-coups, des soubresauts, quand le roi brutalement revenait vers le monde et que le train des choses confinait à la normale alors qu’on n’osait plus l’attendre ou bien, et c’était encore plus difficile, quand le cours des événements brusquement s’emballait menaçant le semblant d’ordre qui s’était provisoirement, précairement, installé. Je vivais perpétuellement un temps où rien n’était jamais gagné, où le pire pouvait à chaque instant survenir. L’univers du roi, tant aimé, tant absent, pouvait à tout moment voler en éclats et son royaume à l’instant disparaître sans qu’il en ait la moindre conscience et ma part de ce monde éclaterait en même temps que la sienne. De Paris à Compiègne, à Creil, à Melun, mes jours oscillaient au gré des récidives de la maladie du roi et des aléas des luttes des princes. Le voyage à Tours fut une péripétie difficile, il eut une fin pourtant et ce fut un répit heureux. Aujourd’hui encore le souvenir m’en réchauffe.
  


  
    

  


  
    Le roi rentra à Paris le dix-septième jour de mars de l’année 1409. Je suivais… avec les bagages, les domestiques, et tout le train d’un roi en voyage, et cela faisait si nombreuse cohorte qu’on ne pouvait guère m’y remarquer. Je ne m’en plaignais pas, l’ombre évite les jalousies et la discrétion me convenait. L’entrée dans Paris fut des plus plaisantes. Le roi était précédé de douze trompettes annonçant sa venue et quantité de ménestrels se pressaient autour du cortège. Partout les gens s’étaient portés dans la rue et criaient de grand cœur «Noël» au passage de leur souverain, on lui jetait des violettes et toutes sortes de fleurs. Des tables étaient dressées dans les rues et les habitants s’apprêtaient à passer le jour et la nuit dans la ville, à manger, à chanter, à danser. La joie était partout, le roi était revenu à Paris! Je me laissai aller à la même illusion de bonheur promis, bercée par les clameurs, les vivats, les rires et les chants qui accompagnaient le cortège. Je m’emplissais les yeux du spectacle coloré de la rue et mon appétit capricieux s’aiguisait au parfum des viandes qu’on grillait, des pains chauds qu’on sortait par paniers des échoppes. Le bonheur était dans la rue et nous n’avions qu’à tendre la main pour le cueillir. Je m’abandonnais au bercement de la litière, rêvant à la tiédeur de l’appartement que j’allais retrouver à Saint-Paul, à l’accueil volubile de Manon qui parlerait sans fin, au bébé rond et rose, et chaud contre mon sein, gazouillant déjà, que j’allais prendre tout à l’heure dans mes bras. Je sentais déjà son odeur mêlée de lait et de savon, je n’en avais jamais connue de plus douce. Le soir venu le roi voudrait sans doute que nous jouions aux cartes, il rirait: «Attention, Oudinette, je vais vous battre.» Ballottée au rythme saccadé de la litière je me noyais dans le bonheur de l’instant et j’anticipais la félicité toute proche. Il y eut dans ma vie des jours heureux, ce 17mars 1409 en fut un.
  


  
    

  


  
    Le printemps passa, et l’été de même, qui ne furent ni continûment heureux, ni uniformément entachés d’imprescriptible angoisse. Le roi n’était ni bien ni mal, parfois dolent et tantôt allant bien. Monseigneur de Bourgogne ne quittait presque jamais Paris et lorsqu’il était en la ville il visitait le roi chaque jour, l’accompagnait à l’église et parfois au spectacle. Il sem blait qu’on se fût installé dans un état qui ressemblait à la paix. La reine et monseigneur de Bourgogne paraissaient avoir cessé de se défier et le jeune duc d’Orléans nous avait peut-être oubliés. On pouvait croire le peuple tranquille et content, les troubles éloignés. Pourtant on murmurait dans la ville, Manon ne manquait pas de s’en faire l’écho.
  


  
    

  


  
    —On s’inquiète à Paris… les bourgeois s’impatientent…
  


  
    —Les gens ne sont-ils pas heureux de voir le roi réconcilié avec monseigneur de Bourgogne qui lui demeure fidèle?
  


  
    —Ils attendent davantage.
  


  
    —Allons! Que faut-il d’autre pour rendre les gens contents?
  


  
    —On se plaint que rien ne bouge, que les mêmes hommes sont toujours en place, ceux qui au temps du duc d’Orléans décidaient des impôts et les gardaient en poche.
  


  
    —Racontars…
  


  
    —Peut-être, mais…
  


  
    

  


  
    Je ne voulais pas prêter l’oreille à ces rumeurs et leur donner par là plus de force aux yeux de Manon, mais je le savais déjà par mon oncle, il y avait un fond d’inquiétude en la ville qui ne présageait pas de beaux jours. Le roi ne semblait pas y prêter attention, suspendu entre absence et santé il ne percevait pas le climat étrange et inquiétant qui régnait autour de nous. Bientôt la saison elle-même poussa à la morosité. Le mois d’août fut étouffant et le 15 à la fin de la nuit un orage éclata, je m’éveillai tout en émoi, trempée de sueur et allai chancelante jusqu’à la fenêtre. Un ciel d’apocalypse s’offrait à mon regard, des éclairs violents zébraient les nuées épaisses, chacun suivi du grondement d’enfer du tonnerre. Je retournai m’enfouir dans mon lit, agitée de frissons. Au matin Manon m’apprit qu’une image de Notre-Dame toute neuve et sculptée dans une forte pierre qui était sur le couvent de Saint-Ladre avait été frappée par la foudre, rompue par le milieu, et transportée loin de là par le déchaînement des vents. Elle me dit aussi qu’à l’entrée de la Villette-Saint-Ladre deux hommes avaient été foudroyés. L’un était mort dans l’instant et ses chausses avaient été déchirées et l’autre avait été estropié.
  


  
    

  


  
    —C’est sûr, Madame, avait-elle ajouté, que Dieu est en colère contre nous et que cela n’annonce rien de bon.
  


  
    

  


  
    Fallait-il croire aux présages comme on le faisait dans le peuple? Étions-nous tous la proie d’une malédiction? À la fin de septembre le roi replongea dans l’inconscience, les choses alors se précipitèrent.
  


  
    

  


  
    Le roi absent, le duc de Bourgogne qui avait assez de gens dans la ville pour en connaître tous les bruits et en faire courir d’autres donna satisfaction au peuple qui voulait des réformes. Pour apaiser Paris il fallait trouver sans doute un coupable, ce fut monsieur de Montaigu. Il fut arrêté le 7octobre, exécuté le 17. Je savais en quelle estime et en quelle affection le roi le tenait, j’en fus atterrée. Une fois de plus je me tournais vers monsieur de Champdivers pour tenter de comprendre pourquoi, comment, l’inconcevable pouvait d’un jour à l’autre se produire. J’étais très près et bien loin des arcanes du pouvoir, je n’arrivais pas cependant à déchiffrer l’horreur des luttes politiques. Elles me terrifiaient.
  


  
    

  


  
    —Pourquoi ce procès? Pourquoi ce supplice? Le roi aimait monsieur de Montaigu! Il lui faisait confiance en toutes choses.
  


  
    

  


  
    Mon oncle soupira. J’insistai:
  


  
    

  


  
    —De quoi pouvait-il être coupable?
  


  
    —Peut-être surtout d’avoir été fidèle à son roi et plus encore d’avoir eu sa confiance.
  


  
    —Mais qui a voulu cela?
  


  
    —Nous ne pouvons, ni vous ni moi, poser cette question.
  


  
    —Le roi quand il reviendra en santé…
  


  
    —Oui, le roi… mais cela ne changera rien. Montaigu a été supplicié. On ne l’aimait pas à la cour et pas davantage dans les rues de Paris.
  


  
    —Quelle raison pouvait être assez forte?
  


  
    —Il avait été lié à monseigneur d’Orléans, c’est assez, et puis il était riche, trop riche!
  


  
    —Les princes le sont aussi.
  


  
    —Ils sont «nés», lui ne l’était pas. Il a marié ses filles très haut au-dessus de son état, et son fils à une demoiselle de sang royal, c’était trop! Les princes n’ont pas aimé cette brutale élévation, le peuple pas davantage. Les uns et les autres aiment qu’on reste à sa place. Montaigu est monté trop haut, et trop vite. Le roi seul le protégeait. Il y comptait.
  


  
    —Il avait raison. Le roi ne l’aurait jamais abandonné.
  


  
    —Le roi souvent est absent, Odette, et quand le roi est empêché les princes font à leur guise.
  


  
    —Ils tuent.
  


  
    Mon oncle se contenta de laisser échapper un soupir. Nous avions déjà trop parlé, ce n’est jamais bon à la cour.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Le comte de Hainaut était mon cousin, un vrai cousin celui-là, un Wittelsbach, comme moi. Il était venu me trouver à Melun où j’avais cru bon de me mettre à l’abri des violences imprévisibles de Bourgogne et de sa mouvance et c’était bien le meilleur ambassadeur que l’on pouvait m’envoyer pour m’amener à une entente, voire une alliance, avec celui qui tenait présentement le gouvernement de la France dans sa poigne de fer. Mon beau cousin de Bourgogne venait de frapper haut et fort! La mort de Louis m’avait amenée à envisager l’éventualité d’une entente avec l’homme fort du moment car je me trouvais bien dépourvue d’appuis, les moyens de mettre en œuvre ce projet ne s’étaient jamais présentés. Bourgogne me haïssait comme il abhorrait tout ce qui de près ou de loin avait un jour été aux côtés du duc d’Orléans. Les temps pourtant semblaient très lentement changer. Les Wittelsbach avaient toujours été proches des ducs de Bourgogne, et c’était par cette entente que s’était fait mon mariage mais c’était au temps du duc Philippe qui avait une idée de la politique infiniment plus subtile que son fils, lequel ne s’embarrassait pas de conclure une paix quand il pouvait occire son ennemi. Si le Comte de Hainaut était venu jusqu’à Melun ce ne pouvait être que pour s’entremettre. Je ne savais pas bien où la pierre avait achoppé mais Bourgogne avait rencontré un obstacle s’il cherchait à m’avoir, sinon dans son camp, au moins dans la neutralité.
  


  
    

  


  
    Guillaume de Bavière, comte de Hainaut sous le nom de GuillaumeIV, se tenait devant moi. Il avait à l’époque quarante-cinq ans, cinq années de plus que moi et, comme il en était pour moi, son chef avait perdu l’insolente gloire d’une exubérante chevelure brune. Les fils argentés trahissaient le poids des années, le souci de sa charge, la pesanteur des déplaisirs. Au demeurant cette toison mélangée lui seyait, il était beau comme un Wittelsbach et je me sentais fière de notre cousinage. Après les salutations d’usage en français, tout en raideur et en protocole, un déférent «votre majesté» croisant un guindé «monsieur le comte de Hainaut», Guillaume de Bavière eut l’amabilité de s’adresser à moi en allemand. En fait c’était habile, toute l’Europe savait que je n’aimais rien tant que m’exprimer dans ma langue maternelle et que j’avais toujours entretenu à cet effet une cour de dames allemandes autour de moi. N’importe! J’appréciai l’attention, ou l’artifice, et l’entretien en prit un tour plus intime comme il sied entre deux parents heureux de leurs retrouvailles. Guillaume de Hainaut attaqua sans détour, il me connaissait assez pour savoir que je n’aimais guère qu’on louvoie.
  


  
    —Monseigneur de Bourgogne…
  


  
    —Votre beau-frère…
  


  
    —Là n’est pas la question. Le duc de Bourgogne est aujourd’hui un des plus proches parents de votre époux.
  


  
    —Depuis qu’il a assassiné son frère.
  


  
    —Le roi a rendu justice sur ce point, nous n’avons plus à en débattre. Le duc tente aujourd’hui de remettre de l’ordre dans les finances du royaume de France, le roi étant empêché.
  


  
    —Il en profite pour massacrer ses ennemis personnels.
  


  
    

  


  
    Guillaume de Hainaut ne releva pas l’argument, mon aigreur ne suffirait pas à le détourner de son but.
  


  
    

  


  
    —La commission de réformation qu’il a mise en place fera rendre gorge à ceux qui ont agi frauduleusement.
  


  
    —Elle aura fort à faire.
  


  
    —Elle le fera.
  


  
    —Qu’attendez-vous mon cousin? Que j’applaudisse aux vertus de cette assemblée? Elle n’est composée que d’hommes inféodés au duc de Bourgogne et s’efforcera surtout d’abattre ceux qui sont dans la mouvance orléanaise.
  


  
    —Vous admettrez, Madame, qu’on a rarement vu quelqu’un s’appuyer sur ses ennemis pour entreprendre une tâche.
  


  
    

  


  
    Je souris. Il me fallait atténuer les effets de mon humeur maussade. Guillaume de Hainaut était de mon camp et je n’avais aucun avantage à me l’aliéner. Je repris plus modérément le cours de l’entretien.
  


  
    

  


  
    —Ces luttes me semblent dommageables mais je ne suis d’aucun camp. Je suis de France.
  


  
    —Vraiment? On vous dit généralement de Bavière.
  


  
    

  


  
    Touchée!
  


  
    

  


  
    —Peut-on reprocher à une reine de rester, au-delà du mariage, fidèle à sa famille?
  


  
    —Certainement pas! Et c’est pourquoi je viens aujourd’hui vers vous en parent affectionné.
  


  
    

  


  
    Touchée! Une deuxième fois! L’homme était adroit et j’avais trop prêté le flanc avec l’arrogance et l’amertume qui m’étaient devenues coutumières. Je ne répondis que d’un geste pour l’inviter à continuer.
  


  
    

  


  
    —Le duc de Bourgogne m’envoie vers vous pour vous informer avec courtoisie…
  


  
    Cette fois j’éclatais de rire.
  


  
    

  


  
    —Courtoisie, dites-vous? Le duc ignore ce mot! il n’en connaît pas la signification…
  


  
    Ce fut au tour de Guillaume de Hainaut de rire. Je crois bien qu’il tenta alors le tout pour le tout afin de réussir son ambassade.
  


  
    

  


  
    —Calmez-vous, Elisabeth! Jean de Bourgogne est parfois excessif, mais vous aussi.
  


  
    

  


  
    Je crus suffoquer, personne ne m’avait appelée Elisabeth depuis plus de vingt ans, j’en aurais pleuré. Guillaume, mon cher cousin Guillaume, sentit qu’il avait gagné la partie même s’il avait faussé le jeu. Il reprit le cours de son discours plus posément.
  


  
    

  


  
    —Vous étiez déjà impétueuse lorsque jeune homme je venais rendre visite à votre frère Louis.
  


  
    

  


  
    L’ombre du Ludwigsburg plana un instant sur la pièce. Isabeau n’était plus là, l’âme de la petite Bavaroise frémissait dans le corps déjà vieilli et déformé de la reine de France. Le comte de Hainaut continuait en homme sûr de sa cause et de l’avoir gagnée.
  


  
    

  


  
    —L’intérêt du royaume de France veut que le duc réussisse à rétablir l’ordre dans les finances. Le peuple de Paris gronde mais il a confiance en Bourgogne. Il faut rapidement calmer le jeu, les émeutes partent vite.
  


  
    —Le duc de Bourgogne a déjà mis ses hommes en place, qu’ils accomplissent leur mission, et moins il y aura de sang…
  


  
    —Si les réformes ne sont pas vivement menées il y aura du sang dans les rues de Paris, or il y a des résistances.
  


  
    —Lesquelles? On a déjà réglé le sort de bien des gens de l’administration précédente.
  


  
    —Monseigneur de Berry a des hommes qui s’accrochent solidement aux finances et ralentissent la marche des réformes. Ils y ont intérêt et le duc de Berry aussi, semble-t-il.
  


  
    

  


  
    J’eus envie de sourire. Berry? L’encombrant parent mettait quelques embûches sur la route du conquérant. Et, franchement, même à la cour d’un roi fou, pouvait-on assassiner son oncle après avoir trucidé son cousin? J’évoquais un instant monseigneur de Berry, toujours louvoyant, faisant la chattemite. On était bien loin de là avec son «cher» neveu qui ne s’embarrassait jamais de discours et tuait avant d’avoir débattu. Et pourtant c’était Bourgogne qui était maintenant dans l’impasse!
  


  
    

  


  
    —Notre cousin de Bourgogne est venu à bout d’autres entraves.
  


  
    —On ne peut agir avec un prince du sang comme avec un parvenu.
  


  
    L’allusion à monsieur de Montaigu était évidente. Je fis en réponse un geste évasif que mon interlocuteur aurait pu avec raison prendre pour une allusion au meurtre de Louis d’Orléans. Le comte ne parut point s’en apercevoir. Bourgogne avait dû oublier cet assassinat déjà lointain dans sa course au pouvoir, ses alliés l’avaient effacé eux aussi de leur mémoire. Ce crime-là n’avait été qu’un préliminaire.
  


  
    

  


  
    Le 11novembre de cette année 1409 je signai un pacte avec le duc de Bourgogne, le comte de Hainaut et le prince de Navarre. La date n’avait sans doute pas été choisie au hasard, c’était le jour de la Saint-Martin, patron de l’Empire germanique. C’était rappeler à propos les liens qui m’unissaient aux souverains du nord de l’Europe. Je pensais être maintenant tranquille avec Bourgogne, je venais d’oublier qu’il était insatiable.
  


  
    

  


  
    En décembre, le roi était brusquement sorti de sa torpeur et j’en venais parfois à redouter ces moments de lucidité où il prenait, apparemment de sa propre autorité, mais en fait sous influence, des décisions qui n’étaient pas souvent de mon goût et nous ramenaient parfois en arrière. Dès qu’il était en santé le roi que j’avais pour mon malheur épousé n’avait de cesse de décider de toutes choses, j’en craignais toujours les effets, car rien ne m’ôtera de l’esprit que fou il était et que c’était sans rémission. À tout prendre, j’aimais encore mieux me débattre au milieu des appétits aiguisés des princes, eux au moins avaient des idées cohérentes. Ils voulaient le pouvoir et l’argent. Le roi était plus difficile à suivre. Le pouvoir? Il l’avait et c’était à son cœur défendant. L’argent? Il ne levait jamais d’impôts l’âme légère. Et puis il y avait sa bienveillance encombrante, sa conscience exigeante et paralysante. Malade ou en santé le roi n’était pas de tout repos quand il voulait gouverner. Heureusement sa maladie l’avait rendu malléable et celui qui parlait le dernier l’emportait souvent. À ce moment l’influence était sans conteste bourguignonne et rien ne servait de s’y opposer. Bourgogne avait eu raison de ma ténacité.
  


  
    

  


  
    J’avais donc laissé mon époux en compagnie de son cher cousin et je m’étais retirée à Vincennes avec le dauphin. J’aimais Vincennes, le raffinement des appartements, la beauté de la forêt et maintenant que je commençais de vieillir j’en appréciais le relatif isolement. Les courtisans grenouillaient plus volontiers à Paris dans l’ombre d’un roi qu’on pouvait facilement circonvenir en lui faisant croire qu’il avait lui-même décidé ce à quoi il n’avait jamais pensé, et dans l’aire du seul homme qui fût réellement puissant à l’époque. Qu’ils s’en arrangent, j’étais fatiguée et pour un temps ne pouvant réellement agir j’avais décidé de laisser les choses aller leur train. Guyenne avait maintenant douze ans, dans quelques mois il débuterait son apprentissage chevaleresque. C’était la tradition et je ne pouvais m’empêcher d’en rire. Que pouvait encore représenter une éducation chevaleresque dans un royaume où le glaive et le poison avaient coutume de régler les différends des princes? Le roi seul y croyait, encore peut-être parce que ses longues absences l’avaient si souvent et si longtemps coupé des réalités qu’il n’avait pas vu le monde changer. Il pouvait s’offrir encore le contentement de rêver, il était le seul parmi nous. Cette échéance mettrait un terme à mon influence sur le dauphin, ma solitude et ma vulnérabilité s’en trouveraient encore accrues. Les soutiens se faisaient rares autour de moi, on allait doucement me pousser vers le renoncement politique et je n’y étais pas vraiment décidée. Le roi et les princes se transportèrent à Vincennes deux jours avant Noël, mon époux avait décidé d’y tenir aussitôt un grand conseil. Nous étions au cœur du problème.
  


  
    

  


  
    Je les revois encore, le roi, les princes, chafouins et matois, débitant leurs fausses raisons, et Guyenne qui s’ennuyait fermement, apparemment indifférent au fait qu’on débattait autour de sa personne. Je crains fort que le seul projet qu’il ait eu en tête à ce moment fût celui de s’amuser tout son content maintenant qu’il avait ses propres finances. On m’avait bien chapitrée avant la séance en y mettant autant d’hypocrisie que d’apparente délicatesse, et je tins le discours qu’on attendait de moi. Je représentai à l’assemblée que j’étais lasse des efforts dépensés pour l’éducation de mon fils, qu’il était temps qu’il passe dans d’autres mains et bien sûr dans le monde des hommes. Il y eut là quelques hochements de tête bienveillants, des murmures approbateurs, et je crois bien qu’ils étaient tous soulagés. Je n’avais pas fait de résistance, quel succès! J’avais quand même envie de m’amuser un peu.
  


  
    

  


  
    —Je suis certaine que personne ne pourrait être meilleur mentor pour le dauphin…
  


  
    

  


  
    L’assemblée attendait sans anxiété, un seul nom paraissait possible. Je terminai dans un sourire.
  


  
    

  


  
    —Monseigneur le duc de Berry, notre bon oncle, est celui-là.
  


  
    

  


  
    Je ne dis pas qu’il y eut affolement mais j’eus la joie de voir un instant quelques princes déstabilisés. Ma remarque ne pouvait rien changer à la décision qui avait été prise avant cette parodie de conseil mais mon intervention pouvait donner à Berry l’idée de faire monter les enchères de sa renonciation. La balle était dans son camp.
  


  
    —Hélas, dit-il, je suis trop pesant et ancien. Il faut à cette tâche un prince jeune, fort, et puissant, et je ne vois pour remplir cette charge que mon cher neveu et filleul le duc de Bourgogne.
  


  
    

  


  
    Le soulagement était palpable, on avait sauvé l’apparence d’une décision du conseil. Le duc de Berry avait sans doute été payé fort cher pour abandonner si facilement une fonction qu’il se souciait pourtant peu d’obtenir. Berry aimait tant l’argent, et Bourgogne aimait encore plus le pouvoir. La dernière décision du conseil allait de soi. Le dauphin allait avoir treize ans, il serait alors majeur. Il aurait désormais le pouvoir pendant les absences du roi. Exit la reine.
  


  
    

  


  
    J’aurais pu imaginer goûter quelque tranquillité après ces renonciations obligées. La paix intérieure pouvait s’installer et que Bourgogne la gouverne à sa guise! Pour peu que l’Anglais nous oublie un moment comme nous-mêmes, sans doute à court d’argent pour payer ses soldats, nous pouvions avoir un répit dans le cours de nos tribulations. Non! J’oubliais Charles d’Orléans, le tout jeune veuf de ma fille Isabelle. C’était à croire qu’on n’en aurait jamais fini avec la maison d’Orléans. L’Italienne disparue avec ses perpétuelles revendications de supposée justice, les rejetons d’Orléans, trois fils légitimes et un encombrant bâtard à leurs côtés, n’auraient pas dû peser bien lourd devant Bourgogne, et voilà que l’aîné revenait sur le devant de la scène et réenclenchait une guerre incertaine. J’entends encore la fureur de Bourgogne.
  


  
    

  


  
    —Le jeune Orléans, notre petit-cousin, se marie.
  


  
    —À seize ans était-il donc pressé de convoler encore?
  


  
    —C’était pour mieux m’attaquer!
  


  
    —Le mariage n’entraîne pas forcément un homme sur le chemin de la guerre.
  


  
    —Ce mariage-là y conduit. Il épouse Bonne d’Armagnac! Le père n’est qu’un rufian déguisé en gentilhomme et il recrute dans ses terres autant de mercenaires qu’on en peut rêver.
  


  
    —Il faut les payer.
  


  
    —S’il ne le peut, ils se paieront sur les terres du royaume.
  


  
    

  


  
    Mon beau cousin, façon de dire car il ne fut jamais séduisant, tournait dans la pièce comme les lions du défunt roi dans leurs cages de fer.
  


  
    

  


  
    —Vous devinez, bien entendu, qui a fait ce mariage?
  


  
    L’énigme était facile à percer mais je ne dis mot. Il y viendrait tout seul.
  


  
    —Berry! Mon bel oncle Berry! En mariant sa petite-fille à l’héritier d’Orléans il vient d’entrer en rébellion ouverte contre le roi.
  


  
    —Contre le roi? Quelle raison aurait-il à cela? C’est seulement vous qu’il veut rendre à merci.
  


  
    —Qui s’attaque à moi s’en prend au roi, menace son autorité que je m’attache à préserver.
  


  
    —Notre oncle de Berry ne voit peut-être pas les choses de même manière.
  


  
    —Je vais vous dire comment il les voit! Le 15avril en son château de Gien il a réuni tous ceux qui voulaient s’engager contre moi, Orléans, qui fut votre gendre, Bretagne, votre gendre encore, qui fut il y a un temps votre rempart contre ma puissance. Joli rempart, et belle fidélité! Vous avez bien mal marié vos filles, Madame! Il y avait aussi Alençon, Clermont, Armagnac, le beau-père, la fine fleur de la noblesse du royaume! Ils ont ensemble signé un pacte et pour cimenter leur belle union Berry a imaginé d’autres mariages. Marguerite d’Orléans, elle a quatre ans, est promise à Richard de Bretagne, Jeanne d’Orléans dont la naissance vient de coûter la vie à votre fille Isabelle est fiancée au fils du comte d’Alençon. Voilà bien des alliances qui vous échappent, Madame!
  


  
    —Elles vous échappent aussi, mon cousin.
  


  
    

  


  
    Bourgogne ne releva pas mon défi.
  


  
    

  


  
    —Vous comprenez aussi que voilà maintenant Orléans pourvu d’une armée. Armagnac va lui en fournir une.
  


  
    —Le jeune Orléans chef de guerre?
  


  
    —Non! Armagnac, chef de guerre.
  


  
    —Qu’a-t-il en tête?
  


  
    —Rien! La tête c’est Berry, qui ne se soucie pas de faire la guerre lui-même et qui n’en a plus l’âge.
  


  


  
    Odette
  


  
    Un temps encore on put croire que les esprits s’étaient calmés, que les troubles s’étaient éloignés et comme beaucoup sans doute qui aspiraient à des temps nouveaux en ce début de l’année 1410 je crus regagnée la paix du royaume.
  


  
    

  


  
    La reine une fois encore avait changé de camp. Elle ne fuyait plus le duc de Bourgogne, elle approuvait ses décisions et se coulait dans son sillage pour autant qu’elle le pût, c’est-à-dire dans la stricte mesure où il le permettait. Bref, elle était devenue docile, n’ayant sans doute pas d’autre choix et cela peut-être allait nous éviter des fuites inconsidérées comme celles de Melun ou de Tours. J’en espérais de meilleures conditions pour la santé du roi. Le duc de Bourgogne tenait dans sa main la reine, le dauphin, et au moins pour un moment l’imprévisible ville de Paris, versatile et facilement violente. Chacun s’accordait alors à penser que la mainmise de Bourgogne sur le gouvernement du royaume était préférable à toute autre solution. L’homme était hautain, violent, redoutable, mais pour peu qu’il n’ait pas quelque opposant à occire dans un périmètre étroit et dans le moment qui suivait, il était attentif aux affaires et on pouvait espérer qu’il maintiendrait la paix dans la ville et dans le royaume. Ceux qui n’avaient d’intérêt ni dans un camp ni dans un autre s’en accommodaient donc. Je n’ai jamais bien discerné les arcanes de la politique, les causes des grands branle-bas, les intérêts en jeu, les tactiques compliquées des uns et des autres, les alliances toujours changeantes, mais comme tant d’autres à la cour et à Paris j’en ai subi les contrecoups et je ne pense pas pendant toutes ces années avoir jamais dormi l’esprit tranquille. Ce printemps-là cependant j’espérais à tout le moins une pause dans nos vicissitudes incessantes. C’était un vœu pieu et une évidente illusion.
  


  
    

  


  
    Les soucis commencèrent à la fin du mois d’août de l’année 1410 quand les gens de Paris virent la ville cernée de toutes parts par des hordes de gens d’armes. Manon me rapportait des rumeurs alarmantes, Paris en sourdine commençait à s’inquiéter et ce n’était jamais bon. J’essayai d’en savoir un peu plus et d’entendre un discours plus raisonnable en interrogeant mon oncle. Rapportées d’autre manière c’était bien les mêmes nouvelles.
  


  
    

  


  
    —Le duc de Bourgogne et ses frères ont fait venir leurs troupes de Flandre et de Bourgogne. Ils les ont disposées autour de Paris, il faut bien reconnaître que leurs forces sont impressionnantes! Ne vous étonnez pas que les gens en soient émus.
  


  
    —Paris aime monseigneur de Bourgogne qui n’a jamais cessé de flatter ses bourgeois. Les Parisiens n’ont pas à craindre que ses troupes attaquent la ville!
  


  
    —C’est vrai… mais les troupes ont besoin de se nourrir et vous savez bien comment les choses se font en chaque circonstance où des armées sont rassemblées, les hommes se nourrissent sur le pays.
  


  
    —Les paysans en souffrent, je sais…
  


  
    —Souvent ils l’admettent comme une juste peine, le prix de la guerre. Cette fois ils murmurent. Il n’y a pas de guerre à nos portes et quand bien même il y aurait une menace, cette fois les soldats prennent trop!
  


  
    —Je comprends bien que les campagnes environnantes s’affolent mais il semble que ce soit Paris qui s’agite.
  


  
    —Les Parisiens voient venir la cherté du pain et de toute denrée, ils l’ont accepté dans le passé comme une conséquence inéluctable mais l’opinion aujourd’hui, ici comme dans nos campagnes, est que la troupe prend bien au-delà de la nécessité.
  


  
    —Vont-ils pour autant tenter de s’opposer aux troupes bourguignonnes?
  


  
    —Les saccages des Bourguignons ne sont encore qu’un moindre mal… Berry établit ses armées à peu de distance des troupes de Bourgogne. Avec les gens de Berry c’est pire! Les mercenaires de l’oncle du roi pillent, violent, tuent. Les plus redoutés et les plus haïs sont les gens du comte d’Armagnac qui ne se gênent pas pour occire des innocents jusque dans les églises.
  


  
    

  


  
    Tout cela était vrai et prenait encore plus d’ampleur quand la rumeur se propageait. Les bruits couraient, échauffant les esprits, réveillaient les angoisses anciennes et comme on l’avait prévu les vivres se firent bientôt rares et chers. La farine se vendit cette année-là jusqu’à soixante francs le setier. Les pauvres, effrayés, affamés, s’enfuyaient des villes, mais les soldats en tuaient beaucoup dans leur course éperdue. À Paris le peuple restait fidèle au duc de Bourgogne. J’en demandais souvent des nouvelles à Manon.
  


  
    

  


  
    —N’ayez crainte, Madame, les gens d’ici aiment monseigneur de Bourgogne et aussi le prévôt des marchands, Pierre des Essarts, parce qu’il fait bonne garde dans la ville.
  


  
    —La garde est-elle si sûre?
  


  
    —Plus que cela! Il faut voir le prévôt en personne arpenter les rues avec une foison de gens d’armes. Les gredins d’Armagnac ne sont pas près d’entrer dans la ville! Et puis les bourgeois font le guet toute la nuit… Ceux qui n’y peuvent pas aller entretiennent la nuit durant de grands feux dans la rue devant leurs maisons jusqu’au jour.
  


  
    —Mais… C’est la guerre!
  


  
    —Voudriez-vous que nous nous laissions égorger?
  


  
    —Les portes?
  


  
    —Elles sont fermées et bien gardées.
  


  
    

  


  
    Elles étaient si bien fermées et gardées qu’à la porte Saint-Jacques, à la porte Saint-Marcel, et à la porte Saint-Michel, que cernaient les troupes du duc de Berry, on ne put sortir vendanger, ni semer à la saison. Elles ne furent dégagées qu’à la Saint- Clément, les troupes s’en retournant sans qu’il y ait eu aucun gagnant ou perdant mais parce que le froid et aussi la famine que les soldats avaient eux-mêmes provoquée les firent décamper. Bien heureusement les vignes n’étaient pas pourries car le temps était resté beau. Dans le même temps, le pain se fit rare, et il fallait le chercher par voie d’eau sous bonne garde. Enfin, comme cela s’était déjà produit en d’autres temps difficiles la saison fut cette année déconcertante et cela acheva peut-être de troubler les esprits. Il y avait eu si peu de pluie de toute l’année que la Seine à Noël était plus petite qu’on ne l’avait jamais vue au moment de l’été. Les saisons comme les hommes avaient perdu la tête! Toutefois un hiver sans pluie, un fleuve sans eau n’empêchent pas le froid. Ce n’était plus la saison de guerroyer. Ceux de la ligue qui s’était constituée à Gien et ceux du duc de Bourgogne firent une paix à Bicêtre où était l’une des résidences du duc de Berry. Les guerres s’éternisent. Les croit-on enterrées qu’elles renaissent de leurs cendres. Nous savions tous combien la paix est précaire. Celle-ci durerait autant que le froid. Personne cette année-là ne s’impatientait de voir revenir le printemps. Le roi avait encore une fois fui nos misères dans son propre malheur. Il fut souvent privé de conscience dans les années 1410 et 1411, avec quelques moments de lucidité, trop brefs, trop rapides pour comprendre l’évolution compliquée des situations et tenter de les prendre en main. C’est peu de dire que je me sentis bien seule à cette époque, d’autant que les événements se précipitaient et qu’il n’était pas bon alors de vivre à Paris. Au palais royal même serions-nous longtemps à l’abri?
  


  
    

    

  


  
    À la moitié du mois de juillet 1411, le roi reprit conscience. Il nous avait quittés au mois de novembre de l’année passée et tant d’eau avait coulé depuis sous le petit pont qui de la rue du marché Palus mène à la rue Saint-Jacques que la face du royaume en avait été changée. Cela n’avait pas été de son gré et ce n’était pas de son goût. À peine avait-il retrouvé sa lucidité et appris où en étaient les choses qu’il voulut prendre la situation en main. Je vis alors en action le grand roi qu’il aurait été sans la maladie qui l’avait terrassé: en quelques jours, il avait tout organisé pour tenter d’arrêter la guerre civile. Il publia aussitôt une ordonnance royale interdisant à ses sujets de s’armer et de se rendre à la convocation de leur seigneur, même s’il s’agissait d’un prince du sang, mais le roi était revenu trop tard présent en son royaume et l’ordonnance fut de peu d’effet.
  


  
    

  


  
    Je vis peu le roi, ces jours-là. Il passait le temps à conférer avec son conseil et plus encore à recevoir les représentants de la ville ou des émissaires qui lui décrivaient la situation dans les campagnes. Il rédigeait des lettres, en lisait et relisait d’autres à longueur de temps. Il voulait tout savoir par le menu et dans l’instant, il avait repris du jour au lendemain pleine et entière la charge la plus lourde qui fût, celle de roi d’un pays en crise et en fureur. Comme l’été précédent il faisait à Paris une chaleur accablante et les caprices du temps ne nous étaient pas épargnés. Le dernier jour de juin, le jour de la Saint-Paul, un orage violent avait éclaté vers les huit heures le soir, déversant sur la ville une tempête de grêle dans le fracas du tonnerre et l’hallucinante illumination des éclairs. J’entendis les gens dire autour de moi que c’était le plus fort qu’ils avaient jamais vu. Peut-être. À moins que les hommes oublient les orages pour mieux s’en effrayer à la prochaine occasion. Ce qu’ils n’oublieraient pas, c’étaient les horreurs de cet été-là que j’apprenais, bribe par bribe au fil des nuits plutôt que des jours car le roi, qui de tout temps avait peu dormi quand il était en santé, me relatait parfois le soir ce qu’il avait appris le jour de ses informateurs. Je crois qu’il éprouvait le besoin de sortir de lui-même en un long monologue les horreurs qu’il découvrait jour après jour. Parfois il me regardait tout soudain.
  


  
    

  


  
    —Oudinette, quelle misère! soupirait-il.
  


  
    

  


  
    Sa vraie nature cependant n’était pas à la déploration. Depuis qu’il avait repris ses esprits il n’était de jour qui passât sans qu’il prît des mesures pour la sauvegarde de Paris et du royaume. Surtout, et c’était là ce qui était nouveau, il entendait rester maître de la situation et avait su contraindre Bourgogne à ne pas attaquer sans son ordre. Je crois qu’il espérait encore que les troupes du duc de Berry n’assailleraient pas Paris où il était. Berry était malin et son gendre Armagnac bien retors, jamais ils ne prétendirent s’en prendre au roi mais au duc de Bourgogne et Paris était par les sentiments une ville toute bourguignonne. Le 14juillet les princes d’Orléans adressèrent un manifeste au roi demandant justice pour le meurtre de leur père. Je revois encore le roi livide, la mâchoire crispée, maltraitant d’une main rageuse le libelle qu’il avait reçu.
  


  
    

  


  
    —Justice… répétait-il, quelle justice? Mon oncle de Berry n’est-il pas de fait en rébellion contre son roi?
  


  
    

  


  
    Il allait et venait dans son cabinet à grandes et ardentes enjambées. Un pli barrait son front, une ride profonde que je connaissais bien, c’était la marque de la colère qui le possédait chaque fois que, revenant à la vie, il apprenait les manquements et les trahisons qui avaient meublé son absence.
  


  
    

  


  
    —Mon oncle de Berry a la mémoire bien courte. Il a de longue date accepté, et j’étais alors empêché, les justifications alambiquées de mon cousin de Bourgogne.
  


  
    

  


  
    Il parlait pour lui-même. Longtemps encore il s’agita, s’arrêtant parfois devant moi sans paraître me voir. À un moment il soupira profondément et laissa échapper un seul mot, «Louis». Mon cœur se serra, cette plaie-là jamais ne serait refermée. C’était peut-être la clé de tout.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Si le roi a jamais retrouvé la raison, ce fut en ce tragique été de l’année 1411. Je le vis avec stupeur émerger des brumes de la maladie du jour au lendemain et prendre les choses en main avec la plus grande détermination. J’étais présente, Guyenne aussi, quand Bourgogne lui apporta le 18juillet le défi des Orléans. Je crois encore entendre les termes de la harangue dont il fit lecture.
  


  
    

  


  
    —«À toi Jean qui te dis de Bourgogne… te faisons savoir que de cette heure en avant nous te nuirons de toute notre puissance.»
  


  
    

  


  
    Bourgogne n’était pas patient.
  


  
    

  


  
    —Sire, mon cousin, je vais…
  


  
    —Non! Imaginez-vous une guerre entre princes du sang? Le roi affrontant les siens? Non! Nous allons ramener notre bon oncle à la raison.
  


  
    —Sire, c’est moi qu’ils veulent affronter. Dois-je courber l’échine?
  


  
    —Non pas, mais il faut attendre. Ils seraient trop heureux de nous précipiter dans leur guerre. Songez aussi que les princes renégats se sont organisés, nous allons faire de même mais nous tenterons d’abord la paix.
  


  
    —Ils ont déjà levé une armée, je dois réunir la mienne.
  


  
    —Pour faire cela, attendez mes ordres.
  


  
    

  


  
    Bourgogne agissait généralement avant de réfléchir et nous avait habitués à frapper avant que son adversaire ait seulement eu le temps de le craindre mais dans ce moment il ne pouvait s’opposer à la volonté du roi, il lui fallait dans l’immédiat rengainer sa fureur et sa haine. Le roi rêvait encore de paix mais la guerre avait commencé, sans lui, dans plusieurs points du royaume. Bientôt les troupes d’Armagnac convergèrent vers Paris. Les bourgeois de la ville firent appel au duc de Bourgogne sans en référer au roi et le conseil du roi les suivit. Bourgogne n’avait pas eu à attendre longtemps, le 12août le roi l’autorisait à aller lever son armée. Voilà bien un ordre auquel il fut docile!
  


  
    

  


  
    Les gens m’ont souvent accusé de virer au gré du vent et de changer de camp selon mon intérêt ou pire encore en suivant ma fantaisie, ils ont eu raison au moins pour cette occurrence. En fait je ne savais plus quel était mon intérêt, quant à mon caprice je n’en avais plus guère. J’oscillais au fil des événements et ce serait désormais ma seule possibilité. Je n’admirais plus mon époux depuis longtemps mais à cette époque je l’enviai. Je ne savais ce qu’il convenait de faire, j’étais dans l’indécision la plus absolue, et lui si fraîchement sorti qu’il était de sa dernière absence s’était fixé avec détermination une ligne de conduite qu’il entendait appliquer. Il avait retrouvé apparemment tout son bon sens et n’avait rien perdu de sa vigueur, étant toujours capable de conférer à longueur de jour sans pour autant dormir plus que dans sa jeunesse si on en jugeait par les candélabres allumés chez lui à longueur de nuit. Peut-être puisait-il sa vigueur revenue dans le réveil de ses instincts guerriers? Dans sa jeunesse il n’avait rien tant aimé qu’une bonne guerre, noble bien sûr, entre chevaliers, et qu’importait l’issue si l’on se battait bien! Il ne parlait que de paix mais sa guerre il la sentait venir, il allait l’avoir, il s’y préparait, et de cette imminence je suis sûre qu’il était heureux. La différence avec ses guerres d’antan était grande! Il n’aurait pas à affronter les Anglais mais les siens, les princes de sa maison et leurs vassaux. Il allait combattre son oncle, son neveu et filleul, et ce serait aux côtés de l’assassin de son frère!
  


  
    

  


  
    On pouvait à loisir me renvoyer à la face mon titre de Bavaroise et d’Allemande, en Bavière et dans tout l’empire on n’avait jamais fait aussi bien! Comment me serais-je alors reconnue dans un camp? Mon époux ne m’était plus rien, je n’avais jamais eu de sympathie pour Bourgogne, Charles d’Orléans n’était qu’une pâle copie de son père, et Berry avait toujours été aussi fuyant qu’une anguille, je ne m’y étais jamais fiée. Dans ce nid de vipères je n’avais pas de parti sauf, bien obligée, celui de mon époux dont l’aura seule étroitement liée à l’onction pouvait me protéger. N’espérant rien de l’issue de ce conflit je n’en supportais que les inconvénients et dans une ville assiégée en été ils étaient contraignants. Le présent était lourd, l’avenir incertain, le roi s’évertuait à régner. C’était bien là le dernier retournement auquel je m’étais attendue.
  


  
    

  


  
    Il y eut encore bien des péripéties au long de ce malheureux été 1411. Bourgogne avait rassemblé son armée en Flandres et comme on pouvait s’y attendre il avait redoutablement armé ses Flamands, il ne leur manquait aucune pièce d’artillerie et on avait même prévu des chariots pour ramener leur butin. Tout cela ne servit à rien. Les Flamands avaient la tête dure, ils l’avaient démontré de longue date se rebellant plus souvent qu’à leur tour contre leurs seigneurs, ils refusèrent de servir plus de quarante jours et de s’éloigner de leur terre. Autant pour Bourgogne! L’homme cependant avait plus d’une stratégie dans son sac, nous allions bientôt en avoir la preuve.
  


  
    

  


  
    Le roi mobilisa son armée. La guerre était là et le roi savait faire la guerre. Miraculeusement il était pour un temps redevenu lui-même, il piaffait déjà à l’idée d’aller chercher l’oriflamme à Saint-Denis.
  


  


  
    Odette
  


  
    Nous n’avions pas connu le pire, il venait. Ce fut cet été de 1411 que Paris commença de se déchirer. L’été s’était déroulé en demi-teintes, entre guerre et paix. La menace armagnac était toujours pesante mais encore maintenue au large, la campagne alentour souffrait tous les méfaits que la présence d’une armée génère mais la ville à l’abri de ses murs, de ses portes étroitement gardées, la ville avait encore un souffle d’espérance.
  


  
    

  


  
    Brutalement, la guerre resserra son étau dans la nuit du trois octobre et sa fièvre gagna à l’intérieur des murs. Les soldats du duc de Berry et du comte d’Armagnac prirent d’assaut tout ensemble et dans le même moment les villages autour de Paris, Pantin, Saint-Ouen, la Chapelle-Saint-Denis, Clignancourt. Plus tard, quand les villageois racontèrent l’assaut ils dirent qu’ils avaient cru revenu le temps des Sarrasins tant les Armagnacs tuaient, rançonnaient, violaient, incendiaient. Le plus scandaleux fut le siège de Saint-Denis. L’abbaye ne put longtemps résister. L’abbé fut retenu prisonnier pendant qu’Armagnac s’emparait du trésor et des insignes du sacre. Il n’hésita pas davantage à se saisir de l’oriflamme. Le bruit courut qu’il avait coiffé son gendre Orléans de la couronne royale. Le doute n’était plus possible, il voulait «muer» le roi. Orléans voulait renverser le roi fou.
  


  
    

  


  
    Dans Paris, ce fut aussitôt une grande émotion et bientôt on cria par la ville qu’on pouvait tuer les Armagnacs. C’était la porte ouverte à tous les crimes. Il était alors en la ville ou dans ses alentours des brigands qui n’attendaient que l’occasion pour se livrer à leurs méfaits, ils ne s’en firent pas faute. C’était à leur tour de tuer, de voler, et de perpétrer tous autres maux, et si on leur en demandait raison ils disaient s’en être pris à des Armagnacs. Dès ce jour il devint bon de se terrer dans sa maison et de n’en point bouger dès le coucher du soleil. Il restait aux Parisiens l’espoir qu’ils mettaient en monseigneur de Bourgogne et pour l’attendre et mieux l’accueillir ils se vêtirent à ses couleurs et à ses armes, chaperon vert et croix de Saint-André. L’uniforme était devenu sauvegarde car qui ne le portait pas pouvait être cru armagnac. Pour faire bonne mesure on habilla les saints dans les églises de même couleur, peut-être pour leur rappeler qui ils devaient protéger. La folie était hors les murs et dans les murs, il n’y avait plus rien de tangible à quoi se raccrocher, Paris tout entier pouvait d’un instant à l’autre s’embraser.
  


  
    

  


  
    De ma vie je n’avais jamais eu si peur et il me fallait le cacher. Comment me serais-je montrée couarde quand le roi restait ferme et impassible? Et ce ne fut pas la chose la moins étrange de ce temps-là que ce roi que je n’avais guère connu que dolent et malade soit revenu tout à lui-même comme s’il avait toujours été sain. Je flottais donc entre le contentement de le croire guéri et l’insoutenable alarme devant les événements qui nous étaient chaque jour rapportés. Le seul secours pouvait venir du duc de Bourgogne, dont on était sans nouvelles. Les capitaines bourguignons se tenaient aux aguets sur les hauteurs de Paris mais il n’y avait jamais rien à l’horizon et partout dans la ville on se désespérait. Les plus fanatiques partisans du duc ne pouvaient croire à sa défaillance et murmuraient déjà qu’on l’avait tué. D’autres, plus sceptiques peut-être à l’encontre de ses vertus, suggéraient qu’il était probablement en Angleterre à traiter avec le roi ennemi. Il reparut enfin le vingt-troisième jour d’octobre avec, disait-on, sept à huit mille hommes. C’étaient des Anglais.
  


  
    

  


  
    Avait-on oublié la guerre qui nous opposait depuis tant d’années? Il était difficile de les accueillir en sauveurs. En cette surprenante occurrence ma seule pensée fut pour le roi. Il avait voulu de toute sa volonté la paix avec l’Angleterre et pour y aider il avait donné sa fille au roi Richard. C’était dans un autre temps. Lancastre avait trahi le roi Richard et fait en Angleterre «nouvel roi»! Les nouveaux maîtres du royaume ennemi avaient poussé l’ignominie jusqu’à assassiner Richard, l’époux d’Isabelle de France. Le roi maintenant haïssait les Anglais. Je fus ébahie qu’il ne fît montre d’aucune colère en découvrant l’armée de Bourgogne. J’en sus bientôt la raison. Monseigneur de Bourgogne n’avait pas jugé bon d’avertir le roi des alliés qu’il s’était trouvés. J’en frémissais. Bourgogne, comme la reine, comme le dauphin et tous les autres, ne comptait-il pas sur une prochaine absence de son roi pour passer définitivement l’affaire sous silence? Quelques mois d’hébétude et quand le roi reviendrait à lui, si ce miracle encore une fois se produisait, il aurait bien d’autres brèches à colmater dans son royaume. Les Parisiens ne prirent pas garde que les soldats qui entraient en la ville ne parlaient pas leur langue et n’avaient point leurs manières, le duc de Bourgogne les menait là et Paris aimait le duc. C’était à croire que le monde entier à ce moment avait la tête à l’envers mais nous avions attendu des soldats, ils étaient là.
  


  
    

  


  
    Le roi prit la tête de l’armée si diversement rassemblée, il offrait de nouveau l’image qu’on attendait d’un monarque. Le danger s’éloignant de la ville, j’en eus comme le peuple pleine et entière joie. En novembre, le froid revint et les armées firent la trêve. Comme l’année précédente personne n’était ni vainqueur, ni vaincu, mais pour un temps la guerre s’arrêtait. Dans l’immédiat le peuple de Paris ne demandait rien de plus. Pourtant rien n’était changé. La guerre ne faisait qu’une pause et le roi était de nouveau absent.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    L’hiver qui suivit l’assaut des troupes armagnac contre Paris s’étira en longueur, nous menant lentement et désespérément au printemps qui permettrait aux armées de se remettre en marche. Le roi boitait, comme il le fit toujours entre santé et rémission, rattrapant à chaque répit le fil des événements avec une énergie qu’il fallait bien reconnaître stupéfiante. Entre deux crises, entre deux sommeils de sa raison, il tint de nombreux conseils avec la plus grande lucidité. Il y déclara un jour, à la stupéfaction générale: «Je défendrai ma couronne, contre Berry, Orléans, Armagnac, et tous ceux qui s’efforceraient de faire nouvel roi en France.»
  


  
    

  


  
    Nouvel roi en France? Pour la première fois il abordait publiquement la question sans l’enjoliver de politesses ou la voiler de sous-entendus. Les princes voulaient sa couronne, il le savait, il allait la défendre. Je me demande encore depuis quand il avait conscience de ce danger permanent et larvé. Aurait-il tenu ce langage quand son frère était encore vivant? La menace était précise, il la développa.
  


  
    

  


  
    —Berry, Orléans, Armagnac mènent des tractations avec le roi d’Angleterre. On a trouvé les papiers d’un de leurs émissaires. Vous le savez! Tout le monde le sait! Et on se tait!
  


  
    

  


  
    Il avait alors fait peser un regard de plomb sur l’assemblée de ses conseillers qui se dérobaient. Le secret des princes n’en était pas un. Il reprit:
  


  
    

  


  
    —En échange de mille hommes d’armes et de trois mille archers anglais, les princes s’engagent à aider HenriIV de Lancastre à reconquérir toute la Guyenne. Ils lui prêteront hommage pour les seigneuries qu’ils tiennent de ce duché. Dans l’immédiat ils livreront vingt forteresses royales à Lancastre, avant d’autres cadeaux qui viendront à leur mort. Les princes de ma maison offrent mes forteresses!
  


  
    

  


  
    Il avait martelé la dernière phrase. Personne ne bougea. Combien de ceux qui étaient assemblés pour ce conseil de guerre souhaitaient en cet instant qu’il retourne au plus vite à son délire? Le nombre sans doute eût été étonnant!
  


  
    Le 8mai le roi s’en fut à Saint-Denis quérir l’oriflamme et prit la route du Sud pour aller combattre son oncle. Le voyant s’éloigner au milieu de sa garde, je crus un instant le voir redevenu jeune.
  


  


  
    Odette
  


  
    Une nouvelle fois mon roi partait en guerre. Curieusement malgré les dangers qui le guettaient, les risques de rechute de sa maladie, malgré l’attachement sans faille que je lui portais, je goûtai à cette absence un total moment de liberté. J’avais bientôt vingt-cinq ans et j’en avais déjà passé plus de sept cloîtrée à partager sa disgrâce, brusquement ce printemps j’eus l’illusion de retrouver ma jeunesse. Le roi il est vrai, guerroyant, était parti à la poursuite de la sienne, et portant la guerre au nom d’une certaine idée de l’ordre établi et de la justice il était de nouveau ce chevalier qu’adolescent il avait rêvé d’être. J’en profitai, sans l’avoir calculé, pour prendre innocemment une grande bouffée de vie. Mon angoisse s’était un instant éloignée.
  


  
    

  


  
    Jamais je ne fus aussi jeune que pendant ce printemps. La guerre s’était éloignée de Paris au galop du cheval du roi, il était mon chevalier et pas un instant je ne doutai qu’il allait nous ramener la paix. Je passai le plus clair de mon temps à jouer avec mon enfant dans les jardins ou à bavarder et à rire avec la très chère madame de Préaux et les dames en charge des enfants royaux. Je profitai aussi de tout ce temps pour me faire confectionner une robe d’un joli bleu d’azur et je quittai un temps la coiffe austère qui emprisonnait mes cheveux. Le roi souvent m’avait en plaisantant fait reproche de ma mise trop sévère et voilà que ce printemps j’étais devenue coquette! Je crois bien que c’était pour plaire à ma fille et sa gaîté m’en récompensait.
  


  
    

  


  
    Paris partageait mon exaltation. Le roi était en campagne, il s’était remis sur les champs, et le peuple ne cherchait pas plus loin. On organisait chaque jour en la ville des prières publiques, des processions toutes plus grandioses les unes que les autres, et c’était un merveilleux spectacle. Derrière les reliques que l’on menait quotidiennement parmi les rues on pouvait s’extasier sur la somptuosité des chapes et la blancheur des surplis que les prêtres avaient revêtus. Les petits enfants chantaient dans le sillage du clergé et la foule suivait, hommes et femmes pieds nus, portant fièrement les cierges qu’ils offraient à Dieu pour leur roi, pour la paix. Il y avait dans cette foule une ferveur palpable, un espoir tangible, une confiance inébranlable, et comme eux j’attendais l’impossible et je le croyais déjà là. Paris en prières fut heureux cet été, moi aussi.
  


  
    

  


  
    Je connus quelques courtes semaines de pure insouciance, les premières, les dernières. J’avais vu le roi incontestablement heureux de cette chevauchée car il ne détestait rien tant que subir et il avait enfin l’opportunité d’agir. Pendant un peu de temps, très peu de temps, j’ai pu imaginer que les choses allaient prendre un autre train, le roi vaquant à sa tâche et moi jouant à la maman. Ce nouveau paysage de notre vie avait un goût de miracle, c’était idyllique et parfaitement chimérique mais j’ai toujours su espérer le meilleur et c’est sans doute pour cela que je suis restée en vie.
  


  
    

  


  
    Le cours normal du temps me rattrapa bientôt. Il y eut une première alerte quand le roi fut blessé à la jambe par la ruade du cheval d’un page maladroit. J’en fus aussitôt alarmée et ce fut encore monsieur de Champdivers vieillissant et toujours compatissant à mes alarmes qui tenta d’apaiser mes craintes.
  


  
    

  


  
    —Il s’agit d’une blessure sans gravité, mon enfant.
  


  
    

  


  
    Je hochai la tête. Monsieur de Champdivers n’était pas homme à me cacher la vérité mais je ne pouvais me retenir de voir l’événement comme un signe.
  


  
    Le dimanche 23octobre le roi revint à Paris et le peuple qui tant l’aimait laissa éclater sa joie. Il avait signé une paix à Auxerre. J’exultais! Ce fut mon frère, il avait un office au palais, qui se chargea de ternir mon bonheur.
  


  
    

  


  
    —Les Anglais que les princes avaient fait venir en Normandie y sont toujours.
  


  
    —Ils vont partir!
  


  
    —Quand les princes leur auront versé 150000 écus.
  


  
    —Où les prendront-ils?
  


  
    —Ils n’en savent rien… En attendant Jean d’Orléans, le jeune comte d’Angoulême, part en Angleterre comme otage.
  


  
    —Pourquoi pas le duc lui-même?
  


  
    —Charles d’Orléans? Il négocie et on murmure.
  


  
    

  


  
    Je fronçai un sourcil inquiet.
  


  
    

  


  
    —Les mauvaises langues disent qu’il a renoué son alliance avec Henri de Lancastre.
  


  
    —Les mauvaises langues! Vous le dites vous-même, ceux qui prétendent telle traîtrise ne sont que médisants qui distillent un venin!
  


  
    —Ne vous laissez pas abuser, ma sœur, ne vous bercez pas d’illusions. Il n’y a pas de bruit sans quelque cause.
  


  
    

  


  
    Nous savons bien aujourd’hui que les paix de ce temps furent toutes illusoires.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Paris avait de nouveau perdu la tête. Je n’avais pas encore essuyé les violences que la ville pouvait exsuder mais on m’avait bien conté les temps houleux des maillotins. Certains parmi les princes en avaient encore la chair de poule bien qu’ils n’aient jamais été confrontés en personne à la cruauté des pratiques. Ils avaient toutefois senti siffler bien près le maillet qu’on abat comme une masse d’armes. Au printemps de l’année 1413 ce fut bien autre chose et détestée comme je l’étais des Parisiens ce fut miracle que je ne périsse point sous les couteaux acérés des Cabochiens. Je n’avais pas mesuré l’ampleur du danger quand mon frère m’en annonça les prémices. C’était le 30janvier de l’année 1413.
  


  
    

  


  
    —Les États ont présenté au roi des remontrances qui ne laissent pas d’être inquiétantes.
  


  
    Mon époux qui, contre toute attente, semblait vouloir demeurer en santé, avait convoqué les états généraux pour leur demander «avis, confort et aides». Il était certain qu’il aurait des avis, pour l’argent ce n’était pas gagné. Louis continuait.
  


  
    —Ils ont clairement énoncé les faits. Les Anglais sont là, bien établis sur les terres de France, avec des mercenaires de toutes nations qui détruisent le pays en plusieurs parties du royaume.
  


  
    —Le roi ne les a pas appelés!
  


  
    —Là n’est pas la question, les Armagnacs s’en sont chargés. Le duc de Clarence a débarqué en Normandie avec 8000 hommes, Warwick et Kent sont venus à Calais avec 2000 mercenaires. Clarence a ravagé la Normandie, le Maine, la vallée de la Loire.
  


  
    —La guerre des princes est terminée, les Anglais…
  


  
    —Les Anglais n’ont pas été payés, le duc d’Orléans n’a pas d’argent. Il leur doit encore 150000 écus.
  


  
    —Qu’il les trouve!
  


  
    —La conclusion n’est pas aussi simple. Le roi ne paiera jamais la dette armagnac, quand bien même il aurait l’argent.
  


  
    —Il ne l’a pas!
  


  
    —Il n’en a pas non plus pour repousser les Anglais qui se sont retirés en Guyenne et continuent de rançonner le pays. Le roi a besoin des aides.
  


  
    —Pour repousser l’Anglais les États les accorderont.
  


  
    —Non! Leur décision est claire, ils ne donneront pas d’argent. En revanche ils ne sont pas avares de conseils! Ils veulent des réformes. Ils accusent les serviteurs du roi qui selon eux gaspillent son argent et appauvrissent le peuple.
  


  
    —C’est toujours la même chanson…
  


  
    —Quand cet air-là revient, la violence n’est pas loin. On demande au roi de révoquer pour trois ans les pensions qu’il fait aux princes… il y gagnerait l’argent de la guerre! Le duc de Bourgogne est le premier à vivre des largesses royales…
  


  
    —Les gens de Paris aiment Bourgogne!
  


  
    —Pas tous! Ceux qui parlaient étaient gens de finances, tous amis de monseigneur de Berry, autant dire acquis au clan armagnac.
  


  
    —Allons, Louis, ne me dites pas que Bourgogne a perdu Paris!
  


  
    —Il a pour lui les gens de la marchandise qu’il a gagnés à grands renforts de queues de vin de Bourgogne.
  


  
    —Aiment-ils tant le vin?
  


  
    —Ils aiment le revendre, et à prix d’or!
  


  
    —De toute façon la guerre des princes est terminée.
  


  
    —Croyez-vous? Et quand bien même elle le serait nous pourrions bien avoir demain une guerre des Parisiens entre eux. Je n’augure rien de bon de tant de rivalités.
  


  


  
    Odette
  


  
    Quand je me remémore ces années-là, l’angoisse m’étreint. Ce que j’y retrouve d’abord et surtout, omniprésente, c’est la peur, une peur latente, sourde, poisseuse comme une mauvaise sueur. L’année 1413 fut à Paris difficile entre toutes. On ne parlait alors à la cour et dans la ville que de réformes, le roi y était favorable et il avait mis tout en œuvre pour que le peuple fût content. Mais Paris pouvait-il être content? Quand on parlait réforme dans les maisons ou les tavernes, chez les bourgeois de la ville et chez les gens de peu, on en revenait toujours au même, il fallait retourner en arrière, «au bon vieux temps», et on nous ramenait Saint Louis à l’ordre du jour. Manon était de ce point l’émanation fidèle de la ville.
  


  
    

  


  
    —Les gens veulent revenir aux choses normales. On ne payait pas les aides au temps du bon roi Louis!
  


  
    —Le roi Louis fut un saint homme, nous en sommes tous d’accord, mais il n’avait pas la guerre contre l’Anglais!
  


  
    —Et la croisade?
  


  
    —Tu mélanges tout, Manon! Les croisés payaient leur équipage et leurs gens.
  


  
    —Peut-être… Cela n’empêche pas que le roi doit vivre du sien, comme il le faisait jadis.
  


  
    

  


  
    Là, je me mis en colère.
  


  
    

  


  
    —As-tu jamais vu le roi dépenser pour lui-même? Crois-tu que les aides servent à ses plaisirs? Il porte le même manteau depuis quatre années!
  


  
    —Oui, et c’est bien mal fait! Le peuple n’aime pas que son roi aille comme un gueux!
  


  
    —On veut qu’il dépense plus? On ne peut pas vouloir une chose et son contraire.
  


  
    —Il pourrait dépenser plus si les siens dépensaient moins. Le duc d’Orléans…
  


  
    —Que nous ramènes-tu là? Le duc est mort, assassiné, il y a bientôt six années.
  


  
    —Ses gens sont toujours en place.
  


  
    —De moins en moins. Le roi y a mis bon ordre sur le conseil des États.
  


  
    —Le dauphin ne vaut pas mieux qu’Orléans! Le peuple de Paris est horrifié par sa débauche.
  


  
    —Le mot est fort.
  


  
    —C’est celui que l’on dit dans les rues. On dit aussi qu’il est bien le fils de sa mère!
  


  
    —Je ne veux pas, Manon, entendre ces propos.
  


  
    —Alors, Madame, vous serez avisée de ne point mettre le nez dehors! Ce sont propos qui sont sur toutes les lèvres!
  


  
    

  


  
    Je le savais, par d’autres voix. Le peuple de Paris encouragé par le duc de Bourgogne n’avait un seul instant cessé de honnir le souvenir du duc d’Orléans et entretenait une profonde aversion pour sa descendance, sa parentèle, et ses alliés. D’autres haines couvaient aussi dans Paris. De ces aversions-là, nourries du fiel de la rancœur, monsieur de Champdivers m’entretenait.
  


  
    

  


  
    —Les gens qui sont au service du roi depuis aussi longtemps que moi ne sont plus aujourd’hui légion dans ce palais. Chacun de ceux qui restent, c’est sans doute par miracle, doit s’attendre un jour à être chassé et c’est encore le moindre mal.
  


  
    —Mon oncle, vous avez toujours été exact à vos devoirs.
  


  
    —D’autres l’étaient aussi, qu’on a exilés, ce fut leur chance, et d’autres encore qu’on a emprisonnés, torturés, exécutés. Il est bien difficile de servir le roi dans ce siècle.
  


  
    —Vous êtes vassal de monseigneur de Bourgogne, n’est-ce pas une garantie?
  


  
    —Plus aujourd’hui.
  


  
    

  


  
    Je regardai mon oncle, interloquée, sans lui répondre. Le duc de Bourgogne avait maintenant la haute main sur les affaires de l’État et il y avait fait le ménage, à sa manière, et selon ce qui l’arrangeait.
  


  
    

  


  
    —Monseigneur de Bourgogne a le soutien du monde de la marchandise qu’il a toujours favorisé mais les financiers le détestent. Il faut le savoir, Odette, qui tient l’argent tient le royaume! Et puis, il y a le dauphin…
  


  
    —Le dauphin est le gendre de monseigneur de Bourgogne.
  


  
    —Quand il était enfant cela lui suffisait, aujourd’hui il a seize ans, il veut penser par lui-même.
  


  
    —Cette pensée va-t-elle si loin que…
  


  
    —Cette pensée va si loin qu’il vient de révoquer hier monsieur de Nesle le chancelier que son oncle Bourgogne lui avait donné. Bien sûr, on l’a conseillé.
  


  
    —Qui?
  


  
    —Son oncle, Louis de Bavière, le duc de Bar, cousin du roi, son cousin, Philippe d’Orléans, comte de Vertus, d’autres peut-être.
  


  
    —Le dauphin n’a donc plus de chancelier?
  


  
    —Il en a pris un autre, Jean de Vailly, un homme du duc de Berry. Le rapport des forces est en train de changer, il nous faudra en tenir compte.
  


  
    

  


  
    Le roi, une nouvelle fois en ce mois de mars 1413 où le jeune duc de Guyenne s’émancipait, s’était éloigné de nous. Il avait retrouvé sa torpeur et n’offrait plus à notre attente éperdue que l’hébétude de son état. Y rejoignait-il des rêves ou plutôt d’affreux cauchemars? Nous avions tant besoin de lui. Il n’était pas revenu vers nous quand le dauphin, qui n’en faisait qu’à sa tête, rappela l’ancien prévôt Pierre des Essarts et l’installa à la Bastille. C’était l’étincelle pour allumer le feu. Le 27avril l’humeur du peuple de Paris vint jusqu’à moi par la voix de Manon.
  


  
    

  


  
    —Le dauphin va s’enfuir!
  


  
    —Qui colporte pareille sottise?
  


  
    —Tout le monde le dit! Et Pierre des Essarts, son complice, va enlever le roi!
  


  
    

  


  
    J’avais beau savoir ce que sont les bruits, la tête m’en tournait.
  


  
    

  


  
    —Il y a grande foule rassemblée sur la place de Grève.
  


  
    —Qui les mène?
  


  
    —Les bouchers.
  


  
    —Des bouchers?
  


  
    —Autour d’eux il y a tous les quarteniers, cinquanteniers, dizeniers, en charge de la sécurité de la ville, ils ont revêtu leur chaperon pers et portent la croix de Saint-André.
  


  
    —La livrée de Bourgogne… Que veulent-ils?
  


  
    —Des armes.
  


  
    

  


  
    Voilà, on y était. Le roi enfoncé dans sa gangue, étranger au monde, ne savait rien. Comme beaucoup de ceux du peuple, comme mon oncle Champdivers et les vieux serviteurs du palais, je pensais que le roi seul pouvait nous sauver mais le roi était absent. Il ne me restait ce printemps que la prière comme seul recours pour juguler l’angoisse.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Je croyais avoir déjà vu beaucoup en ce royaume où le sort m’avait jetée en ma jeunesse, le pire était à venir. Le 28avril 1413 la foule vociférante se présenta devant l’hôtel de Guyenne, tout proche de Saint-Paul. Les émeutiers avaient fait du chemin avant d’en arriver là et ils s’étaient bien échauffés comme il le faut avant de tuer. Ils avaient cerné la Bastille et notre cousin de Bourgogne avait dû promettre d’obtenir la reddition de Pierre des Essarts, qui s’y était enfermé, pour qu’ils consentent à s’éloigner. C’était en fait qu’ils avaient mieux à faire. Ils empruntèrent d’un pas qu’ils voulaient martial la rue Saint-Antoine jusqu’à l’hôtel de Guyenne où ils plantèrent le drapeau de la ville. Bourgogne fort heureusement avait rejoint le dauphin, trop peu habile pour gérer de tels débordements. La foule voulait s’emparer de cinquante «traîtres» de l’hôtel de Guyenne. Mon fils refusa de livrer ses gens, c’était bien le moins qu’il pouvait faire. La porte fut forcée et quinze prisonniers emmenés. Jean de Vailly était en tête, il n’avait pas été longtemps chancelier du dauphin. L’épouse de Guyenne fit preuve d’un beau courage en tentant de protéger de ses bras une des victimes de l’affaire. Elle n’était pas pour rien la fille de Jean sans Peur, et pour la première fois j’eus de l’estime pour elle. Les prisonniers furent menés à l’hôtel d’Artois où l’on m’apprit par la suite que notre cousin Bourgogne les avait invités à souper. La guerre était-elle en dentelles? Pas pour longtemps. Sur le chemin du retour la foule avait commencé de tuer. Les premières victimes d’une longue liste comptèrent un canonnier qui pour son malheur cumulait les deux tares d’être allemand et d’avoir appartenu au duc de Berry. Comme les autres innocents massacrés ce soir-là, il avait seulement eu l’imprudence de se trouver sur le chemin de bandes incontrôlables et surexcitées. La guerre des princes couvait toujours, elle était maintenant relayée par le peuple.
  


  


  
    Odette
  


  
    Monsieur de Champdivers était assis devant moi et sa contenance me déconcertait. Il ne se tenait pas tout droit dans sa cathèdre, le maintien noble et un peu emprunté comme à l’accoutumée, il avait appuyé le chef sur le haut dossier de son siège et son corps était raidi comme par défense d’un quelconque danger. Les yeux fermés, refusant peut-être lui-même l’horreur de son discours, il parlait. Il parlait continûment, sans laisser affleurer l’angoisse dans sa voix qui l’étreignait, il parlait d’un ton monocorde, sans âme, sans vie, c’était comme si une mécanique débitait malgré lui un récit qu’il ne voulait pas connaître. Je ne percevais sa douleur qu’à travers la rigidité de toute sa personne, son dernier rempart pour ne pas s’effondrer. Monsieur de Champdivers souffrait dans chaque fibre de son corps, dans chaque corde de son âme, il souffrait de l’horreur des temps et des malheurs du royaume, et peut-être en cet instant avait-il la prescience d’autres désastres à venir.
  


  
    

  


  
    —Il n’a pas suffi à ces méchantes gens, tripiers, bouchers et écorcheurs, pelletiers, couturiers, et autres gens de bas état, de perpétrer dans la ville les crimes les plus abominables, ils parlent maintenant de jeter en geôles les femmes de l’entourage de la reine et son frère le duc de Bavière! Pourtant tout cela n’est rien encore… Il y a pire dans la ville où tous ces gens de peu, que l’écorcheur Caboche mène, se livrent à de basses et déshonnêtes besognes. Ils s’emparent du premier qui dam qu’un voisin sans foi ou n’importe quel passant désigne comme armagnac. Ils tuent les hommes, ils tuent tout autant les femmes qu’ils éventrent d’abord quand elles sont grosses. L’horreur est au détour de chaque rue. Ils sont grisés de leur propre violence, ivres du sang qu’ils répandent. Les maillotins de si triste mémoire étaient loin de ce compte-là! L’apocalypse est dans Paris, aujourd’hui, sous nos yeux. De quel méfait Dieu nous punit-il? N’était-ce pas assez que notre roi fût frappé de si étrange et si longue maladie?
  


  
    

  


  
    J’avais blêmi à l’horrible récit, je tentai la question, la seule qui pouvait porter l’espoir.
  


  
    

  


  
    —Monseigneur de Bourgogne ne peut-il calmer cet enfer?
  


  
    —Monseigneur de Bourgogne que les Parisiens aimaient tant il y a peu n’est plus écouté de ses propres alliés. Allez comprendre cette aberration, ce prince-là les avait toujours ménagés et choyés!
  


  
    —Le duc d’Orléans ne laissera pas…
  


  
    —Les portes de Paris sont gardées par les Cabochiens et l’armée d’Orléans est hors la ville.
  


  
    

  


  
    Le roi inconscient gisait sur sa couche dans la pièce voisine. La panique s’empara de moi.
  


  
    

  


  
    —Le roi?
  


  
    

  


  
    Monsieur de Champdivers secoua la tête.
  


  
    

  


  
    —Ils ont oublié qu’ils avaient un roi.
  


  
    

  


  
    Le 10mai les événements parisiens prirent un tour résolument plus dramatique. L’escalade des violences n’en finissait plus. Cette fois, Saint-Paul était au cœur de l’émeute et j’en suivis le déroulement avec horreur. Il n’y eut point de palabres ni de demandes d’audience, les émeutiers entrèrent dans l’hôtel royal sans plus de gêne qu’un rat dans un fromage. Ils en voulaient encore une fois au dauphin qui s’était réfugié auprès du roi. Un carme à la tête d’une bande de forcenés qu’il baptisait révérencieusement du terme courtois de «délégation» lui adressa haut et fort des remontrances inconvenantes. Sans y mettre de forme aucunement, il lui reprocha sa débauche, son impiété, et son mépris du bien public. Ce n’était qu’entrée en matière. Il présenta ensuite une liste de soixante «traîtres» dont on emmena vingt aussitôt. De l’escalier où j’observais la scène j’entendis tout, effrayée, jusqu’à ce que la cohorte s’éloigne pour continuer sa basse besogne dans la ville. La violence se nourrit d’elle-même. Les gens du commun, laissant là leur ouvrage au nom d’une peur imprécise dont on les avait nourris, s’étaient répandus dans la ville, ils pillaient et dans leur élan ils tuaient. Le bruit courait déjà partout que leur chef était un certain Caboche, écorcheur de bêtes aux abattoirs. Il tenait son surnom, me dit-on, au fait que son métier consistait à faire éclater la tête des animaux. Il s’exerçait maintenant à en écraser d’autres et ceux qui le suivaient ne se privaient pas de ce nouveau passe-temps. Les émeutiers de cette dernière mode avaient à ce jeu funeste gagné un nom. On ne les appelait plus que «cabochiens»! Leur renom ne fut pas flatteur.
  


  
    

  


  
    Après leur départ je me précipitai vers un de mes frères qui comme mon oncle avait miraculeusement échappé à toutes les purges, sans doute parce qu’ils étaient investis de trop petites charges pour être inquiétés.
  


  
    

  


  
    —Pourquoi monseigneur de Bourgogne ne les arrête-t-il pas? m’exclamai-je faisant fi des propos de notre oncle.
  


  
    Mon frère me regarda avec une très grande tristesse avant de me répondre.
  


  
    

  


  
    —C’est qu’il ne le peut plus!
  


  
    —Mais ils portaient, il y a peu, chaperon vert et croix de Saint-André.
  


  
    —Vous l’avez remarqué, ma sœur, ils ont revêtu le chaperon blanc des révoltes de Flandres. Le duc de Bourgogne est aujourd’hui honni autant qu’il fut aimé. Son fils le comte de Charolais vient de quitter Paris avec son épouse Michelle de France et pour sortir ils ont dû mettre chaperon blanc.
  


  
    —On les a laissés partir?
  


  
    —Ils ont prétendu être rappelés par ceux de Gand. C’est une ville de réputation séditieuse, Paris aujourd’hui exècre Bourgogne mais aime Gand. Le comte de Vertus a eu moins de facilité, il a été obligé de se déguiser pour fuir.
  


  
    

  


  
    Ce fut le moment où le roi parut revenir en santé. Trop tard sans doute. Le 18mai il se rendit à Notre-Dame pour rendre grâces de sa guérison et je crus perdre l’esprit en assistant à son départ de Saint-Paul. Il arborait avec la plus parfaite indifférence le chaperon blanc des villes flamandes! Je ne sais encore aujourd’hui s’il était vraiment au fait de ce qu’on exigeait de lui. Aujourd’hui je me remémore des faits insignifiants qui trahissaient une nouvelle évolution de son état, à l’époque je ne les distinguais pas. Voyait-il seulement sur les toits et dans les jardins les guetteurs qui empêchaient toute tentative pour l’enlever de Paris? A-t-il alors compris qu’il était prisonnier? Je ne le crois pas. Moi, j’en avais la preuve à chaque instant et la peur me tordait les entrailles.
  


  
    

  


  
    Le 22mai la foule envahit les jardins de Saint-Paul. En étions-nous là? Oseraient-ils porter la main sur le roi? Il y eut encore une «délégation». Ce n’était pas cette fois gens de peu mais des échevins fourvoyés dans la fange cabochienne. Comme toujours et cela même dans les moments les plus cruciaux j’assistai en retrait à l’entretien, invisible mais présente. Je n’oublierai jamais la scène.
  


  
    

  


  
    Le roi étrangement, anormalement calme, était entouré de ses proches. Le duc de Berry se tenait au plus près de lui. L’oncle du roi avait bien vieilli depuis que j’étais à Saint-Paul et il avait fort grossi, mais il était fidèle à lui-même. C’était un homme rond, rond de silhouette, rond de manières, qui jamais ne s’opposait violemment à l’adversaire qu’il savait si bien contourner pour arriver à ses fins. Son habit, son maintien, trahissaient le goût du luxe qu’on lui connaissait et qui l’avait fait cupide et révélait tout aussi bien l’orgueil de son état. Monseigneur de Berry aimait à rappeler qu’il était fils, frère et oncle de rois de France! On disait à la cour que cela lui suffisait et qu’à l’encontre d’autres il n’eût point aimé être roi. Sa passion n’avait jamais été de gouverner, mais d’amasser les richesses, car il aimait au-delà de toute mesure la beauté de toutes les œuvres d’art, les livres enluminés, la somptuosité des châteaux. Pour le reste, il s’en accommodait car il était habile à louvoyer avec les gens et les choses. En cet instant où ses repères dérapaient, il affichait seulement une mine impassible et un peu ennuyée. À deux pas de lui, monseigneur de Bourgogne, tout en angles et en rudesse, le corps tendu d’impatience mal contenue, l’œil noir, le sourcil froncé, entendait montrer que son rang de cousin du roi devait être pris en compte. N’aurait-on pas su que c’était un assassin qu’on eût pu le deviner à sa mine sombre et taciturne. Jean de Bourgogne était laid, sombre, et mal aimable. Il n’avait jamais accepté de subir et la mascarade qu’on lui jouait n’était pas de son goût. On comprenait d’un seul regard qu’il se contenait à grand-peine. Un autre prince à ses côtés avait autant de mal à ronger son frein, c’était Louis de Bavière, le «barbu» honni des Parisiens, frère de la reine. Le duc de Lorraine et d’autres seigneurs complétaient cette garde rapprochée du roi. C’était peu au regard de la horde ivre de rage massée dans les jardins. Et puis il y avait la peur, en toile de fond, comme un décor indélébile à l’étrange partie sur le point de se jouer. Je la sentais, elle rampait dans la pièce, se trahissait par un geste nerveux du duc de Bavière, la pâleur de monseigneur de Bourgogne, un battement de cils incontrôlé du duc de Berry, elle nouait mon ventre et faisait perler la sueur à mon front. La peur ne se partage pas. Elle mettait entre nous une cloison étanche qui nous isolait en nous-mêmes. Tous étaient pétrifiés d’effroi mais chacun était seul muré dans son angoisse.
  


  
    

  


  
    La scène semblait irréelle. L’orateur désigné expliqua au roi ce qu’avaient été les événements à Paris pendant son «absence». Ce fut à sa manière. C’était hallucinant! Les Cabochiens n’avaient en fait rien fait d’autre que «d’arracher les mauvaises herbes du jardin du roi»! Le roi écoutait sans broncher. Soudain les cris de la foule massée dans le jardin alertèrent les échevins autant que nous. Une nouvelle fois la rue s’en prenait au dauphin. N’avait-il pas mis son chaperon blanc de telle sorte qu’il évoquait la bande blanche que portaient les Armagnacs? C’était un prétexte bien fragile! Il suffisait pourtant. Les choses devenaient plus claires. Les Cabochiens n’étaient pas bourguignons, on l’avait compris, mais ils n’en étaient pas pour autant armagnacs. Quel choix restait-il aux princes? Quelle chance restait-il au roi?
  


  
    

  


  
    Devant le roi, – médusé? Indifférent? – absent sans qu’on s’en aperçût? –, un échevin énumérait la liste des «mauvaises herbes» qu’il fallait encore dans l’instant enlever du jardin du roi. Les Cabochiens cette fois frappaient haut. En premier lieu ils réclamaient Louis de Bavière et pour faire bonne mesure dans le clan de la reine, ils entendaient emmener son confesseur et quinze de ses dames. La reine tenta de s’interposer. Le dauphin s’était écarté pour pleurer, vivement morigéné par monseigneur de Bourgogne. Les palabres mirent la foule en rage, il fallut céder. Les prisonniers partirent pour le Louvre.
  


  
    

  


  
    Après leur départ, un calme de mort retomba sur l’hôtel Saint-Paul, le roi muré dans son indifférence paraissait seulement fatigué. Qu’avait-il compris de toute cette comédie? Quelques jours après il retombait en crise franche et avérée. Avait-il seulement connu un répit? N’était-on pas toujours trop pressé de le croire guéri dès qu’il ne délirait plus ou émer geait un instant de sa torpeur? Je ne crois pas qu’il ait gardé un grand souvenir des jardiniers de Caboche mais pour ma part je ne les oublierai jamais. Je savais maintenant qu’à Saint-Paul où je m’étais sentie un moment à l’abri tout était fragile. La vie comme ailleurs y était de peu de prix. Ma seule maison était en cette ville où rien n’était jamais gagné. Comme l’eau de la Seine pouvait s’y répandre en flots de boue ou de glace selon les années, la cruauté des hommes pouvait s’y déchaîner de manière tout aussi imprévue. Les temps étaient changés. Depuis mon arrivée à Saint-Paul j’avais toujours vécu la peur au ventre. Entre l’angoisse des crises récurrentes qui foudroyaient le roi et le malaise jamais apaisé que suscitait la malveillance feutrée de la reine j’avais toujours eu le sentiment épuisant de vivre au bord d’un précipice mais le temps d’une autre peur était venu. Comme toutes les autres elle ne s’éteindrait jamais.
  


  
    

  


  
    Dernier miracle d’une vie en suspens perpétuel entre raison et déraison, le roi reprit ses esprits le 10juillet et cette fois ce fut complètement. Comme à chaque fois qu’il était lui-même, il nous sauva.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Ce fut un temps effroyable que celui de la dictature des bouchers. Il n’y avait plus de règles, plus de lois, plus de bornes, et peut-être plus de lendemains. Le caprice du premier écorcheur venu pouvait conduire n’importe lequel d’entre nous à la mort la plus atroce. Le temps n’était plus à savoir qui pourrait faire un nouveau roi mais qui pourrait, et c’était hasardeux, sauver sa vie. Ceux qui en leur temps avaient agité les foules pour en tirer quelque avantage étaient les premiers exposés à la vindicte de la rue. Toute fuite était impossible. Ce fut le temps pour Bourgogne et Berry de se faire alliés de circonstance. Les bourgeois de Paris avaient aussi fait les frais de la vindicte aveugle des foules incontrôlées. On avait volé, violé, tué, et Paris s’écœurait de semblable bestialité. Les affaires avaient périclité dans un monde en folie où personne ne retrouvait sa place. Qui était qui? Et dans quel camp? Comment sortir du tourbillon de l’horreur.
  


  
    

  


  
    —Les princes… énonçait l’oncle Berry tapi dans la cachette qu’il s’était trouvée au cloître Notre-Dame.
  


  
    —Les princes? faisait écho Bourgogne, entre haut et bas.
  


  
    —Le dauphin…
  


  
    —S’il s’amende!
  


  
    —En plein carnage il fait la fête!
  


  
    

  


  
    C’était vrai. Comme son oncle d’Orléans, mon fils Guyenne aimait le luxe, l’argent, les bals, le théâtre, les livres. Comme son père il aimait la guerre, et comme l’un et l’autre il aimait trop les femmes et négligeait la sienne. Il n’en suppléait pas moins aux absences du roi bien mieux que ses détracteurs le disaient. Le mal ne venait-il pas de là? Le roi en France était absent et personne ne voulait reconnaître d’autre autorité que la sienne.
  


  
    

  


  
    Le peuple voulait des réformes, les Cabochiens s’en firent l’écho. Une armée d’obscurs secrétaires et d’officiers en mal de sauver leur vie se mit à la tâche avec une belle ardeur. On ne ferait pas «nouvel roi», mais «nouvelle loi»! Ces tâcherons de l’ombre nous préparaient un royaume sans impôts pendant que leurs maîtres s’empressaient d’éliminer tous les anciens serviteurs de l’État supposés s’être enrichis au service du roi. La méthode était simple. On examinait les biens de tous les officiers de finances à leur entrée en charge et après quelques années de service. Avaient-ils réussi à acquérir des terres? Avaient-ils bien établi leurs enfants? Oui? Alors ils étaient suspects, autant dire coupables, et leur sort n’était pas enviable. L’idée ne venait à personne que les gens souvent travaillent pour vivre mieux et que le souci du bien de leur progéniture est légitime. Cette pensée même était séditieuse. La morale voulait qu’au service du roi on reste gueux et pauvre comme un rat. Les choses avançaient, en tâtonnant et plutôt mal. Nos rats de service sortirent enfin une ordonnance. On l’appela «Cabochienne» car à tout seigneur tout honneur et le roi qui avait alors une toute petite apparence de santé, l’approuva. On était à la fin du mois de mai.
  


  
    

  


  
    Ce fut cette même année 1413 que j’appris la mort de mon père. En 1490, il était venu en ambassade à la cour de France pour renouer les liens avec le pape de Rome. L’objet de son voyage me laissait indifférente mais quel bonheur de le revoir! J’en avais beaucoup rêvé à l’avance. Puis l’ambassade avait été là… mon père n’était pas adroit à exprimer des sentiments! Peut-être aurait-il jugé des effusions inconvenantes… je ne sais… Nos retrouvailles furent aussi ratées que notre séparation. Les Wittelsbach ne sont pas gens sentimentaux, Paris qui pleure ou rit à propos de tout et de rien me l’a bien assez reproché! Quoi qu’il en fût de nos sentiments et de notre raideur sa mort m’atteignit au plus intime de ma personne. Était-ce ce père si mal connu que je pleurais ou le souvenir de mon enfance? J’eus du même coup un autre sujet de chagrin. Louis, mon cher Louis, devenait à son tour duc en Bavière, il quittait Paris. Nos adieux furent émus et je dus retenir les larmes qu’on me croyait incapable de verser. Louis me quittait plein d’angoisse sur mon avenir. Je crois pourtant que le galop de son cheval l’éloignant de Paris lui ôta quelque poids. Il échappait aux émeutiers de tout poil que Paris générait avec une belle régularité et qui pourraient demain renaître des cendres cabochiennes.
  


  


  
    Odette de Champdivers
  


  
    Le 10juillet le roi avait retrouvé ses esprits, le 5septembre il révoquait l’ordonnance dont on lui avait extorqué l’approbation dans la demi-léthargie qu’on faisait semblant de prendre pour la santé dès que cela arrangeait quelqu’un. Comme à chacun de ses sursauts il avait pris aussitôt la mesure des périls et mis tout en œuvre pour un retour à la paix. Il y eut des négociations. Monsieur de Champdivers en avait quelque idée tant il était vrai à l’époque qu’aucun secret ne pouvait demeurer longtemps à la cour.
  


  
    

  


  
    —Les gens du parti armagnac parlent avec ceux du duc de Bourgogne.
  


  
    —Parler, c’est beau mais nous sommes prisonniers des bouchers.
  


  
    —Les choses, Odette, jamais ne se font en un jour.
  


  
    —Et s’ils prenaient le roi?
  


  
    —Le roi est maintenant en santé, il saura se garder.
  


  
    

  


  
    Je n’en étais pas si sûre, et puis la santé du roi pouvait tenir six mois, ou deux jours.
  


  
    

  


  
    —La solution est proche, mon enfant, ayez confiance.
  


  
    

  


  
    J’avais aussi d’autres craintes. Le peuple de Paris, bien chauffé par ses bouchers, entretenait des bruits alarmants.
  


  
    

  


  
    —On dit que les Armagnacs vont venir dans la ville, s’inquiétait Manon.
  


  
    —Je n’en sais rien mais s’ils nous ramènent la paix…
  


  
    —La paix? Les Bandés? Ils veulent détruire la ville, tuer ceux qui sont ici en bonne place et faire épouser leurs femmes par leurs valets.
  


  
    

  


  
    Je restais ébahie de telles allégations! La peur entretenait les idées les plus déraisonnables, les bruits s’exagéraient dans leur course, la terreur se nourrissait d’elle-même. Pour mieux m’en garder j’essayais d’en sourire. Monsieur de Champdivers ne me suivit pas quand je les lui rapportais.
  


  
    

  


  
    —Bien sûr ce sont folles idées mais si le duc d’Orléans rentre à Paris et siège au conseil du roi comme il l’exige, le duc de Bourgogne devra en sortir. Nous aurons un répit, mais Bourgogne n’acceptera jamais de s’effacer.
  


  
    

  


  
    Nous eûmes finalement une paix, elle fut conclue à Pontoise. Il fallut d’abord la faire accepter par les quartiers de Paris. Presque tous y étaient favorables sauf le quartier des Halles, celui de la boucherie, et celui de l’hôtel d’Artois où étaient les hommes acquis au duc de Bourgogne. Le 4août la ruine des Cabochiens était consommée, le lendemain on criait la paix à tous les carrefours. Je n’eus pas le temps de m’en réjouir, le roi était retombé en sa maladie et c’était maintenant à chaque fois sous la forme d’une sorte de langueur qui s’emparait de lui et annihilait sa volonté.
  


  
    

  


  
    Le 27août il était toujours dolent quand son cousin de Bourgogne lui proposa d’aller s’ébattre au bois de Vincennes pour profiter du beau temps. C’était tenter le diable! Le roi aimait plus que toute chose les exercices physiques, les longues chevauchées, la chasse. J’étais présente et je ne manquais pas de remarquer que le duc n’était pas équipé pour la chasse mais pour la guerre. D’autres s’en avisèrent et ce fut heureux. Une troupe bien armée rattrapa le duc de Bourgogne et ramena le roi en son palais. La tentative d’enlèvement du roi avait échoué. Le duc de Bourgogne regagna les Flandres au grand galop de son cheval. Étions-nous sauvés? Je n’y croyais plus beaucoup tant les partis étaient inventifs à nous inventer de nouveaux tourments.
  


  
    

  


  
    Le retour des princes rebelles se déroula dans le faste. Le 31août de cette année 1413 le roi vint à leur rencontre aux portes de Paris. Il s’y était rendu en grand arroi et avec belle escorte. Monseigneur de Berry, le chancelier et tout le conseil était là, avec aussi les représentants de la ville et à leur tête le prévôt des marchands. Les princes portaient tous des robes de drap violet brodé de fleurs d’or, et dessus était brodée une nouvelle devise, «le droit chemin». Cela ne manquait de m’étonner. Quel chemin? Où nous conduirait-il? On avait distribué dans le peuple des costumes aux mêmes couleurs que les robes des princes. Les gens avaient docilement revêtu les habits neufs qui habillaient les rues de violet éclatant et le spectacle était flatteur. Je me souvenais pourtant des pourpoints pers et des croix de Saint-André, et plus proche et de très cruelle mémoire du chaperon blanc des révoltés flamands. Quel habit prendrait la ville demain?
  


  
    

  


  
    Les princes entrèrent enfin avant d’être reçus en l’hôtel de la cité par le roi, la reine, le dauphin. Ils étaient jeunes! Les fils de Louis d’Orléans ouvraient la marche, Charles le nouveau duc, son frère Philippe comte de Vertus, le cadet Jean comte d’Alençon. Louis d’Anjou et Jean de Bourbon les suivaient. Cela me donnait à penser… Ils étaient tous les fils des princes qui menaient la danse au palais quand j’y étais arrivée, ceux que j’avais connus nous avaient quittés. Cela me faisait vieille. Ceux qui s’avançaient étaient neufs sur la scène du monde, on les sentait pourtant déjà résolus. Ils piaf faient, leur tour était venu! Ils avaient la bienheureuse arrogance de la jeunesse, ils ne laisseraient leur part à personne. C’était le royaume de demain qui battait ce jour-là le pavé de Paris. Le monde que j’avais habité était en train de s’effacer. Le décor s’effilochait, s’effritait, il m’échappait. Les acteurs habitués avaient disparu, l’un après l’autre ils avaient quitté la scène. Un duc assassiné, l’autre rattrapé par une épidémie, des conseillers exécutés par leurs ennemis, tous morts et bien morts. Je les avais connus, j’étais d’un autre temps. Je ne savais même pas reconnaître les nouveaux premiers rôles. Je le sentais ce matin-là avec une implacable acuité, le roi bientôt allait mourir. D’absence en absence et malgré d’incroyables sursauts il dérivait déjà inexorablement. Les jeunes princes enrubannés caracolaient impatiemment, ils attendaient en trépignant les jours qui leur appartiendraient. Je n’étais pas du monde de cette jeunesse insolente qui franchissait les portes de la ville, mes références étaient du côté des morts et des choses révolues. Mon temps déjà avait commencé de glisser.
  


  
    

  


  
    Pour un temps encore il fallait survivre. J’eus bientôt la révélation du nouveau costume que Paris allait arborer. Plus de verte livrée ni de bonnet gantois, on les avait remisés avec les défroques trop usées. L’écharpe des «Bandés» triomphait! Les Parisiens conquis ou prudents croisaient ostensiblement sur leur poitrine l’écharpe blanche des Armagnacs. Les «Bandés» à leur tour faisaient main basse sur Paris.
  


  
    

  


  
    —Des têtes vont encore tomber, me dit en soupirant monsieur de Champdivers.
  


  
    —Oh!…
  


  
    —Je parle par image… Je veux dire simplement que beaucoup vont devoir quitter leur charge.
  


  
    —S’ils ont accompli bonne tâche pourquoi ne resteraient-ils pas en place?
  


  
    —Il faudra de la place pour les gens du duc d’Orléans et ceux du comte d’Armagnac. Quant aux bourgeois de Paris ils ne doivent attendre aucune indulgence.
  


  
    —Le roi a donné des lettres d’abolition à tous les Parisiens, seuls les meneurs avérés n’auront pas de pardon.
  


  
    —Le roi est miséricordieux, les princes ne le sont pas.
  


  
    

  


  
    Monsieur de Champdivers avait bien anticipé les événements. Quand je m’enquis de ce qui se produisait dans Paris je compris que le temps des Armagnacs valait pour la ville celui des bouchers. Manon était redevenue morose. Elle éclata de toute sa colère rentrée, de toute la peur accumulée dans sa ville. Elle explosa de rage mal maîtrisée quand je m’enquis de ce qu’on disait dans Paris.
  


  
    

  


  
    —On ne parle pas dans Paris! Personne ne dit mot!
  


  
    —C’est bien nouveau, Manon! Paris a toujours clabaudé.
  


  
    —C’était avant que les Bandés se répandent partout en la ville comme des rats qui apportent la peste.
  


  
    —Les gens disent au moins qu’ils n’aiment point Armagnac.
  


  
    —Personne ne prétendrait une chose pareille!
  


  
    —C’est pourtant ce que vous laissez entendre…
  


  
    —Moi? Je n’ai rien dit!
  


  
    —Allons, Manon! Quelle comédie me jouez-vous là?
  


  
    

  


  
    Manon avait les yeux exorbités. La fureur était en elle.
  


  
    

  


  
    —Personne, Madame, ne peut proférer un seul mot qui porterait ombrage aux Bandés. On lui crierait sus aussitôt, on dévasterait sa maison, heureux encore si cela n’allait pas plus loin! On meurt aujourd’hui pour un mot malheureux.
  


  
    —Il y a d’autres endroits que la rue pour parler… Les échoppes, les cabarets.
  


  
    —Au début les gens s’y sont laissé prendre. Il y avait souvent ici ou là un inconnu qui plaisantait, payait une chope, trinquait, riait. On en venait à goguenarder les Bandés, on les brocardait avec l’assurance que donne un verre de trop. Pour ceux qui avaient ri tout leur saoul, c’était souvent la dernière fois. On les retrouvait au matin trucidés dans le premier fossé.
  


  
    —Vous êtes sûre de cela?
  


  
    —Leurs hommes sont partout. Ils écoutent, ils espionnent, ils traquent les murmurants et les dénoncent. Chacun se terre en sa maison et se tait.
  


  
    

  


  
    J’étais atterrée. Paris si vivant, si remuant, tellement indocile et fier, était devenu une ville muette. Le royaume avait décidément la tête à l’envers et au jeu que menaient les princes, quel que fût celui qui gagnait, le peuple perdait, le roi aussi.
  


  
    

  


  
    Je n’ai jamais bien compris le jeu subtil des alliances. J’étais trop près du roi et trop loin de l’arène où les rapprochements se faisaient ou se défaisaient. Paris aimait Bourgogne mais les bouchers l’avaient trahi. Bourgogne vouait une haine inexpugnable au clan d’Orléans, mais il avait consenti à l’appeler au secours. Armagnac chassait Bourgogne, qui à son tour voudrait le chasser de la ville, et à chaque fois on tuait de bon cœur. On tuait tout le monde et n’importe qui. Paris qui fut ville tant peuplée se vidait jour après jour. Dès qu’une porte s’entrouvrait ceux qui avaient encore un peu l’espoir d’un avenir ailleurs s’enfuyaient. Marchant dans les rues aux moments d’accalmie j’ai vu de mes yeux les maisons abandonnées, les portes qui battaient au vent après que les pilleurs eurent fini de les vider. La vie s’épanchait de la ville comme elle le fait d’un corps malade, elle s’écoulait en bains de sang, en bains de larmes, et je me demandais parfois comment nous-mêmes, qui survivions dans l’abri de Saint-Paul que nous savions maintenant précaire, étions encore en vie.
  


  
    

  


  
    C’était temps de misère, après temps de misère. Paris jadis tant prospère manquait de pain, manquait de vin. L’hiver les loups entraient dans la ville, l’été la peste tuait les survivants des émeutes. Que nous restait-il? La Seine qui coulait sous le petit pont, grise et morne, salie d’avoir charrié tant de sang, et les tours de Notre-Dame pour sonner le glas de nos vies.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Notre beau cousin Bourgogne avait été bien fat de croire qu’on pouvait se débarrasser de l’engeance orléanaise. Ils étaient revenus en force affichant leur triomphe et Bourgogne avait dû décamper vers ses terres de Flandres qu’il n’aurait jamais dû quitter. Je n’en étais pas fâchée! Mes alliances avec lui ne furent jamais que d’occasion, nous n’étions point taillés pour nous entendre. Ce n’était pas que je fusse bien heureuse de retrouver le vieux Berry qui n’avait jamais été fiable, ni le petit freluquet d’Orléans qui n’avait pas le bel esprit d’indépendance de son père. Ce nouveau duc n’était qu’une poupée dans la main de Berry et un prétexte à la brutalité de ruffian de son beau-père Armagnac. Il n’en restait pas moins qu’ils étaient là et que faute d’en avoir quelque agrément il faudrait s’en accommoder, vivre avec eux, composer, au moins pour un moment.
  


  
    

  


  
    Guyenne, qui décidément s’affirmait, n’était pas particulièrement heureux de leur commerce quotidien. Il s’était révolté contre l’influence de Bourgogne, c’était un trait de jeunesse, mais ce n’était pas pour tomber dans la main des Armagnacs même s’il avait lié dans leur camp quelques amitiés. Le dauphin n’entendait pas être en tutelle et malgré son apparente futilité il avait une haute idée de sa destinée. Il serait roi, Orléans ne serait qu’un vassal! En théorie c’était parfait. Dans la réalité il fallait transiger. C’était difficile. Voyant revenir avec un air de triomphe les fils de l’Italienne j’eus moi-même le clair sentiment qu’au-delà de la mort elle me narguait à travers l’arrogance de ses enfants et ce ne me fut pas plaisant. Mais Bourgogne avait détalé et ceci valait bien cela.
  


  
    

  


  
    Je crus pourtant que Bourgogne finirait par damer le pion aux héritiers de Louis d’Orléans et à l’insupportable Armagnac quand il envoya au roi son émissaire pour une bonne réconciliation. Bourgogne savait faire cela, j’en conçus quelques craintes. Le roi comme toujours pardonnerait et Bourgogne comme c’était son naturel reviendrait pour imposer sa loi. Les maîtres du moment n’autorisèrent pas le roi à répondre, je ne les en blâmai pas. On savait maintenant qui était le maître du royaume. C’était bien et c’était mal. Les Armagnacs étaient pesants et n’avaient aucun droit à mener le royaume mais retomber dans la dépendance de Bourgogne n’aurait pas été meilleur. Il fallait attendre, les jeunes Orléans se lasseraient peut-être. Le roi retomba alors en crise fort opportunément. On tournait en rond. Je me suis souvent interrogée sur ses défaillances qui arrivaient toujours à propos quand les choses tournaient en quenouille. Je sais qu’il ne simulait pas, mais de toute évidence il fuyait.
  


  
    

  


  
    Guyenne s’impatienta rapidement de la surveillance de ses encombrants cousins, et écrivit pour demander secours à Bourgogne. Il eut tort: le parti d’Orléans était bien encombrant mais ce n’était pas prétexte suffisant pour s’encombrer à nouveau de Bourgogne. J’y gagnai sans y avoir songé un regain d’influence. On convoqua sous ma houlette un conseil secret qui décida d’arrêter les conseillers du dauphin. Guyenne céda. Le jour de son dix-septième anniversaire il dut faire une déclaration publique pour déclarer qu’il n’avait écrit au duc de Bourgogne que pour lui ordonner de licencier son armée. Personne n’en crut rien. C’était sans importance. L’incident avait cependant mis Bourgogne en marche, la reprise de la guerre des princes était imminente: il fallait envoyer le roi aux champs. Ce fut chose faite le 13février quand il sortit encore une fois bien opportunément de sa crise.
  


  


  
    Odette
  


  
    Au printemps de l’année 1414, le roi repartit sur les champs. Il reprit cette fois le chemin de la guerre sans l’exaltation que je lui avais vue pour d’autres chevauchées. Il sortait tout juste d’une longue absence et comme toujours il en revenait bien dolent. Il avait à peine repris pied dans la réalité que Bourgogne marchait sur Paris.
  


  
    

  


  
    Je ne connaissais que trop maintenant le rituel de son départ pour m’en émerveiller. Une guerre restait une guerre, avec son tribut de morts et de blessés et elle n’était jamais la dernière. Encore une fois, mon roi partait combattre, cette fois c’était son cousin, les princes des fleurs de lys n’en finiraient sans doute jamais de s’entre-déchirer. Le roi peut-être nous rapporterait une paix mais la paix en ce royaume ne durait pas. Nous nous enlisions chaque jour plus profond dans le marasme des guerres à répétitions. Les luttes à merci entre frères, entre cousins, comme celles qui avaient déchiré une part du peuple de Paris contre l’autre, ne pouvaient conduire qu’à notre perte.
  


  
    

  


  
    Le roi était allé une nouvelle fois à Saint-Denis en grand arroi quérir l’oriflamme, et de nouveau j’allais attendre, mais sans la sotte exaltation que j’avais connue à sa dernière chevauchée. Il allait s’exposer, je savais à quel point il révérait le code de l’honneur. Roi il était, premier en son royaume, et premier au combat il serait, droit exposé à la première ligne, sachant pourtant bien au fond de lui-même combien de ses parents déjà avaient souhaité sa mort pour faire plus aisément «nouvel roi» au royaume de France. Cette crainte de sédition toutefois s’estompait, à quinze ans Guyenne pouvait assumer sa succession. Le roi oserait cette fois toutes les imprudences, il n’avait jamais exposé sa couronne mais il pouvait maintenant jouer avec sa vie.
  


  
    

  


  
    Le champ des affrontements n’était pas éloigné de Paris, échelonné des portes de la capitale tout au long de la plaine picarde et jusqu’aux confins des Flandres bourguignonnes dans toutes les villes où Jean sans Peur avait laissé des garnisons. Les nouvelles vinrent bientôt. À Compiègne le roi se heurta à ses alliés armagnacs qui voulaient prendre la ville d’assaut quand lui-même était déterminé à accorder son pardon aux bourgeois qui se rendaient à lui. Il imposa sa loi. Mais à Soissons qui résistait, le roi ne put empêcher meurtres, pillages, viols. Je devinais la souffrance qu’il devait éprouver. Le roi n’était jamais parti à la guerre animé par la haine, encore moins quand il allait combattre son cousin, ou quelques années plus tôt son oncle. Le roi allait aux champs par devoir de sa charge. Il défendait sa couronne, et Dieu le sait cependant nul plus que lui n’a détesté en être pourvu.
  


  
    

  


  
    Ma pensée ne le quittait pas. Je l’aimais, courageux, généreux surtout, roi de miséricorde, accordant aux villes dissidentes un pardon démesuré, inconcevable pour ses alliés. Je l’aimais souffrant de la trahison des siens, et redevenu lui-même pour un temps rassemblant les fractions d’une fratrie éclatée. À ce travail de titan il était infatigable. À ce moment je croyais encore qu’il ne renoncerait jamais et mourrait un jour à cette tâche inhumaine. C’est sans doute ce qui est advenu mais son corps un temps a survécu lors même que son âme était foudroyée par la dernière déloyauté.
  


  
    Cette année-là encore le roi nous ramena la paix, la jolie paix d’Arras qui le réconciliait avec son cousin et tous les clochers de Paris sonnèrent la grande joie du peuple. La paix d’Arras réconciliait la ville avec elle-même.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Cette année-là encore le roi obtint sa paix. Une de plus, et qui ne servirait à rien! Les princes en ce royaume ne signent de paix que le temps de s’armer de nouveau. Guyenne l’avait bien aidé dans sa tâche, aussi entiché d’illusions et de bons sentiments que son fou de père. Il n’aurait pas fait meilleur roi que lui, il aimait trop la paix! Le roi l’en récompensa en lui accordant le gouvernement des finances au mois de septembre 1414. Quelle erreur! Berry aussitôt remua ciel et terre, mit en branle marchands et université, qui pour la première fois avancèrent que «l’infirmité du roi et la grande jeunesse de son fils» leur interdisaient la conduite du royaume. Après tant d’années, et sans appeler le mal par son nom, les notables et les docteurs de l’université admettaient que le roi était fou. On s’acheminait à pas prudents vers l’idée sulfureuse de faire en France «nouvel roi». Ce n’était pas mon souhait, épouse d’un roi déchu je n’aurais plus d’existence.
  


  
    

  


  
    Berry ne souhaitait pas davantage un nouveau roi. Il était trop vieux pour prétendre à la charge, et savait trop bien pour avoir lui-même entravé souvent l’action du roi que c’était tâche délicate. Berry voulait seulement la haute main sur les finances, nous savions tous combien il aimait l’argent! Pour le contrarier, le roi était alors «assez en santé». Guyenne conserva les finances mais le clan armagnac n’avait pas encore cédé. Je me contentai d’observer, on saurait bien venir me chercher quand il n’y aurait plus d’autre voie.
  


  


  
    Odette
  


  
    Je savais maintenant qu’on pouvait tout attendre, à chaque instant, et de tous côtés. Quand la ville s’échauffait, Manon se précipitait vers moi pour m’en informer, et je croyais alors parfois saisir dans sa voix l’ombre d’un reproche. Vivant à l’hôtel royal j’étais supposée acquise aux intérêts des princes, de là à être ennemie du peuple… Si proche du roi, on me croyait capable de l’influencer, à tout le moins j’aurais dû compenser d’autres pressions. Manon pourtant me restait fidèle.
  


  
    

  


  
    Quand les princes bronchaient, monsieur de Champdivers m’en avertissait. Nos relations avaient bien changé depuis mon entrée dans la maison du roi. Si jamais mon oncle ne m’avait abandonnée, il avait les premières années mis un peu de distance entre nous. Sa position n’était pas facile, les uns le boudaient, d’autres le flattaient, certains que mon «élévation» allait pour le moins l’enrichir et peut-être lui donner un pouvoir. On le jalousait donc mais on le ménageait. Chacun dut bientôt constater que son état ni sa fortune n’avaient en rien changé et ceux qui murmuraient que ma situation procurait à ma famille plus de honte que de gloire se firent plus nombreux. Il faut dire à l’honneur de monsieur de Champdivers qu’il n’accorda d’importance ni aux uns ni aux autres. Les malheurs du royaume contribuèrent à ce qu’on m’oubliât et les années passant mon oncle s’habitua à l’étrange et inconvenante situation. Vieillissant, affligé de la marche du temps, il venait vers moi maintenant un court moment chaque jour. Je me souviens de sa mine inquiète quand il vint me trouver un soir de l’automne 1414.
  


  
    

  


  
    —Le dauphin a dîné hier soir à l’hôtel de Nesle chez le duc de Berry, et…
  


  
    

  


  
    Il soupira, je craignis le pire.
  


  
    

  


  
    —Et?
  


  
    —Il a quitté Paris dans la nuit avec une petite escorte.
  


  
    —Enlevé?
  


  
    

  


  
    Monsieur de Champdivers n’aimait pas dire les choses aussi brutalement. Sa réponse était pourtant limpide.
  


  
    

  


  
    —Les négociations avec le duc de Bourgogne vont reprendre à Senlis dans les jours qui viennent.
  


  
    Le lendemain, on apprenait que le dauphin séjournait à Mehun-sur-Yèvre, résidence que le duc de Berry venait de lui donner pour en jouir après sa mort. Il resta un long mois en son château puis rejoignit la reine qui séjournait aussi en Berry. Consentant ou pas Guyenne était l’otage du clan armagnac. Bientôt pourtant il rejoignit le roi sur la route de Normandie où Lancastre avait débarqué. Il fallait négocier pour ramener la paix. Le roi et le dauphin étaient attachés à cette cause.
  


  
    

  


  
    Les Anglais! On les avait presque oubliés tant les démêlés entre les princes nous avaient agités! Paris au moins les avait relégués au plus loin de sa mémoire mais les peuples du royaume, les Normands, les Gascons ne les avaient pas un instant chassés de leurs pensées, et pour cause! Les Anglais n’avaient jamais cessé de ravager leurs terres. Paris ne leur prêta pas toute l’attention que leurs prétentions méritaient et pourtant pour la première fois depuis de longues années ils ne demandaient rien moins que la couronne de France! Le peuple sut-il seulement qu’une ambassade anglaise était à Paris? Qui était là d’ailleurs pour lui faire face? Des princes? Jamais les mêmes! Le dauphin? N’ayant pas d’armée au contraire des princes il n’avait de fait aucun pouvoir. Le roi, qui tenait tant à la paix? Le roi en ces années n’était qu’en semblant de santé.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Mon pauvre fou d’époux envoya ses ambassadeurs aux Anglais. Il croyait encore en la paix. Les négociateurs français pensaient tenir un argument de choix, «la voie de mariage». HenriV de Lancastre voulait épouser Catherine. Elle avait quatorze ans et les députés du roi pouvaient affirmer qu’elle était «bonne à avoir lignée tout de suite». Le roi d’Angleterre aurait bien dû s’en contenter! Il voulait plus, il leur opposa la «voie de justice». Il revendiquait la couronne de France, pas moins! Et tout de suite!
  


  
    

  


  
    Il fallait repartir aux champs, le roi y était prêt. Berry s’y opposa. J’étais présente.
  


  
    

  


  
    —Voulez-vous, sire mon neveu, refaire le désastre de Poitiers? Si nous perdions cette bataille au moins ne perdons pas notre roi!
  


  
    —La place du roi est aux champs à la tête de ses troupes.
  


  
    —Allons! Voulez-vous achever de ruiner le royaume? Nous n’avons pas fini de payer la rançon du roi Jean… que Lancastre ne se fait pas faute de nous réclamer.
  


  
    

  


  
    Le roi fronça le front et ne répondit pas.
  


  
    

  


  
    —Je mènerai l’armée, mon père, intervint Guyenne.
  


  
    —Vous êtes trop jeune! trancha Berry, avant d’ajouter:
  


  
    —Ce serait ma place tout aussi bien, mais je suis vieux.
  


  
    

  


  
    Trop jeune, trop vieux, cette armée n’aurait-elle pas de chef? Tout le monde savait bien au demeurant que Berry maniait mieux l’argent que les armes.
  


  
    

  


  
    —Bourgogne… tenta le roi.
  


  
    

  


  
    J’en frémis, Bourgogne était parfaitement capable de prendre la tête de l’armée et même d’emporter la victoire, il reviendrait alors en vainqueur. C’était trop risqué.
  


  
    

  


  
    —Il ne faut pas y songer, sire, dit calmement Berry, ce serait réveiller la guerre des princes.
  


  
    Le roi qui n’était guère en santé s’inclina, il tenait à la paix d’Arras.
  


  
    Les fils d’Orléans mèneraient donc la danse. Restait à voir s’ils en avaient le talent.
  


  


  
    Odette
  


  
    Je ne crois pas avoir jamais vu tant d’eau dans Paris que tout au long de l’année 1415. Ce n’était que petite misère s’ajoutant à de grands malheurs mais le temps était propre en lui-même à nous rendre chagrins. Il plut en la ville chaque jour de la Toussaint 1414 à Pâques de l’année 1415, pendant une longue semaine la Seine sortit de son lit et les abords en furent inondés. Même loin de la rivière on ne marchait alors dans les rues que les pieds dans l’eau bourbeuse. Aucune barque ne pouvait atteindre Paris et le prix du bois qu’on ne pouvait acheminer enchérit fort, celui du foin et celui d’autres produits suivirent, les gens de la ville en pâtirent fort.
  


  
    

  


  
    L’Anglais menaçait, il fallait livrer bataille. Le roi s’en fut le 10septembre lever l’oriflamme à Saint-Denis. On attendit encore. Un temps on cacha au roi que le roi d’Angleterre avait pris Harfleur et quand il le sut il en fut des plus malheureux. Ce fut alors qu’en dépit des résistances de son entourage il envoya son armée. Il n’en prit pas cette fois le commandement, les princes qui gouvernaient alors l’en empêchèrent et sans doute ce fut ce qui le précipita à nouveau dans son mal. L’armée du roi rencontra les Anglais le 25octobre en Flandres aux abords d’un village qu’on appelait Azincourt. La nouvelle du désastre nous parvint aussitôt. Le roi pleura et je me sentis inutile à ses côtés.
  


  
    

  


  
    Je crois encore entendre la litanie qui le crucifiait.
  


  
    

  


  
    —Tant de morts, Oudinette, tant de morts! Cinq mille d’armes, mille cinq cents chevaliers! Pouvez-vous comprendre cela?
  


  
    

  


  
    J’étais sans voix.
  


  
    

  


  
    —Ils ont achevé les premiers blessés au couteau et à la hache… Ils ont occis les prisonniers… les prisonniers! Quelle guerre était-ce donc là? On tuait… pour tuer! On n’a jamais connu tel carnage…
  


  
    

  


  
    Je savais tout cela. Monsieur de Champdivers me l’avait conté. Il m’avait dit aussi, à la décharge de l’Anglais, que le massacre des prisonniers avait suivi le brigandage d’une bande de maraudeurs français qui s’en étaient pris aux bagages des Anglais pendant qu’ils étaient occupés au combat. J’en avais été horrifiée.
  


  
    

  


  
    —Était-ce une raison?
  


  
    —Il semble que les Anglais aient cru à une arrivée de renforts, ils ont voulu empêcher les prisonniers de se joindre aux secours…
  


  
    —Ce ne sont point là les manières de la guerre! Jamais le roi…
  


  
    —Notre roi, Odette, n’est pas de ce temps que nous vivons. Jadis on combattait, aujourd’hui on massacre!
  


  
    —On ne peut pas le concevoir…
  


  
    —Les temps ont changé. Pouvait-on imaginer dans nos anciennes guerres que des voleurs viendraient brigander jusque dans les combats? La violence est partout… le roi va souffrir!
  


  
    

  


  
    Oui, le roi souffrait. Il était malheureux au-delà de ce qu’on pouvait imaginer. Tous ses bons chevaliers occis! Et quelques rescapés partis à Londres, en otages. Les seuls prisonniers du roi saufs… Les duc d’Orléans et de Bourbon, le maréchal Boucicaut. Leur vie valait leur pesant d’or. Les chevaliers anglais, eux, se passeraient pour cette fois de l’argent des rançons. Leur roi avait fait exécuter ceux qu’ils avaient gardés en vie pour leur propre bénéfice. Monsieur de Champdivers avait raison. À Azincourt la guerre venait de changer.
  


  
    

  


  
    Quelque temps après le roi reprit la route, il fallait encore une fois négocier une paix. Il emmena seulement avec lui le dauphin dont c’était le dur apprentissage. Il n’y eut pas de paix cette fois. Le dauphin mourut en chemin et personne ne put dire de quoi. Le roi retomba en maladie.
  


  
    À son chevet je ne savais ce que je pouvais encore espérer. J’avais appris au long des années que le roi ne guérirait plus.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Guyenne est mort brutalement et bien étrangement. Il semble bien qu’au royaume de France le poison n’ait pas disparu. Bourgogne, éloigné de toute façon, n’avait rien à y gagner et il était de certaine façon comme mon enragé d’époux entiché d’une morale obsolète de la fidélité. Il aimait le pouvoir, il y aspirait de toute son intelligence, de toutes ses forces, mais il ne s’élevait jamais contre la légitimité. Il fallait bien reconnaître aussi que le poison n’était pas dans sa manière. Il avait une façon plus franche d’occire qui le dérangeait. Berry, pas plus que moi, n’avait quelque chose à attendre à cette sorte d’attentat. Un roi malade, un dauphin immature servaient bien mieux nos intérêts. Il fallait bien admettre qu’il ne restait que le clan Armagnac! Armagnac lui-même était un soudard plus propre à égorger qu’à empoisonner. Orléans? Les héritiers n’étaient que des pâles copies d’un duc qui avait été un seigneur. Il ne fallait pas oublier pourtant qu’ils étaient aussi les fils de l’Italienne… Le sang des Visconti coulait dans leurs veines! On pouvait tenter de les innocenter. L’aîné avait été fait prisonnier à Azincourt, le cadet aussi, mais on peut ordonner un meurtre sans être tenu de verser le poison de sa main. Et puis, le dernier, trop jeune pour aller au combat, était toujours là. Il était du même sang!
  


  


  
    Odette
  


  
    Lentement, insidieusement, les temps s’obscurcissaient. J’en avais le sentiment mal défini mais têtu, cet étrange malaise ne me quittait pas. Je sentais la menace dans le cours désordonné des événements, dans les violences latentes, les ambitions aiguisées dans l’ombre. J’avais exactement la même impression concernant la maladie du roi. Il n’avait plus de crises violentes, de celles qui effrayaient encore les gens de sa maison lorsque j’étais arrivée à Saint-Paul et il avait rarement de profondes torpeurs comme celles qui l’avaient arraché au monde ambiant à Melun ou pendant le voyage de Tours. Un état intermédiaire, entre absence et santé, s’installait progressivement, plus difficile à cerner, parfois insaisissable. Il advenait de plus en plus fréquemment qu’on puisse s’interroger sur la présence effective du roi. Le croyait-on la conscience assoupie qu’il abordait soudain, clairement et promptement, un problème en suspens. Au contraire il arrivait qu’on le crût présent de tout son esprit au cœur des choses et alors qu’on lui relatait un incident marquant ou inquiétant sur lequel il eût fallu réfléchir, qu’il y demeurait parfaitement indifférent. Un œil non averti pouvait conclure de son maintien en public que le roi se portait mieux, en fait il n’y avait pas d’amélioration dans son état. La maladie du roi n’avait pas disparu, elle avait changé de forme.
  


  
    

  


  
    Il ne fallait pas être devineresse pour sentir que les lendemains d’Azincourt allaient nous précipiter dans une nouvelle tourmente. Les signes m’en venaient de tous côtés.
  


  
    

  


  
    —Les gens de Paris, disait Manon, n’attendent qu’une seule chose, le retour de monseigneur de Bourgogne! On dit qu’il s’est mis en route et il y a ici plus de cinq mille hommes qui sont prêts à lui ouvrir les portes.
  


  
    

  


  
    Monsieur de Champdivers avait d’autres informations, elles étaient plus alarmantes encore.
  


  
    

  


  
    —Monseigneur de Berry a appelé son gendre, le comte d’Armagnac. Il a, dit-on, convaincu le roi de lui remettre l’épée de connétable.
  


  
    

  


  
    Le roi abattu par la défaite, la mort de ses fidèles, le délabrement de son armée et de son administration tombées aux champs, ballotté entre santé et absence, n’était pas difficile à convaincre. Moins malin que Berry et moins arrogant qu’Armagnac pouvait s’en apercevoir. Le comte d’Armagnac, non content d’être connétable, se fit nommer capitaine général du royaume et gouverneur de toutes les finances. Le nouvel homme fort du royaume n’était pas venu seul, ses capitaines gascons et ses mercenaires tenaient les portes de Paris.
  


  
    —Ce sont gens mauvais et sans pitié, soupirait Manon.
  


  
    

  


  
    Monsieur de Champdivers à qui je le répétais n’infirma pas cette remarque.
  


  
    

  


  
    —Hélas, dit-il seulement, les barons qui tenaient nos portes sont aujourd’hui morts ou prisonniers. Ceux-là, les hommes d’Armagnac, qui ne parlent pas même langue que nous, ont pris les places que la mort a laissé béantes.
  


  
    

  


  
    Les hommes d’Armagnac ne se contentèrent pas de se glisser dans les offices qu’Azincourt avait libérés, ils s’empressèrent de massacrer les rescapés qui les gênaient.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Dans les premiers temps, j’augurai avec délectation la chute prochaine d’Armagnac. Comment pourrait-il se maintenir à la tête du royaume n’ayant pas la moindre goutte de sang des fleurs de lys? Les luttes intestines pouvaient s’expliquer, mais entre princes. Armagnac n’était pas beaucoup plus qu’un manant, il en avait d’ailleurs les manières. J’aurais dû me souvenir pourtant que nous avions un temps été gouvernés par des bouchers, tout était donc possible. Toutefois ces aberrations avaient un moment été encouragées par des princes qui croyaient y trouver leur avantage avant de cruellement déchanter. Qui soutenait Armagnac? Berry seulement, si vieux, et qui allait bientôt mourir! Où étaient nos princes? Bannis, comme Bourgogne. Prisonniers comme le jeune duc d’Orléans, morts comme le duc d’Alençon, le duc de Bar, et les deux frères de Jean sans Peur, le duc de Brabant et le comte de Nevers. Morte aussi toute la noblesse du nord du royaume qui n’aurait pu supporter la morgue des Gascons. Armagnac avait beau jeu.
  


  
    

  


  
    Un moment, je crus que Bourgogne, déjà repoussé aux portes de Paris, allait trouver l’opportunité de revenir sur le devant de la scène. Le dauphin mort, – assassiné? –, son frère Jean, son cadet devenait dauphin à son tour. Jean, duc de Touraine, avait épousé Jacqueline de Bavière la propre fille de mon cousin Guillaume, comte de Hainaut. Depuis son mariage il vivait à la cour du comte de Hainaut qui ne tenait pas à le livrer aux Armagnacs. Mais Armagnac pouvait-il gouverner longtemps sans la caution d’un dauphin?
  


  
    

  


  
    Il fut finalement admis que Bourgogne accompagnerait le dauphin à Paris. À tout prendre j’aimais mieux maintenant Bourgogne qu’Armagnac, et mon fils, le nouveau dauphin, était allié à la maison de Bavière. La prochaine reine de France pourrait bien être encore une fois une fille de Bavière. Joli triomphe, inattendu c’était vrai, mais j’avais bien ourdi les mariages des fils et des filles de France!
  


  
    

  


  
    Le dauphin mourut à Compiègne, si près de Paris, si près d’une couronne qui un jour devait lui revenir. Il mourut brutalement le 4avril 1417 d’une étrange «épidémie», ce fut le seul mot qu’on trouva. Son corps, sa langue, ses lèvres étaient extraordinairement enflés et ses yeux étaient exorbités. Quelle autre maladie, hors le poison, fait si curieusement gonfler ses victimes? Il avait dix-neuf ans. Sa mort ne fut pas davantage expliquée que celle de Guyenne. On mourait beaucoup chez les princes des fleurs de lys.
  


  
    

  


  
    Il nous restait un dauphin, Charles, fiancé à Marie d’Anjou et revenu fort opportunément de son séjour angevin depuis quelques semaines. Il reçut aussitôt les duchés de Touraine et de Berry qui venait de se libérer par la mort du vieux duc, et Charles fut reconnu comme héritier du trône. Il était temps que nous ayons un dauphin car le roi était maintenant presque toujours absent. Bourgogne n’avait qu’à s’en retourner en Flandres. Je n’en étais pas fâchée. Toutefois le dauphin ne pouvait m’être encore d’un grand secours. Armagnac allait tenter d’en faire sa chose et Paris où j’avais toujours des oreilles frémissait. Si l’émeute éclatait cette fois, les enragés de la ville ne me relâcheraient pas. J’avais échappé aux Cabochiens, c’était miracle. Je me retirai à Vincennes avec mes dames. Il y avait là-bas de hauts murs.
  


  


  
    Odette
  


  
    La reine s’était transportée à Vincennes. Comme à chacun de ses éloignements, j’eus l’impression de mieux respirer. J’avais bien assez de sujets d’angoisse à ce moment où le roi était bien dolent, enfermés que nous étions dans un hôtel ouvert à tous vents où nous avions l’expérience que la foule pouvait s’introduire à tout moment. Le peuple de Paris avait tous les sujets de s’exaspérer, la vie dans la ville était devenue intenable depuis que le comte d’Armagnac craignait l’irruption du duc de Bourgogne. Il n’était plus une maison qui pouvait avoir un pot de fleurs sur sa fenêtre ou une innocente bouteille à vinaigre sans être accusé de l’avoir mis là comme projectile pour aider monseigneur de Bourgogne à entrer dans la place. On avait de nouveau ôté aux Parisiens les chaînes qui leur servaient à barrer les rues en cas de danger et auxquelles ils tenaient comme au symbole de leur liberté. Les exécutions succédaient aux exécutions, entretenant la peur, elles frappaient partout chez les bourgeois et les gens de métier et jusque chez les docteurs de l’université. Ceux qui le pouvaient s’enfuyaient car même innocent de tout complot chacun était à tout moment exposé. Les plus riches préparaient en diligence leur repli en province où ils faisaient transporter d’avance leurs biens les plus précieux. La vie s’écoulait de la ville au rythme des terreurs soigneusement entretenues, et Paris devenait un corps exsangue, bientôt mort. Je me demande encore aujourd’hui comment le plus petit espoir a pu persister dans la ville terrorisée. Certains pourtant attendaient encore la délivrance et c’était du duc de Bourgogne qu’ils l’espéraient.
  


  
    

  


  
    Comme tous les gens de Paris, Manon était devenue triste et ce n’était pas dans sa nature énergique et foncièrement rebelle. Un matin pourtant elle arbora un sourire que j’avais oublié.
  


  
    

  


  
    —Madame! Le duc a dressé un camp à Montrouge, sur la hauteur! On le voit de la ville! C’est sûr qu’il va nous délivrer! Bientôt il sera là.
  


  
    

  


  
    Secrètement, je l’espérais aussi. Monseigneur de Bourgogne avait toujours été fidèle au roi, je n’en attendais donc pas de mal. Nous devions encore attendre. J’appris par mon oncle que les Anglais avaient entrepris la reconquête de la Normandie. À Paris Armagnac résistait.
  


  
    

  


  
    La reine avait emmené le dauphin à Vincennes. Fine mouche elle voulait garder par-devers elle le plus sûr garant du pouvoir légitime, le roi étant absent. Je ne sais ce que le dauphin en pensait. Je l’avais souvent rencontré plus jeune dans l’appartement des enfants, c’était alors un enfant calme et secret. Il voyait rarement la reine qui était restée parfois trois mois sans l’aller visiter et le roi n’allait vers ses enfants que lorsqu’il était en santé. La reine brusquement se souvenait de lui! Il était dans ses manières de se souvenir de ses enfants seulement quand ils devenaient utiles. À Vincennes, le dauphin Charles dut se sentir bien dépaysé, car on y menait joyeuse vie malgré l’horreur des temps. Des intrigants entouraient la reine, et parmi eux Louis de Boisredon, capitaine des gardes et grand maître d’hôtel de Vincennes. On me rapporta qu’un soir il avait croisé le roi venu rendre visite à la reine et au dauphin et qu’il l’avait salué assez légèrement, s’inclinant à peine et continuant à chevaucher. Bien introduit près de la reine il n’avait sans doute que peu de considération pour un roi fou qui aurait oublié leur rencontre l’instant d’après. Le roi n’oubliait rien. Il ne tolérait pas que l’on manque au respect dû à sa personne, non pour lui-même, mais pour ce qu’il incarnait. Le lendemain, le corps de monsieur de Boisredon flottait en Seine, cousu dans un sac où était lisiblement inscrit «laissez passer la justice du roi». Fou le roi? Pas assez pour qu’on puisse impunément le railler!
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Exilée! Ils m’avaient exilée! Attention, je n’étais pas morte et ils avaient été bien sots de négliger de me tuer. Et comme il fallait bien un prétexte, ils choisirent le plus futile pour m’arracher à ma retraite de Vincennes. Ma conduite était scandaleuse, j’y avais des amants! J’en ris encore! J’avais vieilli et enlaidi, et j’étais alors si grosse que je ne pouvais me mouvoir… Quand je devais me déplacer on me poussait en avant dans une chaise munie de roues. On me haïssait alors tout autant que dans ma jeunesse et comme le peuple de Paris n’est jamais à court d’invention on me prêtait encore des amants au temps de mon infirmité. On avait un moment avancé Bourgogne, et c’était à rire! Plus tard on me prêta Bedford qui ne m’a jamais connue que lorsqu’on n’osait plus imaginer mon poids… À l’époque je ne représentais plus aucun enjeu politique et j’étais sans doute la femme la moins séduisante du royaume. Mon visage même s’était boursouflé et creusé de sillons amers. J’étais laide. Je n’aurais pas été étonnée d’apprendre que les nourrices menaçaient les enfants indociles d’être enlevés par l’abominable Isabeau! La haine avait sculpté ces exécrables reliefs qui déformaient ma face, la haine qu’on me portait, et celle qu’en retour je rendais. Un sculpteur figea alors mes traits dans la pierre, c’était sans doute pour mon tombeau. Il a bien fait. L’image de pierre était assez hideuse, mais finalement moins que je l’étais. Ceux qui ne m’auront jamais connue pourront donc croire que je n’étais que d’une laideur ordinaire. Pécheresse ou non, j’étais folle de rage et m’ennuyais à périr à Tours où Armagnac m’avait fait mener.
  


  
    Je résolus de le lui faire payer, il me fallait un allié. Le seul possible était Bourgogne.
  


  
    

  


  
    Tout autant que moi, Bourgogne voulait se venger d’Armagnac, tout autant que moi il avait soif de pouvoir mais pour l’exercer il lui fallait un point d’appui. Le roi était le meilleur n’ayant maintenant aucun moment de réelle lucidité et étant toujours content de ceux qui étaient auprès de lui mais le redoutable Armagnac le tenait prisonnier en son palais. Le dauphin que Bourgogne aurait pu avoir en sa main était mort, l’autre avait notoirement des sympathies du côté d’Orléans. Restait la reine. J’avais des pouvoirs pour peu qu’on ne me maintînt pas en exil. Une lettre du roi, datée de 1403, m’avait confié la présidence du conseil pendant les absences du roi. Elle avait toujours force de loi. C’était peu? C’était assez pour reprendre en main les affaires du pays. Je pris langue avec les hommes de Bourgogne, il en avait partout, même à Tours.
  


  
    

  


  
    Je décidai un matin d’aller entendre la messe hors les murs à l’abbaye de Marmoutier. On ne fit point obstacle à ma piété et ma garde coutumière m’y accompagna. Le tour était joué. Les hommes d’armes de Bourgogne ayant mis à mal la garde armagnac je pris la route avec mon cousin de Bourgogne. Armagnac aurait dû savoir qu’on ne pouvait avoir raison de moi mais il était rustre et brutal, il manquait totalement de subtilité. Le premier jour de l’année 1418 nous établîmes à Troyes un nouveau gouvernement dont j’étais le chef pour l’absence du roi et le roi, j’en étais certaine, ne reviendrait plus en santé, Bourgogne devenait gouverneur général du royaume. Il allait maintenant falloir compter avec nous! Dirais-je encore que je n’étais pas fâchée que ce gouvernement ne fût pas installé à Paris, ville trop séditieuse et parfaitement imprévisible. Il nous revenait de faire la paix avec l’Angleterre, et au bout du compte elle fut faite.
  


  


  
    Odette
  


  
    Le dauphin était revenu à Saint-Paul après que la reine eut été dépêchée à Tours. Le hasard fit que je me trouvai face à lui quand il sortait de l’appartement du roi. Il me salua, un peu gauche. En cet instant il me sembla le reflet exact de ce roi que j’accompagnais depuis si longtemps, aussi vulnérable, mais habité de la force qui avait abandonné son père. Quel pressentiment me fit deviner que je le voyais pour la dernière fois? Dans l’impulsion de l’instant, je lui parlai à cœur ouvert.
  


  
    

  


  
    —Je m’inquiète, monseigneur, pour mademoiselle de Valois. Si le roi…
  


  
    —Venait à mourir?
  


  
    

  


  
    Je ne répondis pas.
  


  
    

  


  
    —Tant que ce sera en mon pouvoir, je protégerai mademoiselle de Valois.
  


  
    —Je voudrais pour elle une vie… normale.
  


  
    —Bien sûr.
  


  
    

  


  
    Il n’avait pas l’air de comprendre, j’insistai.
  


  
    

  


  
    —Qu’elle se marie…
  


  
    —Nous y veillerons.
  


  
    Étrangement il avait employé le pluriel de majesté. J’insistai encore.
  


  
    

  


  
    —Qu’elle ait… tout ce que je n’ai pas eu… des enfants…
  


  
    —Mademoiselle de Valois est votre fille.
  


  
    —Je veux dire des enfants qu’on ne soit pas obligés de cacher.
  


  
    

  


  
    Il éclata de rire, lui qui riait si peu.
  


  
    

  


  
    —Mademoiselle de Valois est bien trop jolie pour qu’on la cache!
  


  
    —Oh! Monseigneur, si vous en avez le pouvoir, faites comme si elle était laide. La beauté n’est pas forcément un atout. Donnez-lui une vie… digne.
  


  
    

  


  
    Il redevint grave.
  


  
    

  


  
    —Soyez en paix, Madame, en ce qui concerne votre fille. Nous ne cacherons jamais mademoiselle de Valois, non parce qu’elle est jolie, mais parce qu’elle est de sang royal.
  


  
    

  


  
    Il se tut un instant, puis reprit avec beaucoup de douceur dans la voix.
  


  
    

  


  
    —Sachez-le, Madame, Marguerite de Valois est d’abord ma sœur.
  


  
    

  


  
    En cet instant il était l’image de mon roi, je sus que je pouvais le croire.
  


  
    

  


  
    Paris attendait Bourgogne. Il vint. Le remède dépassa en horreur le mal qu’il était censé apaiser. L’émeute une fois encore enflamma Paris, exacerbée par trois années de contraintes. Dans la nuit du samedi 28 au dimanche 29mai 1418 les troupes du duc de Bourgogne entrèrent dans la ville. Le matin vit se répandre des milliers de Parisiens dans les rues et les croix de Saint-André refleurir. À Saint-Paul nous ne perçûmes pas tout de suite l’agitation des rues mais le roi reçut la visite de monsieur de L’Isle-Adam et des autres capitaines qui avaient investi Paris. Les seigneurs bourguignons saluèrent le roi avec grand respect et le roi, rompu à l’exercice depuis qu’il était enfant, retrouvant ses automatismes leur rendit courtoisement leurs amabilités. C’était hallucinant pour moi qui savais maintenant reconnaître quand le roi était absent. Il l’était ce jour-là et je ne crois pas que quiconque cependant s’en aperçût. On a souvent fait reproche au roi d’avoir bien accueilli l’un ou l’autre alors que dans la minute qui suivait il n’en avait plus le souvenir. Par une dernière défense peut-être il donnait habilement le change sans chercher à savoir qui était là et ce qu’on lui voulait. On lui avait appris à être le roi, en toute circonstance il s’y efforçait. Ce jour-là les envoyés si bien accueillis suggérèrent au roi d’aller s’installer au Louvre, ce qu’il accepta aussi facilement qu’une promenade. Je le suivis, personne ne s’en préoccupa. J’avais entre-temps eu connaissance des excès perpétrés dans la ville, le Louvre était une forteresse, c’était un abri plus sûr.
  


  
    

  


  
    J’entraînai ma fille dans notre fuite sans que personne s’en souciât. J’étais allée la chercher en hâte, et je fus frappée en arrivant à l’appartement des enfants de son air grave et de sa pâleur effrayante. Elle avait tout juste dix ans, et comme le disait si bien le dauphin elle était très jolie. C’était une petite fille longue et mince dont la silhouette déliée n’était pas sans évoquer celle du roi. Dans quelques années, c’était sûr, elle serait plus grande que moi, mais elle avait mêmes cheveux que les miens, entre brun et doré, et toujours emmêlés. Ses yeux étaient ceux du roi et leur eau ce soir-là reflétait toute l’angoisse du monde. Eût-elle été gaie qu’elle aurait détonné, ceux dont l’enfance s’est écoulée à Saint-Paul n’ont pas connu l’insouciance. C’était encore plus vrai depuis quelques années. Marguerite et le nouveau dauphin avaient connu les émeutes des Cabochiens, ils avaient vu l’un et l’autre leur parentèle menacée par des inconnus, ils savaient, et c’était trop tôt, qu’enfants de roi ils n’étaient à l’abri de rien.
  


  
    —Venez Marguerite, dis-je, nous accompagnons le roi au Louvre. Nous y serons tous à l’abri.
  


  
    —Dois-je prendre, mère…
  


  
    —Rien, nous n’en avons pas le temps.
  


  
    

  


  
    Je lui tendis la main. La sienne était glacée. Les bruits de la ville, et ils étaient inquiétants, parvenaient maintenant jusqu’à nous. Je perçus l’infâme cri qui allait retentir plus de trois mois dans nos rues: «Tue!» Le retour des Bourguignons valait bien en horreur la dictature des Armagnacs et la folie des Cabochiens.
  


  
    

  


  
    —J’espère, Marguerite, que vous n’avez pas eu peur, lui dis-je en m’efforçant de sourire.
  


  
    

  


  
    Elle me sourit en retour et c’était sans retenue.
  


  
    

  


  
    —Non, mère, je savais que vous viendriez me chercher.
  


  
    

  


  
    Je ne sais comment je pus retenir mes larmes.
  


  
    

  


  
    Nous nous installâmes sans encombre dans la citadelle du Louvre. Le roi était content de tout, absent comme jamais. Je crois qu’il n’eut à aucun moment la conscience qu’à deux pas de lui l’émeute la plus sanglante que Paris ait jamais connue se perpétrait dans toute l’étendue de la ville.
  


  
    

  


  
    J’appris le soir même que le dauphin s’était enfui, et me remémorant notre dernière rencontre je fus bien aise de lui avoir parlé.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Le 14juillet de l’année 1418, je fis mon entrée à Paris avec le duc de Bourgogne. On ne nous épargna pas les acclamations, ni les fleurs, je crains toutefois que cela n’ait été prudence et obligation plutôt que sincère joie. Mille cinq cents archers précédaient notre cortège, puis mille Picards en rangs serrés. Autour de mon chariot que le duc escortait, il n’y avait pas moins de mille cinq cents chevaliers, et derrière le cortège encore cinq cents cavaliers. Je ne sais pas quelle population aurait le front de ne pas ovationner des personnes si bien gardées! La foule pleurait de joie, mais je la savais versatile. Les bourgeois s’étaient portés au-devant de nous jusqu’au pont de Charenton, vêtus de robes bleues aux couleurs de la ville. Le cortège nous mena au Louvre où le duc de Bourgogne avait fait mettre le roi pour sa sûreté. Le roi fut content de nous voir là, cela ne revêtait aucune signification. Nous avions pris l’habitude que le roi soit content de tout, c’était dans sa nouvelle manière. Il remercia fort son cousin d’avoir pris soin de moi et, fait inouï, il m’embrassa deux fois. Il fallait qu’il ait décidément perdu toute sa raison pour se réjouir de ma venue.
  


  


  
    Odette
  


  
    Le retour de la reine eut pour moi une heureuse conséquence: l’armée de monseigneur de Bourgogne le protégeant le roi pouvait revenir à Saint-Paul, et donc moi aussi. Marguerite elle-même afficha une mine épanouie à cette nouvelle. Saint-Paul n’était pas un séjour très gai, mais moins sinistre que le Louvre. Un moment j’eus l’illusion de trouver une certaine paix en retrouvant mes habitudes. Il faudrait bien qu’un jour les choses se calment et que chacun dans la ville sinistrée retrouve le droit fil de sa vie. Les temps dangereux s’éloignaient de nous. Peut-être. Il courait encore bien des bruits dans la ville, absurdes, mais bien nourris des vieilles peurs, on en avait eu tant ici. On colportait que les Armagnacs avaient vendu le royaume aux Anglais, qu’ils avaient confectionné des sacs pour noyer les femmes et les enfants, qu’ils avaient fait faire des étendards aux armes du roi d’Angleterre pour les hisser bientôt aux portes de Paris. La peur, irraisonnée, incontrôlable, courait toujours par les rues de la ville. Il suffirait d’une étincelle pour jeter encore le peuple dehors. Il fallait ajouter à cela des réalités difficiles, le prix du pain, le prix des œufs, le prix de toutes choses, dans une ville où le commerce s’étiolait et dont les habitants ne cessaient de s’enfuir par le premier chemin qui se présentait à eux. Paris épuisé n’en finissait pas de se remettre et jamais ville ne fut si triste. Oubliés les Armagnacs? Non. On ne les oublierait jamais en ce lieu, et pas davantage le retour des Bourguignons pourtant chers aux gens d’ici. D’autres soucis enfin relayaient les anciens mal cicatrisés. Les Anglais étaient partout dans le royaume, ils accroissaient leur pression, et le dauphin avait fait dissidence.
  


  
    

  


  
    On ne parlait plus de la maladie du roi, on n’avait même plus le temps, ou le courage d’aller prier pour lui, mais Paris l’aimait toujours.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    La nouvelle me terrifia. Le duc de Bourgogne avait été assassiné. Qui serait le prochain? Le crime maintenant marchait à visage découvert dans le royaume. C’était une nouvelle donnée dont il faudrait désormais tenir compte. Le temps des poisons et des envoûtements était passé, on tuait vite et bien, à coup sûr. On laissait son ennemi sur le sol traversé de part en part par une bonne dague, bien solide, et au fer bien trempé. Le duc de Bourgogne, il est vrai, avait le premier montré la voie. L’événement n’en demeurait pas moins effrayant, Bourgogne avait été puissant entre tous les princes de France, il n’en avait pas moins été assassiné. Il n’y avait désormais plus de limite, un crime en entraînait un autre, il le justifiait. N’importe lequel d’entre nous pouvait tomber demain, pourvu que son meurtrier se donne la peine d’avancer quelque mauvaise raison et elles ne manquaient jamais, n’importe qui, sauf le roi, et seulement parce qu’il était le roi. Le roi était fou, son royaume ne valait pas mieux.
  


  
    

  


  
    Bourgogne espérait encore faire alliance avec le dauphin pour mener avec lui plus sûrement les négociations de paix avec l’Angleterre. Quelle erreur! Il était allé se jeter dans le piège qu’on lui tendait à Montereau. Le dauphin était irréductiblement passé dans le camp d’Orléans et qu’on ait présentement trucidé Armagnac ne changeait rien à l’affaire. On ne pouvait rien espérer de ceux-là. J’appris aussitôt qu’HenriV de Lancastre s’était fort réjoui de l’affaire. Le dauphin venait par son crime de lui ouvrir tout grand la route qui menait au trône de France.
  


  
    

  


  
    Je n’avais pas pour autant renoncé à me battre. Que pouvait-on encore sauver? Philippe, nouveau duc de Bourgogne devenait mon allié naturel, il avait épousé ma fille Michelle de France et une fois de plus je pouvais me réjouir des alliances qu’en leur temps j’avais conclues. Je ne pouvais m’empêcher de ricaner, mes rancunes sont tenaces, en me remémorant la vieille harpie Marguerite de Bourgogne se gaussant à chaque fois que je mettais une fille au monde. Leurs mariages nous avaient depuis beaucoup aidés. Pour cette fois je fus déçue, le nouveau duc de Bourgogne n’avait pas la fidélité indéfectible au roi de France qui avait été la meilleure qualité de son père. Il choisit aussitôt son camp, ce fut celui de l’Angleterre.
  


  
    

  


  
    Bourgogne avait été assassiné le 10septembre, je quittai Paris en octobre, emmenant le roi par prudence. La cour s’installa de nouveau à Troyes. Le jeune duc ne s’y présenta pas pour prêter l’hommage qu’il devait à son roi, signant par là son obédience anticipée à l’Angleterre. Entre la fidélité à son seigneur et l’opulence de la laine anglaise, il avait choisi la laine qui enrichissait la Flandre. Les derniers chevaliers du royaume de France étaient morts sur les champs d’Azincourt.
  


  


  
    Odette
  


  
    Il était dit que nous aurions encore un exil, ce fut cette fois à Troyes. J’y emmenai Marguerite et sans en avoir référé sinon au roi qui ne se souvenait peut-être plus l’instant suivant qu’il avait approuvé cette décision. Je ne craignais pas grand-chose. La reine avait bien d’autres soucis que nos personnes et plus que jamais elle souhaitait que le roi restât calme. Je crois qu’elle n’a jamais eu peur de rien mais elle n’avait pas oublié les crises effroyables des débuts de sa maladie. La folie effraie même les puissants de ce monde. En fait, je n’étais pas fâchée de quitter Paris, à Troyes nous serions moins exposés à quelque revirement d’opinion. L’hiver y est froid, mais à Paris c’est même chose et c’était encore plus vrai alors où la moindre corde de bois y coûtait si cher qu’on pouvait craindre un jour d’en manquer même pour la maison du roi.
  


  
    

  


  
    Ce fut à Troyes que fut signé le traité qui scella la disparition du royaume de France et je ne crois pas au moment même avoir mesuré l’ampleur du désastre. C’était trop dur peut-être pour être possible et se défait-on si facilement de l’espoir? Le traité lui-même commençait sur un semblant d’espérance. Il annonçait le mariage de Catherine, la plus jeune fille du roi avec HenriV roi d’Angleterre. N’était-ce pas prélude à la paix? Et le roi, il y avait de cela bien longtemps, n’avait-il pas déjà tenté cette voie en mariant Isabelle à Richard? Le reste était plus compliqué. Le roi adoptait HenriV d’Angleterre comme son fils, la conséquence était une abomination. Les termes du traité étaient sans équivoque. Le roi y affirmait qu’à sa mort «la couronne et royaume de France demeureraient et seraient perpétuellement à son fils et à ses hoirs». Au moins le roi était-il censé le déclarer. Il ajoutait que dès à présent le roi Henri aurait la régence et le gouvernement du royaume, il s’en expliquait: «pour ce que nous sommes tenus et empêchés la plupart du temps». Il y avait bien là de quoi nourrir une profonde consternation.
  


  
    

  


  
    Bien avant d’avoir apposé son paraphe sur le terrifiant document le roi s’était enfoncé dans la nuit mais c’était d’autre manière que ce dont on avait l’habitude. Personne n’y prêtait attention. Le roi se survivait à lui-même comme d’autres dorment. Le mal qui le rongeait depuis tant d’années dédaignant l’esclandre des crises avait insidieusement gagné.
  


  
    

  


  
    L’espérance est tenace. Je me souviens de m’être alors confortée de faux-semblants. HenriV ne prendrait le titre de roi de France qu’après la mort de Charles… Nous n’y étions pas! D’où pouvions-nous pourtant attendre quelque secours? Qui pouvait encore venir pour sauver le royaume de l’anéantissement? Le dauphin? Ce tout jeune homme qui m’avait un jour promis de prendre soin de Marguerite? Il n’y avait plus de dauphin! Le nouveau duc de Bourgogne venait de prendre sa vengeance et du même coup de régler ses affaires. J’appris plus tard que le roi d’Angleterre lui avait promis un fief de 20000 livrées de terres pour lui et sa femme Michelle de France. Si la fidélité n’a pas de prix la trahison en a un.
  


  
    

  


  
    Nous ne rentrâmes à Paris qu’en décembre de l’année 1420. Comme toujours je suivais le roi de loin mais à portée de voix. Les rois de France et d’Angleterre chevauchaient côte à côte. Le roi faisait bonne mine. Il répétait inlassablement les gestes et les paroles qu’on attendait de lui. Toute volonté abolie il subsistait en lui de vieilles habitudes acquises dès l’enfance quand il avait appris à son cœur défendant son redoutable métier de roi.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    «Soi-disant» dauphin! Voilà j’avais lâché le mot, on n’était pas près de l’oublier. On en fit des gorges chaudes et c’était pour me flétrir s’il en était encore besoin. On m’avait prêté tant d’amants, on pouvait bien m’accorder un bâtard! Le bruit qu’on en fit me surprit, ma pensée n’allait pas si loin… Le roi d’Angleterre s’était assez réjoui du crime de Montereau et sans presque s’en cacher, après un regret de courtoisie sincère peut-être pour le duc de Bourgogne. Celui qui se disait encore dauphin, «soi-disant» ne signifie pas davantage, ne pouvait plus prétendre à la couronne après avoir occis, ou fait occire, un prince du sang. L’affaire était d’ailleurs obscure. Qui avait tué? Qui avait donné l’ordre? On se garda bien de faire une enquête! Le temps où un prince se vantait d’en avoir assassiné un autre venait de disparaître avec Jean de Bourgogne, on en revenait à la vieille tradition des meurtres non revendiqués. Charles de Touraine venait de s’interdire la route du trône. Je ne fournis pas d’explication sur l’expression que j’avais employée. Qui s’en souciait? J’avais étourdiment fourni un nouveau prétexte pour écarter mon fils de la succession, on allait s’en repaître. Au demeurant les cartes étaient jouées, toutes les cartes maintenant. Le roi d’Angleterre avait patiemment tissé sa toile pendant que les princes des fleurs de lys se livraient bataille entre eux. Il allait cueillir l’objet de son ardent désir. Catherine de France? Il prétendait languir pour elle et languissait plutôt de son héritage. Charles, qui avait été le dauphin, garderait sa vie durant la tâche de la bâtardise véritable ou supposée. Ce ne serait pas facile même s’il devenait roi un jour, ce qui n’avait plus guère de chance de se produire. Tant pis! C’était le prix à payer pour s’être acoquiné avec le ruffian d’Armagnac.
  


  
    

  


  
    Mon époux une nouvelle fois avait sombré dans l’oubli. C’était bien commode. Azincourt? Il était absent. Troyes? Il n’était là que d’apparence. Parce que j’avais la tête sur les épaules, solidement vissée comme il sied en Bavière, on pourra pour l’éternité me reprocher beaucoup de choses et parce que le roi était fou on lui pardonnera tout. Il y a dans ce partage quelque chose qui me blesse. D’emblée les dés de cette partie étaient pipés. J’avais épousé une idée de roi, un fantôme de roi, et pour l’éternité j’en porterais le poids.
  


  


  
    Odette
  


  
    L’hiver qui nous vit passer de la funeste année 1420 à la résignation de l’année 1421 fut sans doute le plus triste de tous ceux que j’ai vécus dans l’ombre du roi. Dieu sans doute était bien en colère, qui nous envoya pour nos errements un froid si intense que je crois encore le sentir à l’intérieur même de mes os. À Pâques, il gelait encore et les loups traversèrent la Seine à la nage pour entrer dans Paris. Nous avions connu les massacres de la guerre civile, puis la peste à peine le sang avait-il séché dans les rues, nous avions maintenant les fauves à nos portes. Mais qu’est-ce qu’une meute de loups quand on a survécu aux carnages des bouchers? On ne s’habitue jamais à l’horreur mais on s’accoutume à l’attendre. La seule interrogation du temps n’était pas de savoir si le drame allait éclater, il était devenu à Paris aussi inévitable et régulier que la pluie et la boue qui s’ensuivaient chaque automne, chaque printemps, et certaines années en toutes saisons, la seule question était de savoir quelle forme le malheur allait-il prendre. Nous étions de longtemps accoutumés à patauger dans la fange des rues, et nous savions tout aussi bien qu’elle pouvait en un instant se teinter de sang, le nôtre peut-être, cela ne tenait qu’au caprice des foules. Bizarrement le roi semblait assez indifférent à l’horreur des troubles. Il avait atteint ce point de non-retour où les choses s’étaient tant éloignées de lui qu’il les percevait à peine. Le roi n’était plus de notre monde. Cela s’était fait insidieusement et graduellement. Plus que jamais j’avais deux vies. Chaque soir le roi me priait d’une voix tranquille de quérir son jeu de tarot et j’étalais les cartes sur le tapis de la table comme je l’aurais fait dans un monde en paix. Parfois le roi riait.
  


  
    

  


  
    —Attention Oudinette! Je vais gagner!
  


  
    

  


  
    C’était dérisoire, il avait tout perdu! L’oubliait-il vraiment? Voulait-il l’oublier? Jusqu’au bout j’ai gardé le courage de rire avec lui, il ne nous restait que cela.
  


  


  
    Isabeau
  


  
    Le roi est mort, et avec lui l’idée même du royaume L’université, comme un grand corps aveugle et sourd, se range en se rengorgeant derrière l’Anglais. Le régent d’Angleterre paraît moins gênant à ces mannequins figés dans leur suffisance qu’un roi dont le sens vacillait. Ces rats empesés dans leur robe fourrée ont laissé glisser par leur indifférence sottement ratiocinante le royaume de France aux mains de son ennemi plus sûrement qu’une armée de mercenaires l’aurait fait. Les Jean Petit vont revenir, Pierre Cauchon est déjà sur les rangs. La France ne pouvait devenir anglaise qu’avec de solides complicités, il fallait plus qu’une reine mal-aimée pour faire basculer le destin du royaume. La sottise des uns, la prétention des autres ont soigneusement préparé le naufrage. La preuve est faite aujourd’hui que les clercs ne sont que des sophistes verbeux et qu’il vaudrait mieux tant ils ont failli à leur rôle que l’université soit mise hors de Paris et qu’on en fasse une nouvelle. En avons-nous vu de ces «docteurs», qui eussent pu être des hommes de sciences, se regarder et s’écouter eux-mêmes avec tant de complaisance qu’ils n’étaient plus que des manteaux surmontés d’un chapeau que les Bourguignons et les Anglais pouvaient faire danser à leur guise. Dansez poupées, leurres de magistrats, dansez à l’aise où le vent de l’ambition vous pousse! On vous flatte, vous en frémissez. Faites vite. Ils n’auront point de vous merci quand vous les aurez assez amusés et servis.
  


  
    

  


  
    Il me suffit de fermer les yeux pour retrouver le monde béni de mon enfance bavaroise. Le temps alors était pour moi immobile, chaque jour aussi radieux que la veille, chaque soir préfigurant à mes yeux un plus beau lendemain. C’était un temps sans début ni fin qui s’enroulait sur lui-même comme un chapelet de bonheurs. Je n’imaginais pas qu’il puisse y avoir un jour rupture dans un univers aussi bien ordonné. La césure en fait ne concerna que moi, le Ludwigsburg, on n’en saurait douter, est aujourd’hui le même, immuable et le temps de Bavière est toujours immobile. Les arbres du parc ont à cette saison perdu presque toutes leurs feuilles et les pas s’enfoncent tendrement dans le tapis d’or et de cuivre qui couvre le sol. Je le vois en fermant les yeux.
  


  


  
    Odette
  


  
    Il n’y avait guère de miroirs dans les appartements du roi et c’était heureux, ils ne m’auraient pas flattée. Le regard des autres me renvoyait assez ma mine quand il m’arrivait de rencontrer quelqu’un et je devinais mon triste visage aussi bien à l’air triomphant de la reine me toisant comme une servante qu’à l’expression désolée de mon oncle. Je crois que j’ai commencé de vieillir dès les premiers mois de mon enfermement à Saint-Paul, et j’ai changé si lentement et si continûment que personne sans doute ne se souvient que je suis arrivée jeune en ces lieux et, au moins le disait-on, jolie. J’étais menue, je suis devenue maigre, mon teint était frais, mes joues sont devenues grises, et mes prunelles mêmes ont perdu leur éclat. Le roi me disait à nos commencements que mes yeux étincelaient comme un diamant si toutefois il y en avait d’aussi noirs, et je fondais d’amour à l’entendre. Il y a très peu de temps il aimait encore se perdre dans mon regard qu’il comparait maintenant à un étang tranquille. J’avais encore le goût de plaisanter.
  


  
    

  


  
    —Avez-vous déjà vu, sire, les eaux d’un étang qui fussent si sombres?
  


  
    —Vos yeux ont pâli, Oudinette, ils ont perdu les lueurs éclatantes de l’orage, c’est sans doute que vous avez gagné la sérénité. L’image d’une eau tranquille leur va bien.
  


  
    

  


  
    La sérénité? Elle m’avait été de tout temps étrangère dans la vie chaotique qui m’était échue et je n’étais pas davantage résignée. Mes yeux avaient pâli? C’est que j’avais souvent pleuré.
  


  
    Je ne répondis pas. Le roi semblait serein.
  


  
    

  


  
    —Mes crises se sont espacées, risqua-t-il, les années qui viennent seront peut-être moins difficiles.
  


  
    —Je le crois, sire.
  


  
    

  


  
    Il posa doucement sa main sur la mienne. Nous étions maintenant un vieux couple, assagi et paisible. J’eus une pensée pour ma tante et mon oncle dont l’affection qu’ils se portaient l’un à l’autre n’avait jamais faibli.
  


  
    

  


  
    C’était notre dernier été. Nous l’avions passé à Compiègne où la reine avait un temps séjourné. Par bonheur elle s’y ennuyait à mourir, et avait écourté son séjour. Le roi, qui n’avait pas perdu un pouce de sa belle stature ni une once de sa légendaire vigueur, avait chassé avec l’acharnement qu’il n’avait jamais cessé de mettre dans toutes les activités physiques. Tôt levé, tard couché, comme il aimait à le faire, il s’était dépensé sans compter. Sa fille Catherine, reine d’Angleterre à son tour en attendant de l’être aussi de France, lui avait rendu visite. Elle lui avait offert une levrette qui avait enchanté son été. Marguerite, notre unique enfant, avait fait aussi un séjour à Compiègne et cela reste un des bonheurs de ce dernier été.
  


  
    

  


  
    J’ai encore présent à l’esprit ce jour particulier où le roi semblait croire à un avenir. J’en étais heureuse, troublée aussi. Avait-il oublié qu’il n’était plus qu’un roi fantôme, tenu à l’écart des affaires du royaume, et que la France était administrée par le roi d’Angleterre qui en était régent? C’était sur la fin du mois d’août, quelques jours avant la mort d’HenriV. Tout semblait simple, beaucoup trop simple. La ruine du royaume était consommée mais la guerre était éteinte, faute de combattants. Apparemment le roi était en santé. Plus de frénésie, plus d’hébétude ni de léthargie, mais à la place une inimaginable, une monstrueuse indifférence. Brusquement j’eus l’impression de comprendre le cheminement de son insaisissable mal, il l’avait lui-même pressenti et exprimé, il n’aurait plus de crise. Le mal étrange qui avait dévoré sa vie venait d’entrer dans sa dernière phase. Le voile de l’oubli avait abattu ses dernières défenses, l’ordinaire maintenant suffisait à occuper sa vie. Je n’y reconnaissais qu’un désastre de plus, le deuil qu’au bout du chemin il avait fait de lui-même. Je l’avais aimé attaché à sa misère et toujours luttant contre elle, chaque fois vaincu et chaque fois renaissant. Je l’avais aimé usant ses pauvres forces d’homme à la surhumaine charge de son métier de roi. Je l’avais aimé partant à la guerre dans le bonheur de renouer avec son rêve de chevalier, animé tout entier d’un espoir flamboyant. Je l’avais aimé misérable menant un combat inégal, indomptable pourtant, finalement invaincu. Je devais maintenant aimer son renoncement. En cachette, en silence, au plus profond de ma solitude, j’en pleurais. Le roi s’était oublié lui-même. Il n’y aurait plus de luttes, plus d’imprévu trop prévisible, plus rien que la monotonie des jours sans souvenirs, il ne restait plus qu’à meubler le temps jusqu’à la mort. Un temps indéfini s’étendait devant moi où l’absence du roi serait à la fois autre et infiniment plus subtile. Le roi ne déraisonnait plus, il avait seulement oublié l’essentiel. Il avait eu une intelligence aiguë, un courage sans commune mesure, il n’avait même plus le souvenir de sa vie. Les médecins qui se satisfaisaient du peu qu’ils pouvaient espérer disaient qu’il se portait bien. D’une certaine façon c’était vrai. Il avait vieilli et c’était depuis longtemps, mais il n’avait rien perdu de sa robustesse. Ses jambes seulement m’inquiétaient, qui avaient considérablement enflé pendant les mois d’été au point qu’on avait dû agrandir ses chausses. Cela ne l’avait aucunement empêché de galoper à longueur de jour dans les bois de Compiègne. Il le ferait encore longtemps. N’avais-je pas souvent prié pour qu’il vive? Mais était-ce vivre que d’avoir évacué tout désir, tout regret? C’était la dernière épreuve. Pour l’accompagner jusqu’au bout il me faudrait gommer, dans mes propos et si je le pouvais dans mes pensées, tout ce que le roi dans son ultime démence ne voulait plus savoir.
  


  


  
    Odette
  


  
    Mon oncle est venu tout à l’heure me visiter pour la dernière fois. La bienséance eût commandé que je me rende moi-même à l’hôtel Champdivers mais il m’avait fait mandé de n’en rien faire. Les rues ne sont jamais sûres dans Paris et ce n’est pas d’hier, aujourd’hui la mort du roi, celle de Jean de Bourgogne elle-même privent les Champdivers de toute protection. Le nouveau duc a fort à faire du côté des Anglais pour protéger sa terre de Flandre, les Champdivers sont trop petits vassaux pour qu’on se soucie maintenant d’eux.
  


  
    

  


  
    Je regardai longuement mon vieil oncle lorsqu’il s’approcha de moi, je voulais fixer son image et m’en souvenir toujours. Son grand corps, qui fut si droit, est maintenant courbé, sa voix lasse, et son regard même a perdu tout éclat. La vie le quitte doucement, il le sait, il y consent. Pourquoi se battrait-il? Son temps vient de finir avec la mort du roi. Monsieur de Champdivers a choisi de rester à Paris. Il y a ses habitudes. La pesanteur de l’âge le retient en son hôtel, les désillusions aussi. Je pars, il demeure, nous ne nous verrons plus en ce monde.
  


  
    

  


  
    —Avez-vous tout prévu pour votre départ, Odette?
  


  
    

  


  
    Il m’a posé la question d’emblée, c’est son seul souci. Que je sois loin avant que l’on s’avise de me faire un mauvais parti puisque je n’ai plus d’utilité.
  


  
    

  


  
    —Ne vous inquiétez pas, mon oncle, dans quelques heures j’aurai quitté Paris.
  


  
    —J’aurais dû mieux vous protéger, vous éloigner avant qu’on vous remarque…
  


  
    —N’ayez pas de regret, je n’en ai pas moi-même.
  


  
    

  


  
    Monsieur de Champdivers avait une mine accablée et j’en étais bouleversée. J’essayai de dévier le cours de ses pensées.
  


  
    

  


  
    —Dites-moi comment les choses se passent…
  


  
    Il soupira.
  


  
    

  


  
    —Les gens pleurent, Oudinette, et c’est pitié! C’est un triste cortège qui mène notre roi à Saint-Denis. Pas un prince de sang ne suit la litière… C’est un Anglais qui mène le deuil! Ce Bedford ne nous est rien! Quel chagrin!
  


  
    

  


  
    Monsieur de Champdivers soupira.
  


  
    

  


  
    —La reine d’Angleterre est fille de France, dit-il.
  


  
    —La belle affaire! Sommes-nous anglais pour autant? Allons, mon oncle, il y a un dauphin!
  


  
    —Bien enlisé dans le clan armagnac! S’il se présentait à l’instant à nos portes les gens de cette ville le repousseraient de toute la puissance des canons de Paris. Les larmes coulent dans les rues de Paris mais tous ceux qui sont là ont sans doute pris le parti bourguignon, et de conséquence accepté l’Anglais. Vous savez bien, Odette, qu’il n’y a quiconque battant le pavé de Paris qui à haute voix donnerait son opinion. On connaît trop ici ce que coûte un sentiment clairement exprimé! Qui dans la foule oserait dire à l’instant qu’il a toujours et fermement tenu le duc de Bourgogne pour le plus sage des princes qui nous ont gouvernés en l’absence du roi? Il y aurait bien alentour quelque Armagnac pour l’occire sans autre forme de procès. L’inverse est vrai! Encore que depuis les derniers événements qui ont ensanglanté la ville les tenants du parti armagnac aient préféré quitter Paris tant qu’ils étaient encore en vie.
  


  
    

  


  
    Tout cela n’était que trop vrai. La ville lentement continuait de se vider et plus encore depuis deux années que le roi d’Angleterre et Bedford aujourd’hui avec leurs mines de chattemite, avec des airs d’innocence, avaient investi Paris pour s’y pavaner à l’aise. Que de maisons abandonnées dans des rues jadis animées! J’en frissonnai. Allions-nous lentement passer comme notre roi? Allions-nous mourir d’être devenus anglais? Pourtant tous ceux qui s’étaient agglutinés au long des rues, indifférents au froid, à la pluie, à la nuit, tous pleuraient le roi. Ils étaient le royaume de France et l’Anglais n’y pourrait rien changer.
  


  
    

  


  
    Les Parisiens qui faisaient au roi cette dernière haie d’honneur étaient accablés comme jamais le peuple de ce royaume ne l’avait été à la mort de son souverain. Ils avaient toujours su et ils le ressentaient au plus profond de leurs entrailles qu’en France le roi ne meurt jamais. Là était leur désarroi. Pour la première fois, en France, le roi était mort.
  


  


  
    CharlesVII
  


  
    
  


  
    
      Bourges, 9novembre 1422
    


    
      Ils sont entrés dans ma chambre, ils ont ployé le genou, et se relevant m’ont poignardé de la formidable nouvelle.
    


    
      

    


    
      —Le roi Charles, sixième du nom, est mort.
    


    
      

    


    
      Je crois bien que j’ai frémi, mais ils n’y ont pas pris garde. Ils se sont encore inclinés et, en se relevant, d’une seule voix ils ont crié.
    


    
      

    


    
      —Le roi est mort. Vive le roi!
    


    
      J’avais envie de hurler:
    


    
      

    


    
      —Non! Je ne peux pas être ce roi. Je ne veux pas être ce roi!
    


    
      Mais ils ont reculé de trois pas et après s’être encore inclinés, l’un d’eux a commencé:
    


    
      

    


    
      —Sire…
    


    
      Je n’ai pas entendu la fin de la phrase, j’ai seulement compris que les choses étaient faites, que quelque chose d’impalpable et d’irréversible venait de changer, ils m’avaient reconnu comme leur roi.
    


    
      

    


    
      Me voici donc roi d’un royaume qui n’existe plus! En ce moment même à Paris, en pompe royale, on conduit à Saint-Denis la dépouille du souverain d’un État que d’un trait de plume à Troyes on a rayé de la carte et c’est un Anglais qui le mène son deuil. Un Anglais! Loin de Paris et des fastes ultimes du règne de mon père, ici, dans mon exil, entouré et poussé de l’avant par une troupe de hasard que des intérêts contradictoires ont rassemblée, j’ai pris nom CharlesVII. Ne devrait-on pas en rire? Seule la famille d’Orléans croit à ma fantomatique royauté, parce que cela l’arrange, et avec elle les jeunes loups qui s’accrochent à mes basques y faisant le pari risqué de leur fortune parce qu’ils sont empêchés de la tenter ailleurs. Le roi est mort, étrange nouvelle. Il était de si longtemps empêché et absent qu’on avait fini par le croire éternel. Qu’il fût vivant ou mort cela avait-il en fait quelque importance? Reclus à Paris dans son hôtel Saint-Paul CharlesVI n’était plus que le spectre d’un roi en sursis à la tête d’un royaume disparu. Le roi est mort. Mon père est mort. J’ai aussi mal connu l’un que l’autre.
    


    
      

    


    
      Mon père? J’en rirais si je n’avais trop envie d’en pleurer! Qui fut-il? On devrait au moins aux bâtards offrir une certitude, de quoi trouver peut-être dans une filiation hasardeuse quelque espoir de réconciliation avec soi-même. Ce traître, qui peut-être séduisit la reine, pouvait avoir un trait, tant soit peu glorieux qui aurait pu m’excuser à mes propres yeux de n’être que cet enfant de fortune et non de choix. Fils d’un amant? On l’a dit. Fils d’un amour? On ne peut l’espérer, la reine a le cœur sec. C’est bien dommage! La rédemption pour elle autant que pour moi aurait pu naître de l’amour. À moins que des jaloux, des ambitieux, des calculateurs, misant sur une discorde conjugale pour mieux assurer leur emprise sur un roi dont l’esprit perpétuellement vacillait, aient malignement inventé une fable pour semer la suspicion?
    


    
      

    


    
      Mon père? Ai-je le droit de donner ce nom au roi tant malheureux, tant courageux, que son peuple de tout temps s’est plu à nommer bien-aimé? De qui suis-je le fils? Le duc d’Orléans m’aurait-il engendré? J’ai à mes côtés Dunois, son bâtard avoué, je n’ai lieu que de me féliciter de ce compagnonnage. Peut-être avons-nous senti d’instinct que nos naissances hasardeuses mettaient entre nous certaine connivence. Mes partisans balaient l’hypothèse bâtarde d’un revers de leur épée prompte toujours à sortir du fourreau. Suis-je pour autant fils de France? Le doute sur ma naissance n’est-il qu’un subterfuge ourdi par ma mère elle-même pour mieux asseoir la cause des Bourguignons et des Anglais? Suis-je légitime héritier de ce roi que son peuple pleure aujourd’hui ou l’enfant à jamais marqué de la tache d’un royal péché?
    


    
      

    


    
      Au plus profond de ma conscience, je n’ai jamais cessé d’appeler père ce roi qu’on porte ce jour en terre. Ai-je le droit de me réclamer de lui? Au temps de mon enfance il m’a donné grande tendresse les jours qu’il était en santé. Ignorance? Abnégation? Préoccupation politique d’assumer, après lui, une légitimité? Qui me dira le vrai dans l’incertitude qui me hante? Et qui le sait? La reine authentifiera ma bâtardise comme le plus sûr moyen de justifier sa trahison au royaume de France par une traîtrise plus intime. Le clan d’Orléans jurera ses grands dieux et sur toutes les bannières qu’il n’y a pas plus Valois que moi. Je représente la chance de leur parti. Ils m’appuieront pour reconquérir le pouvoir. Mais qui m’aidera à vivre? Qui me fera supporter, vainqueur ou vaincu de l’Anglais, le poids de l’ignorance de mes propres racines?
    


    
      

    


    
      Bienheureux peut-être fut le roi d’échapper dans sa folie aux réalités. À moins qu’il se soit réfugié dans son délire parce que la vie, les hommes, les circonstances ne s’adaptaient pas au rêve prodigieux qui l’habitait. Tout jeune il avait pris pour emblème le cerf ailé et couronné, il a tenté sans doute d’être le dernier roi chevalier mais il avait rêvé trop haut. Il n’y a plus de rêve! Dans les temps qui viendront les rois n’auront le choix que d’être des politiques et des comptables. Plus de croisade, et finie la vaillance! Il va falloir ruser, avancer à pas de loup sur l’échiquier fragile d’un monde en perpétuelle gestation et en constante discorde. Chrétien de Troyes dans son éternité peut se voiler la face, la quête du Graal est d’un autre temps. Le roi l’avait-il pressenti en s’enfuyant dans son délire?
    


    
      

    


    
      J’aimais bien le roi, qui au contraire de son épouse était dépourvu d’arrogance. J’aimais ses visites aux appartements des enfants, il n’y manquait jamais quand le sens lui revenait, pourtant l’ai-je jamais connu? Quand il m’a renié sur les instances pressantes de la reine, était-il «en santé» ou «absent»? Le roi par empêchement, la reine de volonté délibérée n’ont jamais habité mon enfance. Nourrice et précepteur étant supposés pallier l’étrange béance, tout était sauf en apparence. L’enfance pourtant, par une insolite divination, sait détecter derrière tous les semblants l’irréparable fêlure d’un monde en porte-à-faux. Fils d’un fou ou fruit du hasard d’amours adultères, mon enfance a boité dans un univers incertain où cœur et raison ne savaient s’accorder. Comment avancer du pas ferme d’un roi?
    

  


  


  
    Odette
  


  
    Un jour gris se lève lentement sur les campagnes dénudées et désertes. Nous ne sommes qu’en novembre, mais le ciel est bas comme s’il allait neiger. Les loups cette saison vont-ils à nouveau entrer dans Paris? La voiture qui m’emporte va son train, sans vitesse et sans soubresauts, il n’y a pas d’urgence à mon voyage, rien qu’une absolue nécessité. Le trot des chevaux est irrémédiablement régulier, le cocher ne pressera pas l’allure plus qu’il ne ralentira le voyage, il y a quelque chose de fatal dans ce dernier périple où il n’est pas davantage possible de s’arrêter que de repartir en arrière. Un temps est fini, ma voiture roule vers une sorte d’éternité. Je me recroqueville dans l’inconfortable habitacle et remonte tant bien que mal la couverture dont une servante m’a pourvue. J’ai froid. Personne ne m’accompagne, l’éternelle solitude a pour moi déjà commencé.
  


  
    

  


  
    J’ai pris soin d’éloigner ma fille dès la mort du roi, elle est à l’abri en Bourgogne. J’avais eu le temps d’apprendre en dix-huit années que la reine n’était jamais à court d’imagination pour faire le mal et que la façon dont elle frappait était toujours imprévisible. Par une dernière fidélité qui me paralysait, j’ai voulu rester jusqu’au bout à l’hôtel Saint-Paul, je n’imaginais pas m’éloigner tant que la dépouille du roi était encore dans ses murs, mais grâce à quelques dernières complicités, qui demain n’existeront plus, j’ai pu quitter le palais et la ville avant le lever du jour. La reine, qui avait déjà confisqué mes biens, n’aurait pas reculé à me faire jeter dans quelque cachot, puisque je n’étais plus utile. Trouver un prétexte ne l’aurait pas embarrassée. Le poison, les sortilèges, son imagination malveillante ne fut jamais à court, la duchesse d’Orléans en a jadis fait les frais. Je suis partie à temps, et je roule maintenant en paix sur mon dernier chemin. Il sera court, je suis bien fatiguée. Le souvenir du roi m’enveloppe, m’habite, m’obsède. De toute la force de ma douleur je le retiens de ce côté-ci de la vie. Il est encore là puisque je le pleure. Les autres, repris par le cours de leur destinée, l’ont-ils déjà oublié? Marguerite est jeune, naturellement tournée vers l’avenir, elle a été tenue à l’écart des épreuves de son père et ne l’a connu qu’en discontinu. Le temps passera, mettra de la distance entre les vivants et ce mort, mais on n’occulte jamais complètement le souvenir d’un roi et c’est mon dernier tourment. Comment les siècles se souviendront-ils de lui?
  


  


  
    Note de l’auteur
  


  
    Ce livre est un roman. Il en a les libertés et les limites.
  


  
    

  


  
    Pour les sources historiques il doit beaucoup aux ouvrages de madame Françoise Autrand et de monsieur Robert Guénée. L’historienne qui ne sommeille jamais tout à fait en moi espère ne pas les avoir trahis. Je me dois de dire aussi qu’en contrepoint de ce récit j’ai tenté de laisser affleurer la pensée des deux grands témoins du règne de CharlesVI, le religieux de Saint-Denis et le Bourgeois de Paris. Les doutes de l’un, feutrés et enrobés, les emportements de l’autre, animent ces pages. Ils m’ont aidée à restituer les vibrations du temps.
  


  
    

  


  
    Après, tout ou presque est permis… Un roman est œuvre d’imagination.
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