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    Un jour, il m’a dit : Tu n’as pas d’imagination.


    J’ai dit : Tu as tout à fait raison.


     


    Je ne sais pas tirer le fil d’une histoire. Je ne sais pas inventer. Je ne sais que noter, toutes ces choses que je prends aux autres et que je fais tourner. Des choses que je note au jour le jour, parce que je n’ai pas, non plus, beaucoup de mémoire. Je ne porte en moi que des bribes de phrases, des restes, des bouts de ficelles volés.


    Je lui ai dit qu’en faisant le tour de ceux qui m’entourent, je finirais bien par arriver à moi.


    Je ne lui ai pas dit que les autres, c’est lui.


     


    Il a été mon premier lecteur, conscience perchée sur mon épaule. J’écris toujours pour lui, j’écris tout contre lui, comme quand on dormait en cuillère.


     


    À partir de maintenant, je vais le détailler tendrement.


    Je vais amasser les indices, faire l’inventaire, lancer en l’air ma collection de souvenirs pour voir sous quelle forme ils vont retomber à mes pieds, à la manière de bouts de bois ou de feuilles de thé, pour connaître l’avenir.


     


    Je ne sais pas s’il faut croire au destin ou au hasard, à une bonne étoile ou à une fée marraine. Je ne saurai jamais pourquoi il s’est retrouvé, un jour, assis près de moi, ni pourquoi, après, il est resté.


     


    Avant de devenir mon ami, il était celui que je voulais avoir comme petit ami. Comme il était déjà celui d’une autre, il a été mon ami avant de devenir le petit ami qui deviendrait l’ami qu’il est pour moi, mon plus grand ami.


     


    Un jour, il m’a dit : Cette histoire est privée.


    J’ai dit : Je veux la célébrer.


     


    Ceci est une biographie de l’amitié.

  


  
     


    Pendant des années, on a mangé des hamburgers carbonisés au Café Paradiso.


    On croisait toujours les mêmes voisins. Ils nous dévisageaient.


    Ils nous prenaient pour un couple, et nous, pour avoir la paix, on faisait semblant que c’était vrai.


     


    Un jour, on marchait le long de l’avenue Mont-Royal, on a fait une pause de deux minutes sur le trottoir pour se poser franchement la question.


    Il a dit : Coucher avec toi ?


    Il y a eu un petit silence. Il avait détourné la tête et scrutait l’horizon. Puis, il m’a regardée et il a grimacé. Sur mon visage, les mêmes simagrées.


    On a continué notre promenade.


    On n’en a plus jamais reparlé.


     


    Il a déjà dit de nous, en empruntant l’expression à Réjean Ducharme : On s’aide.


     


    Je suis la plus jeune mais parfois, je fais le coup de la girafe, je m’improvise grande sœur. Et puis, d’autres fois, comme Alice, je prends une potion magique pour rapetisser. Alors, sagement, je l’écoute me parler, j’apprends les leçons du chaman, je mémorise des koans.


     


    Nous sommes une famille reconstituée : À deux, on arrive mieux à se protéger.


     


    Nous avons vieilli ensemble et nous serons vieux ensemble, rabougris, séniles et plissés, deux amnésiques en mauvaise santé qui n’auront pour conversation que de pauvres souvenirs usés, quelques phrases qui nous apaiseront dans ce café où j’écris sur lui, pour lui, et qui aura, depuis, été refait en acier galvanisé.


    Sur le comptoir, nos visages seront de pauvres reflets ternis.


    Nous n’aurons pas vu passer les années. Nos regards seront restés comme au premier jour. Le temps n’aura rien effacé.


     


    En son nom, j’ai effeuillé des bouquets de marguerites, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout.


    Aujourd’hui, je ne regrette rien, mais parfois, pour souffler, je m’accorde un peu de répit. Pour me venger de son petit caractère, je me paye de petites vacances et imagine une vie dont il ne ferait pas partie. La vie impossible que serait la vie sans lui que j’aime tellement, comme il dit : Tellement tellement énormément.


    Ça ne dure jamais longtemps. C’est un bref instant de folie.


     


    Durant les tempêtes qui nous ont secoués, je l’ai tué, puis je l’ai rapidement ressuscité.


    Je l’imagine, arrivé au bout du tunnel de lumière, assis bien haut en spectateur de la scène. Je le vois, il ricane, se tire une bûche, me fait un clin d’œil, prend une gorgée de café. Il soupire d’aise d’avoir enfin atteint le paradis.


    Et moi aussi, toute seule en bas, je ris de le savoir si bien installé.


     


    Il est l’être le plus singulier que je connaisse.


    Il dit qu’il voudrait, un jour, goûter à ce qu’on appelle la normalité. Je lui dis qu’il en mourrait d’ennui, qu’il vaut mieux être comme il est que d’être comme ceux qui nous entourent.


    Parfois, il me donne raison. D’autres fois, il m’envoie promener.


     


    Il dit : Je veux inexister.


     


    C’est une histoire de princesse endormie et de vilaine sorcière. Je suis la fée marraine arrivée trop tard, après que le mauvais sort a été jeté.


    Depuis toujours, je veux réécrire l’histoire pour tenter de la réparer.


     


    Mon premier souvenir :


    Nous étions coincés l’un près de l’autre sur des fauteuils pivotants contre une table en bois pressé, au fond d’un auditorium rempli à craquer. Devant le tableau noir, un hurluberlu racontait des salades auxquelles on s’efforçait de croire.


    Lui, il était à ma droite, t-shirt des Béruriers noirs, cheveux mi-longs, barbe de trois jours et joues creusées. Il venait de fumer une cigarette. Devant lui, un beigne et un café.


    Il m’a sans doute saluée, et j’ai sans doute répondu en parlant très bas, avec timidité.


    Je le trouvais beau. Je ne le connaissais pas, mais je sentais qu’il avait quelque chose comme du génie.


     


    Peu de temps après, une amie m’a dit que c’était un vieux et m’a mise en garde contre les cœurs brisés. Je ne l’ai pas écoutée. Je savais déjà qu’il allait jouer tous les rôles à la fois.


     


    Un soir, les cours étaient terminés, je lui ai proposé d’aller prendre un verre. Je n’avais aucune envie de rentrer pour retrouver le vacarme des voisins du bas, ou les ébats de celle dont je partageais le logement. Elle baisait bruyamment avec un militaire géant qui ne quittait jamais ses bottines en béton armé et s’était donné pour mission de me faire déguerpir.


     


    Il y avait, tout près de l’université, un café coincé dans un sous-sol, à côté d’une librairie de livres usagés. On y servait des pitas farcis poulet-champignons-gratinés-noirs à l’emmenthal, et du thé à la menthe dans de vieilles théières en céramique blanche au bec élimé.


    Lui, je l’ai découvert par la suite, préférait les 2 pour 1 en fin de journée à la taverne du coin.


     


    Ce soir-là, il a dit, comme en s’excusant : Je suis désolé, je dois rentrer, sinon, il n’y aura rien à manger.


    La phrase m’a fait sourciller, mais je n’ai rien dit. J’en ai déduit qu’ils étaient deux : lui et celle dont je n’avais encore jamais entendu parler, celle avec qui j’apprendrai bientôt qu’il cohabitait, cette rousse magnifique aux yeux orageux. Malgré l’ennui qu’ils partageaient, j’en avais conclu que, vraiment, il l’aimait.


    Il a mis son manteau. Je l’ai regardé s’éloigner.


    Je ne faisais pas encore partie de sa vie.


     


    Plus tard, une autre fois, c’était le week-end, les fenêtres de la cafétéria étaient immenses et les étudiants s’amusaient pendant que lui et moi nous étions penchés sur L’avalée des avalés. Nos rires fusaient dans la salle. Sous le formica collant, nos pieds dansaient.


     


    Ce n’était pas Platon, le fantasme de la moitié manquante.


    C’était soi-même retrouvé dans un autre dont on n’aurait jamais soupçonné l’existence.


     


    Nos solitudes venaient de se briser. Je commençais des phrases qu’il finissait. Il faisait des blagues et était étonné de constater que j’en saisissais tout de suite le sens.


    Personne, avant lui, ne m’avait fait rire autant.


     


    La salle était ensoleillée. Il faisait froid, c’était en février. Le temps passait, mais on ne le voyait pas. Il a bientôt fait trop noir. Une sorte de tristesse est tombée. Il est rentré chez lui, et moi de mon côté.


     


    Quelques jours plus tard, j’ai pris le téléphone pour fixer avec lui un rendez-vous, sous prétexte d’un travail à terminer.


    C’est elle qui a répondu.


    Dans un anglais acide, elle a crié en étirant bien ses mots, la bouche collée contre l’appareil pour que je mesure l’ampleur de sa jalousie : It’s thaaaat giiiiiiiiirl !


    Puis, il y a eu un silence. Quelques secondes se sont écoulées avant que je ne l’entende, lui, à l’autre bout du fil, sa voix opacifiée.


    Par cet esclandre contre un possible amour, la très belle venait d’en signer la naissance.


     


    J’ai vite compris qu’il avait cessé de manger, et qu’il dormait désormais sur le divan du salon.


     


    Un jour, en l’embrassant sur une joue avant de grimper dans l’autobus qui me ramenait chez moi, je lui ai déclaré mon amour en coup de vent. Je savais qu’en nommant les choses ainsi, je risquais de le faire fuir, mais c’était plus fort que moi, je ne pouvais plus me contenir.


     


    J’étais jeune. J’étais envahissante. Il craignait d’être fait prisonnier. Souvent il est parti, puis il est revenu et, au bout du compte, il est resté.


     


    Pendant quelque temps, la rousse magnifique a joué au détective, suivant à la trace les aléas de celui dont elle soupçonnait qu’il était en train de la tromper.


     


    Ils vivaient tous les deux dans le silence des grilled-cheese et des croquettes de poisson congelé, entourés de meubles qu’elle a fini par emporter au cours d’une séparation où on n’a jamais su qui avait abandonné qui, ni qui avait été trompé.


     


    Il partageait sa vie avec elle depuis trop longtemps, dans un confort de mollusque et de caillou. Elle faisait des études de psychologie. Elle se teignait les cheveux avec un produit qui laissait des traces orange sur la taie d’oreiller. Je ne sais plus si son père était pompier, chauffeur de train, ou policier, et si c’était lui qui, quand elle était une toute petite fille, s’était permis de poser sur elle des mains trop grandes, trop fortes, des doigts capables de tordre doucement le cou d’un poulet pour cuisiner un stew cockney.


     


    Il y avait entre eux le passage du temps et le refus d’y participer, une station thermale entre deux rochers, un delicatessen à Chicago, un baladeur et un appareil photo achetés, malgré la pauvreté, sur un coup de tête à Noël.


    L’été, ils travaillaient ensemble dans une station thermale de l’Ouest canadien où coulaient des sources réputées pour leurs bienfaits. Elle était femme de chambre. Je crois que lui était en charge de la petite épicerie. Ou peut-être était-il plongeur ou encore cuisinier.


    Il se demandait si quelque chose allait rester de toutes ces années, si le passé avait toujours été vide, ou s’il avait été inventé.


     


    Un jour, parce que j’avais beaucoup insisté, il m’a montré une photo d’elle.


    Encore aujourd’hui, c’est un geste que je regrette. On est tellement faible devant la beauté.


     


    Il a été mon ami, mon frère, mon père, et un petit peu mon amant. (En riant, on disait : Une fois par saison seulement !…)


    Il a été à moitié mon amoureux entre les coups de gueule, les volcans de colère, les torrents de larmes, et les fuites par la porte de derrière.


    On dit « pleurer comme une madeleine », et aujourd’hui ça me revient, le goût du salé sur la langue, le vin rouge, les mets chinois livrés chez nous dans des contenants de styromousse et un grand sac de papier brun.


     


    Nous étions deux grands enfants plaintifs, tendres et violents.


     


    Je voulais à tout prix le garder, il faisait mine de me repousser, jusqu’à ce que nous tombions de fatigue dans les bras l’un de l’autre, comme un frère et une sœur abandonnés, ou les petits garçons du Grand cahier.


     


    Depuis, nous nous répétons sans cesse les mêmes histoires, comme si nous nous inventions une même enfance.


    Nous fabulons un passé que nous aurions partagé. Nous aimons le mélodrame. Nous ne connaissons pas l’ennui.

  


  
     


    Une des premières choses qu’il m’a dites, comme une mise en garde ou un avertissement : Je vais mourir à quarante ans, comme Boris Vian.


     


    Il avait fait les Beaux-Arts et le tour du monde. Il avait beaucoup lu, beaucoup bu, beaucoup fumé. Il s’était peut-être même piqué. Il avait tout du poète maudit et du mauvais garçon.


    Je me suis mise à attendre qu’il la quitte, puis j’ai attendu que, près de moi, il arrive.


    Pendant des années, j’ai rêvé d’un avenir rapproché. Quand il est arrivé, c’était trop tard. Un autre avenir s’était dessiné : celui de notre amitié.


     


    Il a été le premier volume de la série des Martine au pays du dépit amoureux. Il fallait bien qu’il y en ait un, pour commencer. Malheureusement pour lui, c’est lui que j’ai choisi.


     


    Mon amour était un filet dans lequel il se débattait. Il craignait que je ne le quitte s’il acceptait vraiment de m’aimer.


    J’étais presque une enfant, alors qu’il avait déjà de la vie derrière lui. Il aurait voulu que j’en aie moi aussi.


     


    Il a joué le tout pour le tout. Il n’a pas tout eu, mais il n’a pas non plus tout perdu.


    Un jour, quelque part, il a rencontré un chat, et le chat, en bon samaritain, lui a légué ses vies. Il lui en reste quelques-unes cachées au fond d’un tiroir, parmi les chaussettes et les rouleaux de sous noirs.


     


    Il y a quelques années, il a pris ma place dans l’appartement que je quittais.


    Je suis partie en laissant derrière moi tout ce que je possédais.


    J’y avais vécu plusieurs années, puis par intermittence, emportée par un nouvel amoureux chez qui je vivais aussi. Quand je n’y étais pas, c’est lui qui venait y passer du temps. Il quittait son deux-pièces et les bruyants épisodes de masturbation de sa voisine. Il venait chez moi comme s’il partait en vacances. Il s’occupait de mes chats et profitait du silence.


     


    Parfaitement cinglées, mes bestioles adorées avaient, tour à tour et en sa présence, fait une chute de trois étages en se baladant sur la balustrade du balcon. C’était un miracle si elles avaient survécu.


    Après leurs chutes, il les avait veillées. Il leur avait offert de l’eau et des caresses. Il avait pansé leurs plaies. Malgré leur hystérie féline et, lui, ses yeux qui piquaient, il était forcé d’avouer qu’il les aimait.

  


  
     


    Nous avons en commun, lui et moi, une origine entachée, faite de honte et de mensonges.


    Notre scène primitive a été sabotée.


     


    Le jour se levait sur la grande noirceur québécoise, mais c’était encore l’aube. Les coups se tiraient rapidement derrière les bosquets. Les jeunes femmes en cloque avaient les joues rouges de honte. Les voisines se surveillaient derrière des voiles de mousseline blanche. Et parfois, sans avertir, elles cognaient à une porte pour s’inviter à prendre un café et voler un point de vue privilégié sur l’intérieur des domiciles et leurs secrets.


     


    Nous partageons, lui et moi, les mêmes blessures, mais un jour, nous avons cessé de partager le même lit.


     


    Dès sa naissance, il a connu les va-et-vient incessants, les allers-retours. Je ne sais pas si Simone l’a tenu contre elle, ni pourquoi elle a dû s’en éloigner. Je ne sais pas si elle a d’abord tenté d’avorter entre les mains d’une faiseuse d’anges. Je ne sais pas si le bébé a été emmailloté et laissé endormi dans un petit lit. Je sais seulement que c’était un bébé malade, qu’il était fragile, et qu’il a été hospitalisé.


     


    C’était un enfant pâle et maigre. Ses yeux baignaient dans une immense tristesse. Je n’ai jamais compris comment il avait réussi à ne pas s’y noyer.


     


    Je vois sa mère le rappelant régulièrement auprès d’elle, le reprenant quand elle le pouvait, quand le souvenir de l’enfant perçait le mur de la folie, quand une douleur l’assaillait, la peur de le perdre, qu’il cesse de l’aimer, et qu’il se débrouille très bien sans elle.


    Elle le reprenait, puis, peu de temps après, possédée par les démons qui la hantaient, elle se retirait. Comme un mirage, elle s’éloignait, lui laissant le devoir de l’imaginer.


     


    Elle ne savait pas qu’il en avait décidé autrement, qu’il avait mis un moratoire sur sa pensée, que son imaginaire servirait à tout sauf à se souvenir d’elle.


     


    Je le vois, bébé, passer une nuit à fixer sa peluche préférée déposée sur une commode, inaccessible à travers les barreaux du lit. Il ne pleure pas. Dans sa tête, il est capable de la faire bouger.


     


    Autour de lui, on parle du P’tit Jésus en se frottant la bedaine et en se pétant les bretelles. On tricote des tissus de mensonges, un mot à l’endroit, un mot à l’envers, sans se douter que le Bon Dieu peut voir au travers.


     


    Simone a voulu le maintenir dans le fol espoir qu’un jour, elle lui reviendrait toute neuve, mère aimante, madone couleur pastel, pour effacer les années passées.


    Elle demanderait pardon. Elle dirait son regret. Elle annoncerait en pleurant qu’elle est enfin revenue du pays de la folie, et qu’elle n’y retournerait jamais.


    J’imagine ce rêve, dormant au fond de lui, la beauté d’une longue chevelure sombre aux reflets cuivrés, l’envie de la caresser. Quand je le lui décris, il me regarde, étonné.


     


    Sa vie se passe au présent. Il a tôt fait d’oublier ce qui vient de lui arriver, ce que je viens de lui raconter, le lieu ou l’heure d’un rendez-vous qu’on vient de fixer.


    Plus rien ne s’imprime en lui, comme s’il avait été saturé.


     


    Quand je le vois enfant, je sens une douleur au fond de mon ventre, semblable à celle qui me prend aujourd’hui quand je pense à ma fille et que je laisse l’angoisse monter.


     


    Il est né d’une aventure d’un soir entre une trentenaire célibataire et un homme marié qui, entre deux coups de reins, avait sans doute promis, oui oui oui, pour elle, de tout laisser.


     


    Quand il était enfant, Simone lui disait que son père était mort d’un accident.


    Quand il a grandi, elle lui a dit de l’homme qui venait à la maison qu’il s’agissait d’un ami, tout simplement.


    Un jour, quand il était adolescent, coup de théâtre, un divorce a eu lieu, l’ami n’a soudainement plus été un ami, Simone l’a promu au rang de père.


     


    Malgré le forçage d’une vie de famille reconstituée, il a refusé d’adresser la parole à ce père perdu et retrouvé.


    Pendant un an, il ne lui a rien dit d’autre que : Passe-moi le sel.


     


    Avec le temps, les parents, suivant le goût de l’époque, se sont installés eux aussi en banlieue. Pour s’y rendre, il fallait prendre le métro, attendre longtemps l’autobus, rouler doucement sur une voie de service, faire le tour de la ville en suivant les déclinaisons des rues baptisées en hommage à un paradis perdu.


     


    Avec le temps, les parents eux aussi ont vieilli. Ils sont devenus les fiers maîtres d’un petit caniche blanc dont les larmes traçaient sous les yeux de grands cernes bruns et gluants. On dit que les chiens sont des imbéciles heureux. Celui-ci était imbécile et malheureux. Il portait le nom de Maxi. Quand on l’appelait Taxi, il venait aussi.


     


    Les repas en famille s’organisaient autour d’histoires cent fois répétées, au cours desquelles on faisait tomber le couperet, rouler les têtes des victimes comme autant de billes à gagner.


    On parlait en mal des voisins, de leur tondeuse à gazon, de leur voiture, de leurs enfants, de leurs vêtements, de leur chevelure.


    On faisait feu de tout ce qui pouvait tomber sous la main.


     


    Le père de Simone avait été un pianiste connu. Il avait remporté des prix. Elle a toujours mis sur le compte de ce lien de famille son propre destin artistique : jouer des airs de piano-bar, pendant les brunchs du dimanche, dans les grands hôtels de Montréal, au profit d’oreilles plus riches que les siennes mais combien moins douées.


     


    Parfois, elle se mettait au piano. Immédiatement, elle était transfigurée. De sa bouche, plus de mots. Les yeux fermés, Brahms, Chopin, Fauré.


    Un jour, il m’a dit : C’est un des rares moments où je sens pour elle quelque chose comme du respect.


     


    Je me dis qu’il a gardé en lui tout ce qui n’a pas été digéré, la honte et la solitude profonde, comment la douceur de la nuit peut toujours être interrompue par la peur.


    Il n’a rien dit, jamais.


    C’est comme si les mots étaient restés en lui, les cicatrices d’une histoire impossible à digérer.


     


    La nuit, le plancher craquait. Après, les bruits du voisin du dessus n’ont eu cesse de lui rappeler les peurs du passé, et avec eux les chiens qui aboient, les fins de soirée qui sont des débuts de matin, les bruits ordinaires des gens ordinaires, tous ceux qui mènent leur vie sans penser à autrui.


     


    Quand ma fille est née, il lui a offert Bouteille, le petit chat vert, celui qui est devenu sa peluche préférée.


    Il m’a dit, en blaguant, qu’il avait longtemps gardé la sienne : J’avais seize ans quand je l’ai abandonnée. Puis, il a ajouté : Je me demande ce qu’elle est devenue…


    J’ai revu le sous-sol de la maison de banlieue, jonché des vieux cartons remplis de souvenirs, et ceux du père, remplis de sirops interdits par les douze étapes des A.A.


     


    Seize ans après sa naissance, dans la banalité d’un samedi après-midi, Simone a annoncé qu’ils partaient magasiner. Quand elle est réapparue en fin de journée, le père était aussi devenu son mari.


    Leur fils n’avait été ni averti ni invité.

  


  
     


    En moi, il a trouvé ce que les psychologues appellent une mère suffisamment bonne. Souvent, comme il se doit, il est déçu : je ne le suis que suffisamment, et je ne pourrai jamais être la bonne.


    Comment faire le deuil d’une mère qui aurait su accourir au moindre soupir, qui aurait deviné sans hésitation les besoins de son nourrisson ?


    Il n’a pas senti, autour de lui, les bras qui consolent, qui calment, qui sèchent les larmes.


    Il mériterait de recommencer sa vie dans un autre ventre que celui où il a été conçu.


     


    Nous avons, lui et moi, occupé bien des places dans la famille musicale, toutes sauf celles du couple normal. Sur ces chaises-là, nous n’avons jamais réussi à nous asseoir : nous sommes toujours tombés à côté.


     


    Ironique, il dit parfois : C’est moi qui t’ai faite ! Sans moi, tu ne serais pas grand-chose à l’heure qu’il est !


    Puis, doucement, il ajoute : Sans toi, je ne suis plus rien.


     


    Parfois, hargneux, il dit, en parlant des universitaires : Bande de fonctionnaires !


    Il dit aussi, en rage contre le Québec : Maudit peuple de colonisés !


     


    Pour acquiescer à quelque chose, ponctuer une phrase, mettre un terme à un échange, il dit : Okidou !


    C’est presque comme s’il chantait.


     


    Nous avons fait connaissance dans la ville où il s’était installé pour que son Anglaise, comme il l’appelait, ne soit pas trop dépaysée.


     


    L’été, sous couvert d’un programme particulier, on offrait aux étudiants, par le biais de l’État, une initiation au merveilleux monde de l’emploi mal payé.


    Forts en thème, nous avons passé, lui et moi, une entrevue pour devenir guides dans un musée de la civilisation : il a échoué en racontant avec moult détails et trop de passion l’histoire des Amérindiens entre les mains de la colonisation.


     


    Cet été-là, j’ai décrit des artefacts qui représentaient peu d’intérêt pour le mauvais public qui venait, faute de mieux, défiler devant eux. J’ai dirigé des ateliers au profit de touristes en manque d’activités, et j’ai souffert d’un ennui dont j’ai vite mesuré le potentiel meurtrier.


     


    Cet été-là, lui, il est finalement parti travailler dans une communauté inuite, auprès de quelques scientifiques, au nord du pays.


     


    Le soir venu, sur l’unique téléviseur, les habitants de la base faisaient tourner des films pornos. La première fois, après avoir refoulé un fou rire devant l’assemblée avachie, parfaitement passive devant les corps nus bruyamment emboîtés, il s’était retiré dans sa chambre illuminée par le soleil de minuit.


    Il a fini par fixer des sacs-poubelle à l’intérieur du cadre des fenêtres pour couper court aux migraines qui le tourmentaient.


     


    Un soir, une Inuite lui a appris à embrasser avec le nez. Le lendemain, il a croisé le regard d’une autre fille, très jolie, au hasard d’un couloir.


    C’était une jeune biochimiste. Elle était de passage sur la base scientifique. Il a été frappé par la foudre, au milieu des glaces.


     


    Aussitôt de retour à la maison après ce séjour à la frontière de l’Arctique, il est reparti.


    Il a traversé A mari usque ad mare notre grand et beau pays pour la rejoindre, au bout des plaines. Quelques jours plus tard, il est rentré. Leur union avait été consommée, mais sitôt fait, elle avait été épuisée. Après quelques coups de téléphone et de nombreux silences, j’en ai conclu que la fille s’était évaporée.


     


    Avant de la quitter, il avait pris une série de photos, des clichés qui la découpaient en tranches verticales de la tête aux pieds, et qu’il avait ensuite collés les uns aux autres pour la recomposer.


    Il avait déployé sur la table, devant moi, les morceaux du portrait, les cheveux épais et chatoyants de la fille, ses pieds nus, ses bracelets tissés, ses longs doigts délicats autour d’une cigarette. On aurait dit que, comme lui, elle avait quelque chose d’amérindien.


    C’était avant le numérique et les appareils panoramiques jetables.


    C’était la seule façon qu’il avait à sa disposition pour la prendre entière avec lui.


     


    Je garde en tête l’image d’une très jolie fille au teint olive. Ses lèvres étaient pétale de rose et son visage agréablement rousselé. Des sourcils épais encadraient un regard mystérieux, sûr de sa beauté.


     


    Je ne sais pas si les filles qu’il a aimées sont autant de reflets de la tête qu’il a toujours cherché à trancher, celle de la mauvaise mère.


    Moi, en Athéna, je lui tends une épée. Je la porte pour lui, et parfois, je me place devant lui comme un bouclier.


     


    Je ne supporte pas sa douleur. Je prendrais sur moi les plaies du monde pour qu’il ne souffre pas, même si je sais que je ne peux pas y arriver.


    Impuissante, j’ai trop souvent baissé les bras.


    Parfois, je parviens encore à l’apaiser, en le serrant contre moi.


     


    Il dit souvent que je ne sais pas le laisser tranquille. Il m’accuse de le harceler. Moi, je m’accroche, je le retiens, je suis déterminée.


    Je me dis que je ne le laisserai jamais mettre la clé dans la porte de notre amitié.


     


    Lui non plus ne supporte pas de me voir souffrir. Il rage quand je manifeste des signes de tristesse ou de maladie.


     


    Que lui arriverait-il s’il apprenait, aujourd’hui, que par malheur j’ai disparu ? Est-ce que, à travers ma fille, il chercherait à me ressusciter ?


     


    Il m’a raconté qu’un cancer de l’estomac avait emporté la marraine qu’il adorait. Je lui ai dit que c’est elle qui l’avait sauvé. Je lui ai dit que, lui et moi, nous devions nos vies à des anges gardiens.


     


    Dans la maison de banlieue, sur le mur, Simone avait accroché une photo d’elle. Elle avait les cheveux noirs et longs, ramassés en boule derrière la tête. Son regard traversait la caméra, et le temps, et l’histoire.


    Elle était amérindienne.


    À son filleul, elle a légué un totem.


     


    Elle était mourante, et on le lui a caché. Quand il l’a su, il était trop tard, il ne pouvait plus lui dire au revoir.


    Un jour, Simone m’a dit qu’elle avait agi ainsi pour le protéger.


     


    C’est impossible à réconcilier, sinon par cette inflammation des viscères qui la maintient en vie à l’intérieur de lui.


     


    Avant, il mangeait tout ce qui lui plaisait, bretzels, croustilles, bonbons en gelée. Désormais, il ne consomme plus que ce qui est indiqué pour sa santé.


    Je lui donne de bonnes adresses.


    Je partage avec lui des recettes glanées sur Internet.


     


    Depuis vingt ans, il me dit que son histoire ne me regarde pas, que de toute façon je ne pourrai jamais intégrer ce qu’il est, qu’il y a des choses qu’il vaut mieux que je ne sache pas, à jamais il restera secret.


     


    Quand je m’approche d’une de ses vérités, il est tiraillé entre le plaisir que lui procure la preuve que je le connais, et la peur de cette proximité.


    Il préfère me garder en haleine. Il agite son passé comme une carotte au bout de mon nez.


    Les morceaux sucrés-salés de sa vie, il ne me les a jamais révélés. Les nuits de Vancouver, la traversée des États-Unis, les allers-retours à bord d’un navire en partance pour l’Angleterre : tout ça demeure à ce jour un mystère.


     


    Je l’imagine, assis sous un porche dans l’humidité de l’océan, entouré d’héroïnomanes en plein trip.


    Je le vois cavaler dans l’Empire britannique.


    Je l’imagine allongé dans le dortoir d’un YMCA.


    Je l’entends baragouiner l’anglais entre deux bouffées de cigarette sans se soucier d’être compris.


    Je le vois parcourir en stop les États américains, flâner dans les rues de New York, Chicago, Milwaukee, San Francisco, Salt Lake City.


    Et quand il a épuisé son argent, il rentre au Canada, se trouve un boulot, et commence une autre vie.


     


    Puisque je ne connais pas les détails, je les invente, je dis la vérité.


     


    Il sera toujours un beau garçon taillé dans les racines de ce pays, portant cette dignité angulaire gravée au stylet.


    Il ne vieillira jamais.


     


    Il a le profil d’un Abénaquis, héritage de la lignée maternelle. C’est un grand chef à qui un roc, un pic, un cap, donne au visage son panache.


    Si le type québécois existait, il l’incarnerait.


     


    Il dit du Québec : Pfff ! Ça branle dans le manche et ça se targue d’être une société distincte ! On est incapable de bouger !


     


    Il n’aime pas danser. Ce qu’il préfère, quand c’est possible, c’est, le plus possible, laisser le temps passer et ne rien faire.


     


    Il n’a pas l’arrogance de ceux qui pensent pouvoir changer le monde en un tour de main. Il accepte d’être ce qu’il est, et sans jamais faire de mal à quiconque.


     


    Plus il vieillit, plus les boucles roulent dans ses cheveux. Ils tombaient en cascade le long de son dos, il y a quinze ans.


    Un jour, alors que nous faisions la file devant la caisse d’un supermarché, un petit homme bedonnant, debout derrière nous, a tendu la main pour les caresser. C’était sans doute plus fort que lui. Après, il nous a souri.


     


    Quand il les a coupés, je lui ai demandé si je pouvais les garder. J’ai coincé la queue de cheval dans la boîte à bijoux qui avait appartenu à ma mère et qu’elle m’avait léguée. Parfois, je la retrouve, en déplaçant un livre, au hasard des traces du passé. Alors, c’est toute notre histoire qui se déploie, comme, au fond d’un bol, une fleur de thé.

  


  
     


    Un jour, il est tombé amoureux d’une Française immigrée au Québec. Elle avait jadis élevé des lapins. Puis, c’est en maquilleuse qu’elle s’était métamorphosée. Elle était désormais comptable et fière propriétaire d’un appartement dans un quartier chaud près de la rue Ontario.


    Elle lisait des romans, mais pour le reste, elle n’avait pas grand-chose à dire. Elle était, à mes yeux, arrogante, hypocrite, pingre, et manipulatrice. À lui, je n’ai jamais osé ainsi la décrire.


     


    Au bout de deux ans, ennuyé par sa morosité et son désir de rester enfermée entre les murs d’un logement fraîchement décoré, il l’a quittée. Elle l’a supplié de revenir en versant, pour la première fois, des larmes de crocodile.


     


    Ils ont fini par rester amis, une façon pour elle de s’assurer sa disponibilité, au cas où le célibat lui pendrait trop longtemps au bout du nez. Mais le jour où elle lui a balancé avec nonchalance que c’est dans les bras d’un autre qu’elle avait décidé de s’installer, que cette décision allait lui épargner un investissement trop grand ou de folles dépenses, il l’a sérieusement envoyée promener.


     


    C’était une jolie femme, mais elle prenait les hommes pour des ânes. Après l’avoir mise à la porte de son existence, il a retrouvé cette faculté qui est la sienne de traverser les jours sans y penser. Il a remis la main sur son aplomb légendaire, et a entrepris de la rebaptiser en déclinant son nom à l’infini.


    À ce jeu-là, avec bonheur, je l’ai aidé : j’avais pour elle tout un chapelet d’injures.


     


    Elle comparait aux femmes de la Belle Province les Françaises bien de chez elle, clamant que contrairement aux secondes, parfaitement généreuses au lit, les premières étaient de fieffées harpies.


    À lui, je répliquais, en ronchonnant : Syndrome de Stockholm, ou plutôt non : Imbécilité !


     


    Peu de temps avant leur rupture, il lui avait offert, pour Noël, un joli bonzaï vendu par un Chinois dans une boutique du métro Guy-Concordia. Il avait fallu bien l’emballer pour qu’il ne prenne pas froid pendant la traversée.


    Lorsqu’ils se sont laissés, elle lui a demandé s’il voulait le reprendre, et il a refusé. Maintenant qu’il ne serait plus là, le bonzaï le remplacerait. Il fallait bien qu’elle garde quelque chose à miniaturiser.


     


    Elle l’encourageait à devenir un fier et avare propriétaire d’objets, quelqu’un de sérieux qui se mettrait au goût du jour et qui, comme elle, carburerait à l’envie.


    Mais il ne sait pas être jaloux. Il n’a rien à perdre. Il ne désire rien d’autre que ce que, déjà, il possède.


    Là-dessus, pour le faire changer, elle aurait dû beaucoup travailler.


     


    Elle a tenté de lui faire abandonner son béret pour une casquette.


    Elle était incapable de l’accepter, mais le fait est que l’air du temps ne le touche pas, qu’il n’en a rien à cirer.


    Les aléas de la mode ne réussiront jamais à l’emporter.


     


    Le plus souvent, il achète ses vêtements usagés ou en solde.


    Il aime que les t-shirts soient mous, que l’encolure ne soit ni trop tendue ni trop relâchée, comme si le vêtement avait déjà été habité.


    No logo : il refuse de se balader en porte-étendard d’une marque de commerce.


     


    Il vénère les grosses chaussettes de laine. C’est une tradition, je lui en offre pour Noël, longues, douillettes, et rayées.


    Je me dis que quand je serai bien vieille, je les lui tricoterai, et aussi de jolies mitaines.


     


    Une fois l’an, il m’entraîne faire le tour des boutiques pour l’aider à dénicher les baskets parfaites. Des chaussures pour courir, pour marcher, pour faire les trajets en vélo, des godasses ni trop blanches ni trop colorées, anonymes mais efficaces. Nous nous mettons à fouiller, nous dépouillons les étalages, et il finit par trouver la paire qui fait le mieux son affaire : des Adidas rayées.


     


    Toujours, il m’interdit de tricher, me renvoie la balle et ma culpabilité. Je lui dis : Responsable, mais pas coupable. En retour, il dit : Semantics, my dear Watson, semantics.


     


    Il sait deviner mes pensées. Il repère chaque marque de bonheur ou d’exaspération, le moindre changement d’humeur. Il voit les larmes perler avant même que je ne les aie senties monter.


    Je suis Cendrillon et il est ma pantoufle de verre.


    J’étais perdue, et il m’a retrouvée.


     


    Je ne sais pas combien de questions je peux me poser sur lui. Je ne sais pas combien de réponses je peux donner. Je sais seulement qu’il fait partie de ma mythologie.


     


    Il dit : D’où te vient cette manie de vouloir à tout prix publier ?


     


    Pour se moquer de Proust, il dit : Longtemps, je me suis levé de bonne humeur…


     


    Il n’aime, dans les récits, ni les ellipses ni les points de suspension. Il trouve indigeste l’œuvre de Marguerite Duras, et se plaint en gémissant de ce qu’il nomme une écriture de filles.


    Il dit : Ahhh !… Dommage que vous n’ayez pas de couilles !


    Je réponds : Ça se tricote ! Tu vas voir ! Je vais m’en fabriquer une paire, en beau phentex !

  


  
     


    Quand il se met à dessiner, le monde s’efface autour de lui. Impossible de le distraire : il est tout tendu vers ce qu’il est en train d’imaginer. On le dirait impitoyable, mais dans les faits, on a tout bonnement cessé d’exister. Il est plongé dans son univers.


    Après, quand il refait surface, il est joyeux, et épuisé d’y être allé, même si ce n’était qu’un peu.


     


    Il refuse de me décrire le tableau auquel il est en train de travailler.


    Faussement pédant, coquin, regard brillant et taquin, il dit : Ahhh ! ma pauvre, c’est trop difficile ! Je crains que tu ne comprennes pas !


     


    Quand, pour une raison quelconque, il a l’impression que le monde, comme une peau de chagrin, est en train de rétrécir, il dit : Je suis seul… Je suis un incompris…


    Alors, je le regarde tendrement, lui tends les bras, et lui dis, au cas où il l’aurait oublié : Ben voyons ! je suis là.


     


    Un jour, il m’a décrit ses premiers tableaux.


    Il a dit : J’ai dessiné un homme assis, en train de se tenir la quéquette.


    Il m’a aussi dit avoir couvert une toile de nombreuses taches, dans lesquelles son colocataire albertain a cru voir l’image d’un taureau.


     


    Parmi les peintres qu’il aime, il y a Rothko et Molinari. Je les ai découverts à travers lui.


     


    Il m’a montré comment deux couleurs se fondent en une seule si on fixe bien le centre du tableau.


    Debout devant des monochromes géants, il disait : Ah ! ! ! Ça, c’est de la peinture !


     


    Jean-Paul Lemieux lui donne la nausée, et il considère que Borduas est surévalué.


     


    Quand nous étions bien jeunes et que nous partagions un lit et une maison, un soir de dispute où, sans doute je refusais de lâcher le morceau, il a lancé vers moi une petite bouteille de correcteur blanc.


    Il m’a volontairement ratée, mais j’ai compris que l’espace d’un instant, il avait voulu me corriger, ou m’effacer.


     


    Né comme il est né, il aurait pu s’enlever la vie ou se retrouver interné. Il aurait pu devenir meurtrier.


    Quand, aujourd’hui, on brandit à tout bout de champ le concept de résilience, c’est à lui que je pense, et je me dis que les gens n’ont rien compris.


     


    Les feux d’artifices le replongent en enfance, tout comme les chiens méchants.


     


    Il porte au front la cicatrice d’une chute, empreinte d’une grille escaladée alors qu’il fuyait l’attaque d’un berger allemand.


     


    Il y a trois ans, un été, durant les quelques jours de vacances que nous avions réussi à voler au monde, nous faisions une promenade à la montagne quand, au bout d’un cul-de-sac qui menait chez un voisin, deux énormes chiens noirs ont couru à notre rencontre. Nous avons immédiatement rebroussé chemin.


    Nous entendions la voix du maître qui les rappelait, derrière nous, mais les chiens, agités, joyeux, refusaient de rentrer. Ils continuaient à nous suivre en bougeant la queue. Ils tournaient autour de nous pour nous encercler.


    Apeuré, il a rapproché son corps du mien, m’a supplié de faire disparaître les chiens.


    J’ai sorti ma baguette magique et pouf !, ils se sont évaporés.

  


  
     


    Il est le parrain de ma fille. C’est sans doute la tâche la plus importante qu’à ce jour je lui ai confiée.


    Quand il me voit, il dit : Comment va ma filleule ?


    Il dit : Comment va votre marmaille ?


     


    Quand, nourrisson, ma fille se mettait à pleurer, il faisait un geste (un battement rapide de la main) qui signifiait : Tu ne voudrais pas l’allaiter ?


     


    Le lendemain de l’accouchement, mon ventre coupé, mes membres gonflés de soluté, nauséeuse et à demi anesthésiée, j’ai vu son regard empreint de tendresse et de compassion.


    Il s’est assis près de moi, sur mon lit. J’ai senti contre mon bras la laine de son manteau qui pique doucement. Il était tendu. Il était inquiet. La veille, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il avait attendu, dans une angoisse patiente, que ma fille arrive, et que je survive.


    Plus tard, il m’a dit, triste, attendri : Ce jour-là, j’ai vu quelqu’un qui venait de souffrir le martyre.


     


    Il craint les dentistes depuis que, lorsqu’il était enfant, on lui a fait une extraction sans anesthésie. Pour me signaler sa peur, il imite le vrillement de la fraise dans mon oreille. Puis, il vacille vers le cabinet pendant que je reste dans la salle d’attente.


    Après, on va prendre une bière, pour célébrer.

  


  
     


    Il est incorrigible, impénitent, parfois intransigeant, rarement impitoyable (et ça ne dure jamais longtemps).


    Il fait peu de concessions aux conventions sociales. Il reste sur la bande et observe avec ironie ceux qui sont confortablement engagés, sans scrupules et sans conscience, dans une course de rats qui a pour but de donner un sens à une existence qui, au fond, on a beau chercher, n’en a vraiment pas.


    Parfois, il se moque de moi, me traite d’arriviste, me bouscule juste assez pour m’empêcher de me complaire dans la passivité de ce qu’on pense acquis et qui ne bougera pas.


     


    Jamais il ne blesserait qui que ce soit par goût du profit, pour obtenir un avancement, gagner une médaille ou un ruban.


    Il est d’une intégrité absolue.


     


    C’est un être sensible. Quand je lui en fais la remarque, il m’explique joyeusement qu’il n’y peut rien, qu’il est fait ainsi, et que c’est bien malgré lui.


    Il hausse les épaules, lève les bras au ciel, et dit sur un ton chantant : Je suis un artiiiiste !…


     


    Propriétaire d’un nouvel appartement, il s’est rapidement trouvé happé par le cafard et le regret.


    D’autres, à sa place, en tireraient un immense orgueil. Mais lui, il n’arrive pas à se le pardonner, convaincu de s’être plié au jeu méprisable de ce que les autres font pour trouver un peu de fierté.


    Je lui parle investissement, fonds de retraite, placement, mais il est convaincu d’avoir tout perdu.


     


    Il hait son logement.


    Il en hait les couleurs, le décor, les fantômes de ceux qui y ont habité et qui lui ont vendu en jurant qu’on n’y entendait rien, qu’aucun bruit ne leur parvenait des voisins. Sans scrupules, ils ont menti.


    Il hait le vacarme des camions de livraison qui roulent à tombeau ouvert devant sa maison.


    Il hait celui qui habite au-dessus avec deux dobermans qui passent la journée enfermés dans une seule pièce, à tourner en rond.


    Il hait le bedon rond du voisin d’en face qui boit sa grosse bière sur son petit balcon.


    Il hait les sans-abri qui urinent devant la porte de l’immeuble, et le propriétaire du dépanneur qui ne parle même pas vietnamien, faute de parler la même langue que lui.


    Il hait le souvenir de celle qui l’a encouragé à l’acheter.


    Et certains jours, il m’en veut à moi aussi de ne pas avoir empêché le geste qu’il a posé.


    Il dit : Je le regarde partout, et je le hais partout. Je me lève plus tôt, le matin, pour le haïr plus longtemps !

  


  
     


    Il préfère fréquenter peu de gens. Il résiste, tant que faire se peut, aux repas entre amis. Il compare les conversations à un bourdonnement de moustiques, et fait zzz zzz zzz en tournant la tête, pour mimer un étourdissement.


    Quand il accepte de se plier à un exercice contraint de sociabilité, ses amis s’en trouvent heureux, ses collègues de travail aussi, et lui, ironique et fier de son coup, me dit qu’il vient de mettre du temps de son côté.


    Quelques mois de paix, c’est toujours ça de gagné.


     


    Avec moi, il fait pareil.


    Au fil des ans, pour me faire plaisir et parce que j’avais bien insisté, il s’est tapé des repas en famille, des prestations publiques qui ne présentaient aucun intérêt, et diverses célébrations forcées.


    Il est resté près de moi, même si je le sentais trépigner. Il m’a accompagnée.


    Sa présence a toujours eu pour effet de relativiser les choses, de surligner la futilité des événements, le peu d’importance qu’il fallait leur accorder.


     


    Il aurait pu se trouver à la tête d’une secte, entraîner des fidèles, faire danser des serpents avec une flûte de Pan. Mais il est trop honnête : c’est un démagogue qui n’a jamais profité de son talent.


     


    Il laisse ceux qui l’entourent patauger dans le silence et se tordre les mains de curiosité à son endroit. Il les laisse tourner autour de lui comme des animaux curieux mais prudents, craintifs mais charmés, ou comme des vautours qui attendent le bon moment avant de plonger.


    Il a toujours sur eux une longueur d’avance, et les maintient ainsi à un bras de distance.


     


    Sous son regard mystérieux, ses interlocuteurs perdent toute contenance. On le craint parce qu’on ne devine rien de ce qu’il pense. On est vite pétrifié par son silence, et on lui attribue des réflexions qui n’ont rien à voir avec ce qui lui traverse l’esprit. On ne sait rien de lui, et de ce rien, il dit qu’il n’y a rien d’autre à savoir, que voilà, c’est tout !


    Moi non plus, je ne sais pas qui il est, je n’ai peut-être jamais vraiment rien su de lui.


    Il a quelque chose du fantôme, et de quelques traits sur un bout de papier. Il est mon ami imaginaire. Encore aujourd’hui, je continue de l’inventer.


     


    Il accueille certains matins avec grande difficulté, maudissant l’obligation de voir venir le jour.


    Il dit, le visage pâle, les traits tirés : Aaargh… Laisse-moi tranquille… Juste un peu… Laisse-moi un tout petit peu de temps à moi…


    Puis, il prend une gorgée de café, place sa tête entre deux écouteurs, et reste muet pendant quelques heures, question de s’ébrouer avant de remettre les pieds dans la réalité.


     


    À sa voix enrouée ou à la lenteur de son débit, un matin où je n’ai pas vérifié l’heure qu’il est, j’en conclus que je téléphone trop tôt. Je lui dis : Merde, pardonne-moi, tu n’es pas encore réveillé…

  


  
     


    Combien sont-elles à être tombées follement amoureuses de lui ? Et combien d’entre elles se sont éloignées quand elles ont compris qu’elles n’auraient pas le pouvoir d’en faire un prince de contes de fées ?


    Elles étaient bien fières d’avoir mis le grappin sur un véritable artiste, mais il en fallait peu pour que leur vernis ne se trouve égratigné, et qu’alors apparaisse au grand jour ce qui se cachait en dessous depuis toujours : la platitude ordinaire, le fascisme de la médiocrité.


    Vaguement déçu, il songe alors à retrouver sa vie de célibataire, loin de celles qui voulaient tirer une gloire de son génie et qui tentaient de le prendre au piège de l’amour pour la vie.


    Il dit : L’enfer, c’est les autres ! La vie à deux, ce n’est pas pour moi !


     


    Emporté par une nouvelle histoire d’amour, il était chez moi, une fois, un après-midi, il venait de lui téléphoner. Je lui ai demandé s’il était amoureux. Sans broncher, d’une voix droite et blanche qui avait quelque chose de métallique, il a dit : Bien sûr !


    Il venait, par cette réponse bien carrée, de cadenasser son histoire contre les questions qui me brûlaient la langue, des détails qui ne me concernaient pas, les petits restes d’une jalousie qui disait : Tu es à moi…


     


    Il déteste s’astreindre aux appels inutiles durant lesquels la fonction phatique se limite à un discours sur le temps. Il fait beau, il fait mauvais, il fait soleil, il y a du vent, comme dans les manuels d’apprentissage qu’on utilise pour enseigner le français.


    Il préfère le silence à la vacuité de tels échanges.

  


  
     


    Une année, à l’occasion de Noël, je lui ai offert un sans-fil, question de lui donner le pouvoir de me parler peu importe où il se trouve dans la maison, devant l’évier de la cuisine, entre les draps de son lit, sur le divan du salon.


    Après l’avoir reçu, il répondait en disant : Talk !, reprenant avec ironie l’injonction inscrite sur la touche de réception.


     


    Pendant qu’il tient le récepteur d’une main, parfois, de l’autre, je l’entends bien, il range, il nettoie, il tape sur son clavier. J’en tire la conclusion que la conversation l’ennuie un brin, mais je ne le libère pas pour autant. Sadique, je continue de parler.


    Il voudrait que je lui dise autre chose, ou que je ne dise plus rien. Et moi, je résiste, je garde la ligne, je ne lâche pas le bout du fil pour préserver le lien qui nous tient.


    Si je menace de raccrocher, il éclate soudainement de rire, et dit : Noooonnnn, s’il-te-plaît, ne me quitte pas !… Parle-moi…


     


    Il me dit affectueusement : Que tu es gorgone !, comme d’autres diraient : Que tu es bête ! ou Que tu es nouille !, pour souligner que je viens de dire une connerie, mais qu’il me trouve quand même mignonne.


     


    Quand il m’en veut, pour fins de rhétorique, il me retire ma singularité pour m’amalgamer à un tout (les femmes, les riches, les profs, les fous…). Je cesse alors d’être un « tu » pour devenir un « vous », et l’objet choisi de sa moquerie.


    Quand il m’en veut à mort, il cesse de me parler.


     


    Il a déjà partagé sa vie avec un grand danois noir qui portait le nom de « Monsieur ».


     


    Parfois, quand nous habitions ensemble et que le téléphone sonnait au milieu de la nuit, bruit strident dans le parfait silence, il se trouvait d’un coup replongé dans son enfance. Je me précipitais sur l’appareil pour mettre fin au bruit, et je déposais ma main sur lui calmement, malgré mon cœur qui battait à tout rompre, en disant : Ce n’est rien. Tu peux dormir.


     


    Une nuit de Noël, du haut de la mezzanine où je me tenais dans la maison de banlieue, debout pour aller faire pipi, mon regard est tombé sur Simone qui se tenait à l’étage inférieur, entre le salon et l’entrée de la maison. Elle m’avait entendu avancer, avait levé la tête, et nos regards s’étaient croisés. Je me suis demandé ce qu’elle faisait là, comme un fantôme qui rôde, en pleine nuit.


    Le lendemain, quand je lui ai raconté, il a été saisi, étonné, puis la tension est tombée et j’ai su qu’il était rassuré. La course pouvait prendre fin : je venais d’attraper le témoin. À l’avenir, nous serions deux à partager le même regard.


     


    Je le défendais comme si nous avions dix ans. Je menaçais, je brandissais les poings, je voulais la faire condamner.


    Et encore aujourd’hui, je continue la guerre. La lisière de ce livre est empoisonnée.

  


  
     


    Un jour, le temps avait passé, il a découvert qu’il souffrait d’une maladie intestinale chronique trop prosaïque pour devenir la tête d’affiche séduisante de riches fondations.


     


    Les couloirs des hôpitaux et l’arrière-boutique des urgences lui sont parfaitement familiers. Il est capable de s’y rendre les yeux fermés.


     


    Il connaît le bal des examens, la danse des patrons, des internes et des résidents, les rideaux tirés, les instruments, le latex blanc.


    Il a passé un nombre incalculable d’heures dans des salles d’attente, des jours infinis allongé sur une civière dans un couloir.


    Il s’est fait expédier par une ronde de médecins trop pressés pour retenir son nom, trop fatigués pour avoir en main le bon dossier.


     


    Séjours en hôpital, chirurgies, rayons X, rendez-vous…


    Sous médication, il souffrait de douleurs aux articulations. Il était taraudé de sautes d’humeur et pris dans le piège biochimique d’une hyperactivité.


    Il ne tenait plus en place. La pulsion de partir était toujours plus forte que celle de rester. Sitôt son manteau retiré, il l’empoignait pour le remettre, quittait les lieux sous n’importe quel prétexte, pour marcher dans les rues de la ville pendant quelques heures.


    Il n’était plus lui-même. La douleur de l’existence s’en trouvait exacerbée.

  


  
     


    Quand je pleure, le bleu de ses yeux devient gris. Il baisse les bras, retire l’armure et, bouleversé, il finit par m’accorder tous les droits.


    Parfois, devant ma tristesse, gentiment ironique, il dit en soupirant, pour me faire croire qu’il s’agit d’un immense sacrifice : Bon, vas-y, parle-moi de tes problèmes…


    Puis, il m’écoute vraiment, opine patiemment de la tête, analyse avec moi ce que je lui raconte, et me donne son avis, satisfait de pouvoir prendre soin de sa meilleure amie.


    Il dit : Je ferais tout pour toi, tu le sais bien !


     


    Je ne sais plus où nous étions, quelque part au nord de l’Espagne, dans le pays basque. Il fallait courir attraper un train, c’était tôt le matin, nous n’avions pas beaucoup dormi. Les Espagnols sont des oiseaux de nuit, et nous finissions par nous engueuler, trop fatigués.


    J’ai fondu en larmes. Il s’est excusé.


    Il a dit : J’ai rêvé à Simone juste avant de me réveiller.


    Je lui ai alors avoué la crainte que, depuis quelques jours, j’éprouvais — je croyais qu’il allait m’abandonner.


    Il s’est gentiment moqué de moi, m’a embrassée sur la joue en disant : Ben voyons ! Tu racontes n’importe quoi.


     


    Une fois, l’été dernier, il est venu me dire bonjour chez moi.


    Je revenais de voyage, et lui, dès mon retour, repartait quelques semaines de son côté. Je l’ai entraîné au supermarché.


    Nous avions peu de temps à passer ensemble. Il m’aidait à porter mes sacs, en silence. Nous avons marché ainsi, côte à côte, tout près l’un de l’autre, dans le bruit des sacs froissés, sans parler.


    Parfois, je prends la mesure de notre amitié par la place qu’y tient le silence.


    Ne rien dire, ne rien faire, seulement être ensemble.


     


    Il m’a déjà dit qu’il méprisait ces voyageurs soi-disant téméraires qui partent pour la brousse avec, dans leurs poches, une collection de cartes de crédit.


    Il m’a aussi reproché les voyages de pauvres dans lesquels je l’ai entraîné.


     


    Nous avons vu ensemble la pyramide du Louvre, la maison de Cézanne, les arènes de Nîmes, le palais des Papes.


    Nous avons marché à nous tourner les chevilles sur les rochers, le long de la côte verte, au nord de l’Espagne.


    Nous avons glissé sur les pavés, dans un Montmartre disparu dans le brouillard, sous la pluie.


    Nous avons avalé des baguettes jambon-fromage, des churros, des haricots en boîte, des bocadillos de tortillas con mayonesa et des café con leche, jusqu’à en être écœurés.


    Nous avons souffert du soleil plombant dans les rues de Madrid, et cherché avidement l’ombre d’un arbre où se réfugier, la fraîcheur d’un parc où s’allonger.


    Nous avons dormi dans une chambre infestée de moisissures au dernier étage d’un hôtel minable près de la plage, à San Sebastian.


    Nous nous sommes trempé les pieds dans une enclave de mer au cœur d’une petite ville qui s’appelait Llanes, où j’ai dégusté un divin chocolat chaud, en plein été.


    Nous sommes allés, sans trop savoir pourquoi, marcher aux côtés de pèlerins épuisés, à Santiago de Compostela.


    Quand nous croisions des policiers, il disait : Los flicos ! en les pointant du doigt.


     


    Nous avons trouvé, sous le lit d’une chambre dans un hôtel miteux de Nice, des moutons de poussière et un vieux soutien-gorge souillé, en dentelle lavande. Nous préparions nos repas sur un petit réchaud et nous délestions dans des W.C. grands comme une litière pour les chats.


    Le papier de toilette était rose. Je me souviens de réactions allergiques et de chairs fragiles enflammées.


     


    Un soir, sur la Promenade des Anglais, un groupe de jeunes gens nous suivait de trop près. Il a attrapé mon bras, m’a doucement entraînée en sens inverse.


    La mer était noire. Les gens s’amusaient. Il avait eu peur pour moi. Comme toujours, il me protégeait.


    Plus tôt, ce jour-là, les pieds dans le sable au milieu d’une foule assommée par le soleil plombant de midi, nous avions regardé courir deux adolescentes, monokini et seins nus, devant les hommes mûrs dont elles cherchaient à attraper le regard.


    Les garçons de leur âge ne pouvaient chérir aucun espoir.


     


    Nous avons vu la Camargue en compagnie d’une pharmacienne rencontrée à Avignon. Elle était sans famille, en vacances loin de Paris. Elle a offert de nous y conduire. Elle semblait n’avoir d’yeux que pour moi, à qui elle racontait sa vie.


    Lui, assis derrière, se laissait aller à rêvasser, brassé par le mouvement de la voiture et les vibrations du moteur.


    Plus tard, nous avons fait le tour du marché, avec les gitans, et nous nous sommes émerveillés devant la couleur des flamands.


     


    Quelques années auparavant, quand j’avais tout juste vingt ans, je me préparais à traverser l’océan sans lui, pour m’initier à la vie. Afin de m’aider à affronter la topographie d’un univers qui m’était inconnu, je partais avec une jeune femme de ma connaissance, sorte de béquille sur laquelle j’allais prendre appui. Je l’ai larguée quand elle est devenue trop lourde à traîner.


    La veille de mon départ, installé sur le plancher du salon dans le logement qu’on partageait, il m’a montré comment remplir correctement le sac à dos qu’il me prêtait. Il m’a montré comment rouler mes vêtements. Il m’a aidé à choisir ce que j’allais apporter.


     


    Au début du voyage, je lui ai envoyé des cartes postales angoissées dans lesquelles je lui disais combien il me manquait. Puis, le temps aidant, j’ai cessé d’écrire, le monde venait de s’élargir, et je l’ai un peu oublié.


     


    J’ai rencontré des Argentins, des Brésiliens, un Colombien, un Roumain, et une Californienne. J’ai pris avec eux des autobus, des trains, des bateaux et des autos, et j’ai occupé bien des lits.


    À mon retour, il m’a trouvée changée. J’avais réussi à m’imaginer seule. J’étais parvenue à faire ma vie. Et loin d’en souffrir, il en était rassuré.


    Nous étions enfin sur un pied d’égalité.


     


    Il m’a toujours mise de l’avant. Il m’a toujours placée en premier, malgré le prix que ça pouvait lui coûter.


     


    Un après-midi, quelques semaines après mon retour, il est rentré à la maison pour me trouver allongée sur le divan du salon, perdue dans une rêverie. La tête appuyée sur un coussin, j’avais surélevé mes pieds et, le regard vague, je les regardais danser.


    Agréablement étonné, il s’est mis à rire. La vie était devenue, pour moi aussi, un immense ennui.

  


  
     


    Il m’a fait boire trop de vin, trop de bière, et trop de Veuve Clicquot.


    Il m’a entraînée dans des restaurants que j’adore aux banquettes couvertes de skaï orange fluorescent, où les têtes des vieilles serveuses en uniforme sont soigneusement laquées.


    Là, on commandait de petites boulettes de hamburgers et des frites torsadées, avec une salade de chou en accompagnement. Pour dessert, pouding au riz bien coulant ou jell-O aux fraises avec tourbillon de crème fouettée.


     


    Une année, pour mon anniversaire, il m’a offert un ensemble d’aquarelles, des pinceaux et des tablettes de vrai papier. Il était ainsi le premier à me donner le droit de ne pas savoir dessiner.


     


    Un soir, en deux instants, j’ai tracé l’esquisse d’un visage de vieillard. Je ne sais pas d’où ça m’est venu, de quelle oasis à l’intérieur de moi. Quand je la lui ai montrée, il a été émerveillé.


     


    Il a tout fait pour que je ne devienne pas une fonctionnaire désabusée. C’était sa mission. Dès que je sombre dans la paresse, c’est l’injure qu’il m’adresse pour me secouer.


    Rouge de honte, je lui intime alors de se taire, et je fais demi-tour pour m’éloigner de lui. Il en profite pour me donner un dernier coup de pied aux fesses, bien placé.


     


    Sans lui, ma vie aurait sans doute suivi le cours qui en était d’avance dessiné.


    Le succès que je lui dois est la part de moi qui continue encore aujourd’hui à échouer.


     


    Dans sa bibliothèque, parmi ses écrivains préférés, on compte Vian, Céline, Queneau, Fred Vargas, Paul Auster, Yann Moix, et Éric-Emmanuel Schmidt.


    Ce qu’il aime avant tout, c’est la fabulation, le pouvoir de certains auteurs capables de le surprendre et de l’ébahir, autant par des enchaînements inusités que par ce don, tout simple, qui consiste à tenir une histoire et à savoir la raconter.


     


    Quand on en parle, il me reprend sur la prononciation de Moix.


    Je dis : Mo-ix.


    Il dit : Non. Moixe !


    Bougonne, je réponds, en gémissant : Je ne comprends pas ce que tu dis…


     


    Il lit aussi la Bible, le Coran, le dictionnaire, des ouvrages scientifiques sur la théorie des catastrophes et l’effet papillon.


    Il me montre des livres écrits par des auteurs dont je n’ai jamais entendu le nom. Quand je lui demande des détails, en ricanant, il dit : Ahhhh ! Mais il faut tout t’expliquer !


     


    Il dit : On gagne à me connaître.


     


    Il dit : Si tout ça n’était que décor, j’aurais bien du succès ! Mon problème, c’est d’être tombé dans la réalité.


     


    Un jour, il m’a dit : Le sexe est ce qu’il y a de plus important !


    Et le lendemain, sans broncher, alors qu’on discutait : Depuis Freud, la sexualité est nettement surévaluée !

  


  
     


    J’avais vingt ans. Je pleurais à chaudes larmes dans le noir après la fin d’un film.


    Après s’être embrassées une dernière fois, deux filles venaient de se lancer dans le Grand Canyon à bord de leur Thunderbird. Elles avaient été violées, elles avaient tué le violeur, puis elles avaient été poursuivies sans relâche par des policiers.


    Je pleurais l’injustice, la misogynie, le désespoir, je pleurais sur le reste de ma vie.


    Assis près de moi, il m’interrogeait du regard, étonné par une telle intensité.


    Après quelques minutes, il s’est lentement levé du fauteuil, a commencé à enfiler ses vêtements, m’a tendu mon écharpe, ma tuque, mon manteau.


    La salle était vide. Devant mes joues trempées, mes yeux de grenouille, il a chuchoté, en soupirant : Ahhhh, les filles…

  


  
     


    Il m’a dit beaucoup de choses au fil des ans.


    Certains jours, ça lui sort de la bouche comme une famille de crapauds. Quand mon épuisette est pleine, je vais la vider au-dessus d’une poubelle, sans jamais plus y penser.


    Le lendemain, les crapauds sont devenus des bouquets de roses.

  


  
     


    Je lui ai dit des mots que je ne peux pas répéter.


    Je me demande si mon affection pour lui n’a pour mesure que la colère qu’il réussit parfois à m’inspirer.


    Entre lui et moi, tous les excès, ou presque, ont toujours été permis.


     


    Il dit : Sans toi, je ne suis plus rien.


     


    Je lui ai parfois dit : Tu m’emmerdes.


     


    Je lui ai souvent dit qu’il est un des êtres les plus brillants que je connaisse.


     


    J’ai fait un rêve.


    Un jeune homme s’amusait à entrer chez moi, en mon absence, et à laisser les traces de son passage pour me terroriser : il arrosait mes plantes, déplaçait des objets, salissait le plancher avec les empreintes de ses souliers. Je ne savais jamais quand il viendrait. Je ne connaissais pas la teneur des gestes qu’il était prêt à poser.


    Lui, il m’accompagnait à la Cour pour que je présente mon cas à la procureure. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait rien faire parce que rien ne m’était encore vraiment arrivé. Il était à mes côtés, défait.


    Le soir même, le jeune homme s’est essayé encore une fois à entrer chez moi. Nous étions plusieurs derrière la fenêtre à tenter de lui faire peur. Lui aussi, il était là.


    Toujours, dans mes rêves, il m’aide. Jamais, pas une seule fois, il ne m’a trahie.


     


    Son logement est meublé d’objets qui m’ont déjà appartenu. Fauteuils, divan, vaisselle, literie, jusqu’aux babioles qu’on accroche aux murs comme les empreintes singulières d’une vie.


    Tout ça était à moi, et tout ça, désormais, est à lui. Il regarde la télé dans mon divan, il écrit sur ma table de travail, il dort dans mon lit. C’est ma façon de le hanter, de demeurer toujours près de lui.


     


    Lui, le propriétaire d’un logement tout neuf, s’il n’avait pas pris ces objets, il aurait été forcé de s’en procurer.


    Après la vente, fatigué des notaires et des agents immobiliers, il m’a dit : Une chose à la fois, veux-tu ? Maintenant, ça suffit.


     


    Il est attaché à l’ordinateur que je lui ai donné, tout comme il s’attache aux endroits où il vit, sauf à celui qui l’a sacré propriétaire et contre l’achat duquel je n’ai pas su le protéger.


     


    Son trottoir accueille revendeurs et toxicos, jeunes mères célibataires derrière des poussettes, couples BCBG de passage dans le quartier, organismes communautaires, café équitable, et boulangerie kasher.


    Son immeuble tremble régulièrement sous la secousse des poids lourds et des autobus. La chaussée est perpétuellement entravée par les travaux de la ville.


    Le bruit est infernal.

  


  
     


    Il dit : Tu parles, tu parles, c’est tout ce que tu sais faire.


     


    Il dit : Cause toujours, mon lapin.


     


    Il chantonne : Souris ! tu m’inquiètes !…


     


    Je connais le numéro d’identification personnel de sa carte bancaire. C’est le même depuis vingt ans. Il ne l’a jamais changé.


     


    Quand je lui demande si un tableau existe tant qu’il n’a pas été exposé, si un livre a une vie quand il n’a pas été publié, sans hésiter, il me répond que oui.


    Je lui dis que pour moi, ça ne peut pas en être ainsi.


    Il lève alors les yeux au ciel et dit : Cette manie que tu as de vouloir tout réussir !


    Puis, il ajoute : De toute manière, les gens ne savent plus ni lire ni penser. L’imaginaire est mort ! On vit dans le merveilleux monde de Quebecor !


     


    Au retour de l’émission culturelle à laquelle il avait été invité, il a dit d’une chroniqueuse aux longues couettes, branchée autant que faire se peut sur le territoire artistique du Québec : La petite madame me regardait avec des yeux de poisson. Elle ne comprenait rien à ce que je racontais !


    Ce jour-là, en colère et dépité, il a dit : Le Québec est un ostie d’trou !


     


    Il m’encourage à écrire pour le simple plaisir d’écrire, sans compromis.


    Je pense à Rilke, qui invitait son jeune poète à se demander s’il sentait réellement la nécessité de l’écriture.


    Emporté par des histoires de couple et de maison à vendre et à acheter, c’est lui qui maintenant ironise. Il dit : C’est comment, encore, créer ?


     


    Combien de pages est-ce que je peux remplir de souvenirs ? Sur combien de lignes est-ce que je peux faire tenir notre amitié ? Et après, j’aurai tout raconté ?


     


    Un jour, il m’a dit : Tu ne dois penser à personne. Tu dois, tout simplement, écrire.


     


    Il me semble que depuis toujours, l’écriture, pour moi, ça a à voir avec lui.


    Il l’incarne. Il en est la mesure.


     


    Il dit, parfois, en me faisant sursauter : Tu as une plume !


    C’est sa façon de m’indiquer qu’il apprécie ce que j’écris.


    Puis, en ricanant, il dit : Je ne sais pas comment ça s’est produit !


     


    Quand il était étudiant, un professeur, qui aimait particulièrement les croquis qu’il faisait, l’a félicité, regard perçant, un peu plissé, en lui disant : Monsieur, vous avez un petit style !


    Vingt ans plus tard, il me répète cette phrase pour me rappeler, non sans ironie, que jadis, on a encensé son génie.

  


  
     


    La nuit dernière, j’ai rêvé qu’il était toxicomane.


    Il s’injectait, devant moi, une dose d’héroïne en compagnie d’une fille qui était son amante. Sidérée, terrifiée, je regardais le sang monter dans l’aiguille.


    Je l’injecte de mots, et je fais de lui un héros.


     


    Il m’appelle Fifi Latendresse en modulant sur une voix de haute-contre. Je suis rassurée, il est joyeux, on s’aime toujours, tout est pour le mieux.


    Mais si mon ton lui semble détaché ou cinglant, ou si je viens, du revers de la main, de l’envoyer promener, il me susurre un : Das Bitch !, en sifflant bien les sons entre ses dents.


     


    En faisant la vaisselle, parfois, il chantonne : C’est beauuuu, un hommmme…


     


    Lorsque j’arrivais chez lui à l’improviste, à l’époque où nous habitions à deux pas l’un de l’autre sur le Plateau Mont-Royal, il m’ouvrait la porte avec un air faussement embarrassé, puis tournait la tête, mettait sa main en cornet, et criait : Rhabille-toi, Shirley, on a de la visite ! ! !


     


    Quand je dénudais ma poitrine pour allaiter ma fille, il détournait la tête rapidement, ou plaçait ses doigts devant ses yeux, en s’exclamant : Aaaargh !


     


    Atteint d’une sorte de somnambulisme postopératoire, il a, une fois, oublié de rabattre derrière lui les pans de sa jaquette en marchant dans le couloir. J’ai détourné les yeux et entrepris de retenir le tissu dans son dos, furieuse contre l’institution hospitalière qui, sous prétexte de pouvoir accéder au corps du patient en toute facilité, n’hésite pas à le chosifier.


     


    Un jour, quand les troubles ont commencé et qu’on ne savait pas encore de quoi il s’agissait, il a raté un rendez-vous que lui et moi nous avions fixé. Inquiète, je suis allée frapper à sa porte.


    Il était fiévreux, il souffrait, il craignait que le pire ne soit en train de se produire. Il m’a demandé de passer la nuit près de lui.


    À minuit, devant la douleur qui augmentait et lui, recroquevillé, je me suis précipitée à l’autre bout de la rue pour appeler un taxi.


    Nous nous sommes retrouvés aux urgences, entre une héroïnomane affalée dans un fauteuil, dont les pores de la peau évacuaient le poison, et un septuagénaire allongé sur une civière, dont le cœur venait de faire trois bonds.


     


    Le bal a commencé.


    Je me suis transformée en tigresse. J’ai tenté de me mettre entre le monde et lui, pour le protéger.


     


    J’étais maladroite, paniquée, impatiente, troublée, et hypocondriaque. Je n’étais sans doute pas la mieux placée pour le réconforter, mais j’aurais accepté de tomber malade si, en retour, on m’avait promis qu’il allait être épargné.


     


    Je me suis battue pour avoir accès à son dossier. J’ai insisté pour qu’on réponde aux questions qu’il posait. Je n’ai jamais été autant en colère que devant le silence arrogant du corps médical.


     


    Il a été installé au fond de la salle d’attente, entre les machines distributrices et les toilettes publiques. Baladeur sur les oreilles, magazines et journaux près des pieds, il a transformé sa civière en demeure temporaire.


    Toute haine retenue, il donnait son sens plein au mot « patient ».


    Il aurait pu être la tête d’affiche d’une campagne pour les facultés d’adaptation en circonstances de déshumanisation hospitalière.


     


    Avant de voir sa vie ainsi basculer, il trouvait le bonheur dans la réussite toute simple d’un petit déjeuner au restaurant : deux œufs bacon pommes de terres rôties confiture et quelques bouts de fruits.


    Mais il n’y avait pas de Bon Dieu pour les petits déjeuners ! Les pommes de terre nageaient dans le beurre, les œufs étaient mal brouillés, le bacon était trop gras, et le pain trempait dans de l’albumine crue.


    En rage, il repoussait l’assiette et décriait l’incompétence crasse des restaurateurs.


     


    J’ai bu avec lui des litres de vin qu’on achetait ensemble au magasin du coin.


    Le dimanche, on savourait des Old Milwaukee en mangeant des crottes de fromage devant plusieurs parties de football américain.


     


    Un jour, il m’a dit : Avec ta mèche platine, tu ressembles à un May West !


    Nous étions dans un ascenseur. Il y avait un inconnu avec nous. Avant de sortir, l’inconnu m’a dévisagée rapidement, pour voir si c’était vrai.


     


    Il a passé l’été suivant notre première rencontre dans l’Ouest canadien. De là, il postait, en réponse à mes mièvres déclarations d’amour, des lettres adressées au nom de Marguerite Duras.


    Je les recevais chez moi, étonnée qu’elles m’aient été livrées.


     


    Ce n’est pas la blessure de l’insulte qui l’intéresse, mais son style, la poésie des mots, l’adresse et la beauté du jeu d’esprit.

  


  
     


    Il dit des anglophones de Montréal qu’elles ont de gros nichons, puis il ajoute, d’une voix monocorde, en détachant bien les sons : J’aime pas les Godons.


    Si, à mon tour, je fais un commentaire sur les poitrines pigeonnantes qui prolifèrent autour de nous avec la venue de l’été, il dit : Pfff ! T’es juste jalouse !


     


    Il déteste, plus que tout, les taches carmin dont les femmes se décorent le bout des orteils.


     


    Il dit que j’ai les pieds croches, ferme les yeux quand je les glisse dans des sandales, comme s’il s’agissait d’une catastrophe.

  


  
     


    Au début de notre relation, quand, aux yeux de ma jeunesse, il représentait déjà le grand âge et sa noblesse, il est un jour arrivé à l’université sans son baladeur jaune, indispensable contre vents et marées.


    Devant mon regard interrogatif, il a dit : Je l’ai ouvert !


    Il aime s’amuser à éventrer les appareils dans le but de les réparer. Transistors, téléviseurs et baladeurs aux intestins découverts traînent dans son appartement comme autant de cadavres autopsiés.


     


    Il y a quelques années, il s’est procuré un vélo reconditionné, dont on a deviné qu’il avait été volé puis maquillé. Les revendeurs l’avaient entièrement repeint avec des taches noires et blanches, afin d’en dissimuler l’identité.


    Parfois, pour me faire rire, il l’appelait comme il aurait rappelé près de lui un chien qui se serait éloigné.


     


    Il tient à son vélo comme d’autres à une auto pour l’achat de laquelle ils auraient tout sacrifié. Dans les rues de Montréal, il doit triplement le cadenasser, faute de quoi quelqu’un, pour le revendre, aura vite fait de le lui piquer.


    Vélo pas cher, nous a chuchoté, un soir, un homme qu’on venait de croiser sur la rue Prince-Arthur.


    En entendant ces mots, il a froncé les sourcils, fixé froidement le monsieur, et dit : Pfff ! en continuant de tenir fermement son vélo qu’il faisait rouler près de lui.


     


    Parfois, il oublie à quel arbre, à quel parcomètre, à quel pan de quelle clôture, de quel côté de la rue il l’a verrouillé. Il finit par le repérer, comme il retrouve toujours le porte-monnaie qu’au moment de partir, le matin, il est convaincu d’avoir égaré.


    Une fois, chez moi, alors qu’il attendait le taxi que je venais d’appeler pour lui, je l’ai retrouvé sur une étagère de la bibliothèque. Il ne se souvenait pas de l’avoir déposé là.


    Je lui ai dit : C’est ta façon de me dire que tu n’as pas envie de partir…


     


    J’écris sur lui des mots neutres, des mots légers, comme on fait une liste de choses à acheter avant d’aller à l’épicerie.


    J’ai l’impression que ces mots lui ressemblent. Pourtant, je sais aussi que ce n’est pas vrai, que c’est ainsi que je me trouve prise au piège de son histoire : rassurée par l’humour qui lui permet de tirer le verrou sur les difficultés de la vie, et qui me permet à moi aussi de les oublier.


    Je n’ai pas toujours su voir sa légèreté comme sa façon de me protéger, l’effort qu’il fait pour que j’oublie son passé.


     


    Personne, avant lui, n’avait réussi à me faire rire aux larmes.


    Et encore aujourd’hui, même quand je pleure, il y réussit.


     


    Un soir d’hiver, il a sonné chez moi, je l’attendais. Quand j’ai ouvert, il vacillait sur le pas de la porte, comme s’il avait trop bu.


    J’ai cru qu’il blaguait. Il a murmuré : Je viens de tomber.


    Il est entré.


    Dans le noir, il a monté doucement l’escalier. J’ai vu, sous la lumière franche du salon, les marques sur son visage enflé, des rougeurs, des égratignures, de futurs hématomes. On aurait dit qu’il venait de se battre.


    Ses yeux étaient petits de douleur. Sa joue gauche râpée.


    Il a dit : Je marchais, et tout à coup, sans savoir comment, j’ai glissé, je me suis retrouvé face contre terre.


    Il a ajouté : Autour de moi, les gens passaient. Personne n’a offert de m’aider.


     


    Un jour, après avoir partagé nos vies pendant quelques années, nous avons choisi de placer entre nous une étendue d’océan.


    Au dernier instant, je suis montée dans l’autobus pendant qu’il se précipitait vers la sortie du terminus. Je rentrais chez mes parents boucler mes dernières valises avant de traverser le continent en direction du sud.


    Pour la première fois, assis une dernière fois à la table d’un café, face à face, nous avons pleuré. On aurait dit que la vie se terminait. Nous ne savions plus, à ce moment-là, ce qui nous avait pris d’en décider ainsi. Je n’arrivais pas au bout de mes larmes. Et lui aussi, devant moi, venait de s’effondrer.


    Alors que l’autobus s’engageait vers l’autoroute, je l’ai aperçu, assis dans les marches, au coin de la rue. Il m’a envoyé la main longtemps, ses yeux clignant sous le soleil, sans savoir si, moi aussi, je pouvais le voir à travers les vitres fumées.


    J’ai pleuré sans arrêt, deux heures durant. L’inconnu assis à côté de moi n’a pas dit un mot de tout le trajet.


     


    Quand je suis arrivée, le visage rouge et gonflé, je lui ai téléphoné pour lui raconter.


    En entendant sa voix, j’ai su que même séparés, il serait toujours là.


     


    Des années plus tard, au moment de nous quitter au coin d’une rue ou devant une bouche de métro, nous nous retournons encore l’un et l’autre, l’un après l’autre, jusqu’à ce que nos regards se croisent une dernière fois.


    Alors, souriants et émus, nous continuons notre chemin.


     


    Nous nous quittons toujours comme s’il n’y avait pas de lendemain.


     


    Quand, aujourd’hui, je me passe le film de ce que serait ma vie sans lui, je dérive vers le large, comme si j’avais perdu l’ancre qui me retenait dans la nappe du temps.


    Il est garant de ce qui peut m’arriver, tout comme il a été le témoin de mon passé.


    Il est le seul à avoir ainsi vu se dérouler ma vie. Il est le seul qui pourrait la raconter au complet.


     


    Au fil des ans, je lui ai offert, pour marquer le temps, des t-shirts sur lesquels j’avais fait reproduire des clichés : Boris Vian devant une bouteille de fine, Sigmund Freud et Carl Jung discutant, les silhouettes de Louis-Ferdinand Céline et de son chat Bébert…


    Il les a portés jusqu’à ce que l’image s’efface, et qu’arrive un autre anniversaire.


     


    Il faudrait interroger ceux qui l’ont connu, faire des entrevues, réclamer des comptes rendus.


    Il faudrait être plusieurs pour colliger les souvenirs, mais pour l’instant, je suis sa principale archive.

  


  
     


    Un jour où la vie m’ennuyait, sur un coup de tête, en faisant des courses pour donner un sens à la journée avant qu’elle ne soit terminée, nous avons acheté un chaton noir et blanc. Il nous avait fait pitié : minuscule dans sa cage, il miaulait désespérément d’avoir été enlevé trop tôt à sa mère.


    Je voulais un chat qui n’aurait pas l’instinct de faire son territoire au bas des murs, contre les pattes de table ou entre les coussins du divan. La vendeuse nous a rassurés : c’était une fille.


    Nous lui avons donné le nom de Zazie.


     


    En sortant du taxi qui nous ramenait à la maison, le chauffeur, fou curieux, l’a attrapé d’un geste, l’a renversé pour voir son sexe. Il nous a dit que la chatte était un chat, et nous a regardés comme deux innocents.


    Nous n’avons jamais changé son prénom.


     


    Un soir de feux d’artifices, nous avons retrouvé Zazie tapi bien au fond d’un placard, aplati comme une crêpe sous une pile de manteaux éparpillés.


    Nous l’avions cherché longtemps. Pendant un instant, nous avions cru à un épisode de magie noire, quasi convaincus qu’il s’était évaporé. Puis, nous en sommes venus à la conclusion qu’en fait, il n’avait jamais vraiment existé.


     


    Il le surnommait Zaz.


     


    Quand Zazie était petit, je les trouvais parfois tous les deux endormis, tête contre tête sur l’oreiller.


     


    En grandissant, Zazie est devenu de plus en plus costaud et, la testostérone aidant, de plus en plus actif.


    Quand on lui présentait la main, il se dressait sur ses pattes de derrière, rentrait les griffes, et se mettait à boxer en nous exhibant son ventre tout doux, tout blanc.


     


    Le voisin d’en face, qui habitait au 3e étage d’un immeuble malfamé, avait une chatte qui miaulait sans arrêt quand elle sentait monter en elle l’appel de l’espèce.


    Un jour, épuisé d’entendre ses cris, après lui avoir renvoyé un chapelet d’injures, il l’a enfermée dehors, sur le petit balcon auquel son salon donnait accès. La chatte, bien décidée à se trouver un partenaire, après quelques miaulements puissants, a fini par prendre son envol et se retrouver sur le plancher des vaches, de peine et de misère.


    J’avais regardé la scène depuis la fenêtre de notre chambre. Furieuse, je suis sortie en trombe de la maison.


    J’ai levé la tête et engueulé le voisin qui, du revers de la main, quasi à poil sur son balcon, m’a envoyé sur les roses en faisant allusion aux pouvoirs de réincarnation des félins.


     


    Quand je suis rentrée, lui qui, de notre chambre à coucher, avait assisté à la fin du spectacle, en secouant la tête, il a dit : Gros con ! ! !


     


    Bientôt, la chatte a trouvé refuge devant notre porte. Pendant qu’elle ronronnait de plaisir, nous avons regardé grossir son bedon.


    Quand est venu le temps d’accoucher, elle est partie vers d’autres contrées trouver un refuge adéquat. Elle n’est revenue qu’une seule fois quémander des câlins et des croquettes après avoir mis bas.


    Un cerne de lait séché entourait chacune de ses tétines.


    Puis, elle a disparu pour de bon.


     


    Il m’en veut de préférer les chats aux garçons.


    Il dit : Fais bien attention ! Je vais les envoyer faire un stage dans un resto chinois !


     


    Ensemble, au bistro, chacun devant son sandwich, il me dit : Tu ne m’en offres pas un bout ?


    Je prends une bouchée et, en lui montrant mes dents, je réponds : Non. Pourquoi ?


     


    On a mangé à La Grenouille, chez La belle Thaïlandaise, aux Merveilles du Vietnam, à la Bohème, chez Fruits & Folie, chez Rapido (et aussi juste en face, au Restaurant Fameux), chez St-Viateur Bagel, à L’Avenue, au Bombay Palace, chez St-Hubert Barbecue, et dans de nombreux Van Houtte et Café Dépôt.


     


    On a fait ensemble des courses au centre-ville, à La Baie, chez Simons, et même chez Ogilvy’s.


    Avec une patience d’ange, il m’a souvent aidée à trouver la petite robe qu’il me fallait sur le champ, même si, par la suite, il le savait trop bien, je n’allais jamais la porter.


     


    Il m’a emprunté des pulls qu’il a revêtus comme une deuxième peau, jusqu’à leur complète usure.


    J’ai flotté dans ses jeans troués, après les avoir rapiécés avec du calicot fleuri, et ficelés autour de ma taille avec de la corde ou un ruban de soie.


     


    Quand je mettais son imperméable vert bouteille, acheté dans une friperie à l’époque où les vêtements usagés n’étaient pas hors de prix, il disait : Tiens ! Voilà Godot !


     


    Les seuls morceaux de linge que nous n’avons pas partagés, ce sont les petits dessous.


    Si nous avions créé une ligne de vêtements, elle se serait appelée Comme des jumeaux.


     


    Dans une demeure autre que la sienne, il n’ose rien toucher.


    Il craint d’être maladroit. Il a peur de briser un objet en faisant un faux pas.


    Il sait combien, pour des stupidités, de parfaites insignifiances, on peut être intolérant et lancer des reproches comme des points de démérite pour mauvaise conduite. Il préfère, pour cela, ne jamais prendre le volant.


     


    Chez moi, il entre, dépose ses clés sur le comptoir de la cuisine, allume la télé, attrape un verre d’eau.


    Il attend que je lui offre un café ou quelque chose à manger. Je me défends un peu, je fais mine d’être offusquée en lui disant que je ne suis pas sa bonne. Mais en réalité, je suis attendrie.


     


    Après, quand il est parti, je vide sa tasse de café à demi remplie, à demi vidée. Sa marque de commerce.


     


    Au tout début, quand j’étais trop amoureuse de lui, je venais déposer des offrandes sur le pas de sa porte, en catimini. Je frappais, puis je me retirais dans la cage d’escalier. Je restais là, dans le noir, parfaitement dissimulée, jusqu’à ce qu’il vienne ouvrir et que j’entende ses exclamations de joie, sa surprise.


    Je n’aimais rien plus que de lui faire des cadeaux dont il ne soupçonnait pas la venue. Lui qui, à l’époque où il ne fallait surtout pas gâter les enfants, n’en avait sans doute jamais beaucoup reçu.


     


    J’ai acheté du champagne pour célébrer ses retours de voyage.


    Je l’ai invité au restaurant pour nous réconcilier après une mauvaise chicane.


    Je lui ai acheté des vêtements parce que nous étions en train de magasiner et que j’avais envie de lui offrir ce qu’il aurait refusé de se payer.

  


  
     


    Parfois, il me demande si je tiens vraiment à lui. Quand je le rabroue (Mais comment oses-tu même en douter ?), il dit encore, cette fois en me faisant des yeux doux : Ahhhh !… Mais je suis un artiiiiste…


     


    Parfois, quand j’appelle et qu’au téléphone sa voix me semble chétive, immédiatement, inquiète, je l’interroge : Ça va ? Tu es malade ?


    Il gémit un peu, me fait languir un instant, puis, sur un ton de boîte à surprise, il dit : Mais non, voyons ! Je blaaaague…


    Il éclate de rire, et moi avec lui, soulagée de le trouver en bonne santé.


     


    Quand il raccroche à la fin d’une conversation téléphonique, il prend une voix profonde et les modulations d’un animateur à la radio, et dit : Au revoir !… Et… À bientôt !


     


    En vacances ensemble, isolés à flanc de montagne, nous avons passé cinq jours à nous crêper le chignon à huis clos, entre les promenades, le vin, la télé, les oiseaux…


    Rien à faire, vraiment, et rien à dire d’important.


    Nous nous sommes bercés dans la rumeur d’éternels codas, ces récits que nous nous redisons sans cesse depuis des années, en nous faisant toujours croire que c’est la première fois.


    Comme les petits qui demandent qu’on leur relise, jour après jour, des livres qu’ils ont déjà mémorisés.

  


  
     


    Nous avons souvent loué des films que nous avions déjà vus et dont nous n’avions gardé, ni lui ni moi, aucun souvenir.


    Ça nous faisait rire, et on en tirait sans doute encore plus de plaisir.


     


    À la sortie du cinéma, quand j’étais jeune et que j’attendais de lui qu’il partage avec moi ses lumières, son savoir, l’intelligence d’une opinion qui me faisait voir ce qu’autrement je n’aurais jamais perçu, le plus souvent, il ne disait pas un mot. Il attrapait tranquillement son vélo et le faisait doucement rouler, en silence, pendant que je marchais à ses côtés.


    Je piaillais, je tambourinais contre son mutisme. Je voulais à tout prix savoir ce qu’il pensait. Je sentais qu’il savourait le spectacle que je lui donnais : un diable dans un verre d’eau bénite.


    À la fin, comme prévu, je finissais par m’emporter, et lui, trop content d’avoir réussi, me rabrouait avec ironie.


    Parfois, en réponse à mon inquisition, parce qu’il était un peu fatigué et qu’il voulait vite me faire taire, il disait tout de suite, à la fin du film : C’était bien !


    Comme on lance un os à un chien.


     


    Un jour, dans un restaurant bondé, en réponse à une de ses taquineries douces-amères, je lui ai jeté, sans trop m’en rendre compte, un petit verre d’eau au visage, juste pour blaguer.


    Je le connaissais depuis peu de temps, et il n’avait cessé de m’agacer. Pour la première fois, il est resté bouche bée devant moi.


    J’étais fébrile, fière comme une gamine qui vient de faire un mauvais coup, et tout à fait étonnée de m’être ainsi laissée aller.


    Plus tard, en riant, il m’a dit que personne, auparavant, ne l’avait ainsi envoyé promener.


     


    Dans la rue, quand on flâne avec nonchalance, sans trop savoir où aller, soudainement il se met à m’asticoter : il me frappe fort sur l’épaule ou dans la cuisse, comme un gamin qui cherche à me retoucher le portrait, un coup bien placé contre un tendon tout près de l’omoplate.


    D’abord, je ris. Ensuite, je me mets à crier. Il en rajoute encore, et quand j’ai enfin réussi à ramasser mes forces, j’abats sur lui, à mon tour, une bonne rafale de coups. Il se plie en deux, fait mine de s’effondrer sur le trottoir, puis, à la vitesse de l’éclair, sans que je n’aie pu voir arriver le geste, il se redresse et remet ça de plus belle, jusqu’à ce que je crie pitié.


    Autour de nous, les passants nous regardent en riant, amusés.


    Je nous imagine ainsi dans notre vieil âge, courbés et ridés, donnant des petits coups affaiblis par le temps.


     


    Il dit : Tout le monde est con, sauf nous ! En tout cas, sauf moi !


     


    Il dit : L’indifférence est le meilleur des lubrifiants.


     


    Si je le fais rire, parfois, il feint l’étonnement. Il dit : Tiens, tu es drôle, toi ? Mais… depuis quand ?


     


    Parfois, j’en ai marre. J’ai envie de me reposer, de le faire languir, de me faire désirer.


    Comme s’il le sentait, c’est justement à ce moment-là que, tout content, il apparaît.

  


  
     


    Quand le jour de ses quarante ans s’est dessiné à l’horizon, dans un mouvement de panique, j’ai réorganisé mon emploi du temps.


    J’étais en proie aux souvenirs, et aux superstitions. Je me disais qu’il ne devait pas rester seul, même s’il avait fort probablement tout oublié de son avertissement d’antan, que c’était presque assuré. Néanmoins, je ne pouvais rien risquer.


    Mais ce jour-là, il ne pensait plus à l’anniversaire de Boris Vian, ni à la chronique d’une mort annoncée quinze ans auparavant. Nous avons passé la soirée à boire et à manger, tout simplement, sans même en parler.


    Le mauvais sort avait été conjuré.


     


    À partir de ce moment, il n’a plus évoqué sa disparition. J’ai compris qu’il s’était résigné à la vie, même si elle devait se terminer dans les affres de la maladie.


     


    Il dit : Avant de mourir, je veux m’enfermer quelque part et peindre l’œuvre de ma vie. Je veux savoir, au moment même où je la fais, qu’après, ce sera fini.


     


    On ne lui a sûrement pas lu l’histoire du garçon qui criait au loup, quand il était petit. On ne lui a sans doute jamais beaucoup lu d’histoires.


    Le noir était l’espace d’une réalité qui n’avait rien du conte de fées. Dès qu’il a été assez grand, il s’est mis lui-même à en inventer.

  


  
     


    Un été, en vacances dans son appartement près du parc Lafontaine, je lisais l’autobiographie d’Althusser, assise sur un banc au bord du lac. De retour à la maison, je lui ai raconté comment l’épouse du philosophe était morte entre les mains de son mari pendant qu’il la massait, tout doucement…


    Quelques heures plus tard, en rentrant de faire les courses, il est arrivé à pas de loup derrière moi, a placé ses doigts autour de mon cou, et a commencé à serrer.


    J’ai fait volte-face en poussant un cri. Mon regard était noir, effrayé. Pendant un instant, je l’ai dévisagé.


    Une fraction de seconde plus tard, nous étions emportés par un fou rire.


     


    Parfois, en cuisinant, alors qu’il taille des aliments, il saisit un grand couteau, le soulève au-dessus de son épaule et, en imitant le grincement métallique de Hitchcock, fait semblant de le laisser tomber comme dans Psycho.


     


    Il chante : Je ne suis… que de l’amour…, en préparant un plat de pâtes.


    Il bat le temps avec une cuillère en bois.


     


    Il tient avec ironie des propos racistes et misogynes, s’improvise joyeusement en caricature de tous les cons : xénophobes, homophobes, antisémites, prétentieux, arrogants, menteurs, pernicieux, vindicatifs, bêtes et méchants.


     


    Durant les dernières vacances que nous avons prises ensemble, au moment où j’amorçais ce texte, un jour, il était assis devant moi et parlait sans arrêt. Étonnée, j’en profitais pour noter tout ce qu’il disait. Je le faisais sans me cacher, sous ses yeux, en pianotant devant l’écran.


    Quand il s’en est rendu compte, pour se moquer, il a entrepris de m’imiter. Il a dit : Maintenant, mon ami est assis, il regarde le ciel, et se met un doigt dans le nez…

  


  
     


    Loin de ma fille pendant quelques jours, à lui j’ai confié mon angoisse. Je lui ai dit : Si je mourais maintenant, elle n’aurait de moi aucun souvenir.


    Il m’a regardée avec étonnement.


    Je lui ai dit, comme si je répondais à un contre-argument : Oui, bien sûr, peut-être que dans son corps quelque chose demeurerait, une sorte de mère-fantôme… Peut-être que ses sens me transporteraient, qu’il n’y aurait plus d’espace ni de temps, et que dans ses rêves, la nuit, ou au hasard de la vie, des traces resteraient… Mais, j’en suis convaincue, elle ne garderait pas, dans sa mémoire, une véritable image de moi…


    Il a cherché à me rassurer, affirmant, avec calme, que ce que j’aurai légué à ma fille, c’est la possibilité de survivre, de vivre, justement, après moi.


    Il a souligné les vertus de l’oubli, la capacité qu’elle aurait de continuer sa vie avec son père, et, sans doute, avec une autre mère.


    Je lui ai dit, en refoulant mes larmes : Bitter-sweet…


     


    Il est un des seuls à qui je confie mes paroles insensées, mes faux-pas, mes paradoxes, et mes folies.

  


  
     


    Une fois, dans un autobus bondé, nous avons tous deux longuement regardé un vieil homme, visiblement sans abri, qui dégageait une forte odeur de sueur, d’urine, et de vomi.


    Il avait le visage, les rides et les yeux de Samuel Beckett.


     


    Nous nous retournons souvent sur les mêmes filles.


    Il dit : Si j’étais une fille, je ne coucherais jamais avec un garçon !


     


    Il m’a souvent dit, au sujet de l’homme qui partage ma vie, celui qui m’a fait le plus beau des cadeaux, ma fille : Toi et lui, vous faites un beau couple !


     


    Il y a longtemps, une nuit, il est venu chez moi, après que je l’ai tiré du sommeil, prendre à la petite cuillère la douleur d’une rupture que je venais d’actualiser.


    Le lendemain, il est resté tout près, avec moi, regardant le football dans la pièce d’à côté, pour m’aider à combattre une deuxième ronde d’insomnie.


    Comme on reste près d’un enfant qui a peur de la nuit.


     


    Plus tard, il m’a recueillie chez lui pour me protéger. Nous avons dormi ensemble, dans son lit, jusqu’à ce que je ne craigne plus de rentrer chez moi.


    Il m’a avoué s’être mordu la langue pendant des années pour s’empêcher de m’enjoindre à partir.


    Et quand le courage est venu à me manquer, que la peur, la solitude, la paresse m’ont donné envie de faire marche arrière pour retrouver ce que je venais enfin de quitter, il m’a menacée : Si tu y retournes, je te renie !


    Je me dis que ces mots ont sauvé le reste de ma vie.


     


    Il ne me laisserait jamais tomber, peu importe mes erreurs, ma nonchalance, ma gravité, mon manque de sensibilité, ma susceptibilité.


    Il est le grand frère qui me protège contre les imbéciles, sur le Champ de Mars de la vie.


     


    Il dit : Essaye pas ! Je te connais !


     


    Je lui ai souvent dit : Je te connais comme si je t’avais tricoté !


    Il répond, un sourcil levé et la bouche tordue en un rictus de doute : Ouais, ouais, ouais…


     


    Il a longtemps partagé la vie de trois poissons rouges.


    Après avoir tourné en rond dans leur aquarium, ils étaient devenus énormes. Bestioles voraces, ils avaient réussi à éliminer tous les colimaçons, préférant s’accommoder d’un univers gluant.


    Quand il leur donnait à manger, on croyait entendre des chiens tellement leurs mâchoires claquaient bruyamment.


    Il disait : Mes truites.


    Avec affection.


     


    Il refuse de manger du sushi, et grimace quand j’en avale des rondelles devant lui.


    Il s’exclame plusieurs fois, en appuyant bien sur l’ironie : Tu aimes ça ? !


    Je lui dis : Tu devrais y goûter !


    Il dit : Tough luck, babe ! Des parasites de poisson cru, pour moi, non merci !


     


    Nous avons, plusieurs fois, bu ensemble des bocks de bière délavée en regardant le Superbowl sur un écran géant dans une taverne dont l’air était rempli de fumée.


     


    Il m’a fait des croque-monsieur tartinés de moutarde, grillés dans un ancien moule en fonte hérité de sa marraine. On y tassait bien le pain après en avoir taillé la croûte, comme une poitrine ronde boudinée dans un corset. Le sandwich en ressortait en forme de coquillage, croustillant sur les côtés, et bien tendre en son centre.


     


    Il m’a fait du riz frit au poulet, des crêpes à la mélasse, du pâté chinois, des spaghettis à la bolognaise, des côtelettes de porc dont je trimais la bordure de gras, de la tourtière, de la dinde de Noël, des pets de sœur et de la tarte à la rhubarbe, des hot-dogs et de la salade de chou bien crémeuse.


    Un midi que je passais par chez lui et que je me suis arrêtée pour le saluer, il m’a servi un délicieux plat de tofu au curry.


     


    Il aime boire son café froid.


    Si je fais l’erreur de le jeter avant qu’il ne l’ait terminé, il me réprimande : Après toutes ces années, tu ne sais pas encore que c’est comme ça que je prends mon café ? !


     


    Quand il vivait en France, logé entre les murs d’une étroite chambre de bonne, il prenait son café dans des pots de confiture Bonne maman qu’il avait vidés et nettoyés.


    Sa logeuse souffrait de troubles pulmonaires chroniques. À travers les cloisons trop minces, on l’entendait cracher. Un jour, il a dû appeler l’ambulance parce qu’elle manquait d’oxygène.


     


    Les volets de la chambre étaient difficiles à fermer. Quand ils étaient tirés, la chambre demeurait sombre et fraîche, et dans le noir, on l’imaginait plus grande qu’elle ne l’était en réalité.


     


    Devant la fenêtre coulait un cours d’eau au bord duquel il était impossible de marcher.


     


    Le chauvinisme français le mettait hors de lui.


    Il envoyait joyeusement promener les tenancières de tabac qui corrigeaient sans scrupules son parler québécois.


     


    En route pour le rejoindre, un énorme sac sur le dos, j’avais traversé la ville d’un pas empressé, de la gare jusque de l’autre côté du pont, sans regarder où j’allais.


    Quelques instants avant d’arriver chez lui, je me suis pris un parcomètre dans le visage, de plein fouet.


    Je suis arrivée avec un hématome sur la joue et des lunettes égratignées.


     


    J’avais traversé l’Atlantique pour venir le retrouver. Nous devions passer l’été ensemble, après des mois de distance et l’infernale lutte dominicale que représentait, pour lui, l’effort de trouver une boîte téléphonique fonctionnelle pour pouvoir me parler.


    J’ai eu l’impression que c’était un signe, comme lire dans les entrailles d’un dindon.


    L’augure n’était pas bon. Il allait nous falloir quelques jours pour changer le destin.


     


    Cet été-là, nous sommes allés à Lausanne voir le Musée de l’art brut.


    Un matin, nous avons pris le premier train. Nous sommes arrivés trop tôt, et nous avons flâné dans les rues de la ville, en attendant l’ouverture du musée.


    Partout, dans cet espace bien rangé, propre, dans ce silence embaumé, nous devinions le spectre de lois que nous ne connaissions pas, mais que nous sentions peser sur nous.


    Il a dit : L’effort pour rendre l’autre fou !


    Nous sommes repartis aussi vite en TGV sur Paris, impatients de retrouver le bonheur des chaussures aux semelles encrottées.

  


  
     


    Quand il fait allusion à ses sorties de jeunesse, il dit : Je passais la soirée, complètement gelé, l’oreille collée contre une boîte de son, sans bouger. Puis, il me fait une démonstration, pour me prouver que c’est bien vrai.


    Debout bien droit, la tête légèrement penchée d’un côté (comme si elle était appuyée sur un haut-parleur), il ferme les yeux et bat le rythme en bougeant vaguement la tête et en claquant des doigts.


     


    Pendant toutes ces années, je ne l’ai jamais vu danser, pas une seule fois.


    Parfois, quand ma fille l’enjoint à le faire, il tend les bras vers l’avant et la tête vers l’arrière, se dresse sur la pointe des pieds et bouge le bout de ses doigts, en caricature de Pôpa.


     


    Il cultive son accent en anglais, même s’il le parle depuis trente ans, par intégrité.


     


    Il baisse son ton de voix, plie les genoux, enchaîne un twist, et imite Elvis Presley : One for the money, two for the show…


     


    Parfois, il chantonne : Je vous ai fait l’amourrrrr de mon mieux…


     


    Souvent, la nuit, quand il rentre du travail, il s’assoit devant les émissions qu’il a enregistrées durant la journée.


    Il suit le fil des enquêtes, l’argumentation des justiciers, les corps trouvés, les corps ouverts, le découpage entre coupables et accusés, la jolie détective rousse et le géant qui joue au naïf, l’imperméable usé de Colombo.


    Je le vois mettre les pieds sur la table à café, fermer les paupières et, bercé par le son familier de la télévision, oublier l’univers.


    C’est là un bonheur que personne ne peut lui enlever.


     


    Nous avons visionné ensemble tous les épisodes de Cheers et de Seinfeld, ainsi que les Godfather I, II et III.


    Nous avons passé tout un été, il y a une quinzaine d’années, à regarder Kate & Allie tous les soirs, à minuit, avant d’aller se coucher.


     


    C’était l’enfer. Sa garçonnière était un four. Il est parti dans le Grand Nord pour y échapper.


    En son absence, j’ai joué à la gardienne auprès du chien saucisse d’un couple d’amis. J’ai pris l’habitude de lui faire faire sa promenade et ses besoins aux environs de minuit, quand seuls les célibataires et les propriétaires de chiens se promènent dans les parcs de la ville.


    J’ai recommencé à écouter Kate & Allie quand il est rentré du Grand Nord, et que le chien saucisse est retourné chez lui.

  


  
     


    Chaque année, il passe les week-ends d’automne devant la NFL, malgré les échecs des 49ers de San Francisco, son équipe préférée.


    Il dit, pour me taquiner : Ça, c’est un sport intelligent ! Ce n’est pas un sport de fille !


    Si je l’interroge sur le jeu, ou si je commente la brutalité des altercations entre les masses informes de chair qui remplissent l’écran de la télévision, il s’impatiente et dit : On n’est juste pas sur la même longueur d’ondes !


    Puis, avec un soupir de découragement, il me tourne le dos et me supplie : Laisse-moi regarder tranquillement la partie, veux-tu ! ?…


     


    Parfois, il s’endort devant la télé, bercé par les voix des commentateurs, les cris de la foule, et la publicité.


    L’hiver, faute de mieux, il regarde des parties de hockey.


     


    Un été, nous étions ensemble à Montréal, les Canadiens ont gagné, on a entendu le bruit des émeutes, on a vu passer la coupe Stanley.

  


  
     


    L’odeur de la campagne l’enivre, et aussi les relents d’humidité qui flottent dans les maisons d’été.


     


    Il n’a aucune crainte de se perdre en forêt, et préfère parfois la compagnie des insectes et des petites bêtes à celle des grands animaux qui se disent intelligents.


     


    À l’âge de quatorze ans, il a réussi avec brio un exercice de survie, avec ce que ça comportait d’abri de fortune, de repérage, de repas de baies et de racines.


    Il dit que ça a été l’un des beaux moments de sa vie.


     


    Au cours d’une promenade en forêt, je l’ai vu s’aventurer calmement, sans hésitation, et je l’ai suivi.


    Devant ma peur presque panique que nous ne retrouvions pas notre chemin, et la vision apocalyptique de nos squelettes laissés pour compte entre des buissons, il a dit : T’inquiète !.. Si on ne retrouve pas notre chemin, on mangera des Shish-K-Frog : framboise, crapaud, sauterelle, framboise, crapaud, sauterelle…


     


    Une fois, au moment de prendre l’autobus qui nous emmenait à la campagne, je lui ai demandé de m’acheter une feuille de chou sur les potins de Hollywood. Sur la couverture, Tom Cruise et Katie Holmes, le couple de l’année.


    C’était les vacances. On a tourné les pages ensemble, en rigolant.


     


    Le lendemain, pendant que je lisais un Time Life sur le Dalaï Lama (« Lorsque tu as atteint le sommet de la montagne, continue ton chemin »), j’ai vu qu’il feuilletait encore le magazine de la veille.


    En parlant tout haut, il a fait le point sur la crise entre Brad et Jenn, les souffrances du perroquet d’Angelina, les déboires de Paris Hilton. Devant une photo de Britney Spears enceinte, il a dit : Ces gens-là sont donc fertiles ! Mais ils sont d’une polyvalence ! ! ! Même Céline est capable d’accoucher !


    Puis, il a ajouté : Tu sais que seulement vingt-deux pour cent des gens de plus de soixante-cinq ans croient encore aux fantômes ?

  


  
     


    Quand nous parlons de notre mort future, il dit : Je te laisse tout ! Tu es ma grande Fifi !


     


    Il dit : Si tu mourais, je ne sais pas ce que je ferais.


     


    Il dit : Tu vieillis bien.


     


    Il dit : Quand tu étais jeune, tu n’avais aucun style.


     


    Un jour, il m’a aidée à trouver un manteau d’hiver. Celui qu’il préférait était long et violet. Il était content de son choix. Admiratif, il a dit : On dirait tout à coup que tu es très très grande !


     


    C’est dans ses yeux que j’ai pu voir, pour la première fois, ce que je ne pourrai jamais appeler ma beauté.


     


    Je n’ai jamais su l’imaginer au service d’un travail qui exigerait cravate et complet.


    Je lui ai, un jour, offert une veste. Il ne l’a jamais portée.


     


    Il remarque tout de suite le sourire des gens, et voit dans l’alignement parfait de dents trop blanches une garantie d’arrogance et d’hypocrisie.


     


    Il se moque de ceux qui, en marchant dans la rue, tentent à tout prix d’attraper leur reflet dans les vitrines des magasins, ces vaniteux qui ne peuvent s’empêcher de chercher une confirmation de leur élégance, et d’y trouver la grandeur de leur existence.


     


    Il est rapidement refroidi par un interlocuteur distrait. Alors, comme une huître, en deux temps trois mouvements, il se referme.


     


    Il exige de moi une attention parfaite, une écoute sans bruits.


    Une absence de quelques jours, un coup de fil trop vite passé, et le doute est semé.


     


    Les dimanches après-midi sont une source de mélancolie, le souvenir des abandons et des départs, la résurgence de toute son histoire.


    Pendant vingt ans, nous en avons combattu ensemble la toile, devant un thriller au cinéma ou une séance d’achats dans un Jean Coutu. On faisait pareil le soir du 24 décembre, pendant que les familles se déguisaient pour aller à la messe de minuit.


     


    Pendant un temps, quand ça n’allait pas, on partait faire une balade au Parc Lafontaine ou au Carré Saint-Louis. Puis, de retour chez moi, il se laissait entraîner par ma fille dans une frénésie de jeux, constructions de châteaux, combats de dragons, confection de petites crottes en pâte à modeler, sommeil de conte de fées.


    Même complètement épuisé, il continuait à lui dire : On peut faire tout ce que tu veux, Beauté !

  


  
     


    Il dit : Dans cinq ans, j’en aurai cinquante.


     


    Il dit : Chère, c’est comme une courtepointe que je vais finir ma vie… Des petits morceaux recousus avec du fil blanc, et un beau « Je me souviens » !


     


    Il doit prendre une panoplie de médicaments.


    S’il quitte la ville et oublie de les apporter avec lui, son visage devient gris. Il se ronge les ongles, et ne retrouve sa liberté qu’une fois rachetés les comprimés oubliés.


     


    La maladie est la source d’une angoisse qu’il doit sans cesse s’efforcer de dominer.


    Il dit : Depuis que je suis malade, j’ai changé.


    Je réponds que c’est vrai, qu’il n’est plus le même, mais je retiens en moi les commentaires benêts qui, de toute façon, ne réussiront jamais à le rassurer. Je sais, comme lui, qu’il est en sursis.


    Chaque jour sans douleur est du temps mis en réserve, quelque chose qui lui tombe du ciel.


     


    Je lui ai offert un sac à dos matelassé, une montre Swatch dont les chiffres brillaient dans le noir, de nombreuses paires de chaussettes en laine, des pulls et des écharpes rayées, ses auteurs préférés en albums illustrés, des compilations de disques et de vidéos, des t-shirts et des photos, et ce qu’il aime plus que tout : des appareils électroniques et ménagers.


     


    Quand je lui demande ce qu’il veut recevoir, il répond : Un aspirateur !


    Pour me taquiner, il dit qu’il va m’offrir un malaxeur.


    Je lui dis que si c’est vrai, il va me le payer !


     


    Le premier Noël que nous avons passé ensemble, je lui ai offert une immense affiche cartonnée qu’il avait remarquée dans une boutique, un après-midi de flânerie. Mauve, rouge et noire, il l’avait trouvée magnifique. On y annonçait le Procès de Kafka, en version off-Broadway.


    Le lendemain du jour où nous l’avons vue ensemble, je suis retournée seule pour l’acheter. C’était un soir de tempête. Je l’ai rapportée chez moi, les bras grands ouverts autour du paquet géant, en marchant le dos contre le vent. J’ai failli me faire emporter.


    Quand, le soir du réveillon, il l’a déballée, il a été émerveillé. Il voyait l’image pour la première fois. Il en avait oublié l’existence.


     


    Mais lui, il m’a fait de bien plus beaux cadeaux.


    Il m’a offert : un hamac bleu, une gravure, des photos de mon chat, des collants de soie, des bijoux, des vêtements, et du Single Malt irlandais.


    Il a même, une année, outrepassé ses résistances pour me donner l’œuvre de Marguerite Duras : faute de Pléiade, il l’a trouvée beau bon pas cher en Quarto.


    Le premier cadeau qu’il m’a fait, c’était une série d’essais d’Italo Calvino, emballée dans une feuille de papier journal.


     


    Aux puces, il s’arrête devant des tables jonchées de vieilleries.


    Un jour, après l’avoir perdu de vue, je l’ai retrouvé plongé dans une intense rêverie.


     


    Dans un centre d’achats, il attend toujours, avant de sortir son porte-monnaie, que lui passe le désir qui vient de l’assaillir, et dont il sait qu’il ne sera que de courte durée.


     


    Il ne boit plus alors qu’il a beaucoup bu.


    Il ne fume plus alors qu’il a beaucoup fumé.


    Il serait un véritable ascète s’il n’était pas épris du beau sexe.


     


    Il m’a souvent dit que les femmes sont plus intelligentes que les hommes.


    Il m’a tout aussi souvent dit, avec bien de l’affection, qu’elles sont de parfaites connes.


     


    Il lisait L’Évangile selon Pilate d’Éric-Emmanuel Schmitt, assis devant un paysage de montagnes. Il y avait passé toute la journée. Quand il tombait sur une blague misogyne, je l’entendais ricaner.


    Je suis arrivée près de lui, il m’a raconté la dernière qu’il venait de lire.


    Devant ma moue, il a fait mine d’être étonné : Je ne comprends pas… Ça ne te fait pas rire ? ? ?


     


    Devant une faune féminine à demi dévêtue, un après-midi d’été dans l’air torride du centre-ville, il écarquille grands les yeux et me jette en marchant, impassible : Boob land ! ! !


     


    Parfois, pince sans rire, il s’amuse à me raconter des histoires invraisemblables, me monte en bateau avec des scénarios abracadabrants.


    Un jour, il m’a décrit avec tout le sérieux du monde comment un métro sous-marin avait été créé pour relier les villes de Seattle et de Vancouver. J’imaginais des bulles flottantes, en plastique transparent, comme dans un film de science-fiction, et je confondais le tout avec le tunnel sous la Manche.


    Il a éclaté de rire devant mon silence et mon regard étonné, incapable que j’étais de démentir ses propos. Puis, en levant les yeux au ciel, il a dit : On peut vraiment te faire croire n’importe quoi !


     


    Un jour, il a dit : Tu ne trouves pas que c’est lourd, une tête ? On la porte sans cesse, sans jamais pouvoir la mettre de côté. Parfois, j’en ai assez !


     


    Je ne connais pas le détail de son corps, le grain de sa peau.


    Je ne le vois plus en gros plan, en morceaux détachés, sauf son visage que je connais trop bien pour devoir l’examiner.


    Il est une montagne et je l’effleure doucement, je l’enveloppe, comme un coup de vent chaud.


     


    Une fois que je lui décrivais une épreuve pénible dont j’absorbais difficilement le choc, il a dit, en citant Boris Vian : À quoi bon soulever des montagnes quand il est si simple de passer par-dessus ?


     


    Il tient à ses plantes, les arrose soigneusement, est émerveillé de les voir fleurir avec le soleil du printemps.


     


    Il rêve d’un chien qui ne le ferait pas éternuer.


     


    Quand il était petit, on l’envoyait parfois passer l’été à la ferme.


    Je ne sais pas si on lui a appris comment traire une vache ou dépecer un lapin.


    De cette période-là, je ne sais presque rien.


     


    Au fil des ans, j’ai été témoin des mensonges de sa mère et de ses manipulations folles. J’ai souvent eu l’envie urgente de l’envoyer promener.


     


    Un jour, il m’a nommé ses trois peurs : les chiens, les mères et les dentistes.


    Il a dit : J’ai rencontré de bons chiens, de bonnes mères, de bons dentistes, mais je n’y peux rien, il n’y a rien à faire.


     


    Pour me faire rire, il fronce les sourcils et les fait rouler en vagues sur son front.


     


    Après avoir emprunté deux minutes mon stylo avec lequel je suis en train d’écrire, il relève la main, place l’objet devant ses yeux, et dit : Ça, j’aime bien !


     


    Parmi les concessions qu’il fait aux conventions : quelques onomatopées lors de conversations, moins parce qu’il écoute vraiment que pour éviter les récriminations, et continuer à rêver tranquillement.


     


    Il est fait de récits et de souvenirs, de la musique des mots, de certains agencements qui lui semblent particulièrement beaux.


     


    Une fois, il a retrouvé dans son placard un cahier rempli d’esquisses crayonnées quinze ans auparavant. Je me souvenais de les avoir déjà vues : à l’époque, il me les avait montrées.


    Mais lui ne se souvenait pas de les avoir dessinées.

  


  
     


    Un jour, au café, il m’a dit, mi-figue mi-raisin : C’est tellement plus simple d’être normal !


    En souriant, je lui ai répondu : J’en connais qui tueraient pour un peu d’originalité !


    Il a dit : Pffff !… et a pris une autre gorgée de son thé.


     


    Parfois, déçu ou blessé par une chose que j’ai balancée un peu brutalement, sans trop y penser, il me reproche de ne pas l’aimer.


    L’instant suivant, pour se défendre contre mes soupirs d’impatience, il dit, plein de charme : Mais tu m’aimes tellement !…


     


    Il dit : Ma dulcinée, ma belle, ma chérie…, pour nommer celle qui partage sa vie.


    Et parfois, il dit : Ma douche, pour se moquer un peu parce qu’ils se sont disputés.


     


    Je ne sais presque rien de ses anciennes amours, sinon qu’il a vécu sa première véritable idylle avec une femme mariée, un peu plus âgée que lui.


    J’imagine cette histoire comme un entremêlement d’arrivées et de départs, de battements de portes digne d’un vaudeville pour échapper au retour imprévu d’un mari éconduit qui, au bout du compte, n’aura jamais été fait complètement cocu.


     


    La jalousie est une souffrance qu’il ne connaît pas. Il laisse à ceux qui l’entourent le droit de vivre librement, et les force à assumer tout seuls, comme des grands, la responsabilité des gestes qu’ils choisissent de poser.


     


    Il est peu touché par l’opinion des autres.


    Il a parfois pour instinct de les fuir ou, par son silence, de leur refuser d’exister.


     


    Il dit : Ahhh ! je suis devenu tellement mou, avec le temps !


     


    Quand il entre chez moi, il dit : J’ai faim !, en se frottant le ventre avec la paume de la main.


    Je fais alors, pour lui, l’inventaire du frigo, lui offre à manger, lui mets des portions dans des contenants de plastique pour emporter.


     


    Il me surprend souvent par ce qu’il sait de l’Histoire et de l’actualité, des noms, des événements, un vocabulaire spécialisé dont je serais incapable de me rappeler.


     


    Lors de nos dernières vacances ensemble, je le corrigeais sans arrêt : ce qu’il appelait un « serin » était, en fait, un chardonneret.


    Il faisait comme si je n’avais rien dit, et continuait de siffloter…


     


    Il avait tout ce qu’il fallait pour devenir professeur d’université : l’assurance, le savoir, la jactance, et surtout, pour survivre, la parfaite indifférence.


    S’il a refusé de s’engager dans cette voie, c’est par mépris pour ceux qui l’ont choisie. Et certains jours, pour moi y compris.


     


    Il dit : Bande de snobs !


     


    Il dit : Qu’est-ce que je ferais d’autant de responsabilités ?


     


    Quand, étudiant, il s’adressait à ses pairs, il demeurait imperturbable. Il pouvait tenir le crachoir pendant une heure, sans voir le temps passer, sans qu’aucun regard ne se détache de lui.


     


    Peu de choses ont le pouvoir de le faire vaciller. Les seules institutions susceptibles de le mettre en colère ou de le faire trembler, ce sont la médecine et la famille nucléaire.


     


    Parmi les étudiants avec qui nous avons partagé les bancs d’école, il y avait une fille un peu plus âgée, épouse et mère de famille, qui avait pour principal désir de décrocher un poste à l’université.


    Un jour, elle l’a coincé entre deux rangées de pupitres. Elle a arqué son dos, tendu la poitrine, et frotté ses gros seins contre lui. Étant donné son succès auprès des professeurs, elle a pensé qu’il pouvait lui ouvrir le chemin.


    Elle a fait fausse route : elle ne pouvait pas mieux se tromper.


     


    Il faisait des fautes d’orthographe qui tournaient autour de l’usage des doubles lettres. Comme pour décorer les pages, il en mettait trop, ou pas assez.


    Les professeurs lui rendaient ses travaux marqués au feutre rouge avec, dans un coin, un petit commentaire dont l’arrière-goût mesquin le faisait rigoler.


     


    Parmi ceux qui étaient plus âgés que nous, en voie d’obtenir le diplôme le plus élevé, il se souvient, comme moi, d’une jeune femme plutôt jolie dont la tête était entourée d’une aura de cheveux moussants. Elle portait de longues jupes flottantes couvertes de paisley. Auprès de ceux, comme nous, qu’elle considérait plus petits, elle dissertait sur les maîtres de l’identité.


    Quand, des années plus tard, nous la croisons ensemble costumée en grande dame, au hasard d’un couloir, je refais pour lui le chemin à rebours. À chaque fois, il est étonné, incrédule devant le travestissement, comment l’avenir peut ne ressembler en rien au passé.


    Je lui dis : C’est triste de choisir la méchanceté au lieu de la maternité.


    Nous rions, contents de ne pas avoir vendu notre âme au Diable et de n’avoir rien à regretter.

  


  
     


    Quand il est trop sollicité par les tâches multiples de la vie — ouvrir un compte de REER, faire réparer une fenêtre, parler à un notaire, voir l’hygiéniste dentaire —, une grande tristesse le prend.


    Je lui propose de l’aider, mais la plupart du temps, je ne peux rien faire d’autre que de l’accompagner, en chair et en os ou en pensée.


     


    Parfois, pour répondre par l’affirmative à une question et en profiter pour mettre court à la conversation, il dit : Certes, certes.


     


    L’autre matin, au téléphone, à l’écoute de mon calme, il a dit : On dirait que ça ne va pas, toi… Tu as l’air déprimée…


    Fébrile, il s’est alors mis à parler. Il a raconté les emmerdes de la semaine, le test d’ostéodensitométrie, le rhume qui ne le lâche pas, les rénovations de la maison, les déboires de son collègue ivrogne.


    Puis, il a dit : Tu es certaine que ça va ? C’est étonnant, tu ne parles pas !


     


    Un jour, il n’y a pas longtemps, une amie m’a conseillé de ne pas attendre qu’il soit trop tard pour poser les jalons du mouvement qui m’anime profondément, même si ça signifie me mettre le monde à dos.


    Peu de temps après, une autre m’a dit de ne pas me laisser prendre par la méchanceté de ceux qui m’entourent.


    Quand je lui ai répété tout ça, il a posé sur moi un regard plein de douceur et de compassion, regret-tant sans doute que, contrairement à lui, je sente trop lourd le poids du monde.


    Devant ma description des salauds et des traîtres, il a dit : Tu vois, pour moi, ce serait sans aucun effort. Ils n’existeraient pas ! Pfff ! Les voir ainsi se gonfler le torse !


     


    Il dit : Le Québec est une bien petite province ! Personne n’a les couilles de dire que ce que l’autre fait est mauvais ! On pète plus haut que le trou, et on reste entre nous !


     


    Il se soucie peu que son œuvre soit rendue publique, sauf quand il fait par hasard la rencontre d’artistes qui connaissent un réel succès, ces parfaits inconnus qui, le jour de leur retraite, se sont dit, tout bonnement : Tiens, j’ai du temps à perdre, je n’aime ni bricoler ni tricoter, je crois que je vais me mettre à faire du grand art !

  


  
     


    Quand j’ai un coup de cafard, il m’attrape par les bretelles pour me secouer un petit coup. Il dit : Ben voyons, Fifi, tu as une belle vie !


     


    Une fois, je lui ai demandé : Quand je serai bien vieille, est-ce que je me dirai que j’ai raté ma vie ?


    — Tu dois être capable de reconnaître la valeur de ce que tu fais.


    — Nous aurons encore cette conversation quand j’aurai quatre-vingts ans, je baverai en parlant, et je ne pourrai plus bouger !


     


    Ou encore, une autre fois, devant le désert de cette vie que l’on mène, devant l’inévitable ratage, le trait tiré sur ce qui aurait été si…, j’ai senti tout à coup le temps qui passait, impitoyable, et lui ai dit :


    — J’ai l’impression d’avoir raté ma vie.


    — Moi, j’ai toujours raté ma vie.


    — Tu ne l’as pas ratée. Tu l’as choisie ! Moi, je la rate tous les jours de l’avoir trop bien réussie !


     


    Il dit : Je ne sais pas pourquoi on parle de dénatalité. Il n’y a que ça, à Montréal, des femmes enceintes et des bébés !


     


    Quand j’étais enceinte, il disait : Ma grosse.


     


    La veille de l’accouchement, il est venu me rendre visite. Quand je lui ai ouvert la porte, il a dit : Mais tu vas éclater !


     


    C’était en février. Il me tenait le bras sur les trottoirs glacés. Il recevait patiemment mes angoisses, tentait en vain de les calmer.


    Il avait hâte de voir la binette de l’enfant, n’en revenait pas de ce qui m’arrivait, après tout ce temps.


    Il a suivi ma grossesse au jour le jour, et a attendu impatiemment que je donne naissance au douzième coup de minuit, comme Cendrillon.


     


    Il m’apportait des cafés au lait dans la chambre d’hôpital où j’étais alitée.


    J’ai surpris son regard sur mon corps informe, abîmé. Je l’ai surpris tendre, compatissant, et légèrement étonné devant ce que ma chair était devenue.


    Je me suis vue dans ses yeux. C’était un juste reflet de la réalité, et pourtant, je ne me suis pas trouvée laide.


    Jamais le regard qu’il pose sur moi n’a pour effet de me transformer en monstre.


     


    Quand, pour la première fois, il a vu ma fille en compagnie de son père, à travers la vitre de la pouponnière, il a chuchoté : Elle est tellement belle…


     


    Il m’a accompagnée aux urgences quand elle a eu le nez cassé.


    Il était furieux contre les deux petits copains qui l’avaient fait tomber. Il m’a demandé : Qu’est-ce qu’on peut faire ? À qui est-ce qu’il faut parler ?

  


  


   


  Il s’inquiète : impression de ouate dans la tête, carillonnement dans les oreilles, étourdissements. Ce sont les effets des médicaments qu’il est forcé de prendre pour entretenir le sommeil de l’état dont il craint, quotidiennement, qu’il ne se réveille comme un volcan.


  Quand il reconnaît le début d’une nouvelle crise, il m’envoie une missive : Si jamais l’envie te prend de venir te perdre à l’hôpital… m’est avis que je vais devoir y prendre de petites vacances !


   


  Il est traducteur simultané pour gagner sa vie. Des écouteurs sur les oreilles, il traduit ce que d’autres produisent d’imbécillités. Et quand il rentre chez lui, il se sait propre, rien ne l’a sali : ce ne sont pas ses mots à lui.


   


  Une fois, il s’est inscrit à des cours pour apprendre le langage des signes.


  Lors de la première rencontre, on a demandé aux élèves d’apporter, pour la semaine suivante, une photo de famille.


  Il n’y est plus jamais retourné.


   


  Les histoires de bonnes femmes l’ennuient, même s’il écoute bien patiemment celles que je lui raconte.


   


  Il m’a déjà dit qu’il serait passé dans le camp opposé si sa vie s’était déroulée autrement.


   


  Il a jadis rédigé, avec passion, de belles pages sur le rapport entre le féminisme et la schizophrénie. Celle qui donnait le séminaire en est restée perplexe, incapable de savoir si c’était là une œuvre de génie, d’ironie, ou de misogynie.


   


  À l’époque, on dévorait Ronald D. Laing comme d’autres baissent les paupières d’émotion devant la Bible. Nous aussi, on venait de rencontrer le Messie.


   


  Les vendredis soirs, dans le Midwest américain, on empruntait des films au club vidéo du coin, après avoir choisi, à l’épicerie voisine, une bouteille de vin californien et des mets thaïlandais en boîte pour le lendemain.


  Puis, de retour à la maison, on se faisait livrer deux pizzas : une aux olives, et l’autre aux champignons, avec moitié moins de mozzarella.


   


  Notre amour est pudique. Nous préservons le noyau dur pour ne pas tout donner aux adultes qui, de toute manière, en ont déjà assez volé.


  Ensemble, nous réinventons l’enfance des pactes de sang et des grandes tragédies.


  Seuls au monde, parfois incompris, nous sommes de pauvres petits romantiques. Une petite heure par ici, quelques minutes par là, nous sommes heureux, c’est déjà ça de pris.


   


  Quand j’ai fait sa connaissance, il me disait que son rêve, c’était de faire un voyage en Turquie.


  J’aurais voulu pouvoir, un jour, l’y emmener, ou lui glisser, en cadeau, un aller-retour.


   


  Parfois, quand j’attrape dans ma bibliothèque un livre acheté il y a une vingtaine d’années, je trouve, dans les marges ou sur la page de garde, un tracé coquin fait de sa main.


  Phallus pointé comme un dard, ou fente de femme en V, les traces de son passage me replongent dans le passé. Je le revois alors, enfoncé dans une banquette de cuirette rouge, et moi assise devant lui.


  Sur la table, entre nous, des verres de bière et des assiettes débordantes de club sandwichs, de frites et de salade de chou.


  Il tire un stylo de sa poche, me prend le livre des mains, l’ouvre au hasard, et fait en ricanant, dans la marge, un petit dessin.


  Puis, en appuyant bien fort sur la pointe de son stylo, il écrit « Fifi ».


   


  La nuit dernière, j’ai fait un rêve.


  Il arrivait chez moi, à l’improviste. Ce n’était pas l’heure du rendez-vous que nous nous étions fixé.


  Il venait voir ma fille. Il y avait de la neige sur les marches. Il a entrepris de les balayer.


  Puis, l’image s’est transformée. Il n’était plus seul, il était entouré d’amis.


  Deux enfants étaient assis devant le téléviseur, attendant que je leur donne à manger. Il leur a proposé croustilles et chocolat. Je lui ai jeté un regard sombre. Je l’ai même un peu sermonné. Il a dit : Voilà, c’est ça, dis-moi que je ne sais pas m’en occuper !


  Je préparais une boîte de biscuits pour les invités. Je cherchais à indiquer au stylo, sur le couvercle, le contenu de la boîte, mais je n’y arrivais pas. Je ne savais plus écrire.


  Dans mon rêve, il portait de grosses lunettes noires, des lunettes très fashion, très star.


   


  Un jour, après la naissance de ma fille, il m’a dit qu’il flirtait avec l’idée d’avoir un enfant.


  Quand il se voit en père, je m’imagine en fée marraine.


   


  J’ai lu que Tom Cruise s’était procuré un appareil qui lui permettait d’échographier le fœtus qui grandissait dans le ventre de Katie Holmes.


  À l’époque où Simone était enceinte, on ne faisait pas d’échographies. Si elle avait pu voir l’enfant avant sa naissance, aurait-il eu plus de chances d’être aimé ?


   


  Un expert affirme que si les besoins du nourrisson n’ont pas été remplis chaleureusement, s’il a été laissé dans sa merde, s’il n’a pas été nourri, porté, consolé rapidement, les adultes seront pour toujours perçus comme des méchants.


   


  Il n’a pas versé dans la scientologie, le catholicisme forcené, le sport extrême, les beuveries, les coucheries, la consommation démesurée, les jeux vidéos toute la nuit, les lignes de cocaïne jusqu’en Chine.


  Il trouve le bonheur dans un stylo, un pinceau, quelque chose à inventer.


   


  Le soir d’un 24 décembre, il y a quinze ans, nous étions sortis flâner aux abords d’une église dont le ventre se vidait de faux fidèles venus combler le temps mort entre vingt-deux heures et le réveillon de minuit. Nous non plus, nous n’avions rien à faire en cette veille de Noël, et nous avions choisi de nous prendre les pieds dans les flocons, émerveillés de tant de magie. Nous voulions y voir le signe d’une présence divine.


  Noël était sacré.


   


  Ce soir-là, il a cuisiné un festin pendant que je décorais un sapin. Nous avions acheté le plus grand nombre possible de cadeaux et une excellente bouteille de vin.


  La lumière était tamisée. Le temps était doux.


  Un moment de bonheur volé à une réalité qui n’était pas toujours à la hauteur.


   


  Souvent, je lui dis : Depuis le temps qu’on se connaît !…


  Alors, il souligne le fait que, suivant ma tendance à l’hyperbole, j’arrondis au chiffre le plus élevé le nombre d’années entre aujourd’hui et la première fois où nous nous sommes rencontrés.


   


  Il y a quelques jours, blessé par une maladresse de ma part, il a manifesté son opposition. Sur la défensive, j’ai ouvert les vannes, perdu ma contenance, et me suis entendue lui balancer sans réserve ce qui me venait à l’esprit. Il m’a dit d’aller me faire voir, et a remballé bottes et manteau, lui qui venait tout juste d’arriver chez moi pour travailler.


  Le grand drame, comme nous sommes bien capables de le jouer.


  Une heure plus tard, j’étais revenue vers lui. Il était de retour chez moi. Nous étions, comme des enfants, redevenus de grands amis.


   


  Quand nous étions étudiants, un de nos professeurs s’est enlevé la vie. Sa femme venait de le quitter avec les enfants. La voix, les gestes, les vêtements éteints et débraillés de cet homme révélaient à quel point la tristesse l’avait ravagé.


  Un ami l’a retrouvé pendu dans son sous-sol, une dernière note d’amour à ses côtés.


  La veille de son suicide, quelqu’un l’avait accompagné jusqu’à la classe. Il était entré, il avait dit trois phrases, puis le cours avait été annulé.


   


  Il m’a souvent répété que les âmes des suicidés errent pour toujours autour de la terre. Leur sort est de ne jamais trouver le repos.


  Il dit : Peut-être que nous sommes des âmes de suicidés réhabilitées temporairement en tant que corps, et que nos vies ne sont que l’exercice d’une errance à laquelle nous avons été condamnés !


  Il dit : Imagine si ce qui nous attend après est pire que ce qui nous arrive ici !


   


  Peu de temps après la naissance de ma fille, il a été hospitalisé pour subir une chirurgie, la première dans ce qu’il entrevoyait comme un inévitable avenir de saucissonnage.


  J’allaitais mon bébé, puis je me sauvais à l’hôpital pour le rejoindre, et l’accompagner.


  Seule dans sa chambre à attendre son retour de chirurgie, je pensais à lui, puis je pensais à ma fille, à son père, à ma nouvelle famille. Elle venait de naître, c’était un tout petit bébé. Et lui, il était mon plus vieil ami.


  La veille, une amie m’avait dit que désormais, je ne serais plus jamais seule.


   


  Parfois, il dit : Qu’est-ce que tu penses de moi ?


  La dernière fois, je lui ai répondu : Qu’est-ce que ça veut dire, écrire ?


   


  J’ai fait un autre rêve.


  Il accouchait d’un enfant. Je comprenais mal par où le bébé était passé, mais c’était un fait, je le savais, il était né.


  Je me disais qu’il pouvait enfin partager ce que moi-même j’avais vécu.


  Après, il a ouvert devant moi son carnet d’adresses, a cherché celle de sa mère à qui il pensait annoncer la naissance.


  Il avait les cheveux longs, comme avant, comme il y a longtemps. Sa mâchoire était serrée. Son visage s’est assombri. Je ne voyais plus le bébé. J’imaginais un garçon, mais je n’entendais pas son nom.


  Ce bébé était une bombe, une image prête à exploser à la figure de Simone.


  Je lui ai demandé si faire un enfant constitue la meilleure vengeance contre de mauvais parents ?…


   


  Il y a quelque temps, une nuit, il a vu Simone en songe. Il m’a dit s’être réveillé bouleversé. J’ai pensé qu’il avait rêvé l’abandonner pour de bon.


  Je lui ai demandé s’il se souvenait avoir désiré sa mère.


  Il m’a dit : Je me souviens d’avoir désiré une mère, avoir une mère, une autre mère et qui aurait été la mienne…


   


  Tout à coup, ce matin, j’ai un sentiment de panique : j’ouvre Google et je dactylographie son nom, question de m’assurer qu’il existe bien, que je ne l’ai pas inventé.


   


  Depuis des jours, il fait le mort. Il ne répond plus à mes appels ni à mes courriers. Je ne sais plus à quoi il s’occupe, comment se passe sa vie.


  J’attends de le voir apparaître dans la fenêtre du café, les yeux brouillés de tristesse, dans cet élan qui depuis toujours remet, entre nous, le compteur à zéro.


   


  J’ai fait de lui un personnage.


  Un jour, en parlant de ce texte, il m’a dit : Si tu écris ce texte, tu dois me trouver un nom, autre chose que mon ami, ou il, ou lui.


  Mais je suis incapable de le rebaptiser.


   


  C’est un joli crabe à la carapace un peu abîmée. Il se déplace sans cesse, craignant de se retrouver dans un festin. Et comme dans la petite sirène de Disney, je suis le méchant chef qui veut le cuisiner.


  J’ai tellement de choses à me reprocher.


  C’est sans doute par là que j’aurais dû commencer…


   


  Il dit : Il faut assumer son excentricité. On ne peut pas tout avoir, l’eau du bain et le bébé.


   


  Il dit : Au diable l’amour et l’unanimité, les cons sont des cons sont des cons.


   


  Il connaît parfois des moments de tristesse qu’il met sur le compte d’une conjoncture dont il ne cherche plus à s’extirper, résigné à son avenir comme à son passé.


   


  Je n’ai jamais pensé qu’il pourrait un jour me quitter pour de bon.


  Je n’y ai jamais pensé sérieusement, mais à chaque fois qu’il disparaît, je me dis que c’est pour toujours.


  Je me dis alors que ça y est, que cette fois-ci, c’est raté… Je sens mon estomac se nouer. Je n’arrive plus à me concentrer.


  Il se met à occuper toute la place en moi, à écrire tous les mots, à colorer toutes mes pensées.


   


  Entre nous, l’amitié n’a jamais été un pis-aller, une sorte d’amour confit. Nous n’avons pas plié nos sentiments en figures d’origami. Le temps n’a pas fait de nous des obsessionnels endurcis.


  Au fond, nous nous sommes restés fidèles.


   


  Il y a une dizaine d’années, un soir d’Action de grâce, j’étais de retour à Montréal pendant quelques jours, et je venais de le retrouver pour la première fois depuis le coup final qui avait été porté à ce qui était notre relation conjugale.


  Je lui avais téléphoné, sans savoir s’il allait accepter qu’on se revoit. Il avait dit oui, sans rancune, sans amertume.


   


  Ce soir-là, la rue Prince-Arthur était vide. Les gens étaient ailleurs, devant une dinde juteuse, dans le huis clos des familles heureuses. J’avais été prise au dépourvu par le temps et il m’avait prêté ses gants, son imperméable et son béret, comme cette fois où, forcée de quitter mon appartement, j’avais pendant quelques jours porté ses vêtements.


  Nous marchions et je tenais son bras, en parlant.


  Nous n’avions pas échappé à des mois de silence, de colère, et de tristesse. Mais ce soir-là, c’est comme si tout avait recommencé. La haine et le dépit n’allaient pas avoir le dessus. Nous sommes retombés en amitié.


   


  Nous avons mangé des rouleaux chez un mauvais vietnamien, derrière des fenêtres décorées de fausses orchidées.


  Nous nous sommes redit nos enfances pour refaire le voyage une autre fois, et recommencer.


   


  En marchant sous la pluie, il me parlait.


  J’avançais doucement. J’avais, comme lui, la tête baissée contre le froid. Autour de nous, le monde avait cessé d’exister.


   


  À un moment, il s’est arrêté et il a dit, une sorte de sourire dans les yeux recouvert d’une demi-tristesse : Tu sais, je ne t’ai pas tout raconté… Et ce que je t’ai raconté, ce n’est pas toute la vérité…


   


  Je me suis rappelé ce film de Noël que j’avais vu à la télévision quand j’étais enfant, et que je n’avais jamais oublié.


  C’était l’histoire d’un couple de jeunes mariés qui vivaient dans la pauvreté, en Russie, au tournant du siècle dernier.


  Pour offrir une chaîne en or qui allait remplacer la lanière en cuir usée à laquelle était attachée la montre de son mari, la jeune épouse avait coupé et vendu ce à quoi elle tenait le plus : la magnifique chevelure rousse qui tombait en une lourde masse le long de son dos. Pour offrir à son épouse les peignes d’écaille qu’elle convoitait pour orner sa chevelure, son mari avait vendu ce à quoi il tenait le plus : la montre de poche de son grand-père, dont il avait hérité. En échangeant leurs étrennes, les jeunes gens s’étaient rendu compte du ratage et de l’ampleur de leur amour : le don était pur.


   


  Quand j’étais enfant, le chassé-croisé de cette histoire ouvrait un espace à l’intérieur de moi. C’est ce que je sentais au moment où il me parlait.


   


  Un jour, après que je lui ai pour la première fois parlé de ce texte, du projet que j’avais, il m’a lancé, en plein couloir, au moment où je mettais la clé dans la porte de mon bureau : Tu sais, je peux tout te raconter… On peut faire une interview…


  Son regard était joyeux. Bien sûr, il me taquinait.


  J’ai rougi devant lui, malgré le passage, entre nous, de tant d’années. J’avais les mains moites. Je me suis mise à trembler.


   


  On dit que les nourrissons retrouvent leur mère dans le toucher du satin, ces longs rubans soyeux dont on orne le pourtour des doudous.


   


  Je sais quelque chose du regard qu’on peut porter sur le petit corps, la douceur de la peau, l’envie de planter ses dents dans la chair.


  Je sais la démesure de l’amour, ce que Simone n’a jamais connu.


   


  La nuit dernière, j’ai rêvé que je l’entendais chanter à tue-tête pendant qu’il prenait sa douche.


  Il était dans l’appartement d’une de mes anciennes amies, une étudiante en éthique qu’à l’époque, pour se moquer, il surnommait « oui… mais ».


  Dans mon rêve, je l’entendais chanter de la cuisine ensoleillée où je venais d’entrer. Je le cherchais, et je venais de le trouver !


  Je me suis demandé pourquoi il était là, chez elle, alors qu’elle ne faisait plus partie de ma vie.


  Nous étions, lui et moi, des intrus dans cette demeure qui ne nous appartenait pas. À l’entendre ainsi chanter, j’ai compris qu’il allait bien, qu’il était heureux.


  Je ne savais pas si je devais partir ou rester, mais je sentais qu’il n’avait plus besoin de moi.


   


  Il vient de trouver une petite maison, sans voisins ni au-dessus, ni en dessous, ni à côté.


  Bientôt, il quittera la rue où on roule à tombeau ouvert.


  Il pourra dormir sans bouchons dans les oreilles.


   


  La dernière fois, chez moi, il était dans la cuisine, je lui ai demandé de m’apporter une tasse de café.


  Il a dit : Tout pour toi, ma chérie, sauf deux ou trois trucs !


   


  Un peu plus tard, au moment de partir, il a dit, sa main sur mon bras, en me regardant tendrement : Toi et moi, on a une belle relation !


  Puis, joyeux, il a frôlé mes joues de deux petits baisers : Beubye Fifi ! Salutations à ton mec !


   


  Souvent, il chantonne : C’est quand le bonheur ?


   


  Un jour, il m’a dit : Ce n’est pas parce qu’on vient au monde en enfer qu’il faut y rester !…
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