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Introduction
C’est un sentiment de gratitude qui m’incite à chroniquer mes noces de naguère et de toujours avec le catholicisme romain. Ma liberté chérie, mon anarchisme invétéré, mes fringales d’harmonie, mes appétences pour les paroxysmes : toutes les instances de ma sensibilité ont éclos sur ce terreau d’une fertilité merveilleuse. Toutes les équivoques qui chahutent le cœur d’un mortel, et dans mon cas menaçaient de tourner à l’aigre, ont trouvé au sein du catholicisme un mode de cohabitation ; il en est résulté une manière d’équilibrisme de funambule qui m’a immunisé contre le désespoir, à tous les âges de ma vie. Même à l’adolescence, quand la foi bat de l’aile en rasant les murs.
Sans l’Église, mon petit « moi » n’aurait su échafauder qu’un panthéisme de bric et de broc avec ces extases qui vous surprennent quand une aube givrée semble remettre le monde à neuf. Ou quand le chant des grillons sous un ciel étoilé semble promettre une trêve des soucis cardinaux. Ou encore quand l’amour semble les abolir. L’amour profane, qui m’a souvent embarqué sur son char sans pour autant me sortir de l’auberge des expectatives. C’était un préalable, je le sentais bien – mais préalable à quoi ?
Sans le catholicisme, je n’aurais pas su, je n’aurais pas pu démêler l’écheveau des émotions qui tantôt m’éblouissent, tantôt me déroutent. Prendre sans billet le train d’un idéal et le lâcher sur les rails de l’infini ne va pas de soi. On risque de dérailler, ou bien de dériver d’une gare l’autre dans une nuit où elles se ressemblent toutes. Et pas de terminus à l’horizon. Toute la littérature « moderne », depuis la mélancolie des romantiques jusqu’à la nausée des personnages de Simenon, nous raconte l’errance de ce train fantôme cahotant sans fin au gré d’aiguillages sans manœuvrier. Toute la philosophie, toute l’esthétique, toute la psychologie « modernes » nous racontent l’histoire triste d’une quête éperdue dans les grisailles du désarroi. L’« idéal » : piège infernal si l’impétrant n’a pas de quoi l’armer et le nourrir. Au mieux, il rémunère ses aspirations en se faisant aventurier, esthète ou révolutionnaire. Avec, forcément, le nihilisme en ligne de mire. Sans le catholicisme, j’en serais là : un fétu humain tâtonnant en aveugle dans le maquis de mes désirs, y compris le moins fallacieux, le désir d’éterniser ce que j’ose appeler immodestement mon âme.
L’Église catholique, apostolique et romaine m’a tiré de ce mauvais cas en lovant ma foi dans un giron qui lui a offert gratis des ailes pour s’envoler et des croquenots pour marcher dans la glaise. Ce ciel que l’on convoite obscurément, elle l’a peuplé, imagé et colorié ; ce songe de plénitude qui nous hante obstinément, elle l’a accordé aux exigences de notre raison, esprit de finesse et esprit de géométrie. Esprit tout court, avec une majuscule qui sustente en moi un réalisme de facture rustique.
Car je ne suis pas superstitieux le moins du monde. Aucune confusion entre l’irréel, l’irrationnel et le surnaturel ne m’incite à faire tourner les tables ou à diviniser les météores. Je crois à la réalité du monde, et si ma foi divergeait de ma raison, je deviendrais fou. Grâce à Dieu, et à l’agencement de mes neurones, c’est l’hypothèse d’un monde incréé, infini et éternel qui me paraît entaché d’absurdité. Ce qui n’exempte pas ma foi de doutes en tous genres : les certitudes, ce sont les athées qui les assènent. Les articles du Credo qu’on m’a appris au catéchisme sont indémontrables en patois humain, et seuls les mystiques ont entrevu quelque chose du mystère divin. Pas grand-chose, juste un pressentiment, l’ombre de l’ombre d’un astre inaccessible depuis les grisailles de l’espace-temps. Le peu d’azur qu’aperçoit le taulard entre les barreaux de sa geôle figure dans la meilleure hypothèse le sourire du Christ que l’on peut escompter hic et nunc. Ce qu’il nous promet, on le désire éperdument, sans savoir dans quelle sorte d’étreinte son amour nous embrasera. Autant dire que nous ne sommes pas au bout de nos surprises.
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La foi catholique ne s’en tient pas à ce déisme vague et décharné des philosophes des Lumières qui au fond évacue la question des fins dernières en postulant un maître horloger à l’origine, et l’autonomie des montres ensuite. Pourquoi cet artisan céleste aurait pris la peine de monter les rouages de ce bazar pour les livrer aux lois dites de la nature ? Pas de réponse de Voltaire. Ça tourne, c’est rationnel comme les maths. Hegel a poussé le bouchon un peu plus loin : ça converge vers l’Esprit par le truchement d’un processus dialectique. À la fin de l’Histoire (majuscule de majesté), l’Esprit se contemplera, et puis ça repartira de zéro pour un tour de manège. Éternel retour du même : cette fable, Nietzsche y croyait-il vraiment ?
Certes, le christianisme ne récuse pas la vision d’un devenir en marche ascensionnelle. Il lui donne un sens en lui dessinant un visage. Mille théologiens sont plus qualifiés que moi pour expliciter les dogmes de l’Incarnation, de la Résurrection du Christ, les mystères de la Sainte Trinité et du Jugement dernier. Mille historiens des religions sauraient mieux que moi décrire l’émergence du Credo des chrétiens dans la matrice de la foi hébraïque. Mille historiens tout court ont raconté les avatars d’une Église qui a inspiré, fécondé, régenté, orchestré la civilisation occidentale. C’est un versant de ma gratitude, il suffirait à justifier que j’en témoigne en humble catho de base, avec les mots de ma culture, en toute conscience de leurs limites. Car tout Occidental – croyant, agnostique, athée – a hérité en ligne directe d’une culture catholique, au sens large, qui détermine ses goûts et ses couleurs, ses réflexes moraux, ses options politiques, son approche de la liberté et de la féminité, sa métaphysique, son esthétique. D’aucuns s’en croient émancipés. Ils s’abusent. Ceux notamment qui prétendent instaurer le Paradis en ce bas monde. Mais aussi ceux qui érigent le doute en absolu pour se claquemurer dans un scepticisme. Lequel rime avec cynisme, et alors le nihilisme n’est pas loin.
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Si ses sources sont en Orient, et si elle a rayonné en Occident, l’aventure du catholicisme n’a pas de frontières. L’espérance qu’il véhicule depuis vingt siècles transcende les attaches du sol et du sang, de la mémoire, de la culture. Rome n’est pas le chef-lieu d’un canton de l’Histoire mais le siège d’une majesté qui ne doit rien à César. C’est l’autre versant de ma gratitude : un accès direct à l’Universel par le biais de la religion que m’ont inculquée des clercs à la mode de leur temps et de leur pays. J’ai assisté à des messes sous toutes les latitudes ; elles commémoraient la même Cène en récitant un Credo qui n’a pas changé depuis le concile de Nicée (354). En latin ou en langue vernaculaire, ce qui n’a aucune importance. Accompagnement des cantiques aux grandes orgues, à la guitare ou au tam-tam, ce qui n’en a pas davantage.
L’important, c’est la pérennité du message évangélique, et de la foi qu’il présuppose, et de l’Église qui le transmet. Vingt siècles, c’est une longue mémoire à hauteur de l’Histoire mais un laps infime dans la lunette de l’astronome. Quant au regard de Dieu… Vingt siècles pour basculer de la Mésopotamie à l’Europe, puis rebondir aux Amériques, en Afrique, en Asie, en Océanie. Sur quelle trame l’Histoire tissera les vingt siècles suivants ? On n’en sait rien. On peut supposer une métamorphose du catholicisme, ou plusieurs. L’essentiel sera sauvé si Rome demeure le point de convergence de la foi. Peut-être, dans vingt siècles, la foi chrétienne rayonnera sur les terres spiritualisées par le Bouddha. Après tout, elle a bien supplanté les vieux polythéismes de nos ancêtres européens, ceux aussi de l’Amérique précolombienne – et avant l’expansion de l’islam elle s’était enracinée chez les pharaons et les sectateurs de Mazda. Les historiens des longues durées nous enseignent que rien n’est acquis dans la gigue des générations. Dans vingt siècles peut-être les âmes percevront la présence divine sur un registre conceptuel et émotionnel qu’on ne peut même pas imaginer. On honorera Dieu dans un autre langage, on théologisera avec d’autre syntaxes. Peut-être les fidèles s’étonneront-ils de notre dénuement pour exprimer les attendus de notre foi. Sans doute, notre culture religieuse rejoindra la profane dans les cryptes de la mémoire des civilisations qui ont précédé la nôtre. L’universalisme de la catholicité romaine exige que nous relativisions la part affective de notre lien avec l’Église. Exigence douloureuse, qui m’inonde de nostalgie en m’infligeant un sentiment de dépossession. De cette nostalgie, l’écrivain que je tâche d’être fait son miel, faute de mieux. Car le fait est qu’en Occident, où elle a connu ses floraisons majeures, la culture catholique impulsée par l’emprise temporelle de l’Église, entre la fondation des premiers monastères et les ultimes bisbilles qui opposent Don Camillo et Peppone, semble au bout d’un rouleau. L’État du Vatican est réduit aux acquêts d’une symbolique, et les clercs n’animent plus la vie sociale. Surtout dans mon pays où les liens entre Rome et Paris ont toujours été compliqués. Mais partout où, il y a moins d’un demi-siècle, le cléricalisme sévissait encore, pour le meilleur et pour le pire, une minorité va à la messe le dimanche, une autre minorité s’agrippe à un « laïcisme » qui entretient la fiction d’une influence de la calotte pour occulter sa propre agonie. La majorité silencieuse est indifférente. Pas tout à fait déchristianisée puisque, dans les sondages de popularité, Mère Teresa, Sœur Emmanuelle ou l’Abbé Pierre l’emportent encore sur les divinités païennes, stars du cinéma, du foot ou du show-biz. Le compassionnel inoculé par les médias et entretenu par les politiques est un ersatz pâlichon de l’amour évangélique ; il témoigne malgré tout d’une sollicitude pour les humbles que les mœurs ambiantes n’encouragent ni ne cautionnent, c’est le moins qu’on puisse dire. En outre, elles récusent par principe toute autorité verticale adossée à une tradition. À cet égard, l’Église écope une lame de fond historique : la désacralisation du pouvoir. César est nu. C’est au christianisme que l’on doit ce refus de diviniser l’autorité d’un homme sur ses semblables. Ou d’une institution. Or l’Église est hiérarchisée, elle respecte des rites immémoriaux, et en outre son message heurte de front l’alliance du rationalisme, de l’hédonisme, du mercantilisme et du scepticisme, scellée sous le règne sans frein de l’ego. Autant de raisons qui expliquent la désaffection vis-à-vis du catholicisme sur ses terres d’élection initiales. Les fidèles qu’on voit sortir des églises le dimanche évoquent parfois les adeptes d’un culte devenu ésotérique par désaffection de l’Histoire. Les prêtres se font rares et leurs paroissiens flottent dans leur foi comme un enfant dans un manteau d’adulte. Crise des vocations, panne sèche de la transmission, lieux de culte recyclés en sites touristiques, clergé perçu comme une survivance folklorique : on peut se demander qui baptisera qui, non pas dans vingt siècles, mais dans vingt ans.
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Du coup, l’âge aidant, me voilà un catho du genre anachronique. Un prêtre de campagne ensoutané de noir m’a baptisé dans la foi, un archevêque m’a confirmé dans cette foi. J’ai servi la messe, fait ma première communion, puis la solennelle, en passant par le confessionnal pour solder l’ardoise des péchés, mortels et véniels. Lourde, l’ardoise, mais une piété sincère, encore qu’hétérodoxe, équilibrait mes inconduites. J’ai connu les vêpres du dimanche après-midi, les Tantum ergo du premier vendredi de chaque mois, les Veni Creator de la Pentecôte, le buis des Rameaux, le chemin de croix du vendredi saint après les Cendres du mercredi, Noël bien sûr, la messe de minuit, il est né le divin enfant, la crèche sous le sapin, avec les souliers pour le Père Noël qui n’a rien de chrétien, mais les enfants l’ignorent et ce n’est pas grave.
Tout cela en latin de bidasse, marmonné par un prêtre accoutré comme un prince d’Orient, qui élevait un calice en tournant le dos aux fidèles. C’était la foi du charbonnier, sertie, enchâssée dans des rites qui gorgeaient le cœur d’une religiosité délectable. Ce catholicisme-là, j’en confesse un regret poignant, il m’a bercé, il m’a vertébré. D’un marginal à côté de ses pompes, et de son siècle, et vite sujet au désenchantement, il a fait un être certes infime et peu recommandable, mais que l’espérance tient au cœur. D’où la profondeur de ma gratitude – et mon bonheur quand je retrouve, chez les latinos par exemple, les ferveurs de mon enfance dans une église où le baroque du décorum semble ennoblir la piété. Alors je me revois, en soutanelle rouge et surplis blanc à dentelle, faire tinter à l’Élévation les carillons de ma clochette, et j’ai l’impression miraculeuse de rejoindre ma patrie intime.
 
Confesser sans fausse pudeur mon enracinement dans le catholicisme ne me conduit pas à dédaigner le judaïsme, l’islam, les christianismes séparés de l’Église, les sagesses issues de l’hindouisme ou du bouddhisme. Dieu le Père ne fait pas d’exclusive, la promesse de salvation de Son Fils vaut pour la multitude éparpillée sur le globe, et l’Esprit Saint habite les âmes qui le méritent, de quelque chapelle qu’elles se réclament. Voire d’aucune. J’ai du respect pour toute piété, pourvu qu’elle soit sincère et ne jette pas d’anathème. Même respect pour les us et coutumes des croyants de toutes obédiences, leurs références traditionnelles et les morales qui s’ensuivent. Leur invocation du divin, si éloignée soit-elle de la mienne, la rejoint de quelque façon dans l’économie mystérieuse du Salut. Rien ne m’est plus étranger que le mol relativisme d’un jouisseur – et Dieu sait mon goût pour le bonheur, et Dieu sait aussi que l’Église ne l’a pas contrarié. Mettons qu’elle l’ait canalisé, à défaut d’une sanctification dont je n’ai pas les moyens. C’est dire ma sympathie pour quiconque met la barre de son existence un peu plus haut que le nombril de ses pulsions. Quoi qu’on ait prétendu, les religions y prédisposent, chacune selon son genre. L’Histoire les a enrôlées pour couvrir des haines de tribus, mais c’était de la fraude grossière ; foncièrement, les spiritualités préconisent toutes l’oubli de soi et le respect d’autrui en parallèle à l’éveil des consciences. Le message du Christ est d’une simplicité lumineuse : amour de Dieu et du prochain jusqu’au sacrifice de soi, indifférence au reste. Aucun pouvoir ne saurait l’invoquer pour couvrir son incurie, ses abus ou ses exactions. Dois-je rappeler que les deux totalitarismes du XXe siècle, celui de Lénine et celui de Hitler, ont pareillement misé sur la mort de Dieu, érigeant l’athéisme en doctrine officielle et persécutant les clergés avec une obstination maniaque ? On ne peut pas dire que « l’homme nouveau » censé émerger des ruines du christianisme se soit montré très avenant, tant à Moscou qu’à Berlin. Mieux vaut respecter les attachements religieux qui depuis la nuit des temps aident les hommes à ne pas se sentir trop orphelins sous ce faux plafond qu’on appelle le ciel.
Respect, donc. Pour autant, il faut se méfier de ce syncrétisme au ras des pâquerettes qui, sous couvert d’œcuménisme, viserait à exalter on ne sait quel plus petit dénominateur religieux commun. L’Église depuis Vatican II prône l’œcuménisme, et elle a ses raisons. De bonnes raisons, après tant de chicanes honteuses, s’il s’agit de mettre en lumière un fonds spirituel commun. Prier ensemble comme les jeunes à Taizé, soit : Dieu reconnaîtra les siens. Échanger des vues, pourquoi pas ? L’Église préconise le « dialogue interreligieux ». C’est mieux que le mépris, la suspicion – et infiniment mieux que les conversions forcées. On peut, on doit y souscrire. L’exercice aura ses limites : par les temps « mondialisés » qui courent, les mortels ont besoin d’ancrages adossés à une mémoire plutôt que d’une plongée sans masque dans le magma du cosmopolitisme.
L’unité du destin de l’homme est un fait, le Christ l’a proclamé vingt siècles avant les sociologues à la mode d’aujourd’hui. Mais il serait suicidaire de prétendre hâter l’avènement d’un cocktail religieux mixé dans le shaker de la « modernité ». Tôt ou tard, chaque religion devra procéder à une critique radicale de cette « modernité » qui nous acculture et nous désarme. En attendant, je crois plus sage et plus fécond de revenir à nos fondamentaux respectifs. Plus on déambulera dans la cohue du « village planétaire », plus impérieuse sera la nécessité de préserver et de chérir nos héritages. Plus le monde sera un, plus les multitudes déboussolées seront sujettes à la tentation du repli identitaire, cette maladie infantile ou sénile du patriotisme. On y échappera en renouant avec fierté, chacun dans sa sphère spirituelle, chacun selon les atours de sa religiosité, les fils perdus ou distendus de son héritage. Autrement dit, un catholique sera d’autant plus fraternel avec les croyants d’autres confessions qu’il se sentira bien calé dans la sienne. Tel fut d’ailleurs le message du Dalaï-Lama aux Occidentaux séduits par le bouddhisme : soyez de bons chrétiens, a-t-il conseillé en substance, puisque vous êtes venus au monde en terre chrétienne. Pour ma part je ne boude pas ma joie d’appartenir à l’Église catholique, apostolique et romaine. C’est un privilège que je ne méritais pas, il me comble, il m’oblige. Je lui dois ma façon de prier, de poétiser, de rêver, d’espérer, de douter. Mes harmoniques intimes. La teneur de mes insoumissions. La texture de mes ébahissements. L’amour éperdu pour la Création et le trop peu d’amour pour mon prochain. Mon patriotisme qui, grâce à l’Église et par l’intercession de nos saints de terroir, ne risque pas de tourner au nationalisme. Le socle de ma culture en somme, y compris mon aversion pour la théocratie. Ordre et dissidences, azurs limpides et tonnerre de Dieu, sourires d’anges et coups de blues, candeurs et sophistications, il y a tout dans la catholicité, c’est un arbre à mille branches et autant de racines, un fleuve aux mille sources dont les affluents méandreux au possible cheminent vers l’unité océane. Ce qu’il a irrigué au fil des siècles me confond d’admiration, et ce n’est qu’un début. J’écris ce livre pour en témoigner, au crépuscule d’une civilisation – la mienne – plutôt oublieuse de ses filiations. Je n’ai aucun titre à m’intituler apologiste ; aucune vertu, aucune science ne m’autorisent à dire le Bien, le Vrai, le Beau, le Juste tels que les a enseignés l’Église, pour plaire à Dieu. C’est en vue de Lui plaire cependant que je risque ce florilège, sachant qu’il n’engage que moi. Impossible pour l’écrivain de renoncer à sa liberté : les contours de mon catholicisme ne sont peut-être pas tirés au cordeau de l’orthodoxie, je les peins sur le vif, au débotté. Mais si ma plume sort des clous, je plaide la bonne foi, rien ne me navrerait plus que de faire scandale en donnant l’impression de mégoter ma fidélité.
 
En tant qu’institution régentée par des hommes, l’Église n’a cessé d’être infidèle à sa sainteté, et c’est un vrai miracle qu’elle ait survécu à tant de vilenies sans nombre. Avidités politiques, velléités théocratiques, papes indignes, vénalités du haut clergé, hystéries puritanistes : dès la victoire politique du catholicisme à Rome, l’anticléricalisme a eu autant de grain à moudre que la piété de saints à vénérer. Il l’a moulu au sein même de l’Église, avec une violence souvent salvatrice, à l’instar de ces franciscains radicaux qui maintes fois sont morts sur les bûchers d’un fanatisme imbécile. Ou d’un pharisianisme odieux. Les bûchers de Torquemada, les supplices de Marguerite Porete, de Jean Huss, de Giordano Bruno et de Savonarole rejoignent les persécutions antisémites, le sac de Constantinople et autres tragédies dans la série des crimes contre la charité, aggravée de crimes contre l’esprit avec les trafics d’indulgences et de reliques, les harcèlements dingues des « confessionnels ». Les manquements historiques de l’Église, j’en ai amèrement conscience ; à tous les âges de son cheminement dans le temps des hommes ils l’ont rendue haïssable à des âmes d’élite, elle l’a payé cash au moment de la Réforme, elle l’a payé plus cher encore, en Occident, à l’ère du positivisme.
Mais trêve d’anachronisme. Au terme de repentances sincères et des plus explicites, l’Église, qui n’a plus de pouvoir temporel, aborde les vingt siècles à venir avec la fraîcheur de ses débuts. Nul ne peut contester que, partout où elle continue d’exercer quelque influence, elle prend le parti des humbles, des réprouvés, des persécutés – et milite pour la paix là où le sang coule, et dénonce l’injustice là où elle insulte la dignité des hommes. Si elle affirme des principes, ce qui est le moins qu’on puisse attendre d’elle, nul ne peut nier de bonne foi qu’elle n’use plus jamais de la force pour les imposer. Si de graves manquements, imputables à tels de ses clercs, entachent ponctuellement sa réputation, elle les condamne à ciel ouvert. Du reste, les reproches qu’elle a mérités procédaient du paradoxe de sa mission : inciter à la sainteté avec les moyens du bord, autant dire des mortels captifs de leur culture et en proie aux forces du mal. C’est de la pâte humaine brute, et pas propre, qu’il lui a incombé de pétrir, et sans elle l’humanité serait pire. En débobinant le fil de ses œuvres, je vois une somme inouïe de bienfaits qui converge vers l’apothéose d’une effusion universelle des âmes, en gros dans les termes énoncés par les voix alternées de ses théologiens et de ses saints. En somme, son histoire, balisée par les Écritures et la Tradition, tient la bonne route, sous réserve d’aggiornamenti dont elle n’a pas été avare dans le passé. Ils seront tout aussi nécessaires dans les temps à venir. La théologie du Salut laisse sur leur faim des fidèles qui se demandent ce qu’il faut penser du Purgatoire et de l’Enfer. Il faudra bien les éclairer. La grâce aurait besoin d’être redéfinie, ainsi que le péché originel. Sur ces sujets qui ne sont pas accessoires, le catéchisme « officiel » de 1992 peinera à convaincre. Question de langage peut-être ; celui des clercs et de leur hiérarchie est un peu suranné. Quant aux séquelles d’une approche longtemps diabolisée de l’acte de chair, comme on dit, elles handicapent inutilement la propagation du message évangélique. Symptôme parmi d’autres d’un malentendu d’autant plus navrant que le fond dogmatique n’est nullement impliqué. Certes, l’Église se renierait en se mettant à la traîne de la « modernité » – ce paganisme qui tient lieu d’idéologie à nos cervelles endommagées par le vacarme médiatique. Au contraire, il importe d’en contester les fondements, et l’Église a de quoi s’y atteler. C’est même probablement l’essentiel de sa future tâche intellectuelle, et à cet égard les récusations du « relativisme », argumentées par le pape Benoît XVI, ouvrent à la pensée des perspectives de grand large. Pour autant, les discours relatifs à la morale sexuelle sont si démonétisés que les vertus de chasteté et de fidélité y laissent paradoxalement des plumes. Leur pertinence sur le fond n’est pas en cause, et Dieu me garde de hurler avec les loups « libertaires » et autres apologistes de la partouze. Ma fidélité est acquise au pape, ad vitam, quel qu’il soit et quoi qu’il dise. Simplement, il me déplaît que, à l’ère de la communication de masse, la seule institution qui m’importe vraiment soit bêtement méjugée. S’il y a beaucoup de mauvaise foi, et une traque de mauvais aloi, dans le dénigrement de ses positions, une part de la responsabilité du malentendu lui incombe. C’est d’autant plus fâcheux que les encycliques traitant de sujets essentiels, toutes remarquables, sont inaudibles : on leur impute sans les lire la désuétude que l’on croit déceler dès qu’il est question des mystères du désir. L’Église a épongé sa dette vis-à-vis de Galilée, relativisé sa critique de Darwin et tolère depuis plus d’un siècle que l’on aborde la Bible avec les lunettes de l’historien. Elle finira tôt ou tard par exprimer différemment ses vues sur la dialectique compliquée du corps et de l’âme, et ce qui s’ensuit dans l’ordre non moins compliqué des appétences charnelles. Alors les plus soupçonneux de ses ennemis reconnaîtront que sa définition de l’amour est la seule qui vaille.
 
			


Chaque nuit je vais marcher sur un chemin qui longe le cimetière où s’empilent les restes de mes ancêtres. Bientôt je les y rejoindrai, c’est comme si j’y étais déjà. La foi aidant, le sentiment de ma contingence s’épanouit en un vertige de liberté ; ma vie pèse si peu, les aléas qui l’ont trimballée ici ou là sont si anodins, si imprévisibles que la vertu d’insouciance m’habite assez naturellement. Il y a loin de l’insouciance à l’innocence, mais c’est un début ; grâce à Dieu, et à Ses fondés de pouvoir, je prends pour ce qu’elle est mon escale ici-bas : une parenthèse, un préalable. Les étoiles qui tremblent dans le ciel confortent cette évidence. Ensuite je contourne cette église de campagne trapue où enfant je servais la messe. Une lueur rougeâtre se laisse apercevoir derrière un vitrail. C’est la lampe du Saint-Sacrement. Sa présence m’émeut ; elle tire de sa gangue mon petit « moi » de pacotille pour l’enrôler dans un cortège immémorial qui chemine vers là-haut, vers là-bas. De sorte que, en rentrant chez moi, je suis moins seul que jamais – et en repassant devant le cimetière et sa forêt de croix, un sourire me vient aux lèvres, je me sens invincible ou presque.
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A
Agneau (L’)
Comme tous les premiers communiants, j’ai eu droit à une image pieuse, avec au dos mon nom et la date de la cérémonie. Cette image représente un enfant du genre angélique, portant un agneau dans ses bras, comme le fait souvent saint Jean-Baptiste dans l’iconographie et la statuaire. Avant la venue sur terre de Jésus, on immolait l’agneau lors de la pâque juive, en commémoration de la traversée de la mer Rouge, et de son sang on aspergeait les murs des maisons. C’était la victime expiatoire. Sa douceur, sa docilité, son innocence symbolisent désormais le sacrifice du Christ. Il est le Christ en personne quand le prêtre, avant la communion, présente l’hostie aux fidèles en répétant les paroles de Jean-Baptiste dans l’Évangile de saint Jean. « Voici l’agneau de Dieu qui enlève les péchés du monde. » Revanche merveilleuse et salvatrice de cet humble témoin de la Nativité que la piété a semé dans toutes les crèches avec son berger, en retrait de la Sainte Famille. Humble toujours, au pied d’un Jean-Baptiste anachronique, sur la crucifixion du célèbre retable d’Issenheim peint par Matthias Grünewald au début du XVe siècle. Sa patte droite tient une croix de bois et de son cœur coule du sang qui se déverse dans un calice. Son regard semble s’absenter de la scène où l’on voit la Vierge vêtue d’un blanc macabre, soutenue par saint Jean, et Marie de Magdala à genoux, anéantie de douleur. Comme si lui seul apercevait déjà le Royaume. Il est humble à tout jamais, mais glorieux car, l’innocence de la victime ayant été proclamée, la symbolique de l’agneau a basculé, il incarne le fidèle de base, confié à la sollicitude de son berger. Il est plus que glorieux dans l’Apocalypse avec ses sept cornes et ses sept yeux figurant « les sept esprits de Dieu en mission par toute la terre ». Rien de moins. C’est face à lui que se prosternent les vingt-quatre Vieillards et les quatre Vivants, c’est lui qui brise les sept sceaux, et les ouvre. « Digne est l’agneau égorgé de recevoir la puissance, la richesse, la sagesse, la force, l’honneur, la gloire et la louange », clament les anges. Royauté, humilité : double destin inouï pour l’héritier sans tache du bélier sacrifié par Abraham, dont la tendresse accompagne l’histoire du catholicisme. Étrange douceur d’une religion qui valorise l’esprit d’enfance et reconnaît la divinité dans l’image d’un agneau, sa grâce dans celle d’une colombe.
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Âme
Pas le cœur, ni l’esprit. Pas non plus une synthèse, une essence ou une conscience. Héritage de la philosophie grecque, le mot âme, élagué puis poli par la théologie chrétienne, a été assaisonné à tant de sauces qu’on a du mal à le recentrer sur un être de chair et de sang. L’âme d’un peuple, d’une confrérie, d’une maison, d’un club… Pour moi, il désigne la part divine qui irradie la Création, avec un crescendo du minéral au primate sophistiqué que nous sommes. Il y a déjà un peu d’âme dans ces cailloux qui suffisaient à mettre Teilhard en état d’émotion religieuse. Il y en a un peu aussi dans le règne minéral, davantage dans le regard triste et doux des ânes en compagnie desquels le poète Francis Jammes voulait entrer au Paradis. L’âme est le miroir de la lueur surnaturelle. Ou son témoin, si l’on préfère. Mais Platon avait tort de la définir comme le « pilote du navire », elle est les deux, pilote et navire, Thomas d’Aquin avait raison de ne pas l’abstraire du corps et de l’inscrire « à l’horizon de l’éternité et du temps ». Mon âme ne pèse pas lourd. Souvent je l’oublie, ou la néglige, ou trahis ce qu’elle me chuchote dans une langue dont la syntaxe m’échappe. Mais elle est là, je la sens trembler ; son existence confirme sur un mode mineur, très mineur, l’Alliance de Dieu avec les hommes, pris un à un. Elle me réconforte quand je regarde le ciel en me demandant à quoi ressemblent les paysages surnaturels, sur l’autre rive de sa Création. Et comment m’en approcher. Elle m’en suggère la voie, l’air de rien, c’est sa raison d’être, que ma raison hélas a trop tendance à ignorer. Mes sens ont des envies, mon cœur des élans, mon esprit des penchants. Avec cet outillage de bricoleur du dimanche, je me serais noyé si mon âme, sans le négliger tout à fait, ne faisait le tri en tirant vers le haut. Mes idées virevoltent au gré des vents, et comme les papillons elles ont la vie brève. Ma conscience improvise des commodités tricheuses et changeantes. Mon âme, elle, ne me ment pas. Sans ce double insaisissable, mais irrécusable, je ne serais qu’un automate carnavalesque en proie aux impulsions d’une machinerie. Pas mal de philosophes modernes prétendent réduire l’humain à de la mécanique plus ou moins complexe. Mon âme s’inscrit en faux contre cette approche à la baisse. Elle et moi, elle en moi, elle malgré moi, ça donne une créature reliée tant bien que mal aux âmes en vadrouille des vivants et des morts, à Dieu qui daigne récupérer ces éclats répandus par sa surabondance, et dont il fait sa joie. Du moins je me plais à le supposer.
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Mon âme, je la voudrais plus limpide et plus rayonnante. Car toujours ou presque, une grisaille la salit, des affects la marginalisent, et surtout, elle est tellement faible. Je ne puis pourtant compter que sur elle – et je sais gré à l’Église de m’avoir permis de l’isoler, au sens chimique du terme. Car dans ce précipité nuageux où s’embrouillent sentiments et fantasmes, j’aurais perdu pied si, depuis l’âge du catéchisme, le mot âme ne m’avait aidé à distinguer en mon for intime ce qui enferme le moi dans sa coquille, et ce qui le lâche dans le vaste ciel de la liberté. La vraie liberté, pas celle des « machines désirantes » et autres avatars d’un « humanisme » en fin de course, ruiné par sa ladrerie. Au bout du compte, le message seriné diversement par l’Église à ses ouailles peut se résumer ainsi : « Souviens-toi que tu as une âme ! » Celles des saints n’ont pas besoin de tuteurs, mais la mienne, parmi tant d’autres, comment saurais-je la discerner, éventuellement la vivifier, sans l’usage du recueillement qu’on inculque tant bien que mal aux fidèles de base ? Je lui fais maintes infidélités, et pire, mais pour peu que je pousse la porte d’une église, elle se rappelle à moi, fût-ce le temps d’un Pater marmonné devant la lampe rouge. Rien de plus précieux, et de plus rassurant, que de la savoir disponible pour des rendez-vous à ma convenance. Parfois à la sienne. Ça procure un double sentiment d’invulnérabilité et de contingence, on aborde la vie avec la légèreté de l’oiseau, sachant ce que valent nos marivaudages dans l’éphémère à l’aune des retrouvailles avec cette inlassable pourvoyeuse d’espérance. En dépit de ses tristesses et de ses « deuils », elle est toujours de bonne humeur, toujours encline à me sauver la mise quand l’ego s’enfle comme une outre. Ou quand la grâce parfois daigne me faire de l’œil. Alors mon âme m’aide à trouver un sens à l’émerveillement qui sans elle tournerait court. Car elle sait, de science sûre, avec quoi riment les mots forgés par les philosophes pour décrire nos aspirations idéales. Moi, je sais tout juste qu’elle réclame comme un dû sa part d’immortalité, et m’incite à y prétendre. Son existence se prouve par l’absurde : quand elle est mise en berne ou au rebut, je titube à côté de mes pompes avec ce « moi » de mauvaise compagnie, et mes voluptés ont un goût saumâtre. Dès qu’elle se réveille, je vois plus clair, et un peu plus loin aussi. Vigie incorporée au plus secret de mes cellules, étoile du berger dans les nuits noires de mes chimères, mon âme me sort de tous les pétrins, et cette bonne fortune, je la dois à mon éducation catholique.

Amour
À l’orée de l’âge adulte, je n’imaginais pas de destin plus enviable que celui d’un contemplatif reclus dans un monastère. Faire converger vers les cimes l’embrouillamini d’aspirations et de désirs qui me chahutaient ; peupler le temps de rituels aux fins de l’apprivoiser : alors, me disais-je naïvement, mes émois trouveront un sens et, accessoirement, mes nerfs un exutoire. J’admirais les moines et les moniales, je les admire encore, et plus l’observance est rigoureuse, plus me fascine l’absolutisme de leur renoncement : une carmélite, un chartreux, un cistercien incarnent pour moi le plus grandiose des héroïsmes. Je les enviais de psalmodier leur existence. L’idée même de cloître avait pour moi de grandes séductions. L’idée et la forme, ce carré de verdure à ciel ouvert, serti dans une guirlande de pierre. Mais outre un naturel enclin à l’escapade et rétif à la discipline, un attrait invincible pour le cotillon m’interdisait la bure. Je m’amourachais comme on s’enrhume, tout en déplorant de ne pouvoir étreindre les égéries éventuelles qui traversaient mon regard. Donc, ma libido. Oh ! je n’étais pas dupe. Si peu théologien que je fusse, je mesurais l’abîme qui sépare l’amour dit de concupiscence et l’amour de charité. Celui qui désire l’effusion pour le vertige et celui qui s’oublie dans une offrande à autrui. Donc à Dieu. L’amour qui soulève les jupes, j’aurais voulu qu’il favorisât une envolée de l’âme, ou à défaut qu’il la conviât à ses jeux de mains et autres égarements. Pas très loin du panthéisme, j’avais tendance à associer dans un même hymne au divin mes émotions esthétiques, mes frissons érotiques et les élans passionnels assaisonnés de romantisme à l’eau de rose dont je souhaitais l’immortalité. C’était confus au possible. Tout de même, le catéchisme aidant, je pressentais que l’Amour, avec une majuscule, était le fin mot de ma religiosité. De ma recherche de l’absolu. De ma quête du bonheur. De ma destinée, pour tout dire. L’Amour embrasé par le sacrifice du Christ, apuré et ennobli par un culte de la Vierge intact depuis mon enfance. Je croyais percevoir une connivence mystérieuse entre l’amitié (virile, celle des vestiaires sportifs), la compassion (envers les pauvres), le sentiment de la beauté (poésie, nature, etc.), et cette fièvre qui me nouait la gorge quand survenait une minette bien contournée. Avec ce barda incommode, l’Église pouvait faire un fidèle lambda, pas un saint. Ni un moine. Elle a fait un écrivain qui se confesse sur des pages blanches, tout à fait conscient des limites du genre. Sans elle j’aurais succombé à l’absolutisme le plus stérile, celui qui divinise l’art littéraire en lui vouant une passion sacerdotale. Je n’écris que pour meubler mes trous d’air en en peignant les vertiges. Pour suggérer en creux cet Amour innommable que je consume dans une boulimie épuisante. Mais pas tout à fait vaine car, grâce à Dieu, et à Son Église, je sais au moins vers où, vers quoi, vers qui il doit converger.
Aussi suis-je ravi de confesser une foi dont le Christ, vers la fin de son périple ici-bas, a résumé la substance : « Aimez-vous les uns les autres. » En ajoutant à ses apôtres : « Comme Dieu vous aime », ce qui hisse le sentiment amoureux à une certaine altitude. Peu regardant sur l’observance de la Loi, encore moins des usages, le Christ nous recommande cependant de ne pas trucider notre voisin, de ne pas lui faire les poches et d’éviter de lui emprunter sa femme. Morale universelle de base, prônée par toutes les sagesses, en usage dans toutes les cultures. Mais l’originalité du message évangélique, ce sont les Béatitudes. Leur radicalisme invalide les préceptes de la sociabilité, de la convivialité et même de la fraternité courantes. Au point que le théologien protestant Ellul, qui fut mon maître dans une vie antérieure, n’avait pas complètement tort d’affirmer qu’il n’existe pas de morale chrétienne. « Aime et fais ce que voudras », écrit saint Augustin, qui pourtant a tant écrit et prêché pour nous dire ce qu’il faut faire et éviter de faire. Si l’on mettait à bout les pages des théologiens majeurs, les textes des grands mystiques, les sermons des prédicateurs d’élite, on s’apercevrait que le mot Amour revient comme une antienne. Amour de Dieu. Amour de sa création. Amour du prochain. Amour des pauvres. Amour de l’Église, dans le Christ et par la grâce de l’Esprit Saint. En chantant distraitement « Dieu est amour » à l’église, on ne s’avise pas combien cet énoncé, d’apparence banale, singularise le christianisme. Et d’une certaine façon préfigure l’obsolescence finale de toute pratique religieuse. L’humanité en sera là quand chaque individu du troupeau humain s’oubliera dans une transe amoureuse. Ça viendra peut-être, dans quelques milliers de siècles. Ou quelques milliards. Ou pas, Dieu seul le sait. Pour l’heure nos egos ne désarment pas, ils s’enflent comme la grenouille de La Fontaine, ils se cherchent noise et ne trouvent leur aise que dans l’abaissement du voisin. Quelquefois son anéantissement. Toujours sa réduction à l’état de miroir. Freud a montré avec quelle obstination ils visent sous la ceinture et n’atteignent jamais la cible mobile de désirs trop évanescents. Les saints ont su les anéantir, les moines les sublimer. L’humble troupier de l’Église a appris au moins à les prendre pour ce qu’elles sont : des coups de feu sans cible et sans trajectoire dont les balles se perdent dans le néant de la pesanteur. D’où la nécessité d’une morale, individuelle et sociale, et dans la sphère religieuse, d’une canalisation subtile du désir amoureux, d’une ascèse pour le purifier, de rites pour l’esthétiser. D’où la pertinence des normes édictées par l’Église, fussent-elles inapplicables par le commun des mortels. On les contourne, on les transgresse, mais elles évitent à nos âmes de mourir d’inanition. Toutes procèdent de l’Amour, ou visent à nous y inciter. « Dieu est amour », et nous sommes voués à le Lui renvoyer le moins parcimonieusement possible. Ce qui nous y prédispose ne peut pas être mauvais. Éblouissements, accès de tendresse, fringales d’effusions : autant de sourires du divin invitant le cœur à aimer davantage. Et mieux si possible. Nos émois profanes, si brefs soient-ils, participent d’une éternité amoureuse pourvu qu’on les prenne pour ce qu’ils sont : des levers de rideau. Par l’exemple de ses saints, les descriptions de ses mystiques, les suggestions de ses artistes, les cogitations de ses théologiens, l’Église catholique propose une architectonique de l’Amour. Au sommet, l’Amour total, divin, incarné jusqu’au sacrifice sur la Croix ; l’absolu de l’Amour qui englobe l’humanité tout entière, vivants et morts, jusqu’à la consommation des siècles – et dans ma théologie personnelle soulève la Création dans son intégralité, depuis la brindille sous la mousse jusqu’aux animaux de la ferme. Au bas de l’échelle, cette part du divin qui nous habite obscurément et soudain nous submerge quand le cœur se met à battre ses petites chamades. C’est encore de l’Amour, bien qu’au ras des pâquerettes, l’« éros » que la première encyclique de Benoît XVI, « Deus caritas est », ne juge pas méprisable. Tout en bas, dans la frénésie des pulsions, le divin s’est absenté, le désir tourne en rond comme une toupie folle. « Aime et fais ce que voudras » : oui, à condition de ne pas confondre quête amoureuse et culte narcissique. « Dieu est amour », mais à la messe les fidèles ajoutent « Dieu est lumière » et concluent ainsi « Dieu notre Père » – ce qui laisse nos libidos quelque peu pantoises.

Ange (gardien)
Dans la hiérarchie céleste selon Denys l’Aréopagite (voir : Denis), les anges occupent le rang le plus subalterne, celui de simples messagers, au même titre, mais plus modestement, que les Principautés et les Archanges, loin derrière les Dominations, les Vertus et les Puissances – l’étage intermédiaire –, encore plus loin des Séraphins, des Chérubins et des Trônes voués à la pure contemplation. Ainsi énoncée, cette distribution des rôles dévolus aux êtres immatériels semble absurde. Mon saint patron l’a explicitée avec une subtilité merveilleuse. Grégoire Ier (fin du VIe siècle) puis Adrien Ier (fin du VIIIe siècle) ont décrit les activités des anges. Saint Bernard les a glorifiés, le concile de Latran IV (fin du XIIIe siècle) a précisé leur nature. Pie V a promulgué le culte des anges gardiens à la fin de la Renaissance, Clément X l’a solennisé en une fête le 20 octobre. Jean-Paul II a réaffirmé l’existence des anges, précisant qu’elle était déjà niée au temps du Christ par les Sadducéens, et l’a toujours été par « les matérialistes et les rationalistes de tous les temps ». Je suis trop peu théologien pour légitimer l’existence de ces forces de l’esprit déjà omniprésentes dans l’Ancien Testament, apparaissant sous la forme de sept étoiles symbolisant les sept Églises dans l’Apocalypse, et qui s’empressent telles des estafettes entre le ciel et la terre, plus ou moins éclairées et animées par le Créateur. Mais j’y crois, autant qu’aux vertus de la prière et à la communion des saints. Bien sûr, les anges ne sont pas évadés d’une volière de nuages comme le veut l’imagerie, ni instrumentistes comme ceux de la cathédrale du Mans, ni roses, joufflus et musculeux comme les trompettistes du Jugement dernier de Michel-Ange. Certains tiennent une couronne, d’autres un phylactère, un cierge, ou bien portent les instruments de la Passion, les clous, le suaire, les verges, la bourse de Judas. Activités variables mais toujours dans l’entourage des élus de Dieu : à chaque moment culturel ses représentations, captives des fantasmes du moment, et dans le giron du catholicisme, un foisonnement d’anges accompagne l’histoire de l’art sacré, depuis les mosaïques de Ravenne jusqu’à l’ange de Georges de La Tour. Les plus apolliniens : ceux qui consolent Marie de Magdala dans un tableau du Guerchin. Le plus naïf : celui qui parle à l’oreille de saint Matthieu, juché sur son dos, dans une œuvre de Theodore von Prag. Les plus diaphanes : ceux de Fra Angelico. Les plus suavement androgynes : ceux des salles de Raphaël à la Sixtine. Les plus mystérieux : ceux, sculptés dans la pierre, de la cathédrale de Reims. Ils démontrent ce que le christianisme ajoute à l’art grec ; ce sourire étrangement malicieux, on ne le trouve pas dans l’homme idéalisé des statues de Phidias ou de Praxitèle. L’ange de Reims n’est pas reclus dans la contemplation de soi ou la glorification abstraite du Beau, il détient un secret venu d’outre-monde, et on dirait qu’il s’en amuse.
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Mon ange gardien, j’aurais du mal à le définir, et pour cause : c’est un messager sans voix, un factotum éthéré dont j’ignore la nature des relations avec son commanditaire. Donc, ses aptitudes à l’intercession. Un psychologue affirmerait que je le confonds avec ma conscience morale ; un psychanalyste, que je sublime ce que mon surmoi échoue à verrouiller. Mais, en bon réaliste, je crois modérément aux psys, de quelque chapelle qu’ils se réclament. Et je ne prends pas les vessies de mes désirs pour la lanterne de mon ange gardien. Elle m’éclaire par intermittence, et comme par ricochet, quand un émerveillement me surprend. Ou un doute sur la nature d’une sollicitation. Ou encore un coup de blues. Je perçois une présence. Je ? Pas mes neurones, ni même mon cœur. Ça se passe dans une zone plus intime que la sentimentalité. Mettons l’âme, pour simplifier. Une présence qui me rajeunit et me réconforte – un copain venu d’ailleurs, vraiment d’ailleurs. Surnaturel pour faire court. Les prophètes l’ont appelé un ange, à quoi bon chercher un mot plus adéquat. Les théologiens ont ordonné ces êtres à la mode platonicienne et les ont distribués dans l’éther, en nombre presque illimité si l’on en croit Denys l’Aréopagite. Le mien, j’en suis sûr, n’est pas le simple jouet de mon imagination. D’ailleurs elle est courte, je ne sais pas imaginer ces légions célestes, je me borne à me régaler en contemplant ce que l’art et la pensée ont conçu, au long des siècles, pour mettre l’angélisme à portée de sensibilité. Ça aide.
Dans un sermon prononcé lors de la fête des Saints-Anges-gardiens, Bossuet décrit assez pertinemment leur va-et-vient : créés (comme nous) par la grâce de Dieu et participant de Sa splendeur, ils demeureraient dans les cieux si un instinct de charité ne leur dictait de descendre sur la terre pour témoigner à nos âmes paumées des félicités dont ils jouissent. Puis ils remontent, aspirés naturellement par leur nature, avec sous leurs ailes de longs courriers, des missives timbrées d’un peu partout : nos prières. Car « désirant honorer la miséricorde qui a été exercée sur eux, ils s’empressent de l’exercer sur les autres ». La même charité « nous fait monter, elle fait descendre les anges ; elle nous trouve au milieu des biens corruptibles, elle trouve les esprits célestes unis immuablement au bien éternel : elle se met entre les deux, et tend la main aux uns et aux autres ». On ne saurait mieux dire, et cependant je suis plus intimement convaincu par l’approche du cardinal Newman (voir : Oratoriens) : « Je les considérais comme les causes réelles du mouvement, de la lumière, de la vie, et de ces principes élémentaires de l’univers physique qui, présentés à nos sens dans leurs développements, nous suggèrent la notion de causes et d’effets, et de ce qu’on appelle les lois de la nature. En somme, les anges sont comme l’interface du réel, l’élan surnaturel soutenant, soulevant, irradiant le moindre élément de la Création. Chaque souffle d’air, chaque rayon de lumière et de chaleur, chacune des scènes splendides de la nature est, pour ainsi dire, le bord de leurs vêtements, l’ondulation des robes de ceux dont les visages contemplent Dieu. »
Entre essence et existence, immanence et transcendance, dans ce sas mystérieux dont les échos se mêlent aux plaintes du vent dans les arbres, mon ange gardien dessine autour de moi des arabesques, tels les milans dans le ciel autour du clocher de mon village. Parfois son aile m’effleure ; mon âme s’y accroche comme un trapéziste, pour un envol qui malheureusement ne dure pas. Atterrissages douloureux. C’est un compagnon au long cours dont je ne crains ni la trahison, ni la désertion. Un diseur de bonne aventure. Le facteur d’une invitation au voyage. L’iconographie figure volontiers les anges en musiciens, et le fait est qu’en écoutant des sonates pour piano de Mozart ou de Scarlatti, je crois sentir le mien froufrouter gaiement, malicieusement, quelquefois courroucé et en instance de fugue. Comme par hasard, l’art baroque a juché des anges à profusion autour de ses retables ou de ses orgues ; j’ai de la sympathie pour leur allégresse, elle équilibre la part de dolorisme inhérente à la culture catholique. Mon ange gardien, c’est le versant ensoleillé de ma religiosité, il a un don pour le bonheur, forcément, puisqu’il émane de Dieu. Il daigne se soucier de mon petit cas, et s’il a des absences – souvent longues, longues – je dois incriminer mon incurie plutôt que son insouciance. Grâces lui soient rendues ! Je ne suis pas expert en angélologie, mais si je présidais une université, je décréterais cette science obligatoire, avec le coefficient le plus élevé. En tolérant l’impasse sur les anges déchus, auxiliaires présumés du démon : eux, je suis bien obligé de croire à leur existence, mais je n’ai pas envie de m’y appesantir. Mon ange gardien n’est pas déchu. La preuve : quand il régale mon âme d’une sérénade de sa façon, il me semble qu’elle me tire par la manche pour une échappée belle.

Ars
Depuis la colline on aperçoit les toits du village d’Ars entre des bouquets d’arbres, mais Jean-Marie Vianney ne l’avait pas vu. Nous sommes en l’an 1818, aux confins de la Dombes et des monts du Lyonnais. Ce vicaire de trente ans, sec comme un sarment, rejoint à pied la paroisse que la hiérarchie s’est résignée à lui confier, un obscur patelin de trois cents âmes. Il a hélé des jeunes bergers et leur a demandé son chemin. Un certain Antoine Givre le renseigne gentiment. Vianney lui renvoie l’ascenseur : « Tu m’as indiqué le chemin d’Ars, je t’indiquerai le chemin du ciel. »
Une statue érigée à l’occasion du cent cinquantième anniversaire de la mort du Curé d’Ars commémore cette rencontre devenue légendaire, comme les quarante et une années d’apostolat du saint prêtre dans cette paroisse où l’on venait de partout pour le privilège de s’agenouiller cinq minutes dans son confessionnal. Antoine Givre, est-il précisé sur le socle de la statue, allait le rejoindre outre-tombe, le même été 1859, à quatre jours d’intervalle. C’est bien pour la légende.
Les étangs de la Dombes ont noyé Ars sous une pluie brouillardeuse. Le village n’a rien de pittoresque. Engoncé dans la basilique, le clocher de briques roses que Vianney a fait construire à la place d’un campanile de bois peine à émerger. Il faut des gravures pour imaginer Ars du temps où ce prêtre rustique prêchait et confessait, entre le retour des Bourbons et l’instauration du Second Empire. Vues de l’extérieur, la basilique blanchâtre et la chapelle du Sacré-Cœur du même acabit forment un tableau inesthétique au possible. On a bétonné en outre, pour le centième anniversaire de la mort du saint, une crypte d’une nudité glaciale. Seul le presbytère gratifie le curieux d’une touche de bucolisme, c’est une jolie bâtisse datant du XVIIe siècle. Mais j’en sais trop sur ce saint d’imagerie rétro pour être venu en curieux et je pressens que je ne serai pas déçu.
Comme les divinités païennes du temps présent – sport, cinéma, chanson –, le Curé d’Ars fut célèbre de son vivant. Sa paroisse reste un lieu de pèlerinage, animé par les religieuses du Sacré-Cœur de Montmartre. Celle qui me renseigne est jeune, jolie ; son sourire venu d’ailleurs m’introduit dans le vif du sujet. D’abord la maison. Ici la chambre où Jean-Marie Vianney est mort, où le diable (le « Griffin », disait-il) le tirait par les jambes après avoir cogné aux carreaux. On voit sa soutane usée, ses godasses crottées, son surplis mité, son tricorne élimé. Images pieuses partout sur les murs – des évêques, saint François d’Assise, saint Vincent de Paul dont le sanctuaire, dans un village des environs de Dax, relève de la même esthétique sulpicienne. Images du saint peintes d’après modèle, à son insu car il n’a jamais accepté d’être pris en photo. Ces bondieuseries sous cloche de verre, ces chapelets, ce reliquaire, ce petit service de messe utilisé peut-être dans sa jeunesse, c’est le catholicisme du XIXe siècle ; il survivait encore dans le cœur de ma grand-mère, il imprégnait sa piété. Du coup, j’oublie le « mauvais goût », et l’émotion me gagne devant le fameux lit brûlé, les cercueils de son inhumation initiale, la porte du grenier où il allait dormir une heure ou deux, à même le plancher, un tas de fagots en guise d’oreiller. C’était un catholicisme encore médiéval dans sa hantise du diable et de la damnation. Hantise qui l’accula à un duel effrayant avec ce « cadavre », ce « vieil Adam » : son corps. Catholicisme en noir et blanc, éploré, torturé, hivernal, frôlant le manichéisme ; un jansénisme de rase campagne, tellement désuet que la présence de jeunes pèlerins a quelque chose de déroutant. Cependant il me touche ; d’une certaine manière, j’en ai hérité. La bimbeloterie sacerdotale et l’iconographie fanées ressuscitent ce qu’enfant je voyais dans la sacristie de l’église du village. Le « bon Dieu » du Curé d’Ars est celui de Bernanos, et d’ailleurs le saint est évoqué dans Le Journal d’un curé de campagne. Vianney est un saint rustique et pratique, antimode, anti-intello, qui savait juste assez de latin pour dire sa messe, et de théologie pour catéchiser, prêcher et, surtout, pour confesser. On l’a réputé idiot, au motif que l’abstraction le rebutait, notamment la philosophie, et il accréditait cette légende. Il en rajoutait même, il y avait un rien de provocation dans son humilité. En réalité, son inculture (relative) le rapprochait des âmes, dont il avait l’intelligence innée. Cette soif de Dieu, depuis la prime enfance, cette énorme bonté qui ruisselait de sa personne, ce mysticisme incarné jusqu’à la démesure des jeûnes et des mortifications, cette dévotion amoureuse à la Vierge, plus tendrement amoureuse à cette petite sainte Philomène (martyre sous Dioclétien) dont il a promu le culte, c’est la sainteté à l’état de nature. « Maintenant que je vous tiens, disait-il devant l’hostie qu’il venait de consacrer, je ne vous lâcherai plus jamais, jamais. » Sa vie, on la connaît, depuis le bonheur à Dandilly et les débuts sacerdotaux à Écully jusqu’aux souffrances offertes chaque jour, chaque nuit, chaque heure du jour et de la nuit, en expiation des péchés des autres, qui lui soutiraient des larmes. On sait tout du Curé d’Ars : l’exclusion du séminaire, l’ordination bâclée à Grenoble, la fausse « désertion », les vindictes villageoises, la Providence, les visions, les miracles, les doutes sur les apparitions de la Vierge à La Salette ; et ces « mots d’esprit » déroutants qui lui échappaient, comme si Dieu grommelait son écœurement ou sa pitié par le truchement de ses lèvres. Les livres édifiants qui par centaines racontent ses montées de tous les jours au Calvaire, puis au Ciel, puis encore au Calvaire, laissent percevoir – chose inouïe – le surnaturel à portée d’un cœur enfantin. Du surnaturel à l’état brut, produit par une âme de terroir, dans son jus historique, exactement comme un arbre produit des feuilles. La sève surnaturelle sous l’écorce d’une anatomie de paysan. Forcément, ça le faisait souffrir.
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Dans la chapelle du chœur (1930), le reliquaire est surmonté de deux anges et d’un abrégé de Notre-Dame de Fourvière (culture religieuse du pays lyonnais). Un peu Art déco, un peu néobyzantin, comme l’intérieur de la basilique. Étrange décor qui vise à atteindre par l’extravagance et la surcharge l’altitude du gothique. Fresques naïvement sirupeuses de Paul Bonel, représentant des scènes de la vie du saint. Le tout extrêmement kitsch. Peu avant sa mort, le Curé d’Ars avait approuvé les plans de cette basilique, qu’il souhaitait dédier à sainte Philomène. C’était son goût, celui de son époque : le même architecte, Pierre-Marie Bassan, construisit Fourvière. C’était le cléricalisme au XIXe siècle, loin, très loin des révolutions esthétiques en latence. Ars, Fourvière, Lisieux, Lourdes, Saint-Vincent-de-Paul, Sacré-Cœur de Paris : même spiritualité à la fois inquiète et puérile dans sa grandiloquence. On a le droit de préférer les époques où la foi allait de soi, la beauté s’y enchâssait comme par enchantement. Rien de tel lorsque les foules commencèrent à affluer à Ars ; l’Église ramait à contre-courant dans un fleuve où naviguaient Darwin, puis Renan, puis Nietzsche, puis Marx, puis Freud. Assaillie de partout, elle se rétractait comme un poulpe, ou bien, à l’instar de ce saint, elle ignorait le monde « moderne ». Quoi qu’il en fût, je me laisse prendre. Parce que c’est lui, Jean-Baptiste Vianney, canonisé par Pie XI en 1925, institué en 1929 par le même Pie XI « patron céleste de tous les curés de Rome et du monde catholique ». Parce qu’une escouade de jeunes Italiens, agenouillés dans la chapelle où resplendit la châsse, chante du grégorien à la sauce contemporaine. Un prêtre leur dit la messe. Des gens prient dans chacune des chapelles. Débauche de cierges allumés. Beaucoup d’émotion dans l’église initiale – la chaire, le confessionnal, la sacristie, les statues, les images qu’il a choisies. Il fallait que ça chante, que ça clame l’amour du Christ. Une plaque apposée au-dessus de la porte reproduit un texte de Pie X exigeant que l’église demeure en l’état où elle était en 1859, l’année de sa mort.
J’aime beaucoup ce curé de village, bien français ; ce qu’il éveille en moi vient de plus loin que l’enfance, il récapitule mystérieusement la spiritualité éparse des âmes simples et crues qui ont cherché Dieu et fui le diable, avec des moyens de fortune. Ou plutôt, d’infortune. Il était de son temps jusqu’à la caricature, mais il s’en est évadé par la texture de sa charité. Par lui et en lui, le catholicisme désuet de ma grand-mère rejoint celui des vitraux de Chartres. Avant de quitter Ars, je fais escale au carmel implanté récemment en lisière du bourg. Un prêtre dit une messe à l’ancienne devant un parterre de jeunes. Ils ont l’air pleins de ferveur. Je me demande si le Curé d’Ars les touche, l’Église dans laquelle ils grandissent a tellement changé. Mais enfin, ils sont là, c’est rassurant. Et derrière la grille, les carmélites aussi sont là, c’est encore plus rassurant.

Ascèse
Tous les saints ont pratiqué l’ascèse, toutes les règles monastiques l’ont prescrite, c’est un mode de pénitence et la voie express d’accès à la sainteté. L’ascèse musèle l’ego et arraisonne ses désirs en sorte que l’âme puisse prendre ses aises, éventuellement son envol. Sublimation de la libido, dira un psychanalyste. Soit. Elle est déjà nécessaire pour fabriquer des êtres à peu près sociables ; elle l’est plus encore pour les hisser à l’altitude d’où les convoitises ordinaires paraissent frelatées.
L’âme n’est pas à la noce après un gueuleton bien arrosé. Elle vole souvent bas après le bouclage d’une amourette, encore plus bas dans la gloriole consécutive à une victoire guerrière ou sportive, à l’obtention d’un gain de fric, à la réception d’un honneur mondain. En proposant le modèle ascétique, l’Église place très haut la barre de la dignité humaine : nous sommes tous appelés à la sainteté, pour ne pas dire à la perfection (« Soyez parfaits comme votre Père est parfait »). Le but est de rejoindre Dieu, tout simplement, afin de participer à Sa plénitude amoureuse en imitant le Christ. Aucune commune mesure avec le contrôle de soi cher aux stoïciens, ou la fuite hors de soi des sagesses orientales. Encore moins quand l’Occident les dégrade en thérapies de l’équilibre intérieur. L’ascèse ne vise pas à ce que nous soyons, selon la formule en usage, « bien dans notre peau ». Bien murés dans notre gaine de peau, tel le soldat dans sa citadelle. À vrai dire, elle ne vise rien, c’est juste un outil, un sas d’épuration, un condensateur, une broyeuse aussi. Elle prend nos désirs, les trie, les essore, les ordonne et les soustrait à la concupiscence pour en faire un camaïeu d’offrande à Dieu. Ce qui implique un renoncement. La plupart des saints du calendrier ont connu les voluptés ordinaires, engluées dans une mélasse d’orgueil et d’égoïsme. Certains ont poussé le bouchon des plaisirs jusqu’à la débauche, à l’instar de saint Augustin. Certains jusqu’à l’infamie. Tous ont pris conscience de la nécessité d’une réforme intérieure, et, dans la plupart des cas, elle passait par l’ascèse. Avec ou sans douleur. Jamais sans une phase d’inconfort psychologique, car désir et amour ne se confondent pas spontanément. Aucun n’a regretté sa conversion. C’est toujours le retour à un ascétisme plus soutenu qu’ont préconisé les réformateurs d’ordres. C’est toujours au prix d’un surcroît d’ascétisme que l’oraison décrite par les mystiques favorise les extases.
Il y a de l’héroïsme dans l’exercice de l’ascèse, et à ce titre la tentation d’en tirer quelque orgueil. En tout cas une fierté : vaincre ses appétits est une prouesse digne d’un « athlète de Dieu », pour user d’une formule en usage chez certains Pères de l’Église. On trouve dans le catholicisme espagnol de véritables défis guerriers lancés au corps, qui poussent jusqu’à la brutalité la culture de la mortification. Le corps n’est pas nié, ni méprisé : on le domine, on le réduit en esclavage, et quant à l’honneur de souffrir, on l’offre à Dieu. Lequel n’en demandait peut-être pas tant, mais enfin, ayant vaincu les convoitises de la chair, l’âme a loisir de s’ébrouer, elle sort de sa geôle et accède à la vraie liberté. Ce comble de liberté, chacun de mes petits désirs la convoite obscurément. Elle me promet des joies dont mes voluptés à l’état de miettes sont au mieux l’allégorie. Pour les ordonner, pour les sublimer, il faudrait une ascèse. Dieu m’a consenti mille grâces (imméritées), pas la stature morale d’un « athlète de Dieu ». D’où ma fascination pour la vie monastique ; à tort sans doute, j’imagine que la scansion rigoureuse du temps – labeur, liturgie, oraison – doit rendre l’ascèse désirable.
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L’extrême limite de l’ascèse, c’est le martyre. Dans les prémices héroïques de l’histoire de l’Église, on le tenait pour naturel si le César en place exigeait le reniement. Le vieux saint Polycarpe le souhaitait même, il priait ses disciples de ne rien faire pour lui épargner ce qu’il percevait comme une grâce. Donner sa vie comme le Christ, comme Pierre et Paul, comme Étienne et sans doute les premiers évêques de Rome : summum de la sainteté. Nous sommes loin des deux premiers siècles du christianisme où les plus intransigeants refusaient la communion aux apostats dans l’Église. En temps ordinaire, l’ascèse est subordonnée à une aspiration à la sainteté moins radicale. Elle n’implique pas fatalement la souffrance et peut devenir une seconde nature. La souffrance néanmoins est rédemptrice, si on en fait l’offrande au Père, comme le Fils. Cette théologie-là, j’ai eu du mal à l’admettre ; comme d’autres je n’y ai vu pendant longtemps qu’une apologie insensée du masochisme. Si Dieu est amour, pourquoi désirerait-il les larmes de ses créatures ? Pourquoi exigerait-il que l’on ne cesse d’expier ? Pourquoi ce veto divin à la joie de vivre ? Dieu ne saurait être un tortionnaire. Or des êtres souffrent sans relâche, ils sont socialement humiliés, physiquement dégradés, moralement exténués, et la mort les attend. Y compris ceux dont le cœur est pur. Si la douleur des innocents est vaine, l’espérance n’a plus de sens, on retombe dans la soumission stoïcienne à la force des choses, ou au fatalisme manichéen. Je crois, je veux croire au sens du moindre cri de douleur, fût-ce celui d’un animal. Je crois, je veux croire au mystère d’un rachat par les uns de la douleur de tous les autres. L’oraison et l’ascèse sont les modalités de ce rachat dont l’économie nous échappera jusqu’à la fin des temps. En somme, l’ascète paye l’ardoise du Mal. Pour autant, il n’est pas un triste sire : la sérénité des moines, la joie irradiante d’un François d’Assise, d’un Philippe Néri ou d’un François de Sales prouvent que le renoncement n’est pas le deuil du bonheur.
Malgré tout, l’exigence de l’ascèse a noirci le catholicisme dans l’imaginaire collectif, et découragé maintes bonnes volontés. C’est un miracle que l’Église n’ait pas périclité dès ses débuts tant il est difficile de renoncer aux sollicitations de la chair (terme générique). L’hédonisme contemporain, entretenu par un mercantilisme sans foi ni loi, s’offusque à l’idée même que les appétences de la libido puissent être contrariées. C’est la cause profonde de l’aversion que l’Église inspire aux « modernes ». Pourtant, seule l’ascèse permet de rendre le bonheur digne de sa source, et d’étancher durablement notre désir de plénitude. La remarque vaut dans l’ordre mineur de la création esthétique, y compris la littéraire. On n’atteint l’harmonie du fond et de la forme, on ne glane un brin d’universel dans le jardin de l’intimisme, on ne restitue le vibrato d’une âme qu’au prix d’une ascèse. Celle par exemple prônée et pratiquée par saint Bernard, qui a rendu possible le miracle de l’art cistercien. Celle de tous les artistes dont l’œuvre a exigé des élagages, des rétamages, des rétentions, des condensations, des soumissions, et bien sûr des sublimations.

Assise
Frère Soleil est « rayonnant d’une grande splendeur » ; Sœur Lune et les étoiles sont « claires, précieuses et belles » ; Frère Vent et l’air et les nuages justifient la louange au Seigneur, autant que Sœur Eau, « précieuse et chaste ». Dans le Cantique des créatures, un des premiers poèmes en langue italienne, on croirait voir resurgir le panthéisme naïf des mythologies gréco-latines, avec cette Terre majuscule, mère nourricière mais de surcroît féconde en poésie (les « fleurs diaprées »). Au prix d’un anachronisme, on pourrait imaginer aussi que l’auteur se complaît voluptueusement dans le symbolisme du baroque. Impossible : frère François était un médiéval à peu près inculte, qui aimait Dieu déraisonnablement et contemplait le reflet de Son Image dans le moindre avatar de la Création : une fleur, un oiseau, un brin d’herbe, un insecte. Mieux, il apercevait sa grâce sur la plaie d’un lépreux. De cette déraison amoureuse, l’Église n’a pas tardé à faire un saint, l’un des plus grands et le plus populaire, le seul peut-être qui jouisse de la sympathie des incroyants. Assise en tire son orgueil, après l’avoir trop raisonnablement humilié. C’est une ville de province d’une pâleur équivoque, belle comme une nymphe au flanc de sa montagne. Du temps où Giovanni di Pietro Bernardone, au sortir de l’adolescence, animait les fiestas de la jeunesse dorée, elle était presque aussi opulente que Pérouse, sa voisine, sa rivale. Pérouse la papale, Assise l’impériale. Pérouse plutôt guelfe, Assise volontiers gibeline. Pérouse, diva ostentatoire. Assise, plus provinciale avec ses ruelles étroites où les sentiments cuisent à l’étouffée. Soudain ils explosent en haine violente, on prend les armes et on va défier la voisine.
Fils d’un drapier prospère et d’une dame pieuse, François se verrait bien en chevalier, comme dans les romans à la mode. Il n’est pas vraiment beau garçon mais il a du charme ; copains et copines ne résistent jamais à son entrain. Il est gai. Il prend sa part de la bataille de Ponte San Giovanni (1202), qui tourne à la déroute d’Assise, trucide éventuellement quelques gibelins et se retrouve dans une geôle de Pérouse, pendant un an. De cette incarcération, l’hagiographie fait débuter le processus qui métamorphosera en un saint de vitrail un bambocheur joyeux, insoucieux, inconséquent, encore que pas mauvais diable. Giovanni di Pietro Bernadone, alias saint François d’Assise (1181-1226), n’a pas manqué de biographes, mais sa légende s’est tissée dès son vivant, et l’Église avait tellement besoin de sa sainteté que deux franciscains, le poète Celano et le théologien Bonaventure, l’ont figée en un récit trop édifiant pour n’être pas suspect. Les Fioretti et Voragine ont surajouté du légendaire sur l’histoire d’amour déjà miraculeuse en soi du Poverello. Voragine surtout : « Il avait rencontré une multitude d’oiseaux et il les avait salués comme des créatures douées de raison. Mes frères les oiseaux, leur dit-il, vous devez beaucoup de louanges à votre Créateur qui vous a revêtus de plumes ; Il vous a donné des ailes pour voler, Il vous a départi les régions de l’air et Il vous gouverne sans aucune sollicitude de votre part. Les oiseaux se mirent alors à allonger le cou, à battre de l’aile, à ouvrir le bec et à regarder le saint attentivement. En passant au milieu d’eux, il les touchait avec sa robe et cependant aucun ne changea de place jusqu’à ce que, leur en ayant donné la permission, ils s’envolèrent tous à la fois. » Une spiritualité aussi poétiquement fantasque a fait et fera toujours l’objet d’interprétations contradictoires. Comble de joie dans un comble d’humilité, soit. Identification au Christ du pauvre le plus déshérité, soit. Fascination mystique pour les beautés de la nature, soit. Mais cet illuminé génial et embrouillé dans ses extases, qui était-il vraiment ? Mystère. Les faits les plus saillants – la voix du Christ dans la chapelle de San Damiano, les séjours à Rome, les prédications errantes, le songe d’Innocent III, les stigmates, l’installation des premiers frères à la Patriarcale, la rencontre avec sainte Claire, la fondation des Clarisses puis du Tiers-Ordre, cette aventure appartient à l’Histoire. Elle abonde en scènes romanesques, la plus célèbre restant ce jugement publié, sur une place d’Assise, en présence de son père médusé : saint François récuse la double autorité juridictionnelle (le père, le clergé), invoque celle de Dieu, son seul Père désormais, et en guise de symbole il se dépouille de ses vêtements. Premier miracle : l’évêque décida de le prendre sous sa protection au lieu de le faire emprisonner. En ce temps-là, l’Église temporelle n’avait pas bonne mine : les papes guerroyaient, le clergé se dévergondait, les fidèles désemparés sympathisaient avec l’anticléricalisme des vaudois, héritiers de la franche insoumission d’Arnaud de Brescia. Le moine cistercien Joachim de Flore annonçait l’âge de l’Esprit Saint et prophétisait la fin du monde à brève échéance ; son mysticisme reflétait l’aspiration, confuse mais profonde, à une réforme qu’il avait lui-même initiée dans son ordre et qu’ébaucha le concile de Latran IV. Il condamna Joachim de Flore pour sa vision originale de l’Histoire, mais peu après sa mort il fut déclaré bienheureux, nonobstant ses critiques des hiérarchies ecclésiastiques. Dieu sait qu’elles étaient fondées, y compris dans les ordres monastiques. L’esprit initial de Cluny, l’esprit de Cîteaux ne soufflaient plus guère dans les monastères où l’on ripaillait, où l’on thésaurisait, et pire encore. Si le pape Innocent III consentit (par étapes et de mauvaise grâce) à laisser prêcher par les grands chemins les premiers disciples de François, c’est pour avoir vu dans un rêve son palais de Latran sauvé de l’éboulement par le fou d’Assise. Fou ou idiot ? Devant le portrait de Cimabue, on se perd en conjectures, François a l’air hébété ; on le préfère extatique selon Giotto, d’une gravité frémissante selon Zurbarán. Autant dire que l’imagerie d’usage – avec les oiseaux et des anges – masque davantage qu’elle ne révèle. On croit sans trop de peine aux stigmates ; après tout c’est un miracle à portée de saint. L’histoire du loup de Gubbio devenu doux comme un agneau, on a envie d’y croire, elle ressuscite Daniel dans la fosse aux lions, ou la légende de sainte Blandine. Patron des louveteaux, patron des écolos, poète italien s’exprimant en français, marginal voué aux gémonies par l’entourage pontifical, mais fondateur accrédité d’un ordre rapidement prestigieux et canonisé deux ans après sa mort, saint François d’Assise n’en finit pas de nous éberluer. Par lui et en lui, sa ville natale s’est acquis une gloire dont Pérouse a lieu d’être jalouse. L’âme d’Assise est médiévale, encore qu’enfantée par les Étrusques, puis éduquée par les Romains, comme en témoignent les colonnes de Santa Maria supra Minerva. Mais, pour l’honorer, la Renaissance à son aube lui a envoyé ses messagers d’élite – Buoninsegna, Lorenzetti, Cimabue, Martini, Giotto surtout, le grand Giotto, l’ami de Dante, dont les vingt-huit fresques sur les murs de la basilique ont dessiné et colorié notre imaginaire franciscain. C’est beaucoup d’honneur pour une provinciale de l’Ombrie, devenue dès la mort de frère François le lieu de pèlerinage le plus fréquenté d’Italie après Rome.
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Jean-Paul II fut bien inspiré de choisir Assise pour une rencontre interreligieuse « de prière et de paix » avec les représentants de toutes les religions, en conformité avec une déclaration de Vatican II sur la nécessité de l’œcuménisme. La communauté de Sant’ Egidio entretient ce qu’on appelle désormais l’« esprit d’Assise » – un respect de l’altérité religieuse, la mobilisation d’un fonds spirituel commun à l’humanité au service de la paix. Saint François aurait aimé cette initiative centrée sur la prière. Sa spiritualité, sa charité étaient naturellement œcuméniques ; sa théologie venait du cœur et ne s’embarrassait pas de concepts, tout lui était bon pour répandre, pour dilapider l’amour qui le submergeait. Mais il aimait son Église et n’a jamais imaginé de prendre une tangente. Aussi aurait-il approuvé la mise en garde de Jean-Paul II le 27 octobre 1986, jour de la rencontre d’Assise. « Le fait que nous soyons venus ici n’implique aucune intention de rechercher un consensus religieux entre nous, ni de négocier nos convictions de foi. Il ne signifie pas non plus que les religions peuvent se réconcilier sur le plan d’un engagement commun dans un projet terrestre qui les dépasserait toutes. Et il n’est pas davantage une concession au relativisme de croyances religieuses. » Benoît XVI a tenu à rappeler les propos de son prédécesseur. Ils désarment les critiques de certains traditionalistes, choqués à l’époque de voir fraterniser avec le pape, dans la ville de saint François et de sainte Claire, les plus hauts dignitaires de l’orthodoxie, du judaïsme, de l’islam, de l’hindouisme et du bouddhisme. L’« esprit d’Assise », comme l’esprit de Taizé, ne font crédit à aucun syncrétisme, ni ne jouent la foi à la baisse, et l’Église n’a rien à perdre dans un œcuménisme bien cadré. Au contraire, elle présente au monde un visage souriant et décomplexé. Son « image », dirait un communicant, s’en trouve rafraîchie, et l’« image » de l’Église a besoin d’un coup de jeune par les temps qui courent, comme elle en avait besoin quand saint François et ses disciples commencèrent de prêcher. Elle en aura toujours besoin pour affronter les défis historiques, et le concours des frères en bure marron ne sera jamais superflu. En ce début du XXIe siècle, une alliance s’impose, rameutant hic et nunc tous ceux que le matérialisme, le consumérisme, le nihilisme indisposent. Une alliance politique, au sens noble du terme, une sorte de chevalerie (pacifique) des âmes qui, sans rien renier des attaches religieuses proches à chacun, opposerait à la « modernité » une exigence universelle d’altitude. Cette alliance, on en perçoit la préfiguration en filigrane dans un rejet commun des avatars les plus monstrueux du mercantilisme, un dégoût de la vulgarité amorale promue par les trafiquants de bonheur – bref, une récusation de l’indigne, de l’absurde et de l’indifférencié. Tout simplement parce que l’aspiration à l’harmonie, à la pureté, à l’innocence, à la justice, à la plénitude est universelle. C’est ainsi qu’il faut envisager l’« esprit d’Assise », et on doit cette grâce à ce demi-fou qui prêchait l’amour aux oiseaux sur les pentes ensoleillées de l’Ombrie.

Aventure
Un Juif galiléen connu de personne prêche et prophétise dans une province de l’Empire romain réputée indocile. Il est mis à mort sur ordre des dignitaires religieux de Jérusalem, avec l’aval des autorités civiles. L’épisode semble si mineur qu’on en trouve à peine la trace dans les registres officiels et chez les historiens de l’époque. Quatre siècles plus tard, le christianisme est devenu la religion officielle de l’empire. Seize siècles après l’édit de Constantin, un milliard de fidèles du catholicisme romain ont assisté à la télévision aux obsèques de Jean-Paul II, chef polonais d’un État, le Vatican, reconnu comme tel à l’Onu bien qu’exerçant sa souveraineté sur quarante-quatre hectares. L’histoire de l’Église, ce sont vingt siècles d’aventures en tous genres, avec des prouesses de cape et d’épée, du merveilleux, de l’héroïque, du pathétique, du sublime à foison, des tragédies innombrables. Du polar aussi, avec suspens garanti à chaque séquence, et on les compte par milliers. À la fin, l’héroïne – l’Église – s’en sort toujours, bien qu’on l’ait maintes fois donnée pour morte.
Aventure incroyable mais vraie des pionniers orientaux, successeurs des douze apôtres, souvent astreints à la clandestinité, toujours menacés de persécution, divisés de surcroît, qui en pérégrinant sur les pourtours et dans les îles de la Méditerranée ont propagé le message du Christ, apprêté les fondements du dogme, improvisé les formes collégiales du fonctionnement des Églises, pratiquant pour certains le cénobitisme, pour d’autres l’érémitisme, et imposant à Rome une religion dont elle ne voulait pas. À pied, à dos d’âne, sur des rafiots, prêchant à la diable dans des ports, méditant dans des déserts, rédigeant à la hâte des textes qui aujourd’hui encore ont une fraîcheur printanière. Aventure d’une foi si fervente en la vie éternelle que le martyre leur paraissait désirable : évêques, diacres, vierges, ils allaient au supplice comme à une noce.
Aventure intellectuelle, morale, politique et d’abord spirituelle des Pères de l’Église qui, sur les bases d’écrits apostoliques rares et disséminés et d’une tradition orale balbutiante, ont érigé de fond en comble, avec un mélange de fermeté et de pragmatisme, l’édifice de l’Église « visible ». Dans leur sillage fabuleux, les évêques des premiers siècles furent en même temps des légistes, des préfets de police, des pédagogues, des juges de paix, des patrons d’hospices et des pourvoyeurs en subsides pour les nécessiteux, sans oublier les servitudes de leur sacerdoce, le baptême, la communion, la prédication, les obsèques.
Aventure parallèle de la théologie, entre saint Paul et saint Augustin : expliciter en termes d’intellectuels hellénistiques l’histoire juive du Salut, sur la foi de la résurrection d’un corps mis au tombeau à Jérusalem, en conceptualisant deux notions impensables : l’unité de Dieu en trois personnes distinctes et la double nature du Christ. Obtenir l’adhésion à cette foi, dans un empire où le mazdéisme remodelé par Zoroastre avait les faveurs des légionnaires, et où les manichéismes possédaient l’atout majeur de la vraisemblance : un monde du Bien dans le ciel des idées, un monde du Mal identifié à la matérialité. Thèse avalisée par le platonisme ambiant, plus facile à admettre que celle d’une Création bonne dans son essence, mais déchue par le péché originel.
Aventure sidérante de la papauté : imposer la suprématie de l’évêque de Rome à ses collègues d’un Orient mieux ancré dans le christianisme, puis son autorité aux empereurs, aux monarques européens et aux patriciens romains, en cabotant sur la lourde équivoque d’un pouvoir temporel et spirituel. La pérennité de ce magistère, ses métamorphoses, ses péripéties politico-militaires, ses épisodes rocambolesques, scandaleux ou tragiques, demeurent pour l’historien un mystère. Et, pour le croyant, une chaîne miraculeuse.
Aventure ambiguë mais fabuleuse des croisades, avec ce cortège d’héroïsme sacrificiel et de vilenies inhérentes à la nature humaine. Les chevaliers et leur suite littéraire, les mythes et les dévotions issus d’un songe d’Orient longtemps invincible, la cohorte des pèlerins sur les routes de Jérusalem méritent pour le moins la comparaison avec les épisodes les plus envoûtants des Mille et Une Nuits.
Aventure magnifique du monachisme depuis saint Antoine, saint Martin et saint Benoît : Monte Cassino, Lérins, Ligugé, Cluny, Cîteaux, la Grande Chartreuse, les phases de décadence, les renouveaux imposés par des réformateurs intrépides. Les règles monastiques ont initié très concrètement la grande utopie politique occidentale, sans le risque du totalitarisme. Et les moines font toujours la ronde autour de leurs cloîtres, quatorze siècles après la mort de saint Benoît de Nurcie, et sa règle à peine modifiée continue de moduler leur existence.
Aventure ultérieure des mendiants de saint François d’Assise, des prêcheurs de saint Dominique, des jésuites d’Ignace de Loyola – ces missionnaires qui, dès le Moyen Âge, avaient pris la route de l’Orient extrême et à l’ère des grandes découvertes se hasardèrent au Levant, aux Amériques, en Chine, au Tibet, au Japon, en Océanie, en Afrique. Souvent au péril de leur vie, et plus souvent persécutés par les colons que par les indigènes. Les cruautés du colonialisme occultent l’héroïsme des missionnaires qui, outre leur sollicitude active pour les pauvres, furent souvent les plus respectueux des cultures locales. Les peuples ont conquis leur indépendance ; les Franciscains, les Dominicains et les Jésuites sont toujours sur place et, quoi qu’on ait prétendu, toujours du côté des peuples. Sinon, les latinos et les Philippins auraient bazardé le catholicisme.
Aventure noble entre toutes des saints qui n’ont cessé de remettre sur le métier l’exigence évangélique : pauvreté, humilité, charité. Chaque vie de saint est le roman d’une âme picaresque dans le secret de laquelle se noue l’enjeu de la destinée humaine. Se noue et se dénoue. C’est d’autant plus fabuleux qu’aucune ne se ressemble (voir : Saints).
Aventure intérieure d’un mysticisme polychrome, extérieure d’une institution qui logiquement aurait dû péricliter, comme toutes, parce que rien ne dure ici-bas, et surtout par l’empire sur des mortels d’une idée ou d’une dynastie. Or elle s’est métamorphosée en profondeur, sans se renier en rien, et elle a survécu.
Aventure esthétique éblouissante depuis le paléochrétien jusqu’au baroque en passant par le roman, le gothique, le cistercien et la Renaissance, comme une ponctuation de la quête des théologiens entre saint Irénée et Suarez, avec ce monument au siècle des cathédrales : saint Thomas d’Aquin. Aventure en somme d’une civilisation dont on finira par redécouvrir ce qu’elle doit à l’Église. Presque tout.
La foi catholique, j’en ai hérité, c’est le sésame de mon espérance, le viatique de ma raison, le sens de ma vie. De même j’ai hérité la religiosité du catholicisme, et j’y tiens, elle a mis ma bimbeloterie sentimentale sur des rails à peu près stables. Mais ma fascination pour l’Histoire, pour les histoires du catholicisme, relève d’un lecteur épris de coups d’épée et de coups de cœur. Ignace et ses six copains prêtant serment sur la butte Montmartre avec le propos de se partager le monde connu préfigurent le serment des quatre mousquetaires de Dumas sur la place des Vosges, tous pour un, un pour tous. Avec ceci de plus aventureux que l’empire convoité par ces fous de Dieu passe les frontières du temps et de l’espace. Comme par hasard, Aramis, à la fin du Vicomte de Bragelonne, devient général des Jésuites. Quel défricheur, quel explorateur, quel émule de James Bond ou de James Dean auront été plus romanesques que le père Joseph du Tremblay, ce capucin très pieux, espion de Richelieu, mystique à ses heures, qui sillonnait à pied les routes d’Europe, d’une chancellerie l’autre, la bure souillée de boue, porteur de secrets d’État où les intérêts du Vatican et du Louvre se contrariaient en permanence ? (voir : Grand Siècle [Le]). Le système médiatique fonctionne à l’épate et traque l’inédit pour donner le frisson. Cependant, on revoit souvent des unes prometteuses de révélations sur le supposé trésor des Templiers, le saint suaire de Turin, les secrets des catacombes, les archives du Vatican, les mythes du prêtre Jean ou de la papesse Jeanne, et souvent aussi on allèche le lecteur avec des reportages sur la vie des moines ; elle fait davantage rêver que celle, finalement convenue, des stars de Hollywood ou du Barça.
L’histoire du catholicisme est le roman des romans de l’aventure humaine, corps et âme. Rien n’y manque, bonheurs et douleurs, splendeurs et noirceurs, fables serties dans la réalité, cadavres laissés au bord de la route – mais, en somme, ça finit bien puisque ça ne finit pas.

Avignon
On le voit de loin sur son gros rocher de calcaire, le palais des Papes d’Avignon, il est viril en diable, on le croirait surgi d’un rêve de chevalier en partance pour la croisade. D’ailleurs, il a soutenu victorieusement un siège de six mois, à la fin du XIVe siècle, quand le scandale du grand schisme désolait la chrétienté. Car il y avait un pape en Avignon, le patricien aragonais Benoît XII, un autre à Rome, Clément VII, patricien également, allié aux grandes familles d’Europe. On se demande par quel miracle l’institution pontificale a surmonté cette mascarade, aggravée un temps par l’élection à Pise d’un troisième pape. Lequel était le bon ? Aucun. En pleine guerre de Cent Ans et après la perte de Jérusalem, rois, roitelets et compagnies de mercenaires ensanglantaient l’Europe sur les décombres de la féodalité. Les papes étaient des pions mobiles sur des échiquiers endeuillés par la peste noire au milieu de ce siècle de feu et de larmes. Pourtant, l’aura pontificale demeurait, et un concile très politique, à Constance, solda enfin les comptes désastreux du schisme : un seul pape pour tous, et à Rome, comme il se doit. Ainsi s’acheva la saga avignonnaise, après un siècle de présence pontificale sous l’azur d’une Provence ravie de l’aubaine.
Sept papes avant le schisme de 1379. Tous français, tous de pays d’oc, dont trois Limousins, titre de gloire pour ma région. À vrai dire, Grégoire XI (1331-1378) était le neveu de Clément VI (1291-1352) : le népotisme sévissait, au dam des Italiens qui vitupéraient la moderne Babylone. Pétrarque notamment en rajoutait, bien que choyé en Avignon plus qu’aucun autre. On lui pardonne, ses amours avec Laure nous ont donné ses Canzoniere. Rome n’était plus dans Rome – mais « urbi est papa, illi est Roma », et aux deux siècles précédents les papes avaient souvent déserté la Ville éternelle en proie à l’anarchie avec la rivalité des Colonna et des Orsini et les turbulences d’un parti populaire enclin à ressusciter dans la parodie la glorieuse république d’antan. Au début c’est incidemment que Clément V se pose sur le rocher des Doms, sans intention d’y faire souche. Ce Gascon de Villandraut est le « pape maudit » d’une légende noire pour avoir consenti, sous la pression du roi de France Philippe le Bel, au procès des Templiers, à l’arrestation et à la mise à mort de leur chef, Jacques de Molay, à la confiscation de leurs biens au profit des Hospitaliers (voir : Templiers). Politique louvoyant, faible et malade, bon administrateur et bon juriste, il peut plaider les circonstances atténuantes au tribunal de l’Histoire : le trône pontifical était éjectable à l’époque, et permanente la menace d’un antipape, ou de plusieurs. D’ailleurs, le sang coula en abondance lorsqu’il fallut élire son successeur – il y avait le clan des Gascons, celui des Italiens ; on s’étripa à Carpentras qui fut mise à sac, et il fallut aller à Lyon pour que, de guerre lasse, les factions s’accordent sur la personne de Jacques Duèze. On doit à Jean XXII d’avoir établi la coutume de l’Angélus, institué la fête de la Sainte-Trinité, lancé la première procession de la Fête-Dieu et canonisé Thomas d’Aquin. De la belle ouvrage. Ses thèses sur le statut des âmes avant le Jugement dernier furent dénoncées, et il arrosa ses compatriotes cadurciens comme un député de circonscription. Mais, à supposer qu’il se morfonde au Purgatoire, un son de cloches rompt sa solitude à heure fixe : c’est l’Angélus qui sonne au clocher de Notre-Dame des Doms, la cathédrale d’Avignon. Compte tenu des vicissitudes de l’époque, il fut un bon pape, comme pratiquement tous ses successeurs de l’époque avignonnaise. Ils ont fait de la politique, et la guerre à l’occasion, pour tâcher de préserver leurs États en Italie, louvoyant entre les Anjou, les rois de France et d’Angleterre, l’empereur germanique officiellement « saint » et « romain », les velléités d’émancipation des villes rivales de Rome, les guelfes et les gibelins, dont les alliances se nouaient et se défaisaient au gré des voracités princières et autres. Mais ils ont tous assumé néanmoins, avec une constance louable, leur mission apostolique, contribué à affermir le pouvoir pontifical, à restaurer les liens rompus avec la chrétienté d’Orient depuis le schisme entériné en 1054, à favoriser l’essor des ordres mendiants et prêcheurs. Rien n’était moins évident. Ils ont tous usé de la diplomatie pour mettre fin à cette guerre entre royaumes de France et d’Angleterre sans le concours desquels aucune action d’envergure en Orient n’était envisageable. Or, ils ont tous rêvé de lancer une nouvelle croisade : telle fut la vaine chimère du XIVe siècle, encore populaire dans l’inconscient collectif, moins dans les sphères monarchiques ou ducales. D’une ville de province accessoire, ils ont fait une manière de capitale bis, politique et spirituelle, mais aussi intellectuelle et artistique. Quand Pétrarque croise le maître siennois Simone Martini et ses élèves Muni et Giovannetti sous les gracieuses tours gothiques du nouveau palais, c’est l’aube de l’humanisme, la Renaissance va bourgeonner. La Madone allaitant l’Enfant peinte par Martini sur le tympan de Notre-Dame des Doms allait devenir le prototype des Madones de l’Humilité qu’on admira partout, dans les églises et les couvents, jusqu’à l’extrême fin du Moyen Âge. Avignon sous les papes, c’est la charnière de deux mondes, celui des grandes ferveurs et celui des grandes largeurs, les tendres prémices du Quattrocento florentin.
[image: images]
La Chartreuse aux trois cloîtres délicieux édifiée à Villeneuve-lès-Avignon par Innocent VI, la collégiale dans cette même oasis sur l’autre rive du Rhône, l’existence dans l’entourage de Clément VII d’un saint authentique, et vénéré comme tel, Pierre de Luxembourg, équilibrent les constructions profanes (château de Châteauneuf) et les attendus d’un luxe au palais que reflétait la vitalité de l’artisanat d’art. Ces papes n’ont pas démérité. Benoît XII réforma les ordres religieux, construisit le Palais vieux et réprima les faits de corruption les plus scandaleux. Son successeur, Clément VI, estimait qu’un pape pour séduire devait en rajouter dans l’apparat. « Mes prédécesseurs, disait-il benoîtement, n’ont pas su être papes. » Il était comme moi de la Corrèze, pays où d’habitude on n’étale ni ne dilapide. Lui, il a pressuré le clergé français et asséché le trésor que Benoît XII avait amassé. Mais s’il faisait les poches, il redistribuait sans parcimonie, et on doit à cet habile politique, outre quelques succès contre les Turcs en Orient, des trêves nombreuses entre France et Angleterre, l’arraisonnement des « flagellants » et la construction du Palais neuf.
Les papes se trouvaient bien à Avignon, et la curie n’avait aucune envie de se rapatrier à Rome ; néanmoins, la perspective d’un retour au bercail les a toujours habités. Urbain V puis Grégoire XI ont embarqué pour Rome. Les circonstances ont différé le retour définitif, et la guignolerie de l’élection de Clément VII et d’Urbain VII, par quoi débuta le schisme, prouve que la Ville éternelle n’était pas sûre. Le peuple romain voulait un pape romain, et comme il se montrait menaçant, on grima à la hâte un vieil archevêque et on l’exhiba avant que ne se révèle le désastre d’une double papauté.
Il y avait eu d’autres antipapes dans le passé, et sous Jean XXII un bref pape de fantaisie, décrété par Louis de Bavière, mais de 1378 à 1403, le pape d’Avignon ne règne plus que sur une moitié de chrétienté. L’autre pape est à Rome. Martin V, élu par le concile de Constance, redevient le pape unique, encore que bridé dans son autorité par l’idéologie conciliaire. Le désordre néanmoins a cessé et il était bien temps ; le peuple chrétien ne savait plus à qui vouer sa fidélité, ce qui explique la floraison au XIVe siècle des illuminismes dans le sillage des fraticelles, béghards, flagellants et autres radicaux démarqués de la spiritualité franciscaine. Cependant, Martin V ne s’établira à Rome qu’en 1420. Quant au dernier demi-pape avignonnais, Benoît XIII, abandonné et oublié de tous, il ira mourir sur la presqu’île de Penescola, dans son pays natal, à l’âge de quatre-vingt-quatorze ans. Épilogue triste mais romanesque d’une parenthèse qui désola Brigitte de Suède et Catherine de Sienne. Chacune avec ses moyens, ces deux saintes ont supplié les papes de revenir à Rome, et elles avaient raison. Depuis Urbain V – un saint homme –, ils n’ont pratiquement plus cessé d’habiter le Vatican. On ne peut que s’en féliciter. Reste qu’en déambulant à l’intérieur de ces fortifications érigées par des papes français d’oc, à l’ombre de ce palais aussi grandiose qu’équivoque, je suis le jouet d’une fierté embuée de nostalgie. Sic transit gloriam. Avignon désormais n’est plus que le décor de jeux théâtraux, la belle chartreuse de Villeneuve, un espace « culturel », et le pont Benezet, une curiosité touristique où l’on danse tout en rond. On s’en consolerait mieux si ne s’était perdu le portrait de Laure, peint par Martini.

Avila
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Avila, cité enclose dans ses murailles sur un des plateaux rêches de la vieille Castille. Ici vont se nouer des passions amoureuses d’une violence inouïe, autour de l’héroïne majeure du siècle d’or espagnol. Teresa Cepeda y Ahumada est une jeune fille de petite noblesse et de grande beauté, sensuelle, exaltée par la lecture des romans de chevalerie. Très pieuse par ailleurs, mais dans son cœur vibrant comme la corde d’une lyre, l’amour de Dieu et celui de tel cousin empressé font une chamade infernale. À l’âge de huit ans, elle avait fugué avec un de ses frères pour aller conquérir la gloire du martyre au pays des Maures. Débuts prometteurs. Thérèse est née en 1515. La Reconquista est achevée depuis la chute du sultanat de Grenade, mais les fantasmes ont la vie longue dans ce royaume « très chrétien » où la traque de l’infidèle tourne à l’obsession. L’Inquisition confiée aux Dominicains est aux ordres de l’empereur plutôt que du pape. Elle harcèle pêle-mêle les « conversos » juifs, les « morisques », et ces « alumbrados » qui de partout allument les feux d’une mystique équivoque, poussant l’ascèse jusqu’aux mortifications les plus cruelles, ne lésinant par sur le miracle. Tantôt le peuple les décrète saints, tantôt il les accuse de sorcellerie. Alors les bûchers flambent et nul n’est à l’abri d’une imputation d’hérésie dans cette époque de sombre grandeur et de folie où l’or des Amériques enfièvre l’imagination des hidalgos. Ils rêvent tous d’embarquer à Séville sur un galion, pour s’enrichir, pour se couvrir de gloire, pour attiser ce feu dont les braises rougeoient dans les inconscients. Le triste, hiératique et brutal Philippe II, fils et successeur de Charles Quint, petit-fils de Jeanne la Folle, a déserté Tolède et Valladolid, villes impériales, établi sa cour à Madrid et fait construire l’Escurial, un palais démesuré qui tient du couvent et de la forteresse. Préconisé par le concile de Trente et bientôt animé par les Jésuites d’Ignace de Loyola, l’esprit de réforme enivre les âmes de bon aloi, comme l’esprit de lucre brûle les sangs des conquistadors. Sang qui se doit d’être « pur », et ce fol absolutisme incitera Philippe II à chasser du royaume les musulmans et les juifs. Il y a du sang juif dans les veines de Thérèse, par le côté paternel, il a fallu l’occulter, et c’est pourquoi ses parents, venus de Tolède, se sont fixés à Avila. Sa mère meurt. Deuil précoce pour une adolescente qui voudrait n’aimer que Dieu, mais se trouve si belle dans son miroir. La vie est un songe (titre d’un chef-d’œuvre de Calderón), elle en a l’intuition, sans avoir la force de rompre avec le monde, ce leurre si chatoyant quand la jeunesse dorée d’Avila l’orne de compliments. Ses frères Hernando et Rodrigo sont partis aux Amériques, pour en ramener cet or qui fait rêver, qui fait délirer l’Espagne. Inquiété par des flirts anodins, le père de Thérèse la case chez les Augustines afin qu’elle reste sage avant que de prendre un mari. Puis la confie à un oncle vertueux, qui l’aide à mieux se connaître. Aurait-elle pu chuter dans la galanterie ? Sûrement pas, malgré cette pente au don de soi qui plusieurs fois lui a fendu le cœur, et c’était d’amour qu’il s’agissait, bel et bien, l’amour d’une femme pour un homme. Thérèse est et restera une amoureuse. Ce qui l’aurait toujours retenue au bord du précipice, c’est le « point d’honneur », autre abcès de fixation de l’absolutisme espagnol. Plus tard elle s’en délivrera. Pour l’heure, elle tergiverse, en proie à des aspirations contradictoires. Elle consent d’assez mauvaise grâce au destin de religieuse. Dieu la veut tout à Lui, c’est une évidence douloureuse. On sait la teneur en dolorisme de la religiosité espagnole, rançon de la Reconquista, son côté « muerte ». Dolorisme où l’orgueil et l’humilité se font des guerres sans merci dans le secret des âmes enfiévrées par le désir d’être saintes. Presque toujours malade, au moins une fois aux portes de la mort, Thérèse intègre ses souffrances à sa piété pour imiter le Christ, mais il y a dans son corps, et dans son cœur, un désir de jouissance invincible. L’âme doit en prendre son parti. C’est très compliqué, et ça hypertrophie en elle une aptitude à l’analyse intérieure qui la sauvera du désastre intime, peut-être de la folie, en tout cas des brumes où tâtonnent les âmes ordinaires.
D’innombrables biographies ont raconté l’histoire véridique et héroïque de sainte Thérèse d’Avila, canonisée en 1622, docteur de l’Église depuis 1970. Les affres au couvent de l’Incarnation, chez ces carmélites « mitigées » où la religion est de pure forme. La voie de l’oraison, les degrés d’un mysticisme dont elle subit les extases, plus qu’elle ne les désire. Les visions du Christ, les lévitations – et ce don d’écrivain qui se révèle quand, à la demande de ses confesseurs, elle décrit ses états de grâce et de disgrâce, la nuit, seule face à la page blanche, dans ce couvent de San José, première étape de la réforme du Carmel. Elle veut se comprendre, se justifier, élucider les grâces consenties par Dieu, peindre les quatre degrés de l’oraison (dans son autobiographie), les sept demeures du « Château de l’âme », la dernière étant le summum de l’union divine, l’étape suprême de la contemplation. « Mais, écrit-elle à l’intention de ses religieuses, chacune d’elles en contient beaucoup d’autres : il s’en trouve en haut, en bas et sur les côtés, avec de splendides jardins, des fontaines et des choses tellement ravissantes que vous désirerez vous consumer dans la louange de ce grand Dieu qui a créé un pareil château à Son image et ressemblance. » Toujours la sensualité, au cœur de l’expérience mystique, toujours un bucolisme candide (« jardins », « fontaines »).
[image: images]
Trois siècles avant Freud, armée seulement d’un gros bon sens et d’une humilité totale, elle invente une exploration des cryptes de l’intériorité tellement plus subtile et féconde que celle de la psychanalyse. Sa vie est le plus grand roman picaresque espagnol, le picado étant une âme de feu sertie dans un corps débile. On y voit comparaître quatre saints, ce qui, dans le réduit d’Avila, tient du prodige. D’abord Juan d’Avila, théologien, auteur mystique, évangélisateur de l’Andalousie, un temps emprisonné pour cause d’« illuminisme » supposé, qui lira et approuvera La Vie, premier livre de Thérèse, cette autobiographie où l’on discerne un mélange de naïveté et de rouerie. Puis Pierre d’Alcántara, le réformateur des Franciscains – car eux aussi avaient besoin d’un retour aux sources de leur spiritualité. Ce mystique fondera les « frères mineurs » récollets, encouragera, confessera et défendra Thérèse qui le tenait en grande estime, comparant son physique asséché par les mortifications aux racines d’un arbre. Il est le patron du Brésil. Puis François Borgia, neveu du pape Calixte III, arrière-petit-fils d’Alexandre VI, le pape d’une légende très noire, duc de Gandie, confident de Charles Quint, fastueux jusqu’à sa conversion. Il deviendra général des Jésuites et, comme Pierre d’Alcántara, soutiendra Thérèse en cautionnant sa mystique. Il n’y a que la ferveur espagnole pour nous tailler un vrai saint dans l’écorce d’un Borgia. Il fallait la fièvre spirituelle, morale et mentale des Espagnols sous le règne de Philippe II, pour offrir à la catholicité Jean de Yepes Alvarez, alias Jean de la Croix. Thérèse était déjà la « Madre » des couvents de Carmes « déchaussés » fondés par ses soins lorsqu’elle connut cet être d’exception, haut comme trois pommes et maigre comme un clou, fin lettré, bon confesseur, bon prédicateur, mais tellement habité par Dieu qu’il semblait en transit sur la terre des hommes. Tôt orphelin de père, il avait connu la misère, qui ne lui faisait pas peur. Aucune souffrance ne lui faisait peur, il les offrait au Christ ; sa piété avait à voir avec celle d’un François d’Assise, en surajoutant le côté espagnol qui l’incitait à des mortifications extrêmes. Il était saint sans le savoir, dès l’enfance. Repéré pour ses aptitudes à l’étude, on l’avait envoyé à Salamanque, la grande université de l’époque, rivale de Paris, d’Oxford et de Bologne. Il envisageait de se faire chartreux, l’ordre fondé par saint Bruno étant à l’époque moins décadent que les autres. Thérèse sut le convaincre de la seconder dans son entreprise : la réforme des carmels, un retour à l’esprit initial, celui des moines du mont Carmel, chassés d’Orient après l’échec des dernières croisades et la chute de l’Empire latin. Jean de la Croix fonda et anima des couvents de « déchaussés », en Andalousie notamment, en étroite complicité avec Thérèse qui l’appelait « mon petit Sénèque » et admirait son évidence sainteté, non sans une certaine appréhension. Comme elle, il fut en butte à l’hostilité des « mitigés » ; comme elle, il fut persécuté, mais il n’avait pas son don de diplomate, ni son audace « mondaine ». Elle n’hésitait pas à alerter Philippe II en personne, et, somme toute, avec l’aval du Vatican, l’empereur ne cessa de soutenir sa réforme, ce qui lui vaudra peut-être une rémission de ses péchés. Tandis que Jean de la Croix, perdu (donc sauvé) dans ses contemplations, fut arrêté, emprisonné à Tolède, humilié, affreusement torturé sur ordre du prieur des « mitigés », ce qui en dit long sur la force des haines dans les serres chaudes d’un monachisme dégénéré. Mais l’amour – de Dieu, du prochain, de la Création – était en son âme invincible : emmuré dans un cachot sordide, couvert de plaies, il écrivit des poèmes parmi les plus beaux de la langue espagnole. Des chants d’amour d’une suavité musicale, d’un bucolisme sublimes.
Ô nuit qui m’avez guidée !
Ô nuit plus aimable que l’aurore !

*
Ô forêts, ô bois touffus
Plantés par la main du Bien-Aimé,
Ô prairie verdoyante
Émaillée de fleurs,
Dites si parmi vous il est passé.

*
Ô fontaine cristalline
Si sur vos surfaces argentées
Vous faisiez apparaître tout à coup
Les yeux tant désirés
Que je porte dessinés dans mon cœur !

*
Reviens, ma colombe,
Car le cerf blessé
Apparaît sur le sommet de la colline
Attiré par l’air de ton vol qui le rafraîchit.

*
Mon Bien-Aimé est comme les montagnes,
Comme les vallées solitaires et boisées,
Comme les îles étrangères,
Comme les fleuves aux eaux bruyantes,
Le murmure des zéphyrs pleins d’amour.

*
Comme la nuit tranquille
Lorsque commence le lever de l’aurore,
Comme la musique silencieuse,
Comme la solitude harmonieuse,
Le festin qui charme et remplit d’amour.

*
De fleurs et d’émeraudes,
Cueillies dans les fraîches matinées
Nous ferons des guirlandes
Fleuries dans votre amour
Et tressées par un seul de mes cheveux.

*
Ô nymphes de Judée,
Tant que sur les fleurs et les rosiers
L’ambre répand son parfum…

*
Sur les bords du fleuve
Qui coulait à Babylone
Je me suis assis tout en pleurs
Et de mes pleurs j’arrosai la terre

*
En me souvenant de toi
Ô Sion, objet de mon amour,
Ton souvenir m’était doux,
Mais il me faisait pleurer davantage.

Plus tard, à Grenade, il commentera vers par vers son poème, La Vive Flamme d’amour, et ce sera un joyau littéraire – une exploration de l’âme très différente de celle de Thérèse, néanmoins complémentaire. Il s’y employa à la demande d’Ana de Jésus, éminente disciple de Thérèse, fondatrice du carmel féminin de Grenade, puis, avec Jean de la Croix, de celui de Madrid. Ultérieurement, cette aventurière ira fonder les carmels de Paris et de Bruxelles. Dans sa jeunesse on l’appelait « la reine des femmes », tant sa beauté était rayonnante. Comme celle de Thérèse. Docteur de l’Église, patron des poètes espagnols, Jean de la Croix est mort comme il avait vécu, persécuté, démuni, bénissant ses souffrances. À la fin de sa vie, des intrigues l’avaient marginalisé, il s’était réfugié dans le couvent obscur d’Ubeda. Dès l’annonce de sa mort, la vox populi espagnole le canonisa. Ses restes sont à Ségovie, auprès de ceux de Ana de Jésus : victoire mineure de l’amour sur l’incroyable vindicte qui poursuivit comme une ombre mauvaise – ou une malice divine – le plus grand des saints d’Espagne. Avila n’en revient pas d’avoir couvé ou hébergé ces âmes de haut vol ; il lui en reste, comme à Tolède, un orgueil mêlé de nostalgie : en ces temps frénétiques, les « classicos » entre Dieu et Satan zébraient davantage les ciels du royaume que les Real-Barça d’aujourd’hui. Tout s’exprimait dans le paroxysme, la folie des Inquisiteurs, l’hystérie des alumbrados, la névrose glaciale de Philippe II, la férocité de Pizzaro, la vénalité des hidalgos, l’arrivisme des gens de cour et d’archevêché, mais aussi la douleur des Vierges bleuâtres du Gréco, la mélancolie de Don Quichotte, la révolte de Las Casas, et cet envol humble et glorieux de Thérèse et de Jean vers les cimes, où le Catalan Vincent Ferrier avait précédé le Basque Ignace de Loyola, et où les rejoignit un autre saint de la même époque, le Portugais Jean de Dieu, converti par un sermon de Jean de la Croix. Sa vie auparavant avait été des plus aventureuses : berger, soldat, mendiant, marchand d’esclaves au Maroc, vendeur de livres religieux à Gibraltar. Fixé à Grenade au terme de ses vagabondages, il fonda un hôpital, base de l’ordre des Frères Hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu. Ce moment espagnol du catholicisme universel aura porté le mysticisme, sur les ailes de la poésie, à un zénith qui continue d’ensoleiller les carmels du monde entier.
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B
Balade bourguignonne
En terre de Bourgogne les vins sont capiteux, les paysages voluptueux et les saints ont du caractère. L’Histoire n’en finit pas d’y arbitrer le duel opposant spiritualisme et épicurisme, amour de Dieu et gourmandises mondaines. À cet égard, le destin de Cluny est révélateur. C’est en retrait du Val de Grosne, dans le pays du poète Lamartine. Aux approches de l’an mil y débuta une aventure qui orienta le cours de la civilisation médiévale en faisant éclore des monastères jusqu’aux confins de l’Occident christianisé. Guillaume le Pieux, duc des Aquitaines et comte de Mâcon, désireux de fonder une abbaye, offre le terrain. Le monastère est placé sous la protection des deux apôtres de Rome et ne dépendra que du pape. Des abbés d’envergure – Bernon, saint Odon, saint Mayeul, saint Odilon de Mercœur, saint Hugues de Semur, Pierre le Vénérable – favorisent l’essor inouï de l’ordre clunisien, soumis à la règle de saint Benoît. Soumission de plus en plus théorique car au XIIe siècle, plus de mille abbayes sont rattachées à la maison mère, tissant l’Ecclesia cluniacensis, une trame politique sur un fonds de revenus gigantesques. L’abbé de Cluny devient l’égal des rois, presque des papes, et d’ailleurs Gélase, chassé de Rome, viendra s’y réfugier. Le « blanc manteau d’églises » couvrant l’Occident est plus ou moins directement soumis à cette puissance qui impulse l’agriculture et le commerce, anime la vie intellectuelle, favorise la créativité artistique. L’art roman s’épanouit et, jusqu’à l’édification de la basilique Saint-Pierre à la Renaissance, l’église de l’abbaye de Cluny sera la plus grande de la chrétienté. D’abord construite en bois, puis en pierre par deux fois, elle fut démantelée au moment de la Révolution française. D’où le malaise que l’on ressent sous les voûtes du transept : le site suggère à peine la splendeur défunte de cet ensemble monumental, jadis capitale spirituelle de l’Occident. Hors ce transept, une chapelle et deux arcades de la porte d’honneur, il ne reste rien de la haute époque ; le palais dit du pape Gélase et celui de Jean de Bourbon, abbé de Cluny au XVe siècle, sont les reflets brisés, et tardifs, d’une opulence qui en son temps indisposa autant qu’elle fascina. Déclinante durant les guerres de religion, l’abbaye adhéra à la réforme de Saint-Maur, à l’injonction du cardinal de Richelieu. Retour à la sobriété initiale, comme en témoignent le cloître et les bâtiments conventuels du XVIIIe siècle. Rideau après la Révolution : Cluny n’est qu’un musée en miettes de pierres où errent des touristes en panne d’émotion.
Les clunisiens initiaux furent pieux et ascétiques. Quatre saints parmi les premiers abbés attestent une altitude spirituelle qui explique le rayonnement de Cluny. Théologien austère et réformateur exigeant, Odon fut un moine amène et patient. Mayeul s’attacha lui aussi à réformer les monastères bénédictins affiliés. Odilon, son fils spirituel, un des personnages majeurs de son temps, milita pour la paix et la trêve de Dieu, inspira la bulle de Benoît VIII (« ban pacifique » aux abords de Cluny), institua la commémoration de tous les défunts le 2 novembre, lendemain de la Toussaint, rédigea des vies de sainte Adélaïde et de saint Mayeul, des hymnes liturgiques, des sermons. Une très noble figure du christianisme médiéval. La mémoire de Hugues, son successeur, est liée à la construction de Cluny III, contemporaine de la réforme grégorienne. Celle de Pierre le Vénérable, à ses démêlés avec saint Bernard de Clairvaux et sa curiosité pour le Talmud et le Coran, en quoi il annonce le XIIIe siècle des universités et des cathédrales gothiques. On sait qu’il accueillit et hébergea jusqu’à sa mort Abélard, en délicatesse avec la hiérarchie. On sait moins qu’il offrit aussi son amitié à Héloïse et lui ramena les restes de son époux. Acte de courage, autant que de charité. Exaltation de l’œuvre de Dieu, place centrale du Christ, dévotion à Notre-Dame, valorisation de la prière liturgique : la spiritualité de Cluny était fidèle à l’esprit de saint Benoît. Les sermons, hymnes, proses ou prières attribués à ses grands abbés signalent un culte privilégié pour saint Martin et saint Benoît, les pionniers du monachisme occidental, mais aussi pour Marie-Madeleine, et pour saint Mayeul qui semble avoir été la référence commune en matière de sainteté.
Au fil du temps et de l’enrichissement, la liturgie devint pompeuse, la décoration de l’église fastueuse, et l’austérité monacale laissa à désirer. Bon vin, bonne chère, demoiselles à l’occasion. Toujours cette chute dans le temps, qui dévoie les ferveurs. La puissance de Cluny en fit le bouc émissaire des troubles de l’Église. Des âmes s’indignèrent, dont celle, exaltée à l’extrême, d’un jeune homme de très bon lignage, né à Fontaine-lès-Dijon dans un milieu porté à la dévotion. À peine sorti de l’adolescence, ce garçon maigrichon et de santé précaire aspire à fuir le monde pour aimer Dieu dans l’esprit des Pères du désert. À Cîteaux, près de Nuits-Saint-Georges, un certain Robert de Molesmes, noble bourguignon lui aussi, s’est retiré avec quelques apprentis ermites aux fins de renouer avec la spiritualité bénédictine. Humilité, pauvreté, solitude, travail, prière. Le jeune nobliau y débarque avec frères, cousins et copains. Un abbé anglais, saint Étienne Harding, les accueille comme novices. Débute alors la seconde grande aventure monachique de l’Occident médiéval, l’inestimable saga cistercienne, avec la figure dominante du XIIe siècle, un des saints majeurs du calendrier catholique : Bernard de Clairvaux. De l’abbaye de Cîteaux où il fit ses classes durant trois années, il reste encore moins de vestiges qu’à Cluny. L’esprit cependant y souffle encore, car des moines continuent d’y travailler et d’y prier. La « Charte de charité » héritée de Harding y est toujours appliquée, comme dans tous les monastères cisterciens dits « de la stricte observance ». L’église contemporaine reflète un parti pris de simplicité et de dépouillement, à la limite de l’iconoclasme : clarté, nudité, tout pour l’intériorité. En assistant à l’office de complies, quand s’est éclairée une Vierge à l’Enfant pour le Salve Regina avant que les moines ne sortent en cortège, j’ai pensé que Cîteaux restait la maison mère de Sept-Fons, abbaye chère à mon cœur (voir : Sept-Fons). Après trois années de noviciat, saint Bernard, dont le charisme n’avait pas échappé à son père abbé, fut envoyé à Clairvaux, au plus épais d’une forêt, d’où il rayonna sur toute la chrétienté. Écrivain au lyrisme surabondant, exégète inspiré, grand diplomate, grand mystique, grand bâtisseur, grand régisseur, prédicateur fougueux de la seconde croisade à Vézelay en présence du roi de France Louis VII et de son épouse du moment, Aliénor d’Aquitaine, compatissant avec les humbles, intransigeant avec les puissants, cet homme ruiné par la maladie aura fondé autant d’abbayes que Cluny, sa rivale. Il en dénonçait les fastes ruineux, le relâchement des mœurs, les abus de pouvoir. Par une pente fatale, Cîteaux et ses dépendances devinrent plus riches que Cluny, et leur influence politique tout aussi considérable. Joachim de Flore avait initié une première réforme de l’Ordre dès la fin du XIIe siècle (voir : Assise). Beaucoup plus tard, au XVIIe, il incomberait à Rancé d’imposer lui aussi à ses moines de Soligny un retour à l’esprit de saint Bernard. Certains historiens considèrent Cîteaux comme le berceau du capitalisme marchand, tant il est vrai que l’activité économique des monastères, gros propriétaires terriens, n’ignorait pas dans sa polyvalence le métier de banquier. Le rigorisme cistercien orienta l’histoire de l’art entre roman et gothique : Conques, Noirlac, Obazine, Sénanque sont des épures de pierre et de lumière où l’Esprit Saint semble domicilié. Il divague entre les arceaux du cloître de Fontenay, au nord de la Bourgogne, l’abbaye préférée de saint Bernard.
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Le Clos de Vougeot, un joyau de la Renaissance bourguignonne, planté au milieu des vignes, et qui fut le cellier de Cîteaux avant la construction du palais, illustre l’ambiguïté d’un ordre voué au silence et à la pauvreté contemplative, et devenu une puissance. Il trahit en outre des accointances de vieille date avec le produit de la vigne : en Bourgogne plus qu’ailleurs, les moines furent des œnologues d’avant-garde. Comme par hasard, on intronise au Clos de Vougeot les chevaliers du taste-vin sous la double invocation de saint Vincent… et de Bacchus. Saint Bernard n’aurait pas apprécié ce mélange des genres. S’il était charitable, sa tolérance avait des limites. À la demande du pape, il alla prêcher contre les Cathares dans la région de Toulouse – sans succès d’ailleurs –, et ses démêlés avec Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, sont restés légendaires. De même sa lutte théologique contre le pauvre Abélard, réfugié… à Cluny. Et de même ses rudes exhortations épistolaires au pape Eugène III, un ancien moine de Clairvaux : sous le respect dû au successeur de saint Pierre affleure l’autorité paternelle ; saint Bernard dispense une leçon de gouvernement pontifical, valable aussi pour l’exercice du pouvoir politique profane. De la considération (le recueil de ses lettres à Eugène III) reste un bon antidote au Prince de Machiavel. Ce génie était un moine de son temps, absolutiste à sa manière ; il aurait voulu que le peuple chrétien tout entier se fît moine, afin d’atteindre Dieu en prenant au plus court. À défaut, il l’exhortait à se croiser, pour gagner son paradis. Les sermons dans lesquels il a commenté pour ses moines le premier verset du Cantique des cantiques (« qu’il me baise d’un baiser de sa bouche ! ») sont d’un géant de la foi, on la sent vibrer au plus profond, avec autant de tendresse que de véhémence.
Cîteaux, Vézelay, Fontenay : triangle d’or d’une spiritualité dont l’altitude nous subjugue. Rien de commun avec l’art bourguignon de la fin du Moyen Âge, époque où le duché était presque un royaume. Il atteint son summum de raffinement à la Chartreuse de Champmol, aux portes de Dijon, fondée par Philippe le Hardi, avec les sculptures du flamand Sluter – anges et prophètes –, la fontaine de Moïse et les tombeaux des ducs (désormais dans leur ancien palais). C’est encore de l’art catholique, entre gothique flamboyant et baroque avant l’heure, plus vraiment de l’art sacré. La piété cherchait ses marques à l’époque où Louis XI se coltinait avec le Téméraire. Comme ailleurs, elle les a trouvées en terre de Bourgogne après le concile de Trente. À Beaune, dans le carmel dont il reste le portail et le cloître, la bienheureuse Marguerite Parigot, en religion sœur Marguerite du Saint-Sacrement, a connu le privilège d’être visitée par la grâce divine. Sa dévotion ardente pour l’Enfant Jésus, sa simplicité enfantine firent l’admiration de sa mère supérieure. La force de ses prières lui valut des visions ; elle prophétisa notamment la naissance d’un héritier mâle à Louis XIII qui, dit-on, ne se donnait pas souvent les moyens d’atteindre ce but. Enfin, le futur Louis XIV vint au monde, et la renommée de la toute jeune Carmélite se propagea jusqu’à la Cour. Un spirituel proche de Bérulle, Gaston de Renty, lui rendit visite. Subjugué par le charisme de Marguerite, il lui envoya en guise de cadeau de Noël une statuette en bois sculpté du « Petit roi de gloire ». Marguerite obtint qu’une chapelle soit construite pour héberger cet Enfant-Jésus de Beaune dont le culte fut immédiat (comme celui de l’Enfant-Jésus de Prague à la même époque), et reste populaire.
Retour aux âges clunisiens dans le Brionnais où des vaches blanches opulentes tapissent les herbages à l’ombre des clochers romans. La basilique de Paray-le-Monial marque l’apogée d’un art qui concevait le lieu de culte comme une anticipation de la cité céleste. On la doit dans sa forme actuelle à Hugues de Semur, abbé de Cluny. Mais si Paray-le-Monial, depuis 1873, est un lieu de pèlerinage, c’est par la grâce de Marguerite-Marie Alacoque, une Visitandine née à Verosvres, au cœur du Charolais. Il faut enjamber les âges médiévaux jusqu’au siècle de Louis XIV (et de Bossuet, né à Dijon) pour assister à l’épanouissent d’une dévotion inédite : le Sacré-Cœur de Jésus. Saint Jean Eudes l’a propagée ; deux saints l’ont cultivée à Paray-le-Monial : Marguerite-Marie Alacoque et Claude de La Colombière. Très tôt la religieuse fut gratifiée d’oracles de Jésus en personne. En bonne rurale pleine de raison, elle se méfia. Ce que le Christ lui confia le 23 décembre 1673, elle l’a consigné dans une autobiographie : « Mon divin cœur est si passionné d’amour pour les hommes et pour toi en particulier, que ne pouvant plus contenir en lui-même les flammes de son ardente charité, il faut qu’il les répande par tous moyens… » Deux années plus tard advient la grande apparition, assortie d’une requête : la célébration d’une fête après l’octave du Saint-Sacrement. On continue de la célébrer. Sœur Marguerite-Marie devint maîtresse des novices. Une autre vision prescrivit la dévotion du Sacré-Cœur aux Visitandines et aux Jésuites. La religieuse rendit son âme à Dieu en 1690. Benoît XV, le pape de la Première Guerre mondiale, la canonisa en 1920, la même année que Jeanne d’Arc. Peu de saintes furent aussi dissemblables, mais, en bon Français, je les accueille l’une et l’autre dans mon oratoire intime, chacune incarne un versant du mysticisme. J’aime l’ambiance de la chapelle de la Visitation où se trouve la châsse de sainte Marguerite-Marie. Les religieuses sont discrètes mais avenantes ; on peut bavarder avec la préposée à la boutique tandis que des pèlerins de tous pays, après s’être recueillis devant la châsse, se retrouvent dans une chapelle toute proche où reposent les restes de Claude La Colombière. C’est l’autre saint de Paray-le-Monial, un Jésuite lyonnais de souche bourgeoise. Il fut le directeur spirituel de Marguerite-Marie Alacoque, son confident privilégié, et il authentifia ses visions. Sa vie connut un épisode tristement romanesque : nommé par ses supérieurs prédicateur de la duchesse d’York à Londres, sous le règne très antipapiste de Charles II, il fut victime d’une traque populaire, attisée par l’entourage royal, qui l’été 1678 envoya à la mort des centaines de catholiques, prêtres ou simples fidèles. Emprisonné par suite d’une dénonciation, il fut libéré faute de preuve, et chassé d’Angleterre. Il revint à Paray-le-Monial, renoua avec la sainte pour former un de ces couples spirituels dont l’histoire de l’Église n’a pas été avare. Et c’est à Paray-le-Monial qu’il mourut, dans une maison proche de cette chapelle où reposent ses restes. Une statue en métal clair le représente sur son tombeau. Le pape Jean-Paul II le canonisa en 1992, après être venu pèleriner en 1986. Ainsi ce modeste chef-lieu de canton témoigne des deux séquences majeures de la spiritualité française, comme en abrégé d’une Bourgogne dont le Jugement dernier sculpté sur le portail de la cathédrale Saint-Lazare d’Autun illustre merveilleusement la créativité. Pour les historiens de l’art, ce portail est un des plus beaux de l’époque romane avec ceux de Moissac, de Beaulieu et de Conques. J’ai un faible pour cette ville qui surplombe des arènes romaines et hébergea les reliques de saint Lazare lors des incursions sarrasines du IXe siècle.
À quoi rêvait à la Belle Époque une jeune fille bien née, pourvue de toutes les grâces mondaines, premier prix de piano d’un conservatoire à l’âge de treize ans ? Des fêtes galantes, des fiançailles avec un héros de roman, des voyages en Orient, des ruisseaux de diamants ? En 1901, Élisabeth Catez, fille d’un officier, entre au carmel de Dijon. Le héros qu’elle veut épouser, depuis sa prime enfance, c’est le Christ. Mariage heureux, encore que bref : Élisabeth de la Trinité meurt à l’âge de vingt-six ans. Jean-Paul II l’a béatifiée en 1984. Élisabeth est l’héroïne d’une histoire d’amour qu’elle aura vécue dans un ravissement printanier, jusqu’à l’agonie. Ses poèmes de facture lamartinienne chantent sa joie, sa fierté d’être une Carmélite, « le cœur en haut et le ciel plein les yeux ». Ses lettres à sa mère, à sa sœur, à son frère, à son ancien directeur spirituel, témoignent d’un mysticisme serein. « Comme le temps passe vite en Lui ! Il y a un an qu’Il m’a introduite en l’ordre béni, et maintenant, comme dit mon bienheureux Père saint Jean de la Croix en son cantique :
La tourterelle
a trouvé sur les rives verdoyantes
son compagnon tant désiré !

« Oui, je l’ai trouvé, Celui qu’aime mon âme, cet Unique Nécessaire que nul ne peut me ravir. »
 
Cette lettre est datée de 1902. Quatre ans plus tard, aux portes de la mort, elle écrit à son frère :
« Mon petit frère
« Avant de s’en aller au Ciel, ton Élisabeth tient à te dire encore une fois toute son affection et son projet de t’assister, jour par jour, jusqu’à ce que tu la rejoignes au Ciel […] Je n’ai plus la force de dicter ces dernières volontés d’une sœur très aimante. Quand je serai près de Dieu, recueille-toi dans la prière, nous nous retrouverons mieux encore. Je te laisse une médaille de mon chapelet, porte-la toujours en souvenir de ton Élisabeth qui t’aimera plus encore dans le Ciel. »

Ce fut sa dernière lettre. Nulle angoisse et pas l’ombre d’un doute : elle se voit au Ciel ; elle y était déjà, autant qu’il est possible à une âme ici-bas. Par cette religieuse toute fraîche, un fil relie le carmel de Dijon à celui de Beaune qui en procéda au XVIIe siècle ; l’âme juvénile d’Élisabeth rejoint celle de Marguerite ; le culte de l’Enfant Jésus et celui de la Trinité se confondent.
Symbole d’une continuité dont la Bourgogne peut se targuer : Taizé se trouve à quelques lieues de Cluny. Sur cette crête posée dans un paysage enchanteur, une église romane d’une simplicité rustique rameute en humble bergère une petite houle de toits marron. Ici, en l’an de disgrâce 1940, un pasteur réformé, Frère Roger, venait prier Dieu qu’il l’aide dans son entreprise. Il envisageait de fonder une communauté où des chrétiens viendraient se ressourcer, qu’ils soient catholiques, protestants ou orthodoxes. Par des temps historiques aussi orageux, il hébergea des réfugiés juifs et des résistants au nazisme. Débuts courageux. Après la guerre, la communauté prit son envol, avec un parti pris œcuménique qui fit l’objet de quelques suspicions. Des jeunes arrivaient de partout, happés par le charisme de ce frère, bâtisseur en son genre comme l’avaient été les premiers abbés de Cluny, puis Molesmes, Harding et saint Bernard. Bientôt l’église du village devint trop exiguë. Tout en continuant de l’utiliser, on en construisit une en bois, agrémentée de deux bulbes insolites, puis une autre avec chapiteau amovible. La communauté se répandit autour. Alors que Cluny est muséifiée depuis belle lurette, Taizé est une fourmilière joyeuse où, dès la fin des frimas et jusqu’aux feuilles mortes, des jeunes débarquent d’un train, d’un car, en voiture, en stop, seuls ou en bande, et bivouaquent à même l’herbe si les tentes fixes sont saturées. En ces lieux qui ne payent pas de mine mais sont habités par l’esprit, ces jeunes prient en commun (trois fois par jour), chantent, s’égayent, dialoguent en se jouant de la barrière des langues. Tous participent aux travaux matériels ; presque tous reviennent, ayant trouvé de quoi nourrir leur foi. Ou l’éprouver. Ou la conforter. Éventuellement, la faire naître. Plus de cent frères, pas forcément prêtres, assurent l’animation des temps de prières et des séquences d’exégèse des Écritures. À la belle saison, plusieurs milliers de cœurs vaillants se récapitulent dans l’église à l’heure des offices communs. On peut aussi assister à une messe catholique, un culte protestant ou orthodoxe. On peut se confesser et communier. Ou pas. Le pape Jean-Paul II, qui n’était ni laxiste, ni inconséquent, est venu en 1986 prier à Taizé, pour honorer l’œuvre de ce Frère Roger dont le visage avait la douceur angélique des saints peints par Fra Angelico. Une déséquilibrée l’a assassiné en 2005 ; c’est un martyr, comme le furent beaucoup de chrétiens d’avant le règne de Constantin, et beaucoup d’autres après. Rien de plus réconfortant que le spectacle « live » de la vie à Taizé au début du XXIe siècle. La ferveur sans apprêts, la qualité des sourires, une cordialité, une fraternité qui sonnent juste. Abordé sur le plan du dogme, et plus encore de la mémoire, l’œcuménisme a forcément ses limites. Ici elles sont franchies sans qu’il y ait à redire ; ces alléluias juvéniles, désormais chantés dans toute la chrétienté, s’élèvent au-dessus du village et montent vers le ciel par-dessus les monts, les vaux et les âges de la Bourgogne ; l’esprit de Cluny, l’esprit de Cîteaux, l’esprit de Frère Roger planent selon les règles d’une chorégraphie céleste. Décidément, ce pays a reçu bien des grâces, on ne peut s’étonner que ses vins possèdent la vertu de réjouir les âmes. Plus trivialement que dans l’oraison, certes, mais que saint Bernard me pardonne : pourvu qu’elle soit légère, l’ivresse me paraît quelque peu sanctifiée.

Baroque
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Ces angelots qui virevoltent sur des retables ruisselant d’or, ces orbes de stuc autour de l’orgue, ces trilles joyeux de Scarlatti, cette débauche d’arabesques en trompe-l’œil, ces marbres veinés, ces ciels vaporeux vers lesquels montent des torsades, cette sensualité dont la Pietà de Michel-Ange au Vatican est le prototype, la Thérèse du Bernin à Santa Maria della Victoria le paroxysme, c’est la magie du baroque. En ouvrant à la religiosité des fidèles toutes les vannes de l’émotion, le concile de Trente a favorisé l’épanouissement d’un art sacré qui ne lésina pas sur l’épate. Par le fait, il a enrobé de volutes désirables la roideur des spiritualités du XVIIe siècle. La vraie victoire du jésuitisme sur le jansénisme, c’est ce mode inédit d’accès au divin dont le faste n’eut d’équivalent que celui de Byzance à ses hautes époques. De Cracovie à Salvador de Bahia en passant par Vienne, Naples, Tolède, Prague, et Rome bien évidemment, le baroque a intronisé dans la quête du divin cette crypte de l’âme que plus tard on appellera l’inconscient. Mais la machinerie freudienne, morne et répétitive, n’en restitue que les scories, tandis que, jusqu’au siècle des Lumières, par la grâce du baroque, l’inconscient du catholicisme fait valoir une surabondance merveilleusement théâtralisée, comme en témoignent les plafonds en perspective de ses coupoles. C’est la dernière révolution esthétique impulsée par l’Église, la seule qui compte avant le romantisme. Beaucoup de chrétiens, surtout en France, trouvent le baroque trop chargé pour leur piété qui a été modelée par le roman, le cistercien, à la rigueur le gothique s’il n’est pas trop flamboyant. Ils s’offusquent d’une munificence voluptueuse qui leur paraît incompatible avec la simplicité de Dieu, et attentatoire à la vertu d’humilité. Parce que ses élans se jouent des lois de la pesanteur, ils le présument superficiel, ils sont jansénistes sans le savoir. En outre, ils s’indignent d’un triomphalisme qui effectivement fut celui de l’Église, du moins de son haut clergé. Au bout du compte, ils voient dans le baroque l’enfant trop richement doté des papes de la Renaissance. J’aurais plutôt tendance à y voir leur rédemption par les œuvres : un pape qui mobilise Bramante, le Bernin, Borromini, Raphaël ou Michel-Ange ne peut pas être damné. Le baroque est l’apothéose de l’humanisme chrétien, le miracle d’un accord presque parfait entre l’allégresse vitale et la foi éblouie par une ingéniosité aussi généreuse. Il me plaît que la piété des latinos soit exaltée par les dorures et les chamarrures de ces églises chaulées de blanc où le Dieu que l’on adore, la Vierge que l’on implore, gorgent l’âme de fierté, parce que toutes les instances de la sensibilité y trouvent leur compte de beauté. Ce qui n’empêche pas des Franciscains d’y prier, pieds nus dans leurs sandales. Entre surabondance et extravagance, la frontière est incertaine ; si le sacré la passe, il vire à l’esthétisme et l’âme s’y morfond. Ainsi le baroque a fini par s’exténuer dans l’insignifiance du rococo, gloriettes, rocailles, coquillages et compagnie. Comme par hasard, le catholicisme est entré en agonie culturelle au siècle des Lumières. Mais avant l’extinction de ses feux sacrés, quelle splendeur ! L’imputation de « surcharge » ne tient pas la route. Ou plutôt, si surcharge il y a, c’est celle de l’âme éperdue d’amour qui, dans son hommage au Créateur ne veut pas, ne peut plus ignorer les ressacs de ses vibratos charnels. Oui, les madones du baroque sont désirables ; mais d’un désir sculpté par la religiosité, que seuls les balourds réduiront à du « sexuel ». La sensualité des saintes de Murillo n’est pas celle de Marilyn. Oui, le baroque mise sur l’ébahissement, pour ne pas dire sur une forme d’ivresse – mais si on trouve autant de bonheur à s’y laisser piéger, il faut bien que l’élan du cœur passe les limites de l’émoi esthétique. Les hôtels baroques de Vienne, à l’intérieur du Ring, me séduisent, et rien de plus ; tandis que les autels de ses églises, ou leurs chapelles, s’offrent spontanément à ma condition de fidèle, je suis chez moi dans cette sarabande ostentatoire du sacré, autant qu’un moine pouvait l’être au Monte Cassino avec saint Benoît, à la Grande Chartreuse avec saint Bruno. Différemment. L’Église visible ayant viré souvent de bord pour épouser le vent des siècles, son héritage nous consent l’aubaine d’une manière de syncrétisme dans l’expression de la piété. Il y a par la grâce de Dieu mille claviers dans l’âme humaine, et mille notes par clavier : le génie du baroque, son apport à la psychologie, sa contribution à la spiritualité auront été de prouver l’infinie variété des harmoniques divines. Avant, l’âme ne se croyait pas si richement dotée. Du reste, ses fantaisies mozartiennes masquent à peine une obsession de la mort, une conscience de la « Vanitas » qui se révèle dans les visages grimaçants de Messerschmidt au Belvédère de Vienne, ou dans la profusion de crânes au cœur, si l’on peut dire, des natures mortes de l’époque. Les pompes du baroque sont comme l’oraison funèbre d’une harmonie pressentie par les créateurs de la Renaissance, cultivée par un « classicisme » vite crépusculaire ; parce que le sens de l’éternité allait se perdre, et ça faisait peur.
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Becket (Thomas)
L’Église se doit de garder ses distances avec le pouvoir temporel, tout en négociant des compromis qui lui permettent d’exercer son apostolat. Au Moyen Âge, l’ambiguïté était à la mesure du poids politique de l’Église. En bonne logique pontificale, le spirituel devait primer le temporel, en tout cas, le chapeauter. Traduction dans les réalités politiques et administratives : César ne saurait régner qu’avec la bénédiction du pape, les biens ecclésiastiques sont inaliénables et les clercs doivent être soustraits à toute juridiction civile. Le point de vue était plausible à l’époque où Henri II Plantagenêt, roi normand d’Angleterre et vassal (théorique) du roi de France, aspirait à un pouvoir sans frein. C’est lui qui va épouser Aliénor d’Aquitaine, noces de grande conséquence pour l’histoire de l’Europe, donc de la chrétienté. En ces temps où les royaumes en gestation ont du mal à se dépêtrer des féodaux, les monarques se veulent bons chrétiens, ils ont besoin de l’Église et redoutent l’excommunication dont les papes usent et abusent. Ils n’en exigent pas moins un clergé à leur botte. Ainsi ces Plantagenêts qui depuis Guillaume le Conquérant règnent sur l’Angleterre. Henri II veut se tailler un empire, il a épousé Aliénor à cet effet, et jusqu’à la fin de la guerre de Cent Ans, ses successeurs prétendront tous à la couronne de France. Parmi ses courtisans, un certain Thomas Becket ne passe pas inaperçu. De souche normande et de bonne éducation, cet ambitieux a étudié à l’école cathédrale de Canterbury, puis à Paris, à Bologne et à Auxerre. Remarqué par l’archevêque de Canterbury, il fut envoyé en mission à Rome, nommé archidiacre, et s’insinua dans l’entourage d’Henri II. Le voilà chancelier du royaume, puis archevêque de Canterbury, au sommet de la hiérarchie cléricale. Canterbury, le haut lieu du catholicisme anglo-normand avec son école de théologie où enseigna saint Anselme, son archevêque sous Henri Ier, pionnier de la scolastique et concepteur fameux d’une « preuve ontologique » de l’existence de Dieu sur laquelle ont planché des générations d’escholiers. Anselme avait été le deuxième abbé du Bec-Hellouin, au cœur de cette Normandie aussi féconde en lieux de spiritualité que la Bourgogne (le Mont-Saint-Michel, Jumièges, Saint-Wandrille, Caen, Soligny) et – déjà – affronté le pouvoir royal pour défendre les prérogatives ecclésiastiques. Le roi, Henri II, a comblé Thomas Becket d’honneurs ; il croit pouvoir compter sur son zèle pour faire adopter des lois restreignant l’indépendance de l’Église d’Angleterre. En clair, pour rogner sur ses bénéfices. L’habit, dit-on, fait le moine, et la fonction l’organe. À peine consacré (en 1162), le courtisan affable, épicurien sur les bords, se métamorphose en un prélat pieux, ascétique et résolu à soutenir les prérogatives pontificales. Donc, les « privilèges » de l’Église dont il est en charge. Voragine a écrit qu’il portait un silice sous sa robe de moine, lavait chaque jour les pieds des pauvres, les nourrissait, les subventionnait. Pourquoi ce viveur est-il devenu un saint homme ? On se le demande à la Cour. Il semble qu’il ait tout simplement pris au sérieux sa part d’apostolat, dans l’esprit de la réforme grégorienne. La négociation avec Henri II sur les droits de l’Église face à l’autorité royale se durcit. La rupture devient inéluctable et Becket doit filer à l’anglaise, si l’on peut dire, sur un rafiot qui le débarque sur les côtes françaises, gagne Sens où s’est réfugié le pape Alexandre III, en délicatesse avec l’empereur germanique Frédéric Ier et soucieux par le fait de ménager à la fois Henri II et Louis VII, roi de France. Il est vrai qu’un schisme le menace. Encore un. Aux termes de conciliations avortées, Becket, protégé par Louis VII, séjourne deux ans chez les cisterciens de Pontigny. Il tient ferme sur ses positions. Le pape finit par menacer d’excommunier Henri II, perspective si déplaisante que le roi, par tactique, consent au retour de son ancien favori. Mais Becket est devenu et restera son pire ennemi. À peine revenu à Canterbury, il décrète une sanction contre les autorités civiles qui ont saisi les biens de l’Église d’Angleterre et les évêques qui ont consenti à ce dol. Épilogue prévisible : directement inspirés par le roi, quatre seigneurs anglo-normands trucident Becket dans sa cathédrale, près de l’autel. C’était en l’an 1170.
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Trois ans plus tard, le pape Alexandre III le canonise, en hommage à une insoumission parfaitement héroïque. Un an après, Henri II doit plier son orgueil à une pénitence publique, sur la tombe de sa victime. Depuis lors, saint Thomas Becket de Canterbury incarne une forme de tragique inhérent à l’histoire de l’Église, encore que la primauté d’un devoir sacré sur une sujétion légale évoque aussi l’audace d’Antigone face à Créon. Ses reliques sont un lieu de pèlerinage vers lequel convergeaient déjà les personnages des Contes de Canterbury de Chaucer, le père de la littérature de langue anglaise. Becket est un héros éminemment classique, cornélien avant la lettre, et deux dramaturges modernes, T.S. Eliot et Jean Anouilh, ont mis en scène son martyre. Quatre siècles plus tard, un autre Thomas, également choyé par un roi d’Angleterre, payera de sa vie un même refus de faire prévaloir la fidélité à César sur sa fidélité à l’Église. Thomas More, exécuté à Londres sur ordre d’Henri VIII, fut lui aussi canonisé. La mémoire de Thomas Becket est honorée à la cathédrale de Chartres dont son ami, secrétaire et compagnon d’exil Jean de Salisbury, un des humanistes les plus distingués du XIIe siècle, ancien élève d’Abélard, fut l’évêque à la fin de sa vie. Un vitrail et une sculpture du portail sud représentent la scène de l’assassinat.

Bernadette (Soubirous)
Chaque fois que je passe à Nevers, je vais revoir son visage au couvent Saint-Gildard des Sœurs de la Charité. Il a gardé le sourire de l’enfance. Pauvresse illettrée, bonne à tout faire, fille d’un meunier sans blé ni meule, asthmatique pour ne rien arranger, Bernadette a vu apparaître la Vierge dix-huit fois, à l’âge où les jeunes filles de son temps songeaient tout juste à leur premier bal. La Vierge a daigné la vouvoyer, et lui parler en langue bigourdane, comme à Guadalupe elle avait parlé en langue indigène. Ses mains, sa robe blanche, sa ceinture bleue, sa voix ont émerveillé cette gamine dont la piété ne se payait pas de mots savants. Sa foi avait la candeur rustique de celle du Curé d’Ars ; comme lui, elle était imprégnée d’un catholicisme passablement manichéen, féru de douleurs et d’extases, une religion en noir et blanc qui a exalté le culte marial et celui du Sacré-Cœur de Jésus. Le dogme de l’Immaculée Conception a été énoncé en 1854, les visions de Bernadette datent de 1858, en pleine révolution industrielle, sous le règne de Napoléon III décrié par Zola, qui a cru devoir éreinter la future sainte lors du premier pèlerinage organisé à Lourdes. À son aune « naturaliste », Bernadette était simple d’esprit. Sans doute, mais ça ne prouve rien. L’âme de Bernadette s’est épanouie plus vite que sa raison, voilà tout. C’était une âme aussi pure que l’eau des gaves de Bigorre, dont l’auteur au demeurant admirable des Rougon-Macquart ne pouvait pas comprendre les élans. Lui aussi était de son temps et de son clan, celui de l’anticléricalisme militant. Il y a un prêtre dans la série romanesque de Zola, l’abbé Mouret, un prêtre qui faute avec une belle sauvageonne dans un décor à la Paul et Virginie, embrasé par un panthéisme très « fin de siècle ». Le XIXe siècle en l’occurrence, si contradictoire avec ses rêves d’émancipation hérités du christianisme, combattus par le cléricalisme, pas toujours à bon escient.
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J’aime beaucoup Bernadette, je crois comprendre ses réactions. Son naturel, sa simplicité déroutèrent le scepticisme des gens de robe commis à ses interrogatoires. Autant que Jean-Marie Vianney au séminaire, elle a dû ramer pour apprendre le latin nécessaire à sa prise de voile. Car elle désira se faire religieuse et elle choisit le plus simple, ces sœurs de la congrégation de la Charité de Nevers qui l’avaient instruite à Lourdes dans leur hospice. Sa hiérarchie jugea opportun de l’éloigner de la grotte aux apparitions devenue lieu de pèlerinage, où bientôt les marchands du Temple établirent leur négoce. Bernadette quitta Lourdes à jamais pour vivre sa vie de simple religieuse à Nevers, le siège de sa congrégation. Sa supérieure la trouvait un peu trop obstinée et facétieuse ; sa béatification (1925) puis sa canonisation (1935) furent tardives. On peut supposer un rien de jalousie : de son vivant, Bernadette était déjà l’objet d’un culte (qui l’importunait). Du reste, les autorités ecclésiastiques ont de tout temps méjugé les mystiques avant que l’Église se rachète en les canonisant : François d’Assise, saint Jean de la Croix, saint Benoît Labre… Depuis un siècle et demi, les pèlerinages à Lourdes continuent de drainer des cortèges de croyants et de malades incurables, c’est le deuxième lieu de pèlerinage le plus fréquenté dans le monde après Guadalupe, autre lieu d’apparition d’une Vierge qui décidément aime gratifier les plus démunis. Même les caïds du « milieu » sicilien, dit-on, viennent en avion privé faire leurs dévotions à la Vierge, et le recteur du site ne s’en plaint pas, la quête est fructueuse. La grotte est reproduite dans les jardins du Vatican, et reconstituée en latérite à Yagma, au Burkina Faso : gloire posthume et sans frontière pour l’humble copine de la Vierge. La basilique est aussi esthétiquement discutable que celle de Lisieux, du Sacré-Cœur à Montmartre, d’Ars, de Fatima, d’Hippone, de tout édifice religieux bâti dans la seconde moitié du XIXe siècle. Peu importe : du temps où M. Homais lisait Renan avec les lunettes de Comte, le catholicisme des campagnes françaises a pérennisé la foi de nos pères sous L’Angélus de Millet, il mérite notre gratitude. En Bernadette s’acoquinent la foi toute fraîche de l’enfance, la foi toute crue du charbonnier, enrobées dans le merveilleux des hautes époques de la chrétienté. En elle je retrouve une sentimentalité mariale qui continue de me toucher, malgré son apparente désuétude. En conséquence, je continuerai d’aller pèleriner à Lourdes et à Nevers, plein de respectueuse tendresse pour cette petite sainte de terroir sans laquelle la France serait moins belle à voir. Et la Vierge moins proche des âmes en peine.
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Bernardins
12 septembre 2008. Le pape en personne traverse la colonnade de la nef blonde et rutilante des Bernardins, ce collège édifié par les Cisterciens au siècle des cathédrales pour que les moines apprennent à mieux penser Dieu, afin de mieux le servir. Benoît XVI est en visite apostolique en France, à l’occasion du cent cinquantième anniversaire des apparitions de la Vierge à Lourdes. Il va s’adresser à un « monde de la culture » peu enclin à la bienveillance à son égard, tant on le décrit comme un ennemi du « progressisme ». Le matin, j’ai eu le privilège de lui être brièvement présenté. C’était la première fois que je voyais un pape de près, j’avais juste aperçu le même Benoît XVI, de loin, au Latran où il allait prendre possession de son diocèse romain. Il est encadré par Mgr Vingt-Trois, archevêque de Paris, et une pléthore de cardinaux et d’évêques de France. Fraîchement rénové à l’initiative de Mgr Lustiger, le couvent des Bernardins témoigne d’un moment privilégié de l’histoire de la chrétienté. En ce printemps de la scolastique, des alentours du cloître de Notre-Dame au sommet de la montagne Sainte-Geneviève, fleurissaient des écoles, des monastères, des tavernes aussi, où les escholiers poursuivaient à l’hydromel les controverses initiées au siècle précédent par Pierre Lombard et Hugues de Saint-Victor, animées par Albert le Grand, Thomas d’Aquin, Bonaventure. Deux Dominicains et un Franciscain, trois amoureux de la vérité, tous les trois canonisés, qui donnaient parmi d’autres le tempo d’une quête de Dieu par la raison en « disputant » sur l’œuvre d’Aristote, avec détours critiques sur les thèses d’Averroès. La théologie de saint Thomas s’imposa à la longue, en rectifiant, complétant, christianisant le rationalisme d’Aristote, qu’il appelait « le philosophe ». Mais les platoniciens ne désarmaient pas pour autant, chacun en tenait pour sa chapelle, et la gamberge lâchait dans le ciel des concepts d’une subtilité fabuleuse. Avant d’être persécuté, Abélard enseigna à Paris, ville phare d’un essor des universités – Bologne, Oxford, Cambridge, Heidelberg, plus tard Salamanque et Coimbra –, dont la papauté confiait volontiers le magistère aux ordres mendiants. La violence des controverses reflétait une liberté d’approche des grands sujets métaphysiques si grisante que l’imputation d’hérésie n’était pas rare : certaines thèses de Thomas lui-même furent condamnées avant qu’il ne devienne la référence théologique et à ce titre soit canonisé (en 1323) puis décrété docteur de l’Église (en 1567) et enfin patron des universités (en 1880).
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Plutôt qu’une évocation du malaise contemporain, Benoît XVI, inspiré par les lieux, exalte l’idéal monastique et y perçoit la source même de la culture européenne : une soif conjointe de Dieu et de la vérité, les noces de la foi et de la raison, l’explosion d’une liberté vivifiée par la Parole. Car, démontre-t-il, la liberté sans « liens » avec la recherche obstinée du Bien, la liberté « moderne » ouvre inconsidérément les vannes de la subjectivité, s’échoue immanquablement dans l’arbitraire, et le fanatisme n’est pas loin. « Cette tension entre le bien et la liberté […] se présente à nouveau à notre génération comme un défi face aux deux pôles que sont, d’un côté l’arbitraire subjectif, et de l’autre, le fanatisme fondamentaliste. » L’arbitraire, c’est la prétention de l’homme à fonder in abstracto sa propre loi, fruit sec d’un humanisme qui a perdu sa sève. Le fanatisme, c’est le dévoiement de la quête de l’absolu dans le mirage d’un Éden rationnel (l’utopie politique) ou dans l’approche littérale des textes sacrés (l’intégrisme religieux). Benoît XVI souligne la nécessité, constamment présente à l’esprit des moines occidentaux, d’interpréter les Écritures pour ne pas figer la théologie. Il préconise une sorte de nouvelle alliance de la philosophie et de la théologie, l’une sans l’autre étant vouée au dépérissement. En quoi il s’inscrit dans la filiation de saint Thomas d’Aquin, et de saint Augustin aussi, qui percevait une réciprocité entre scientia et tristitia : le savoir sans finalité donne de la tristesse. Le propos du pape est une apologie de nos vraies racines, un hymne à la raison droite, celle qui n’oublie jamais la finalité. « Une culture purement positiviste, qui renverrait dans le domaine subjectif, comme non scientifique, la question concernant Dieu, serait la capitulation de la raison, le renoncement à ses possibilités les plus élevées et donc un échec de l’humanisme… » Et le pape de conclure : « Ce qui a fondé la culture de l’Europe, la recherche de Dieu et la disponibilité à L’écouter, demeure aujourd’hui encore le fondement de toute culture véritable. » En rapportant son discours à celui de Ratisbonne devant des scientifiques, et de celui qu’il devait prononcer à la « Sapienza » de Rome, et dont le texte a été publié, on perçoit une vision très claire de l’impasse où la pensée occidentale risque de fourvoyer l’humanité. En reniant les héritages croisés de l’hellénisme et du christianisme, le rationalisme prométhéen nous condamne à des errances sans issue. Voire à notre anéantissement. D’une certaine façon, l’essentiel de la philosophie, de la littérature et de l’art ultérieurs au grand classicisme peut s’interpréter comme le symptôme douloureux, quoique parfois grandiose, d’une mise au rebut de nos racines intellectuelles et spirituelles. Comme si tant d’efforts n’avaient d’autres buts que d’attester l’absence de Dieu, la vanité des sagesses ancestrales, la relativité de toute aspiration idéale. Benoît XVI exprime cela, sans aigreur passéiste mais sans concession. En voyant le pape de la chrétienté, tout de blanc vêtu, avec un simple crucifix doré sur la poitrine, je songe à ses prédécesseurs qui ont enrichi la doctrine de l’Église – Léon le Grand, Grégoire le Grand ; son inscription dans cette lignée me réconforte. Surtout sous ces voûtes cisterciennes où l’oraison muette et la liturgie chantée ont renvoyé vers Dieu la splendeur de son message – et justement, Benoît XVI a rappelé combien saint Bernard était exigeant en matière de chant, comme pour marquer la nécessaire coïncidence entre éthique et esthétique. En sortant sous les vivats, autre réconfort, le pape a salué des jeunes de la paroisse Saint-Étienne-du-Mont, mon église parisienne préférée, bâtie sur cette montagne habitée par l’esprit depuis sainte Clotilde et sainte Geneviève. Les Bernardins sont le seul vestige d’une abondance de couvents et de collèges. La Sorbonne, les lycées Henri-IV, Saint-Louis, Louis-le-Grand et la bibliothèque Sainte-Geneviève sont encore là – mais ce qu’on y apprend, qu’en restera-t-il dans un siècle ? Grâce à Dieu, les églises témoignent : Saint-Julien-le-Pauvre, la plus ancienne ; Saint-Séverin, gracieusement gothique ; Saint-Médard, qui fait la transition entre la verdeur Renaissance de Saint-Étienne-du-Mont et le classicisme drapé de Saint-Nicolas-du-Chardonnet ; l’épure quelque peu janséniste de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. La cathédrale Notre-Dame et le clocher de Saint-Germain-des-Prés ne sont pas loin, les mânes de Dante, de Pétrarque, de Maître Eckhart divaguent alentour, ils ont fréquenté ce périmètre enchanté par les scolastiques. La source demeure, et ce pape faussement rétro vient de nous dire que l’on peut, que l’on doit s’y abreuver. Sa présence en témoigne ; son verbe projette sur le siècle qui débute une lumière salvatrice – et moi, catho de base, je me dis en rentrant chez moi qu’un beau jour la théologie, la philosophie et les sciences vont refaire la noce ensemble. D’une autre façon que sous les auspices de saint Thomas d’Aquin, plus librement peut-être, mais en ayant restitué sa dignité à la raison, sa juste place à la mémoire. La séquence de nihilisme dans laquelle j’ai baigné depuis que je suis en âge de lire et d’écrire, et qui souvent m’a plongé dans le désarroi, cette parenthèse aura une fin. Dans un an, dans un siècle ? Dieu le sait. Il a inspiré ce pape, il en inspirera d’autres, il n’y a pas de fatalité à son effacement dans la pensée des hommes. C’est juste un mauvais moment à passer, semblent nous confier en souriant la forêt majestueuse des colonnes des Bernardins. Leur vocation présente – un lieu de rencontres et de recherches sur la religion – inaugure peut-être, pour les temps à venir, une vie de l’esprit moins tristounette que celle où le hasard m’a fait patauger. Du moins Benoît XVI m’aide-t-il à l’espérer. Grâces lui en soient rendues.

Bonne sœur
La « bonne sœur » à robe noire et cornettes blanches qui nourrissait la verve des anticléricaux a disparu du paysage depuis l’époque où les cinéastes de La Grande Vadrouille et du Gendarme de Saint-Tropez la sortaient de son couvent pour faire sourire, sans méchanceté d’ailleurs. Du coup on l’imagine en voie de disparition, comme le curé de campagne ou le garde-champêtre. En réalité, la religieuse n’a pas déserté l’Histoire, on la retrouve sous d’autres habits dans un hôpital, un orphelinat, une prison, un camp de réfugiés, le cloaque d’un bidonville, généralement dans les pays où la misère n’a pas d’autres recours. Ils sont encore nombreux. En outre, la plupart des grands ordres monastiques se déclinent au féminin, il existe des Bénédictines, des Trappistes, des Clarisses, des Carmélites, certaines toutes jeunes et très jolies, certaines bardées de diplômes. Sans compter les congrégations proprement féminines, à vocation caritative ou pédagogique, Visitandines, Ursulines ou Filles de la Charité entre beaucoup d’autres. C’est encore une spécificité du catholicisme, et pas la moindre, que d’avoir enrôlé la féminité au service qualifié de Dieu et du prochain : présentes tout au long de l’histoire de l’Église, les religieuses adoucissent son visage. Je les ai vues œuvrer en Afrique ; avec des moyens d’infortune, elles s’évertuent à soigner, à nourrir, à instruire, à bâtir, à protéger – et depuis qu’existent les missions elles ont pourvu abondamment le martyrologe. Croyant ou pas, quiconque a fréquenté le tiers-monde un peu loin des Hilton, des ambassades et des « Club Med » les respecte et les admire, elles sont les humbles maillons d’une chaîne de solidarité sans laquelle les déshérités ne seraient secourus par personne. C’est pourquoi tyrans et prédateurs les poursuivent souvent de leur vindicte, et les télégrammes adressés aux chancelleries occidentales n’en font pas grand cas : une religieuse expulsée ou flinguée, quelle importance ? Néanmoins, on les sollicite quand la situation « humanitaire » se dégrade, sachant qu’elles iront trimer là où les ONG ne se hasardent pas volontiers. On les compte par centaines de milliers, c’est l’Église dans ses états de service quotidiens, loin du Vatican, mais une petite croix brille sur la toile rêche de leur blouse, elles sanctifient au jour le jour ce que le pape s’efforce de régenter. Il peut compter en outre sur le dévouement des « vierges consacrées », et les prières des moniales, incarnations sublimes de l’éternel féminin hérité de la Vierge, de Marie de Magdala et des premières martyres. Comme par hasard, la présumée « pécheresse » des Évangiles, la pénitente de la Sainte-Baume, était un modèle pour Thérèse d’Avila. J’avoue un faible pour les Carmélites, sans doute parce que, enfant, j’entendais dire qu’elles étaient recluses, donc invisibles, donc mystérieuses, tandis qu’on voyait parfois, dans les familles de la bourgeoisie catholique, une religieuse revenue chez les profanes s’occuper d’une parente impotente. La cornette sortait du couvent, jamais le voile de la Carmélite. Je me revois dans le sas d’accueil d’un petit monastère de Gascogne. J’avais sonné, un sourire m’avait accueilli. Auparavant, entré dans la chapelle, j’avais médité en voyant près du chœur cette grille qui ne cessera jamais de me fasciner. J’aimerais connaître de l’intérieur ce qu’éprouvent les moniales dans ce face-à-face perpétuel avec Dieu. Ou plutôt les termes de leur dialogue de femme à homme avec le Christ, puisque enfin ce sont des amoureuses. Avec un naturel charmant, et l’accent de son terroir, la carmélite a répondu à mes questions, qui ne pouvaient être que banales. Quelle évolution dans la vie d’une Carmélite depuis Thérèse à Avila, ou depuis l’autre Thérèse à Lisieux ? Aucune ou presque : toujours le même ressac, prière, travail, prière. En repassant la porte, il m’a semblé que l’air était moins frais, et que les visages manquaient de franchise. Même impression chaque fois que je sors d’une chapelle où des Carmélites chantent derrière la grille entrouverte. Elles ont choisi la meilleure part tandis que j’accommode les restes d’une sorte d’exil doré, mais d’un or qui se ternit si vite. Et chaque fois me revient en mémoire le cortège des suppliciées du Dialogue des Carmélites de Bernanos, ou la scène tragique de René de Chateaubriand, la sœur du narrateur sanctifiant dans l’église d’un couvent une passion impossible, ou encore le serment de Bossuet aux Grandes Carmélites, lors de la prise de voile de Louise de la Vallière, la toute jeune maîtresse repentie de Louis XIV, « et vous, ma sœur, qui avez commencé à goûter ces chastes délices, descendez, allez à l’autel ; victime de la pénitence, allez achever votre sacrifice : le feu est allumé, l’encens est prêt, le glaive est tiré […] Le sacré pontife vous attend avec ce voile mystérieux que vous demandez. Enveloppez-vous dans ce voile ; vivez cachée à vous-même et prenez un si noble essor que vous ne trouviez de repos que dans l’essence du Père, du Fils et du Saint-Esprit ». La religieuse est l’honneur du catholicisme, ce que n’ignore pas le peuple albanais, majoritairement musulman : il vénère aussi unanimement sa compatriote, Mère Teresa, que son héros national Skanderberg, lequel était lui aussi catholique. Je n’oublierai pas cette émission de télévision où j’ai côtoyé brièvement sœur Emmanuelle, parfaitement radieuse aux approches de la mort. Ce qui émanait de son visage, de son sourire, de son franc-parler, entachait nos propos d’inanité, presque d’obscénité. Elle vidait son cœur pour témoigner ; nous causions pour ne rien dire, j’en avais honte.
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Les ricanements graveleux d’usage sur la religieuse ne m’ont jamais amusé. On cite La Religieuse de Diderot, qui n’est pas du niveau du Neveu de Rameau ou de Jacques le fataliste. On présume des abysses de refoulement sexuel. Pure ineptie. Comme si la libido n’était pas passible de sublimation. Comme si l’assouvissement était son seul mode d’expression. L’ascèse charnelle – jeûne, chasteté – n’est pas le mouroir des désirs mais un biais pour faire converger leurs impulsions vers des cimes où ils trouvent leurs aises. Renoncement ne saurait rimer avec frustration que dans l’ordre des trivialités. Pas dans celui de la sainteté à quoi se sont vouées ces innombrables égéries de Dieu à cornettes ou à voilettes, certaines par les œuvres, d’autres par la contemplation. Deux modes d’oraison nullement contradictoires. Sans les religieuses, le monde serait plus métallique, la misère plus noire, l’Église plus revêche et le mot amour plus neutre.
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C
Candes-Saint-Martin
À Candes où la Vienne offre ses eaux à la Loire, la pierre est blonde et les maisons s’arriment à la falaise. C’est la Touraine, à quelques pas de l’Anjou où le château de Montsoreau toise le fleuve, non sans orgueil. L’église de Candes a des airs de forteresse avec ses deux tours, ses créneaux, ses mâchicoulis. Ici même, lors d’une dernière visite pastorale, saint Martin, évêque de Tours, moine thaumaturge, visionnaire, a jeûné, prié et exhorté son clergé à la concorde avant de rendre l’âme, le 9 novembre 397, à l’âge canonique de quatre-vingt-un ans. Il a d’ailleurs été canonisé presque immédiatement. Les moines se désolaient, la mauvaise nouvelle allait se propager, il fallait soustraire le corps de l’évêque à la convoitise des Angevins. On le sortit nuitamment et subrepticement de sa cellule, on l’étendit sur une barque qui remonta le fleuve jusqu’à Tours. À son passage, les aubépines refleurissaient, les oiseaux gazouillaient, c’était l’« été de la Saint-Martin », son dernier miracle. Du moins le veut une belle légende. Dès lors Candes, et surtout Tours, devinrent le lieu de pèlerinage le plus couru de toute la Gaule ; des saints (Geneviève, Clotilde, Radegonde, etc.), des rois (Charles le Chauve, Louis XI, Louis XIV, etc.) vinrent s’y recueillir. Voici l’histoire de France à son aube, dans ce Val de Loire sanctifié par saint Martin, bucolisé ultérieurement par les poètes de la Pléiade, Ronsard, Du Bellay. « Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux… » L’abbaye de Fontevrault n’est pas loin, où les tombeaux des Plantagenêts (Henri II, Aliénor d’Aquitaine, Richard Cœur de Lion, Jeanne d’Angleterre) commémorent l’ère des troubadours à la cour de Poitiers. On oublie qu’Henri II Plantagenêt a fait assassiner saint Thomas Becket. On ignore généralement que Robert d’Arbrissel, le fondateur de l’ordre des Fontevristes, fut, à la fin du XIe siècle, un des personnages les plus énigmatiques, les plus controversés et les plus romanesques de l’histoire de l’Église de France : prêtre, ermite, prédicateur itinérant, toujours en conflit avec la hiérarchie et cependant influent, amoureux (« dans le Christ ») des femmes, fussent-elles prostituées, au point d’imposer dans la règle de Fontevrault un principe inouï : la dévolution de l’autorité à une… abbesse. Comme saint Martin, il rejoignit sa dernière demeure par voie fluviale, non sans péripéties comparables car il est mort au prieuré d’Orsan, et les religieux du cru auraient voulu l’ensevelir sur place. À Chinon, Jeanne d’Arc sut convaincre le pâle Charles VII de son bon droit, et dans les vignes alentour Rabelais mit en branle les petits soldats de sa guerre picrocholine ; c’est un pays où l’Histoire a semé partout des cailloux.
Fils d’un tribun païen des légions romaines, né en Pannonie, l’actuelle Hongrie, mais élevé à Pavie, Martin fut contre son gré un soldat de l’empire, comme son père. Dieu habitait son âme, il était doux, modeste, compatissant. Il rayonnait de l’intérieur. L’épisode du manteau tranché en deux pour en offrir la moitié à un mendiant, près d’Amiens, inaugure une geste de sainteté où abondèrent miracles et extases. Il guérissait les malades, ressuscitait parfois des morts, chassait les démons, défiait la force injuste et l’ordre fallacieux avec une humilité si convaincante que les pires larrons, à son contact, se convertissaient illico. Car, à la fin du IVe siècle, si le christianisme est devenu la religion officielle de l’empire, le paganisme sévit encore, l’arianisme tient des positions et les clercs tergiversent entre deux « hérésies », ou considérées comme telle, l’origénisme et le priscillianisme. Martin veut être à Dieu, quitte l’armée, offre ses services à saint Hilaire, évêque de Poitiers longtemps contesté. Il s’improvise moine à Ligugé, premier monastère de Gaule. Sa spiritualité est de facture christique, il vit dans son âme, et dans son corps, la Passion et la Résurrection ; quand il prêche la bonne nouvelle, on croit entendre la voix du Christ. Il évangélise les populations gauloises au gré des sollicitations, trouve le temps d’aller convertir sa mère, se fait chasser de son pays natal, maltraiter par des impies, emprisonner ici ou là, devient évêque de Tours, contre l’aval du clergé local, par la grâce de la vox populi. Son charisme est extraordinaire, on vient de loin pour se faire baptiser, ou confesser, ou simplement pour approcher ce calque des apôtres du Christ. Mais il veut vivre en moine ascétique, pas en évêque mondain. Alors, tout en assumant sa charge épiscopale, il se replie à Marmoutier, sur l’autre rive de la Loire, prie et dort dans une grotte avec des frères et fonde par le fait un second monastère. Ces fragments de son existence ici-bas, on les doit à un certain Sulpice Sévère, avocat bordelais de bonne famille, fin lettré à la mode du Bas-Empire gallo-romain, dans le sillage de l’écrivain Ausone. Converti à la spiritualité de saint Martin, il établit à Pricillarum, près de Toulouse, une sorte de thébaïde mi-intello mi-monastique et écrit la Vita Martini. Entre-temps il avait rencontré saint Martin, dont la popularité passait les frontières de l’Aquitaine. Les historiens continuent de peser la Vita Martini à l’aune des méthodes critiques modernes. Sulpice Sévère a-t-il fabulé ? Dans quelles proportions ? Martin était de cette pâte quasiment surhumaine que les âmes populaires se plaisent à pétrir pour en faire des héros. Sans lui – et sans le baptême de Clovis –, l’histoire de France aurait pris un autre cours, ou aurait tourné court : ma gratitude patriotique lui est acquise. Aussi suis-je ému dans la basilique édifiée par Victor Laloux dans le genre byzantin, sur les ruines d’un monastère médiéval saccagé à la Révolution. Il n’en reste que deux tours (de l’Horloge et Charlemagne). Les reliques du saint sont enchâssées au fond de la crypte, dont une tapisserie d’ex-voto couvre les voûtes et où l’on continue de venir pèleriner. Pas question de m’en exempter, en dépit de mes réserves de fond sur l’architecture de Laloux. Je préfère néanmoins retrouver saint Martin dans le havre de Candes. Ou à Marmoutier, devant sa grotte présumée, et celle des « Sept Dormants », sept disciples, sept cousins, tous morts au même instant selon une prédiction posthume du saint. Il ne reste pas grand-chose de l’abbaye, également médiévale, où des pèlerins ont afflué pendant des siècles : deux tours d’enceinte, un porche, les grottes, la maison de l’abbé en surplomb. C’est suffisant pour tourner à l’envers les aiguilles du temps. De Marmoutier on aperçoit les tours de la cathédrale Saint-Gatien, le premier évêque de Tours, qui peut-être se réfugia au creux de cette falaise. Les âges se confondent, je vais rôder autour de Saint-Gatien, j’ai une pensée pour Grégoire de Tours, l’historien des âges mérovingiens, pour Alcuin, le conseiller de Charlemagne, qui fut abbé de Saint-Martin. Je trouve la chapelle des Ursulines où Marie de l’Incarnation, la mère spirituelle de la Nouvelle-France, prononça ses vœux avant d’embarquer pour Tadoussac, au Québec. Un musée entretient la mémoire de cette aventurière. Engoncée dans un arc-boutant de la cathédrale et bien visible du cloître, voici la maison où le pauvre curé de Tours de Balzac endura son calvaire. Un prêtre du genre arriviste et haineux le persécutait, en complicité étroite avec une vieille fille confite en dévotions : l’Église « officielle » aura été capable du pire, même en ces lieux où souffle l’esprit de saint Martin. Déjà, de son temps, le haut et moyen clergé étaient rien moins qu’irréprochables. Martin en faisait fi ; sa charité avait entre autres le don de désarmer la haine. Deux siècles plus tard, elle inspira de la vénération à saint Benoît, le fondateur de Monte Cassino, le codificateur du monachisme occidental. Deux siècles encore, et Abd el-Rahman, à la tête de ses Maures, se fixa comme objectif, militaire et symbolique, d’assaillir Tours pour s’emparer des reliques de saint Martin. Reliques et trésor. On sait que les troupes de Charles Martel s’interposèrent opportunément. Deux siècles encore, et les Normands débarquaient, obligeant les Tourangeaux à expatrier à Auxerre les restes de leur saint patron. On les a ramenés, tout finit bien, miraculeusement, en ce Val de Loire où les aubépines fleurissent à la fin de l’automne.

Chevalerie
Certaines valeurs de la chevalerie empruntent à des cultures antérieures au christianisme, mais, au temps de la vassalité, l’Église s’est évertuée à civiliser les mœurs belliqueuses, qui sont universelles et lèvent partout la même houle de cruauté dans les replis de l’inconscient. Pacifiste par essence, elle a formulé à partir de saint Augustin une notion de « guerre juste » dont les critères évidemment n’ont pas été respectés, mais qui malgré tout entachaient l’ivresse de la tuerie d’un certain sentiment de culpabilité. En outre elle a proscrit les tournois, puis la pratique des duels, et imposé les « trèves » ou « paix de Dieu ». L’adoubement du chevalier l’inscrit dans un ordre sacré, exigeant quoique informel. Il se doit d’être valeureux au combat, mais aussi de défendre « la veuve et l’orphelin », d’épargner les civils, de ne pas frapper un homme désarmé qui crie merci, de respecter les paix et trêves de Dieu décrétées par les papes au long du Moyen Âge. Quel que soit son suzerain, Dieu est son maître, la croix son emblème, l’honneur sa morale. Le sens de l’honneur ennoblit le culte du moi en assignant à la prouesse un idéal. En soi le point d’honneur cher à Don Quichotte, à Rodrigue et, du temps de sa jeunesse, à Thérèse d’Avila, n’est pas très catholique. Il rejoint néanmoins le tragique de la vision chrétienne dans le défi qu’il oppose à l’ordre raisonnable du monde. Plutôt mourir que tolérer un outrage ; on rejoint l’honneur dont se sont prévalus les martyrs en préférant le supplice au parjure. Le culte du panache est un dérivé profane du sens de l’honneur avec sa charge de gratuité qui orne le moi d’élégance, jusqu’aux frontières de l’absurde. Malgré tout, cette frontière, que l’orgueil se plaît à traverser, délimite l’espace vital des âmes insatisfaites de la médiocrité et de la tiédeur. Au bout du compte, l’honneur du chevalier vise à placer son destin à une altitude visible de Dieu plutôt que des hommes. Son approche morale prétend égaler la sainteté dans l’ordre sacrificiel. Prétention abusive : le saint honore Dieu en toute charité, en toute gratuité, et à ce titre il incarne l’honneur plus glorieusement que le preux dont la piété s’entache de gloriole. Elle existe cependant, sinon le sacrifice de sa vie ne serait qu’un suicide esthétisé. Les aspirations du saint et du chevalier ont un point de convergence chez les archanges armés de glaives. Pour Jacques Ellul, le sens de l’honneur désavouait les utopies politiques du XXe siècle, qui justifiaient les moyens (propagande, terrorisme, barbelés, procès truqués, etc.) par la fin, en l’occurrence l’édification rationnelle d’un paradis sur terre. L’honneur récuse l’asservissement d’un idéal aux infamies de sa mise en œuvre, il produit un contrepoison aux délires de la rationalité en lui opposant le respect de la dignité du prochain. S’il ne doit pas être divinisé, son épanouissement au sein du catholicisme aura limité bien des casses, et donné plus ou moins consciemment de l’altitude aux façons d’être et de paraître. Mieux vaut la sainteté que l’héroïsme, l’humilité de saint François que la bravoure du chevalier, la prière du contemplatif que les coups d’épée dans l’eau de nos suffisances. Mais, à défaut d’imiter le Christ, chose difficile, mieux vaut se barder de cet honneur exigible lors de l’adoubement. C’est avec cette arme invisible que le chevalier médiéval partit aux croisades, et l’essor de la chevalerie s’inscrit sur la trame de ce songe, politiquement vain mais culturellement fructueux puisque, outre le culte de la Vierge, qui n’est pas accessoire, il a enfanté la chanson de geste, le cycle arthurien et le roman courtois. Roland est le prototype du chevalier sans peur et sans reproche. Armé de son épée Durandal, il a combattu pour Dieu, pour son prince Charlemagne, et pour mériter l’estime de sa belle, Aude, la sœur de son compagnon. Héros chrétien s’il en fut, comme Perceval le Gallois et Lancelot, personnages du légendaire celtique christianisés entre autres par la plume de Chrétien de Troyes. Ils convoitaient le Graal, tabernacle où l’hostie est préservée du regard profane. Presque aussi sacrée, en tout cas idéalisée, la gente dame jouit, avec l’aval de l’Église, des lettres de noblesse de la féminité. Aussi accède-t-elle à la dignité de l’« éternel féminin », métamorphose considérable si l’on songe que son seigneur et maître était un ruffian troussant sans vergogne et sans préavis. Le code d’honneur l’a peu à peu incité à accorder à la femme une dignité que l’Église prescrivit en sacralisant le mariage au concile de Latran III. D’une certaine façon, tout notre imaginaire amoureux, toute notre esthétique du féminin, toute notre érotique même procèdent de l’idéal chevaleresque, et les surréalistes y ont puisé, autant que les romantiques, presque autant que Jean de Meung, l’auteur du Roman de la Rose.
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Bien évidemment, les chevaliers, fussent-ils religieux comme les Templiers et les Teutoniques, n’ont pas tous respecté les serments prononcés lors de l’adoubement, il s’en est fallu de beaucoup. On a le droit de supposer que les valeurs de la chevalerie, constamment réaffirmées en chaire, ont tout de même épargné des vies. À la longue, elles sont devenues le vade-mecum du gentilhomme, en tout cas un garde-fou, et après les chevaliers (désarmés) du Christ que furent les Franciscains, les Dominicains et les Jésuites, le type du héros cornélien, avec sa valorisation de l’honneur, s’est décliné en une morale qu’on retrouve dans le sportsman victorien, l’Ivanhoé de Walter Scott et autres romans « gothiques », chez les héros de Tolkien ou de Sienkiewicz, les mousquetaires de Dumas, le Sherlock Holmes de Doyle, le Poirot d’Agatha Christie, le Maigret de Simenon. La morale de Tintin est parfaitement chevaleresque et rigoureusement évangélique : protection des faibles, de l’innocent persécutés. La morale de Charles de Foucauld et de Saint-Exupéry procédait de la même source, celle de Kipling en découlait aussi. Plus directement enraciné dans la mémoire médiévale, le scoutisme promeut lui aussi les valeurs de la chevalerie. Dans sa version catholique, le serment scout enjoint explicitement à l’impétrant d’être « courtois et chevaleresque ». Autant dire que la figure du chevalier, et son idéal, se sont évadés de l’histoire pour accéder à la double dignité du mythe et du modèle. On ne peut que s’en féliciter. Par les temps qui courent, la morale ambiante est économique plutôt qu’évangélique, et n’incite guère à la prouesse désintéressée, encore moins à l’héroïsme. Aussi avoué-je une sympathie de principe pour ces modernes chevaleries, l’« Opus Dei » ou les « Légionnaires du Christ ». On s’en méfie dans les sphères cléricales, comme jadis on se méfiait des membres de la Compagnie du Saint-Sacrement, et plus encore des Jésuites. Sans les connaître de près, j’ai tendance à trouver courageux leur enrôlement pacifique au service de la foi catholique, contre l’air du temps, sans avaliser pour autant les fautes que le Saint-Siège a pu reprocher à certains. Il y a dans tous les ordres de type chevalier un goût du secret, un militarisme imbu d’autorité, éventuellement une arrogance sectaire qui peuvent nuire à la cause. Hors la clôture d’un monastère, le vase clos est plein de dangers. Dans la hiérarchie des mérites que l’Église nous exhorte à acquérir, le saint prime de loin le chevalier, car l’humilité surpasse l’honneur. Mais dans son effort bimillénaire pour pacifier tant soit peu l’engeance humaine, elle a forgé sur le tas ce personnage démarqué de saint Georges et de saint Michel qui n’est ni le sage de l’Antiquité, ni « l’honnête homme » ou le gentleman des temps modernes : le chevalier. Sans qu’il y paraisse, ses vertus continuent d’inculquer aux cœurs juvéniles le sens de l’élévation. S’il venait à disparaître, l’humanité serait mal barrée. C’est pourquoi l’équipée de Don Quichotte, au crépuscule des âges chevaleresques, nous inspire un tel malaise : elle préfigure un monde sans chevaliers où plus rien d’idéal n’équilibrerait la trivialité de Sancho Pança (voir : Don Quichotte).

Ciel
La nuit, quand les étoiles clignotent dans le ciel, le cœur s’émeut, l’esprit s’enivre, l’âme s’ouvre au mystère. Parfois la lune de Beethoven nous y convie. La mécanique céleste des astronomes nous fascine, mais c’est dans le ciel des théologiens et des poètes que les figures de nos chimères prennent de l’altitude. « Il est monté au ciel », dit-on aux enfants, faute de mieux, lorsqu’un aïeul vient de mourir. Sous-entendu : tu l’y rejoindras un jour, si tu es bien sage. « Notre-Père qui êtes aux cieux », récite-t-on à l’injonction du Christ en personne. Pas les cieux des astrophysiciens derrière les nuages, ou derrière les planètes, encore qu’ils nous consentent un aperçu allégorique de l’Invisible. Un ciel à la fois plus concret et plus secret, celui où s’affairent les anges au gré du souffle divin. Celui dont rêvait la pauvre Ophélie de Rimbaud : « Ciel, amour, liberté… » Celui qu’habitent nos aspirations à l’éternité et nos hantises d’un néant plus ou moins démoniaque, coloriées par les artistes innombrables de l’histoire du catholicisme, chacun avec son génie. L’azur séraphique du ciel, ou sa noirceur, ou sa lividité, ou la grisaille qui le voile, ou les roses orangés des crépuscules, reflètent les états de notre âme. Tout de même, c’est en bleu qu’on le préfère, et comme par hasard la couleur bleue, longtemps peu considérée par les artistes, s’est imposée à l’âge des cathédrales, sur les vitraux surtout mais aussi sur les peintures, les sculptures, les enluminures, les vêtements. Bleues les figurations des voluptés paradisiaques, bleues les robes de la Vierge, bleue la majesté royale à partir de Philippe Auguste, bleue la mélancolie des romantiques allemands. Le catholicisme a perdu pas mal de batailles culturelles depuis la fin du baroque, mais il a gagné la bataille du bleu – aubaine entre autres pour les bluesmen de la Mississippi river.
L’immensité cosmique me déconcerte. Le spectacle offert par le télescope et le microcosme est à peu près identique : une machinerie obéissant à des lois « naturelles ». Ça tourne, ça grouille, c’est une guerre sans merci et dont on ne voit pas la fin. Que Dieu tire Son plan dans ces fatras d’atomes, je veux bien en croire Teilhard, mais j’y perds mon latin. Tandis que m’émerveille la buse décrivant des arabesques dans le ciel autour de mon clocher, au gré de son désir. De sa poétique. Imagerie peut-être fallacieuse de la liberté – mais comment décrire cette triple fringale d’évasion, d’insouciance et d’apesanteur ? Ce ciel de l’oiseau en cavale, c’est l’appel du divin à la mesure de nos imaginations. Dans l’iconographie, Dieu le Père nous y tend la main (de loin), le Christ nous y ouvre ses bras (de moins loin), la Vierge s’y élève en une Assomption majestueuse, sous la garde des légions célestes, survolant les paysages de fantaisie et les villes idéalisées. Nous désirons l’y rejoindre. C’est l’horizon indestructible de notre salut éventuel, un outre-monde qui nous incite à lever les yeux – mais on peut les fermer, le ciel est toujours là, sinon toujours bleu. On a le droit de rêver qu’une belle nuit, l’étoile des Rois mages recommencera d’y briller. Ce qui signifierait simplement que nous avions oublié la route qu’elle nous indique. En attendant, nous continuerons de badigeonner nos ciels avec les pinceaux de nos songeries et, les jours d’euphorie, ils seront tapissés de ce bleu ineffable qui enlumine les verrières de Chartres. Les jours de blues, ce sera le bleu torturé des Vierges du Greco.

Cisterciens
L’art cistercien est le fruit béni d’une lutte sans aménité entre le purisme de saint Bernard et les abus de somptuaire qu’il reprochait aux clunisiens. On frôle l’iconoclasme sans tomber dans ses pièges. Une statue de la Vierge, l’icône d’un saint, rien d’autre pour agrémenter la sainte alliance de la pierre nue et de la lumière. Rien d’autre que l’harmonie miraculeuse des voûtes qui se croisent, s’enchâssent et montent vers le ciel avec un naturel qui métamorphose l’austérité en un cantique. Roman ou gothique, toujours ce parti pris de rigueur, ce désir d’épuration, reflets d’une ascèse qui semble naturelle. Conques. Saint-Denis. Le cloître de Fontenay. Noirlac. Aubazine. C’est un moment de grâce, historiquement bref sur le plan de l’architecture mais il en est resté, chez pas mal d’artistes, une propension à l’économie de moyens, et comme le regret d’un âge d’or plus ou moins associé à la candeur rustique du premier roman. Pierre et lumière, et rien d’autre que des feuilles d’eau pour décorer les chapiteaux.
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Les monastères cisterciens ont éclos partout en Europe, mais la France a l’honneur de l’initiative, et c’est en France surtout que le bâtisseur ou l’écrivain éprouvent ce besoin d’atteindre leur but par la rétention plutôt que par la profusion. Les nefs de nos cathédrales sont tributaires de l’esprit de Cîteaux, et le débat de fond inauguré par saint Bernard n’a cessé de déterminer un clivage esthétique. Malherbe s’avère cistercien sans le savoir contre les grâces pétrarquisantes des poètes de la Pléiade. Absolutisme cistercien de Pascal, de Rimbaud, de Mallarmé, de Cioran : droit au but et point de fioritures. Port-Royal était à l’origine une abbaye cistercienne, le jansénisme en a hérité cette posture de rigueur impavide et hautaine. L’influence cistercienne a astreint notre baroque à la sobriété : les chapelles du Val-de-Grâce et de la Sorbonne, les églises Saint-Roch, Saint-Gervais, Saint-Thomas-d’Aquin ou Saint-Paul, le dôme des Invalides. Théophile de Viau est plus sobre que Gongora. Même retenue dans notre gothique flamboyant : il exulte sans en rajouter comme en Espagne, en Italie, en Autriche ou en Bohême. Même élagage (relatif) de l’expression dans la sentimentalité de nos romantiques. Le moi s’étale, larmoie ou plastronne, il ne s’embarque pas à cœur perdu dans les nuées de l’irrationnel comme dans les contes d’Hoffmann ou les tableaux de Böcklin. Aujourd’hui encore, une race d’écrivains français s’attache à vider son sac avec le moins de mots possible, et je crois que, outre le génie de la langue, ce parti pris vient d’une fascination pour l’art cistercien. Mais elle n’a pas beaucoup ce sens si elle néglige de se référer à la spiritualité cistercienne. Tout est dans la quête d’une règle de vie idéale, inspirée par les Pères du désert, saint Augustin et saint Benoît. Elle justifie la véhémence de saint Bernard à deux niveaux. D’abord la récusation de l’esthétisme : « Mais que font dans les cloîtres, devant les frères en train de lire, ces grotesques qui prêtent à rire, ces beautés d’une étonnante monstruosité ou ces monstres d’une étonnante beauté ? Que font là des singes obscènes ? Et ces lions féroces ? Et ces monstrueux centaures ? Et ces créatures à moitié humaines ? Et ces tigres aux poils tachetés ? Et ces soldats qui combattent ? Et ces chasseurs qui soufflent dans le cor ? […] En un mot, il y a partout une variété de formes différentes si grande et si extraordinaire qu’on a plutôt envie de lire sur les marbres que dans les livres et de passer toute sa journée en examinant ces images une à une plutôt que de méditer sur la loi de Dieu. » Puis une récusation plus centrée sur l’exigence de charité et les respect des pauvres : « L’Église resplendit dans ses murs et elle n’a rien pour ses pauvres. Elle revêt d’or ses pierres et abandonne ses fils tout nus. Aux dépens des miséreux, on régale les yeux des riches. Les curieux trouvent de quoi s’amuser, mais pas les malheureux pour se sustenter. » Le génie artistique cistercien a émargé comme par surcroît d’un souci d’épuration spirituelle qui impulsa la réforme du monachisme bénédictin, dans le cadre plus général de la réforme dite grégorienne. La beauté cistercienne n’est pas le fruit d’une recette esthétique ; c’est pourquoi les architectes qui aujourd’hui s’y réfèrent nous intéressent sans nous convaincre. Le secret, c’est une disposition collective de l’âme, et nous l’avons perdu depuis belle lurette. Sauf dans les monastères où les moines en blanc continuent de prier pour que nous le retrouvions. Dans un jour, dans un an, dans mille ans ?

Clocher
On l’aperçoit à peine sur le tableau de Jean-Baptiste Millet – une silhouette, un trait fondu sur la ligne d’horizon. C’est le clocher de Chailly-en-Bière, il sonne l’angélus du soir. L’homme a posé sa fourche et ôté son chapeau, il prie, tête inclinée. La femme aussi est en prière, mains jointes. Ciel crépusculaire. Humble ferveur de ces paysans dans l’agonie de l’antique ruralité occidentale. Les peintres de l’école de Barbizon n’ont pas forcé sur le bucolisme, ils ont mis en scène, au naturel, des destins rien moins qu’avantageux, qui font rimer piété avec fatalité.
Partout sur les terroirs gagnés au catholicisme, des clochers ont surgi de la glaise aux temps carolingiens, chaque village a le sien, chaque quartier, chaque faubourg. Certains trapus et rectangulaires, d’autres taillés en pointe et surmontés d’une girouette. Ou bien octogonaux, tels les campaniles du Sud, ou encore coiffés d’un bulbe à l’Est. Dans ma région, ils sont « à peigne » et montrent leurs cloches toutes nues. Ces clochers qui se profilent au détour d’une route de campagne, ou d’une rue, c’est l’inscription entre terre et ciel d’une civilisation. Son point d’ancrage. Sa mémoire. Ils ont focalisé durant un millénaire les piétés villageoises, les patriotismes aussi, et scandé en le sacralisant le temps des mortels, trois fois par jour. Leur emprise sur l’espace reflète un art de vivre, de penser, de rêver, de prier, de mourir, qui n’a plus cours. Grâce au ciel, des clochers ont haussé leur col loin de l’Occident, et partout où j’en vois poindre je suis un peu chez moi, tout exotisme bu. L’aventure de l’Église continue, c’est l’essentiel. Néanmoins, j’éprouve un réconfort mêlé de nostalgie en voyant un bon vieux clocher dominer les toits d’une bourgade. Et plus encore s’il toise une ville avec l’arrogance du patricien. Il en a vu d’autres, me dis-je, avec une pensée malicieuse pour ces anticléricaux qui voudraient confiner la religion dans la « sphère privée », laïcité oblige. En stricte logique, ils devraient exiger l’éradication de ces centaines de milliers de clochers qui ont investi l’« espace public », ainsi que les œuvres d’art qu’ils hébergent. Aucun élu ne s’y risquerait, fût-il bouffeur de curé patenté. Il sait bien qu’en décapitant son village il en assassinerait l’âme ancestrale, et ce crime-là, il ne pourrait pas le commettre à froid, c’est dans la géhenne de l’Histoire qu’on a mis à sac des lieux de culte, et ils ont fini par repousser. Mettons que le mot « âme » lui déplaise : il cautionnera l’amour de son clocher avec la neutralité du mot « patrimoine », et la messe laïque sera dite.
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À l’instant où j’écris ces phrases, le clocher de mon village sonne l’angélus de midi. Aucun paysan n’a interrompu, comme ceux de Millet, son labeur pour rendre grâces à Dieu du soleil qui rayonne joyeusement au-dessus des crêtes bleuâtres. C’est juste l’heure de l’apéro. Un reste de religiosité – vague – émeut peut-être les plus âgés ; du moins le sentiment que ce clocher dessine une permanence, il sonnait déjà l’Angélus au temps de leur enfance, il était là avant, depuis longtemps. Peut-être m’abusais-je, pour me rassurer. En tout cas, j’aime l’entendre commémorer les âges où la catholicité donnait le ton et la mesure. Il préserve un lien entre les vivants et les locataires du cimetière, la communion des fidèles prend tout son sens, et cette communion, j’y tiens par-dessus tout, elle justifie ma passion pour l’Histoire, elle démultiplie ma foi, elle la sauve du ghetto où parfois j’ai l’impression qu’elle se morfond, dans ce monde si tristement désenchanté. J’aime voir apparaître mon clocher gris entre les toits gris qu’il rameute tel le berger ses ouailles quand tombe la nuit sur la campagne. Enfant, j’habitais Paris, où les clochers ont perdu leur prééminence. Avant de m’endormir, j’ébauchais une sorte de prière aux bons soins de ma Vierge fluo posée sur la cheminée. Le clocher du village se mettait à sonner, je le voyais se profiler entre des arbres plus verts que nature. Je le vois partout, il m’accompagne en voyage, c’est la forteresse invincible où mes songes inégalement pieux se réfugient. Dans mon imagerie – naïve – du bonheur terrestre, il règne en souverain sur un décor champêtre. Serait-ce du passéisme ? Dans ce cas, où est le mal ? Chacun honore le Dieu de nos Pères avec les moyens de son bord. Les miens, je les trouve assez volontiers dans la patine d’une civilisation dont l’épanouissement coïncida en gros avec l’émergence des clochers. Tous m’émeuvent, même si certains manquent un peu du naturel des anciens, comme celui où j’ai été baptisé dans la foi, dans une localité du Bourbonnais. Tant qu’ils seront là, le sentiment de l’exil intérieur, auquel un écrivain est naturellement sujet, sera facile à vivre. Enfin, plus facile. S’ils disparaissaient, mes lignes d’horizon seraient désertiques et je me sentirais pour le coup orphelin.

Cloches
Elles ont scandé le temps des hommes sous tous les ciels de la catholicité et elles continuent, tantôt sereinement, tantôt carillonnant si le jour sort de l’ordinaire. Lugubrement pour le glas ou le tocsin ; et quand elles sonnent à point d’heure, des peurs ancestrales se réveillent, les loups, la soldatesque, un incendie. Dans ma région, les cloches sont à ciel ouvert, elles offrent au regard leurs bonnes rondeurs de matrone virile. C’est plaisant de les voir s’ébranler pour annoncer l’Angélus, dont un pape d’Avignon décréta le culte au XIVe siècle. Enfant, j’aimais grimper au clocher avec mes copains pour caresser les cloches de la main, et, en effleurant le gros et rêche bourdon, j’avais l’impression de forcer un secret capital. À l’époque, le curé disposait d’un sonneur attitré, comme dans tous les villages ; la corde sur laquelle il tirait pour actionner le mécanisme le hissait au-dessus du sol, c’était un spectacle divertissant.
Les cloches désormais s’animent toutes seules, progrès oblige, et comme on les entend un peu partout, on a tendance à oublier leurs attaches plus que millénaires avec la religion. Même autour des cathédrales où elles ont vraiment régné sur le temps. Il appartient à Dieu, comme l’espace, et dans une vision théocentrée du cosmos, il incombait à l’Église de le séquencer, en bonne intelligence avec le chant du coq et la balade que l’on croyait du soleil autour de la Terre. C’était un temps liturgique dont les cloches déterminaient le rituel. On a fini par s’apercevoir que la Terre tournait autour de l’astre, donc n’était pas le centre du monde. Il en est résulté des zizanies, mais le coq continue de chanter, et le soleil de réveiller Frère Jacques afin qu’il sonne les matines, ding, ding, dong. Les cloches ont pâti de la tourmente révolutionnaire et Napoléon en a fait fondre beaucoup pour les besoins de sa cause, les guerres en l’occurrence. On les a peu à peu remplacées, par l’effet d’un attachement sentimental invincible : une cloche n’est pas un objet mais une personne car elle porte un nom de baptême, s’honore d’un parrain et conforte un patriotisme local, que ce soit celle de Big Ben ou de la plus humble chapelle dédiée à une Notre-Dame du cru. Chacune a sa forme, son langage et ses traditions.
J’ai habité longtemps en face d’une cathédrale. Les cloches sonnaient les quarts d’heure, et se déchaînaient joyeusement aux heures de l’Angélus. Leurs volées me gratifiaient d’une joie où entrait un double sentiment d’appartenance : à la ville, aux fidèles rameutés par les mêmes sonneries depuis la nuit des temps. Toujours cette permanence dans la longue durée, si précieuse en nos temps profanes où le culte de l’innovation tient lieu de religion. Même joie quand les cloches de mon village lâchent leur chanson dans le ciel pour un Angélus venu de loin. À la fin, les sonneries s’espacent, et puis se taisent après un dernier adieu, et le silence nous désole un peu. Les heures ordinaires, c’est un carillon qui les annonce, toujours le même depuis mon enfance, en sorte que sa sonorité un peu grêle présume l’Éternité. Dans les monastères, la cloche annonce tous les offices, sa petite musique s’agrège aux psalmodies des moines ; la nuit, on peut se dire en l’entendant que Dieu n’a pas déserté, c’est rassurant.
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À Pâques, les cloches s’évadent de leurs gonds, transmuent leur fonte en œufs en chocolat, vêtus d’or ou d’argent, s’enrubannent et se posent parmi les fleurs du printemps. C’est le bonheur des enfants qui les cherchent ; ce fut, c’est encore le bonheur de toute la chrétienté parce que, ce jour-là, le Christ est ressuscité, Alléluia.

Cloître
Rien de plus simple que ce quadrilatère aux galeries à colonnes d’une grâce indicible, blotti contre le mur d’un monastère ou d’une église, avec souvent une fontaine ou un puits au juste milieu. Rien de plus pur, de plus dépaysant, de plus rafraîchissant qu’un cloître ; c’est une figuration miniaturisée du Paradis, et il a été conçu comme tel, dès l’aube du monachisme occidental. Il invite au plus beau des voyages, celui d’une oraison à ciel ouvert dans un abrégé de la paix céleste. Quatre murs, quatre Évangiles, quadruple symbolique : le mépris de soi-même, le mépris du monde, l’amour du prochain, l’amour de Dieu. Candeur et bucolisme, même si le silence fait contraste avec les rumeurs d’une ville. En rase campagne, il surajoute au calme ambiant une incitation à méditer le sens de cette perfection qu’il énonce, en toute intimité, en toute complicité avec la nature. Il semble que l’on ait atteint un point limite ; au-delà, ce serait plus de bonheur que nous sommes capables d’en savourer ici-bas. J’aime déambuler dans ces jardins d’Éden, conçus par un génie allégorique qui s’est joué de la géométrie la plus élémentaire pour installer l’Éternité dans quelques mètres carrés. J’imagine la procession silencieuse et lente de moines penchés sur leur bréviaire, au sortir du réfectoire ou de la salle capitulaire, les colonnes filtrant les rais du soleil. Et qu’importe s’il pleut, il y a le toit. Plus de moi, plus de quant-à-soi, juste la prière, car le cloître est un temple, pas un décor paysager. J’envie leur liberté. Leur part d’éternité soustraite à la fuite du temps. Comme ils sont chanceux d’avoir osé tout larguer ! Si je croyais à la métempsycose, je me verrais, dans une autre vie, moine obscur parmi mes frères, parcourant en état d’ivresse contemplative l’espace restreint mais pas fermé de mon petit havre. Fleuri si possible, et certains le sont, mais un peu d’herbe autour de la fontaine me suffirait. À défaut, je m’insinue dans un cloître dès que son agencement miraculeux se profile derrière un bâtiment monastique. C’est un bonheur dont je ne suis jamais las. Des âmes encapuchonnées divaguent entre les chapiteaux, ce sont les frères selon mon cœur, ils prient pour moi, je ne me sens pas seul.
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On n’est jamais seul dans un cloître, et jamais triste non plus. J’en ai fréquenté des centaines, sans compter les expatriés, originaires de Catalogne, qu’on a transplantés et reconstruits pierre par pierre au bout de Manhattan. Tous me ravissent. J’ai une tendresse pour les romans (Moissac), les cisterciens (Fontenay), les chartreux (Villeneuve-lès-Avignon). L’idée de perfection s’y impose au naturel. Elle se sophistique à peine avec les arcs gothiques ; leurs arabesques dessinent une féerie que l’imagination enlumine, on se sent plus près de l’Histoire, un peu moins hors du temps. Même s’il a rongé les colonnes sublimes du cloître de La Romieu, cette abbaye gasconne fondée par un pape d’Avignon. Mais un cloître de la Renaissance ou du classicisme a d’autres charmes, sans perdre ce qui fait l’originalité de ces parenthèses divines où la foi semble prendre ses grandes vacances en pleine campagne, dans une maison d’hôtes servie par des anges.

Confessionnal
Je me revois agenouillé dans la pénombre d’un confessionnal de bois, vidant le sac de mes péchés face au prêtre encagé derrière la grille et qui avait revêtu un surplis blanc et une étole. Je me signais. « Bénissez-moi mon père, parce que j’ai péché. » La rémission exigeait une totale sincérité dans l’aveu, au terme d’un « examen de conscience » pas très flatteur pour mon orgueil juvénile. Je talochais mes sœurs, insultais ma mère, trichais aux billes avec mes copains, commettais des pitreries dans le dos de la maîtresse et le soir faisais l’impasse sur la prière. Égoïsme, insolence, lâchetés ponctuelles, menteries en tous genres, paresse endémique : indiscutablement, j’étais sorti des clous. Le prêtre m’écoutait, parfois me relançait. N’avais-je rien oublié ? Une vilenie me revenait en mémoire, je la dégainais à mi-voix, soucieux de ne pas resquiller l’absolution. Elle intervenait, assortie d’un couplet moralisant et d’une pénitence. Dix « Notre-Père », dix « Je vous salue ». J’encaissais le couplet et je filais m’agenouiller devant le Saint-Sacrement pour parachever cette lessive de l’âme. Je récitais mes prières en m’abstenant de les bâcler. Il fallait aussi que je prisse de « bonnes résolutions ». Je les prenais. Me voilà, en état d’apesanteur originelle, frais comme un gardon, propre comme un sou neuf, épris de Dieu le Père, de Son Fils (confusément), de la Vierge (beaucoup), enclin à voir mon prochain avec les yeux de l’amour. Les nuages dans le ciel, les oiseaux sur les branches, le bal des voitures sur l’avenue rendaient à mon bonheur un écho séraphique. Mon ange gardien n’était sûrement pas loin ; pour un peu nous eussions décollé ensemble, lui et moi. Un sentiment de pureté m’embaumait le cœur et, à défaut de sainteté, j’avais vraiment le désir d’être un fils aimant, un frère sympa, un bon copain, un écolier studieux, un paroissien exemplaire. Évidemment, les « bonnes résolutions » achoppaient à court terme : on ne préserve pas longtemps la blancheur d’une âme engoncée dans un personnage que mille déterminations portaient à la récidive. Tout de même, j’avais pressenti – brièvement – la virtualité d’un saint sous l’écorce peu reluisante d’un garnement réputé « à problèmes ». Juste la virtualité, mais, pour le prix d’une confession de mes petites noirceurs, j’avais eu presque gratis un aperçu (sommaire) du Royaume de Dieu. Ce sentiment d’en détenir les clefs, j’en ai gardé le goût, il m’arrive de le retrouver, dans les moments de grâce – et sans doute lui dois-je d’être rarement content de moi, ce qui est le moins qu’un chrétien doive à la vertu d’humilité.
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Le sacrement de pénitence n’est plus d’usage, du moins dans la vieille Europe. On voit au fond des églises des confessionnaux désaffectés, témoins désuets d’une pratique millénaire. Elle aura permis à des fidèles sans nombre d’accéder à l’état d’innocence, au moins le temps d’une bénédiction dans le secret d’un cabanon de bois, et un peu après. Rien à voir avec la thérapie d’un psy. Il apaise une angoisse, distrait une solitude, révèle un moi à sa nudité ; puis le dorlote ou l’asticote. Au mieux, il lui procure un apaisement, ce qui n’est pas méprisable. Le prêtre, lui, efface une ardoise ; c’est, avec l’oraison, la seule thérapie de l’âme, si l’on a la foi. Ne pas confondre catharsis et ascèse de purification ; l’une ne concerne que soi, l’autre astreint à percevoir l’existence du Mal – en soi, autour de soi, partout – et exige qu’on le prenne par les cornes, c’est un duel avec injonction de mise à mort.
Je n’ignore pas les abus et même les perversions d’une pratique qui assujettissait à la perspicacité inégale ou douteuse d’un clerc le tréfonds de l’intériorité. Entre le Moyen Âge et le siècle des Lumières, les « confessionnels » dont on dotait les prêtres trahissent une obsession maniaque de la sexualité qui, à maints égards, frôlait le délire. On impute à cette obsession, encore prégnante au XIXe siècle, le déclin de la confession auriculaire, le fidèle « moderne » répugnant à décrire les attendus de ses ébats charnels. Peut-être bien. Aucun prêtre ne m’ayant demandé ce que mon anatomie tramait sous des draps, je puis témoigner des bienfaits d’un sacrement qui accrochait aux âmes en peine ou en panne les ailes de son ange gardien pour des envols brefs, mais sublimes. Jouir d’une certaine proximité avec le divin et d’une présomption de salut pour le prix d’un accès de sincérité, ce n’est pas cher payé. Même en ajoutant les dix « Pater » et les dix « Ave Maria ». On me dira que j’étais un enfant. Je répondrai que le Royaume avec une majuscule appartient aux enfants, c’est écrit en toutes lettres dans les Évangiles, ce qui suffirait à les distinguer de toutes les sagesses. J’ajouterai cette réponse d’un aumônier à qui Malraux (Antimémoires) demandait ce que la confession lui avait appris sur la nature humaine. Réponse lapidaire : « Il n’y a pas de grandes personnes. » Autant dire que mes béatitudes d’après l’absolution n’avaient rien de futile. Les rechutes s’accompagnaient d’un sentiment de culpabilité certes sujet à éclipses, voire à de longues somnolences ; malgré tout, le péché me gênait aux entournures, je n’étais pas fier de moi, et ces bouffées de honte m’ont peut-être évité le pire. Car, au fond, cette culpabilité qui peut être vainement douloureuse si elle tourne à vide, c’était une corde de rappel qui me ramenait à confesse. On ne remerciera jamais assez le Christ d’avoir accordé à ses apôtres le don de remettre les péchés, et à l’Église d’avoir institué le sacrement de la pénitence. Tôt ou tard, on en redécouvrira les vertus, quand les modes contemporains d’exploration du moi auront prouvé leurs limites. Car si la foi s’éteint, la culpabilité perdure, et sauf à décréter que le Mal n’existe pas, ou n’est imputable qu’aux rouages défectueux d’une société quelconque, on voit mal comment s’en délivrer. Aucun psy, aucun gourou, aucun idéologue ne détient la miséricorde de Dieu qui seul vous déculpabilise sans vous raboter l’âme.

Création (La)
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Soudain émerge l’or d’un soleil d’hiver sur la campagne blanchie par le gel. Les branches du cerisier sont nues, mais des oiseaux y chantent les promesses de l’aube. À l’horizon, la ligne des crêtes se détache avec une netteté surnaturelle. C’est la Création dans ses atours ordinaires, et je l’aime d’une sorte d’amour qui manifestement suggère son propre dépassement. En moi naît un désir que le bonheur avive sans le combler. Désir d’éternité : que plus rien ne bouge, à tout jamais. En moi la beauté de la Création reflète un ordre esthétique pressenti, attesté même par mon émerveillement. En moi, à l’état de latence, réside le temple de toute beauté. En moi s’écrit la partition de l’hymne à la nature, en moi les instrumentistes l’interprètent. Moi ? Façon de parler. Au spectacle de la Création, je retrouve Dieu avec la force de l’évidence. Du moins Son reflet dans le miroir d’une subjectivité qui projette son désir du Beau, s’en repaît faute de mieux. Dieu est ce Désir, épuré à l’extrême. Plus exactement, Il agit par le truchement de ce désir, qui m’inscrit dans une candidature à Son Royaume. J’écris cela avec des mots d’écrivain, en toute conscience de leur infirmité. Aimer la Création est ma prière de tous les jours. Elle vient de l’âme, si j’ose ce gros mot, des sentiments la modulent sur un clavier démesuré par quoi se disent toutes les nuances entre espérance et regret. À chaque fragment de paysage, à chaque animal, à chaque végétal et jusqu’au moindre éclat de granit correspond un type d’émoi, lequel renvoie à une approche singulière du mystère divin. Tantôt dans l’ordre du sublime, tantôt du pathétique, tantôt de l’intimisme. Si j’aime tant me balader, c’est peut-être pour obtenir de Dieu une multiplicité de regards sur Sa magnificence ; je la perçois différemment dans un désert, sur une grève, au plus épais d’une jungle, au creux d’un vallon apprivoisé par le labeur de l’homme. Mais toujours avec cette double évidence : l’émotion esthétique (le mot est faible) a éclos en moi par sa grâce ; une finalité se pressent par-delà l’apparence du désordre, du chaos, du hasard. Ce que Thomas d’Aquin appelait « le plan de Dieu ». L’accomplissement d’un processus mystérieux que nous voile l’apparente trivialité des machineries physiques, chimiques et biologiques. La Beauté est en moi, mais la Création est belle en soi. Rien à voir avec un panthéisme : le processus divin est insufflé depuis un au-delà du monde, il transite dans l’espace et le temps en vue d’une évolution. En tout cas d’une métamorphose, préfigurée par la Résurrection du Christ. J’ai une complicité avec la mystique de Teilhard de Chardin : un caillou peut être un objet de prière, quelque chose de Dieu gît en son apparente inertie ; il est, selon son mode, en marche vers ce royaume que Teilhard définissait comme le point oméga. C’était le langage d’un scientifique de son temps, et comme tout ce qui relève de la science, il sera fatalement « dépassé ». Le mot évolution n’est pas satisfaisant en ceci qu’il laisse présumer une sorte de fatalisme peu compatible avec l’idée (vague) qu’on peut se faire du « plan de Dieu » et de la liberté de l’homme. On ne qualifiera jamais le divin qu’avec des mots inadéquats et provisoires. D’où les limites de la théologie, et la nécessité de ne pas la figer. Longtemps et dans le sillage de l’Ancien Testament, elle a clamé la splendeur de la Création. Toute la Création – et j’ai un gros faible pour cette spiritualité qui, de saint Irénée à saint François de Sales, en passant par Origène, saint François d’Assise, sainte Gertrude et Martin de Porres, associe les êtres dits inanimés, ou privés de conscience, au retour glorieux à l’éternité divine. L’apôtre Paul n’a-t-il pas écrit que Dieu sera « tout en tous » ? J’ai de la sympathie pour l’évêque Athanase, pour Macaire l’Égyptien, pour les Pères du désert acoquinés affectueusement avec les fauves, pour Maxime le Confesseur définissant la Création comme « le langage de Dieu ». Pour Scot Érigène qui admettait les animaux au Paradis. Ce que refusaient saint Bernard, Hildegarde de Bingen, saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin, et je leur en veux un peu, parce que je les admire beaucoup. Il me plaît qu’à l’âge baroque, tandis que les Visitandines brodaient amoureusement des fleurs, un capucin de ma région, Martial de Brive, ait écrit ces vers :
Êtres qui n’avez rien que l’être
[…]
Par des tressaillements sacrés
Franchissez les divers degrés
Soit du genre, soit de l’espèce
Et prenez soin de vous.

L’amour de la Création a ses limites, repérables chez tels intégristes de l’écologie, nietzschéens ou stoïciens sans le savoir. Le cosmos n’est pas bon en soi, seulement dans la mesure où une transcendance – mystérieuse – le soulève en vue d’une finalité tout aussi mystérieuse. Mais pas arbitraire. Sinon, la nature ne saurait être qu’une divinité amorphe, et son culte une vaine superstition. Ou bien, comme chez les romantiques, le triste miroir de nos dépossessions. Nous sommes tous un peu les enfants du romantisme ; une part de nous-mêmes désirerait l’immobilité ad vitam des tableaux qui bercent nos nostalgies de l’Éden. À cet égard, le romantisme est l’avatar sentimental du christianisme, le dernier avant les utopies politiques rédemptrices (communisme, anarchisme, etc.). Mais à l’écoute de nos âmes, les sentimentalismes paysagers se transmuent en une série de pressentiments qui rejoignent – en mineur – l’approche des mystiques. Alors, la nostalgie se gorge d’espérance, les décors qui nous enchantent s’évadent de l’esthétique et, sans s’en apercevoir, le romantique est devenu un contemplatif. Ça change tout, et on ne peut pas s’y tromper.

Curé de paroisse (Le)
Avant, il portait la soutane et tenait dans la hiérarchie des prestiges locaux un rang éminent, même si les autorités civiles faisaient profession d’anticléricalisme. Son presbytère était la mairie d’une communauté des âmes circonscrite dans l’espace : il régnait en maître sur sa paroisse dont les frontières d’ailleurs coïncidaient en gros avec l’entité administrative de base. Désormais, il s’habille comme le tout-venant, a la croix près au revers du veston, et son magistère a gagné en espace ce qu’il a perdu en autorité et en densité de fidèles : les paroisses ont fusionné ; leur curé vaque d’un clocher l’autre dans un dénuement matériel extrême. Il est seul ou presque pour catéchiser les enfants, initier aux sacrements, enterrer les morts, réconforter les vieux dans les maisons de retraite, rédiger ses bulletins, animer ses choristes, préparer la veillée pascale, la crèche de Noël, le pèlerinage annuel à Lourdes, négocier avec le maire l’entretien de son église. Seul en charge d’une escouade pas toujours nombreuse de pratiquants occasionnels, secondé par un conclave restreint de paroissiens dévoués mais rarement nés de la dernière pluie. Pour peu que son évêque ait épousé la mode de la réunionite, le temps lui manque pour aller visiter un malade à l’hôpital, remonter le moral d’un jeune en perdition, peaufiner ses homélies ou méditer la dernière encyclique pontificale. Seul avec sa foi, il rame sur un océan d’indifférence afin que vive ou survive au moins le rudiment de la culture catholique, le baptême, la communion, le mariage, la messe dominicale. Sous les dehors d’un troupier anonyme, le curé de paroisse est à la fois la chandelle et la flamme de l’Église sur l’arpent de terre qui lui a été confié, le guichetier unique de son service public. Elle lui doit son rayonnement dans le meilleur des cas, et dans le pire, le gardiennage d’une mémoire provisoirement en déshérence. La noblesse de son sacerdoce passe inaperçue et il y a belle lurette que les séminaires ont cessé d’accueillir des candidats à la notabilité. La rareté des vocations atteste leur authenticité. On compte tout de même plusieurs centaines de milliers de prêtres séculiers de par le vaste monde, inégalement répartis certes, mais le maillage n’a d’équivalent dans aucune autre institution. La source n’est donc pas tarie, loin s’en faut, et sous diverses latitudes le patron d’une paroisse reste un acteur social de premier plan – protecteur des humbles, animateur, guérisseur, médiateur, instituteur à l’occasion. En Occident, sa tâche est plus ingrate. Il le sait, il l’a choisie, il se fait une raison. S’il est âgé, il a vu dépérir les formes de religiosité de son enfance, ça l’incite forcément à la mélancolie. S’il est ordonné de fraîche date, il se sent seul et peut se demander à quoi rime son apostolat dans un tel désert spirituel. On envie parfois les moines, ils sont à l’abri du siècle et en prise directe avec l’absolu. Du moins se plaît-on à l’imaginer. Tandis que l’on voit le curé de paroisse patauger au jour le jour dans une pâte humaine lourde et rétive, son sort nous semble pathétique. Surtout dans les contrées où la déchristianisation file un train d’enfer, et plus encore dans la vieille ruralité dont l’agonie sonne le glas de l’encadrement paroissial traditionnel. Exit ces prêtres peu ou prou démarqués de Don Camillo ou de saint Jean-Baptiste Vianney qui s’infusaient naturellement dans la vie profane et régentaient les vies intérieures, chacun avec son style, depuis l’aspersion au baptistère jusqu’au coup de goupillon sur le catafalque. Celui de ma paroisse – élargie par la force des choses – entretient la flamme avec une persévérance admirable, sans se payer d’illusions car l’exode se poursuit et les fidèles se font rares. Ville, campagne ou banlieue, la paroisse désormais est moins un pôle d’influence qu’une enclave de piété dans la nuit noire de l’irréligion, un refuge fraternel pour les âmes de bonne volonté. Grâce à Dieu elles ne cessent de refleurir malgré l’aridité de l’humus. Tant qu’elles feront corps autour de leur curé, un printemps de la foi sera envisageable.
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D
Denis (Saint)
Denis, mon nom de baptême, me gratifie de saints patrons dont la diversité est en soi un reflet de la vie de l’Église. On cite plusieurs martyrs, certains légendaires, dont les « sept dormants » d’Éphèse emmurés vivants durant la persécution de l’empereur Dèce, de sinistre mémoire. On les a retrouvés vivants, un siècle plus tard, sous le règne de Théodore II, de meilleure mémoire. Un culte s’est propagé, chaque « dormant » était représenté dans l’iconographie avec un outil dans la main. Denis tenait un grand clou, j’ignore pourquoi. Un saint du Ve siècle, attesté celui-là, le Syrien Jacques de Sarug, a raconté cette histoire miraculeuse.
On pardonnera à un Français d’avoir une vénération privilégiée pour saint Denis, d’origine italienne, le premier évêque de Paris. Il fut décapité en 250 sous Dèce – toujours lui – avec ses compagnons le prêtre Rustique et le diacre Éleuthère, et inhumé dans l’église initiale de Saint-Denis, construite par les soins de sainte Geneviève. Grégoire de Tours a raconté la vie de saint Denis, enrichie d’une légende : occis sur la butte Montmartre, il aurait porté sa tête sur un plat jusqu’à son lieu de sépulture. Ainsi a-t-il été sculpté sur le portail de Notre-Dame de Paris, coiffé de sa mitre, armé de sa crosse. Treize siècles plus tard, sur cette même butte, Ignace de Loyola et ses compagnons prêtèrent le fameux serment qui inaugura la grande aventure des Jésuites. Après la mort de saint Denis, des foules innombrables affluèrent sur sa tombe ; l’abbaye devint un des principaux lieux de pèlerinage de la chrétienté. Son église doit sa forme définitive à l’abbé Suger, conseiller des rois Louis VI le Gros et Louis VII le Jeune : gothique à ses débuts, très pur, très lumineux, avec une façade ornée d’une rose, trois portails, trois nefs, des chapelles rayonnantes. La façade mériterait un coup de balai, mais l’ensemble reste un témoin privilégié de la mémoire française. En effet, reposent dans la crypte les restes de nos rois qui n’étaient pas des saints, loin de là. Ces tombeaux et ces dalles, c’est notre histoire, majestés, sang et larmes. Protestants et catholiques s’étripèrent à Saint-Denis durant les guerres de religion, Henri IV y abjura et, en 1793, les révolutionnaires crurent devoir profaner les sépultures royales.
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La piété a longtemps confondu l’évêque de Paris avec l’Athénien Denys l’Aréopagite, le disciple converti par saint Paul dont il est question dans les Actes des Apôtres. Lequel a été confondu avec un personnage assez mystérieux, peut-être un moine syrien du VIe siècle, auteur éventuel d’un Livre de la théologie mystique, théoricien génial des hiérarchies célestes (voir : Hiérarchies). Attestée dès le pontificat de saint Grégoire le Grand, au VIe siècle, son influence a traversé les âges de la pensée catholique : Maxime le Confesseur, Scot Érigène, saint Bonaventure, Maître Eckhart, Jean de la Croix, Fénelon, Louis Chardon et plus récemment Édith Stein ont été à des titres divers inspirés par cet énigmatique « Pseudo-Aréopagite ». Son mysticisme platonicien me plaît, sa définition des êtres célestes m’enchante, je sympathise d’instinct avec son approche dite « négative » d’une divinité innommable, car impensable, et cependant accessible au prix d’une ascèse mentale visant à soustraire l’âme à « toutes les choses sensibles et intellectuelles », afin « d’atteindre les rayons suressentiels des divines ténèbres ». Ce saint patron génial était un écrivain dans son genre, moins mineur que le mien, ma plume ne mérite pas la comparaison. Je ne méritais pas davantage la grâce d’un patronage qui sous un seul prénom focalise une triple vénération ; c’est comme un abrégé de la communion des saints, et je ne m’en plains pas.
Un saint Denis, évêque d’Ausland, fut martyrisé sous Dioclétien en 303, si l’on en croit sainte Agra qui vivait quatre siècles plus tard. J’aime que les saints cultivent la mémoire de leurs prédécesseurs, à l’image de saint Denis, évêque de Corinthe, mort en 170 et auteur du seul récit du martyre de Pierre et Paul à Rome. Un autre saint Denis, évêque de Vienne, succéda à saint Just, et saint Denis, oncle du martyr saint Pancrace, a connu le même sort sous Dioclétien, le dernier grand persécuteur en chef et non le moindre. Saint Denis, évêque de Milan sous l’empereur arien Constance, fut contraint à l’exil pour avoir soutenu saint Athanase. Ses reliques ont été récupérées par l’illustre saint Ambroise, l’évêque de Milan qui sut convertir saint Augustin. Selon le même saint Athanase, saint Denis d’Alexandrie, patriarche de son état, surnommé « Denis le Grand », aura été « le patriarche de l’Église entière ». Souvent exilé, cet élève puis successeur du formidable théologien Origène avait, dit-on, les qualités d’un prélat d’élite.
La sainte confrérie de mes patrons serait confinée aux siècles et aux terroirs initiaux de l’histoire chrétienne sans Denis Sebugwao, percé à mort d’une lance par le roi d’Ouganda en 1885 pour avoir confessé le Christ. Ainsi l’Afrique est présente dans mon martyrologe privé, j’y pense quand j’atterris sur ce continent de toutes les misères, de toutes les ferveurs. Il convenait à ma sotte gloriole qu’au moins un de mes patrons ait été pape : saint Denis, un prêtre romain, mort en 208, signalé pour son combat contre l’hérésie sabellianiste en général, contre Paul de Samosate en particulier. Il est enterré dans les catacombes de Calixte.
Pour parfaire la symbolique, un Denis dit « le chartreux », écrivain mystique, fut béatifié ; il voisine dans mon panthéon intime avec un autre bienheureux, martyr celui-là, Denis Fujitima. De noble extraction, il fut novice chez les Jésuites qui, dans le sillage de saint François-Xavier, se risquèrent à évangéliser l’archipel nippon au début du XVIIe siècle. On l’a brûlé vif en 1622, au début de l’ère Shogun. Je me souviens d’avoir pensé à lui dans une église catholique à Kamasura, haut lieu du bouddhisme japonais. Une fresque représentait des martyrs japonais impavides sur le bûcher. La persécution a duré quasiment jusqu’à l’ère Meiji.
La spiritualité des Chartreux est assez éloignée de celle des Jésuites, mais j’ai autant d’admiration pour les contemplatifs que pour les aventuriers de la foi, ses martyrs, ses porte-plumes. De sorte qu’en mon for la cohabitation des saintetés diverses qui me patronnent produit une harmonie ; mon cœur d’artichaut y trouve de quoi remplir toutes ses cases et il m’arrive de plaindre les chrétiens dont le prénom ne renvoie qu’à un seul saint. En outre, je suis né au mois de Marie ; mon âme avait vraiment tous les atouts, c’est ma seule faute s’ils ont été dilapidés.

Dimanche
Dimanche on se repose, comme Dieu le Père au septième jour dans la Genèse, pour l’honorer justement en commémorant la Résurrection de son fils et en conformité avec le calendrier grégorien, qui séquence le temps des hommes depuis plus de quatre siècles. Dimanches dorés et carillonnés de mon enfance, avec le poulet rôti et le gâteau que ces dames gantées et chapeautées ramenaient de la pâtisserie après la messe chantée de onze heures. Dimanche, jour du Seigneur jusqu’au Ite missa est, et du ballon l’après-midi car j’allais au stade, ce temple des divinités païennes, pour leur vouer une ferveur préfigurée par le chant du Kyrie ou du Gloria. La communion m’avait plus ou moins sanctifié, je me sentais en état d’apesanteur – enfin, jusqu’au soir car alors revenait me hanter des spectres plus infernaux que les dragons terrassés par saint Georges : les maîtres d’école. On prend ses démons où on les trouve.
Les temps ont changé, c’est la télévision à présent qui décrète les dates et heures des joutes sportives ; on joue souvent le samedi, symptôme mineur, mais fâcheux à mon goût, d’une désacralisation du dimanche. Si le temps liturgique rythme encore le calendrier des congés – Noël, Pâques, l’Ascension, la Pentecôte –, la charge religieuse se perd, et ici ou là des politiques en viennent à prôner le droit au travail le dimanche, pour satisfaire aux liturgies consuméristes dans ces modernes cathédrales que sont les grandes surfaces. Reste la messe, basse ou solennelle, pour raccrocher les wagons à la locomotive de mon enfance. Du coup, je m’aperçois clairement que ces beaux dimanches d’agapes familiales, de foot ou de rugby, prenaient leur sens par l’escale obligée sur un banc de l’église. Sécher la messe eût invalidé les joies promises par Kopa ou les frères Boniface. Autant je feintais l’école avec l’ivresse de la transgression, autant je n’aurais pas voulu filouter l’office dominical. Dieu sait pourtant que les enfants, s’ils ne sont pas des saints en herbe, trouvent le temps long entre l’Introït et la bénédiction finale. Même les adultes. Qui peut prétendre vivre pleinement – cœur et esprit – les séquences d’une célébration eucharistique ? On dit les répons machinalement (« Et avec votre esprit », etc.), on éprouve en chantant le vague sentiment d’une communion des fidèles. On écoute l’homélie si elle ne traîne pas en longueur. Après, le temps s’accélère, on ébauche un recueillement à l’instant de la Consécration, on l’approfondit d’Agnus dei en Domine non sum dignus ; il gagne en gravité si l’on communie. Entre-temps, le regard baguenaude d’un vitrail à une statue, ou lorgne ses voisins, la pensée anticipe des distractions apéritives et autres. Pourtant, au terme du dernier signe de croix, on se sent lesté d’un poids qui pesait dans la région de la conscience. On a mérité son dimanche, on l’a ennobli car, si peu que ce fût, on a renoué avec Dieu, avec le Christ, avec la Vierge. Avec son âme. Au pire, la religiosité que l’on a partagée en récitant le Credo avec des anonymes enlumine le bonheur que l’on escompte. Au pire du pire, l’ennui qui par moments a été enduré s’apparente à une juste pénitence, il paye la dette de nos manquements à la charité.
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Aucune messe ne ressemble à une autre, aucune ne nous touche sur le même registre émotionnel. Aucune ne nous largue sur le parvis de l’église dans l’état où nous étions en trempant les doigts dans le bénitier. Le changement est souvent infime, autant que fugace. Tout de même, ces visages que l’on salue sous le porche ont l’air un peu moins fermés que d’ordinaire, et si un mendiant tend sa sébille, on donne avec le sourire, c’est toujours ça de gagné, pour lui, pour nous, pour Dieu. Dimanche sans la messe, c’est comme un jour sans pain, un régime sans sel, la vaine promesse d’une joie qui nous allèche et se dérobe. Chaque fois qu’on la manque, on se sent coupable d’une trahison, le dimanche a un arrière-goût d’amertume, on se demande avec quoi l’après-midi va rimer. Adolescent, j’ai voulu vivre mes dimanches sans messe et je me souviens qu’une sourde culpabilité accompagnait mes désertions. J’ai même dû un temps me proclamer anticlérical, mais la bravade avait un arrière-goût saumâtre de lâcheté, j’avais l’impression de hurler avec des loups qui n’étaient pas de ma meute. Je suis revenu à la messe et les dimanches ont retrouvé par le fait leur saveur, avec ou sans match au milieu de l’après-midi. Même si je perds aussi souvent qu’autrefois le fil de la liturgie. Même s’il m’a fallu du temps pour digérer le français, car j’ai appris les prières en latin, texte et musique. On s’y fait. Par contre, je n’ai pu me résoudre à tutoyer Dieu, et à voix basse je m’obstine à dire « Notre Père qui êtes aux cieux », comme avant. Serrer la louche de mon voisin en lui donnant « la paix du Christ » ne me gêne pas le moins du monde, c’est une innovation parmi d’autres, l’Église en a admis ou imposé de plus significatives, avant et après le concile de Trente. Les débats théologiques sur le sens de la célébration eucharistique – plutôt un partage, plutôt un sacrifice ? – ne me passionnent pas outre mesure ; et si en bon conservateur je comprends les récriminations des « tradis », je les trouve un peu vaines. Ce qui importe, c’est de pérenniser entre fidèles, à l’appel des cloches, une cérémonie où l’on écoute le prêtre lire un passage de l’Évangile avant de voir le Christ comparaître sous les deux espèces consacrées, et de l’accueillir si on s’en juge digne ou capable. Ce qui compte, par des temps aussi profanes que les nôtres, c’est de continuer à sanctuariser tant soit peu le dimanche, afin que le temps ne soit pas complètement banalisé.

Dogme (Le)
Une connivence me rapproche spontanément des marges, des déviances, des contestations, des insoumissions, des séditions. En proposant comme modèle la vie du Christ, ce comble d’irrégularité, l’Église légitime en quelque sorte une attitude de méfiance vis-à-vis de toute loi, de toute norme, de toute convenance. En tout cas, le message évangélique incite à relativiser l’observance de la loi édictée et imposée par des hommes. La solitude d’un hérésiarque me touche, quelle que soit la norme dont il s’est écarté, car à ma façon je suis l’incrédule de la dogmatique de mon époque. Je n’ai jamais appartenu à un parti, un syndicat, une secte, une maçonnerie. Je n’ai jamais aimé les foules en rut derrière un chef et ses slogans, les défilés en rangs serrés et au pas de l’oie, les injonctions des maîtres d’une école, philosophique ou autre. Ceux de ma génération – Sartre puis Derrida – n’avaient rien pour me plaire. Mais même séduisante au premier abord, une pensée qui se cherche des complices perd son crédit à mes yeux. La mienne tâtonne comme elle peut ; elle croit parfois se trouver des affinités, elle finit toujours par s’en évader. Cet abrégé biographique pour dire mon allergie à la brutalité d’un dogme. Par définition, il exige une soumission, il discrimine et il rabote. Or l’Église est dogmatique en diable, si l’on peut dire. Depuis ses débuts, elle a ferraillé contre des hérésies, sans beaucoup d’aménité, avec souvent une violence, une cruauté rien moins que charitables. L’essentiel du dogme il est vrai a été sculpté, entre saint Paul et saint Augustin, dans une argile belle mais friable. Le Dieu de l’Ancien Testament s’est fait homme par le Christ, il a souffert la Passion et ressuscité d’entre les morts pour le salut de la multitude. Sur la foi des témoins de ce mystère, il a fallu définir la Trinité, la double nature du Christ, la mission apostolique de l’Église, un peu plus tard la Vierge comme « mère de Dieu ». Puis codifier la liturgie, forger une doctrine de la sainteté, adjoindre cinq sacrements au baptême et à l’Eucharistie. Élaguer, ponctuer, affiner, hiérarchiser. Exclure les évangiles apocryphes, imposer les textes du Nouveau Testament : quatre Évangiles dont un très singulier, les Actes des Apôtres, les Épîtres de Paul, les Épîtres de Jacques, Pierre, Jean et Jude, l’Apocalypse, point final.
Avec le recul, l’édification du dogme catholique, l’autorité de l’évêque de Rome sur ses pairs et l’unité de l’Église relèvent du prodige. Rien n’était joué, il a fallu sabrer dur pour combattre le radicalisme des uns, les millénarismes des autres. Arianisme, donatisme, nestorianisme, monophysisme, pélagianisme : autant d’hérésies qui, à courte vue, paraissaient plus cohérentes que le dogme. En tout cas plus raisonnables. Toutes ont été vaincues à la longue. Toutes ont menacé de resurgir, surtout l’antique manichéisme si commode pour l’esprit : deux principes antagonistes, un royaume de Dieu, un empire du Mal, match nul jusqu’à la consommation des siècles. Quant à l’autorité pontificale, forcément ambiguë, elle n’a jamais cessé d’être contestée, souvent à l’intérieur de l’Église, et les séparations majeures entérinées par l’Histoire (schisme d’Orient, protestantisme) ont occulté maints schismes plus ou moins accessoires, avec antipapes à la clef. Il m’a fallu du temps et du raisonnement pour admettre la nécessité de jucher le dogme sur un double socle : les Écritures et la Tradition. Grâce au Ciel, saint Paul, en distinguant l’esprit de la lettre, rassure d’emblée – et un écrivain trouve naturellement ses aises dans une religion où la chose écrite revêt une importance capitale, la Bible, la liturgie, les théologiens, les mystiques, les grands prédicateurs. Comme saint Augustin – toutes proportions gardées –, j’ai été séduit par la pureté cristalline des idéalistes néoplatoniciens (Plotin, Porphyre, etc.). Contre saint Augustin, j’ai eu, j’ai encore des indulgences plénières pour Pélage. Sans les marges que l’Église « officielle » a pourfendues depuis les gnostiques jusqu’aux théologiens de la libération, j’aurais peut-être pris mes distances avec une catholicité qu’elles ont contribué à ennoblir. Du moins provisoirement, car j’aurais fini par comprendre que la dignité d’une marge implique la rigueur d’une norme. Et surtout, que la pérennité de l’Église exigeait une ligne fixe. Son histoire avoue une dette à la discipline en usage dans les légions romaines, et à l’architectonique de l’autorité empruntée à l’administration impériale. Du reste, cette histoire n’est ni linéaire ni corsetée ; des métamorphoses incessantes lui ont permis d’affronter des mutations culturelles majeures. Elle procède du judaïsme, elle a éclos en Orient, essaimé en Occident puis sur les cinq continents. La double nature du dogme – un message écrit par des hommes, un corpus de traditions patiné par des hommes – se reflète dans les chassés-croisés des articles de la foi et des préceptes moraux. Car le dogme ne peut pas être figé, et l’étymologie du mot – soutien – adoucit la roideur qu’on lui impute. Chaque génération de théologiens interprète librement les Écritures, et aujourd’hui encore les exégètes ont du mal à s’accorder sur le sens de tel mot en hébreu ou en grec, éventuellement mal traduit en latin par saint Jérôme. L’évolution de l’exégèse impose en permanence des ajustements, et chaque génération enrichit la Tradition en s’autorisant des ajouts et des oublis volontaires. En sorte que le dogme, immuable dans son essence, est malléable dans le temps. Et plus encore ses appendices normatifs, profus à l’image de la cohorte des saints que l’Église canonise, quelquefois après les avoir persécutés, souvent au terme de longues tergiversations. La Tradition fait la part des langages, des tours d’esprit, des structures mentales des peuples convertis. Des conceptions, des visions, des symboles admis finissent par tomber en désuétude. Des dogmes récents sont proclamés urbi et orbi, dont le sens ne se dévoile qu’à la longue, telles l’Immaculée Conception, l’Infaillibilité papale ou l’Assomption de la Vierge. En l’occurrence, ils ont choqué les uns, stupéfait les autres, et on peut imaginer qu’au long des siècles les bulles pontificales n’ont cessé de dérouter les fidèles, voire le bas clergé. On les a assimilées à la longue. Ou passées discrètement à la trappe.
L’important, si on aime l’Église, est d’en accepter le magistère. Il y faut un minimum d’humilité. Rien de plus facile dès lors qu’on a pris acte de son ambiguïté fondatrice : temporelle et spirituelle. Visible à Rome, invisible dans le Christ. Après la prédication des apôtres, les premières communautés chrétiennes, en attente d’une parousie prochaine, ont produit les modèles de la sainteté : partage intégral, mépris du monde, martyre en tant que de besoin. Ces modèles valent pour aujourd’hui. On pouvait imaginer une Église réduite aux acquêts d’une communauté de saints, une « élite » qui eût vécu l’Évangile comme les Pères du désert. C’eût été une secte, et il y a gros à parier qu’elle n’aurait pas fait long feu. Si l’on accepte le projet d’une Église ouverte à la multitude, jusqu’aux extrémités de la terre et jusqu’à la consommation des siècles, il faut en accepter aussi le prix : autorité indiscutée du pape, soumission au dogme, acceptation des directives. Quitte à grincer un peu des dents quand on a le pressentiment, sur certains points, que la Tradition perd sa majesté pour se dégrader en une coutume, un conformisme social, ou pire encore. Telle victime de l’Inquisition était plus près du Christ que le sinistre Torquemada. L’âme d’Abélard était plus belle que celle de son triste bourreau, et à Rome la statue noire de Giordano Bruno, érigée par les républicains italiens sur les lieux mêmes de son supplice, rappelle opportunément que l’Église, toujours sainte dans son essence spirituelle, a souvent mérité les assauts de l’anticléricalisme. Comment ne pas penser aux tracasseries dont Teilhard fut victime, après tant d’autres excommuniés pour de mauvaises raisons ? Ou carrément emprisonnés à vie comme Molinos qui ne méritait pas un tel sort, quoi que les jansénistes aient pu prétendre.
Il n’est pas niable que l’Église visible a péché contre la charité, et même contre la probité. Souvent. Longtemps. En prenant son temps avant de faire amende honorable. En abusant de la confusion entre la sphère du dogme et l’espace réglementaire. En torturant parfois des consciences bien droites ou en les prenant en otage pour servir des intérêts rien moins que spirituels. Pour autant, il faudrait être fou pour lui mégoter ma fidélité. Si j’ai de l’indulgence pour les fous de Dieu, fratricelles, flagellants, bégards et autres alumbrados, je n’en ai aucune pour les schismatiques. L’Église est une et doit le rester. La responsabilité humaine étant par nature indivisible, la légitimité du pape ne saurait être discutée en tant qu’elle s’exerce dans le cadre de son magistère, nuance rappelée par Benoît XVI dans la préface de certains de ses livres. La foi catholique, dont il incarne la permanence, souffre diverses interprétations mais, dans le temps des hommes, il incombe à la hiérarchie d’en imposer les articles. Sinon c’est la pagaille, mère de la déroute, et les marges sans norme accréditée tournent à vide dans un double cul-de-sac : l’intégrisme, l’individualisme. Double solitude, double écueil et sempiternelle tentation, à laquelle il faut résister. Ce qui n’enlève rien à la liberté intérieure, ni à l’ardeur contestataire, à condition d’en fixer les limites, et de s’y tenir.
En tous temps les fidèles ont eu besoin d’ancrages, et plus encore aux époques où vacille, pour de bonnes ou mauvaises raisons, l’autorité du père sur l’enfant, du maître sur l’élève, du gouvernant sur les administrés. Pour tout catholique conséquent, le dogme fonde l’ancrage, l’Église le cautionne, le pape le contresigne.

Don Camillo
C’est l’histoire d’une rivalité entre le prêtre et le maire communiste d’un patelin de la plaine du Pô, en Émilie-Romagne, juste après la guerre, quand les disciples de Staline faisaient peser sur l’Italie la menace d’une autre guerre civile. Don Camillo et Peppone sont également costauds, roublards, truculents, vindicatifs, matamores et sentimentaux. Ils mentent volontiers pour l’honneur de leur cause, Dieu ou le Parti. Mais en dépit des camarades de sa section, des directives de la hiérarchie et du culte rendu à Staline, Peppone est moralement seul. Tandis que Don Camillo, au moindre dilemme, s’adresse à Jésus en personne devant le crucifix du maître autel de son église. S’il ment ou fanfaronne, Jésus le rabroue ; une conscience règne sur sa conscience, avec douceur, parfois avec ironie. Et Don Camillo s’incline, fût-ce à contrecœur. D’où sa supériorité morale. D’ailleurs, à la fin de chaque épisode, c’est presque toujours lui qui gagne.
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En France, Fernandel a démultiplié au cinéma le succès international de ces historiettes tendres et drôles, chefs-d’œuvre de réalisme fantastique. Guareschi y a mis de l’humour, de l’émotion, de la candeur – et, l’air de rien, un fonds de valeurs évangéliques qui métamorphosent les deux rivaux en complices objectifs. Même si Peppone n’en conviendrait jamais devant sa garde rouge. On perçoit la religiosité faussement paradoxale de ces « rouges » dont le langage, la liturgie, les rituels, l’espérance même se calquaient sur ceux de l’Église. Parodions Lénine dont le portrait trône dans la mairie de Peppone : communisme, stade suprême du christianisme. Mais sans Dieu. Du moins sans le Dieu du Vatican, identifié aux nantis et à la « réaction ». L’usage de ce mot pour néantiser l’ennemi trahit un manichéisme finalement assez semblable à celui des cathares. Deux mondes antagonistes : celui du Bien, celui du Mal. Prolétariat contre bourgeoisie. Progressisme contre obscurantisme. URSS contre États-Unis. Parti communiste contre Démocratie chrétienne. Togliatti contre De Gasperi. Ce manichéisme, les doctrinaires catholiques y ont souvent succombé, et Don Camillo en use à l’occasion. Mais seize siècles d’accommodements avec les réalités ont fini par le patiner. La même catholicité, surtout en Italie mais à peine moins en France, en Espagne et au Portugal, a incliné le fidèle stalinien à se tailler une ville sainte – Moscou – dans la masse de l’Histoire, avec un pape à moustaches, un Vatican (le Kremlin), une curie (le Soviet suprême), des diocèses (les fédérations), des paroisses (les sections), des bréviaires (œuvres de Marx, Engels, Lénine, Staline, etc.).
Enfant, j’ai connu, dans mon village, ces chamailleries entre les représentants de deux morales qui se croyaient ennemies. L’instituteur « laïque » retenait ses élèves pour qu’ils soient en retard au catéchisme, et le curé le débinait en chaire. Presque sous chaque clocher, le club de foot du patronage s’opposait au municipal, et, dans le sud-ouest de la France, le club de basket était plutôt catho, celui de rugby plutôt régenté par l’instituteur voltairien ou franc-maçon, consommateur ostensible d’andouille le vendredi saint. Mesquineries croisées, souvent drolatiques, au fond tragiques : pendant un gros demi-siècle, le communisme aura historiquement tenté de pérenniser l’idéal chrétien en se mettant au service des pauvres, et il s’est planté dans les grandes largeurs. Son idéal était détaché de toute transcendance, et dénaturé par l’absurde velléité d’instaurer sur la terre des hommes le royaume de Dieu. Avec ce postulat non moins absurde d’une réduction du Mal à sa dimension sociale. L’excuse des communistes, ce fut la compromission d’un certain clergé avec le châtelain ou le bourgeois du coin. Leur folie, d’avoir divinisé le Parti en imitant une Église qui, elle, n’a cessé de se réformer, d’étaler ses ambivalences, de surmonter ses contradictions, de tolérer ses radicalités. L’idéal du partage – intégral chez les saints, presque intégral chez les moines – se référait à la Rédemption. Aucune rédemption envisageable chez « l’ennemi du peuple » ; on le passe par les armes et la messe rouge est dite. Ce distinguo traverse tous les récits de Guareschi. Par exemple quand Peppone aide Don Camillo à peindre les santons de Noël. Car dans les désordres de l’immédiat après-guerre, un crime a été commis par un membre du Parti, Peppone éprouve le besoin d’expier. Il redevient ce qu’il est, un catholique inavoué, secourant contre sa « conscience de classe » un moinillon de passage qui ressemble à saint François d’Assise. Ou bien refusant, contre son culte du « progrès », que l’on détruise une madone encastrée dans un vieux mur. Ou bien sauvant de concert avec Don Camillo l’ange doré qui toise son village du haut du clocher. Tout finit bien, avec une grosse louche de dérision quand Peppone, devenu sénateur et millionnaire, embarque à Moscou un Don Camillo déguisé en militant du Parti.
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Tout finit s’il s’agit des inventions de l’Histoire. L’URSS a implosé, les partis communistes ont disparu, et la mémoire de Togliatti ou de Thorez n’inspire plus beaucoup de respect. Celle de Staline était trop lourde à endosser, ses disciples l’ont balancée dans les oubliettes de l’Histoire, non sans amertume, c’est toujours dur de perdre une foi, même une foi profane. En Europe, l’instituteur et le curé de village ont périclité ensemble. Comme les villages d’ailleurs. La parenthèse rouge sang aura vainement enténébré le monde pendant trois quarts de siècle. L’Église est toujours là. D’autres rouges surgiront, sous des défroques inédites, car le christianisme a inoculé une soif de justice invincible. Ces rouges nouveaux commettront tout aussi vainement d’autres crimes, érigeront d’autres barbelés, tyranniseront d’autres masses : sans le recours de la transcendance, l’idéal tourne au vinaigre totalitaire par l’effet d’une logique implacable. Aussi l’Église fut-elle lucide et conséquente en décrétant le communisme « intrinsèquement pervers » (encyclique de Pie XI en 1937). Il restait à Peppone assez de conscience pour ne pas l’ignorer ; c’est pourquoi cette allégorie savoureuse d’un diable et d’un bon Dieu en conflit ouvert dans le huis clos de cet abrégé rustique d’humanité nous touche d’aussi près. C’est la fresque des cœurs humains en goguette, en perdition, en état de grâce aussi, et Dieu y reconnaît les siens. Dont Peppone, le double de Don Camillo, en plus clérical.

Don Quichotte
Aucun pape n’a canonisé un héros de roman, et la mélancolie n’est pas une vertu théologale. Ni cardinale. Pourtant, Don Quichotte est un saint d’Espagne, évadé mystérieusement d’une plume ambiguë au couchant du Siècle d’or, autoproclamé par une ferveur qu’alimente depuis quatre siècles une fascination littéraire. La mienne parmi tant d’autres.
J’ai pérégriné par pieuse gratitude entre Tolède, Belmonte, Toboso, la Sierra Morena, les Lagunas de Ruidera, lieux presque sacrés du culte quichottesque. Ce fol juché sur sa Rossinante, coiffé d’un plat à barbe, secondé par un rustre trivial et qui ressuscite en assaillant des moulins à vent les preux de l’Amadis, du Roland furieux ou de la Jérusalem délivrée, ce « chevalier à la triste figure » d’un anachronisme enfantin, je l’aime, je l’admire. Sa candeur oppose aux vilenies de l’ordre du monde l’offrande christique de sa personne. Selon Miguel de Unamuno, son créateur aura été un Pilate lâche et cruel : Cervantes a crucifié un saint en faisant rire à ses dépens. Thomas Mann, en revanche, perçoit dans les digressions plus ou moins métaphysiques du roman une connivence dissimulée par précaution : Don Quichotte est un masque de Cervantes ; la parodie des valeurs espagnoles les plus enracinées vise à tromper les autorités établies, cléricales ou politiques. Sinon, affirme-t-il, l’auteur n’aurait pas hâté la parution du second tome, afin de confondre le faussaire qui avait piraté son héros pour le réduire à sa caricature, un hidalgo cinglé flanqué d’un bâfreur vulgaire, l’inénarrable Sancho. Débat toujours ouvert : Nabokov, Montherlant ont soutenu la théorie d’un Cervantes presque sadique, exhibant un miroir terni, celui de l’Hispanidad après la Reconquista. Le destin en lignes brisées de l’écrivain autorise toutes les hypothèses, c’est un roman picaresque en son genre – un duel consécutif à une coucherie illicite, des présomptions d’escroqueries, l’enrôlement comme soldat en Italie, une bâtarde, l’emprisonnement à Alger, la blessure à Lépante, une fin édifiante car l’année de sa mort, 1616, Cervantes prononce des vœux de tertiaire chez les franciscains d’Alcalá de Henares, sa ville natale. On ne sait pas positivement où fut enfanté « son » Quichotte. Peut-être en prison à Séville où une mosaïque représentant Cervantes a été apposée sur un mur de la cathédrale. Peut-être à Argamasilla de Alba, dans la Manche, inspiré par un timbré local notoire dont le portrait orne un mur de l’église. Elle était fermée quand je me suis hasardé dans cette bourgade, passage obligé des circuits touristiques quichottesques. Tobosa est l’escale la plus émouvante : blancheur mate sous un ciel blanc, sauf l’ocre blond de la tour de l’église. Les calle semblent se perdre dans un territoire de pure fiction, on cherche la Dulcinée, on a envie de la croire recluse derrière les murs d’un couvent. Un panneau signale la « Casa de Dulcina » à l’intention des touristes, mais cette paysanne transfigurée en égérie inaccessible, c’est l’Éternel féminin de la chevalerie, l’Aude de Roland, l’Yseut de Tristan, elle vient de loin, elle continue de moduler à notre insu nos sentiments amoureux. Dans une maison sur la place de l’église, en face d’une statue de Don Quichotte, un musée rassemble les éditions du livre le plus publié au monde avec la Bible ; il y a même une traduction en espéranto. On trouve aussi des reproductions de peintures, gravures ou dessins inspirés par Don Quichotte depuis Natoire et Fragonard, puis Doré et Daumier, jusqu’à Dali et Picasso, le meilleur à mon goût de l’ère contemporaine. Le Quichotte des peintres du XVIIIe est un grotesque de pure comédie. Frivoles lumières, désorientées par le tragique, inaccessibles aux régions de l’Invisible. La vision de Daumier est moins superficielle. Vers la fin de sa vie (il est mort en 1879), il a consacré vingt-neuf peintures et quarante et un dessins à Don Quichotte dont il a fait un être complexe, fantomatique, métaphysique, hiératique, un méditatif plein de gravité, jamais risible, le plus souvent happé par les brumes de sa fantasmagorie. Elles nimbent les lagunes de Ruydera – sept filles et deux nièces de Dame Ruydera, métamorphosées par Merlin. Le fleuve Guadiana, qui prend ici sa source, n’est autre que l’écuyer de Durandard, victime du même enchanteur. Il lui arrive de réapparaître, Don Quichotte en témoigne lorsqu’il remonte de la caverne Montesinos, compagnon d’armes de Durandard, captif lui aussi d’un sort de Merlin. C’est le passage le plus « fantastique » du roman, le plus arthurien. Don Quichotte raconte froidement son invraisemblable périple dans la caverne où la Dulcinée lui est apparue. La description du palais souterrain où Montesinos se morfond, où le cadavre de Durandard se réveille périodiquement, ébauche un faux paradis, puisque ses locataires y sont reclus. Le Paradis, ce sera hors du temps, et à cet égard Don Quichotte se révèle bon théologien. Curieusement, il ne pratique pas : à aucun moment on ne le voit mettre les pieds dans une église. Sa spiritualité exige la solitude, il cherche Dieu tout seul, il veut Le mériter par des prouesses dont il est unique juge. Catholicisme accommodé par son intransigeance à la sauce anticléricale : les prélats sont tous d’un lourd prosaïsme. On a présumé une influence de la pensée d’Érasme, très à la mode en Espagne à la fin du XVIe siècle. En tout cas, chaque fois que Don Quichotte digresse sur la religion, c’est pour la refonder à la mode franciscaine. Dans la Sierra Morena où il s’adonne au rite solitaire de la pénitence, il se mortifie puis se fabrique un rosaire et récite des Ave Maria. En même temps, il invoque faunes et sirènes : le culte marial (réaffirmé au concile de Trente) enrôle des rites paganistes, comme dans les romans de la Table ronde.
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Don Quichotte est un saint de notre calendrier intérieur, à la fois bizarre et exemplaire. Sa triste errance serait une allégorie du chemin de croix s’il n’était qu’un mortel comme nous. Sa quête de l’Idéal lui a valu les moqueries de la Raison, cette divinité trompeuse si on l’affuble d’une majuscule. Elle s’inscrit sur un fond de mélancolie qui, au premier abord, reflète l’agonie d’un cycle historique dont la Divine Comédie incarne l’apogée ; mais, au-delà, ses songeries commémorent un regret immémorial bien que contresignant une civilisation, la nôtre, où la Vierge et l’archange saint Michel nous incitent à l’adoubement dans l’ordre des légions célestes. D’où la pérennité miraculeuse de la feinte parodie d’une chimère faussement anachronique.

Doute
Jésus va mourir. Il a consenti à son sacrifice, il semble l’avoir sciemment provoqué, il l’a annoncé à sa mère et à ses disciples. Cependant, il a douté. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? » Ce désespoir humain, très humain, dément le halo d’invulnérabilité qui l’a enveloppé tout au long de son périple ici-bas. Au pied de la Croix, Jésus n’a plus la certitude d’être le Fils de Dieu, il réagit comme un condamné à mort ordinaire. Rationnel, pourrait-on dire. Du moins le temps de ce cri d’angoisse, attesté par deux des Évangiles.
Ce doute initial a fait l’objet d’exégèses innombrables, je ne suis pas qualifié pour en décrypter le sens exact. On en retrouve l’écho au cœur même de la foi, dans l’âme des croyants ; son ombre portée accompagne l’histoire de l’Église. Déjà saint Paul, qui ne doutait pas, avait conscience de l’énormité du pari. « Si le Christ n’est pas ressuscité, notre espérance est vaine. » Sous-entendu : elle repose sur une certitude rien moins que raisonnable, « folie pour les païens, scandale pour les Juifs ».
Des moines ont douté (le « démon de l’acédie »), et on ne saura jamais la violence des tortures intérieures qu’ils ont endurées, presque tous. Mais on peut l’imaginer. Des saints ont douté, tel Alphonse de Liguori, le fondateur des Rédemptoristes, au soir de sa longue vie, et rares sont les croyants qui n’ont pas connu « la nuit de la foi » décrite par Thérèse d’Avila, cette extinction des feux de l’espérance. La foi de Charles de Foucauld, de Thérèse de Lisieux, de Mère Teresa a plus que vacillé et c’était plus que douloureux. Olier, le fondateur du séminaire de Saint-Sulpice, s’est cru un temps abandonné par Dieu. Le doute est l’ombre de la foi, il l’accompagne, il la guette au coin du bois. On prie, Dieu est présent, et soudain l’âme ne « sent » plus rien, l’esprit a dû fabuler. La raison semble se venger, elle veut divorcer de la foi, aux torts exclusifs de la foi. Le père abbé d’un monastère m’a confié qu’il mettait en garde ses novices, sachant que, tôt ou tard, ils se demanderaient à quoi cela rime de passer quatre heures par jour face à un tabernacle, où peut-être le ciboire ne contient que des morceaux de pain azyme. Sage mise en garde : quel croyant ne s’est demandé si vraiment la consécration des espèces était davantage qu’une commémoration symbolique ? Si le Christ était vraiment ressuscité après sa mise au tombeau ? Si la grâce de l’Esprit était autre chose qu’une euphorie liée à une réaction du système nerveux ? Si le message évangélique n’avait d’autre vertu que de nous inculquer une morale du détachement, comme celle des stoïciens au bout du compte ? L’Église n’aurait pas été aussi brutale dans l’affirmation de son dogme, son combat contre les hérésies, sa traque de l’incroyance, si elle ignorait la force du doute. Ses théologiens n’auraient pas tant et si obstinément mobilisé la raison pour démontrer la vérité de la foi si la raison n’était à même de l’invalider. En usant de cette arme à double tranchant, en définissant la foi comme une grâce, inséparable de la liberté, en tolérant l’exégèse des Écritures, l’Église a ouvert des vannes par où s’insinuent le déisme de Voltaire, l’agnosticisme, l’athéisme, le panthéisme. C’est son honneur et son talon d’Achille. On ne peut pas vraiment prouver Dieu et on n’est jamais tout à fait sûr qu’il sera présent à l’heure dite, autour de notre cercueil.
Je n’ai presque jamais douté de l’existence de Dieu, jamais de sa transcendance et presque jamais d’un lien mystérieux qu’il entretient avec nos âmes. La foi du charbonnier, celle du philosophe, celle du savant, celle du mystique se rejoignent dans une quête qui obéit à la nécessité la plus intime de la nature humaine. Mais la double nature du Christ, sa Résurrection, notre salut par l’Esprit Saint, oui, j’ai eu des doutes. Ils me taraudent encore, par moments, ce qui explique (sans les justifier) les incohérences de ma vie, et peut-être ma vocation d’écrivain, au crépuscule de l’histoire de la littérature occidentale. Écrire pour peupler de mots, faute de mieux, ce blanc de la page qui pourrait être l’allégorie de l’absence divine. Écrire pour restituer les équivoques d’une intériorité qui ne peut pas se passer de Dieu mais craint toujours de le réduire aux miroitements de ses fantasmagories.
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Écrire, parce que rien ne va de soi, même la foi, surtout la foi. Il m’est arrivé de me demander si ces vingt siècles de catholicité dont j’ai hérité n’étaient pas une fable, la plus belle des fables, et Jésus le plus sublime des sages, comme le pensait Renan. L’entomologiste Rémy Chauvin, pourtant bon catholique, a pu émettre l’hypothèse que le « plan de Dieu » était comme le songe d’un fou. Parfois j’envie, parfois je plains ceux qui ne se sont pas posé la seule question importante, celle du dessein de Dieu. Elle m’a taraudé presque en permanence, elle continue de hérisser ma pauvre conscience de points d’interrogation. Pourquoi le temps ? Pourquoi la mort ? Dans ces moments de doute métaphysique, aucun théologien ne peut me rassurer tout à fait. Aucun mystique, quelque crédit que je leur accorde. Dieu, me semble-t-il, a oublié Sa Création. Ou bien elle n’aura été qu’un de Ses cauchemars : Il va s’ébrouer de son sommeil et le monde cessera d’exister. Alors j’entre dans une église, la foi revient, et je prends mes doutes pour ce qu’ils sont : une fatalité imputable à l’infirmité de mon intellect. Si le Christ a douté, me dis-je, et après lui tant d’âmes mieux trempées que la mienne, il serait extravagant que je puisse y échapper. Le doute est inhérent à la culture catholique et d’une certaine façon honore notre aspiration à la liberté : on croit en sachant qu’on peut ne pas croire. Parce qu’ils ont divinisé la raison avec une crédulité sans frein, les athées perçoivent la foi comme une camisole de certitudes irrationnelles. S’ils savaient…
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E
Égalité
Les Béatitudes retournent si radicalement l’échelle des valeurs qu’elles rendent n’importe quel ordre social peu respectable, pour ne pas dire qu’elles le sapent dans ses fondements. L’ironie du « Rendez à César… » de Jésus confirme une démonétisation du pouvoir que saint Paul traduit en une apologie radicale de l’égalité : « Il n’y a plus ni juifs, ni esclaves… » Sous le regard de Dieu, le seul qui compte, les âmes sont a priori égales en dignité, les hommes également appelés au Salut. Tous les hommes, toutes les femmes. Le racisme et la xénophobie sont invalidés, les patriotismes relativisés, les hiérarchies terrestres réduites aux acquêts de la nécessité fonctionnelle, ou de la coutume plus ou moins ancestrale. Moralement, elles n’ont aucune valeur ; l’assujettissement d’un homme à ses semblables est théologiquement indéfendable, son pouvoir par l’argent ou l’épée relève de l’existence du Mal et on se doit de le combattre. Rien de plus foncièrement anarchiste n’a été énoncé en ce bas monde, et d’ailleurs Gibbon a reproché au christianisme d’avoir accéléré la chute de l’Empire romain en désacralisant César. Reproche infondé, saint Augustin le démontre dans La Cité de Dieu – mais il est vrai qu’après la venue du Christ le pouvoir a dû tricher, affabuler ou terroriser pour imposer son emprise. Il ne s’en est pas privé. Dans l’espace christianisé comme sous d’autres cieux, il a reconstitué des hiérarchies, mobilisé pour sa gouverne l’argent et les armes. L’Église « visible » lui a souvent prêté le concours de son autorité, au prix d’une sorte de schizophrénie, car en chaire autant que par écrit elle vitupérait les riches, dénonçait les guerres, incitait les fidèles à l’humilité, à la concorde, à l’amour du prochain, au partage des biens, au dédain des vanités et des vénalités. Si elle a toléré l’esclavage pendant des siècles, les Évangiles et saint Paul en avaient ruiné le principe ; elle a fini par le condamner (comme la traite), il a fini par disparaître, du moins dans les textes institutionnels. Et si l’Église a longtemps coulé son magistère dans le moule monarchique, elle a fini par s’accommoder de son obsolescence. Par commodité et fausse analogie, les royaumes des princes donnaient l’illusion de refléter le Royaume annoncé par le Christ. Une fois l’illusion dissipée, le grain de l’égalité semé par ses premiers apôtres a germé, et, somme toute, la démocratie et la république n’avaient rien qui puisse désobliger l’Église. En inscrivant ce mot – égalité – aux frontons des monuments publics, les révolutionnaires français ont oublié sa source : le christianisme. Quoi qu’on pense de ses contrefaçons idéologiques, l’égalité est issue en droite ligne du message évangélique puis apostolique ; nulle part ailleurs l’orphelin, l’indigent, l’étranger, le stropiat, le vagabond ne se sont vu accorder une dignité égale à celle du puissant, du riche ou de l’indigène. Dans nulle autre mythologie, les âmes sont jugées une à une – et seulement à l’aune d’une sainteté définie par leur candeur, leur nudité, leur tendresse. Cette inversion faramineuse néantise les prestiges et les échafaudages sociaux. À la limite, elle prédispose à l’idée d’un anarchisme politique. Plus exactement, elle y aboutirait si le Mal n’acculait les hommes à se bricoler pour survivre une morale sociale, une échelle mobile des prestiges, des phares et des balises, des normes de civilité. La soumission à l’autorité civile prônée par saint Paul prend en compte cette fatalité de la condition humaine, on doit s’en accommoder, jamais la sacraliser. Seule la vie monastique peut atteindre une égalité presque intégrale, parce que les moines ont consenti sciemment au sacrifice de leur ego, pour une cause transcendante à toute visée politique. Encore l’histoire des ordres nous enseigne-t-elle qu’il a toujours fallu les réformer, tant le (mauvais) naturel revient au galop, même sous une bure noire, blanche ou marron. L’égalité sous la toise de Dieu embarque l’humanité vers des lendemains qui peut-être chanteront et enchanteront ; sous la toise des idéologues collectivistes, elle dégénère immanquablement en tyrannies sanglantes. Méfiance donc. Méprisons autant que l’on pourra la gloire et la fortune ! Ne concédons au prince que l’exercice a minima de ses prérogatives ! Défions-le s’il en abuse, et tâchons d’être mieux qu’« égalitaires » dans nos relations avec notre prochain ! Égalité sans charité n’est que parodie d’une justice dont l’agneau, toujours, sera l’innocente victime. Souvenons-nous que le Royaume promis par le Christ n’est pas de ce monde. L’« anarchisme » des premières communautés chrétiennes le préfigure peut-être en quelque façon, mais il était plus élitiste qu’égalitaire. Si la ferveur intransigeante des fidèles d’alors soulève notre admiration, elle ne pouvait concerner que des happy few. Or c’est la multitude que l’Église a vocation de sauver.
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Église
Dans les campagnes, son profil émerge des toits, on la voit de loin, c’est l’âme du village, sa vigie, son inconscient, dirait un psy. Malheureusement, la porte est souvent fermée, à cause des voleurs. En ville on la surprend entre deux blocs d’immeubles, sa prééminence ne va pas de soi mais c’est quand même une église. Je pousse la porte, la pénombre me happe, je trempe les doigts dans le bénitier, je me signe et me voilà chez moi, fût-ce au bout du monde. À condition toutefois que luise près d’un tabernacle la lampe rouge du Saint-Sacrement. Sinon c’est un musée, et rien de plus déplaisant que de voir des badauds déambuler comme sur un foirail, appareil de photo en bandoulière. Si le Christ revenait, me dis-je, son coup de rage contre les marchands du Temple viserait les touristes culturels. Par réflexe, je cherche la Vierge, il y en a toujours une, statue ou tableau, dans une chapelle latérale – une Notre-Dame du pays devant laquelle brûlent des cierges, à côté du tronc. J’aime retrouver l’odeur de la cire, le peu de lumière consentie par les vitraux, la froidure, le confessionnal de bois, le chemin de croix, la dame d’âge canonique qui fleurit les vases sur l’autel.
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Là où le christianisme s’est d’abord enraciné, l’église me raconte une vieille histoire : un baptistère mérovingien, des chapiteaux romans, un gisant gothique, un jubé de la Renaissance, un retable baroque, des statues de plâtre de sainte Thérèse peintes en noir et blanc. Chez les latinos, je retrouve le baroque espagnol ou portugais, avec un surcroît de luxuriance qui vient de l’âme indigène et me dépayse sans m’expatrier. Suis-je à Bahia, à Asunción, à Buenos Aires ? Je suis dans une église, et l’exotisme ôte vite son masque, l’émotion est des plus familière. En Afrique, les églises sont toutes blanches ; chez les protestants d’Europe, on les a dénudées, mais par définition elles datent d’avant la Réforme, il en reste une patine – et la piété luthérienne ou calviniste assure une forme de continuité.
On n’est jamais seul dans une église, mais il me plaît d’y voir un anonyme prier sur un banc de la nef ou devant le Saint-Sacrement. J’aime lire les ex-voto dans les chapelles, glaner ici et là des bribes de latin, elles m’embarquent dans la cohorte des fidèles qui ont prié en ces lieux, elle s’agrège comme rivière dans un fleuve avec ceux de ma propre paroisse. Si des tombes entourent l’église, comme partout avant le XVIIIe siècle, une même emprise divine englobe les vivants et les morts. Mais les morts, le monde moderne a préféré les mettre au rancart derrière des murs, loin de l’église. Les vivants ne s’en portent pas mieux.
Aucune église ne ressemble à une autre. J’ai été baptisé dans du néogothique fin XIXe, confirmé dans du néobyzantin début XXe, et j’ai servi la messe dans du roman mâtiné de gothique. Les trois églises sont chères à mon cœur. J’ai une tendresse pour les humbles – une nef, un chœur, un transept concis, un clocher carré et une abside tenant lieu de sacristie. Mais j’aime les collégiales, les abbatiales, les cathédrales qui ouvrent sur un cloître et dont les chapelles couronnent une triple nef – et plus la piété en a rajouté dans la décoration, mieux la mienne se porte.
Comme les fidèles d’antan qui ne savaient pas lire, je tâche de décrypter le message sculpté sur le tympan, peint sur la voûte ou serti dans les vitraux. J’aime caresser la pierre de la main, c’est un mode d’oraison parmi d’autres, une familiarité du cœur, sinon de l’âme, qui m’aide à sortir de mes gonds profanes. Un préalable si l’on veut.
Évidemment, j’ai mes préférences esthétiques, elles vont du roman au baroque inclus, ce fut l’âge d’or de l’art catholique. De l’art tout court, du moins l’occidental. Il ne me déplaît pas cependant de surprendre dans sa niche un curé d’Ars sulpicien, qui ressemble à Voltaire, en plus sympathique. Ou bien un chromo représentant le Sacré-Cœur dans le goût de l’époque où la bien-pensance aux abois avait peur de ses ombres. Au fond, il me plaît que les âges, les styles, les modes de piété s’imbriquent dans la même église, un peu comme dans ces maisons de famille où le buffet Henri II et le salon Directoire tolèrent le design, voire le Formica. Longtemps, très longtemps, on est venu dans les églises pour y solenniser les moments cruciaux de l’existence – baptême, communion, mariage, obsèques. La piété était inégale, la foi embryonnaire, mais enfin l’esprit des lieux avait une chance de toucher les âmes les plus rétives. Au pire, de les effleurer. Aussi suis-je assez partisan de favoriser l’accès à l’église, au lieu d’assujettir le baptême ou le mariage à une préparation qui intimide les uns, décourage les autres. Si j’étais prêtre, je bénirais un mariage à la demande, sans vergogne et sans préalable, l’épousée eût-elle déniaisé tous les gars du canton. Ce point de vue n’engage que moi, il trahit la hantise de voir les églises désertées, ou recyclées en salles de concert. Rien de plus désolant que d’écouter de la musique sacrée dans une église dont le tabernacle est vide.
Le fil d’Ariane de mes vagabondages, c’est un chapelet d’églises en tous genres, et mes pèlerinages littéraires n’y échappent pas, que ce soit à Ry, où l’âme en perdition d’Emma Bovary cherchait un havre, à Combray, où la duchesse de Guermantes siégeait dans la chapelle de ses ancêtres, à Argelouse, où fut tournée la scène du mariage de Thérèse Desqueyroux. Je crois connaître toutes les églises des romans de Balzac, toutes celles de Paris intimement, et à Rome je cours de l’une à l’autre, avec une sorte de fébrilité gourmande, comme faisait Benoît Labre, la sainteté en moins. J’y sème les petits, tout petits cailloux, d’une piété qui a besoin de se domicilier là où d’autres sont venus implorer ou rendre grâces ! Il y a un petit lot de minettes sur ma carte du tendre, mais une pléthore d’églises autour desquelles s’enroulent mes souvenirs. Pas de voyage à New York sans une escale à Saint-Patrick, à Londres sans un détour par Thomas-More au bout de Chelsea, et même au Japon ou aux îles Fidji, je me suis arrangé pour débusquer une église catholique. Mon âme casanière cherche son toit, elle le retrouve partout où une lampe rouge brille au fond d’une maison de Dieu. Et telle est ma fringale de religiosité qu’en terre musulmane, où les églises se font rares, j’éprouve un certain réconfort à voir poindre un minaret.

Enfance
« Ici l’écrivain Alessandro Manzoni a retrouvé la foi de son enfance ». On lit cette phrase émouvante de simplicité sur une plaque apposée dans l’église parisienne Saint-Roch, la paroisse des artistes. Elle me touche d’autant plus que Manzoni est mon écrivain romantique italien préféré.
Nous sommes en 1810. Manzoni vit à Paris avec son épouse Henriette, une protestante genevoise. Il fréquente les salons littéraires et professe des idées jacobines tout en vouant une grande admiration à l’empereur Napoléon Ier, alors au sommet de sa gloire. Justement, on annonce le passage de l’Empereur. Manzoni entraîne sa femme dans la foule pour voir de près l’objet de sa ferveur politico-lyrique. Une fusée éclate. Affolement des badauds qui craignent un attentat ou une émeute et se dispersent dans le désordre. Manzoni se retourne. Henriette a disparu. La foule le chahute, il s’affole, court dans tous les sens, se réfugie par hasard dans l’église Saint-Roch… où il retrouve Henriette. Par la grâce de Dieu, estime-t-il, et le poète libre-penseur retrouve la foi. Pas celle de Chateaubriand, qui à la même époque incarne un catholicisme en phase avec l’opposition monarchique et libérale. « La foi de son enfance », est-il spécifié. J’ignore qui a fait apposer cette plaque et dans quelles circonstances. Elle témoigne de la seule religion où l’esprit d’enfance ait accédé à la dignité théologique. Le Christ ne veut pas qu’on empêche les enfants de l’aborder (« Laissez venir à moi les petits enfants… »). Mieux : il subordonne l’accès au Royaume de Dieu à l’esprit d’enfance (« À moins de naître d’eau et d’Esprit, nul ne peut entrer dans le Royaume de Dieu. ») Les tout-petits qu’il donne en exemple définissent assez bien les contours idéaux de la vertu d’humilité. Ce n’est pas une apologie de la puérilité, encore moins de l’immaturité ; plutôt une exhortation à retrouver en nous la gravité éblouie de l’enfant face au merveilleux, la gratuité de ses engouements, son goût du mystère, la pureté (supposée) de son cœur quand il tend les bras à sa mère. L’innocence en somme – et comme par hasard l’Église honore les Saints-Innocents, trois jours après Noël, en mémoire des victimes de la cruauté d’Hérode. Comme par hasard aussi, la civilisation issue du catholicisme s’est souciée de l’enfance plus qu’aucune autre, jusqu’aux abus d’un pédagogisme qui le divinise quasiment. Presque partout ailleurs, l’enfant a été perçu comme un nain d’adulte, indigne d’intérêt tant qu’il n’est pas en état de monter sur un cheval, de brandir une épée ou de procréer. Le culte de l’Enfant Jésus qui s’est épanoui au XVIIe siècle suffit à révéler la singularité d’un respect mêlé d’admiration qui imprègne toute notre culture, la profane autant que la religieuse. Que Dieu fait homme soit un enfant dans les bras ou sur les genoux de la Vierge, leitmotiv de l’iconographie catholique, a forcément incliné les fidèles à vénérer les êtres dont la conscience est à peine en fleur. Que les rites de Noël tournent autour d’un nouveau-né dans une crèche n’est pas non plus anodin. Noël est la fête des loupiots et la crèche, une émanation charmante de la spiritualité franciscaine. En souhaitant que leurs enfants « croient au Père Noël » le plus longtemps possible, les parents, si peu chrétiens qu’ils soient, avouent inconsciemment une sorte de respect pour la foi dans sa candeur extrême. Des œufs en chocolat enjolivent les ciels de Pâques, c’est encore l’enfance que l’on convie à l’autre fête religieuse majeure, avec cet élan de tendresse que Jésus a osé manifester, que la culture catholique a toujours valorisé. Souvent, ce furent des enfants qui connurent le privilège d’une apparition de la Vierge – Guadalupe, Lourdes, Fatima, La Salette. C’est un enfant de onze ans qui à Vichy, en 1793, a sauvé la Vierge noire, et c’est à l’âge de six ans que Claire de Castelbajac disait benoîtement à sa mère « Je veux être sainte alors il faut que je fasse des sacrifices ». Elle est morte à l’âge de vingt et un ans, en odeur de sainteté. Bérulle, qui vénérait « l’état d’enfance » du Christ, le définissait par son impuissance, son assujettissement et son abaissement. En effeuillant tant de livres de théologiens, en ébauchant tant de prières, en tâchant de mettre tant d’émotions fugitives sur les rails de l’éternité, je crois renouer un peu avec la foi de mon enfance. Elle était naïve et barbouillée de crédulités. Sa consistance, sa cohérence laissaient à désirer. Pourtant, il me semble qu’elle approchait de plus près ce que je convoite depuis lors, avec des fortunes pour le moins inégales. Elle me tombait du ciel avec une légèreté floconneuse, rien ne l’encombrait, elle était simple comme bonjour, fraîche comme la rosée. L’innocence de l’enfant est un mythe, saint Augustin s’en est avisé quatorze siècles avant Freud. Mais pas sa candeur – cet art d’aller droit au but, de se laisser happer par ce qui l’éblouit, yeux fermés, cœur ouvert. Le cœur de Manzoni a retrouvé le secret de cette ouverture, sans l’avoir cherché. Le reste de sa vie, il sera fidèle à cet instant de grâce, en dépit des malheurs qui assombriront son existence, cela se sent quand on lit Les Fiancés, son grand chef-d’œuvre, un roman historique dans la manière de Walter Scott, mais tout enguirlandé par « la foi de son enfance ». Au fond, le renoncement prescrit par tous les théologiens, pratiqué par tous les mystiques, consiste à retrouver sa source vive en dépoussiérant nos âmes des scories accumulées depuis le début de l’âge bête.

Enfant de chœur
L’habit fait le moine, dit le proverbe. C’était un peu vrai : ayant boutonné jusqu’au col une soutanette rouge et revêtu un surplis blanc orné de dentelle, je me sentais en quelque sorte surélevé. Le prêtre enfilait sa chasuble ; dans son sillage, nous allions passer la frontière qui sépare le sacré du profane, la sacristie tenant lieu de poste douanier. Déjà son accès nous isolait du commun des mortels qui allaient s’égrener sur les bancs de l’église, nous pouvions contempler les vêtements sacerdotaux dans leur armoire, le grand crucifix et l’encensoir en usage lors des enterrements, des statues en déshérence, un ostensoir rouillé, la custode pour apporter l’hostie aux malades.
Généralement nous étions deux enfants de chœur ; il en résultait un double ferment d’émulation et de dissipation.
Introibo ad altare Dei…
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La messe débutait. En latin, ce qui auréolait de mystère un rituel dont le sens nous échappait ; nous savions juste qu’il s’agissait de commémorer la Cène et de transmuer en corps et en sang du Christ des hosties au goût fade et du vin auquel nous n’aurions pas droit. Le prêtre tournait le dos aux fidèles, nous aussi par le fait. D’où ce sentiment naïf d’être les initiés d’un cérémonial ésotérique dont nous ponctuions les attendus de coups de clochette. J’aimais beaucoup agiter la clochette. J’aimais aussi le moment où l’on verse l’eau des burettes sur les doigts du prêtre, à l’Offertoire. Il arrivait que l’un ou l’autre force la dose ; alors nous pouffions sous le regard courroucé du célébrant. Il y avait aussi le livre, volumineux, qu’il fallait transbahuter de gauche à droite pour la lecture de l’Évangile en effectuant une génuflexion face au tabernacle avant de se signer sur le front, la bouche et le cœur.
Dominus vobiscum
Et cum Spiritu tuo

La messe allait son train, avec des variantes, selon qu’elle était basse ou chantée. Encens et coups de goupillon pour asperger le défunt d’eau bénite s’il s’agissait de l’expédier ad patres. Bénédiction des alliances si l’on mariait un couple. Dans les deux hypothèses, les enfants de chœur empochaient une gratification, convertie en Carambars dans l’épicerie du coin, aussitôt la messe dite. On s’asseyait sur un banc latéral durant l’homélie, après la lecture de l’Évangile du jour. L’épisode de la vie de Jésus m’ébahissait ; l’homélie me rasait un peu, c’était de la morale, en gros la même qu’à l’école, à la maison ou au caté.
Il fallait éviter de regarder l’assistance pour ne pas croiser le regard de tel copain qui cherchait à nous faire rigoler. Petit péché d’orgueil : le copain était compris dans la masse des fidèles, encadré de ses parents, tandis que moi, je concélébrais, ou presque. Je contemplais les statues, j’observais avec ravissement les jeux de la lumière sur les vitraux. Je scrutais le Christ en croix grandeur nature en me demandant ce que signifiaient ces quatre lettres : INRI.
Coups de clochette à la Consécration. Là, c’était sérieux, nous nous inclinions bas.
Deux fois trois coups, le premier quand le prêtre élevait l’hostie (« Hoc est enim corpus meum »), le second quand il élevait le calice (« Hoc est enim calix sanguinis mei… »). Dieu sait pourquoi, j’avais une prédilection pour l’Agnus Dei, surtout si on le chantait.
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi
Dona nobis pacem…

Nous battions par trois fois notre coulpe au Domine non sum dignus.
Ensuite nous avions l’insigne privilège de communier les premiers. Là, c’était plus que sérieux, un peu du Christ venait fondre sous ma langue, j’essayais de prier. Bref, trop bref recueillement, car nous ne savions pas résister à la tentation de lorgner sur les gens qui faisaient la queue pour recevoir la communion en tirant la langue. Certains, nous le savions, n’étaient pas allés à confesse depuis des lustres, ils avaient sûrement péché entre-temps, ils escroquaient le Christ. Nous avions déjà constaté que les plus riches, ou présumés tels, n’étaient pas forcément les plus généreux à la quête.
La messe se terminait, la religiosité qui nous avait hissés au-dessus de notre étiage ne faisait pas long feu, nous avions hâte désormais de retrouver nos copains et nos billes. Le prêtre donnait sa bénédiction à l’assistance.
Le Père, le Fils et le Saint-Esprit.
[image: images]
On le suivait au presbytère, il rangeait la patène, la pale, le calice. On se déshabillait en toute hâte et on redevenait des enfants rien moins que modèles. Néanmoins, nous aurions commis les pires vilenies pour ne pas perdre nos fonctions, elles nous introduisaient tant soit peu dans l’ordre sacerdotal, le temps d’une messe, ça a dû aider à entretenir ma foi. J’aimais servir la messe. Du temps où l’on me préparait à la communion solennelle, il fallait passer un examen d’enfant de chœur. J’ai été reçu premier, ce qui ne m’arrivait jamais dans les disciplines profanes, et je me souviens d’en avoir retiré une grande fierté. « Je ne suis plus un enfant de chœur » : formule d’usage courant pour signifier qu’on a passé l’âge d’être dupe. À chacun ses objectifs. Moi, j’espère être resté au moins un peu un enfant de chœur.

Éternité
Enfant, je confondais l’éternité avec une perpétuité dans le temps, et la résurrection des morts dont il était question au catéchisme me plongeait dans la perplexité. Ces vieillards chiffonnés que l’on mettait en terre avec un coup de goupillon, allaient-ils sortir de leur tombe en l’état ? Auquel cas il eût mieux valu qu’ils trépassent dans la fleur de leur âge. Ma foi avait du mal à accommoder une vive aspiration à retrouver mes chers disparus avec cette hypothèque : quel corps ? Et quelle âme, car enfin certains finissent gâteux, tandis que d’autres décampent avant l’âge de raison ?
L’éternité promise par le Christ, j’en espère ma part, en misant gros sur la miséricorde divine, eu égard à la minceur de mes mérites. J’ai fini par comprendre qu’il s’agit d’une évasion hors l’espace-temps des physiciens, pas une réclusion à perpète dans les cachots de la matérialité. En conséquence, le corps moyennement fringant que je trimbale aura droit à une résurrection spiritualisée, sinon « glorieuse », en relation avec le « corps mystique » du Christ, préfiguré par celui de l’Église. Si j’en crois Grégoire de Nysse, l’âme renouera avec ce corps, atome par atome, par une opération du Saint-Esprit. Il n’en faudra pas moins.
L’éternité, c’est plus facile à concevoir. Certains états de l’âme nous en offrent un avant-goût, sur un registre furtif où s’insinue la nostalgie. « Ô temps, suspends ton vol… », écrivait Lamartine à l’époque justement où l’espérance des chrétiens cessait de moduler les nostalgies littéraires. Parfois on croit jouir de cette suspension ; les aiguilles des montres semblent avoir cessé d’avoir leur tournis. Pressentiment d’une vacance, d’un trou d’air, d’une disponibilité miraculeuse. Un peu d’éternité s’est faufilée entre les mailles du temps, et elle rime avec liberté ; le bonheur qui nous surprend laisse pantois, ce n’est plus le « moi » qui l’accueille ou l’assaisonne. L’état de grâce implique les sens, mais pas la concupiscence vitupérée par les théologiens. Comme si la profusion de nos désirs était soudain comblée, dans une présomption – très vague, très brève – des extases décrites par les mystiques. Aussi, lorsque des moines psalmodient dans le chœur de leur chapelle. Ou lorsqu’un éclair de beauté danse sur le fil de l’instant : un paysage, une œuvre d’art, un sourire. Prémices d’une éternité qui n’a donc pas rompu toutes les amarres avec le temps. Avec le « corps » de la Création. Il y aura du temps dans l’éternité. Du moins, un certain temps. Serait-ce cela, le Purgatoire ? Les théologiens l’ont formalisé après l’an mille, l’Église a longtemps affirmé son existence, elle ne faisait aucun doute lorsque j’allais au catéchisme. Sans l’occulter et en se référant aux conciles de Florence et de Trente, le catéchisme de 1992 s’en tient à une « purification finale des élus » et préconise la prière pour les défunts, en guise d’expiation de leurs péchés. J’ai tendance à penser qu’il y a toujours un peu de vrai dans les intuitions des théologiens, à condition de les relativiser. Il est plausible de définir le purgatoire comme un sas où les âmes n’ont pas fini de retourner à Dieu. Peut-être certaines n’en auront-elles jamais fini jusqu’à la fin… des temps. Seul l’état de sainteté met en prise directe avec l’éternité. Mais les élus devront-ils attendre le Jugement dernier pour s’y installer à titre définitif et voir enfin la face de Dieu ? Un pape d’Avignon, Jean XXII, provoqua en son temps une grave controverse pour avoir prêché que les âmes des justes ne contempleront l’essence divine qu’au terme de la résurrection des corps. Avant, elles demeureront « sub altare Dei ». Il fut contraint de se rétracter sous la menace d’un concile qui l’eût condamné, l’opinion presque unanime des théologiens étant que l’âme et le corps d’un juste renouent dès son trépas. Je n’ai pas d’avis arrêté sur le sujet.
Plusieurs religions promettent aux âmes une forme d’éternité. Aucune autre que la chrétienne ne la promet personnalisée et réunissant le corps et l’âme. Le génie du catholicisme a organisé sa théologie et sa liturgie autour de cette promesse à vrai dire inouïe d’un retour à Dieu de notre personne dans son intégralité. Rien à voir avec une fusion dans le chaos cosmique, ou une participation au devenir de l’Esprit. Avec tout le respect que l’on doit à l’hindouisme et à sa dissidence bouddhiste, je n’aspire pas à réintégrer le Néant ou le Grand Tout, que ce soit d’un coup ou par migrations successives de l’âme. Trop peu pour moi. Le ressort de la foi, l’espérance de la salvation, c’est une résurrection qui nous permettra de voir ceux qui nous sont chers avec les « yeux de l’amour ». Notre amour, conjointement à celui du Christ. Notre affectivité, certes spiritualisée, mais pas dissoute. Nos propres yeux, évidemment dessillés.
L’Église a mis haut, très haut la barre de l’espérance : chaque fois que j’accompagne au cimetière un être qui m’importe, seule la perspective de retrouvailles effectives me soustrait au désespoir. Sa survie fantomatique dans le souvenir ne me suffit pas, sachant que le temps n’a de cesse d’en affadir les traits. Folle espérance, diront les athées ! Sans doute. Moins folle néanmoins que d’étancher la soif (universelle) d’éternité dans la culture du paroxysme. Ou de la tromper en cherchant l’absolu dans l’érotique, la politique ou même la poétique. Souvent je me dis que mon existence, dilapidée en simagrées bêtement compensatoires, vaut seulement par ces instants volés à l’espace-temps. Volés par l’âme avec effraction dans un petit coin d’éternité. Le regret qu’ils déposent n’a pas ce goût nauséeux des lendemains de fiesta. Car, dans ces instants-là, le bonheur est un prélude, la nostalgie une espérance. Celle, invincible, que l’Église m’a inoculée au temps où j’étais un enfant de chœur.
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Féminité
Tristes divas de Hollywood, pâles héroïnes du romantisme, impossédées des cartes du tendre, pietà du Bernin, gentes dames des troubadours : au début de ce cortège voluptueux on retrouve la féminité – aimante, éplorée – de Marie de Magdala, la belle pécheresse. Dans les miroirs de nos imaginaires elle équilibre la féminité de la Vierge, sans la contredire. Bien sûr, c’est la Vierge qui règne ; mais l’autre Marie, après le repas de Béthanie, devient la disciple privilégiée de Jésus, le premier témoin de sa Résurrection. Fabuleux destin pour une femme réputée trop accorte.
Les ailes de la féminité parcourent le ciel de la catholicité, en laissant traîner dans l’éther des linéaments de sensualité. Partout où la Vierge est vénérée, des saintes ont été mises en images, façonnant les contours variables d’un éternel féminin. Plus ou moins consciemment, l’amour profane d’un homme pour une femme s’y réfère, c’est le lieu commun d’une idéalisation qui toujours s’interpose entre le désir et son incarnation. D’où la noblesse de cet amour, sa pente au tragique, sa teneur en religiosité, sa connivence (approximative) avec l’amour divin. Les surréalistes, qui ne croyaient pas en Dieu, et à peine au diable, ont rencontré l’Éternel féminin dans les abysses de l’inconscient. Ils l’ont invoqué à leur sauce, comme Albert Cohen à la sienne avec sa somptueuse Belle du Seigneur.
Quoi qu’on ait prétendu, l’Église n’a jamais pris la femme à la légère. Elle l’a longtemps diabolisée, à proportion des pouvoirs qu’elle lui accordait. En même temps, elle l’a toujours magnifiée, et admise d’emblée dans la communion des fidèles, ce qui n’allait pas de soi sur les deux rives de la Méditerranée aux temps du christianisme primitif.
Tentatrice plus redoutable que mille diables cornus et fourchus, la femme a pris des places d’honneur dans la communion des saints par son héroïsme : Irène, Agnès, Blandine toute pure face aux lions et sans laquelle il manquerait à l’histoire de France son premier épisode fondateur. Il manquerait aussi presque l’essentiel à la biographie de saint Augustin sans la sollicitude désolée de sa mère Monique ; en parcourant les ruines d’Ostie, on pense avec émotion à son agonie, avec le fils converti par sa grâce et le petit-fils qui se fera moine, sans doute aussi par sa même grâce
À la réserve près de l’administration des sacrements, la femme a toujours été associée à la vie de l’Église, si intimement qu’un cortège innombrable de religieuses, certaines canonisées, d’autres béatifiées, en accompagnent les grandeurs et servitudes depuis des siècles, furtivement telles les béguines, ou avec l’éclat de leur mysticisme : Hildegarde de Bingen, Catherine de Sienne, les deux Thérèse. Le sacrement du mariage eut pour but avoué, et nullement accessoire, d’émanciper la femme de mœurs ancestrales qui l’assujettissaient corps et biens à un homme, à une famille, à un clan – et Grégoire VII interdit la répudiation.
La femme, pas l’homme au féminin. Ce que promeut depuis ses débuts la culture catholique, c’est une altérité salvatrice, et sans doute le statut de la Vierge y a beaucoup contribué. Dieu a un Fils, mais aussi une Mère, proclamée comme telle au concile d’Éphèse, et qui est devenue spontanément, dans la piété populaire et les traités de mariologie, celle qui protège, console et intercède. L’amour – incarné et désincarné – de la Vierge n’occulte pas pour autant ces femmes de chair qui entourent Jésus dans les Évangiles et dont la foi semble le réconforter. Jeanne, Marthe, surtout Marie de Magdala. On les imagine jeunes et charmeuses, égéries mystérieuses d’un Sauveur qui manifestement goûtait leur commerce. Nonobstant la misogynie prêtée à saint Paul, et la hantise de la chair des Pères de l’Église, la femme est une personne égale en dignité dans leur théologie, chose impensable pour un Chinois, un Persan, un Grec, un Romain des âges apostoliques. Outre cette évidence, elle recèle une vocation à l’ennoblissement de nos vies dont aucun saint n’a été capable, même le plus doux, le plus charitable, le plus aimant.
Plusieurs d’entre eux, et non des moindres, ont formé avec de saintes femmes des couples spirituels, à l’instar de saint Benoît et de sa sœur Scholastique. La scène touchante racontée par Grégoire le Grand illustre une supériorité de l’âme féminine. Ils sont ensemble à Monte Cassino, et heureux de l’être, ils « parlent de choses divines ». La nuit tombe, Benoît veut regagner son monastère pour ne pas enfreindre la règle qu’il a lui-même édictée. Scholastique le supplie de rester. Il la rabroue, s’apprête à prendre congé. Alors elle se met en prière, un orage survient, dont la violence empêche Benoît de décamper – et il découvre, avec joie, que l’âme de sa sœur est plus proche de Dieu que la sienne. Belle leçon d’humilité. Quand Catherine de Sienne tance le pape Grégoire XI pour l’exhorter à quitter Avignon, il n’en mène pas large, et bientôt un autre pape la canonisera. Auprès de François, il y a Claire à Assise et Thérèse auprès de Jean à Avila, et Jeanne de Chantal auprès d’un autre François à Annecy, et Louise de Marillac pour épauler Vincent de Paul. Marie de l’Incarnation et son fils moine Claude Martin, Marguerite-Marie du Sacré-Cœur et son directeur spirituel, Bérulle et Mme Acarie, Thérèse de Lisieux et son « frère » missionnaire : autant de « couples » qui illustrent les vertus de l’altérité. C’est avec sa sœur mourante que dialogue Grégoire de Nysse pour définir l’immortalité de l’âme, et au siècle précédent saint Jérôme avait écrit une vie de sainte Paule. Dans les presbytères de campagne, et pas toujours si loin que l’on croit de la sainteté, la « bonne du curé » a souvent tenu la boutique, avec un altruisme que son patron lui enviait. L’humilité de sa position équilibre celle des reines qui, telle Radegonde, Élisabeth de Hongrie ou Élisabeth de Portugal, ont voulu laisser fondre leur orgueil dans l’obscurité d’un couvent. Trois saintes du calendrier général, qui au Paradis font la ronde avec des filles d’esclaves ou de paysans sans terre. L’héroïsme de Thérèse-Bénédicte de la Croix, alias Édith Stein, fille d’Israël, philosophe de haut vol et martyre catholique au plus sombre des persécutions nazies, ennoblit grandement l’histoire de l’Église. Sans elle (et sans Maximilien Kolbe, autre martyr la même année 1941), la consonance sinistre du mot Auschwitz ne tolérerait pas l’adjonction de la moindre lueur d’espérance.
On me rétorquera que l’éternel féminin est un piège du règne masculin : en sculptant de l’idéal avec l’argile de son imaginaire, l’homme cantonne son égérie dans une prison dorée. Faux : on peut imaginer un monde (terrestre) où seraient inversée la hiérarchie des prestiges et des rémunérations, où la femme aurait l’apanage de la guerre, de la politique et des affaires ; on peut en souhaiter ou pas l’avènement, l’altérité demeurera. Aussi longtemps que perdureront les séquelles de notre héritage, l’Éternel féminin continuera de moduler le regard d’un homme sur une femme. Héritage spirituel, esthétique, érotique par voie de conséquence. Si par malheur l’altérité venait à sombrer dans les cœurs, ça voudrait dire que la Vierge a perdu le pouvoir d’intercéder, la femme d’enluminer nos songes les moins creux, et adviendrait l’ère sinistre des rapports de force – mecs contre minettes – avec des trêves charnelles qui ne dureraient pas. Je n’ai pas envie de croire à ce désastre que l’histoire de l’Église a rendu improbable en brodant par le truchement miraculeux de ses dévotions et de ses artistes le camaïeu inestimable de la féminité.

Fidèles
Depuis deux mille ans que l’Église tient sa route, en cahotant dans les virages, des millions de fidèles ont eu des milliers de raisons de la déserter. Ou de la renier. Ils sont restés fidèles, ce qui n’implique pas la docilité, ni le conformisme, mais exclut la tentation séparatiste. Autant je respecte les marges, les dissidences et les radicalités, autant j’ai de l’antipathie pour les schismes, les églises bis, les antipapes. L’Église a eu du mal à s’en remettre. L’humble troupeau de ses fidèles l’a sauvée, et je tire fierté d’en être. Fierté, réconfort et gratitude. Sans la sainte piétaille de ses fidèles, le catholicisme serait une secte comme il y en a tant. Trop. Le club à l’anglaise, entre happy few cooptés, c’est bien pour le sport, pas pour la religion. Rien de plus sot que de lâcher l’Église, au motif qu’elle prend « officiellement » sur tel sujet une position qui nous blesse. Ou nous paraît inconvenante. À ce compte, chaque chrétien aurait bâti sa propre église, dans le confort de son ego, tant il est vrai que la raison et la culture isolent et discriminent. Mais au bout du subjectivisme il y a l’orgueil de la solitude, et puis rien. Combien de nos contemporains, en panne de spiritualité, se targuent de s’en fricoter une pour leur compte, leur petit compte, affectant de dédaigner les pesanteurs d’une institution ! Déistes ou syncrétistes, ils se croient « libérés ». Comme si la liberté consistait à ouvrir les vannes de la libido et de l’imaginaire, sans référent, sans point d’appui. Sans lien avec autrui et avec la mémoire. D’autres invoquent justement la mémoire, en fabulant sur un âge d’or dont l’Église aurait perdu ou trahi le secret : autre attendu du même orgueil, autre narcissisme. Moi libertaire ou moi passéiste, complices d’une même rétraction, toisant avec la même suffisance ces pauvres bougres de fidèles qui refusent de trahir l’Église de leurs Pères. L’Église tout court, même si ses apparences nous déconcertent. Même si on craint ou si on croit qu’elle déraille. Beaucoup de catholiques ont eu du mal à digérer le concile Vatican II et certains de ses effets pervers leur restent encore au travers de la gorge. Ils ont ronchonné, ils n’ont pas abandonné l’Église.
Rien de plus noble que la fidélité de Teilhard de Chardin à son engagement de prêtre catholique, en dépit des persécutions incessantes des autorités vaticanesques. Le teilhardisme aurait pu tourner au schisme, sa pensée avait assez de partisans pour en faire des disciples. Teilhard a préféré souffrir, sans se déjuger mais sans trahir sa promesse. Honneur à ce héros de la rectitude ! Honneur aux victimes du fanatisme clérical qui sur le bûcher – Marguerite Porete, Jeanne d’Arc – sont mortes en catholiques ! Jusqu’à la fin des temps, l’Église cheminera sur sa ligne de crête, en commettant des erreurs, en s’y obstinant jusqu’à l’absurde, jusqu’à la cruauté – et ses fidèles cautionneront sa sainteté paradoxale. Jusqu’à la fin des temps, l’Église invisible sauvera la mise de la visible, quitte à la houspiller avec des doses variables d’anticléricalisme. Jusqu’à la fin, l’Église sera une dans la communion de ses fidèles, morts et vivants. Elle l’est depuis que saint Pierre en a hérité du Christ, elle le restera. Vingt siècles de fidélité nous obligent. Chaque fois que l’on entre dans une église un peu burinée par les âges, l’âme coalisée des générations de fidèles nous enveloppe, leur piété s’agrège à la nôtre – et le sentiment d’habiter notre vraie patrie nous inonde, que nous soyons « tradis » ou « progressistes ».
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Fra Angelico
C’était un moine dominicain très pieux, un prêtre très imbu de son sacerdoce, il fut prieur du couvent Saint-Dominique de Fiesole, puis du couvent San Marco de Florence, et vers la fin de sa vie archiprêtre de Florence. C’était aussi un peintre génial des débuts du Quattrocento dans la lignée de Monaco qui était également un moine, et surtout de Masaccio que les historiens de l’art considèrent comme l’initiateur de la seconde Renaissance en matière picturale. C’était un mystique qui peignait moins pour instruire, encore moins pour décorer, que pour refléter la beauté divine en enveloppant dans une lumière diaphane des personnages d’une pureté surnaturelle. Miniaturiste à ses débuts (comme son frère aîné, moine dominicain lui aussi), il a hérité du gothique la ferveur et la pente à l’idéalisation. La Renaissance se révèle dans l’usage de la perspective, le naturel des visages, la géométrie idéalisée des villes, la liberté des couleurs, la méticulosité des paysages, certains évoquant des fresques gréco-romaines. Par exemple le jardin du célèbre Noli me tangere, dans une cellule du couvent San Marco. Car Guido di Pietro, alias Fra Angelico, peignit à l’instigation de Cosme de Médicis les cellules de ce couvent construit par Michalozzo : nous voilà au cœur de la Renaissance toscane, dans cette Florence des Médicis dont Savonarole – moine dominicain à San Marco – dénoncera les turpitudes en s’en prenant notamment aux nymphes de Botticelli. Fra Angelico participe de cette aventure, et d’ailleurs les papes Eugène IV et Nicolas V vont le réquisitionner à Rome où il peindra la Cappella Nicolina du Vatican avant d’y mourir en 1455 au couvent de Santa Maria supra Minerva. « Talent rare et parfait », selon Vasari, il influencera entre autres Filipo Lippi, moine comme lui mais ayant du sacerdoce une approche sensiblement moins rigoureuse. On sait qu’à l’âge de cinquante ans il enleva une religieuse du couvent dont il était le chapelain. Il fallut l’intervention de Cosme de Médicis pour obtenir le relèvement de ses vœux et le droit d’épouser Lucrezia Buti. Mœurs d’une époque où l’Église, en butte aux assauts d’un anticléricalisme assez virulent (Machiavel, Castiglione, l’Arétin, etc.), conclut une alliance pragmatique avec l’esprit de la Renaissance, aux dépens du radicalisme de Savonarole. Ce qui me touche dans l’œuvre et la vie de Fra Angelico, c’est la sainte alliance d’une âme encore imprégnée de ferveur gothique et d’une sensibilité acquise à l’humanisme défini en son temps par Alberti. Il a conçu son art comme un outil de sa piété, peignant à genoux les visages du Christ ou de la Vierge et ne retouchant jamais car son pinceau était comme le doigt de Dieu. La contemplation de la Beauté émerveillait son âme, il a restitué au naturel les figures et les décors de sa religiosité. C’est pour aider les moines à prier qu’il peignit les quarante-quatre cellules de San Marco. Qu’elles accueillent l’archange de l’Annonciation ou les Rois mages en adoration, qu’elles soient couronnées en grande pompe ou mises au tombeau, ses Vierges gardent une candeur stupéfiée, une limpidité enfantine issues, dirait-on, d’un Moyen Âge idéalisé. Mais les décors épurés, aux limites de l’abstraction, la flexibilité des arabesques, la liberté des compositions annoncent les audaces d’un Botticelli. Alors l’ère gothique sera close ; le platonisme de Marsile Ficin – un religieux lui aussi – pourra s’épanouir, définissant avec des mots de philosophe ce que Fra Angelico avait énoncé avec son pinceau : l’immortalité de l’âme. Anachronique et novatrice, profondément originale car au service d’un mysticisme, l’œuvre de ce moine-soldat d’une sorte de croisade métaphysique témoigne des ressorts de la catholicité quand elle veut, quand elle sait épouser une culture sans perdre de vue son message. Fra Angelico a épousé les révolutions esthétiques de Florence et de Sienne, il était de son temps mais le dernier sans doute, il a vécu son art comme un mode d’oraison, un exercice sacerdotal, encouragé d’ailleurs par son environnement dominicain. C’est plus tard que Benvenuto Cellini glorifiera l’artiste en tant que tel, plus tard encore que l’œuvre peint sera autonomisé. Jean-Paul II fut bien inspiré de béatifier ce moine toscan (en 1984) et de le proclamer saint patron des artistes. Il pourrait être canonisé, car le miracle exigible, c’est son œuvre. En contemplant le Noli me tangere – les mains qui se touchent presque, celle du Christ affectueusement protectrice, celle de Marie de Magdala tremblante d’humilité, le tachisme délicat des fleurs rouges, le vert pâle du jardin, le jaune d’outre-monde, je médite une leçon de théologie moins périssable que celles des docteurs de la scolastique. En contemplant la Ronde des élus et des anges (musée du même couvent San Marco), dans un parterre de verdure où les fleurs aussi ont l’air de danser, j’ai envie, très envie de tendre la main pour que ces êtres d’une fraîcheur indicible m’enrôlent dans leur cortège. Les artistes du Quattrocento et du Cinquecento ont tous contribué aux cadrages de notre esthétique ; aucun autre ne me procure à ce point le sentiment de voir de mes yeux les beautés célestes miroitées par une âme éblouie. Aucun autre n’a peint comme on prie. C’est pourquoi je ne conçois pas de séjour romain sans escale à Santa Maria supra Minerva, sur la tombe de Fra Angelico, pour lui murmurer ma gratitude.
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Fraternité
« Frères humains qui après nous vivez… » Frères : le grand poète Villon avait trouvé le mot juste pour la supplique de ses pendus. Nous sommes tous « frères dans le Christ », disait saint Paul, définissant ainsi une appartenance égalitaire et affective, avec un sentiment de respect sous-jacent, car une fratrie implique un père et une mère. Les religieux sont des « frères » et se qualifient comme tels depuis saint Benoît. Mais ils ont un « père abbé ». Saint François ne voulait être que le « petit frère » de ses disciples, par l’effet d’une humilité inhérente à la fraternité chrétienne. Version féminine : les « Petites sœurs des pauvres » de Jeanne Jugan, récemment canonisée par Benoît XVI. Les révolutionnaires français ont récupéré le mot dans les cloîtres pour compléter leur triptyque (voir : Égalité ; Liberté), non sans avoir tergiversé, tant il leur paraissait entaché de cléricalisme. De fait, sans l’humilité (qui rime avec charité), les trois mots de la devise républicaine ne pouvaient produire qu’un simulacre d’effusion. Le patriotisme qui légitimait la fraternité excluait par définition l’étranger, c’était le « nous » immémorial que les peuples, toujours, ont opposé à l’« autre » pour forger leur identité. Le prochain ne peut être lointain que si l’« autre » n’est pas ailleurs, mais en chacun de nous : le péché, pour nommer clairement l’ennemi du chrétien (voir : Péché). L’amitié est sélective, la camaraderie ponctuelle ou idéologique, le copinage clanique, l’érotisme fugace, le compagnonnage fermé, voire ésotérique. Seule la fraternité est universelle ; c’est un impératif moral catégorique, mais dicté par le cœur et qui coule de source. Il fait même couler les larmes de saint François (le « don des larmes », vertu ou privilège dans le catholicisme). Fraternité : ouverture spontanée au prochain, attestant l’unité du destin de l’homme et imposant la trêve de la guerre des egos. Puisque nous sommes embarqués dans la même galère, pour atteindre le même rivage, ouvrons les cœurs et soyons fraternels, la vie s’ensoleillera. « Mes chers frères », dit le prêtre en chaire, bras ouverts. Les fidèles l’appellent « Mon Père », en témoignage de respect pour ce Père qui est dans les cieux, et cautionne l’unité de la fratrie. Le souffle de la fraternité passe les frontières, relativise les affinités électives, néantise les clivages sociaux. Il solidarise avec l’anonyme en un sourire qui n’exige nulle contrepartie et, à la limite de la sainteté, oblige à ne pas haïr, ni mépriser l’ennemi : il a beau être odieux, il a beau menacer, c’est malgré lui, malgré tout, un « frère dans le Christ », ce qui change la donne. La limite, c’est la fraternité d’Edmond Michelet, résistant au nazisme reclus derrière les barbelés et les miradors de Dachau, invitant ses frères d’infortune à prier aussi pour leurs bourreaux. Et c’est la fraternité de ce prisonnier communiste qui lui proposa de distribuer à sa place l’Eucharistie aux croyants du camp, Michelet étant immobilisé à l’infirmerie. La fraternité rime totalement avec la sainteté dans le cas de Maximilien Kolbe, ce franciscain polonais, fondateur de la Mission de l’Immaculée, emprisonné à Auschwitz et offrant sa vie pour sauver celle d’un père de famille. Il fut assassiné puis gazé en 1941, béatifié par Paul VI en 1971, canonisé par Jean-Paul II et déclaré martyr de l’Église en 1982.
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Pour un politicien ordinaire, le mot « fraternité » pimente volontiers un discours de fin de banquet, hommage involontaire au catholicisme dont il se croit éventuellement « libéré ». Pour un soldat, à l’instant où il risque sa peau, la fraternité dite d’armes est le dernier recours, un partage de la peur et du courage. Pour un chrétien, fraterniser sans préalable est la façon, simple comme bonjour, de solliciter la présence divine. Car si Dieu le Père n’existe pas, le mot se volatilise en une sympathie abstraite pour l’espèce humaine. En gros la compassion du téléspectateur quand une calamité sévit à l’autre bout du monde. Au mieux un réflexe « humanitaire » lui suggérera de poster une aumône – mais privé de référent, cet ersatz de morale chrétienne s’exténue vite en fatalisme, on donne une fois pour soulager sa conscience, pas deux.
L’Église – avec une majuscule – est l’allégorie de la fraternité. Elle semble aller de soi dans les églises – sans majuscule – où l’on fait escale, loin de sa paroisse, loin de son pays. La familiarité qui rapproche de ces « frères » étrangers, formalisée par l’invocation du même Père, selon des rituels voisins, est un reflet (pâlichon) de l’embrasement fraternel qui a hissé les saints au-dessus de leur affectivité.
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Génie du christianisme (Le)
France, 1802. Bonaparte est consul à vie. Deux campagnes d’Italie et l’équipée en Égypte l’auréolent d’une légende. Est-ce un nouveau César ? Un nouveau Charlemagne ? Dieu le sait. Il vient de signer la paix d’Amiens, il prépare le code civil. Il n’a pas encore rétabli le calendrier grégorien, mais il va signer le Concordat. Les prêtres réfractaires ont retrouvé leurs clochers et leurs ouailles ; du coup, les « assermentés » longent un peu les murs du presbytère. Exit la Terreur – et cette folle utopie : l’instauration d’une religion civile sur les ruines du catholicisme. Ruines et cadavres. Avec un pragmatisme non dénué de cynisme, Bonaparte rétablit l’Église de France dans ses prérogatives. Rien de tel, estime-t-il, qu’une religion enracinée dans les cœurs pour encadrer les masses. À condition que son clergé soit aux ordres, en symbiose avec les préfets. Il y veillera.
François-René de Chateaubriand a accosté à Calais au printemps de l’an 1800, après un voyage initiatique aux Amériques et sept années d’exil en Angleterre. C’était un enfant tardif des Lumières, éclos à contre-époque dans la petite noblesse de l’Ancien Régime, doublement provincial puisque breton. Il a beaucoup lu (Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre), beaucoup rêvé. Dans son âme en jachère, un embrouillamini de désirs flous et d’aspirations vaguement idéales ont battu de sombres chamades. L’« idée » républicaine ne lui aurait pas déplu, il croyait à l’avènement de l’ère démocratique. Malesherbes le protégeait. Cet homme des Lumières, libraire du roi, protecteur des lettrés en dissidence, sceptique comme il se devait et finalement guillotiné comme il pouvait s’y attendre, avait incité Chateaubriand à aller pister le « bon sauvage » de Rousseau au pays de Washington, ce nouveau Caton. Là-bas, Chateaubriand a botanisé, exotisé, et sans le savoir glané l’attirail complexe de son romantisme. La violence de la Révolution a offusqué en lui les gènes de la gentilhommerie : impossible de pactiser avec la populace en rut. Question de principe, d’esthétique, de tout. Il sera légitimiste, faute de mieux. En Angleterre, le bric-à-brac de son génie s’organise peu ou prou, dans un désordre peuplé d’amourettes, de songeries gothiques, de méditations sur l’Histoire, cette mythomane si cruelle et si désirable. Il écrit un essai sur les révolutions. Bonaparte ? C’est un usurpateur au passé plus que douteux, un aventurier mal dégrossi et à peine français – tout ce qu’on voudra, mais il a toisé les Pyramides et arraisonné les sans-culottes : à défaut de Bourbon, mieux vaut un principat héroïque que l’anarchisme sanglant des Danton, Marat, Robespierre et Saint-Just. Chateaubriand se dispose au ralliement ; ses amis proches du nouveau régime fomentent son retour. Vers la fin de son exil mûrit un projet dont il escompte de la gloire, et de l’argent en prime : une réhabilitation du christianisme. Jusqu’alors, il ne professe que l’agnosticisme en usage depuis un demi-siècle dans les milieux où l’on pense et écrit. Par une lettre de sa sœur, il apprend le décès de sa mère. Elle était triste de savoir son cadet fourvoyé dans l’incroyance. « J’ai pleuré et j’ai cru. » Cet abrégé de sa « conversion », on n’est pas obligé d’y croire. En réalité, il a senti que le moment approchait où la France, élargie à l’Europe, en aurait sa claque du rationalisme sec et glacial d’un Diderot, d’un d’Alembert, d’un d’Holbach, d’un Voltaire même. D’où le projet du Génie, commencé à Londres, mûri à Paris, achevé à Savigny-sur-Orge chez son amante en titre, Pauline de Beaumont. L’ouvrage paraît en 1802, en même temps qu’Atala et René, et voilà Chateaubriand auréolé de gloire : invention spontanée, et simultanée, d’un romantisme conçu comme une approche du destin et d’un catholicisme envisagé sous l’angle du sentiment. Alors peut débuter le duel au sommet entre deux ennemis intimes, très intimes : Bonaparte et son glaive, Chateaubriand et sa plume enchantée.
Le Génie vient à son heure ; il berce de nostalgie ce pays catholique de vieille souche, qui croyait ne plus l’être, et ne s’en consolait pas. Sans ce livre, l’histoire de la France aurait pris un autre cours, l’histoire de l’Église aussi. Le renouveau catholique du XIXe siècle lui doit beaucoup, pour le meilleur et pour le pire. Le Génie a décomplexé le catholicisme ; on dirait aujourd’hui qu’il l’a sorti de la ringardise. Il l’a poétisé, il l’a esthétisé, il en a fait le miroir chatoyant de nos émois les plus intimes, les plus secrets, ceux qui remontent de l’enfance comme la brume d’un vallon, dans une aube automnale. Quand je l’ai lu pour la première fois, je me suis senti réconforté ; et d’autant plus que les affres de René rendaient à mon moi en herbe un écho douloureux. Le Génie : tout est dans le titre. Chateaubriand n’a pas la bosse théologique, et d’ailleurs, s’il devint par ce livre l’idole des curés de campagne, des pieux anonymes et des salonnards bien-pensants, une frange du haut clergé s’est toujours méfiée de son apologie de la religion. « Il est un Dieu ; les herbes de la vallée et les cèdres de la montagne le bénissent, l’insecte bourdonne ses louanges, l’éléphant le salue au lever du jour, l’oiseau le chante dans le feuillage, la foudre fait éclater sa puissance, et l’Océan déclare son immensité. » Quand il prouve ainsi Dieu par la munificence de la nature, par le chant du monde qu’il soutire de sa plume, avec ce somptueux phrasé gothique, il a tout pour me plaire, mais on frôle le panthéisme. « On pourrait dire que l’homme est la pensée manifeste de Dieu, et que l’Univers est son imagination rendue sensible. » Ça se discute. En fait, il prouve Dieu par le besoin que nous avons de Son existence. Besoin et désir. Ça se discute aussi. Les Pères de l’Église qu’il fait comparaître, les digressions historiques sur l’élaboration des dogmes échouent à nous convaincre. Mais quand il décrit les bienfaits moraux du catholicisme, ses effets sur le cœur et l’esprit, ses retombées dans l’ordre de la littérature (Dante, Le Tasse, Milton, Phèdre et Athalie de Racine, Polyeucte de Corneille, etc.), quand il digresse sur Pascal, Bossuet et La Bruyère, on se laisse prendre. Il peint sur le motif, autant dire sa propre sensibilité, les beautés sans nombre de la civilisation chrétienne, les églises, l’art sacré, le clergé, les cloches, les rites, la liturgie, les missions, les ruines même, un fatras merveilleux qu’il fait surgir des cryptes. En sorte que le voltairien de base se trouve à court de munitions. Il fallait un génie de thaumaturge pour faire ricaner aux dépens des ricaneurs, et faire pleurer dans les manoirs comme dans les chaumières. « Il faut du merveilleux, un avenir, des espérances à l’homme, parce qu’il se sent fait pour l’immortalité. Les conjurations, la nécromancie, ne sont chez le peuple que l’instinct de la religion, et une des preuves les plus frappantes de la nécessité d’un culte. On est bien près de tout croire quand on ne croit rien ; on a des devins quand on n’a plus de prophètes, des sortilèges quand on renonce aux cérémonies religieuses, et l’on ouvre les antres des sorciers quand on ferme les temples du Seigneur. » Pour la première fois, l’éloge de la religion osait convoquer pêle-mêle la mélancolie, le sens du merveilleux, l’espérance du salut, le culte de la mémoire, la beauté qui nous exténue et celle qui nous ébahit pour ébaucher une sorte de panthéon sans équivalent dans l’histoire des hommes. Et qui est notre héritage. Chaque fois que je relis Le Génie, je passe outre son apparente désuétude pour retrouver avec bonheur l’argumentaire presque intégral de ma fidélité. Pas de ma foi : Chateaubriand n’a converti personne, et tel n’était pas son but. Sa foi, on se demande s’il ne l’a pas fabulée avant de la sentir poindre, tardivement, confusément, au terme de son corps à corps titanesque avec le temps. Peu importe ce qu’elle doit à ses songeries juvéniles de Combourg, à son triste donjuanisme, à ses noces avortées avec l’Histoire. Peu importe l’entrelacs de ses vanités, de ses audaces, de ses roueries, de ses désenchantements : c’était un génie, pas un héros, encore moins un saint homme, et l’Église continue de prendre son Génie avec des pincettes, ainsi que sa Vie de Rancé écrite dans ses vieux jours. Elle a ses raisons. « Je ne suis pas théologien », a-t-il dit sèchement pour couper court aux imputations de fidéisme, voire de syncrétisme. Chacun son registre. Le sien, c’était l’âme dans tous ses états, le cœur dans tous ses émois, l’esprit dans tous ses ébats. Il en est résulté cette apologie kitsch et mélo, plus romantique que nature, peinte sur le vif par un artiste prodigieusement fécond. Son catholicisme sentimental, on peut en sourire ; je le crois indémodable. Tant qu’il y aura des « René » mal dans leur siècle, en panne d’idéal et qui tâtonnent douloureusement dans le labyrinthe de leur intériorité, les ruines d’un monastère émergeant au creux d’un vallon leur suggéreront quelque chose de trouble qui ressemblera à une issue. Alors ils liront le Génie et ils sauront en leur for ce qui leur manquait.
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Godefroy de Bouillon
« Godefroy, le premier-né de sa famille, selon la chair, fut aussi, selon l’homme intérieur, le plus distingué par ses qualités, et réunit le plus de titres aux honneurs qui lui échurent en partage. Il était religieux, clément, plein de piété et de crainte de Dieu, juste, exempt de tout vice, sérieux et ferme dans sa parole, méprisant les vanités, ce qui est rare à cet âge, et plus encore dans la profession militaire. Il se montrait assidu aux prières et abondant aux œuvres de piété ; il se distinguait par sa libéralité, son affabilité était pleine de grâce, et il était doux et miséricordieux ; enfin, il fut digne d’éloges dans toutes ses voies et toujours agréable au Seigneur. »
La plume de l’historien Guillaume de Tyr n’a pas lésiné : on croirait le portrait d’un saint. Or Godefroy de Bouillon, duc de Lorraine, fils d’une sainte et descendant de Charlemagne, n’a pas été canonisé et ne le sera jamais. C’est un héros mythifié par l’imaginaire médiéval à l’égal de Roland, le plus illustre des croisés avec Saint Louis et Richard Cœur de Lion, le premier roi latin de Jérusalem. Roi éphémère : ses compagnons d’armes le couronnent en 1099, il meurt l’année suivante, et son frère Baudouin lui succède. Roi malgré lui : d’abord il refuse cet honneur. Mais tous les barons se débinent, ils ont pris Jérusalem et libéré le tombeau (vide) du Christ, ils désirent retrouver leurs fiefs, leurs épouses et leur confort en Occident. Un orage éclate, le tonnerre gronde ; le cierge de Godefroy s’allume par miracle : Dieu l’a élu. Le preux se soumet humblement, des larmes plein les yeux, refusant d’être couronné d’or dans la ville sainte où le Christ a été couronné d’épines.
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Tel fut l’épilogue de la première croisade, celle prêchée à Clermont en 1095 par le pape Urbain II, ancien moine de Cluny, mise en œuvre avec le concours réel de l’ermite Pierre, et le renfort fabulé d’une légion d’anges et d’archanges, saint Georges et saint Michel étant aux avant-postes. Godefroy a quitté ses terres, parcouru la péninsule balkanique, passé le Bosphore, négocié laborieusement avec l’empereur byzantin, enlevé Antioche en prélude à l’assaut de Jérusalem. Bien avant son équipée, la piété, la curiosité, l’appel de l’Orient avaient drainé des foules vers le tombeau du Christ, tel l’Anglais saint Willibald, neveu de l’évangélisateur de la Germanie, saint Boniface au VIIIe siècle, dont un anonyme a recueilli les souvenirs.
Bien avant les croisades, Jérusalem était avec Rome un lieu de pèlerinage qui valait rémission des péchés. Mais par suite de l’expansion de l’islam, et du déclin de l’Empire byzantin, la ville était tombée dans des mains impies. À l’aube de la féodalité, le projet d’une délivrance par les armes exalta des imaginations éprises de merveilleux et séduisit la papauté, ainsi que les monarchies encore chancelantes. Les prêtres et les abbés relayèrent en chaire la prédication d’Urbain II. Outre la sainteté de l’objectif – libérer le tombeau du Christ et protéger les pèlerins –, cette « guerre juste » serait l’exutoire idéal pour la turbulence des cadets de bonne famille, ils se tailleraient des fiefs à la pointe de l’épée tout en gagnant leur paradis. Mirage tout aussi idéal pour des paysans sans terre, des troupiers en déshérence, des vagabonds aventureux ; ils glaneraient des butins en courant sus à l’Infidèle, notion vague qui englobait pêle-mêle le Turc, le Sarrasin, le Juif et à la limite le Byzantin : en 1204, lors de la quatrième croisade, le sac de Constantinople laissera des traces de haine dont les croisés ultérieurs feront les frais. Entre-temps se sont improvisés des États latins d’Orient, éphémères et bancals. Après, misères sur misères : victoires de Saladin, chute de Jérusalem (1244), puis de Saint-Jean-d’Acre pour solde définitif d’une équipée qui, jusqu’à la fin du Moyen Âge, continuera de nimber les âmes d’une inconsolable nostalgie. Les Turcs Seldjoukides, ayant conjuré la menace mongole, assujettiront les rivages du sud de la Méditerranée. Plus tard, ils pousseront leur avantage dans la péninsule balkanique et jusqu’aux portes de Vienne.
La troisième croisade avait de quoi pimenter de belles légendes : Barberousse, Philippe Auguste, Richard Cœur de Lion surtout qui s’empara de Chypre ; la prise de Saint-Jean-d’Acre ; le grand, l’invincible Saladin qui recula et trépassa. C’est la première cependant qui a hanté les mémoires et enluminé les chansons de geste à la gloire de Godefroy. Les débuts sont toujours magiques, et les croisés auront vu, de leurs yeux, le Golgotha, la tour de David, le mont des Oliviers, le Temple, la Porte dorée. Ils ont atteint ce Graal au terme d’un carnage qui aujourd’hui nous paraît monstrueux, mais ne péchons pas par anachronisme : en ces temps-là, on tuait comme on se douche, on préférait la mort au déshonneur. Mœurs de l’époque que les chroniqueurs relatent avec une candeur joyeuse. Des ennemis qu’on tranche en deux, à l’horizontale, et la moitié inférieure continue de chevaucher, sans le tronc. Ou bien à la verticale, et c’est un demi-fantôme qui s’enfuit. On patauge dans le sang « jusqu’au gras du mollet », du sang mêlé de cervelle, et tout finit bien puisque Godefroy pénètre dans le Temple, s’y confesse, y allume des cierges à la gloire du Seigneur. Même les viols commis par les ribauds excités par Pierre l’Ermite sont tenus pour licites. Oui, mœurs de l’époque, loin des nôtres – et si les croisades n’avaient pas eu lieu, on aurait tué pareillement, pour conquérir un arpent ou laver un affront, car le sang brûlait les veines d’une chevalerie que l’Église s’épuisait à pacifier. Les croisés avaient au cœur la foi en Dieu, la terreur de la damnation, la certitude de soutenir une cause sainte. Donc juste. Ne pas oublier que le djihad parti des déserts de l’Arabie avait arraisonné en trois siècles le Maghreb, l’Orient proche et moyen, la Sicile et l’Espagne. En l’an 846, les Sarrasins avaient débarqué à Ostie, encerclé Rome et pillé les tombeaux présumés de saint Pierre et de saint Paul. Leurs raids sur les rivages du nord de la Méditerranée, en Provence, dans les vallées du Rhône et de la Saône, jusqu’à Autun qu’ils avaient dévastée, nourrissaient forcément un désir de vengeance. La Reconquista se poursuivait en Espagne, et jusqu’au XIe siècle le Sarrasin incursionnait encore du côté de La Garde-Freinet. Ne pas oublier surtout que les croisades auront été la quête éperdue d’un Graal. Entre autres motifs certes, mais en occultant cette dimension mystique, on ne peut pas comprendre ce cortège bigarré de chercheurs d’absolu, de truands, de ribauds, de marchands, de pèlerins, de pérégrines aussi, et même d’enfants trop crédules. On ne peut pas comprendre non plus la puissance des ordres militaires (Hospitaliers, Templiers, Teutoniques et autres). Les fous de Dieu ont régalé l’Occident de ce désir d’Orient tout aussi fou, que l’Histoire fera resurgir (Napoléon), que l’art habillera de mots et de couleurs. À terme, ils ont délivré l’Infidèle de sa charge diabolique : on l’a combattu mais on a causé, négocié, fraternisé à l’occasion – et somme toute on a pris acte de son altérité. Saladin a fini par rejoindre Godefroy et Saint Louis dans un panthéon scintillant des splendeurs des Mille et Une Nuits. Au crépuscule des États latins d’Orient, ce beau rêve insensé, les scolastiques de nos universités gloseront sur les thèses d’Averroès et de Ibn Khaldoun, il y aura ce bref miracle d’un vrai dialogue dans le prolongement de celui qui s’était noué en Sicile.
Bien entendu, le fric, la politique, le goût du sang ont entaché l’idéal de vilenies qui semblent avoir assombri l’âme de Godefroy. La croisade est un mythe, pas un modèle, et le héros de la prise de Jérusalem n’était pas un saint comme Bernard de Clairvaux qui prêcha à Vézelay la deuxième croisade et resta convaincu jusqu’à sa mort des bénéfices spirituels de l’entreprise. Dès le XIIIe siècle – le temps du reflux –, des théologiens ont préconisé la persuasion plutôt que le glaive, pour convertir l’Infidèle. Les missionnaires leur ont donné raison. Au XIVe siècle encore, les papes d’Avignon continuaient de rêver à fonds perdus à une neuvième croisade qui serait la bonne, alors que les Turcs affermissaient leurs positions et n’allaient plus tarder à prendre Constantinople. Les rêves meurent, comme les hommes. Reste que dans les profondeurs des inconscients occidentaux, le cor de Godefroy sonne encore l’appel aux armes, pour la cause de Dieu. Voici, tout cuirassés, ses compagnons sous les murs de Jérusalem, le fidèle Tancrède, Robert de Normandie, Rimbaut Créton, Bohémond, Eustache, Rotrou du Perche, Étienne d’Aubemarle, Thomas de Maine. Voici les ribauds dépenaillés et leur roi Tagur, armés d’épieux et de gourdins, ivres d’impatience ! Voici Pierre l’Ermite dont les exhortations se confondent avec les « Montjoie Saint-Denis ! » hurlés sous les bannières ! « C’était un vendredi que nos barons chrétiens conquirent Jérusalem, ils entrèrent dans la ville à l’heure où Jésus souffrit sa passion » (chanson de geste attribuée à Graindor de Douai). C’est le songe médiéval d’une nuit d’été, la foi de nos ancêtres, ardente et furieuse – la même foi pourtant qui bientôt incitera François d’Assise à pèleriner pacifiquement sur les mêmes lieux. À tous égards, les croisades auront été un échec, y compris sur le plan économique. L’esprit initial a rarement tenu la distance, surtout chez les nantis. L’idéalisme indéniable de Saint Louis avait quelque chose d’anachronique, de solitaire, presque de désespéré. Celui de saint Bernard à Vézelay était déjà désemparé, et, de fait, la deuxième croisade fut un échec, comme ses prédications contre le catharisme en Occitanie. Mais on a beau savoir que les royaumes latins d’Orient furent un désastre, on ne peut s’empêcher de traverser le temps et l’espace pour s’expatrier sous le ciel où les Rois mages ont suivi l’étoile et y ébaucher un petit fief de fantaisie. Tout petit, et sans occire quiconque. J’avoue avoir chevauché cette chimère exotique en lisant les chroniques de ce long voyage au bout de la foi. Ou plutôt de ses égarements. C’était une lubie, calamiteuse mais grandiose. Elle a accroché une croix de tissu, ou une coquille, sur les poitrines de tant de fidèles, et chaviré tant de cœurs vaillants, on n’a pas envie de la renier.

Gothique
Avant les romantiques, le mot gothique avait une connotation franchement négative. Les érudits de la Renaissance italienne en usèrent pour dévaluer un art qu’ils estimaient lourdingue, surchargé, hétéroclite, barbare pour tout dire. Leur platonisme éthéré récusait la religiosité médiévale, son absolutisme théocentré, ses exubérances, ses familiarités avec le surnaturel. La distinction que nous faisons entre roman et gothique ne leur paraissait pas claire, et on peut les comprendre, les deux s’imbriquent souvent dans le même édifice, à l’image de la cathédrale de Chartres. Ils y voyaient un fatras de formes et de couleurs qui offusquait leur idéal d’harmonie hellénique, et les papes du XVe siècle étaient à l’unisson. Autres temps, autres sensibilités : les romantiques ayant réévalué le Moyen Âge, le critique anglais Ruskin, l’architecte Viollet-le-Duc ont été émerveillés par le gothique, et depuis lors le mot éveille un songe médiéval qui nous inonde de nostalgie. Médiéval, mais différent des imageries du roman. C’est un univers d’enluminures et de joaillerie, de fuselages et d’entrelacs, une féerie où la pierre s’effile pour que rayonnent les bleus du vitrail sous les ciels ogivaux d’une espérance indicible. La croisée a affiné les murs, la dentelle des roses et des fenêtres instaure une religiosité diaphane et virginale, presque tremblante. Les arcs-boutants du chevet de Notre-Dame de Paris sont la traîne soyeuse d’une mariée céleste. Ou les gerbes d’un feu d’artifice. À l’intérieur des grandes cathédrales, en parallèle à la théologie des grandes universités, tout vise à placer l’âme sur une orbite ascensionnelle, dans une ambiance où la tendresse des madones dément la terreur de la damnation. Dehors, pleine liberté : aucune église, aucune cathédrale ne ressemble à une autre ; le modèle hérité de la basilique romaine est submergé par le génie protéiforme des bâtisseurs, qu’enhardit l’essor des communes. On juche diversement les tours et les flèches, on élargit les transepts, on ajoute des nefs latérales, on sculpte le moindre chapiteau, et plus le gothique se fera flamboyant, plus l’architecte, les artisans, les orfèvres prendront leurs aises avec la géométrie.
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Et plus saigneront les plaies du Christ, et plus surgiront de la prière les êtres hybrides ou monstrueux rescapés des rêveries paganistes. Réalisme fantastique jusqu’à Fra Angelico, repère symbolique, dont la douce, très douce piété sonnera le glas des terreurs ancestrales. Alors les ultimes floraisons du Moyen Âge pourront éclore à Notre-Dame-de-Cléry, comme une réminiscence des saintes chapelles de Paris et de Vincennes, et Sienne puis Florence dessineront un autre visage du catholicisme.
Dans une église romane, la présence divine, bien qu’impérieuse, nous comble de sérénité. Tout est dit, tout se comprend, que nous soyons lettrés ou totalement analphabètes. On se coule naturellement dans la religion de nos pères. Tandis que le gothique dépayse notre foi. Dieu est bien au rendez-vous, mais il y a dans l’accord entre le silence et la lumière une majesté qui nous transit en même temps qu’elle nous élève. L’âme s’absente du corps, les yeux sont sommés de regarder la voûte ; la piété se fait tremblante et comme nobiliaire ; elle se sent tenue à des délicatesses. Sa communion avec les saints et les fidèles l’enrôle dans un monde mystérieux et merveilleux, un monde que l’omniprésence de la symbolique éloigne infiniment de celui d’ici-bas. Gothique rime avec initiatique ; en embarquant l’âme dans ses volutes il accrédite la formule rituelle : « Il est grand le mystère de la foi. » Curieusement, le mot tend à redéfinir aujourd’hui une « barbarie », revendiquée celle-là : ces jeunes en bande vêtus de cuir clouté, tatoués de partout, qui par défi cultivent une violence brute et se qualifient de « gothiques », symptôme dérisoire d’une tricherie sur les mots qui en dit long sur la déshérence des âmes juvéniles.

Gourmandise
C’est Noël, et le brave chapelain d’Alphonse Daudet va réveillonner au château. Mais auparavant il doit dire ses trois messes basses. Tandis que son sacristain allume les cierges, son imagination s’égare en anticipant le festin : « Des dindes rôties… des carpes dorées… des truites grosses comme ça !… »
La première messe, il la bâcle. « Ô délices ! voilà l’immense table toute chargée et flamboyante, les paons habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits éclatants parmi les branches vertes… »
La deuxième messe, il la raccourcit, à l’ébahissement des fidèles. La troisième, il l’escamote carrément : « … Les plats fument, les vins embaument. » Harcelé par la sonnette dont les coups de grelot s’accélèrent, il raccourcit l’Épître, « effleure l’Évangile, passe devant le Credo sans entrer, saute le Pater… ».
Tricher avec le Seigneur ne peut rien présager de bon, mais il est si gourmand. Le voilà au banquet, plantant avec une convoitise frénétique sa fourchette dans une aile de gélinotte, levant le coude pour savourer un vin du pape. Et trépassant d’une attaque la nuit même sans avoir eu le temps de s’en repentir. Mauvais cas : la gourmandise est un des sept péchés mortels.
Mais c’est un péché mignon et, en guise de pénitence, le Souverain juge le condamne à dire trois cents messes de Noël. Finalement, il s’en tire aux moindres frais. La pénitence eût été plus sévère s’il avait croqué la châtelaine sous un baldaquin. Ou fait les poches du châtelain. Le catholicisme n’a institué aucun tabou alimentaire : il a juste préconisé le jeûne, aux fins de purification. Son histoire a partie liée avec la gastronomie et l’œnologie. Le moine de l’imagerie, qui confectionne des élixirs ou des fromages, est toujours rond comme une bille. On dit « gras comme un chanoine » ; on n’userait jamais d’un tel qualificatif pour camper un rabbin, un pasteur, un imam, un lama. Eux, on les voit émaciés. Comment apprécier ce paradoxe : un péché grave mais qui prête à sourire et inspire de l’indulgence ? Les Pères de l’Église vitupèrent sans relâche la « goinfrerie », au même titre que la « fornication ». Comme si chair et bonne chère faisaient une paire qu’on a le plus grand mal à trouver infernale. La rondeur abdominale imputée au moine, ou au curé de village, semble un attribut de leur sérénité. Thomas d’Aquin, saint majeur s’il en fut et docteur de l’Église, était paraît-il gras comme un pâté. En diabolisant la satisfaction des papilles, l’Église oublie que ses clercs réguliers tentent le diable en faisant reluire sous notre nez un verre de Chartreuse ou de Bénédictine. Chaque fois que j’entre dans un monastère, j’en ressors avec des produits maison censés me prédisposer à la damnation. Même les moniales me pourvoient en confitures, et je les tartine avec allégresse. Coupable, cette allégresse ? Évidemment, il y a cette histoire de pomme offerte par Ève à Adam et qui s’est mal terminée. Mais c’était le fruit de la connaissance, donc l’arme de l’orgueil, péché vraiment capital. Un festin arrosé au dom-pérignon, en quoi est-ce si répréhensible ? Après tout, le Christ lui-même a fait la noce à Cana, il mangeait et buvait comme tout un chacun, et l’Eucharistie, c’est du vrai pain et du vrai vin. Certes, l’acte de bâfrer n’incite pas à la contemplation des mystères divins. Mais pas non plus à l’agressivité. Le ventre plein, on est béat. Rien à voir avec la béatitude promise aux justes, et bien sûr l’âme vole plus haut quand l’estomac ne la leste pas. La religion de la gastronomie est dionysiaque, pas évangélique, elle abrutit ses adeptes, elle les emmure et les plombe ; mieux vaut le jeûne de l’ascèse. Reste cette accointance au moins culturelle de l’Église avec le blé, la vigne, l’olivier, et ce que les moines nous proposent pour en agrémenter la consommation. Il existe une SARL, domiciliée dans une trappe, dont les catalogues nous font saliver en listant les nourritures terrestres disponibles dans les boutiques des abbayes ou sur Internet. Les Cisterciens ne nous soumettraient pas à la tentation de l’orgueil, de la luxure ou de l’avarice ; on peut en déduire que le péché de gourmandise est moins mortel que les autres. Ce péché, m’a expliqué un religieux, est le seul que l’on commette sans que le prochain soit impliqué, fût-ce par le détour de l’imagination. De fait, la jouissance solitaire du bâfreur – ou du fin gourmet – inspire un malaise, c’est comme le serpent qui se mord la queue.
La théologie de Daudet n’est pas forcément orthodoxe : la bénignité de la pénitence infligée à son chapelain a néanmoins quelque chose de rassurant. Son conte s’achève par la comparution fantomatique des fidèles qui jadis avaient péché par complicité passive en assistant aux messes tronquées. Tous sont là, hors d’âge, dans la chapelle. « Un prêtre, habillé de vieil or, allait, venait devant l’autel en récitant des oraisons dont on n’entendait pas un mot… » C’est le chapelain, il dit sa troisième messe basse pour mériter son absolution.

Graal
« Puis apparaissait un Graal, que tenait entre ses deux mains une belle et gente demoiselle, noblement parée, qui suivait les valets. Quand elle fut entrée avec le Graal, une si grande clarté s’épandit dans la salle que les cierges pâlirent, comme les étoiles ou la lune quand le soleil se lève. Après cette demoiselle en venait une autre, portant un tailloir d’argent. Le Graal qui allait devant était de l’or le plus pur ; des pierres précieuses y étaient serties, des plus riches et des plus variées qui soient en terre ou en mer ; nulle gemme ne pourrait se comparer à celles du Graal. Tout aussi que passa la lance devant le lit, passèrent les demoiselles pour disparaître dans une autre chambre. »
Ce spectacle sidérant que découvre Perceval le Gallois dans le château d’un énigmatique Roi Pécheur, c’est le cœur de la légende arthurienne, un cycle de récits en vers ou en prose qui a emballé l’imaginaire médiéval. La gloire de Chrétien de Troyes, auteur du Perceval et de Lancelot du Lac, a éclipsé l’œuvre de Wace, de Boron, d’Eschenbach, de Froissart, d’une pléthore de poètes qui, entre les XIIe et XIVe siècles, ont brodé leurs motifs sur la trame d’une légende venue du fond de la culture celte. On présume l’existence historique d’un roi Arthur qui aurait pu régner sur une Bretagne approximative au moment où les Saxons soumirent une Angleterre fraîchement christianisée par le moine Augustin. Du moins l’a consigné un certain Geoffroy de Monmouth, chanoine gallois. On n’en sait guère plus. Ses aventures ont partie liée avec l’essor de l’idéal chevaleresque, sur un arrière-fond probable de croisades : le Moyen Âge a christianisé des fragments épars d’une mythologie dont les sources nous échappent. Autour d’Arthur, de sa reine Guenièvre, de son prophète Merlin et de son épée Excalibur gravitent des chevaliers imbus de prouesses : Gauvain, Perceval, Lancelot, Tristan. Leur généalogie est presque aussi trouble que celle de la fée Mélusine, figure majeure d’une transgression sur laquelle les exégètes n’en auront jamais fini d’épiloguer. Leur sagacité est également sollicitée par cette Table ronde autour de laquelle Arthur rassemble ses chevaliers. Douze le plus souvent, comme étaient douze les apôtres du Christ. Serait-ce la symbolique d’une utopie égalitaire en latence dans l’univers de la chevalerie ? Peut-être. En tout cas, les chevaliers se vouent à une quête, comme dans les romans courtois, avec une dame à l’horizon de leurs chimères – et au-delà un Graal mirifique, idéal suprême. C’est un plat, ou un calice, mais qui recèle le sang versé par le Christ lors de sa Passion. Par une jonglerie chronologique, Joseph d’Arimathie aurait convoyé la sainte relique depuis l’Orient jusqu’au Septentrion, deux générations avant le règne d’Arthur. Règne de jadis et de toujours car, blessé mortellement, il s’est replié dans l’île d’Avalon, avec une perspective de guérison. Il peut réapparaître, et régner à nouveau. On a pu considérer cette île de nulle part comme une allégorie du purgatoire, création presque spontanée du Moyen Âge. D’ailleurs, c’est dans l’abbaye bénédictine de Glastonbury qu’une tradition, cultivée opportunément par les Plantagenêts, situe les restes d’Arthur et de Guenièvre. Étrange mixture de celtitude et de christianisme, touillée par des clercs dans le chaudron des magies druidiques. Le Graal figure une sainteté inaccessible, ou la vérité à la mode gnostique, apanage des initiés. Le calice recèle sans doute des hosties consacrées, et il est précédé d’une lance qui saigne à heure fixe. La chair du Christ, le sang du Christ. Mais dans la version germanique d’Eschenbach, le Graal est une pierre précieuse, et l’Eucharistie peut tourner à l’anthropophagie la plus « barbare », on fait bouillir le cher trépassé, on distribue les morceaux, et on les mange.
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La quête du Graal est la porte étroite par où l’on accède à Dieu, au terme d’épreuves qui sanctifient « la guerre fraîche et joyeuse » (Bertrand de Born). C’est la version celtique d’un génie propre à l’Église, l’accommodation de son apostolat aux sauces des religiosités antérieures. Les feux de la Saint-Jean commémorent la sacralisation du solstice d’été ; la cathédrale de Chartres a été édifiée sur les lieux mêmes où se réunissaient les druides. Quand l’Église s’oppose frontalement au syncrétisme culturel, la christianisation échoue, comme le prouve l’exemple de la Chine. Quand elle y consent, ou s’y résigne, elle régale les imaginaires sans perdre son âme, et les chevaliers de la Table ronde, après avoir fasciné les romantiques – par exemple Tennyson –, continuent de peupler nos rêves de châteaux au plus profond des « gastes » forêts, d’un Graal au plus intime de notre quête religieuse. Nous ne finirons pas tous comme Lancelot nos jours dans un ermitage, mais nous sommes tous comme le roi Arthur reclus dans une île d’Avalon, en attente d’une guérison.

Grand Siècle (Le)
Mai 1610 : assassinat d’Henri IV, roi de France et de Navarre, baptisé catholique, chef de guerre huguenot, abjurant dans la basilique Saint-Denis pour le besoin de son trône (« Paris vaut bien une messe »), signataire de l’Édit de Nantes censé pacifier le royaume après soixante années de guerre civile dont la religion fut l’enjeu, en tout cas l’alibi. C’est au moins indirectement le catholicisme ultra des Habsbourg qui a armé le bras de l’assassin, après qu’un moine tout aussi ultra eut poignardé Henri III vingt ans auparavant. Les successeurs de Charles Quint règnent sur l’Espagne, les Pays-Bas, la Germanité, une partie de l’Italie, les Amériques et les Philippines. Leur volonté de puissance menace encore le royaume de France. Ces Habsbourg dévots, prognathes et positivement sinistres, se perçoivent comme les héritiers « très catholiques » du Saint Empire germanique. Mais après un siècle d’or marqué par la victoire sur les Turcs à Lépante, le sac des Amériques et un élan créateur fabuleux dans tous les domaines (saint Jean de la Croix, Thérèse d’Avila, Cervantes, Calderón, Lope de Vega, Murillo, Zurbarán, Góngora, Ignace de Loyola, Vélasquez, Magellan, etc.), l’étoile de l’Hispanidad commence à pâlir. Au grand bal de l’Histoire, c’est la France désormais qui va donner le ton de la culture et de la spiritualité, avec orchestration d’un catholicisme complètement rénové après le concile de Trente. Catholicisme « gallican » que va théoriser Bossuet, l’évêque de Meaux, un des plus grands écrivains du siècle, au bénéfice de Louis XIV. En toile de fond, l’assomption d’une monarchie centralisée, une langue à son summum d’efficacité, l’impact du rationalisme, le déclin des universités et de leur scolastique, l’influence des Jésuites, celle du jansénisme après la mise au pas des bastions protestants par Richelieu, homme d’État hors pair après avoir été un très estimable évêque de Luçon et l’auteur non moins estimable d’un Traité de la perfection du chrétien. Son agent diplomatique, Joseph Leclerc du Tremblay, dit le « père Joseph », un capucin énigmatique, fondateur d’un ordre contemplatif féminin, tint un rôle important dans la paix de Rastibonne. Ce personnage ombreux et ténébreux, auteur d’une Introduction à la vie spirituelle, qui arpenta à pied les routes de l’Europe, chargé de missions secrètes, a inspiré un superbe roman d’Aldous Huxley, L’Éminence grise. Il est évoqué dans les premières pages des Trois Mousquetaires de Dumas, comme pour notifier l’imbrication du politique et du religieux. À la fin du Vicomte de Bragelonne, dernier tome de la saga romanesque, Aramis sera général des Jésuites. Saint François de Sales, évêque de Genève, la ville où régnait Calvin expatrié par le fait à Annecy, propose une spiritualité souriante sinon accommodante qui imprégnera tout le siècle. C’était un pasteur avenant et modeste, qui aimait ses ouailles, riait volontiers et exhortait aussi pacifiquement que possible les calvinistes à se convertir. Il a fondé les Visitandines avec la baronne Jeanne de Chantal, et écrit une Introduction à la vie dévote qui fut le best-seller de l’époque, comme l’avait été L’Imitation de Jésus-Christ un siècle et demi plus tôt. « Les autres prélats, ou ils sont gentilshommes mais ignorants, ou ils sont savants mais sans être dévots… Il s’y trouve toujours quelque manque ! Mais Monsieur de Sales, évêque de Genève, est gentilhomme docte et dévot : c’est un oiseau rare sur la terre. » Le compliment est d’Henri IV, qui qualifiait François de Sales de « phénix des évêques ». Béatifié puis canonisé (en 1665) par Alexandre VII, il aura été un saint gai, à l’image de Philippe Néri. Sa spiritualité, toute de compassion et plus optimiste que l’augustinisme ambiant, tournera à la dissidence quiétiste à la fin du règne de Louis XIV. Alors Fénelon, l’auteur de Télémaque, étrillé par Bossuet, prendra la plume pour se défendre – et justifier ses accointances avec Mme Guyon, veuve très pieuse et très obstinée, persécutée par le même Bossuet qui jugeait hérétique la religiosité faite d’abandon qu’elle préconisait dans un précis d’oraison, le « Moyen court ». Bossuet, il faut le dire, n’était pas un modèle de tolérance ; il obtint que la malheureuse dame Guyon fût emprisonnée sept années durant à Vincennes, et Fénelon, qui avait été le précepteur du Dauphin, fût « exilé » dans son évêché de Cambrai. Mais n’anticipons pas. La première moitié du siècle, celle de Louis XIII et de Richelieu, offre aux amateurs de théâtre un duel au sommet. Descartes, qui a des amis chez les Jésuites, est nettoyé d’un trait de plume par Pascal (« inutile et incertain »), ami des jansénistes. Descartes, Pascal : deux géants, deux apôtres d’un radicalisme, celui de la raison, celui de la foi. Ou plutôt : la raison au secours de la foi contre la foi avant toute raison. Qu’elle soit thomiste après l’heure ou cartésienne comme dans la pensée de l’oratorien Malebranche, jugé lui aussi d’une orthodoxie douteuse, la raison prend ses aises. Elle se fait raisonneuse jusque dans les grammaires (celle de Port-Royal, le fief des jansénistes, s’impose par sa rigueur), et même « libertine » dans les fantasmagories de Cyrano de Bergerac, les vers délicieusement frivoles de Théophile de Viau. Molière, pourfendeur inspiré du pharisaïsme dévot (Tartuffe), va importer d’Espagne le prince des transgressions, Don Juan soi-même, conçu comme par hasard par un moine espagnol, Tirso de Molina. Mais la dévotion a des versants moins frelatés. Tandis que Vincent de Paul, venu des Landes via Toulouse avec la foi d’un François de Sales et secondé par Louise de Marillac, impose ses œuvres de charité (Lazaristes, Filles de la Charité), et ses missions, Pierre de Bérulle fonde l’Oratoire français et installe les Carmélites à Paris, avec le concours de la veuve Acarie, une « spirituelle » d’élite. Sa spiritualité austère et pessimiste, centrée sur la dévotion à l’humanité du Christ, donnera le ton jusqu’à la fin du siècle ; il est, selon le pape Urbain VIII, « l’apôtre du Verbe incarné ». Le père Olier crée le séminaire de Saint-Sulpice, et, dans le même esprit tridentin, saint Jean Eudes fonde un ordre voué à la formation des prêtres (les Eudistes). Il sera canonisé comme le Rémois Jean-Baptiste de La Salle, fondateur des Frères des écoles chrétiennes et initiateur d’une pédagogie originale : l’apprentissage de la lecture en français et non en latin. Saint Pierre Fourier pour sa part inventa le « tableau noir » dans la « Congrégation Notre-Dame » qu’il avait fondée en vue d’instruire gratuitement les filles des pauvres. On doit aussi à ce loyaliste lorrain, exilé par Richelieu, deux initiatives d’avant-garde : l’instauration d’une caisse mutuelle et un système d’entraide annonciateur du Secours catholique. C’est pourquoi sans doute Léon XIII le canonisa en 1897 (voir : Rerum Novarum). Bérulle aurait sans doute mérité lui aussi la canonisation ; son influence fut énorme, c’était un théologien, un mystique, un organisateur, et sa plume avait de beaux atours. Il en fallait en ces temps littéraires pour que les sermons passent la rampe des salons où les précieuses lorgnaient sur la carte du tendre. Dévote à la sauce mondaine, la Sévigné hésitait le matin entre deux maîtres sermonneurs, le Jésuite Bourdaloue et l’Oratorien Mascaron, excellent évêque de Tulle puis d’Agen. Les sermons de Massillon – autre Oratorien – seront aussi courus que ceux de Bossuet. Louis XIV lui-même admettra qu’ils parviennent à le culpabiliser. Peu mondain mais cependant protégé par Colbert et l’historien Baluze, le moine Mabillon, dans son abbaye de Saint-Germain-des-Prés, se fait historiographe des Bénédictins dans les règles « modernes » de l’art (étude raisonnée des documents, etc.). Cet érudit s’est coltiné assez rudement avec Rancé, le réformateur de l’observance cistercienne à la Trappe de Soligny, ancien mondain converti au radicalisme monacal après la mort de sa bien-aimée, la duchesse de Montbazon. Enjeu du débat : la culture des moines et le bon usage des traditions. Les deux avaient raison. La Bruyère considérait Mabillon comme le modèle du religieux, hommage inappréciable car sa plume était aussi acerbe que celle de Saint-Simon, admirateur de Rancé chez qui il venait guérir ses spleens mondains. Saint-Simon aimait Dieu à sa façon. Cabanis montre dans un bel essai (Saint-Simon l’admirable) un versant peu connu de sa nature. En ces temps de duels à mort et de libelles fielleux, gens de lettres et d’Église se renvoyaient la balle d’un catholicisme dont le gallicanisme n’épuise pas l’originalité. Le jansénisme en aura été le révélateur. Pascal l’a soutenu, contre les Jésuites, avec des Provinciales d’une mauvaise foi géniale, et Racine s’en rapprochera en clôturant son œuvre par une apologie sublime du christianisme, Esther, puis Athalie. Alors que Corneille, chantre de l’héroïsme baroque, en délicatesse avec la foi, mais jamais avec l’Église, déplorera le semi-échec de son Polyeucte. Ce drame tissé autour d’un martyr arménien à l’époque des persécutions de l’empereur Dèce lui a pourtant inspiré des vers magnifiques…
Le public avait préféré Le Cid, dont le fol orgueil a des parentés avec celui de l’abbé de Saint-Cyran, l’idole des dames de Port-Royal, Gascon comme saint Vincent de Paul, aussi buté que Mme Guyon qu’il précédera à Vincennes sur ordre de Richelieu. Quoi qu’on pense du pessimisme noir des jansénistes, on se doit d’admirer la force d’âme d’Angélique Arnault (Saint-Cyran était son directeur de conscience), de son frère, de sa fille, de Sacy, de cette bourgeoisie austère et rebelle, à peine moins radicale que Calvin ; on en prend la mesure en vadrouillant dans l’énorme Port-Royal de Sainte-Beuve, on s’avise alors que l’esprit français leur est grandement redevable. Même si on a le droit de préférer le don de soi plus humble de saint Jean-François Régis, qui évangélisa les paysans des Cévennes, en deuil d’un catharisme résiduel. Ou le mysticisme tout aussi humble des deux Marguerite bourguignonnes, la Visitandine de Paray-le-Monial, la Carmélite de Beaune, amie de cœur de Gaston de Renty, baron normand, un « spirituel » comme il y en eut tant aux frontières imprécises du mysticisme et du quiétisme (voir : Balade bourguignonne). Fasciné (à juste titre) par Marguerite Alacoque, qui initia le culte de l’Enfant Jésus, Renty appartenait à une sorte de maçonnerie catholique un temps très influente, aussi pourvoyeuse en fantasmes que les Jésuites : la Compagnie du Saint-Sacrement. Elle s’activa notamment dans le domaine des missions étrangères qui connurent alors une expansion notable. Mystique sur les bords, éperdu d’amour pour la Vierge, l’aimable Louis Grignion de Montfort sera le dernier saint d’une époque où la France aura animé, au sens le plus fort du terme, la réforme tridentine et dessiné les contours d’un classicisme dont la chapelle du Val-de-Grâce et celle de la Sorbonne définissent le style. On le reconnaît dans la grâce des vers de La Fontaine, dans l’exploration du « moi » de La Rochefoucauld, dans la prose diamantée de sa copine Mme de La Fayette, dans le tendre bucolisme de Martial de Brive, dans les sculptures des stalles de la cathédrale d’Auch, et même dans les vagabondages amoureux de la duchesse de Chevreuse, l’héroïne du demi-siècle de Louis XIII, cet ange du désordre qui, au terme de dévergondages charmants, vieillit et mourut en odeur de sainteté, dans l’ombre d’un couvent. Versailles, selon Mansart, parachève un moment de grâce où l’on a longuement, gravement, subtilement, avec brutalité souvent, disserté de la grâce. Au péril de sa réputation, voire de sa liberté : l’amour de Dieu, la force des convictions, l’altitude des enjeux donnaient toutes les audaces. Apothéose d’une catholicité à la fois monarchique et populaire, sentimentale et mise au cordeau, absurdement entachée par la révocation de l’Édit de Nantes et le sac de Port-Royal-des-Champs. Un peuple, un roi, une religion : c’était l’obsession de Charles Quint et de Philippe II. Elle se défendait, et Henri IV, puis Richelieu, ne furent pas moins hantés par le souci de l’unité religieuse du royaume. Mais à la fin du Grand Siècle, le protestantisme ne représentait plus une menace politique, et la bigoterie de la Maintenon n’a rien ajouté à la gloire de l’Église. Ce catholicisme-là n’en a pas moins forgé des âmes exceptionnelles, et quelques-unes franchement aventurières, à l’instar de Marie de l’Incarnation, cette bourgeoise tourangelle, marinière de son état par suite d’un veuvage prématuré, qui embarqua pour Québec et implanta la catholicité au pays des Hurons, sous l’autorité de François de Laval. Louise de Marillac, Jeanne de Chantal, Mme Acarie, Mme Guyon, les deux Marguerite, Marie de l’Incarnation : la piété féminine aura tenu son rang, à égalité avec les dernières religieuses de Port-Royal-des-Champs qui ne méritaient pas l’outrage infligé par Louis XIV. Décidément, cet homme a mal vieilli, et au bout du compte, l’anticléricalisme français doit beaucoup aux abus du gallicanisme. Reste que jamais, depuis le siècle des cathédrales, de Saint Louis et du rayonnement de l’université de Paris, l’Église n’aura été aussi redevable à la France.
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Grégorien
Il vient sûrement d’Orient comme le Christ. Rome en a hérité, l’a adopté précocement en instituant la fameuse « Schola cantorum ». Des variantes ont surgi : chants ambrosien, bénéventin, hispanique, gallican. On n’est pas sûr que le pape saint Grégoire Ier, dit « le Grand », ait tenu le rôle que lui attribue la légende forgée par les historiographes carolingiens. L’iconographie le représente dictant un chant à des moines. Quoi qu’il en fût, on a baptisé « grégorien » cette musique sacrée et anonyme dont la codification semble avoir été réalisée, entre autres, dans la Moselle, autour de l’abbaye de Gorze, mais aussi à Saint-Gall, en Suisse, autre abbaye importante de l’époque carolingienne. On évoque des influences wisigothes dans l’élaboration d’un répertoire qui a dû épouser maintes traditions locales et a fait l’objet d’adaptations selon les ordres. On n’a jamais cessé de chanter l’office divin en grégorien dans les monastères et même dans les églises : la messe que j’ai servie jadis comme enfant de chœur en comportait beaucoup ; je sais encore, presque par cœur, le Gloria, le Credo, l’Agnus Dei et ce Dies iræ des enterrements qui conférait à la mort une majesté effrayante. C’est avec le chant nocturne des grillons la musique qui me touche le plus. Elle garde ses mystères car depuis Palestrina notre sensibilité est acclimatée à la mélodie. Il revient à Dom Béranger, père abbé de l’abbaye bénédictine de Saint-Pierre de Solesmes, d’avoir promu la restauration du chant grégorien, dans le cadre d’un renouveau de la vie monastique après son déclin au XVIIIe siècle et le marasme consécutif à la Révolution. Une édition vaticane fut publiée sous Pie X. Ce chant, énonça-t-il, « donne au culte divin une grandeur qui attire merveilleusement les âmes vers les choses célestes ».
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Pie X avait raison. Entendre psalmodier du grégorien sous des voûtes romanes ou gothiques ouvre comme par enchantement une route vers l’Invisible sous les frondaisons du sacré. La sensibilité se dénude, se purifie, se raréfie pour accueillir le divin. « Il est, ajoutait le pape, le chant propre de l’Église romaine, le seul qu’elle ait reçu en héritage des Pères, fidèlement gardé au cours des âges dans ses manuscrits. » Il avait encore raison. Entendre durant un office ces mélopées aux rythmes lents, c’est communier avec l’histoire de l’Église jusqu’en ces siècles obscurs – IXe, Xe – où la propagation de cette musique contribua à l’unification de la catholicité, sous l’égide de Rome. Les âges se chevauchent, le temps ne séquence plus ; il semble absorbé dans une répétition générale de l’Éternité. Ce que l’âme ressent est, selon Mabillon, « en essai de la vie des anges ». La philosophe Simone Weil ajoutait ceci : « Une mélodie grégorienne témoigne autant que la mort d’un martyr. » En tout cas, elle nous déporte, elle nous transporte, elle nous gratifie de la présomption d’un Paradis empreint de gravité. Elle n’est ni triste ni gaie, elle ne prétend pas nous séduire, nous éblouir ; même pas nous émouvoir. Ce qu’impose sa présence ne figure pas dans la gamme de l’affectivité. Toujours Simone Weil : « Un amateur de musique peut fort bien être un homme pervers – mais je le croirais difficilement de quelqu’un qui a soif de chant grégorien. » Le fait est que les sentiments profanes – tous ambivalents – sont miraculeusement supplantés par un fondu-enchaîné d’émotions qu’on ne saurait décrire, mais d’où la moindre impureté est exclue. La répétition touche une région que l’introspection la plus vétilleuse ignore, au plus profond de notre intimité, et la fait sortir de ses prisons. Plus de « moi », plus d’émois « privés », juste un chant ponctué de ces mélismes dont la monotonie met en phase avec le faux ressassement de l’Éternité. Du moins avec sa promesse (voir : Veni Creator). Cette aubaine, on la doit à Dom Beranger, qui n’était pas lui-même musicien mais qui avait le sens de la continuité. Il a en quelque façon ressuscité une musique morte ou presque, comme les pionniers du sionisme ont ressuscité l’hébreu en Israël. C’est d’autant plus miraculeux que le grégorien tolère tous les métissages linguistiques ou musicaux. À l’abbaye sénégalaise de Keur Moussa, fondation de Solesmes, les moines ont mixé du grégorien dans une liturgie qui emprunte aussi à la culture africaine ses sonorités et ses instruments – et leurs psalmodies modulées par le balafon renvoient un écho exotiquement mais authentiquement « romain ».

Grenouille de bénitier
On aperçoit souvent dans les églises une dame d’âge incertain, ou canonique, occupée à fleurir l’autel, à renouveler les cierges ou à dépoussiérer une statue. Elle s’agenouille chaque fois qu’elle passe devant le Saint-Sacrement et s’éclipse dans la sacristie après avoir dardé un regard noir sur le touriste de passage. C’est la grenouille de bénitier chère aux anticléricaux, un être sans sourire qui semble endurer les séquelles d’un veuvage au long cours. Si le prêtre dit une messe, elle distribue les livres de prières, tend la sébille au moment de la quête, puis range les objets sacerdotaux. Si subsiste l’harmonium, elle lui soutire quelques accords de base en guise d’accompagnement des chants liturgiques. Cette triste vestale d’un catholicisme du genre sulpicien, je l’ai longtemps brocardée. Elle renvoyait de la religion une « image » rien moins qu’avenante, on lui présumait les rancœurs du refoulement, les aigreurs de la frustration, les tartufferies du pharisianisme. Pour un peu on lui eût prescrit un amant, ou une saine plongée dans l’ivresse.
J’avais tort de ricaner. D’abord sa tristesse et sa désuétude sont le reflet d’une agonie, celle du catholicisme populaire que j’ai connu dans mon enfance, et il n’y a pas forcément de quoi s’en réjouir. L’église où elle vaque comme une souris grise, elle a vu les paroissiens la déserter, les enfants de chœur se raréfier ; c’est la nécropole de sa foi, et il faut bien que quelqu’un l’entretienne. Sans elle les prêtres seraient fort démunis, même s’ils ne sont pas les derniers à la trouver vieillotte et tristounette.
Et puis, son manège me rappelle ma grand-mère, une humble femme dévouée aux siens jusqu’à l’oubli de soi, dont la foi cependant n’était sûrement pas d’une orthodoxie irréprochable. Elle marmonnait son chapelet à longueur de journée en priant Dieu qu’Il daigne absoudre mes fredaines et me refiler le bac, au mépris de toute justice. Son culte de la famille, vivants et morts, primait celui des saints. Ou s’y agrégeait dans l’attente de retrouvailles qui dans son âme devaient composer un méli-mélo de fatalisme et d’espérance. Sa piété lui dictait de se signer devant toutes les croix de pierre ou de bois érigées au carrefour des chemins, et dans nos campagnes on en rencontre partout. Il y avait des crucifix dans toutes les pièces de la maison, avec le buis desséché des Rameaux, un bénitier près de l’âtre, et sur un meuble une Vierge enclose dans une bulle de verre. Je la revois cheminant vers l’église du village, rejoignant sous le porche une cohorte restreinte de vieilles femmes en noir, chapelets à la main. Je crois revoir les doigts maigres de la préposée à l’harmonium, actionnant les pistons ou les touches. Sonorités flûtées, surannées, doloristes, quelquefois franchement grêles. Supplications feutrées auxquelles s’accrochait tant bien que mal ma foi mal équarrie. Pas si mal, puisque je m’en souviens. Elles chantaient faux et bredouillaient le latin avec l’accent du pays ; on aurait dit les desservantes d’un culte résiduel, oublié par l’Histoire, je les trouvais, au choix, pathétiques ou dérisoires. Quand elles sortaient de l’église, après la messe, les gars du pays attablés devant leur chopine, dans le bistrot en face, émettaient sous leurs bérets des clins d’œil rigolards. J’avais honte, non pas d’être du parti des calotins, mais qu’il offrît à ses ennemis l’aubaine d’un tableau de genre aussi propice au sarcasme. Je les admire rétrospectivement, ces saintes vieilles, on peut leur appliquer le mot « fidèle » à la lettre. Elles mériteraient la comparaison avec les rares éplorées qui osèrent accompagner le Christ jusqu’au tombeau, alors que les disciples mâles s’étaient défilés. Je m’avise que, dans la vie de la plupart des saints, une femme est dans son ombre, discrète jusqu’à l’effacement, aimante à sa façon telle la nourrice de saint Benoît. Si quelquefois me surprend un état qui ressemble à la grâce, c’est peut-être l’effet différé des rosaires récités par ma grand-mère. Je me reproche amèrement de n’y avoir vu que de la bondieuserie fanée et entachée de superstition. D’où mon respect et ma sympathie pour les grenouilles de bénitier. Une église est vraiment vide quand on n’y voit pas vaquer leur ombre furtive. À présent, je sais les apprivoiser. Je vante la beauté d’une Thérèse de plâtre ou d’un chromo représentant le Sacré-Cœur de Jésus, elles dégainent un pauvre sourire et me racontent les riches heures du saint local. Il y en a toujours un dans les parages. Au lieu de les présumer vertueuses par défaut, armé bêtement d’un freudisme de bazar j’imagine des drames enfouis, des idéalismes meurtris par le destin, je leur trouve un romanesque balzacien.

Guaranis
Au pays des Indiens guaranis, des ruines surgissent en pleine forêt, on distingue la voûte d’une église, on admire un portail baroque orné de sculptures insolites. Ces Atlandides tropicales témoignent d’une aventure évangélique et politique sans précédent : les « réductions » fondées par les Jésuites au début du XVIIe siècle chez les Guaranis du Parana, et qui essaimèrent dans toutes les provinces américaines soumises par les Espagnols et les Portugais. Les Guaranis qui peuplent l’actuel Paraguay étaient des semi-nomades démunis, victimes comme les autres tribus indiennes des razzias de colons avides de main-d’œuvre servile. Razzias accompagnées de tueries et de déportations innombrables. Un siècle après Las Casas, les Jésuites s’opposent aux autorités d’occupation, dénoncent leurs agissements aux souverains espagnols et portugais, et, pour protéger les Indiens, ils les regroupent dans des villages, réalisant ainsi, empiriquement, une utopie que d’aucuns ont qualifié de socialiste, d’autres de communiste, d’autres encore de théocratique. Les « réductions » du Paraguay ont passionné les philosophes du XVIIIe siècle, Montesquieu notamment, et l’Italien Muratori qui le premier en décrivit le fonctionnement dans leur contexte historique. Chateaubriand l’admirait beaucoup. Les communautés regroupaient chacune plusieurs centaines d’Indiens intégralement pris en charge, éduqués, christianisés, formés à l’activité agricole ou artisanale, soignés. Leur musique, leur esthétique étaient respectées, une grammaire guarani avait été rédigée. Ils priaient dans leur langue, en vertu du principe d’« inculturation » prôné par Ignace de Loyola et pratiqué sur les cinq continents par les missionnaires jésuites. Cette valorisation des cultures indigènes leur a été souvent reprochée – en Chine par exemple, avec cette « querelle des rites » envenimée par leurs rivaux (Dominicains, Franciscains, Capucins, entourages des papes et des monarques). Le parti pris d’une évangélisation infusée dans les coutumes et les croyances locales recoupait une approche théologique dénoncée entre autres par Pascal et qui consiste, pour résumer, à semer l’Évangile dans les âmes pécheresses en l’état pour récolter ce dont elles sont capables. Ainsi agissaient les Jésuites qui, à partir de 1609, implantèrent des dizaines de « réductions », encadrées par des indigènes jouissant plus ou moins d’un charisme de caractère chamaniste.
Les bâtiments se distribuaient autour de l’église, et la vie quotidienne avait à voir avec le monachisme. On a pu comparer ces communautés aux phalanstères imaginés par les socialistes utopiques du XIXe siècle, Fourier, Cabet, Owen, Considérant, et, au regard d’une conscience politique imbue de libéralisme, l’ordre jésuitique frôlait le totalitarisme. Mais nul n’était forcé de s’y soumettre, et s’il inspirait la comparaison avec Cîteaux plutôt qu’avec la Thélème de Rabelais, eu égard à la finalité, il ne s’est jamais imposé par la terreur (voir : Utopie). L’autarcie presque totale des « réductions » ne pouvait qu’indisposer les colons. Elle opposait au système de l’« encominenda » un mode de colonisation inédit, réprouvant l’évangélisation forcée, et dont le succès croissant (un million d’Indiens en « réductions ») menaçait l’économie de prédation en usage dans toutes les Amériques. À Madrid, à Lisbonne, à Rome, on tergiversait. Les Jésuites avaient des appuis, mais beaucoup d’ennemis. Les successeurs de Charles Quint approuvaient leur dénonciation des pratiques coloniales, sans en tirer les conséquences. De même les papes. Des expéditions étaient lancées contre les « réductions ». Les Jésuites et leurs protégés prenaient les armes. Déjà, au siècle précédent, Antonio Vieira, prêtre jésuite, écrivain considéré par Pessoa comme « l’empereur de la langue portugaise », aventurier au long cours, personnage extraordinairement romanesque, avait dû fuir São Luis do Maranhão, au nord du Brésil, après un « Sermon de saint Antoine aux poissons » illustrant à la fois le génie du baroque et le découragement d’un prédicateur voué aux gémonies par les colons. Des milliers de Jésuites ont vécu une existence aussi mouvementée que la sienne, au Levant, en Chine, au Japon, au Congo, en Angola – partout où s’exerça leur zèle missionnaire dès lors qu’Ignace de Loyola eut obtenu l’aval du pape, en 1640, pour les envoyer vers tous les confins, armés de ses Exercices spirituels et d’une règle de métal inoxydable. La chute de la Compagnie était à terme programmée car en Europe, au XVIIIe siècle, l’esprit du temps (philosophes des Lumières, jansénistes, clubs, salons, etc.) n’eut de cesse de les diaboliser. Monarques et évêques les trouvaient trop puissants, trop indépendants, trop intrépides – et les ordres concurrents attisaient volontiers leur vindicte. Les « réductions » auront fonctionné pendant un siècle et demi, et ce ne furent ni la lassitude ni le désamour des Guaranis qui y mirent fin, mais la force des armes espagnoles. Victoire comme partout de la raison politique sur l’idéal évangélique. Presque conjointement, les rois du Portugal (1759), de France (1763), d’Espagne et de Naples (1767) bannirent les Jésuites de leur sol avant que le pape Clément XV ne prononce la suppression de la Compagnie (1773). Ou, plus exactement, qu’on ne la lui extorque. Comparaison n’est pas raison, mais on ne peut s’empêcher de penser à un autre Clément, celui, cinquième du nom, qui entérina par nécessité politique la chute des Templiers. Les Jésuites obéirent, conformément au quatrième vœu spécifique à leur ordre, tout en continuant d’évangéliser dans les contrées les plus lointaines. Certains se sont réfugiés en Prusse chez Frédéric, en Russie chez Catherine, lesquels, pour n’être pas catholiques, n’en appréciaient pas moins leurs aptitudes à la pédagogie et leur culture. L’ordre fut rétabli en 1815 par Pie VII, et depuis lors il poursuit son œuvre d’évangélisation, en toute fidélité à sa tradition. Un jour, j’ai assisté à une messe dans la cathédrale d’Asunción, la capitale du Paraguay. Les fidèles – des Guaranis pour l’essentiel – étaient nombreux et fervents. J’ai pensé aux pionniers jésuites qui protégèrent leurs ancêtres et sans lesquels la religion catholique aurait été mal barrée sous ces latitudes.
[image: images]
L’aventure des disciples d’Ignace de Loyola aura été héroïque et grandiose. Elle a armé le catholicisme tridentin et, au moins jusqu’à la Révolution, formaté dans ses collèges l’humanisme des élites européennes. Ancien élève du célèbre collège de Clermont, aujourd’hui lycée Louis-le-Grand, Voltaire, qui n’aimait pas les Jésuites, reconnaissait néanmoins sa dette. L’ethnologie, la géographie, la linguistique comparée doivent beaucoup à ces pionniers d’une culture de l’altérité. Ils ont récusé, à leurs risques et périls, souvent jusqu’au martyre, la propension des Occidentaux à décréter « barbare » ce qui échappe à leur rationalisme. Aventure titanesque que celle de cet officier basque du siècle d’or espagnol, orgueilleux et belliqueux. Sa blessure, sa conversion, son errance en Catalogne, ses méditations à Montserrat, son pèlerinage en Terre sainte, le serment de Montmartre, les retrouvailles à Venise, le repli à Rome, les premières missions aux confins du monde, à l’image de la dispersion des apôtres, la formation de l’ordre (« pour la plus grande gloire de Dieu »), son essor : serait-ce une légende dorée sur tranche par un émule de Voragine ? C’est l’histoire véridique des « Jèses » d’Ignace de Loyola – aussi belle, aussi noble que celles des disciples de saint Bernard, de saint François ou de saint Dominique. Ils ont transmis dans leurs collèges le moins périssable de l’idéal de Renaissance ; les « humanités » modernes en ont procédé directement. Une mythologie noire les a grimés tantôt en arrivistes insinués par la ruse dans les entourages des grands, tantôt en fanatiques ultramontains, plus papistes que nature et soumis aveuglément à leur « général ». Le romantisme en a rajouté sur le poncif d’un jésuitisme cauteleux, plus ou moins identifié au pharisaïsme. À la fin du Vicomte de Bragelonne, qui clôture le cycle des Trois Mousquetaires de Dumas, Aramis est devenu supérieur général des Jésuites. Aramis, l’ambitieux, l’orgueilleux, le factieux, l’amoureux clandestin de la belle Chevreuse. Le plus calculateur des quatre, le plus secret aussi, parfaite incarnation d’un patron des Jésuites fantasmé en chef suprême d’une société secrète, machiavélique sur les bords. L’anticléricalisme du XIXe siècle a pris le relais de Pascal et de Diderot, dénonçant les « réseaux » des Jésuites. Ses adversaires calotins, eux, accusaient les loges maçonniques de fonctionner de la même façon souterraine. Démonologie à double face, reflet d’une époque où aucun des deux camps ne faisait dans la nuance. Les temps ont changé, les Jésuites ont toujours un « général » à Rome, juste à côté du Vatican, ils participent toujours aux débats intellectuels (à visage découvert : Lubac, Danielou, l’école de Fourvière, des revues de haut niveau partout dans le monde) et s’évertuent toujours à évangéliser les peuples éloignés de la culture occidentale, les plus pauvres de préférence, à l’image de mon compatriote le père Pierre Ceyrac qui se dévoue en Inde depuis plus d’un demi-siècle, dans le glorieux sillage de François-Xavier et de Matteo Ricci. Ce missionnaire plein de vertu et de sagesse, fin théologien, mathématicien, astronome, introduisit l’horlogerie en Chine, traduisit le calendrier grégorien en chinois, rédigea le premier dictionnaire sino-portugais et réalisa une mappemonde qui séduisit l’empereur Ming de l’époque. Il eut l’audace de répertorier les points de convergence entre la morale chrétienne et celle de Confucius, d’écrire en chinois un traité de l’amitié pour les illustrer, et il mourut (en 1610) en quasi-odeur de sainteté… pour les Chinois. Les Dominicains contestaient son approche. Ils avaient leurs raisons et pouvaient se prévaloir d’un style d’évangélisation, qui après le combat de Las Casas, produisit la mystique Rose de Lima, première sainte du Nouveau Monde (canonisée en 1671), et Martin Porres, ami des esclaves, des indigents et des animaux, également Péruvien de Lima et toujours populaire chez les latinos. Des saints dominicains. Avec le recul, il est permis de les associer aux Jésuites dans un hommage à l’universalisme catholique. L’inculturation reste au cœur de la spiritualité jésuite, ainsi que l’esprit missionnaire ; ils sont désormais plus nombreux dans les pays dits du tiers-monde qu’en Europe et, sans renoncer à la pédagogie, leur apostolat s’est orienté vers des œuvres humanitaires ; on les rencontre plus souvent dans les bidonvilles ou les camps de réfugiés que dans les entourages des maîtres de ce monde.
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H
Haïti
Nuit moite des tropiques. Les murmures de la forêt semblaient receler une menace. Pourtant, les « macoutes » avaient fui, Duvalier venait d’être renversé. Duvalier fils, dictateur d’opérette aucunement sanguinaire. Mais quand on a lu Les Comédiens de Graham Greene, l’on conçoit que le fantôme du père continue d’inspirer des terreurs nocturnes. De la terrasse où nous devisions en sirotant du vieux punch, on voyait les étoiles dans le ciel. À voix presque basse, le père Byas invoquait saint Augustin, puis Thomas d’Aquin. Autant qu’il m’en souvienne, sa théologie était des plus orthodoxes. Il nous racontait Haïti à hauteur de sa paroisse, non sans fatalisme, malgré l’euphorie consécutive à la chute de « Bébé Doc », survenue la semaine précédente.
Le village s’appelle Pilate, il se cache dans la brousse, au nord, me semble-t-il, sur la presqu’île où se trouve Cap-Haïtien, la plus belle ville du pays, style colo. J’étais avec un ami chirurgien qui s’adonnait à l’« humanitaire ». Beaucoup d’humanitaire à Haïti, beaucoup d’ONG, beaucoup de « projets ». À l’époque, beaucoup d’espions aussi dans ce restaurant à putes de Port-au-Prince tenu par un Français où nous dînions tous les soirs – et je crois entendre le crépitement soudain de la pluie sur la tôle ondulée, comme un prélude à une autre révolution. Beaucoup de révolutions – des coups d’État plutôt, si tant est qu’il y ait un État dans cette moitié infortunée de l’Hispaniola depuis l’indépendance. 1804. Toussaint-Louverture, Pétion, première République noire au monde. Depuis lors, malédictions sur malédictions. J’avais accompagné mon ami « humanitaire » à Cité-Soleil, le bidonville de Port-au-Prince dont le prêtre s’appelait Aristide. Il passait pour un illuminé mais jouissait d’une popularité immense. Arrivés à Pilate le matin, nous avions assisté à la messe, et aux vêpres l’après-midi. Cent pour cent de pratiquants. Le père Byas nous a expliqué pourquoi. La veille, ses paroissiens avaient « déchouké » la maison du macoute local. Déchouké signifie déraciner en langue créole, et en Haïti on déchouke, la forêt surtout, l’ennemi à l’occasion. Partout, on déchoukait les macoutes, et à l’aéroport des enfants m’avaient proposé, avec de grands rires candides, des photos récentes de macoutes brûlant vifs sur un barbecue. Cruauté au naturel, sang contre sang, douleur contre douleur. La veille donc, les villageois au complet et en procession, prêtre en tête avec crucifix et sacristains, s’étaient rendus dans la maison du macoute et l’avaient détruite, pierre par pierre. En somme, le père Byas orchestrait la révolution dans sa paroisse ; voilà pourquoi, m’expliquait-il, ses ouailles le respectaient : le Christ était de leur bord. Le Christ ou les divinités vaudoues ? Les deux – et apparemment le prêtre catholique s’en accommodait. J’ai cru comprendre qu’il n’avait pas le choix. Ainsi, dans un obscur village d’Haïti, l’Histoire en état de frénésie actualisait deux dilemmes majeurs qui, depuis la prédication de saint Paul, voire depuis la Passion, obsèdent l’Église catholique. Doit-elle ou non pactiser avec le vaudou, dernier vestige d’une « africanité » mythifiée par les descendants d’esclaves ? C’est la fameuse « querelle des rites » qui resurgit, et elle n’a rien d’anodin. Les Jésuites qui entreprirent au XVIe siècle d’évangéliser la Chine, le père Ricci notamment, estimèrent que leur apostolat serait voué à l’échec s’ils dénonçaient frontalement le culte des ancêtres, celui de Confucius et les rites afférents : offrandes aux morts, sacrifices d’animaux (voir : Guaranis). Le Vatican tergiversa, le débat s’enflamma, pollué par des considérants politiques mais crucial sur le plan théologique. Jusqu’à quel point l’universalisme du message évangélique peut-il tolérer des pratiques rituelles enracinées dans une « culture » ? Réponse (équivoque) : il convient de respecter les us coutumiers, à condition qu’ils ne soient pas religieux. Or, nulle part dans le monde, depuis l’aube de l’humanité, un rite social n’a existé sans un arrière-plan de sacré. L’Église, d’ailleurs, a christianisé l’Occident en sanctifiant les lieux de culte du paganisme, ses mythologies aussi. Elle a déboulonné les idoles, donc désacralisé l’acte religieux, mais pour le resacraliser autrement, comme en témoigne l’histoire de sa liturgie. C’est théologiquement compliqué. Dans la nuit haïtienne, sous le clignotement des étoiles et par la voix d’un prêtre augustinien, ou thomiste, ou les deux, ça devient simple : pas de christianisation des masses sans concession au vaudou. Ricci aurait raisonné pareillement, et on ne saura jamais si, au prix d’une certaine concession au confucianisme, la Chine eût pu se faire catholique. Ni de quel catholicisme il se fût agi. Celui des Haïtiens a des ferveurs inouïes, que reflète la peinture « naïve », et pas seulement celle des grands artistes tel Brasil : celle qui bariole une ébauche de paradis sur le moindre autobus déglingué de Port-au-Prince. Le plus pauvre, le plus meurtri des pays caraïbains est de loin le plus créatif, il a ensoleillé la littérature francophone depuis Roumain jusqu’à Philoctète et Depestre, comme si l’espérance suintait de l’âme collective, à proportion de ses douleurs. Espérance chrétienne, plus forte que les terreurs entretenues par le vaudou. Bien sûr, il faut se méfier des syncrétismes. Mais là-bas, le prêtre n’a pas le choix.
[image: images]
Il ne l’a pas davantage dans l’ordre de la politique. Sans son aval explicite au déchoukage de la veille, l’église du père Byas eût été vide. Avec un clergé soumis au duvaliérisme, l’Église aurait perdu toute influence en Haïti, et la remarque vaut pour l’Amérique latine dans son ensemble, depuis sa christianisation par les Jésuites, les Dominicains et les Franciscains. Si une part notable du clergé n’avait protégé les populations autochtones de la rapacité des conquistadors, à l’exemple glorieux de Las Casas, le catholicisme n’aurait pas survécu aux indépendances. Il aurait périclité à l’ère des dictatures militaires si tant de prêtres, dans le sillage non moins glorieux d’un Dom Helder Câmara ou d’un Romero martyr à San Salvador, n’avaient pris le parti des pauvres contre les latifundiaires et leurs fondés de pouvoir. Voici posé, in vivo, dans toute sa crudité, un autre dilemme qui n’a cessé de tarabuster l’Église : sa relation avec César. « Mon royaume n’est pas de ce monde. » Sans aucun doute. Mais ce royaume, les Béatitudes l’offrent gratis aux humbles, aux persécutés, et quand on les matraque, l’Église ne saurait s’en laver les mains. Plutôt conservateur dans le registre de la théologie, le père Byas avait néanmoins des sympathies pour les « théologiens de la libération », sans être marxiste pour autant, encore moins castriste. Jusqu’à quel point d’insoumission à un « ordre » haïssable une révolte peut-elle être légitimée ? Si l’insoumission tourne à l’insurrection armée, quel rôle doit tenir le clerc ? Un Castro ne vaut pas mieux qu’un Battista, un tsar rouge qu’un blanc, et l’utopie communiste est une impasse, sous quelque défroque qu’elle s’affuble. Pour autant, il n’était pas possible que le père Byas s’abstienne de présider à l’élimination symbolique du macoute local ; sa désertion eût enlaidi l’image de l’Église. La « théologie de la libération », théologiquement absurde et idéologiquement illusoire, n’en a pas moins sauvé la catholicité latino d’un discrédit dont elle aurait eu du mal à se remettre. L’accession au pouvoir d’Aristide prouve surabondamment les risques d’un « engagement » politique où l’Église a partie liée, puisque enfin, il fut prêtre catholique, et prêtre aimé des pauvres de surcroît. Le père Byas était mort quand Aristide se fit élire président. Il l’aurait sûrement soutenu, du moins à ses débuts. Ayant lu Le Roi Christophe de Césaire, il aurait vite compris la dérive fatale qui trompa l’espérance d’un peuple prompt à s’exalter. César en son palais, celui des Duvalier, n’était plus en rien le « Titi » charismatique de la Cité-Soleil. César en son palais, c’est toujours une figure du Mal – et plus qu’ailleurs en Haïti, pays merveilleux et calamiteux où seul le clergé catholique et ses religieuses œuvrent au jour le jour avec quelque efficacité. C’est l’honneur de l’Église. C’était l’honneur de ce prêtre, mort depuis, dont je n’oublierai pas la voix cassée, tandis que nous regardions les étoiles. En l’écoutant, je découvrais que, dans les transes de l’Histoire, l’Église ne peut ni se défiler, ni occulter l’écartèlement tragique de son apostolat entre le spirituel et le temporel. Elle se porterait mieux en Europe si tant de clercs ne l’avaient grimée aussi longtemps en suppôt de l’ordre monarchique puis en rempart des intérêts de la bourgeoisie. Le dernier en date des martyres d’Haïti n’a pas été infligé par un César fou, mais par un séisme. L’Église était sur le terrain, avec son dévouement de tous les jours. Sans elle, le pays s’enfoncerait dans un désespoir irrémédiable. Par la grâce de ses œuvres, par la grâce de la foi de ses fidèles, une lueur d’espérance continue d’éclairer les cœurs meurtris. Ça vaut bien que l’on ferme les yeux sur les cérémonies vaudoues, et sur les errements dogmatiques des théologiens de la libération.

Hiérarchies
Le sermon des Béatitudes invalide une fois pour toutes la hiérarchie des prestiges ; c’est l’humilité qui rapproche de Dieu, et dans Son Royaume les premiers seront les derniers. Mais Dieu est loin pour les âmes ordinaires et l’anarchisme a ses limites. L’esprit de l’homme incline naturellement à ordonner le monde, à classifier, à distinguer, à étager, à discriminer. L’indifférencié nous dépossède et nous accable. Nous avons besoin de hiérarchiser nos désirs, nos admirations, nos aspirations pour conjurer la barbarie du superlatif. Être civilisé, c’est peser les réalités sur le mode comparatif, en sorte que s’élabore une architectonique, ou plusieurs. Ainsi rendons-nous justice à un sens inné de l’harmonie, et à un besoin tout aussi inné d’intermédiaires dans notre quête du Vrai, du Bien, du Beau, du Juste. Le génie du catholicisme a pris acte de notre solitude. Entre Ciel et Terre, il a lâché des êtres angéliques, il les a hiérarchisés ; les neuf catégories de messagers de Denys le Pseudo-Aréopagite proposent une allégorie magnifique de la graduation des éclats du divin, de la montée en puissance d’une grâce émancipée de la pesanteur. Il y a sept degrés dans l’accès au divin selon saint Augustin (six selon Richard de Saint-Victor et Maître Eckhart), sept pièces dans le château de Thérèse d’Avila, sept étapes entre l’abandon et la contemplation. L’oraison selon saint Jean de la Croix obéit à une même logique ascensionnelle. Les états mystiques sont hiérarchisés ; de même l’âpre pédagogie spirituelle d’un Ignace de Loloya dans ses Exercices, ou celle plus amène de François de Sales dans son Introduction à la vie dévote comme chez saint Jean Climaque (trente étapes vers la sainteté). Toujours l’âme grimpe ou redescend tels les anges sur l’échelle de Jacob. La théologie hiérarchise les vertus, trois théologales, sept cardinales, depuis au moins saint Augustin, et implicitement les destinataires de notre dévotion : d’abord les trois personnes de la Trinité, puis la Vierge, puis les apôtres – surtout Pierre et Paul – et les évangélistes, puis les saints majeurs, ceux du calendrier général, avec un surcroît de révérence pour les martyrs, les vierges et les docteurs de l’Église. Quant aux autres saints, le cœur des fidèles les hiérarchise spontanément, et à l’étage au-dessous, il a à sa disposition une pléthore de bienheureux. Alors que toute distribution de l’éminence sociale me paraît indue, la hiérarchie cléricale me réconforte et me réjouit, parce que l’Église invisible la cautionne en la sanctifiant. L’anarchisme tournerait au chaos, et la liberté à l’insignifiance, si l’autorité spirituelle ne se formalisait en une sorte de cathédrale absolue dont le Vatican trônerait dans le chœur, et dont les fidèles auraient assuré les fondations. Le pape, son secrétariat d’État, sa curie, les patrons de ses dicastères et sa noria compliquée de monsignori dans la via della Conciliatione ; les cardinaux, les archevêques, les évêques, leurs chanoines et leurs vicaires généraux ; les prêtres et leurs diacres, les supérieurs des ordres et des congrégations, les pères abbés des monastères : cet édifice aux portes innombrables tient la route des siècles parce que les tribulations de l’Un et du Multiple y sont prises en compte. La mode est à l’autonomie des egos ; on revendique celle des consciences pour décrier l’ordre catholique, que l’on confond avec une institution sociale. C’est oublier que l’universalisme de l’Église s’accompagne depuis ses débuts d’une énorme diversité fonctionnelle et culturelle. Sans le recours d’une hiérarchie au demeurant plus souple qu’on ne l’imagine, l’Église s’effilocherait en une multitude de bateaux ivres en perdition sur l’océan de leur « autonomie ». Tandis que le fidèle guatémaltèque ou philippin, rameuté autour d’un pasteur de son pays, sait que les clefs de saint Pierre sont à Rome, entre les mains d’un pape qui lui appartient en propre. Il sait, ou pressent, ou devine, qu’entre l’infirmité de sa piété et le ciel de ses désirs, un échafaudage mystérieux assume des relais. Ils sont symboliques, et la foi a besoin de symboles. Ils sont incarnés, et le cœur a besoin de figurer les élans de son affectivité. Ils sont hiérarchisés, et l’esprit a besoin de fixer des barreaux sur les échelles de sa métaphysique, de sa morale, de sa sociabilité, de sa culture. Sinon, à qui, à quoi se référer ? À l’ordre de César ? Il est insane, le Christ a payé le prix le plus fort pour nous en libérer. Au désordre des pulsions ? Elles sont mortifères ; il faut n’avoir pas lu Sade, ou Freud, pour croire à leur innocence. À la voix de notre conscience ? L’addition de sons plus ou moins articulés ne fait pas une musique, encore moins une prière ; il faut une partition, donc un auteur, et un chef d’orchestre, des instruments et des choristes. Il faut le grand orgue d’une cathédrale pour solenniser une cérémonie. L’harmonium suffit dans l’église paroissiale et la chapelle peut s’en passer, elle tient le rôle du troupier sans galon dans la hiérarchie des lieux de culte. Ce qui ne nous empêche pas de la chérir autant ou plus que Saint-Pierre de Rome. Mais c’est la majesté de Saint-Pierre qui lui délègue sa dignité. Peu de papes ont été canonisés et aucun n’aura focalisé autant de dévotions émues que Martin Porres ou le Curé d’Ars. Mais c’est le pape qui canonise, et qui dans le ressort de son ministère édicte la norme et ses attendus réglementaires.
Pour l’heure, la hiérarchie au sein de l’Église pénalise l’institution, la mode étant à l’« autonomie », spirituelle autant que politique. Ou à cette collégialité « participative » que l’Église a bien connue sous les dehors de l’idéologie conciliaire. Fort heureusement pour elle, les papes ont toujours su se tirer de cette impasse qui faisait le jeu des puissances politiques. Non que les conciles soient négligeables, et le dialogue inutile. Mais vient un moment où la décision doit intervenir et, pour l’imposer, il faut bien qu’un patron tranche. La cacophonie des subjectivités règne présentement sur le champ miné des cultures. Chacun s’arroge le droit d’exprimer à sa guise les ferveurs de son moi, et elles se valent toutes puisqu’il est admis que tout se vaut jusqu’au départage du marché. Y compris aux étals de la religiosité où l’on butine un peu de « new age », un peu de psy, un peu de bio pour se sentir mieux dans son monde, mieux dans sa peau. Patience ! Un temps viendra où les mortels, déboussolés par la mondialisation, redécouvriront la nécessité d’ordonner le chaos de leurs âmes. Plus le culte de l’éphémère les encagera dans leur bulle, plus ils auront besoin de se référer à une permanence. Donc à une Tradition servie par une hiérarchie, cautionnée par une autorité suprême. Aucune autre que la catholique n’a traversé les siècles, nonobstant mille abus de pouvoir qui auraient fait périr n’importe quelle institution humaine. À condition d’être relativisées et modulées par la charité, les hiérarchies complexes édifiées par le catholicisme orchestrent une polyphonie qui rameute les âmes et les soustrait aux affres de la solitude.

Hospitaliers
Rivaux des Templiers dont ils ont hérité les commanderies et les biens, les Hospitaliers n’ont pas été moins actifs dans l’aventure des croisades (voir : Templiers). L’ordre des « Chevaliers de l’hôpital de Saint-Jean de Jérusalem » fut créé au lendemain de la prise de la ville, doté d’une règle voisine de celle des Templiers, également inspirée par les Cisterciens. L’appellation ultérieure – « Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem » – définit la mission : héberger et soigner les pèlerins. Des couvents-hostelleries existaient en Terre sainte bien avant les croisades, et même avant l’expansion de l’islam, mais en temps de guerre il fallait des moines-soldats armés. Vêtus comme les Templiers de blanc avec la fameuse croix rouge à huit points, et jouissant comme eux de privilèges fiscaux, les Hospitaliers ont acquis une puissance comparable. Leur ardeur au combat n’était pas moindre, et dans la fièvre d’un assaut on pouvait les confondre. Mais leur vocation était d’abord hospitalière, ils furent les ancêtres des politiques de santé, militaires et civiles. Chassés de la Terre sainte après la chute de Saint-Jean-d’Acre, ils se sont repliés à Chypre, puis à Rhodes, jusqu’à ce que les Ottomans les délogent. L’Histoire a retenu la résistance héroïque – et vaine – de leur grand maître Villiers de L’Isle-Adam. Charles Quint leur offrit l’île de Malte en 1530. Ils y sont encore, sous l’appellation de « chevaliers de L’Ordre de Malte », ordre désormais totalement pacifique, reconverti dans l’humanitaire. L’existence même des Hospitaliers, à une époque où la vie d’un homme ne valait pas cher, atteste un souci permanent dans l’histoire de l’Église catholique : le sort des pauvres, des indigents, des malades, des infirmes, des sans-logis. Dès qu’ils en eurent la latitude, les papes au Latran, les évêques dans leur diocèse ont organisé avec les moyens du bord une sorte d’assistance sociale sans équivalent dans d’autres civilisations. Distribution de nourriture, locaux d’accueil pour les mendiants et les errants, hôpitaux implantés et gérés par des clercs, moines ou séculiers : quels que furent ses errements, l’Église n’a jamais cessé de secourir les pauvres, et très longtemps elle fut la seule à le faire. Le mot « charité » a d’ailleurs quitté la sphère théologique pour désigner un acte de compassion vis-à-vis d’un nécessiteux, mais, dans la représentation collective, il reste lié au christianisme ; croyants et incroyants estiment pareillement que l’Église se doit d’œuvrer dans le caritatif. Quand Godefroy de Bouillon entra dans Jérusalem, des lazaristes y soignaient les lépreux : c’était, c’est l’Église dans son quotidien, l’Église de saint Landry (fondateur de l’Hôtel-Dieu à Paris), de saint Vincent de Paul, de saint Antoine Fasani (précurseur de l’assistance sociale), de Frédéric Ozanam (fondateur des Conférences Saint-Vincent-de-Paul), de sœur Emmanuelle au Caire, de Mère Teresa et du père Ceyrac en Inde, des religieuses de Malte que j’ai vues œuvrer dans un orphelinat d’Addis-Abeba avec un dévouement admirable ; l’Église dont les presbytères les plus humbles et les monastères les plus reculés auront tenu lieu d’infirmeries au long des siècles. Les États ont pris le relais, du moins dans les pays riches. Tant mieux : nul ne conteste les bienfaits de la Sécurité sociale et des politiques publiques de santé. Mais quand les pauvres étaient plus nus que Job, ce sont les clercs, et non les princes, qui ont suivi l’exemple de saint Martin ou de saint François. César fait la guerre pour se repaître de gloire et d’argent ; les ravages, les carnages ne l’ont jamais culpabilisé. Jamais et nulle part, sauf en terre chrétienne où, dans le fracas des armes, des prêtres s’évertuaient à réclamer la trêve de Dieu en menaçant les puissants des foudres divines. Au XXe siècle où l’Église n’avait plus les moyens politiques d’imposer quelque trêve que ce soit, les massacres de masse n’ont guère ému la conscience des gouvernants. Seuls les papes ont milité pour la paix (Benoît XV en 1914), et souvent des prêtres ont sauvé l’honneur de leur pays ou de leur régiment en refusant d’achever un blessé ou de torturer un prisonnier.
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La croix rouge des Hospitaliers témoigne d’une sollicitude dans l’urgence dont Henri Dunant, puis les fondateurs de Médecins sans Frontières, auront été les héritiers. L’humanitaire est au christianisme ce que sont les branchages aux racines, et s’il parvient encore à mobiliser les consciences occidentales, il le doit à la survie inconsciente du message évangélique. En persécutant les Templiers, Clément V a sans doute commis une infamie ; en confiant leurs commanderies aux Hospitaliers, contre l’aval de Philippe le Bel, il s’est racheté : confondues dans une même mémoire, les croix rouges des deux ordres symbolisent deux visages de l’Église, deux façons de se mettre au service de Dieu. Ces fantômes blancs qu’on croit apercevoir, la nuit, sur la muraille d’une commanderie, sont-ce les Templiers ou les Hospitaliers ? On ne sait pas s’ils ont combattu ou soigné, la nuit toutes les croix sont grises.

Humilité
Le sens de l’honneur est une vertu équivoque, car ayant partie toujours liée avec l’orgueil. Narcisse et Prométhée rôdent autour du héros comme ses ombres mauvaises. L’humilité est une vertu chrétienne prêchée par le Christ dans le Sermon sur la montagne et qui s’inscrit en faux contre toutes les valeurs cataloguées par les anthropologues. Toutes les hiérarchies, toutes les méritocraties, toutes les morales sociales. Inversion faramineuse : le dernier sera le premier, et la fortune ou la renommée compteront pour moins que rien. Aucun point commun avec une sagesse stoïcienne ou autre : on ne se fait pas humble pour goûter le bonheur en se contentant de peu, ou la tranquillité en renonçant aux ambitions mondaines. On aspire à l’humilité par imitation du Christ (« Je suis doux et humble de cœur »), pour atteindre un état où le « moi », épuré de ses convoitises, n’est plus qu’un tabernacle vide de soi, ouvert au divin. Donc à son prochain. Plus on se minore, plus on se rapproche de la sainteté. De la lucidité aussi, puisque nos mérites viennent de la grâce, nos incuries de notre suffisance. Saint François d’Assise incarne le comble de l’humilité dans l’imagerie catholique, il se voulait l’obscur « petit frère » du lépreux, et même de l’oiseau qui se posait sur son épaule. Mais l’ascèse des saints, des mystiques et des moines n’a eu d’autre but que d’y accéder pleinement, en s’évertuant à renoncer à l’estime de soi. De sorte que, s’il y eut des saints gais, aucun ne fut content de son sort car ce qui leur restait de peau, et de chair, ce qui leur restait de « moi » les a encombrés. Plus le saint avance sur le chemin (aride) de l’humilité, plus il se pénètre de son indignité et plus l’amour qu’il donne ressemble à celui de la Vierge que l’Annonciation n’a pas enorgueillie, au contraire. « Parure de la divinité », selon Isaac le Syrien, l’humilité atteint une cime théologique avec la figure de Joseph. Il n’est pas le « vrai » père du Christ, il accepte néanmoins sans discuter toutes les conséquences de l’Annonciation, et, après le retour d’Égypte, il disparaît totalement dans les Évangiles. Pourtant, l’Église a très tôt encouragé son culte, inséparable de celui de la Vierge ; on le verra toujours, dans la crèche, penché pieusement sur l’Enfant Jésus, puis cheminant près de son épouse et de « leur » fils, un barda sur le dos. Deux images seulement, mais qui exaltent la vertu d’humilité. Le détachement, le sacrifice même n’ont de sens que si l’humilité les sanctifie. Sinon c’est du masochisme, ou bien un mépris nihiliste de la création. Bossuet, dans ses oraisons funèbres des grands de ce monde, rappelait haut et fort cette exigence qui est le fonds de la doctrine chrétienne : « Dieu seul est grand ! » Tous les péchés consistent peu ou prou à complaire au corps, au cœur et à l’esprit, comme s’ils étaient leurs propres fins. Tous ont à voir avec une forme de suffisance. Humilité doit rimer avec charité pour que les âmes toutes nues fraternisent gaiement sans se gausser de rien. Cette morale, l’Église l’a prêchée sans relâche, même si ses clercs ne s’y sont pas toujours conformés, et d’une certaine façon l’anticléricalisme lui rend hommage en dénonçant ses manquements historiques à l’humilité. Elle n’a produit qu’une minorité de saints, mais leurs exemples ont limité la casse en culpabilisant tant soit peu la morgue des puissants, ainsi que la tartufferie des bien-pensants.
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I
Image
L’image pieuse que l’on distribue à la famille et aux intimes lors d’une première communion témoigne d’une spécificité majeure de la culture catholique : à tous ses âges et selon les goûts et les couleurs du moment, elle s’est complue à représenter les figures de sa piété. Le Christ, la Vierge, les apôtres, les saints, les anges, et même à l’occasion Dieu le Père. Aucune contre-indication ; on a peint des scènes bibliques et des séquences de la vie de Jésus, on a imagé sans relâche une Vierge tantôt éplorée (les Pietà), tantôt sereine avec son Enfant dans les bras, tantôt glorieuse en son couronnement. On a fabulé et colorié les Enfers, le Paradis, le Purgatoire, le Jugement, on a portraituré les personnages emblématiques de l’histoire de l’Église en leur adjoignant à l’occasion un prince de ce monde, voire le commanditaire de l’œuvre, au prix quelquefois d’anachronismes qui n’ont choqué personne. Dieu, est-il écrit, a créé l’homme à Son image, et, selon saint Grégoire de Nysse, Père Majeur de l’Église, l’Image avec une majuscule, c’est le Christ. En conséquence, l’homme est « l’image de l’Image ». Pour saint Grégoire de Naziance, autre théologien de la même époque (IVe siècle) et docteur de l’Église, « Le Christ est venu sauver son image ». De cette théologie de la ressemblance, l’Église a déduit les bienfaits de la libre représentation, réaliste ou symbolique. En quoi elle s’est éloignée du judaïsme, qui refuse toute représentation de Dieu ou de Ses prophètes, toute mise en spectacle des scènes de la Torah. L’islam proscrit pareillement la figuration du divin, le protestantisme y répugne. Certains de ses zélateurs ont cru devoir saccager les attendus imagés de la piété catholique, dans le contexte il est vrai des guerres de Religion du XVIe siècle où les haines mutuelles ne faisaient pas de quartier. Les historiens savent la violence de la controverse qui a ébranlé l’Église, au VIIIe siècle, lorsque les « iconoclastes » byzantins détruisaient par le fer et le feu les œuvres d’art sacré dans les églises, les monastères, les palais, les ateliers. Ils n’épargnaient ni les artistes, ni leurs défenseurs. Le conflit a duré près de deux siècles, avec des rebondissements sanglants. Des considérations politiques l’entretenaient dans un moment historique où Rome et Byzance s’éloignaient l’une de l’autre irrémédiablement. Mais sa dimension théologique était bien moins insignifiante que celui du fameux « filioque », prétexte de la rupture finale, le schisme de 1054. Est-ce un sacrilège de plier le surnaturel à l’émotivité, à l’affectivité, à la créativité, à la symbolique émanant de viles créatures ? Est-ce légitime de donner forme à l’invisible ? Forme humaine qui plus est, et fantaisiste de surcroît puisque on ne connaît pas les visages des modèles. Saint Paul était-il vraiment chauve ? Les chérubins sont-ils forcément juvéniles ? Dieu seul le sait, et on ne connaîtra pas le secret de Son regard. Est-ce un péché mortel de projeter le nôtre, en lâchant bride à l’imagination ? Les iconoclastes l’affirmaient. Les conséquences de leur défaite auront été inestimables. Elle a permis d’établir entre ici-bas et l’outre-monde un système de correspondances ; la piété a pu s’incarner au gré des états variables de la sensibilité religieuse. Ainsi l’art occidental a pris son envol, tous les artistes ayant hérité cette licence d’entremêler sacré et profane, réel et imaginaire, passé simple et passé composé, recomposé par les légendes. Jusqu’au XVIIe siècle, la libre illustration des scènes racontées dans les Écritures, ou sanctifiées par la Tradition, a supplanté la mythologie gréco-latine sur les murs, les autels, les toiles, les vitraux, les grimoires. Dans les niches, à l’intérieur des châteaux comme des chaumières. Partout. Une floraison de belles images peintes, sculptées ou gravées, a façonné durablement le rapport à l’invisible, et ceux qui ne croient pas au ciel selon Michel Ange ne lui sont pas moins redevables. C’est notre culture. Notre façon de dessiner et de peupler le royaume de nos songes. Qui n’est pas le Royaume de Dieu, s’indignaient les iconoclastes. Si leur purisme était trop sec et trop élitiste, il n’était pas totalement déraisonnable. À certains égards, les Cisterciens partageaient leur hantise d’une chute dans l’idolâtrie. Ou dans les voluptés de l’esthétisme, dénoncées par saint Bernard. Mais ils n’allaient pas jusqu’à la dénonciation théologique de l’image, il y en a toujours au moins une dans les chapelles des monastères cisterciens. Une image de la Vierge n’émane pas de la Vierge, mais elle peut en suggérer, au choix de l’artiste, la majesté ou la compassion, donc servir de messagère entre la foi et la sentimentalité. On a tous besoin de cette médiation, qui rémunère notre soif de beauté, c’est un mode d’oraison illustré par le génie de Fra Angelico, ce moine dominicain qui peignait les murs des cellules de son couvent pour aider ses frères à formaliser leurs prières (voir : Fra Angelico). Grâce au ciel, la liberté de représentation a prévalu, ce qui n’a rien d’aberrant, car enfin Dieu s’est incarné en un homme de chair dont l’enseignement usa de paraboles inspirées par la vie de tous les jours. Rien de plus facile que de mettre les Évangiles en images dans les livres de catéchisme, chaque épisode est en soi une mine de clichés fabuleux, il suffit à l’artiste de les interpréter à sa guise, il y a mille façons de dessiner et de colorier la fuite en Égypte, la multiplication des pains ou la marche du Christ sur les eaux. On doit à la créativité catholique le merveilleux médiéval, les harmoniques de la Renaissance, la sensualité du baroque. On lui doit les bases mêmes de notre esthétique, les cadrages et les figurations de notre mythologie et, au bout du compte, notre approche de la liberté intellectuelle. Car tout se tient : s’il est licite de peindre au gré de l’artiste la dormition de la Vierge, la tentation de saint Antoine ou les extases de saint François, il est licite aussi de mobiliser sa raison pour expliciter le sens des Écritures.
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Récemment, un jeune couple ami m’a offert une image commémorant son mariage, en l’occurrence une reproduction du Noli me tangere de Fra Angelico qui m’émeut singulièrement. En la contemplant, je pense à ces amis, à ce moine génial, je m’approprie sa vision en rose et jaune sur fond vert. D’autres représentations de la même scène me reviennent en mémoire, c’est une forme de communion des fidèles autour d’une figure suréminente de la féminité. Chaque artiste enrichit sans que je m’en avise mon approche du mystère de cette apparition archangélique, ce « Noli me tangere » dont le sens continue de plonger les théologiens dans la perplexité. On m’a offert aussi une image dédicacée par feu le pape Jean-Paul II, qui reproduit une miniature polonaise du XVe siècle : un Christ sortant du tombeau. Autre époque, autre culture, autre religiosité.
« Dieu a fait l’homme à son image et l’homme le lui a bien rendu » : l’ironie de Voltaire, comme souvent, paraît pertinente, mais elle tourne court. L’homme a besoin de dessiner, il s’y emploie dès qu’il sort du berceau, avant d’apprendre à écrire. C’est sa façon la plus naïve et la plus spontanée de s’approprier le monde. Et de se projeter dans l’autre monde, dès qu’il en a le plus vague pressentiment. Il ne peut le faire ex nihilo. Les surabondances fabuleuses de l’art catholique nous offrent gratis de quoi prier Dieu, vénérer Son Fils et Ses fondés de pouvoir, cultiver l’Éternel féminin, miroiter nos espérances, conjurer nos angoisses ou, du moins, les connaître. De quoi incarner ce qui nous émeut. Après tout, Dieu a emprunté notre humanité pour nous promettre un Paradis où les cœurs seront habités par l’esprit d’enfance. Or les enfants dessinent et colorient leurs songeries. Même les aveugles-nés. En ce sens, le catholicisme est fidèle au message évangélique en étalant partout les images variables de la piété, maculées de sentiments qui pèsent leur juste poids d’humanité. Le musée imaginaire de son iconographie à travers les âges est un legs infiniment précieux, on s’en avise à présent que l’art s’est émancipé du sacré. Peut-être un jour l’Église décrétera-t-elle un troisième pilier de la foi, après les Écritures ou la Tradition : l’iconographie catholique depuis les fresques des catacombes de Calixte jusqu’aux images tendrement bariolées de la Vierge que l’on vend à Guadalupe, en passant par toutes les séquences de son histoire de l’art.

Intériorité
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C’était un évêque à la mode de son siècle : il baptisait, mariait, enterrait, prêchait, régentait comme un préfet la vie sociale de ses ouailles. Il écrivait aussi, en langue latine, pour expliciter sa foi et combattre l’hérésie que quatre siècles de patiente et obstinée théologie n’avaient pu arraisonner. Justement, le donatisme multiplie les adeptes sur ses terres africaines, et Augustin, évêque d’Hippone, théologien d’immense réputation, reprend le stylet pour ferrailler. Il était arien avant sa conversion – et le meilleur biais pour convaincre les sectateurs d’Arius lui paraît être de « confesser » sa propre vie, lourde d’erreurs et de péchés. Le propos n’est pas littéraire ; il se confesse à Dieu, en toute humilité, avec l’espoir de convertir à la vérité vraie ceux qui, comme lui jadis, l’ont cherché chez les philosophes grecs – surtout Platon – ou dans un dérivé du manichéisme. Cependant, Les Confessions inaugurent un versant majeur et original de la littérature occidentale : l’introspection, plus ou moins autobiographique. Dans ce sillage va cheminer la longue cohorte des écrivains de l’intériorité, religieux ou profanes : Thérèse d’Avila (sur ordre de sa hiérarchie), Montaigne, Pascal, Rousseau, Chateaubriand, Amiel. Au bout de la chaîne, Thérèse de Lisieux, Claudel, Gide, Mauriac, Green, et une pléthore d’adeptes de la mise à nu du « moi ». Ou de son autopsie quand il finit en lambeaux épars. D’une certaine façon, Proust appartient aussi à cette famille littéraire qui, sans le savoir, hérite de la pratique confessionnelle. Avant le passage au confessionnal, on exigeait l’« examen de conscience », que pratiqua Augustin au moment de sa conversion. C’est un coup de projecteur sur les abysses de l’intériorité. Leur exploration, leur mise en lumière ont fait le miel, et le fiel, de la prose intimiste depuis saint Augustin – et si la caméra a changé d’angle, on retrouve ce souci d’accéder à la vérité, avec ou sans majuscule, par le truchement de la connaissance de soi. Pas celle de Socrate. Pas tout à fait non plus celles des « moralistes » – La Rochefoucault, La Bruyère, Vauvenargues –, encore qu’il y ait de l’augustinisme dans leur approche du « moi ». La connaissance d’une caméra invisible qui, en filmant l’image, la pulsion, l’émotion, atteindrait la conscience et ses doubles. Derrière la caméra, il y a Dieu, qui connaît les scenarii. Les vices enfantins de saint Augustin, ses lâchetés d’adolescent, sa quête brouillonne de la vérité, ses lectures et ses affinités, ce précipité d’appels de la chair et d’aspirations à la pureté dans un maelström bourbeux d’orgueil et de dégoût de soi, cette perversité à la fois doucereuse et douloureuse, dans tout cela, je me reconnais. Nous fûmes frères d’infortune avant qu’advienne pour lui l’heure de la sainteté. Moi, j’en suis loin, mais si je suis devenu un gâcheur d’encre, c’était pour peindre d’après nature, à ma basse altitude, des équivoques dont j’avais déjà le pressentiment en allant à confesse. Est-ce un hasard si je me sens aussi proche du Rousseau des Confessions, ou de cette incroyable introspection au jour le jour qu’Amiel égrène dans les douze tomes sur papier bible de son journal ? Le vol du ruban avoué par Rousseau renvoie à celui des poires du jeune Augustin. Pourtant, ni Rousseau ni Amiel n’aimaient le catholicisme, ils étaient de Genève. Ils n’en sont pas moins les héritiers d’une approche fondée sur l’épluchage de l’âme et à ce titre redevables, non seulement au chef-d’œuvre d’Augustin, mais à une culture où l’aveu intime tient une place essentielle. Derrière la grille du confessionnal, il faut bien postuler un juge suprême ; sinon l’aveu se néantise dans un jeu de miroirs sur les parois desquels le « moi » se cogne en pure perte. Cet aveu, les écrivains « modernes » l’ont poussé jusqu’au masochisme, ou jusqu’à l’indécence. Tels divinisent leur « moi », ou le diabolisent pour prendre la pose de l’insoumis. C’est puéril. Tels autres l’esthétisent comme on peint un masque. Gide par exemple. On a un peu l’impression que, ayant biaisé, ils sont plus démunis que délivrés. Sans le savoir, sans le vouloir, les voilà rendus à l’état où était saint Augustin, avant sa conversion, dans le jardin de Milan, quand son « moi » tournait en rond dans la cage de sa subjectivité. Comme si un cycle s’achevait. Comme si la littérature intimiste, après avoir exploré les instances de la sensibilité et s’être glorifié des conquêtes du moi, en était réduite à clamer ses manques. Ou à égrener ses illusions, non sans tristesse. Ou à s’épuiser en audaces « libertaires » comme un adolescent mal dans ses pompes. Le « moi » des diaristes contemporains, c’est une âme en panne de Dieu dans les affres d’un âge bête qui n’en finit pas. La machinerie d’un désir aussi obsédant que monotone, en panne de tuteur et d’horizon, concrétion soumise aux vents hasardeux des pulsions, folle d’angoisse face au néant. Ce moi en lambeaux, psychologisé, sociologisé jusqu’au délire, signale la fin de la littérature intimiste. Pour qu’elle renaisse, il faudrait retrouver la posture héroïque de saint Augustin : moi tout nu face à Dieu, le seul qui puisse comprendre. Dieu, « hôte plus intérieur à moi-même que moi-même ». Donc le seul qui justifie l’impudeur d’une confession, n’en déplaise aux psychanalystes. Ainsi, il n’y a pas de littérature de l’intime sans l’ombre d’un confessionnal. On aperçoit partout cette ombre dans les romans de Simenon qui a peint au naturel le moi moderne dans ses états de décomposition tragique ; on la devine dans la prose raréfiée de Beckett, sur l’autre versant de la littérature – ces ultimes gouttes d’eau suintant d’un robinet fermé, avec l’ironie du désespoir.

Invisible (L’)
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La brume s’est dissipée, un soleil de Genèse enlumine la campagne et dans le lointain se profile un horizon de crêtes mauves. Au-delà, c’est l’Invisible. Un au-delà qui gîte au-dedans de moi. Rien à voir avec quelque fascination pour les immensités cosmiques ; je sais bien qu’aucun mystère ne se dissimule derrière ces montagnes : la Terre est ronde et ce qui se passe alentour des étoiles ne m’intéresse pas, c’est un ailleurs tout autre qui me fait de l’œil. Plus près de moi, des prés semés de pâquerettes dérivent vers la touffeur sombre d’une forêt. Sous les frondaisons, le même Invisible met pareillement en branle cette alchimie qui enchâsse le bonheur dans le regret, avec une dose d’espérance, une autre de perplexité. Les paysages qui nous émeuvent invitent tous au voyage vers l’Invisible, sur le mode confidentiel ou grandiloquent. Tous reflètent une aspiration à découvrir, avec les yeux du cœur, l’autre rivage de la réalité. Autant dire : un reflet de l’image de Dieu. Voir l’Invisible serait le privilège des mystiques et des saints si le catholicisme n’en avait dessiné, peint, gravé, sculpté, sonorisé, transcrit les contours. L’intime, l’infini, le secret, le douillet, l’harmonie, la majesté, l’éthéré, la plénitude, la fécondité, l’éternité, tous les sentiments qu’éveille la contemplation d’un paysage, l’art sacré et ses dérivés les ont traduits en un langage audible par le commun des mortels. Ces sentiments sont religieux par essence ; ils suggèrent tous ce comble de félicité promis aux justes par les Écritures. Le Credo des Chrétiens précise que Dieu créa les choses visibles et invisibles, visibilium omnium et invisibilium. Le grégorien préfigure la psalmodie de la mélodie divine ; Palestrina, sa suavité et sa munificence. Le Christ en majesté du tympan de Moissac suggère une impavidité plus que royale ; la rosace de Chartres ou de la Sainte-Chapelle, la dentelle de saint Ambroise à Milan témoignent d’une splendeur toujours en floraison. L’Éternel féminin transparaît dans tous ses états – tendresse, pureté, compassion, maternité, sensualité, humilité – sur les visages de la Vierge inspirés par la ferveur des artistes depuis Martini jusqu’à Ingres en passant par Giotto, Botticelli, Raphaël et Le Bernin. Le Christ est un agneau dans les bras de saint Jean-Baptiste, l’Esprit Saint une colombe voletant entre Père et Fils. Le vol de l’aigle accompagne celui des anges ; l’étrange sourire de ceux de Reims est encore d’ici-bas et déjà d’ailleurs. Partout l’Invisible se laisse entrevoir, fût-ce par allégorie, chaque moment esthétique dévoilant avec sa sensibilité au moins l’ombre du mystère qui nous obsède. Au moins, mais guère plus : on n’accède pas au divin en additionnant ou multipliant nos émois religieux. Tout de même, on s’en approche. Dans le vaste giron de la culture catholique, les ailes de l’Invisible nous effleurent en permanence ; les ingrédients de la piété la plus naïve (chapelets, reliques, croix, médailles, etc.) rejoignent les notions les plus sophistiquées (l’âme des théologiens, les hiérarchies célestes, les étapes du mysticisme) en un camaïeu sensible où le Mystère s’enrobe de merveilleux. Les histoires de saints racontées par Voragine, avec une pléthore d’anecdotes où le surnaturel semble habiter notre bas-monde, sont un gisement de l’Invisible au cœur du trivial. Il est tout près de nous dans une église, et la liturgie nous en rapproche encore. Mais la silhouette d’une croix de pierre apparaissant au détour d’un chemin creux le convoque tout autant : il est là, dans l’ombre de ce bloc de granit buriné par un fidèle anonyme. Il nous précède en permanence sur cette ligne de fuite où nos désirs se spiritualisent sans s’affadir. Au contraire. Bien qu’innommable et hors d’atteinte, l’Invisible n’est jamais abstrait ; le cœur, l’imagination, les sens ont toujours matière à l’invoquer, et dans les états de grâce, à ébaucher un dialogue.
L’Église invisible est un fleuve d’amour aux deltas innombrables qui, depuis la Pentecôte jusqu’à l’aube présente, charrie vers l’océan divin la piété des multitudes, leur foi, leur espérance, leur charité. Le navire, c’est l’Esprit Saint, celui qui a accordé le don des langues, autant dire l’aptitude à pressentir l’Invisible, chacun avec son bagage culturel, et le concours occasionnel de son ange gardien. La troisième personne de la Trinité nous entrouvre les portes de l’Invisible, et si elles se referment, c’est notre faute, pas la Sienne : l’Église visible a toujours fait en sorte qu’elles restent au moins entrebâillées ; l’invisible, qu’un sésame – la grâce – nous aide à retrouver les clefs.




[image: images]
J
Jeanne d’Arc
Chaque année, depuis presque six siècles et pratiquement sans interruption, la ville d’Orléans honore Jeanne d’Arc, sa libératrice. Grand-messe dans la cathédrale Sainte-Croix, hommage costumé des provinces, défilé militaire, cortège jusqu’à la bastide des Tourelles. En effet, le 8 mai 1429, une vierge de vitrail acculait l’assiégeant anglais à lever son siège. Orléans était sauvée ; le sud du royaume de France échappait à la menace d’une invasion.
À présent il fait nuit pour le repos du monde,
Les femmes d’Orléans dorment dans les maisons…

Vision douce comme une berceuse d’une trêve des carnages, égrenée en mots de tous les jours par Péguy, le fils de la rempailleuse beauceronne, chantre inspiré du renouveau catholique en France dans la deuxième moitié du XIXe siècle. Après ce fait d’armes miraculeux, la même Jeanne, déjà happée par la légende, enlevera Jargeau, Beaugency, Meung, et rétamera les Anglais à Patay. Épilogue à Reims, ayant convaincu le dauphin Charles VII de s’y faire sacrer en vertu d’une longue tradition.
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C’est une histoire sainte et profane, au crépuscule des âges médiévaux où le merveilleux saturé de grégorien enfantait encore des prophétesses à foison. Résurrection ultime des chevaliers de la Table ronde sous les traits d’une adolescente venue de loin, venue de rien, cuirassée et armée d’un glaive comme Roland à Roncevaux. Les officiers ricanent, les importants s’offusquent ; seuls les manants s’ébahissent au spectacle inouï d’un cheval blanc monté par un tendron dont les yeux semblent scruter un horizon enluminé. La guerre de Cent Ans s’éternise, aggravée sur le sol français d’une guerre civile entre deux factions, les Armagnacs et les Bourguignons alliés des Anglais. Lesquels contrôlent Paris, et cernent les restes épars d’un royaume qu’un dauphin sans vertu et de peu de foi s’avère incapable de gouverner. Il y a un pape à Rome, mais on se souvient qu’il y en avait un autre en Avignon ; Dieu, dirait-on, s’est lassé de son peuple. En tout cas de la France.
Voici qu’aux marges du royaume, en pays barrois, l’archange saint Michel daigne intercéder dans le cœur ébloui d’une jouvencelle de terroir. À douze ans, elle entend des voix. Deux saintes, Catherine et Marguerite, confirment le mystérieux appel aux armes qui voue Jeanne de Domrémy au destin de messagère salvatrice. Dix siècles de ferveurs ont enfanté cet enchâssement de la trivialité guerrière dans les nuées du surnaturel. Savante en rien mais droite d’esprit et sûre de son fait, la paysanne se croise devant Dieu, insoucieuse des aléas. Adieu mon père, adieu ma mère ; adieu monts et vaux printaniers qui promettent aux demoiselles sages des fiancés d’enluminures… Débute alors l’épopée météorique et véridique qui désormais nimbera les tragédies de l’histoire de France d’un halo de spiritualité. Vaucouleurs… Chinon… Charles VII la reçoit. Elle lui confie un secret et l’exhorte à bouter l’Anglais hors le sol français. Méfiant, le Dauphin la soumet à une enquête circonstanciée : à Poitiers, on vérifie son sexe, la teneur des voix, la santé de son esprit. On appelle Charles VII le roi de Bourges, par dérision ; on doute publiquement qu’il soit le fils de Charles VI, son père, dit « le fou ». Peut-être en doute-t-il lui-même. Replié à Chinon où la vie est douce, avec des conseillers experts en raisons raisonneuses, il regarde passer l’Histoire. Elle risque de s’emballer à ses dépens, voire d’en finir avec le royaume de France qui, de Mérovingiens en Carolingiens, puis de Capétiens en Valois, ne cesse de se tisser, de se démailler, de se ravauder. Le secret de Jeanne, c’est l’alchimie de la liberté et de la légitimité, par quoi se transmue en quête d’un Graal universel la défense d’une damasserie d’arpents de verdure semés de clochers. L’ennemi doit être bouté hors les pleins et les déliés de nos paysages pour que règne enfin la paix de Dieu, la seule qui vaille.
[image: images]
La suite appartient à un mixte d’histoire et de légende. La bataille d’Orléans, le sacre à Reims, l’échec devant Paris, la trahison de Compiègne, le procès de Rouen, le supplice. Orléans, c’est la victoire des gens de peu sur le vil instinct de prédation qui toujours sait négocier la caution des juristes. Rouen, hélas ! valide la sentence de Péguy : prologue mystique, épilogues politiques. Gens de Cour et d’Église ont prémédité l’infamie d’un procès pour maquiller en théologie gloseuse et menteuse leur haine de la grandeur. Mais la lâcheté ne se paye jamais qu’en fausse monnaie. Tandis que les flammes brûlent à vif son pauvre corps de gamine, l’horrible solitude qui l’oppresse n’est, grâce à Dieu, qu’une illusion. Le pire avant l’apothéose, avec cet accès poignant de nostalgie que Péguy suggère au naturel :
Ô maison de mon père où je filais la laine
Où les longs soirs d’hiver, assise au coin du feu,
J’écoutais les chansons de la Vieille Lorraine
Faut-il que je te dise un éternel adieu ?

Adieu sans doute, mais l’Éternité lui appartient, n’en déplaise à ses bourreaux de Rouen, qui ont déshonoré l’Église visible.
Pour votre seul amour, j’ai quitté mon père
Ma campagne fleurie et mon ciel toujours bleu.

Ces vers d’une autre vierge, Thérèse de Lisieux, murmurent de sainte à sainte la foi en une royauté qui se joue des frontières de ce monde. La preuve : Shakespeare, Coleridge, Schiller figurent avec Musset, Jammes et tant d’autres dans la cohorte des rimeurs que Jeanne a inspirés.
Jeanne d’Arc fut acquittée à titre posthume en 1456 ; c’était le moins que l’Église (visible, trop visible) ait pu faire pour effacer le crime de ses clercs. Béatifiée en 1909, canonisée en 1920 par Benoît XV au terme d’un carnage dont l’âme de l’Europe ne s’est jamais remise, Jeanne fut déclarée en 1922 patronne de la France. C’est l’honneur de ce vieux pays d’avoir, par la grâce de cette sainte, de quoi élever son patriotisme à l’altitude d’une spiritualité avalisée par les instituteurs anticléricaux, les « hussards noirs » de la IIIe République. Ils n’aimaient pas l’Église visible mais, sans le savoir, ils se sont inclinés bas devant la sainteté de l’Église invisible.
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Lampe rouge
La nuit, on discernait une lueur rouge derrière un vitrail empoussiéré. Le village dormait, la place était déserte, on entendait des chiens aboyer, des chouettes hululer. Des ombres cernaient l’église ; la solitude me nouait un peu la gorge, mais cette lampe exorcisait la peur des fantômes. Je savais où elle se trouvait, et sur quoi elle veillait : des hosties consacrées dans un ciboire, à l’intérieur du tabernacle que le prêtre fermait toujours à clef après la communion. Si discrète fût-elle, il y avait cette présence de l’Invisible, et elle ne pouvait être qu’amicale. Tout au long de mon enfance, quand je revenais aux vacances dans le village de mes ancêtres, cette lueur peu distincte aura été un phare, une vigie. Un refuge. Dieu me protégeait par son entremise. Enfin, Son Fils, pour être précis, mais le mystère de la Trinité m’échappait. Celui de la transsubstantiation encore davantage ; ma foi sacralisait à sa faible mesure le morceau rond de pain azyme que le prêtre me posait sur la langue, les dimanches d’après confesse. La ferveur avec laquelle je communiais était courte ; j’essayais de me dire que Dieu entrait en moi et qu’il fallait lui faire place nette. Ce que je lui racontais, je ne m’en souviens plus. Sans doute lui promettais-je d’être moins paresseux, moins orgueilleux, moins insolent. Plutôt des moins que des plus. En tout cas, j’avais une vénération craintive pour les hosties, un respect fasciné pour ce tabernacle situé dans une chapelle du transept.
On ne voit plus la lueur sur le vitrail, le Saint-Sacrement ayant été déplacé dans l’autre chapelle. Ça me chagrine, j’ai l’impression que l’église a égaré son âme. En vérité, elle n’ouvre plus ses portes que rarement : le prêtre est en charge de dix paroisses sur le plateau ; le dimanche il se doit d’alterner. Histoire ordinaire d’une catholicité européenne en panne de prêtres, et de fidèles aussi. Mais enfin, la lampe rouge est toujours dans ses murs. Elle finira bien par rameuter de nouveaux fidèles. Du moins, j’ai envie de l’espérer.
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Chaque fois que j’entre dans un lieu de culte, je cherche la lampe rouge au fond du chœur ou dans une chapelle dite du Saint-Sacrement. C’est dans ce face-à-face (inégal) que j’accède tant soit peu à l’état d’oraison. L’âme s’ébroue, le cœur pèse moins lourd, l’esprit cesse de ruminer ses tracas de consommation courante. Si le Saint-Sacrement m’a posé un lapin, je suis désemparé ; l’église où je me trouve n’est plus qu’un musée de la foi et, du coup, le bonheur de hanter une maison de Dieu se dégrade en plaisir esthétique, autant dire touristique, j’ai moins envie de m’y attarder. Ce que je cherche dans une église, c’est d’abord la communion des fidèles, dont la lampe rouge atteste la permanence, même si je suis seul devant le mystère qu’elle symbolise. Sans elle, l’esprit reste dans ses réduits ; l’âme n’a plus sa piste d’envol. Or j’étais venu là pour qu’elle décolle. Sans la lampe rouge, elle a du mal ; ma religiosité simpliste a besoin de la voir briller ; sa lueur est un phare pour mon ange gardien, en général il rapplique sans tarder, je crois l’entendre tirer de l’aile. Un psy y verrait juste le symptôme d’une fixation enfantine, liée à mon éducation catho. L’expertise serait courte : si fixation il y a, elle s’inscrit dans un système de connivences avec l’Invisible qu’aucune psychologie ne saurait décrypter.

Las Casas
1492, Séville. Un jeune homme impétueux regarde les navires accoster sur les rives du Guadalquivir. Christophe Colomb revient de son premier périple aux Indes occidentales. Un jour, rêve Bartolomeo de Las Casas, j’irai là-bas et je ferai fortune. C’est le fils d’un marchand sévillan assez aventureux pour avoir participé au deuxième voyage de Colomb. L’Espagne des rois catholiques vient de découvrir le Nouveau Monde et de parachever la Reconquista avec la prise de Grenade. Les papes qu’elle terrorise lui ont concédé le « patronage » des terres à évangéliser, de moitié avec le royaume du Portugal. À l’aube d’un siècle d’or qui va gorger d’orgueil et d’or l’Hispanidad, Bartolomeo embarque à son tour en 1503, sous la gouverne de Nicolas de Ovando, un moine-soldat de la Reconquista, commandeur de l’ordre d’Alcantara. Accostage sur l’île d’Hispaniola. Las Casas a déjà vu un Indien à Séville, un esclave ramené par Colomb. Comme tous les colons de l’expédition, du moins les survivants, il va astreindre des Indiens au travail forcé sur son « encomienda », la concession qui lui a été allouée. Le principe de l’« encomienda », conçu et mis en application par Ovando, consiste en un droit du colon à percevoir de l’Indien un tribut, commuable en corvée, moyennant l’obligation – théorique – de le protéger et de l’instruire des vertus chrétiennes. Dans les faits, c’est ni plus ni moins une réduction des autochtones à l’état d’esclaves. Assez vite, le sort abominable fait aux Indiens choque Las Casas : en lui se contrarient les convoitises d’un conquistador de son temps, les curiosités d’un ethnologue avant la lettre et le dégoût que lui inspirent les mœurs de ses compagnons d’équipée. Une âme authentiquement chrétienne s’éveille. L’aventurier intègre l’ordre des Dominicains, puis se fait ordonner prêtre. Il s’émeut en écoutant en 1511 le sermon d’un certain Montesinos, un autre Dominicain, qui en chaire ose dénoncer les colons en termes impitoyables : « Je suis la voix du Christ qui crie dans le désert de cette île […] Cette voix dit que vous êtes tous en état de péché mortel à cause de la cruauté et de la tyrannie dont vous usez à l’égard de ce peuple innocent. Dites-moi, en vertu de quel droit et de quelle justice maintenez-vous ces Indiens dans une servitude si cruelle et si horrible ? Qui vous a autorisés à faire des guerres aussi détestables à ces peuples qui vivaient paisiblement dans leur pays, où ils ont péri en quantités infinies ? […] Pourquoi les maintenez-vous dans un tel état d’oppression et d’épuisement, sans leur donner à manger ni les soigner dans les maladies dont ils souffrent et meurent à cause du travail excessif que vous exigez d’eux, en les tuant tout bonnement pour extraire de l’or jour après jour ? […] Ces Indiens, ne sont-ce pas des hommes ? N’ont-ils point une raison et une âme ? […] » Sachant que le vice-roi et les autorités de l’île étaient présentes dans l’église, on mesure l’audace de cette diatribe, considérée ultérieurement et à juste titre comme un manifeste fondateur. Ce sera en substance la ligne directrice de la pensée et de l’action de Las Casas.
Le voilà aumônier à Cuba. Il dénonce les tortures, les massacres, les conversions par la force, les attendus au jour le jour d’une colonisation qui va pratiquement exterminer les indigènes des Caraïbes. Une hystérie sadique surajoute des scènes de cruauté gratuites à la violence inhérente à toute guerre de conquête, c’est l’Enfer dans les décors du Paradis. En 1514, alors qu’il prépare sa messe de Pentecôte, Las Casas tombe sur ce passage de l’Ecclésiaste : « Celui qui offre un sacrifice tiré de la substance du pauvre agit comme s’il sacrifiait un fils en présence de son père. » Dès lors, il s’engage dans une lutte opiniâtre pour la défense des Indiens dont les péripéties vont illustrer son courage, autant que sa lucidité : quatorze voyages entre l’Espagne et le Nouveau Monde, de la haute diplomatie pour convaincre l’empereur (Charles Quint puis Philippe II), des livres d’historien, des libelles polémiques, des projets de réforme quelque peu irréalistes. En butte à l’hostilité des colons et des entourages impériaux, soucieux de ménager les intérêts de la Couronne mais intransigeants sur le fond, il invoque les théories de Thomas d’Aquin relatives au « droit naturel » et à la « raison naturelle » pour justifier la nécessité de convertir les Indiens par la persuasion, et de les protéger juridiquement contre les prédateurs qui, dans le sillage de Cortez et de Pizarro, parachèvent la conquête des Amériques. Il bénéficie du soutien du cardinal Cajetan, général des Dominicains, et affirme dans plusieurs écrits que les Indiens, avec l’aide de la grâce divine, peuvent tous être accessibles au message évangélique. « Il n’existe aucune sorte d’homme, si incultes et mal policés qu’ils soient […] qui ne soient capables de recevoir la doctrine du Christ. » Il obtient à la Cour des succès de pure forme car les lois édictées par l’empereur ne sont jamais appliquées, comme il a pu le constater. Des bulles pontificales ont d’ores et déjà condamné l’esclavage, et Isabelle la Catholique, dans son testament, avait exigé que les peuples indigènes soient « libres et bien traités ». Ils ne le sont pas, c’est le moins qu’on puisse dire, et Las Casas, désemparé, se cloître pendant neuf années dans le monastère dominicain de Santo Domingo. Les Dominicains, commis par les autorités espagnoles et portugaises à l’évangélisation du Nouveau Monde avec les Franciscains et les Augustins, plus tard avec les frères ennemis jésuites, l’ont toujours soutenu. Enfin il sort de son silence, intervient au Conseil des Indes, exerce sur l’empereur un chantage moral à l’arme lourde. « Dieu, qui est très juste, véritable et souverain roi de tout l’univers, est fort courroucé par les grandes offenses et péchés que ceux d’Espagne ont commis par toutes les Indes, en affligeant, opprimant, tyrannisant, dérobant et tuant tant de tels gens, sans raison et justice… » Il s’efforce de convaincre qu’une symbiose est possible entre Indiens et Espagnols, ébauche à cet effet une sorte d’utopie agraire. Elle se solde par un échec. Il veut visiter le Pérou, constate à Panama et au Nicaragua que les esclaves déportés dans les mines d’or meurent en masse. Il s’insurge, retourne en Espagne, y rencontre le juriste Vitoria, professeur à Salamanque, thomiste comme lui et considéré comme l’inventeur du droit international. Las Casas écrit alors son libelle le plus célèbre, la Très Brève Relation de la destruction des Indes – texte d’une grande violence, qui ne laisse pas Charles Quint indifférent. Du reste, Las Casas use sans retenue de la fibre de la culpabilité : « Même si Votre Majesté devait perdre sa domination royale sur les peuples, et renoncer à leur conversion, cela vaudrait mieux pour Elle que la situation actuelle où les Indiens sont voués à une destruction complète, car la loi chrétienne défend absolument de faire le mal pour que le bien s’ensuive. » Il faut une certaine audace pour s’adresser en ces termes à l’homme le plus puissant du monde, et pas le plus accommodant. Sur l’empire de Charles Quint, le soleil ne se couche jamais, ce qui lui vaut la vindicte de ses trois ennemis majeurs, François Ier de France, Henri VIII d’Angleterre et Soliman le Magnifique. Sans compter les protestants germaniques, théoriquement sous sa férule mais de plus en plus indociles. Sans compter les papes, qui n’ont pas oublié le sac de Rome par la soldatesque luthérienne à la solde de Charles Quint. L’Espagne est haïe unanimement, et l’empereur a beau se croire l’incarnation de l’unité catholique, l’Espagnol est considéré comme un mauvais chrétien, contaminé par l’influence juive et mauresque. Une « légende noire » colportée par des ennemis (politiques) explique en partie la crispation délirante de l’Espagne à son apogée (précaire) : la « pureté » du sang, le mythe « vieux chrétien », les folies de l’Inquisition. Las Casas est suspecté d’avoir alimenté la propagande anti-espagnole, celle notamment des protestants qui aux Pays-Bas finiront par s’affranchir de la tutelle de l’hispanidad. Peu lui chaut. Il obtient la suppression de l’« encomienda ». Révolte des colons, recul de l’empereur, abrogation de la loi. Cependant, Las Casas, reclus dans un monastère à Valladolid, mais plus déterminé que jamais, a acculé les consciences des élites à un examen douloureux, encore que salutaire. La Cour le ménage : faute de pouvoir s’en débarrasser, on le nomme évêque des Chiapas. Il accepte, avec l’espoir (illusoire) de mettre ses projets de métissage bucolique en application. Nouvel embarquement, naufrage au large des côtes mexicaines pour le remettre dans le ton de l’aventure. Nouvel échec : à Ciudad Real, la capitale des Chiapas, il exige la libération de tous les esclaves, menace d’excommunier les colons, échappe de peu à leur furie et regagne l’Espagne, meurtri mais sain et sauf. Vie de piété austère au couvent de Valladolid. Recrutement de nouveaux missionnaires – toujours des Dominicains, des Franciscains, des Augustins – pour lesquels il rédige un Manuel du confesseur. Il affronte Sepultura, le chanoine de Cordoue, impérialiste influent à la Cour, et qui abrite sous l’autorité d’Aristote ses thèses sur l’infériorité foncière et irrémédiable de certaines races. Tout le monde est plus ou moins raciste au XVIe siècle, y compris le sage Érasme. Tout le monde sauf Las Casas, les missionnaires et certaines sphères pontificales. Il faudra attendre deux siècles encore pour lire les premières dénonciations de l’esclavage – Montesquieu (non sans réserves), l’abbé Raynal. Au terme de la fameuse « Controverse de Valladolid », où il a cloué le bec de Sepultura, Las Casas affine son approche sur le double plan du droit et de la théologie. Il se fait historien (critique) de la découverte des Amériques ; son cœur lui dicte une apologie émouvante de ces Indiens, « agneaux » dévorés par les loups conquistadors. Agneaux de Dieu. Ultimes combats : alerté sur la situation au Pérou, il milite pour que le fils du roi Inca soit rétabli sur son trône. Dénonce le pillage des sanctuaires incas ou aztèques. Quitte Valladolid pour suivre la Cour à Madrid quand Philippe II s’installe à l’Escurial, et pose ses pénates au couvent Notre-Dame d’Atucha. Rédige son testament – un cri d’amour pour les Indiens, un réquisitoire sans pitié contre les conquistadors. On le revoit au soir de sa vie sur les quais de Séville, accompagnant jusqu’au bateau ses frères missionnaires. Il meurt en 1566, à l’âge de quatre-vingt-douze ans. Longévité miraculeuse, après tant d’épreuves où il a côtoyé la mort de si près. Si on s’avisait d’instruire une procédure de canonisation, ce miracle-là pourrait être avancé. Un seul péché de jeunesse, dont il s’est amèrement et publiquement repenti : la suggestion de remplacer aux îles les Indiens par de la main-d’œuvre servile africaine. Les descendants d’esclaves des Caraïbes ont du mal à lui pardonner. Les Espagnols, nostalgiques de l’ère coloniale, lui ont reproché d’avoir souillé l’image de leur pays. Reproche absurde : Las Casas était un patriote espagnol à la mode de son temps et qui eût aimé croire aux bienfaits d’une colonisation pacifique. Pour la gloire de Dieu avant tout, et pour la gloire de l’Hispanidad. Ce héros au long cours honore l’âme espagnole ; il a porté haut l’honneur des Dominicains et témoigné d’une évidence souvent minorée par les historiens : le rôle majeur de l’Église catholique dans la récusation de l’esclavage et du racisme. « Religieux comme tous les bienfaiteurs du genre humain, il voyait dans les hommes de tous les pays les membres d’une famille unique, obligés de s’aimer, de s’entraider, et jouissant des mêmes droits. » C’est l’hommage à Las Casas de l’abbé Grégoire, et il sonne juste.
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L’ennemi des missionnaires, aux Amériques comme en Asie puis en Afrique, ce fut le colon, pas l’indigène. Même si ce dernier pouvait à l’occasion confondre l’oppresseur et le prédicateur. Même si les clergés locaux, expatriés par les autorités espagnoles, ont trop souvent pactisé avec le colon, contre le missionnaire. Pas tous. Plutôt les évêques que les prêtres, et pas tous les évêques, sinon l’Amérique latine aurait bazardé le christianisme lorsque advint le temps des indépendances.

Latin
L’hébreu est resté l’apanage des Juifs, ils l’ont même sorti des synagogues pour en refaire une langue vivante lors de la création de l’État d’Israël. Le grec fut la langue des évangélistes et des premiers théologiens, mais ensuite il n’a quitté les rivages de la Méditerranée que pour survivre chez les lettrés. C’est en latin que l’Église a pérennisé son magistère, construit sa liturgie, civilisé l’Occident et évangélisé le reste du monde. C’est en langue latine que j’ai appris de quoi répondre au prêtre à la messe – et si je la baragouinais à grand-peine, j’avais le sentiment de m’inscrire dans une continuité longue et mystérieuse. Il m’habite encore quand je déchiffre une inscription dans une église, ou une citation dans un livre. C’est la langue de la tiare, de la mitre et de la calotte ; depuis le IIIe siècle et à partir d’Origène, les théologiens en ont tous usé. De même les poètes d’Occident, en gros jusqu’au XIVe siècle. Malheureusement, je suis incapable de le lire correctement dans le texte ; mais si l’édition est bilingue, je crois renouer avec une sorte de patrie intime où d’ailleurs les classiques profanes ont droit de cité. Les « Tytire tu patulae » remontent de mon enfance, s’enchâssent dans les « Gloria in excelsis Deo », je nage ou plutôt je cabote dans une romanité où le Latran et le Panthéon se tiennent par la main.
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Depuis Vatican II, la célébration de la messe en langue vernaculaire s’est imposée un peu partout. Ainsi soit-il. Dieu me garde de pousser jusqu’à l’amertume le bouchon de ma nostalgie. Après tout, l’usage du latin dans les cérémonies religieuses ne s’est généralisé qu’au début du Moyen Âge. Avant, chacun priait Dieu dans son patois, sauf dans les monastères, les chapitres et, bien évidemment, les sphères pontificales. Tout de même, la grande mémoire de la catholicité a traversé le temps en implorant Dieu en latin de bidasse ; c’est un peu triste de le voir confiné dans des cercles cléricaux, ou érudits. Jusqu’à quand le maniera-t-on encore au Vatican ? Dans les monastères ? Dans les séminaires ? On peut se le demander. Il a déjà déserté l’école et l’université : le latiniste distingué est devenu un personnage aussi anachronique que le sonneur de cloches, c’est un symptôme parmi d’autres de l’agonie de l’humanisme « classique ». Sic transit… L’Église survivra à ce cataclysme historique, comme elle a survécu à la mort de l’Empire romain, de l’ordre médiéval et du principe monarchique. Elle sera sûrement astreinte dans l’avenir à des métamorphoses plus radicales que l’abandon d’une langue. Et peut-être plus douloureuses pour les fidèles. L’essentiel est qu’elle traverse les siècles jusqu’à leur consommation, en évitant deux écueils : la crispation éplorée et la concession à l’air du temps.
Un jour, je passais devant une église préemptée par des « intégristes » en rupture avec le Saint-Siège. Je m’y suis hasardé. C’était l’heure de la messe.
Dominus vobiscum
Et cum spiritu tuo
Oremus

Une bouffée de nostalgie m’a assiégé. Le prêtre tournant le dos aux fidèles, les enfants de chœur en soutanelle rouge et surplis blanc, les fidèles tous agenouillés au moment de la consécration – et ce latin surtout : c’était la messe de mon enfance. La même nostalgie ou presque me surprend quand une radio diffuse une « vieille » chanson d’Elvis, je me revois sur ma mobylette, cheveux au vent, dans l’ivresse printanière d’un songe rimbaldien. Rien de plus banal, on voudrait tous que le monde reste en l’état où il s’offrait à nos émois de petit ou de grand garçon. La roue du changement nous décervelle et nous appauvrit, on aimerait tant qu’elle cesse de tourner. Surtout l’écrivain, obsédé par la fuite du temps. Ces gens, me suis-je dit tristement, ont lâché leur Église pour ne pas rompre le fil sentimental qui les relie au mode de piété de leurs tendres années. Bien entendu, je n’ignore pas qu’ils ont trouvé d’autres motifs à leur récusation de Vatican II. Ni que leur marginalisation les acoquine avec des ultras politiques rêvant de fomenter une « restauration ». Comme si, dans l’Histoire, les tentatives d’exhumer un ordre défunt en l’idéalisant n’avaient pas toutes échoué. On peut néanmoins se demander si l’abandon de la liturgie en latin n’a pas été en leur for un facteur déterminant. Ou du moins un alibi qui venait du cœur. Certes, le latin n’a pas été proscrit par le concile, comme certains feignent de le croire. Mais l’usage de la messe en langue vernaculaire s’est imposé si vite que des fidèles en nombre se sont sentis dépossédés. Surtout les plus âgés, et souvent les plus assidus. Les innovations liturgiques ont pu leur sembler profanatoires ; en tout cas blessantes pour leur piété. Benoît XVI en a pris acte, et il a raison, il ne faut jamais blesser la piété des gens, fût-elle routinière et désuète dans ses ostentations. Je n’ai aucune indulgence pour les schismatiques, ils ont attenté à l’intégrité de l’Église et plusieurs fois menacé sa survie temporelle. Ne pas les confondre avec les réformateurs, dont la violence fut souvent salutaire. Ni avec les conservateurs, qui ont bien le droit de faire valoir leur attachement à la coutume. L’Église est une et doit le rester, sous l’autorité spirituelle du successeur de saint Pierre, évêque de Rome, pape de la chrétienté, point final. Mais, s’agissant du latin, je comprends la nostalgie, puisque je la partage. Sans la théologiser en survalorisant la tradition. Sans la démonétiser non plus, elle n’a rien de méprisable. Le latin a véhiculé la culture occidentale, religieuse et profane, j’en suis l’héritier comblé, grâces lui soient rendues. J’ai aimé le marmonner, le psalmodier, le déchiffrer, je n’aimerais pas que l’Église le laisse dépérir.
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Liberté
L’incursion météorique du Christ nous a affranchis des crédulités ancestrales liées au sol et au sang – la tribu, la race, la coutume, le secret. Il y a du rimbaldisme dans la désinvolture songeuse de sa prédication, son auberge est à la Grande Ourse, ses paraboles vagabondes émancipent la piété du rituel, pour ne pas dire de la morale. Le Salut vaut pour tous, l’âme d’une esclave est pesée dans la même balance que celle d’un César, et l’esprit d’enfance prime la sagesse du scribe. Toute suprématie, toute hiérarchie sont prises pour ce qu’elles sont : les attendus culturels d’un mode d’organisation sociale. Rien de plus, aucune légitimité foncière.
L’exégèse recommandée par saint Paul (« la lettre tue, l’esprit fait vivre ») et adossée à la philosophie grecque a émancipé la raison de la magie. Il en est résulté à terme l’épanouissement de la science, la découverte du monde et la mondialisation de l’économie, pour le meilleur et pour le pire. L’introspection initiée par saint Augustin a dévoilé les ressorts de l’âme : la psychanalyse est l’héritière (ingrate) de la confession catholique et de son préalable, l’examen de conscience.
Aucun ordre social n’étant cautionné par le Ciel, l’Église a couvé dans son sein des utopies anarchisantes (l’érémitisme), socialisantes (le monachisme), et même communisantes (les « réductions » des Jésuites), tout en s’accommodant, au fil de l’Histoire, de la monarchie, de la république, de la démocratie, du capitalisme. Mais en relativisant leurs titres de légitimité et en canonisant les protecteurs des humbles. Aucune politique n’est en soi chrétienne, surtout pas la théocratie (« Rendez à César… »). Aucun César ne mérite quelque adulation que ce soit ; on subit son autorité par la force des choses, par raison éventuellement, car la chute d’un César peut en hisser un pire sur le trône. Mais nulle acceptation d’un fatum : si le prince passe les bornes du supportable, on le dénonce, on le combat.
Déniaisé quant aux croyances et aux tabous, débarrassé des terreurs qui le pétrifiaient, l’esprit est libre. On sait donc de quoi. Reste à savoir pour quoi. Vers quoi. Une liberté sans destination s’apparente à un rond-point sans panneau indicateur. Si elle ne tolère ni enracinement, ni attaches affectives, ni modèle, c’est juste une poubelle de la libido, ou une posture de défi comme on les cultive à l’adolescence, pour se faire les dents. L’objectif ne saurait être que le Vrai et le Bien, en symbiose avec le Beau et le Juste. Les philosophes grecs l’ont défini, les théologiens chrétiens l’ont adapté au message évangélique. Nul n’en doute vraiment, sauf les brutes épaisses ou les sophistes pervers. Pas d’envol sans perchoir, pas de floraison sans terreau, pas de bonheur si le « moi » ne s’allie à un « toi » ou plusieurs afin de former un « nous ». Pas de liberté sans conscience claire de nos déterminations. Sinon, le moi titube comme un ivrogne dans la boue de ses pulsions. Liberté consiste à distendre les barreaux de nos prisons intimes, pas de postuler un lieu sans barreau ni prison. Ce lieu impossible à localiser, c’est l’Éternité. On n’y accède pas en niant les pesanteurs de notre condition ; on s’en rapproche quelque peu en allégeant celles du « moi », ce tyran immature et versatile. Alors seulement l’échappée belle est envisageable, avec sa triple charge d’évasion, d’apesanteur et d’insouciance. Un seul préalable : avoir évalué en son for les forces du Mal – et le christianisme nous y prédispose, après nous avoir libérés ad vitam de toutes les servitudes mentales et morales (saint Augustin : « Aime et fais ce que voudras »).
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Le mot liberté figure en premier sur les triptyques gravés aux frontons des édifices publics français, et sa résonance dans le monde entier est un fait historique : issus du « droit naturel » théorisé entre autres par les scolastiques, Thomas d’Aquin, Vitoria ou Suarez, les « droits de l’homme » sont devenus une référence universelle. D’autres diront un lieu commun. En feignant d’oublier la source de la liberté, il était fatal que les révolutionnaires la dénaturent. Tous : les conventionnels, Bolivar, Lénine, et leurs suites militantes. Les fruits qu’elle a donnés malgré tout, et dont nous jouissons présentement, on les doit à sa lente maturation historique dans la matrice de l’Église. Lente et laborieuse il est vrai, avec des bémols et parfois des veto. Mais fondamentalement, les libertés institutionnalisées dans les États de droit sont toutes redevables au christianisme. Les « libertaires » ignorent cela, ils sont captifs d’un absolutisme du désir qu’ils divinisent sans l’avoir élucidé. Aussi exhument-ils sans s’en apercevoir les religiosités barbares d’antan, recyclées tantôt en nietzschéisme rétro, tantôt en orientalisme de bazar, et dans les banlieues en tribalisme brutal. De sorte que leur utopie faussement christique n’aboutira jamais qu’à de tristes emprisonnements. La royauté du « moi » proclamée par le prométhéisme technicien et la vénalité mercantile sonne le glas d’une liberté qui a permis à l’Occident de rayonner. Légués par le romantisme, ses restes vont mendier leur survie aux psys et aux neuroleptiques. La liberté du paumé sous Prozac, très peu pour moi ; je préfère celle de Benoît Labre, « petit poucet rêveur » d’une errance au long cours sur les chemins de son désir. Le vrai, celui qui sait vers quoi, vers qui…

Litanies
Saint Polycarpe de Smyrne
Priez pour nous
Sainte Perpétue
Priez pour nous
Saint Jacob
Priez pour nous…

Par sa monotonie même, la litanie des saints invalide la fuite du temps. C’est la prière la plus simple, un chapelet d’invocations qui font de l’âme une basilique de la chrétienté dans son intégralité. Apôtres, martyrs, saints d’usage courant et saints surgis comme par enchantement des nuits de l’Histoire, ils sont là, nommément, le récitatif ordonne leur procession, l’Église invisible les fait défiler, la visible s’ennoblit d’autant. Les siècles s’imbriquent, ainsi que les deux Testaments ; la tradition des litanies remonte aux âges où fut établi le canon de la messe, on marche dans le désert avec Abraham, on survole l’Atlantique pour rejoindre Rose de Lima dans sa cabane car des grains de sainteté ont été ajoutés à mesure sur le chapelet d’une dévotion presque immémoriale. Il existe des litanies particulières (saint Joseph, Sacré-Cœur, Lorette), et on peut convoquer ici ou là un saint local, son intercession fait toujours plaisir. Mais la liste de base ne varie pas, c’est rassurant de les retrouver à la veillée pascale ou à la Toussaint. J’ai une affection particulière pour la litanie de la Vierge qui est Mère au début, Reine à la fin et, entre-temps, Miroir de justice, Trône de la sagesse, Vase spirituel, Rose mystique, Tour de David, Maison d’Or, Arche d’Alliance, Porte du Ciel, Étoile du Matin, Salut des infirmes, Refuge des pêcheurs, Consolatrice des affligés, Secours des chrétiens. Dans l’église abbatiale de Cluny, du temps de son rayonnement, l’usage voulait qu’un enfant dise avant la messe la litanie des saints extraite d’un coutumier. J’aime beaucoup cette litanie, qui invoque la « Sainte Vierge des vierges », et une certaine sainte Consorce, vénérée à Cluny où se trouvent ses reliques, qui vécut au VIe siècle, aurait été la fille d’un évêque et aurait fondé un couvent. Rien de plus enchanteur que le voisinage de cette inconnue mérovingienne avec les saints majeurs du calendrier, dans cette litanie médiévale.
Enfant, je répondais machinalement « Priez pour nous » à l’évocation d’un personnage que je ne connaissais pas. Mon imagination l’inscrivait dans l’Orient des Rois mages parfumé à l’encens et à la myrrhe. Le prêtre psalmodiait sur deux notes, ce qui ajoutait au mystère. Très vaguement, je me sentais admis au titre de novice dans une confrérie fabuleuse. À présent je connais un peu les saints que la litanie sort de leur niche ; la magie demeure, je suis ravi quand s’ébranle le fastueux cortège. Aucun ne s’attarde – un nom, une intercession, on passe au suivant –, mais j’aimerais que la liste s’allonge à l’infini, ils ne seront jamais assez nombreux pour aller dire à Dieu le Père que, en dépit des apparences, je ne suis pas un mauvais diable.
Saint Barnabé
Priez pour nous
Saint Ignace d’Antioche
Priez pour nous
Sainte Maria Goretti
Priez pour nous

On ne louera jamais assez les vertus de la répétition à haute voix. La litanie n’est pas un moulin à prières, ni une incantation abstraite ; son récitatif enivre l’âme pour la convier à la ronde céleste où les saints et les élus tiennent les anges par la main.
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M
Maronites
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C’était une messe célébrée par Mgr Sfeir, patriarche des Maronites, dans la cathédrale de Bkerké, sur les hauteurs de Beyrouth. Des coups de canon ponctuaient les chants des moines dont on croyait deviner le flingue sous la bure : épisode ordinaire d’une guerre civile qui s’éternisait. Ces moines-soldats me semblaient ressusciter les ordres militaires du temps de croisades ; l’araméen des cantiques me parachutait dans le passé fabuleux des Écritures, le Christ avait prié dans cette langue. Je m’étais laissé embarquer pour soutenir une cause politique dont les ambiguïtés m’échappaient totalement. Un romantisme de la cause perdue m’inclinait à idéaliser les Maronites, ils symbolisaient l’esquif de la chrétienté orientale dans l’océan de l’islam. Aucune haine pour l’islam, aucune chimère de croisade : l’Histoire a tranché, il faut prendre acte de cette réalité. Reste qu’il n’est pas facile de confesser le Christ sur les rives orientales de la Méditerranée où pourtant la croix a précédé le croissant. Six cents évêchés en Afrique du Nord avant le premier djihad, plus un seul après douze siècles durant lesquels les chrétiens furent tantôt persécutés, tantôt tolérés, souvent réduits en esclavage. L’histoire tragique des disciples de saint Maron témoigne d’une obstination à pérenniser en Orient une chrétienté deux fois millénaire, et par le fait à y entretenir un métissage original, ouvert sur l’Occident. Avec cette incroyable singularité, à partir de l’indépendance, d’une « nationalité » définie par l’appartenance confessionnelle. Seize confessions, reflet d’une bigarrure que l’on retrouve dans les diverses catholicités orientales, en communion avec Rome mais autonomisées, les melkites, les Syriens uniates, les catholiques arméniens, les chaldéens. Leur survie est émouvante, ce serait moche de les sacrifier sur l’autel de géopolitiques à forts relents pétrolifères. Depuis les débuts de la guerre civile, les médias occidentaux soutenaient Arafat. Les dirigeants occidentaux jouaient au poker-menteur en feignant de cautionner l’équivoque d’un Liban multiconfessionnel. Je m’efforçais d’y croire ; c’est pourquoi j’avais pris le parti du général Aoun, en toute candeur. Notre délégation symbolique, qui comprenait un académicien français, Jean d’Ormesson et Claude Mauriac, le fils de François, allait recevoir un passeport non moins symbolique des mains d’Aoun, dans les souterrains de son palais. Un Puma hors d’âge nous avait transbahutés de Larnaka à Jounieh, des moines armés jusqu’à la sandale nous avaient confiés à de jeunes miliciens des Forces libanaises de Geagea. Ceux que l’on avait commis à mon gardiennage avaient tenu à me montrer un petit sanctuaire à la Vierge improvisé par leur piété au dernier étage d’un immeuble décharné qui surplombait la place des Canons. Tout paraissait clair : ici, les chrétiens ; de l’autre côté du mur, les musulmans. La présence de la Vierge accréditait ce manichéisme, tandis que, sporadiquement, des snipers échangeaient des coups de feu pour se calmer les nerfs. Or rien n’était clair : alliés à l’époque, Aoun et Geagea ont fini par se canarder sans merci. Guerre civile, guerre de religion, mais aussi guerre des clans assortie de fidélités à géométrie variable. C’est la politique. Elle est cruelle pour les chrétiens d’Orient – le Proche, le Moyen, l’Extrême –, et nul ne s’en indigne. Ceux de Palestine sont pris dans l’étau que l’on sait entre Israéliens et musulmans, et c’est Arafat ou Dayan qui, en Occident, passent pour des héros. Le martyre des sept moines bénédictins de Tibéhirine a montré les risques encourus en Algérie par des chrétiens menacés par les islamistes radicaux ou harcelés par le régime. Le sort des communautés catholiques en Turquie est à peine plus enviable qu’en Irak ou en Iran, sans oublier celui des coptes en Égypte, périodiquement ratonnés en guise de catharsis politique. C’est peu dire que l’Occident s’en accommode ; au Vatican même, la hiérarchie semble gagnée par une certaine résignation. Ou la crainte de passer pour antimusulmane. Fut un temps, il est vrai, où la croix prenait le glaive pour imposer sa prééminence, et Dieu sait que de partout on l’a sommée de battre sa coulpe. Ce qu’elle a fait. Mais nulle part, depuis longtemps déjà, l’Église n’use de la force pour évangéliser quiconque, nulle part elle ne prône la violence pour conforter une situation politique ; ses ennemis ont le monopole de l’agressivité. On leur accorde pourtant les indulgences plénières, même s’ils prennent en otage des compatriotes, même s’ils les assassinent ; il y a là quelque chose comme une honte de soi qui ressemble à du masochisme. La compassion d’un chrétien est due à tous les réprouvés, y compris les chrétiens en terre musulmane. Du reste, l’islam n’a nullement l’exclusivité de la persécution antichrétienne, que ses radicaux cautionnent au Soudan ou au Nigeria. Elle sévit en Inde ou en Insulinde, par giclées de violence plus ou moins téléguidées, elle est endémique en Chine, plus sourde au Viêtnam. Vieille histoire si l’on veut bien se souvenir de l’aventure des missionnaires en Asie, auréolée d’un martyrologe conséquent (voir : Missionnaires). Le rivage oriental de la Méditerranée étant le berceau du christianisme, elle s’augmente pour moi d’une charge sentimentale. Beyrouth n’est pas loin de Jérusalem, encore moins loin de Nazareth, et il suffit de traverser la Bekaa pour retrouver saint Paul à Damas. Voilà pourquoi j’étais aussi ému en écoutant des moines psalmodier au pied de ces montagnes où, il y a quinze siècles, leur saint patron établit ses pénates d’ermite. Et tout aussi ému en voyant cette Vierge rayonner parmi les ruines. Je la revois quand nos médias annoncent distraitement l’assassinat d’un évêque catholique de rite syriaque en Irak. Ou l’exode forcé dans la banlieue parisienne d’une communauté chaldéenne qui paye cash en monnaie d’extrême misère sa fidélité à la religion de nos Pères. Bientôt, au train où va l’Histoire, les chrétientés d’Orient n’auront plus le choix qu’entre l’exil et le martyre – et l’Occident s’en lavera les mains, comme Ponce Pilate. Ou, pire : il se vengera sur les immigrés musulmans, comme s’ils étaient coupables de nos lâchetés.

Mathieu (père Abel)
C’était un prêtre de la congrégation de l’Oratoire de Jésus, haut comme trois pommes et rond comme une bille, un peu trop gourmand pour prétendre à la sainteté. Il vieillissait en solitaire dans une humble bicoque, près d’Avignon, navré de voir à la télévision une France qui ne ressemblait plus à la sienne. Vers la fin, il professait un conservatisme politique franchement rétro, en guise d’exutoire, et vitupérait avec l’accent provençal les mœurs de notre temps. Mœurs de bas-empire à l’aune d’un prêtre qui avait connu les derniers feux du catholicisme culturel des bonnes familles.
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Chaque année, le 9 octobre, jour de la Saint-Denis, il m’écrivait pour me souhaiter ma fête et m’assurer de ses prières. Ça me faisait plaisir : le fil d’Ariane de ces missives me raccrochait à mon enfance ; l’écho de ces prières me rapprochait du pays des santons de Daudet, de Pagnol, de Giono, de la Sainte-Baume surtout. Quand l’autoroute du Soleil m’emmenait quelque part, j’allais le saluer, je crois qu’il y trouvait un certain réconfort, il était vraiment seul, et malade de surcroît. Nous tournions à l’envers les aiguilles du temps, elles se fixaient au milieu des années cinquante. En ce temps-là, il portait la soutane et officiait à l’institution Saint-Michel-de-Picpus, qui donnait sur le cimetière où sont inhumées pas mal de victimes de la Terreur, dont le poète Chénier (voir : Oratoriens). Moi, j’étais potache. L’usage attribuait à chaque prêtre la « direction de conscience » d’un certain nombre d’élèves. Pour une raison que j’ignore, la charge de mon âme lui fut confiée. Tâche ingrate s’il en fut. Il me confessait, il surveillait le cours extrêmement chaotique de ma scolarité. Si j’avais un souci, j’allais me confier à lui. Toujours les mêmes soucis : des notes calamiteuses, des conflits plus ou moins larvés avec les maîtresses qui m’administraient des heures de colle, tous les jeudis, tous les dimanches. Puis avec les profs, car saint Michel m’a supporté jusqu’à la fin de la classe de sixième, en sorte que ce prêtre d’époque assura ma préparation à la communion solennelle. Il m’aimait bien. Je ne le méritais pas. Souvent mes insubordinations l’acculaient au bord du découragement. Tout de même, l’année de la communion, je lui ai donné un motif de fierté. Un seul : j’ai été reçu premier à l’examen d’enfant de chœur. J’aimais servir la messe, presque autant que le foot ou les billes.
Sans doute m’aurait-on expulsé plus vite s’il ne s’était interposé pour plaider l’indulgence à mon endroit. La hiérarchie a fini par se lasser, j’ai émigré brièvement à Juilly – encore les Oratoriens –, puis j’ai rebondi à Massillon – toujours les Oratoriens. Un miracle voulut qu’entre-temps on l’y ait missionné. Retrouvailles heureuses, pour moi en tout cas : j’avais un recours, je me sentais moins seul. Lui excepté, ainsi que mon prof de français, l’écrivain celtisant Jean Markale, je n’avais que des ennemis. Deux alliés dans la place, c’était mieux que rien, encore qu’insuffisant pour m’éviter les colles et autres avanies. Dieu a tendance à s’éloigner aux abords de l’adolescence ; grâce à ce Père, je gardais le contact. De loin, mais avec le recul je mesure combien c’était précieux. Il subodorait mon attirance pour les mystères des jupons qui dépassaient des jupes plissées, désapprouvait ma fréquentation des bars à juke-box et à flippers, me traitait de mécréant – toujours avec l’accent –, mais au fond, il savait que j’avais besoin de Dieu pour éclairer la lanterne sourde de ma libido. L’Église m’aurait rebuté si elle n’avait pris le visage de ce prêtre qui me tançait affectueusement dans un langage proche de celui de ma grand-mère.
Parfois il venait dans mon village. Sa bienveillance n’a pu empêcher une énième expulsion au terme d’un redoublement. La patience des Oratoriens a des limites. J’ai quitté Paris, transité dans un autre établissement religieux, en province, avant de me frotter à la laïque. Ça n’a pas mieux marché, preuve que les bons Pères n’y étaient pour rien ; il y a des cas scolaires désespérés. Peu importe. Nous nous sommes perdus de vue. Retrouvés à l’occasion, à Saint-Michel-de-Picpus où il était revenu en fin de parcours. J’étais toujours heureux de voir apparaître sa bonne rotondité désormais sans soutane, juste un faux col blanc de clergyman. Et chaque 9 octobre, j’avais droit à ma lettre. Au fil des années, l’écriture était de moins en moins lisible, le ton de plus en plus désemparé, le descriptif de ses maladies de plus en plus circonstancié. Il vieillissait. Je me promettais d’aller le revoir, je me reprochais d’ajourner, sachant qu’il était au bout du rouleau.
Il arriva que la Saint-Denis advienne sans que je reçusse de courrier posté du Vaucluse. Ça voulait dire qu’il était mort. J’ose espérer qu’il continue de prier pour moi, là-haut. Moi, je ne l’ai pas oublié –, et quand sur l’autoroute je me rapproche du palais des Papes, une petite boule me noue la gorge. J’aimais le savoir dans ces parages, je continue à me reprocher de n’avoir pas assez souvent bifurqué pour tromper sa solitude. Trop tard.
Il n’y a plus beaucoup de prêtres dans les collèges des Oratoriens, et la fonction de « directeur de conscience » n’y est sûrement plus de mise. Dommage : c’était une grâce inestimable d’avoir un intermédiaire accrédité entre ce Dieu si lointain et cet écolier si paumé.

Mauriac (et autres écrivains)
L’âme ne connaît pas la paix à l’âge où la moindre jupe troussée par le vent suffit à embraser des désirs louches. Surtout si on a reçu une éducation religieuse. Dans mon cas elle fut exempte de puritanisme ; mais tout de même, un commerce épisodique avec les soutanes m’a inoculé – comment dire ? – le sens de la pureté. Le mot dit trop ou pas assez ; l’idéal flou qu’il voudrait cerner n’a en soi rien de spécifiquement catholique. Gnostiques, cathares et alchimistes s’en sont gorgés, l’absolutisme de Rimbaud l’a convoité, et Dieu sait que ce voyou céleste a éclairé ma chandelle, presque autant que Pascal. Car ce maelström de sentiments à la fois bourbeux et sublimes qui déboussole un dadais, je cherchais dans les livres de quoi le démêler un peu. Fatalité de l’écrivain que déjà, confusément, j’ambitionnais de devenir : à tous les âges j’ai butiné mes raisons et déraisons d’être aux étals de dame littérature. Rimbaud et Pascal étaient mes deux lampions dans la nuit noire de mes expectatives (voir : Pascal). Mais Rimbaud funambulise sur une crête à l’extrême bord du néant, et Pascal, sur une autre crête, défie le même néant avec une intransigeance dont j’étais incapable. « La chair est triste hélas, et j’ai lu tous les livres » : ces vers de Mallarmé, apôtre d’une religiosité poétique qui frôle aussi le néant, me troublaient sans me convaincre. Si brinquebalante qu’elle fût, ma foi relativisait le culte à la Flaubert d’une littérature tenue comme une fin en soi. Mon romantisme avait des appétits que les mots exaspéraient en les imageant. Il enrôlait des sylphides variables sur l’esquif d’une chimère censée sublimer les voluptés que l’on escompte sur un lit de verdure. La Vierge de mon enfance s’interposait sans que je m’en aperçusse, j’aurais voulu que mes déhanchements ne la contrarient pas. C’était insoluble. D’autant plus que le demi-siècle où Dieu a cru devoir me larguer en ce bas-monde pesait la « sexualité » – terme générique – sur la balance de Freud plutôt que de saint Augustin. La morale dite chrétienne battait de l’aile quand survint la pilule – et plus on l’identifiait aux tabous sexuels, plus elle paraissait désuète aux lecteurs de Foucault ou de Marcuse, les idoles « intellos » du moment. Ce qui me gênait aux entournures. Le Journal d’un curé de campagne de Bernanos avait peint par anticipation les affres d’un prêtre dont les paroissiens ne prennent même plus la peine d’insulter Dieu. Cet écrivain avait peint aussi, avec une véhémence expressionniste à la Munch, l’horreur suprême : un prêtre ayant perdu la foi mais se refusant à jeter son froc aux orties. J’étais sensible à la douleur bernanosienne, je constatais sur le vif l’agonie de l’univers ensoutané de mon enfance. Le Dialogue des Carmélites m’avait bouleversé ; je me promettais de n’être jamais infidèle à mes héroïnes de prédilection, sans savoir sur quel fil d’Ariane je pourrais tisser ma fidélité. Je lisais Le Cardinal d’Espagne et le Port-Royal de Montherlant ; la hauteur des personnages avait à voir avec le bel aventurisme des Trois Mousquetaires (mon bréviaire d’alors) et avec celui, plus métaphysique, des révolutionnaires des romans de Malraux. Sainteté ? Héroïsme ? Entre les deux, mon cœur d’artichaut tergiversait tandis que j’embarquais en croupe de ma mobylette des miladies de circonstance avec le propos de les dévergonder, l’air de rien, sans que la Madone des peintres toscans s’en offusque. J’accommodais à la diable une théologie de pure convenance où les mystères de la religion rejoignaient ceux de la chair. Pour aller où ? Là, je séchais. Le mieux eût été que je me fisse moine, pour faire converger vers le haut, dans la paix d’un cloître, cette profusion de désirs flous qui me rendaient fou. Mais le jupon ne virevolte pas dans les cloîtres. Je bâclais des rimes destinées à une égérie pure comme la neige, et plus vierge que nature, et puis j’allais draguer dans les bistrots des grisettes moins éthérées.
Cet adolescent brumeux, nuageux, malheureux au bout du compte, ce piètre schizo pascalien (« Tout pour Dieu ») et rimbaldien (« Ciel, amour, liberté… »), ivre d’idéal et saturé de concupiscences, je l’ai rencontré dans les romans de François Mauriac. Rencontre capitale, fraternité à vie. Enfin un complice ! Bien d’autres écrivains sont entrés dans ma vie, certains m’ont sidéré davantage par leur style, leur imagination, leur univers. Écrivains, philosophes, historiens, théologiens. Aucun n’est plus cher à mon cœur, aucune intimité littéraire ultérieure n’a supplanté ce miroir de mes songes creux, de mes aspirations un peu moins creuses, encore qu’enrobées d’un égotisme à la Barrès fort peu évangélique. Mauriac est né à la fin du XIXe siècle, sa foi a éclos sur l’humus boueux d’un pharisaïsme provincial bourgeois dont j’ai à peine connu les derniers avatars. Les cas de conscience de son catholicisme n’ont aucune commune mesure avec les miens, ni ses démêlés avec l’Histoire. Lui, c’était la condamnation de l’Action française et du Sillon, l’Action catholique, le communisme et le nazisme. De la matière lourde. Moi, rien que Mai 68 – et Vatican II, mais j’y ai prêté peu d’attention. À la limite, ce concile aggravait mon malaise en donnant le sentiment que les clercs démagogisaient avec l’air du temps en fomentant des messes à la guitare. L’air du temps, je ne le respirais que trop. J’avais largué l’Église, ou peu s’en fallait, juste des haltes dans les lieux de culte, sous un prétexte esthétique (la « pureté » cistercienne, comme par hasard). Cette désertion pesait d’ailleurs sur ma conscience. Quoi qu’il en fût, c’est avec Mauriac que j’ai ramé, à contre-courant de mon époque. Le vent qui hurle à la cime des pins de ses landes de Gascogne, je l’entendais, je l’entends encore dans les forêts sombres qui cernent mon village. La houle qu’il levait dans les cantons les plus excentrés de mon for intime, je la retrouvais dans sa prose plaintive. Les maisons de famille où les narcissismes bucolisaient au plein soleil des grandes vacances, j’ai connu cela. De même les prêtres aux soutanes râpées, la froideur de leurs sacristies, les confessionnaux bancals, la lampe rouge près du tabernacle, entre une statue de plâtre du Curé d’Ars et une autre de la petite Thérèse. En noir et blanc, comme les personnages de l’Enterrement à Ornans qui reflètent un peu l’ambiance de ce catholicisme sans joie. Il n’existe plus, ou presque plus. Pourtant, il me suffit d’entrer dans une église bocagère pour retrouver, intact, cet « adolescent d’autrefois », titre de son dernier roman – ce benêt qui se croyait tantôt appelé, tantôt maudit, et qui était lui, et qui était moi. Mauriac avait la tripe bourgeoise, il est devenu académicien, il a reçu le prix Nobel ; la réussite sociale ne lui faisait pas peur, ce versant de sa personnalité me le gâte un peu mais je n’ai pas envie de le juger, on a tous besoin de hochets. Sa religiosité de l’âge mûr diffère de la mienne, elle est plus doloriste, plus centrée sur la croix, espagnole plutôt qu’italienne et sans indulgence pour la Rome vaticane. Reste qu’elle a pris sa mesure en sacrifiant comme moi à l’appel d’une vocation littéraire. Je ne sais pas si Mauriac est un grand écrivain et je doute qu’il sorte jamais du purgatoire où se lamentent tant de nos frères ès scribouillages. Trop français, trop catho d’avant le rock et la pilule. Trop « homme de lettres » aussi – et ceux-là, on les oublie vite. Moi, je ne l’oublierai pas, je le relis souvent : aucun autre écrivain n’a à ce point mis en mots mes propres émois, avec une musicalité qui en ressuscite les cris et chuchotements. Moins de cris que de chuchotements, nous sommes plus proustiens qu’hugoliens, plus mozartiens que wagnériens, et cette pente à la sourdine vient aussi de la texture de notre catholicisme, on nous a appris à murmurer nos prières, à feutrer l’expression de nos sentiments. J’ai aimé les écrivains – oubliés ou presque – que Mauriac a aimés, des poètes surtout, Maurice de Guérin, Jean de La Ville de Mirmont, André Lafon, Alain Fournier, Jacques Rivière, Francis Jammes. Tous tendrement et pudiquement mélancoliques. Tous « mineurs » à l’aune des manuels, mais les frères mineurs de saint François valaient plus cher que les hiérarques de leur temps. Si j’avais autorité sur la catéchèse, je recommanderais volontiers la Prière pour aller au Paradis avec les ânes de Jammes, il y a dans ces vers irréguliers une tendresse bourrue qui me touche au plus près.
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Ces relents de sacristie qui nimbaient d’un halo ineffable le désir le plus vipérin, je les aurai toute ma vie en travers de la gorge, ils me désolent, ils me sauveront peut-être. Cette rage profanatoire au sein même de l’amour qu’on voudrait sans scories, si bien décrite par saint Augustin, j’ai su avant de lire Les Confessions comment elle met l’âme en charpie. Le doute enroulé comme un serpent dans la foi, le mépris du plaisir exaspéré par le désir d’en jouir pour mieux en ricaner, ce fiel qui donne honte de soi, honte, ennui et dégoût de tout, je le retrouve dans le phrasé grinçant de Mauriac. Moins d’ailleurs dans ses écrits proprement religieux que dans ses rares poèmes, et ses romans surtout, ces histoires tristes d’âmes toujours en deuil de l’ineffable. Ah, ces cœurs d’ados écorchés vifs ! Nous sommes depuis l’enfance frères dans l’ordre mystérieux des pâmoisons où sensualisme et mysticisme essayent de faire bon ménage, à défaut de faire de bons chrétiens. Au moins nous savons ce qui cloche, et à qui s’adresser en cas d’orage. Tel est le privilège – équivoque – des anciens élèves des bons Pères, comme on disait à son époque. Un peu plus équivoque que nature chez Jouhandeau, mais ses dévergondages échappent au dérisoire par les réminiscences qui embaument les notations maniaques de ses Journaliers. Lui aussi a connu les messes basses en latin, son harmonium les célébrait en guise d’exorcisme, dans la nuit de ses passions, il est des nôtres.
Mauriac se voulait « écrivain catholique », comme Claudel, Max Jacob, plus tard Cesbron, Green, Grosjean ou Cabanis. Je ne les ai pas dédaignés, tant s’en faut, mais j’ai des réserves sur ce genre d’étiquetage. Il claquemure. Déjà les cathos sont souvent perçus comme les desservants d’un culte ésotérique : à quoi bon donner des munitions à ceux qui leur cherchent des noises ? L’appellation avait sans doute un sens à l’époque où entre « talas » et incroyants on ferraillait à égalité, ou presque. Le militantisme de Maritain, de Psichari, de Massis, de Marcel s’opposait à celui des marxistes et des maurassiens, il y fallait du courage ; les plumes catholiques et fières de l’être l’ont eu, chapeau bas. Par les temps qui courent, je crains que l’Église n’ait rien à y gagner. De mon catholicisme je ne fais pas mystère, c’est le fin mot de ma destinée, ce sera le mot de la fin. S’il m’a sûrement prédisposé à devenir un écrivain, et celui-là plutôt qu’un autre, il ne s’agit pas d’une vocation sacerdotale. Mes pleins et mes déliés n’engagent que moi, ils ne méritent pas un label, je suis juste un catholique de base qui écrit des livres comme ils lui viennent.
Souvent je vais divaguer du côté de Malagar, de Saint-Symphorien ou d’Argelouse, sur la géographie où se resserre la dramaturge mauricienne entre les pins des Landes et les vignes du Sauternais, jamais loin du fleuve qu’enjambe la voie ferrée avant la gare de Langon. Sur l’autre rive je grimpe jusqu’à Verdelais où la mère de Mauriac l’amenait pèleriner devant la châsse de sainte Exubérance, martyre romaine égorgée par son père alors qu’elle était âgée de douze ans, figurée par une poupée de cire. Dans ces lieux je rôdais déjà quand j’étais étudiant, j’aurais pu aborder le maître, je n’osais pas. Je n’aurais eu à lui dire que mon énorme gratitude. Le destin d’un être s’oriente à l’âge bête, et juste après, par la grâce ou la malédiction d’une rencontre. La grâce dans mon cas : Mauriac m’a restitué le meilleur de mon enfance – ou plutôt, il m’a soustrait à la tentation d’en renier le meilleur, ce sens de la pureté qui est peut-être inné, mais qui est périssable, et que des prêtres nous avaient sciemment inculqué.

Missel
Le jour de ma communion solennelle, je portais un brassard blanc sur ma veste de costume, on a distribué mes images à la famille et on m’a offert un missel. La coutume s’est perdue. Remontait-elle au concile de Trente qui a unifié la pratique religieuse ? Je l’ignore. Mon missel a été conçu par les moines de l’abbaye d’Hautecombe, en Savoie. Avec sa couverture de cuir et son papier bible il a un petit côté luxueux qui m’intimidait. À vrai dire, je ne m’en suis pas servi souvent ; le contenu était obscur pour un gamin de dix ans. Mais cette obscurité flattait en moi un goût du mystère et de l’exotisme que l’intitulé « Missel romain » aurait suffi à satisfaire. En tant que catholique j’appartenais donc à cette confrérie imprécise dont Rome était le siège, avec son pape coiffé d’une tiare blanche. Je rêvais de connaître Rome. Plus tard j’ai rêvé, par intermittence, de me faire moine, et mon missel avait à voir avec ce bréviaire vieux de huit siècles que les religieux lisent à l’ombre des cloîtres. Ou avec cet énorme psautier relié en gros cuir patiné qui, à l’église, était posé sur un lutrin de bois. Il a aussi à voir avec cette passion des livres à laquelle je me suis voué, car il atteste le lien entre la religion catholique et la chose écrite. Ce missel « quotidien » encadre le temps, le Vespéral depuis l’Avent jusqu’au dernier dimanche après la Pentecôte, le Sanctoral avec les martyrs, les confesseurs, les vierges, les saintes femmes et tous les autres saints. C’est une sécurité morale d’avoir, jour après jour, dûment consigné par écrit, de quoi satisfaire aux exigences de la piété, en conformité avec une liturgie décrétée « là-bas », à Rome où tout se trame. Même si je n’ai jamais assisté quotidiennement à la messe. Il y a dans ce missel autant de latin que nécessaire pour orner la religiosité d’un enfant qui le récitait sans le comprendre, et même quelques invocations en grec, le vendredi saint, me semble-t-il. Il y a aussi une kyriale, des litanies, des oraisons, des messes diverses, des indications de gestes rituels, des abrégés de vies de saints propres à exalter l’imagination. Un jour, me disais-je, je vivrai avec ce missel, comme font les moines avec leur bréviaire, et aucun secret divin ne m’échappera. On se dit des choses comme ça, on n’y donne pas suite ; le missel va sommeiller dans un tiroir, sous les albums des photos de famille, avec l’image un peu jaunie de la communion solennelle. Il en reste cette illusion, propre aux scribouillards et aux rats de bibliothèque, que la vérité se cache dans les livres : il suffirait de les avoir tous lus pour la posséder. Il m’en reste une tendresse pour cet objet, de luxe si l’on veut : mon beau missel. L’image commémorative s’y trouve, j’aime bien la regarder, elle représente un petit garçon portant un agneau dans ses bras tout en tenant à la main une croix de bois toute simple (voir : Agneau). À sa gauche, un cierge allumé. Des rayons entourent son visage, c’est l’ébauche d’une auréole, j’aurais aimé lui ressembler.
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Un jour peut-être j’effeuillerai ce missel, page après page, en solitaire, car on n’entend plus guère de latin à la messe et la liturgie a changé depuis l’époque de ma première communion. Il y a longtemps que j’ai renoncé à l’ambition d’être un autre Pic de la Mirandole, et je ne crois pas au sacerdoce littéraire. Ce dont j’aurais besoin pour vivre moins futilement, mon missel en contient la substance ; l’affection filiale que je lui porte atteste que je n’ai pas chuté corps et âme dans l’âge adulte. Enfin, pas tout à fait. En attendant, je garde précieusement ce témoin un peu désuet de ma foi juvénile, il me rassure.

Missionnaires
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Missions étrangères de Paris, rue du Bac. Dans la crypte qui jouxte la salle des martyrs, la châsse de Pierre Borie m’émeut singulièrement. C’est un saint de chez moi, comme Étienne d’Obazine, né en 1808 près de Beynat, décapité en 1838, à Dong Hoi, sur ordre de l’empereur du Tonkin (voir : Obazine [Étienne d’]). Il venait juste d’être nommé évêque, son prédécesseur, avant de mourir, ayant usé de ses pouvoirs spéciaux en temps de persécution. Et comme Borie allait mourir lui aussi, il usa des mêmes pouvoirs pour nommer son successeur. Quatre ans après sa mort on ramena ses restes, un culte s’instaura autour de cette châsse, et l’exemple de ce martyr suscita des vocations missionnaires, dont celle d’un de ses frères. Rejeton de la bourgeoisie de campagne, neveu d’un prêtre réfractaire et d’un oncle régicide, Pierre Borie était un colosse plein de douceur, de bonté et d’entrain qui, dès l’enfance, rêva d’horizons plus vastes que les moutonnements des verdures du Bas-Limousin. Parfaite antithèse d’Étienne d’Obazine, plutôt enclin au voyage intérieur. Études distraites au collège de Beaulieu, puis au petit séminaire de Servières (tout proche du village natal d’Étienne), enfin au grand séminaire de Tulle. La vocation du sacerdoce est moins évidente dans son esprit que l’appel du grand large. Il veut partir, et le plus loin sera le mieux. Mais comme il est d’un naturel pieux et charitable, il partira au bout du monde pour mieux servir son prochain. En fait, il se voit missionnaire. Ses parents n’ont aucune envie de le perdre, ils s’évertuent à contrarier son idée fixe. Il voudrait bien ne pas les chagriner et imagine un moyen terme : médecin. Mais médecin chez les Infidèles. Finalement, il impose sa volonté à ses parents catastrophés, à sa mère surtout, et entre au séminaire des Missions étrangères de Paris. Entre-temps, il a mûri son choix, non sans affres de conscience, et a été ordonné prêtre à Bayeux. Enfin le voilà embarqué au Havre, destination Macao. Joie débordante. Escales dans les décors de Bernardin de Saint-Pierre (île de France, île Bourbon). Péripéties initiatiques d’usage (tempêtes, récifs, pirates). Rien ne saurait altérer la bonne humeur de ce costaud barbu qui débarque à Saigon et traverse la Cochinchine pour rejoindre son poste. On l’a affecté au Tonkin, dans cette presqu’île indochinoise où l’évangélisation connaît des succès mais endure des persécutions violentes. Les pires sont à venir. Peu lui importe, il a la foi, sa joie rayonne ; son courage frôle l’inconscience, il y a en lui du Don Quichotte, et aussi du saint François d’Assise. Il exerce son apostolat dans un climat alourdi par les exécutions de plusieurs prêtres, missionnaires ou indigènes. Une précision s’impose : l’Indochine en ces temps-là n’est pas encore l’objet d’une visée colonialiste, les missionnaires sont les seuls Occidentaux présents dans le pays. L’empereur veut néanmoins éradiquer le christianisme et exige que les mandarins locaux fassent juger et exécuter les clercs. Borie y échappera d’autant moins qu’il s’expose. Capturé, battu, assujetti à une cangue, il est condamné à la décapitation (24 novembre 1838). Deux prêtres vietnamiens, Diem et Khoa, partagent son martyre. Eux, ils sont étranglés. La tête sur le billot, Borie remercie le mandarin de l’honneur qu’il lui fait en lui permettant d’offrir sa vie à Dieu : noble consentement au martyre d’un trentenaire doué pour le bonheur. Son bourreau l’avait pris en amitié. Il s’enivra pour trouver le courage de l’occire, au point de devoir s’y reprendre à sept fois avant que la tête ne soit tranchée. Il fut flagellé publiquement pour avoir manqué aux règles de l’art de tuer. Mœurs du pays et de l’époque. On voit sur un mur de la salle des martyrs des gravures sur papier collé d’artistes indigènes représentant l’arrestation et la décapitation de Borie, ainsi que d’autres scènes de martyres, avec les mandarins impavides sur leurs éléphants. On voit aussi dans la même salle la cangue de Borie, et divers instruments de torture. Un siècle et demi plus tard, sur la place Saint-Pierre où s’étaient rassemblés des dizaines de milliers de Vietnamiens, le pape Jean-Paul II procéda à la canonisation de 106 martyrs, 96 Vietnamiens et 10 missionnaires français. Dont Pierre Borie, mon glorieux compatriote. Sa vocation s’inscrit dans le renouveau du christianisme européen au XIXe siècle, et la vogue romantique du voyage. Chaque fois que je traverse Beynat, ou Servières, j’imagine les songeries de ce campagnard, elles rendent un écho à celles de Chateaubriand à Combourg, l’égotisme en moins, la charité en plus. La gaieté aussi. Chaque fois que je reviens dans cette crypte avant d’entrer dans l’église où tant d’apprentis missionnaires ont dû assaisonner leurs prières à la sauce exotique, ce mot – missionnaire – retrouve sa double charge d’aventure et d’héroïsme, et je me reproche presque de n’avoir voyagé qu’à la manière de Chateaubriand.
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Missionnaires, les apôtres du Christ le furent, à son injonction explicite. « Allez donc, de toutes les nations faites des disciples, les baptisant au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit et leur apprenant à garder tout ce que je vous ai prescrit. » Tout l’universalisme catholique, toute la vocation du chrétien est dans cette relation de saint Matthieu. Missionnaires, Irénée et Denys en Gaule, Augustin en Angleterre, Boniface en Germanie, Cyrille et Méthode chez les Slaves, Adalbert chez les Magyars. Toute l’histoire de l’Église est un voyage missionnaire tantôt vers des confins inexplorés, tantôt dans les paysages de l’intériorité, en vue d’une conversion des âmes. Mission en parallèle au pèlerinage : médaille à deux faces de la culture catholique. Jusqu’à la découverte du Nouveau Monde et son appropriation par les Occidentaux, les missionnaires furent le plus souvent des Dominicains ou des Franciscains. À partir de la Renaissance, le Vatican décida de rationaliser l’activité missionnaire en créant une Congrégation spécifique. Le but, pas toujours avoué, était de soustraire aux souverains européens l’œuvre d’évangélisation, accessoirement de contenir la propension des Jésuites à la régenter sur place. C’est dans ce contexte qu’au XVIIe siècle s’épanouirent les Missions étrangères françaises, inégalement soutenues par les pouvoirs royaux et pontificaux, financées au début par la Compagnie du Saint-Sacrement (voir : Grand Siècle) et spécialisées dans l’évangélisation de l’Asie et du nord de l’Amérique. En somme sur les terres où l’Espagne, le Portugal, les Pays-Bas et l’Angleterre ne faisaient pas la loi. Le jésuite Alexandre de Rhodes, les évêques Pallu, Lambert de la Motte, Laval et Lavreau furent parmi d’autres les héros d’un âge d’or des missions, christianisant au débotté des peuples dont ils découvraient les cultures, les langages, et, par le fait, devenant explorateurs, ethnologues, linguistes comparés, géographes. Aventuriers de Dieu souvent aussi mal traités par les colons que par les chefs coutumiers, et souvent en conflit avec le Vatican.
La trop fameuse « querelle des rites » (voir : Haïti) symbolise de graves différends qui opposèrent deux visions de la catholicité, l’approche « inculturante » et l’autre, plus strictement « romaine » sur le plan de l’orthodoxie théologique et culturelle. Il en résulta un déclin jusqu’au renouveau du XIXe siècle consécutif aux commotions révolutionnaires. C’est une histoire française si l’on veut, et qui dans nos imaginaires n’épuise pas la mythologie du missionnaire. En Afrique elle est surtout liée au « père blanc » casqué et barbu de Mgr Lavigerie qui enseigne à l’école, soigne les malades et combat l’esclavage comme s’y emploie à la même époque la mère Javouhey en Guyane, et en somme les missionnaires partout dans le monde. Missionnaires ou pasteurs protestants, rivaux et parfois franchement adversaires, notamment en Océanie, mais au bout du compte ils ont servi la même cause émancipatrice. Charles de Foucauld l’a servie à sa façon, jusqu’au sacrifice de sa vie ; sa noble figure auréole une évangélisation paternaliste si l’on veut, mais enfin quiconque connaît un peu l’Afrique sait ce que les déshérités doivent aux religieux. L’action missionnaire a écrit un chapitre important de l’histoire de l’universalisme catholique, avec cette navigation à vue entre deux écueils : l’ignorance des cultures indigènes et la tentation du syncrétisme. Elle a permis de former des clergés locaux, avec accession à l’épiscopat, sans pour autant produire des Églises par trop autocéphales. Toujours ce balancement entre le centralisme et l’autonomie locale, reflet de l’opposition entre le papisme et l’idéologie conciliaire. Les deux ont leurs inconvénients. Les Missions étrangères de Paris sont toujours à l’œuvre en Asie où les persécutions de chrétiens se font plus rares, encore qu’en Chine, au Viêtnam, en Inde, en Insulinde, les témoins du Christ, catholiques ou protestants, sont tantôt harcelés, tantôt emprisonnés, quelquefois assassinés, et les autorités publiques ne s’en excusent jamais. Bien qu’ultraminoritaire (sauf aux Philippines), le catholicisme asiatique n’est pas moribond : l’âme de Pierre Borie peut s’en réjouir, en communion avec celle du père Étienne-Jules Dubernard (1864-1905), martyr au Tibet, lui aussi de mon pays, plus précisément de la ville d’Ussel. Il n’a pas (encore) été canonisé, mais son nom figure sur la liste des martyrs aux Missions étrangères de Paris. Qu’il ait noué un lien particulier avec les Carmélites de Tulle – on pense au frère spirituel de Thérèse – me rend encore plus vénérable, sinon plus proche, ce fils d’aubergiste plein d’ardeur, s’efforçant vainement pendant quarante et un ans d’évangéliser des peuples hostiles aux portes du Tibet avant d’y être décapité. Comme Pierre Borie, dont les récits du martyre de Dubernard avaient exalté sa jeunesse, quand il était séminariste à Tulle. Les lettres de Dubernard éditées par un chanoine du chapitre de Tulle, l’abbé Jean Espinasse, notamment ses lettres aux Carmélites, racontent la triste épopée d’une mission impossible. La dernière, peu de jours avant son martyre, décrit les persécutions des (rares) chrétiens, sans céder au découragement. « Une chose remarquable, c’est que les païens dans la disposition de nous trahir, de nous livrer, au plus fort de la persécution, pour se sauver eux-mêmes au prix d’une lâcheté toute naturelle, disent toujours que notre religion est la bonne et font des vœux pour que nous sortions de cette crise terrible. »

Montmartre
Du sommet de la Butte on aperçoit le toit verdâtre et les tours de la basilique Saint-Denis, fondée sur la sépulture du premier évêque de Paris, accessoirement mon saint patron. Il aurait été décapité à l’emplacement de la chapelle des Dames auxiliaires de la Rédemption, place des Abbesses, et se serait lavé à une source qui porta son nom avant de tarir, dans l’impasse Girardon. Un sanctuaire a précédé cette chapelle ; c’est là, semble-t-il, dans la crypte, qu’Ignace de Loyola et ses copains universitaires venaient tremper leur foi dans la prière, et qu’ils firent le serment extravagant de se partager l’évangélisation du monde, pour la gloire de Dieu et le rayonnement de Son Église. Serment d’un « impérialisme » grandiose, surtout quand on connaît la suite. Tout le contraire du « À nous deux Paris ! » arriviste que lança le Rastignac de Balzac, sur les mêmes lieux.
Une autre chapelle existait sur le haut du tertre, depuis les âges mérovingiens. Puis fut érigée l’abbaye, avec son cimetière et ses vignes. Le génie roman a laissé sa marque dans l’église Saint-Pierre, plusieurs fois remaniée : le transept, une travée, le chœur, deux absidioles.
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Montmartre est un lieu où souffle l’esprit, sacré ou profane. L’âme de Paris y gîte, s’envole, va se poser sur la montagne Sainte-Geneviève, revient avec des escales sur les tours de Notre-Dame célébrées par la môme Piaf qui aimait la Vierge, les toits gris de Paris et les pavés mouillés de la Butte. Des fantômes d’artistes divaguent en sifflant Le Temps des cerises de Jean-Baptiste Clément à l’ombre de la basilique du Sacré-Cœur, dont on oublie l’esthétique douteuse tant la piété qu’elle rameute commémore celle des paroissiens de Saint-Pierre à l’enseigne de Saint-Denis. Piété entretenue par les Bénédictines dont l’ordre est en charge des sanctuaires français, et par les Carmélites, sur le trottoir d’en face. Leurs prières sanctifient la belle aventure des impressionnistes, habitués de Montmartre ; leur intercession vaudra sans doute à la Mimi Pinson de Musset, et même aux « lorettes » embusquées aux angles des rues, de les rejoindre au Paradis avec les bons petits diables de Francisque Poulbot. La prieure du Carmel a daigné me recevoir. Elle est bayonnaise, et fière de l’être, mais elle a choisi Montmartre par amour du quartier, sa bigarrure, sa bohème. La jeune Carmélite qui m’a accueilli avec un sourire plein de fraîcheur a fait de la philo ; mais, m’a-t-elle dit, Dieu ne lui a pas laissé le temps de terminer ses études. Elle n’avait pas l’air de s’en plaindre, au contraire. Une sœur est polytechnicienne et trentenaire, une autre est la petite-fille du peintre Maurice Denis, figure tutélaire du renouveau de l’art sacré au XXe siècle. J’assiste à l’office de sexte, j’ai l’impression que le cœur de la Butte s’est blotti dans cette petite chapelle. La grille se referme, je sors du couvent. Me voici dans la cohue de la rue Norvins. Il me revient que Montmartre n’est plus le carrefour des rimeurs farfelus et des ivrognes un peu célestes, tel le pauvre Utrillo. Ses émules approximatifs de la place du Tertre ont perdu la main. Pourtant, si on s’y hasarde, tard dans la nuit, sous une pluie d’hiver, la Butte redevient le royaume ombreux des chats en maraude. Le vent qui siffle vient de Saint-Denis, on croise le fantôme de Nerval sortant du château des Brouillards, allant nulle part. On a envie de lui dire que les Bénédictines et les Carmélites sont là pour régler son problème d’âme déroutée par le mauvais sort. On a envie de confondre les derniers noctambules avec Max Jacob, Apollinaire ou Courteline qui habitait à deux pas. Ou Gautier et tant d’autres qui, jusqu’à Aymé, Kessel et Gen Paul, cherchaient un Graal problématique au Lapin Agile ou au Moulin de la Galette. Les religieuses l’ont trouvé ; elles sont plus futées que les écrivains, et plus frondeuses que les noceurs.
À vingt ans je rôdais nuitamment au pied de la butte, hanté par les égéries douteuses que le génie de Simenon juchait sur des tabourets dans les bars à entraîneuses. C’était encore un peu Pigalle selon Carco, je me laissais piéger par les néons, mais je finissais par grimper jusqu’aux alentours de Saint-Pierre. Si les églises ouvraient la nuit, j’aurais essayé de prier car je pressentais que le secret de Montmartre, sa poésie de guingois, sa magie un peu noire procèdent d’une sorte de religiosité. Mais j’avais trop de nœuds dans le cœur, et trop de néons m’aveuglaient pour que je m’en avisasse clairement. Même si au plus fort de l’ivresse je n’oubliais pas saint Denis et Ignace. À présent je connais le secret, par la grâce d’un sourire de Carmélite.

More (Thomas)
Les deux Thomas du martyrologe anglais, Becket et More, ont en commun d’être nés à Londres dans le même quartier, et d’avoir été les favoris d’un roi avant de le défier pour défendre l’universalisme catholique incarné par les prérogatives pontificales. L’un et l’autre ont été exécutés sur ordre de leur souverain, avec l’aval d’un haut clergé à sa botte, et dans les deux cas l’enjeu était politique, même si l’argent des « bénéfices » n’a pas compté pour rien. La légitimité royale doit-elle primer celle du pape dans la conscience d’un fidèle qui est aussi un sujet ? En termes plus crus, le roi d’Angleterre doit-il être le protecteur suprême de « son » Église, ou seulement le fondé d’un pouvoir spirituel qui appartient au successeur de saint Pierre, avec les conséquences que l’on imagine sur l’autonomie financière et juridique du clergé ? Henri II Plantagnêt voulait l’argent des bénéfices et l’autorité juridictionnelle absolue. Becket s’y est opposé, jusqu’au martyre, et historiquement la papauté a gagné : au Moyen Âge, l’empereur, les rois, les grands féodaux durent composer, quitte à susciter quelques antipapes, et en gros l’unité de la chrétienté occidentale fut préservée. Mais quand la conscience de Thomas More lui dicte de refuser à Henri VIII l’assentiment qu’il désire dans l’affaire de l’annulation de son mariage avec Catherine d’Aragon, les thèses de Luther se propagent, la chrétienté va imploser. C’est l’époque du siècle d’or espagnol et des papes dits de la Renaissance, l’époque où quatre ténors – Charles Quint, Henri VIII, François Ier, Soliman le Magnifique – usent des armes et de la diplomatie, au gré d’alliances passagères, pour conforter leur emprise sur les peuples qui, en Occident, sont chahutés au plus profond par l’humanisme. Justement, Thomas More est un humaniste à la sauce moderne, comme son ami Érasme qui lui dédiera son Éloge de la folie, comme Guillaume Budé qu’il rencontrera au « Camp du Drap d’Or » lors de la fameuse entrevue entre Henri VIII et François Ier, près de Calais. Il est alors chancelier du royaume et jouit de la confiance de son roi. Homme de bon sens, jovial et plein d’humour, aussi pieux qu’érudit et friand de plaisirs charnels, bon époux, bon père de famille, bon juriste, politique avisé et même prudent, il n’est pas du bois dur dont l’Histoire fait les héros, encore moins les martyrs. Il a fréquenté les Chartreux, mais il n’avait pas la vocation sacerdotale. Comme la plupart des intellectuels de son temps, il est conscient des abus de l’Église, donc de la nécessité d’une réforme ; comme eux aussi, sa raison imprégnée d’hellénisme et de latinité se veut partie prenante dans la défense d’une foi qui ne peut plus être celle des scolastiques. Trop secs. Trop ergoteurs. Il écrit des poèmes en latin, des épigrammes quelque peu lestes, il traduit une vie de Pic de la Mirandole, une histoire de Richard III, et surtout cette Utopie géniale, aussi ambiguë que le Quichotte de Cervantès, pot-pourri des aspirations de la Renaissance, ou de ses hantises, dans lequel on trouve, plus ou moins dissimulés, à peu près tous les thèmes des réformateurs politiques, Marx inclus. Ce communisme platonisant, contemporain de La Cité du Soleil de Campanella, était-ce une proposition politique ? Une provocation ? Un jeu de l’esprit, qu’il avait vif et pénétrant ? Ses historiographes se perdent en conjectures. C’était un enfant naturel de l’humanisme européen, et si l’on en juge par les portraits de Holbein, autre humaniste européen, autre ami d’Érasme, Thomas More avait la tête de l’emploi. Curieusement, sa disgrâce politique et son raidissement dogmatique sont parallèles. Henri VIII veut que le pape prononce la dissolution de son mariage : Catherine d’Aragon n’a su lui donner qu’une fille (la future Marie Tudor) et le roi s’est amouraché d’Anne Boleyn. Le pape renâcle. Envoie des juristes. Henri VIII hausse le ton et prémédite l’annexion pure et simple de l’Église d’Angleterre, dont il sera l’unique « protecteur ». En conséquence, Thomas More ne peut souscrire à un schisme attentatoire à l’unité du peuple chrétien. Fidélité à son roi, oui, mais jusqu’à ce point de rupture où s’impose la notion d’une légitimité d’essence supérieure à la légalité. Antigone face à Créon. Anselme face à Henri Ier. Thomas Becket face à Henri II. Plus tard, toujours à Londres, de Gaulle face à Pétain. Jadis, les premiers martyrs face à César. Henri VIII s’indigne d’autant plus de la « résistance » de Thomas More qu’il l’a soutenu dans son combat contre les hérétiques, autant dire les disciples de Luther et de Tyndale. Combat sans merci : il oublie son humour, sa mesure, il pourfend ce qui lui paraît être le pire des périls pour la chrétienté, et les futurs anglicans ne le lui pardonneront pas. On connaît l’épilogue : emprisonnement pendant quatorze mois en la Tour de Londres, refus de Thomas More de prêter un serment qui avalise l’arraisonnement par le roi de l’Église d’Angleterre, décapitation. Henri VIII épousera Anne Boleyn (puis la fera assassiner), ce qui au fond serait anodin si l’anglicanisme ne s’était séparé de l’Église catholique, dont les fidèles seront persécutés jusqu’au règne inclus d’Elizabeth Ire. Les articles de foi d’inspiration calviniste qu’elle imposera formaliseront un divorce lourd de conséquences historiques si l’on songe aux avatars de la colonisation de l’Amérique du Nord. Thomas More a été béatifié en 1886, avec cinquante-deux martyrs mis à mort après sa propre exécution jusqu’à la fin du XVIe siècle. Pie XI l’a canonisé (avec l’évêque Fisher, autre « résistant ») en 1835, et en l’an 2000 Jean-Paul II l’a proclamé « patron des gouvernants et des hommes politiques ». Il fut vénéré par les catholiques rhénans victimes des persécutions nazies et reste, avec Thomas Becket, et bien sûr saint Anselme, l’honneur du catholicisme anglais. Il habitait Chelsea, et on débusque sa statue – noire – derrière un buisson au bord de la Tamise, près d’une église « Thomas More » où j’aime me recueillir. Dans la même rue, une plaque signale la maison de Thomas Carlyle qui pour n’être pas saint fait néanmoins honneur à la culture anglaise. Je pense aussi à Thomas More quand j’entre dans une église alors qu’un pasteur célèbre un office anglican. Je me sens – comment dire ? – presque autant chez moi que si le célébrant était d’obédience romaine. Au fond, me dis-je, un pape plus politique que Clément VII aurait pu éviter le scandale d’une scission ; c’était déjà trop qu’une fraction de l’Europe se soit détournée de Rome, alors que l’humanisme d’Érasme et de Thomas More était le fruit commun du Quattrocento florentin, mûri au siècle suivant dans les serres vaticanes. Il eût suffi que tels papes… mais je m’égare dans l’histoire fiction. Le plus important, c’est l’exemple d’un saint martyr attestant par son sacrifice que la loi de César, la fidélité du cœur à sa personne, la raison politique la plus raisonnable, ne sauraient primer la voix d’une conscience trempée dans la foi.
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N
Noël
Les enfants ont déposé une paire de souliers au pied d’un sapin rutilant et mis dans une soucoupe, près de l’âtre, une orange et un verre d’alcool pour sustenter le Père Noël. Il descendra du ciel par la cheminée « avec des jouets par milliers ». Jusqu’à cinq ou six ans, ils y croient. Après, ils font semblant. Après, ils ont des enfants qui y croient. On a disposé les personnages de la crèche, l’Enfant Jésus sur son lit de paille, la Vierge Marie, Joseph, les Rois mages, l’âne et le bœuf. Bergers et moutons facultatifs. Messe de minuit obligatoire. Sans elle la féerie n’aurait pas cet arrière-goût de surnaturel « pour de vrai » qui la distingue des fêtes de famille ordinaires. Parfois le Père Noël fait tomber de la neige. Parfois il oublie. Dans l’église on chante Les Anges dans nos campagnes, Douce nuit, puis Il est né le divin enfant, ça réchauffe les cœurs. Les cloches ont l’air heureuses de sonner son avènement. Sur le seuil de l’église, où des senteurs de boudins blancs commencent à supplanter les relents de spiritualité, l’histoire triste et drôle des Trois Messes basses de Daudet me revient en mémoire (voir : Gourmandise).
Nuit agitée, réveil précoce. Les voilà : récapitulés autour du sapin, ouvrant les cadeaux enrubannés du Père Noël avec une fébrilité qui émeut les parents. Dehors l’aube pointe, et déjà s’effiloche l’aura mystérieuse qui nimbait les émotions. Retour au profane avec la dinde farcie, les chocolats, les marrons glacés.
Ce rituel fortement teinté de paganisme, c’est l’apothéose joyeuse de la chrétienté. Jésus est né dans une étable, ce qui fait plaisir à des tas de gens inaccessibles à la théologie la plus rudimentaire. Mais pas insensibles à la présomption de Salut que la magie de cette naissance laisse entrevoir. Jésus est né, les jours vont rallonger, ça pourrait changer la donne et cette espérance très vague suffit à réjouir les âmes. À les attendrir brièvement. Juste assez pour cautionner la goinfrerie d’huîtres et de foie gras arrosée de champagne promise par le nouvel an. On pourrait s’en passer : les cotillons et les chapeaux pointus du réveillon n’installent aucune féerie, c’est juste une ripaille avant le retour au boulot.
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Pâques et la Pentecôte sont les vraies fêtes d’un chrétien conséquent. J’avoue néanmoins une préférence pour Noël, parce que sa religiosité enrôle les enfants, et par ricochet effleure les incroyants. Les guirlandes et les boules d’or sur le sapin, les billes rouges du houx, la hotte du Père Noël, son traîneau si nécessaire, ces adjuvants ne me gênent pas du tout, c’est du merveilleux à portée de loupiot. Enfants ou adultes, nous avons tous besoin d’imageries pour décorer le Royaume de Dieu, n’en déplaise aux puristes. J’ai un faible pour les crèches, elles inspirent une piété populaire que le baroque a tirée vers les cimes de l’art en construisant les incroyables Nativités exposées à Naples, dans le couvent dominicain de San Bernardo. Ma propre crèche est plus sommaire, plus populaire, et il arrive que d’un Noël l’autre le bœuf ait perdu sa queue, l’âne une oreille. Je me promets toujours d’y adjoindre quelques santons, afin que Jésus se sente moins seul devant tant de jouets. C’est lui tout de même le héros de la fête. Chaque Noël les âmes en herbe – ou en jachère – accèdent à l’innocence, le temps d’une messe de minuit, un peu avant, un peu après. Pas longtemps. Ça ressemble à un mirage ; en vérité, ça relève du miracle.

Notre-Dame (du Puy-du-Bassin)
Le sol de la chrétienté est semé de chapelles dédiées à une Notre-Dame locale, où l’autochtone revient pèleriner à date fixe. La mienne a été érigée sur un promontoire jonché de bruyères d’où s’aperçoivent des crêtes bleutées entre les arbres. Les quatorze stations du chemin de croix balisent le sentier qui y accède. C’est la chapelle dite du Puy-du-Bassin, attestée dans sa vocation par une statue de la Vierge juchée sur un socle de granit. Robe bleue, comme il se doit. Le jour de l’Assomption, le prêtre de la paroisse célèbre à ciel ouvert une messe où l’on entonne le cantique du cru :
La Xaintrie à votre appel
Vierge des montagnes…

Car ce n’est pas une Vierge de nulle part. Elle a été sculptée par la piété des gens d’ici, nous ne l’échangerions contre aucune autre, fût-elle aussi notoire que celle de Guadalupe, de Fatima ou de Lourdes. Chacun sa Dame et Dieu pour tous. On ignore l’origine de ces dévotions particulières ; souvent elles relèvent d’un miracle présumé, advenu dans la nuit des temps, la plus belle des nuits parce que les songes y déploient leurs ailes – et la culture catholique les laisse voler, quitte à rectifier la trajectoire, pour éviter qu’ils se perdent. Notre chapelle ne remonte qu’au Second Empire, mais on la croirait romane avec sa rondeur sans apprêt, son petit clocheton, son portail à la bonne franquette. À quoi bon se donner un genre, quand la mémoire dispose d’un style indémodable ? Chacun sa Dame et l’art roman pour tous. Notre-Dame du Puy-du-Bassin, nous l’implorons avec bonheur. Le cantique décolle, va s’acoquiner au-dessus des montagne à ses cousins d’Auvergne dont la musique est la même ; seul change le nom du terroir. De quand date-t-il ? De jadis, on n’a pas envie d’en savoir plus.
Ah laissez-nous vous aimer
Vierge souveraine…

Le cantique fait escale sur le clocher d’une Notre-Dame plus fastueuse, celle de Paris pour les Français. Puis il file à Rome, tourne autour de Saint-Pierre et monte vers un ciel où les cantiques se fondent dans la musique des anges, airs et paroles. C’est une belle allégorie de l’accès à l’Universel par le biais de la singularité, l’apologie du seul patriotisme qui ne risque pas de tourner à la vindicte. Chacun sa Dame dans une intimité dont elle ne trahit jamais les secrets, mais on sait bien qu’elle ouvre son cœur au tout-venant. N’importe, c’est la mienne que je retrouve chaque après-midi du 15 août, depuis mon enfance ; et pour rien au monde je ne lui poserais un lapin, j’aurais l’impression d’avoir gâché une année. Ces retrouvailles à l’ombre de sa statue drainent des gens qui ne vont jamais à la messe et ignorent le dogme de l’Assomption : la teneur religieuse d’une tradition s’effiloche toujours avec le temps. Mais ces restes de foi accrochés avec tendresse aux basques d’une Vierge de pays, comme on dit des produits de la ferme, promettent peut-être au christianisme des printemps ensoleillés.
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O
Obazine (Étienne d’)
Sur un piton noyé dans la verdure, le bourg d’Obazine – granit gris, lauzes grises – se récapitule autour d’une abbaye dont il reste l’église, d’un pur style cistercien. Rigueur, solennité, rusticité : perfection dans son genre. Près de la chapelle du Saint-Sacrement, un tombeau de calcaire honore les restes du fondateur, Étienne, dûment canonisé. Les bâtiments de l’abbaye, distribués autour des restes du cloître, ont été restaurés dans le goût classique, autre perfection. Des religieuses du « Verbe de vie » y accueillent depuis vingt ans des fidèles pour des retraites ou des veillées : éclosion spontanée dans la mouvance charismatique. Plus loin, derrière les ruines, vivent quelques religieuses melkites, survivance d’une époque où des moines catholiques de rite oriental avaient supplanté les cisterciens. Plusieurs d’entre eux ayant décidé de rejoindre l’Église orthodoxe, dans des circonstances où la diplomatie d’État a dû intervenir, cette parenthèse de spiritualité orientale aux franges du Massif central et de l’Aquitaine a pris fin. Une route en lacet mène d’Obazine au coude que forme un ruisseau à truites. Ici s’élèvent les ruines du monastère féminin : des murs, une croisée d’ogive. Car Étienne avait l’envergure d’un bâtisseur. Pourtant, il s’était replié dans cette campagne pour y mener la vie d’un ermite. Mais très vite son charisme le pourvut en disciples, et avec l’aval de son évêque il adopta la règle cistercienne pour fonder et animer ses monastères.
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Chaque terroir de la chrétienté a son saint, légendaire ou accrédité par les historiens, parfois confiné au calendrier local. Tel n’est pas le cas de saint Étienne d’Obazine, acteur important de la formidable aventure cistercienne. C’est le saint de chez nous, il est natif de Vielzot, un hameau du plateau de Xaintrie où mes ancêtres ont planté leurs pénates. Sa maison natale existe toujours, il m’arrive d’y passer en voisin, en pèlerin – et chaque fois je me dis que son âme d’élite, forgée dans la foi granitique des hautes époques, continue d’éclairer nos pauvres chandelles sur ces arpents battus par les vents. Une chapelle privée a été édifiée récemment près de sa maison, aux fins d’honorer sa mémoire. Nous lui sommes redevables d’une autre abbaye, Valette, au bas des gorges de la Dordogne que surplombe notre plateau. Décor wagnérien quand se lève un orage. Le monastère a périclité par étapes à partir des guerres de Religion. Restaient les murs. Ils ont été noyés par le « progrès », en l’occurrence les barrages hydro-électriques érigés sur le fleuve dans les années quarante. On a sauvé une porte (d’origine) et la crosse (XVIe siècle) du père abbé. La porte a été transplantée derrière le monument aux morts de mon village et la crosse, dans le chœur de l’église, réalisant ainsi la soudure symbolique entre cisterciens et bénédictins. Il a fallu les deux pour faire le Moyen Âge. Souvent une brume monte de cette gorge où jadis priaient les disciples d’Étienne. Pour peu qu’un rayon de soleil la dissipe, j’ai tendance à y voir une réminiscence de son rayonnement, l’âme de saint Étienne et celle de saint Bernard planent au-dessus des eaux, je pense à Cîteaux, à Sept-Fons, un cortège de fantômes blancs et encapuchonnés émerge de la nuit, un Salve Regina monte jusqu’au plateau et s’évade dans le ciel. Étienne est mort dans un autre monastère bucolique, également fondé par ses soins : Pouyugues, près d’Ussel. Une statue (XVIIe siècle) du saint trône dans l’église d’Obazine, en bois polychrome. Belle tête de moine, mais j’ai envie de l’imaginer plus dru, plus rocailleux. En tout cas, c’est une grâce d’avoir un saint de chez soi, on se sent prémuni quand nous surprennent les coups de blues hivernaux.

Obsèques
L’extrême-onction a précédé le baptême, le mariage et surtout la pénitence dans le déclin de la pratique sacramentelle. Du moins en Occident. Mais l’escale du défunt à l’église reste d’usage, en vertu d’un raisonnement qui se résume à ceci : on ne sait jamais. Dans le processus de déchristianisation « culturelle » qui semble s’accélérer, la mort traîne encore les pieds. Rares sont aujourd’hui les morts dont on joint les mains sur un chapelet ou un crucifix. Moins rares l’eau bénite et le rameau de buis sur la table de chevet, pour une aspersion de routine. Après la mise en bière on arrive à l’église. Le cercueil est posé sur un catafalque revêtu d’un drap de velours noir orné de franges et d’une croix d’argent. On allume les cierges des candélabres et le prêtre dit sa messe, ou à défaut une absoute. Les non-pratiquants ne voient pas la différence. Le Dona eis requiem sempiternam concluant l’Agnus Dei n’est plus chanté, et le Dies Irae se fait rare. Dommage : cette musique produisait une qualité particulière de tristesse recueillie, mêlée d’une ombre d’espérance, un désarroi face à ce corps qui allait disparaître, la présomption d’une évasion de l’âme. À la fin de l’office, le prêtre bénit et encense le cercueil, face et profil, la tristesse est sanctifiée d’autant. Ce parfum d’encens convoque les âmes défuntes qui nous sont chères ; il focalise une ferveur vaguement craintive où les regrets s’imbriquent dans un mélange de fatalisme et de remords qui métamorphosent les souvenirs. Loin des futilités, l’encens des obsèques, assorti du coup de goupillon sur un cercueil, pousse la foi dans ses retranchements. Donc au comble de ses doutes car la suite demeure pour le moins problématique. Le « on ne sait jamais » relève moins de l’espérance que de l’acquisition d’un billet à la Loterie nationale. Il peut rapporter gros mais, estime-t-on, la chance est minime. C’est le pari pascalien en modèle réduit.
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Dans mon village, le cortège funèbre chemine à pied vers le cimetière, précédé d’un crucifix brandi par un sacristain. Jadis, deux draps noirs tenus aux quatre coins, l’un par les voisins du trépassé, l’autre par sa parentèle, aggravaient la tristesse d’un effroi inhumain, pour ne pas dire diabolique. Le périple vers les ténèbres ne peut pas être gai. Toutefois un sursis est ménagé car devant le tombeau ouvert le prêtre est encore là pour l’ultime prière avec le goupillon et l’eau bénite. À défaut, une paroissienne fait l’affaire. En sorte que la scène finale ressemble à L’Enterrement à Ornans de Courbet, c’est la mort à l’ancienne dans un petit reste de l’antique ruralité ; en ville, on ne lui témoigne pas autant d’égards. L’épilogue religieux a quelque chose de rassurant, on croit avoir mis toutes les cartes dans le jeu du défunt, pour une suite qui ne dépend plus de nous. Croyance rien moins que chrétienne : la suite dépend aussi de nous. Rien n’est tout à fait chrétien dans les rituels des obsèques, le paganisme affleure, l’Église s’en accommode. Elle n’a pas d’objection contre l’usage en vogue de la crémation, elle prend un cadavre d’humain pour ce qu’il est, de la poussière, et la formule de Jésus, « Laissez les morts enterrer les morts », épuise le sujet. Si l’ensevelissement tombe en désuétude, ce sera le symptôme d’une agonie culturelle, pas d’un dépérissement de la foi, encore que les deux risquent d’aller de pair. Il y a, je l’avoue, du conservatisme, et du romantisme, dans ma sympathie pour les cimetières. Un romantisme plus bleu que noir, en tout cas pas du tout macabre. Il tolère que l’on rémunère les messes commémoratives, celles des quarante jours après le décès, les « trentins », les offices à l’unité. Pourquoi pas ? Dans la pire hypothèse, le nom du défunt est prononcé par un prêtre dans la maison de Dieu, et pourvu qu’il y mette un minimum de conviction, ce mémento n’a pas de prix. Dans la meilleure hypothèse, la piété des commanditaires est une intercession, Dieu ne peut pas la dédaigner.
Des mortels se font inhumer ou incinérer « civilement », terme impropre car le contraire du civil, c’est le militaire, pas le curé. Pourtant, c’est bien lui dont on récuse la présence, par conviction souvent plus anticléricale que carrément athéiste. Mettons que les deux fassent la paire et, très conséquemment, des amis qui enterraient « civilement » un proche ont lu devant sa tombe le poème d’Aragon, Celui qui croyait au ciel… Leur peine n’était pas moindre que s’ils avaient la foi, ni leur stupéfaction devant le scandale de la mort. Au regard de Dieu, le rituel compte pour rien dans ses vues sur notre part d’éternité. Il n’en est pas moins capital à hauteur de ma sensibilité. De ma culture si l’on veut. D’une religiosité, dont je n’ignore pas les liens avec mes souvenirs d’enfant de chœur. Dans une église, fût-elle presque vide, la cérémonie des obsèques instaure une certaine connivence des âmes – celle du mort, celles des vivants qui ont tenu à l’accompagner, celles innombrables de ses prédécesseurs. Il en résulte – comment dire ? – un écho intérieur qui fait comparaître mystérieusement les êtres que nous avons personnellement aimés. Ils sont là. Un peu. Enfin, l’ombre d’un reflet de leur âme. Ils sont là, un peu, beaucoup, dans la meurtrissure des cœurs à l’instant des adieux, autour de la forêt de croix d’un cimetière. Malraux, dans ses Antimémoires, relève une coutume de ma région où il vécut durant l’Occupation : chacun y assiste à une mise en terre devant sa propre tombe de famille ; on convoque ses propres morts, on les réveille en quelque sorte, comme pour les coaliser avec celui que l’on s’apprête à enterrer. Après, on aura tendance à les négliger, à les oublier même, mais ce bref entracte n’aura pas été vain. Du moins on l’ose espérer. En tout cas, j’ai toujours noté que des obsèques ordonnées par l’Église accrochaient aux pensées des ailes méditatives. Une gravité exempte de lourdeur nous dispose à la quête d’une vérité. Ou à son accueil. Même si on est peu porté à la métaphysique. On est en prise avec le surnaturel, à charge pour chacun d’en recueillir ce qu’il veut, ce qu’il peut. Presque rien dans la plupart des cas. Jamais tout à fait rien. Ne pas en déduire qu’il faille forcer la dose dans le culte des morts. L’Église ne nous y incite pas. Un pot de chrysanthèmes à la Toussaint, pour prier les saints, tous les saints, d’intercéder en faveur de nos morts, c’est tout ce qu’elle nous demande. Le reste relève du sentimentalisme, pas de l’espérance chrétienne. Il me plaît de venir saluer dans un cimetière la mémoire de mes ancêtres, des êtres que j’admire, les saints en priorité, les écrivains entre autres. C’est un mode d’oraison, je le prends pour ce qu’il me procure, il n’a rien de spécifiquement catholique. Les anonymes qui fleurissent sans relâche la tombe de Rimbaud à Charleville ne sont sûrement pas des piliers de sacristie ; leur hommage, leur émotion procèdent cependant d’une certaine religiosité : le culte du souvenir implique au moins une vague croyance aux forces de l’esprit. L’idée d’être inhumé sans cérémonie religieuse me terrifie déraisonnablement, je me vois mal décamper à la sauvette sans encensoir et sans goupillon, ce serait le deuil symbolique de vingt siècles de catholicité, et j’ai l’instinct, le goût, le sens des continuités. C’est pourquoi je cultive mes amitiés avec les prêtres quadragénaires : en cas de disette cléricale, ils seront là pour m’enterrer dans les règles. À condition qu’ils me survivent, ce que je leur souhaite… égoïstement.

Occident
Le christianisme vient d’Orient et c’est du Sud désormais que l’Église fait rayonner son universalisme, loin de Rome, loin de ce vieil Occident où prévaut pour l’heure l’idée que l’homme peut se passer de Dieu. On ne saurait nier cependant qu’à partir de Constantin, sur les ruines de la romanité et jusqu’à l’âge classique inclus, un espace circonscrit par la déconfiture de feu l’Empire byzantin, ainsi que les pénétrations et reculs de l’islam, a vu éclore une civilisation originale dans le giron du catholicisme. Quitte à contester l’autorité de son clergé, voire à lancer à Dieu le défi de Don Juan. L’anticléricalisme, l’antipapisme ont toujours sévi, au sein même de l’Église, et dans ses marges les plus dignes de respect. Le catholicisme a favorisé, à son corps défendant, l’avènement du « moi » bourgeois, puis de l’« ego » petit-bourgeois, avatars en decrescendo des tribulations historiques du saint, du chevalier, puis de l’« honnête homme ». En conséquence, son déclin se lit clairement entre les lignes de la désespérance moderne, héritière tardive de l’« acédie » recyclée par la Melancholia de Dürer, avant le Manfred de Byron, le René de Chateaubriand, L’homme sans qualités de Musil, le Roquentin de Sartre, l’homme démantelé de Picasso, défiguré d’Ensor ou de Bacon. Émancipation de la personne, prérogatives de la raison, architectures de l’imaginaire, labyrinthes du désir : le génie de l’Occident chrétien, impulsé par le catholicisme romain, a forgé entièrement un univers spirituel, mental, moral, politique, esthétique, dont l’héritage se dilapide. Les démocraties de masse, les sociétés du spectacle, les terreurs écologiques, les cultes rendus à l’« innovation » sont le chant du cygne d’une civilisation qui longtemps s’évertua à harmoniser les instances de notre sensibilité. Peut-être était-ce fatal. Rien ne dure ici-bas, surtout pas les équilibres entre un idéal et les pesanteurs du psychologique et du social. Ils sont précaires et toujours décevants. En s’appropriant le vaste monde, l’Occident a perdu son âme. Il en cherche les brisures en sécrétant à la hâte des divinités éphémères, stars du foot ou du show-biz, pitres télévisuels, gourous d’un Orient de brocante. Retour concomitant du polythéisme d’avant Platon et des jeux du cirque de l’Empire romain. En s’affranchissant des balises qui légitimaient son impérialisme de fait, du moins au regard de sa propre conscience, il s’est renié, et de ce déni d’identité on ne voit pas la fin. L’Occident sans « son » Église, c’est fatalement l’esquif sans gouvernail d’un marin d’eau douce sans boussole, largué dans l’immensité océane. En dévoyant ses lieux de culte en sites touristiques, c’est sa raison d’être que la Vieille Europe met au rancart. D’être, d’aimer, de prier, de créer, de rêver. Elle se résigne explicitement à l’amnésie quand ses politiciens ne consentent même pas à inscrire ses « racines chrétiennes » dans le préambule de ses textes institutionnels. Sous-entendu : l’Européen que l’on concocte en un mélange de scientisme et de scepticisme sera « nouveau », « désacralisé », sans attaches, voué au dégoût de ses racines. Un produit hors-sol, une concrétion moralement amorphe dont la sympathie verbeuse pour les « droits de l’homme » n’est plus reliée à ce qui seul la fonde : le christianisme. Car si l’on croit que le monde est une machinerie, et rien d’autre, à quoi bon se soucier des pauvres et des opprimés ? La matière, c’est la guerre, et rien d’autre, comme on le voit dans les microscopes, dans les télescopes… et dans les inconscients aussi. Ah, les Américains du Nord ont beau jeu de revendiquer au nom des racines chrétiennes un leadership sur l’« Occident » ! Et les Américains du Sud ont raison de leur contester ce privilège, armés d’une catholicité qui continue d’impulser leurs élans. Et si demain la Chine ou l’Inde imposent une autre approche du destin de l’homme, nous aurons mauvaise grâce à nous en plaindre. La civilisation occidentale se meurt de ses victoires à la Pyrrhus. Apparemment, sa rationalité règne sans partage. Mais le culte de l’innovation, désormais universel, ne civilisera personne. Pour autant, l’ère des technologies mondialisées et des arts de vivre normalisés n’est pas en soi diabolique. L’aventure humaine rebondit, et l’Église continue de l’accompagner. L’essentiel sera sauvé si elle tient son cap, contre l’esprit du temps. Sa mission, c’est l’esprit DES temps. L’écrivain que je tâche d’être sait pertinemment que la nostalgie est un mode de captivité, et le gardiennage des ruines un métier triste et somnanbulesque de préretraité. Mais pourquoi taire mon regret ? L’Occident m’a transmis gratis la foi de nos Pères, la religiosité qui l’a entretenue, le trésor d’une culture. Par la grâce de l’Église, il a enluminé ma sensibilité et l’a mise sur orbite pour le voyage le plus exotique, celui de l’intériorité. Sans compter ceux auxquels il convie dans sa mémoire écrite, peinte, bâtie, sculptée. Son histoire est la mienne, je me repais de son génie protéiforme, je porte ses deuils en orphelin de ses harmoniques somptueuses. Leur muséification me navre, j’aimerais tant qu’un printemps les fasse refleurir une dernière fois. Hypothèse improbable, mais il ne faut désespérer de rien.
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Du temps que Rome n’était plus qu’un patelin cerné par les Barbares, et l’Occident la proie de chefs de guerre cupides et incultes, l’héritage de Jérusalem, d’Athènes et de Rome fut entretenu dans les huis clos des monastères et des chapitres. On a envie d’imaginer un remake de ces thébaïdes où des âmes, résolument « inactuelles », remettraient patiemment l’Occident sur les rails de son génie, loin des hordes fanatisées par les trafiquants de bonheur. Une moderne chevalerie sans armes qui peu à peu retrouverait ici un puits, là une source, et à la longue on verrait les aubépines donner des fleurs en plein hiver, comme jadis en voyant passer sur la Loire la dépouille de saint Martin. Soit ce miracle adviendra, soit l’Occident n’aura plus droit au chapitre, quoi que pourront clamer les diplomates de la Vieille Europe.

Oratoriens
Les pères oratoriens de Picpus, de Juilly (brièvement) puis de Massillon m’ont supporté assez longtemps pour m’inculquer le rudiment, et j’en sais gré à leur patience. Ils m’ont catéchisé, préparé à la première communion, à la confirmation, à la communion solennelle. Je me revois en aube blanche, cierge à la main, dans la chapelle de Saint-Michel de Picpus, plus ému que j’aurais voulu le paraître devant les copains. J’allais quitter cette école, les professeurs ne pouvaient plus me voir en peinture, mais j’ai gardé jusqu’à sa mort un lien avec mon « directeur de conscience » (voir : Mathieu [père Abel]). Cathos mais pas bigots, mes parents avaient fait le choix de l’école « libre », comme on disait, non par élitisme mais pour que je barbote un peu dans une ambiance religieuse. Ils ont eu raison, on en garde toujours quelque chose, même si les « bons pères » ont suscité plus de vocations anticléricales que de candidatures au sacerdoce. Ma scolarité fut désastreuse, mais le peu que je vaux, je le dois à ces prêtres dont je présumais un commerce particulier avec Dieu, Jésus, la Vierge, l’archange saint Michel dont le glaive de la statue, dans la chapelle, exaltait en moi un penchant à la bagarre. La soutane les isolait du commun des mortels, elle les magnifiait tout en les rendant inquiétants sur les bords. J’aimais servir leur messe, pénétrer dans la sacristie, j’y goûtais l’illusion d’appartenir à une confrérie mystérieuse, au titre de novice. Tout respect humain bu, il me déplaisait que l’on ricane sur le dos des curés, de l’Église, des sacrements. De la Vierge surtout : je détestais les vannes d’usage sur sa virginité. À Juilly, collège prestigieux dans la plaine de Brie, on m’avait inscrit comme pensionnaire, pour voir. Ça n’a pas duré longtemps ; j’ai fugué plusieurs fois, on m’a rapatrié pour me confier à d’autres Oratoriens, ceux de Massillon. Je n’ai qu’un souvenir de Juilly, outre mes fugues et des pique-niques dominicaux en plein champ devant la tombe de Péguy, l’idole de mon père. Un pion en civil entra dans la salle d’étude pour nous dire ceci sur un ton narquois : « Pour ceux que ça intéresse, le pape est mort. » C’était Pie XII, je connaissais tout juste son nom, et les aléas vaticanesques n’entraient pas dans le cercle de mes préoccupations. Mais qu’au sein d’une école religieuse la mort du pape soit annoncée avec un tel dédain m’avait blessé. La preuve, je n’ai pas oublié. « Pour ceux que ça intéresse… » Sous-entendu : la curetaille et ses bigots. En somme, ce type m’obligeait sans le savoir à choisir mon camp, donc à le défendre. Choix définitif, la défense s’apparentant alors à l’attentisme derrière la ligne Maginot d’une foi pas très sûre de son fait. Pour tout dire, les Oratoriens ont fait de moi un catholique de base, et heureux de l’être bien que paroissien de l’espèce la plus médiocre. J’étais un « tala », comme on disait avant la guerre dans les grandes écoles parisiennes, et le suis resté en dépit d’un naturel caméléonesque. Le statut d’« élève des curés » était en soi une manière de clôture dans un climat assombri par la querelle scolaire ; un ennemi invisible voulait la mort de Dieu et la fermeture des écoles chrétiennes, il ne fallait pas baisser la garde. J’aurais préféré qu’être catho allât de soi pour tout le monde, mais j’avais des copains dans l’autre camp, les ricanements fusaient quand je sortais de la messe, l’honneur exigeait de ne pas hurler avec les loups anticléricaux. Même si aux abords de l’adolescence on a presque envie de leur donner raison. Mes moments d’anticléricalisme auront été brefs, superficiels et entachés de honte. Au fond, je n’ai jamais cru au bien-fondé de l’incroyance, ni à l’obsolescence de l’Église, c’était juste une pose de teenager qui croyait singer Elvis. Du reste, Elvis était croyant (à la sauce américaine), ça m’a rassuré de l’apprendre.
Les Oratoriens avaient la fierté de leur ordre, dont j’ignorais tout. Plus tard, par gratitude, je me suis renseigné, et j’ai découvert un beau roman d’aventure spirituelle : la vie de saint Philippe Néri sous les papes de la Renaissance. C’était un mystique gai, facétieux de surcroît, il riait beaucoup ; l’amour de Dieu lui insufflait l’esprit d’enfance prôné par le Christ. Dans l’oratoire qu’il fonda à Rome, on venait l’écouter, sa foi irradiait, il lévitait ; tantôt son mysticisme le faisait rire, tantôt il s’en inquiétait. Un saint dénué d’austérité, on n’en trouve pas beaucoup dans le calendrier – et sa sainteté n’a fait de doute pour personne, même si à la curie on le trouvait bizarre. Son ambition était de former les prêtres, de les disposer à l’excellence dans leur sacerdoce. Dans son sillage, le grand Bérulle fonda l’Oratoire de la rue Saint-Honoré (devenu lieu de culte protestant), et Mascaron, Massillon, Olier, Malebranche l’illustrèrent chacun à sa façon. Le philosophe d’Alembert, peu suspect de sympathie pour le catholicisme, a fait l’éloge de Jean-Baptiste Massillon, dont les sermons drainaient, au carrefour des XVIIe et XVIIIe siècles, foules et princes, et qui fut un évêque de Clermont apprécié de ses ouailles. « Massillon, écrivit d’Alembert, conserva jusqu’à la fin de sa vie le plus tendre et le plus précieux souvenir des leçons qu’il avait reçues et des principes qu’il avait puisés dans cette société vraiment respectable, qui sans intrigue, sans ambition, aimait et cultivait les lettres par le seul désir d’être utile, s’est fait un nom distingué dans les sciences sacrées et profanes ; qui, persécutée quelquefois, et presque toujours peu favorisée de ceux mêmes dont elle aurait pu espérer l’appui, a fait malgré ce fatal obstacle tout le bien qu’il lui était permis de faire, et n’a jamais nui à personne, même à ses ennemis ; enfin qui a su dans tous les temps, ce qui la rend encore plus chère aux sages, pratiquer la religion sans petitesse et la prêcher sans fanatisme. »
De fait, autant qu’il m’en souvienne, les Oratoriens m’ont catéchisé sans petitesse et sans fanatisme. Que Nicolas Malebranche ait pu être un prêtre irréprochable, un parfait « honnête homme » à la mode de son siècle, et un cartésien intransigeant prouve qu’à l’Oratoire la liberté de l’esprit n’était pas proscrite. Son grand œuvre, De la recherche de la vérité, illustre le souci, propre à son siècle, de prouver Dieu par la droite raison. C’est la longue prière métaphysique d’un intellect pèlerin en marche vers la vérité : « L’erreur est la cause de la misère des hommes ; c’est le mauvais principe qui a produit le mal dans le monde ; c’est elle qui fait naître et qui entretient dans notre âme tous les maux qui nous affligent, et nous ne devons point espérer de bonheur solide et véritable, qu’en travaillant sérieusement à l’éviter. »
Balzac a été l’élève des Oratoriens à Vendôme, comme La Fontaine l’avait été à Juilly. L’Ordre connut au XIXe siècle diverses péripéties, avec Gratry notamment, un polytechnicien exalté et bohème, un temps aumônier de l’École normale, puis curé de Saint-Roch. Des dissensions l’acculèrent au retrait, d’autant plus qu’il s’était opposé au dogme de l’Infaillibilité pontificale. Ce « moderniste » bardé d’enthousiasme rêvait de fonder des « ateliers d’apologétique » pour reconquérir la gente intellectuelle.
Le grand homme de l’Oratoire, au XIXe siècle, fut le cardinal Newman, dont Benoît XVI apprécie paraît-il beaucoup la spiritualité. Il s’apprête d’ailleurs à le béatifier. Personnage éminemment romanesque que ce fils de banquier anglais armé de tous les dons, y compris le charme physique, oxonien comme il se devait, pasteur anglican du genre intempestif, poète à ses heures, théologien, converti au catholicisme romain au terme d’une longue réflexion, inspirée notamment par saint Augustin. Le voilà prêtre, établissant l’Oratoire de Londres au grand scandale de ses anciens corréligionnaires. Pie IX venait de rétablir la hiérarchie catholique en Angleterre, l’antipapisme renouait avec son agressivité initiale. Comme Gratry, Newman s’opposa à l’Infaillibilité pontificale, mais s’inclina, et le grand Léon XIII le sacra cardinal, distinction inouïe car Newman n’était qu’un simple prêtre et ne résidait pas à Rome. Il est enterré à Birmingham avec son ami Ambrose Saint-Johan, autre converti. Une seule pierre tombale pour deux, une inscription en latin : « Ex umbris et imaginibus in veritatem ». Une foi sereine et confiante émane de ses écrits, il prône l’abandon, valorise l’intériorité, rencontre Dieu, sans effort dirait-on, en écoutant la voix de sa conscience. Il ose évoquer le « parfum » de la religion catholique, sa spiritualité est engageante. On comprend que je tire – indûment – fierté d’avoir fait mes classes, si l’on peut dire, dans un ordre aussi prestigieux, rival des Jésuites de par sa vocation de fondateur de collèges. Les deux font la paire, j’admire Ignace de Loyola, autant que Philippe Néri, mais tout de même, une spiritualité gaie me convient mieux. Et puis, c’est ma « famille ».

Ordres (et congrégations)
C’était dans l’ambiance décontractée d’un couvent dominicain. Nous évoquions l’aventure des Jésuites. Un jeune frère m’a dit ceci : « Ils ont produit des hommes admirables mais vraiment, c’est une autre religion. » Façon lapidaire, et ironique sur les bords, de marquer ce qui sépare les frères prêcheurs de saint Dominique de l’infanterie lourde de saint Ignace. Une rivalité d’intellectuels a opposé les Dominicains et les Jésuites, parfois violemment lors de la « querelle des rites » qui empoisonna l’évangélisation de la Chine. Blanc contre noir, chacun son histoire (ferveur médiévale des uns, ardeur tridentine des autres), chacun ses saints majeurs, et l’orgueil de son ordre. Les Dominicains s’honorent à juste titre d’une lignée de haut étage : Albert le Grand, Thomas d’Aquin, Catherine de Sienne, Duns Scot, Fra Angelico, Catherine de Ricci, Voragine, Las Casas, Montesinos, Rose de Lima, Martin Porres, Lacordaire, le Père Lagrange qui fonda l’école biblique de Jérusalem. Les « Jèses » ne sont pas en reste avec François-Xavier, la pléthore des missionnaires martyrs, Antonio Vieira, Alexandre de Rhodes, François Borgia, le rebelle Baltasar Gracián, Bourdaloue, Teilhard, le père de Lubac. Les frères mineurs de saint François d’Assise s’amusent de ce vieil antagonisme, que les papes n’ont pas toujours su arbitrer. Eux, ils portent une bure marron et des sandales de corde. Ils peuvent se prévaloir entre autres de saint Bonaventure et de saint Jean d’Alcantara. Leur spiritualité les tient éloignés du prince, quel qu’il soit, éventuellement du pape s’ils le jugent trop accommodant avec les artifices du siècle. Leur histoire cependant les rapproche des Dominicains, elle a débuté au même moment, pour répondre aux mêmes besoins. On n’a jamais su positivement si saint François et saint Dominique se sont rencontrés à Rome ; l’hypothèse continue d’alimenter les imaginations, ils étaient aussi dissemblables que saint Pierre et saint Paul, mais ils pouvaient se comprendre. Une belle tradition a institué un échange symbolique : le jour de la fête de saint-François, un Dominicain va prêcher chez les Franciscains, à charge de revanche. On a lieu de supposer que saint Philippe Néri et Ignace de Loyola se sont croisés, toujours à Rome, mais eux, ils étaient faits pour ne pas se comprendre : la tension, l’austérité et la roideur de l’ancien officier, la bonhomie extatique et rieuse du fondateur de l’Oratoire traduisent assez bien ce qui distingue les spiritualités italienne et espagnole. Du moins leur caricature.
« L’ennui naquit un jour de l’uniformité », écrivait Boileau au Grand Siècle français marqué dans la sphère religieuse par l’implantation des Oratoriens (Bérulle), la fondation des Lazaristes (Vincent de Paul), des Visitandines (Jeanne de Chantal), des Filles de la Charité (Louise de Marillac), la réforme du Carmel (encore Bérulle), de Port-Royal (Angélique Arnauld), de la Trappe de Soligny (Rancé), la création de la congrégation de Saint-Maur (à Saint-Germain-des-Prés), celle plus éphémère de la Compagnie du Saint-Sacrement (dissoute en 1660) ; celle des Eudistes et des Frères des Écoles chrétiennes. Incroyable floraison, contemporaine dans le seul pays de France de spiritualités dissidentes, âprement combattues par l’absolutisme gallican de Bossuet : le jansénisme, le quiétisme. On défourraillait sans vergogne dès que l’on abordait le sujet de la grâce, et les papes affolés cherchaient le juste milieu au fil d’alliances nouées et dénouées, sabrant tantôt Molinos, tantôt les écrits de feu Jansénius. Personne n’osait mettre en cause l’autorité de saint Augustin, docteur de l’Église, mais chaque théologien en faisait une lecture biaisée par les partis pris de son clan.
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Une Église dont les clercs et les moines eussent été tirés au même cordeau se serait vite exténuée. Aucun risque d’uniformité au sein de l’Église « une et indivisible ». Toutes les sensibilités, toutes les spiritualités, tous les modes d’apostolat, tous les styles de vie ont droit de cité dans la maison du Père. Trois règles font autorité pour le monachisme, celles de saint Augustin, de saint Benoît de Nursie et de saint Benoît d’Ariane. Mais, à partir du Moyen Âge, après que Cluny eut donné le la, les « réformes » ont fait éclore un fourmillement extraordinaire d’ordres, de congrégations, de compagnies, de confréries. Grandmontains, Augustins, Prémontrés, Chartreux, Cisterciens, Carmes, Sernites, Gilbertins, Sylvestins, Célestins, Guillemites, Ursulines, Théatins, Minimes, Spiritains, Capucins, Barnabites. Sans compter les ordres militaires (Templiers, Hospitaliers, Teutoniques, Alcantara, etc.), plus tard les missionnaires, et sans oublier ces Feuillants préposés ici ou là aux messes payées d’avance. Jeanne de France, fille du roi Louis XI et épouse (répudiée) de Louis XII, fonda à Bourges l’ordre des Annonciades. Le renouveau catholique au XIXe siècle a fait essaimer des centaines de congrégations, souvent féminines, des caritatives, des méditatives, des pédagogiques comme les Salésiens de saint Dom Bosco, les Maristes de Collinson, les Conférences de Saint-Vincent-de-Paul d’Ozanam, d’autres plus ou moins missionnaires comme les Rédemptionnistes, les Assomptionnistes, les Passionnistes. Au siècle suivant, l’Action catholique et ses succédanés (patronages, scoutisme, syndicalisme) ont irrigué d’associations plus ou moins autonomes les milieux ouvriers, paysans, étudiants. L’Opus Dei et les Légionnaires du Christ ont voulu renouer avec la pugnacité ignacienne, on les a décriés, parfois à tort, parfois à juste titre ; ils n’en complètent pas moins cette surabondance des « familles » du catholicisme, certaines ayant disparu, la plupart continuant d’exister, au moins localement. Les ordres « fondateurs » (Bénédictins, Cisterciens, Franciscains, Carmes, Jésuites) sont toujours présents sur les cinq continents, d’autres formes de communauté se créent ici ou là autour d’une spiritualité, voire d’un état d’esprit lié à Vatican II, comme les Fraternités de Jérusalem écloses à l’église Saint-Gervais, en charge de l’animation sacerdotale de Vézelay et du Mont-Saint-Michel. Fantastique bigarrure qui permet à tout un chacun de choisir ses saints de référence, son mode de dévotion, ses appuis théologiques, à la rigueur son exotisme. Les âmes paumées qui se cherchent dans les sagesses orientales ne savent pas que l’Église a de quoi les faire voyager, dans le temps et dans l’espace. Les mystères de l’Orient, elles le trouveront dans la tradition patristique ; les voluptés de l’ésotérisme, chez Denys le Pseudo-Aréopagite ; le merveilleux, dans les récits de Voragine. Il y a de quoi se dévouer – et découvrir le vaste monde – aux Missions étrangères, et chez les charismatiques des façons insolites de solliciter l’Esprit Saint. Si prodigieuse est la diversité du catholicisme « officiel » qu’on en oublierait le maillage de base, assuré par le prêtre en sa paroisse. Lui, il n’appartient à aucun ordre ; son seul patron, c’est l’évêque, il agit à mains nues et sans filet ; son humble sacerdoce a des analogies avec le pilier dans une équipe de rugby : au charbon, à la mine et dans l’anonymat. Ce qui ne l’empêche pas, lui aussi, d’avoir ses préférences : il est thomiste, augustinien ou en phase avec la mystique de Jean d’Avila ; il a une dévotion particulière pour une Vierge locale, pour Pierre ou Paul, pour l’Enfant Jésus ou le Sacré-Cœur, une sympathie pour saint Bruno ou pour les Pères blancs ; il incline au traditionalisme, ou bien à la ruade dans les brancards des autorités, pontificales, épiscopales et autres. Jusqu’à une certaine limite, car chaque prêtre engage toute l’Église ; d’où la nécessité d’un Ordre, avec une majuscule, pour encadrer la surabondance des spiritualités, des mémoires et des œuvres, qui s’augmente des particularismes culturels.
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Orient
Les périples d’Abraham et de Moïse, les tribulations des prophètes, la vie de Jésus, les apôtres, les premiers chrétiens, les premiers théologiens dessinent la carte chimérique d’un Orient où chaque montagne accouche d’un miracle. « Que tout cela est oriental ! » écrivait Nietzsche pour imputer au christianisme l’irrationnel et la démesure de son « arrière-monde ». Il y a un peu de vrai dans ce diagnostic. Avant Bonaparte, Monge et Vivant Denon, les pèlerins et les croisés ont succombé à un songe oriental que poétiseront Byron et Chateaubriand, précédant la bimbeloterie aimable mais kitsch de Loti. Combattre l’Infidèle ou se gorger de pittoresque n’auront été que l’alibi doré et safrané d’une quête des origines : là-bas, dans les mille et une nuits d’une contrée mirifique, le verbe divin a surgi du silence immémorial qui étourdissait les bergers chaldéens. Là-bas, les mots sont tombés des étoiles et le chant du monde a cessé de ressasser son fatalisme. Là-bas, Dieu a inspiré des prophètes, et le Christ est advenu, et l’Église a semé ses cailloux dans les déserts métamorphosés en ermitages. Ou sur les îles de la Mare Nostrum d’Homère sillonnée par saint Paul. À Ostie, où mourut sainte Monique, on pense forcément à Hippone ; à Césarée, on croit voir tanguer un esquif en partance pour les Saintes-Maries-de-la-Mer : et à Valence, où régna Rodrigue, un mont Carmel se profile dans l’imaginaire ; à Venise, on ne sait plus vers quels orients les canaux nous égarent. Éphèse, Alexandrie, Carthage, Nicée, Antioche, ces noms de diocèses, et de conciles, suggèrent un ailleurs plus proche à un chrétien que le canton géographiquement voisin du sien. La chasuble du prêtre, le cérémonial des offices, la mélopée du grégorien, le parfum de l’encens recomposent un Orient de synthèse où les jardins de Babylone et les pyramides de Memphis convergent vers la Jérusalem céleste en passant par Byzance, alias Constantinople, alias Istanbul. Car la lampe d’Aladin éclaire bizarrement une réalité où les siècles, les royaumes, les mythes, les désirs s’entremêlent. L’hellénisme affleure, la Perse n’est pas loin. Une nostalgie inavouée de la chevauchée d’Alexandre s’insinue dans l’obsession lancinante d’un Graal que les croisés situaient sur l’autre rive de la mer Rouge. Cette expatriation farfelue du roi Arthur se reflète dans l’exotisme qui, après les Orientales de Hugo, inspira le pinceau de Delacroix. Royaume impossédé d’un Prêtre Jean improbable, double allégorie de ce qui nous fonde et de ce qui nous manque, l’Orient est le mirage dont l’Occident consomme le deuil, non sans mélancolie. Deuil inconsolable, qui embue nos émerveillements d’un regret qu’on ne peut nommer tant il échappe aux aléas de l’Histoire, et de la géographie aussi : la Terre sainte existe, mais ses frontières sont dans les cœurs, pas sur une carte. Du reste, le bref épisode des conquêtes latines n’a laissé aux acteurs que de l’amertume. Il n’en a pas moins entretenu pendant longtemps le mirage d’un fief sur un arpent d’Orient. Rien de plus, rien de moins qu’un mirage. « Mon Royaume n’est pas de ce monde. » L’Orient, je le convoite à fonds perdus. Nul exotisme : une crèche, une étoile dans le ciel, voilà en substance l’imagerie qui me sidère, et la contemplation d’un saint Antoine sur un vitrail suffit à me parachuter là-bas, dans la patrie de mes ancêtres selon l’Esprit. Impossible de la renier, c’est l’ombre portée de nos consciences d’Occidentaux, l’horizon sans lequel les terroirs de nos imaginaires n’auraient plus de sève. Elle m’a été offerte par l’iconographie des livres de catéchisme ; j’ai su très tôt que Jésus et sa suite habitaient là-bas, et que la foi en sa Résurrection valait brevet de citoyenneté sur la terre de ses ancêtres selon le sang. L’Orient, je l’affabule pour délivrer ma foi de la pire tentation, la réclusion dans la cage dorée d’une culture, si somptueuse soit-elle. Pas mal de Maures puis de Sarrasins ont dû nourrir un songe d’Occident aussi chatoyant quand, à l’injonction des prédicateurs du djihad, ils ont assailli l’Europe. Au Royaume de Dieu, l’Orient et l’Occident sont comme les deux faces d’une même médaille. D’autres médailles gravent sans doute différemment les contours du pays des deux Testaments. L’Orient d’un chrétien du Brésil ou des Philippines, sur quelle trame est-il brodé ? Au fond, ça n’a pas beaucoup d’importance, l’étoile des Rois mages s’allume dans tous les cieux, les songes qu’elle enfante fraternisent dans les mêmes cantons de l’âme ; les regrets aussi, et, grâce au ciel, l’espérance d’habiter un jour une Jérusalem sans soldatesque alentour.
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Pain et vin
Le Christ a fait la noce à Cana. Il a bu du vin, il a multiplié les pains et les poissons et consommé l’agneau lors de la Cène qui était un banquet d’adieu. Après tout, il aurait pu réunir ses apôtres et leur dire qu’il sera parmi eux, pour de vrai, chaque fois qu’ils penseront à lui. Or, il a institué l’Eucharistie en offrant son corps et son sang sous les espèces de la nourriture de base et de la boisson festive dans tout le bassin méditerranéen. Sur ce pain et ce vin transubstantiés, les théologiens n’ont cessé d’argumenter. Le sacrement majeur du christianisme (avec le baptême, héritage du judaïsme) suffirait à définir sa singularité : on communie avec des espèces concrètes, de fines rondelles de pain azyme et du vin de la vigne. Rassemblements de fidèles autour d’une table garnie, les agapes des premiers chrétiens ont tourné quelquefois à l’ivresse collective. Les autorités impériales et la rumeur populaire justifiaient leurs persécutions en prétendant qu’ils s’adonnaient à des bacchanales aggravées d’anthropophagie. L’Église a toujours dénoncé goinfrerie et soûlographie, toujours prôné l’ascèse du jeûne et de l’abstinence comme modes d’accès privilégiés à la sainteté. Mais elle a levé tous les tabous alimentaires, rompant ainsi dès ses débuts avec ses racines hébraïques, sur ce plan-là comme sur celui des sacrifices d’animaux, ou sur le rite de la circoncision. Privations de rigueur durant le Carême, pas de viande si possible le vendredi : rien de plus. La touche de matérialité au milieu du « Notre Père » (« Donnez-nous aujourd’hui notre pain de chaque jour ») s’inscrit dans une relation en quelque sorte décomplexée avec le manger et le boire, bien que la prière soit juive. À preuve ce que doivent à l’Église les vins et spiritueux élaborés depuis le Moyen Âge. Le géographe Jean-René Pitte, spécialiste éminent de l’œnologie, a distingué les vins de Bordeaux – vins du regret, de la sophistication, tournés vers l’Europe du Nord, donc plutôt protestants – et ceux de Bourgogne – plus francs du collier, plus gais, plus entraînants, que l’on servait à la table des papes et des rois de France. Honneur et gloire à cette Bourgogne très catho (Cluny, Autun, Vézelay, Cîteaux, Tournus, Paray, etc.) et très rabelaisienne (la confrérie du Tastevin) (voir : Balade bourguignonne). Ses monastères ont impulsé l’évolution de l’œnologie et favorisé l’essor du commerce du vin. On sent, corps et âme, la sainte alliance du vin et de la foi catholique en se baladant entre les vignes qui cernent le Clos de Vougeot ; on la perçoit à titre allégorique dans celle de l’Enfant Jésus, cadeau d’une reine de France aux Carmélites de Beaune. Comme si les mânes de Bernard de Clairvaux surveillaient nos dégustations avec plus d’indulgences qu’il n’en témoignait à l’Infidèle, musulman ou cathare.
Ailleurs, d’autres moines ont confectionné pieusement la Chartreuse ou la Bénédictine, et la renommée de Dom Pérignon a passé depuis des siècles les frontières de sa Champagne. Au réfectoire des moines trappistes, dont la règle n’est pas vraiment laxiste, on ne parle pas mais on boit du vin. En tirant un peu sur la corde symbolique, on affirmerait volontiers qu’un repas sans pain et sans vin n’est pas catholique. En tirant davantage, on sanctifierait presque une ivresse légère, pourvu que les rasades réjouissent l’âme sans la noyer – ce qui n’est pas toujours le cas. Du pain, du vin, du grégorien : voilà la trilogie d’un désir qui ne peut pas désobliger le Christ et ses apôtres. Quitte à redécouvrir ensuite les vertus conjuguées du jeûne, du Maalox et de l’Oxyboldine.

Papauté
À Saint-Paul-hors-les-Murs, les médaillons représentant les papes font la ronde sous le plafond, dans l’ordre de succession depuis saint Pierre. Vingt siècles, 270 papes, plus de 30 « antipapes », un long feuilleton historique fertile en tragédies, avec des épisodes picaresques, d’autres grotesques ; du sublime, de la truculence, de la grandeur, du merveilleux à foison. Plusieurs saints, pas mal de coquins durant les seize premiers siècles. Pérennité miraculeuse d’une institution dont les fondements reposent sur une phrase de Jésus (« Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église »). Un bail de vingt siècles dans le chaos de l’Histoire, aucun notaire n’a enregistré cela, aucun auteur de science-fiction ne l’aurait imaginé. Rome était la capitale de l’empire quand saint Pierre et saint Paul y furent martyrisés, mais l’argument politique n’a jamais été invoqué par un pape. Assez longtemps, les deux apôtres ont été vénérés sur un pied d’égalité, mais saint Pierre, apôtre choisi par le Christ, ayant été considéré comme le premier évêque de Rome, l’idée d’une succession apostolique s’imposa naturellement. Ses successeurs immédiats (Lin, Anaclet, etc.) sont semi-légendaires et furent sans doute des martyrs. Saint Irénée, évêque de Lyon, évangélisateur des Gaules, un des premiers théologiens avec Justin, a produit une liste des premiers papes, sujette à caution. Tertullien et Ignace d’Antioche ont contribué à définir la primauté de l’évêque de Rome mais, jusqu’à l’avènement de Constantin au IVe siècle, son autorité fut contestée par les évêques africains, éventuellement propagateurs d’hérésies (Arius, Donatien, Nestor). Cependant, dès Calixte Ier, au siècle précédent, la mission du chef de l’Église se profile clairement : culte des morts (surtout des martyrs), assistance aux pauvres, aux veuves, aux orphelins, aux églises lointaines et démunies. Ancien esclave, Calixte fut défenestré, jeté dans un puits et lapidé : le magistère n’était pas une sinécure. Aucun pape ne manquera à son devoir essentiel d’assistance aux déshérités, qu’il soit vénal, belliqueux, fastueux, coureur de jupons, leveur de coude, politicard ou, pire encore, comme Alexandre VI à la Renaissance. Damase Ier débute son pontificat par un massacre imputable à ses partisans, qui n’étaient pas des enfants de chœur. C’est lui pourtant qui a entrepris les recherches sur les tombes des saints, dans les catacombes où les restes de Calixte Ier avaient été inhumés. Il règne, si l’on peut dire, en pleine crise arienne. Innocent Ier doit quitter son évêché et fuir à Ravenne après le sac de Rome par Alaric : premier exode d’un pape au début des grandes invasions. Il y en aura beaucoup d’autres après l’agonie de l’Empire romain d’Occident et les conflits de préséance avec celui de Byzance. Léon Ier le Grand a mérité sa canonisation. Il négocie avec Attila pour éviter un nouveau sac de Rome, affirme sa prééminence sur les autres évêques, combat le manichéisme, théologise avec passion sur la double nature du Christ, en insistant sur son humanité. Premier pape enterré sur la colline du Vatican, aux côtés des restes de saint Pierre, il est, dans la mémoire catholique, le « patron des pauvres », et l’iconographie n’a cessé de représenter son entrevue avec Attila. Une âme d’acier trempé, un grand politique et un vrai patron. Dès lors apparaît avec Gélase Ier une équivoque : le pouvoir du pape, d’essence spirituelle, devient temporel ; il gouverne Rome comme un préfet, ou un roitelet, et très longtemps sera sujet à la tentation théocratique. Sans jamais y succomber totalement, mais enfin le voilà un peu policier, un peu magistrat, administrateur, chef de guerre si nécessaire pour affronter la concurrence : les aristocrates romains, les envahisseurs lombards, l’empire d’Orient, celui de Charlemagne, les rois, les princes. D’où des schismes à répétition avec des antipapes à la botte d’un puissant, des mésententes de plus en plus graves avec Byzance et son exarque établi à Ravenne. Grégoire Ier le Grand n’avait aucune envie d’être pape. Ce patricien romain, ancien préfet de la ville, arrière-petit-fils du pape Félix III (bienfait accidentel du népotisme), s’était fait moine sur le Caelius après s’être démuni de ses nombreuses propriétés. Comme la plupart de ses contemporains de la fin du VIe siècle, il croyait la fin du monde proche. Il programma l’évangélisation des Barbares, ce qui orienta définitivement l’Église vers l’Occident. On lui attribue la codification unifiée de la liturgie (le « chant grégorien ») et l’apologie de saint Benoît, son maître spirituel. Après le martyre de Martin Ier et le combat victorieux de ses successeurs contre le patriarche Léon III l’Isaurien, initiateur des violences iconoclastes, émerge un état pontifical, avec des possessions consenties par Pépin le Bref. Le couronnement par Léon III de Charlemagne à Rome, en l’an 800 et le jour de Noël, inaugure des liens compliqués avec la couronne impériale. À Reims, Étienne II réédite dans l’ordre symbolique le baptême de Clovis. En somme, la « papauté » (le mot apparaît à cette époque) sanctifie le temporel pour s’en faire un bras armé. Ainsi, sous la menace des Sarrasins, qui avaient campé derrière les murailles de Rome, s’affirme une « monarchie pastorale » (juste définition du père dominicain Congar) qui fatalement sera sous la dépendance des héritiers germaniques de Charlemagne. À quoi s’ajoutera la voracité des familles romaines. Après l’excellent pontificat de Nicolas Ier, l’assassinat probable de Jean VIII ouvre une sombre période qualifiée de « pornocratie ». Premier acte : on sort Formose Ier de sa tombe, on revêt le cadavre des ornements rituels, on l’assoit sur le trône pontifical, on le « juge », le condamne, lui tranche les deux doigts de la main droite avec laquelle il bénissait, et on le livre à la populace qui le démembre et le balance dans le Tibre. Les coupables de cette parodie sont téléguidés par Étienne VI ; ils inaugurent une séquence digne d’un thriller noir : en comparaison, le Satiricon est un conte gentillet à l’usage de sacristains. Sous les auspices peu éthérés de deux garces de haut vol, Théodora et Marousie, les papes sont les jouets d’un clan dont l’avidité incitera Albéric à envisager une « république romaine » : la sienne, heureusement éphémère. Serge III (amant de Marousie), Jean XI (leur fils), Jean XII (petit-fils de Marousie, pape à seize ans) ridiculisent et déshonorent le siège saint Pierre. Pain bénit, si l’on ose dire, pour l’empereur Othon Ier et sa lignée, ainsi que pour les Crescenti, une famille romaine cupide autant que débauchée. Il y en aura d’autres. Boniface VII fait assassiner son prédécesseur Benoît VI. Jean XVI endure une guignolade ordonnée par l’empereur Othon III : on le trimbale dans les rues de Rome à califourchon sur un âne, mais à l’envers. Le peuple romain ricane. Ou pleure de honte. Les deux probablement. La papauté est tellement déconsidérée que s’épanouit dans les imaginaires le mythe de la « papesse Jeanne » – une femme de mauvais aloi, déguisée en homme et qui aurait accouché… d’un pape, évidemment.
L’an mille se rapproche, la terreur du Jugement dernier tenaille les âmes ; les fidèles ne savent plus à qui, à quoi se raccrocher. Le salut vient d’Auvergne, d’Aurillac précisément, ville natale d’un certain Gerbert, d’abord oblat dans un monastère, protégé par un seigneur qui l’envoie étudier en Catalogne. On le retrouve enseignant à Reims et candidat malheureux au siège épiscopal. Bon théologien, habile diplomate, proche des Capétiens, ambitieux sans aucun doute. Hugo et Michelet l’ont peint sous des traits maléfiques. Ils ont eu tort. Cet Auvergnat a su se faire valoir auprès d’Othon III sans lequel l’élection d’un pape n’était pas possible. La sienne est des plus opportunes. Sylvestre II va calmer les impatiences germaniques et capétiennes, restaurer l’autorité et le prestige pontificaux. Benoît IX (déposé par l’empereur Henri III) les compromet par ses débauches, mais Léon IX, ancien évêque de Toul, se présente à Rome en habit de pénitent : symbolique louable et qui vient à son heure. Il entreprend des réformes qu’approfondiront deux grands pontifes : saint Grégoire VII, l’homme qui humilia l’empereur Henri IV à Canossa (querelle des investitures) et Urbain II, ancien grand prieur de Cluny, prédicateur de la première croisade (à Clermont), la seule ayant atteint son but. La « réforme grégorienne » (terme générique) réorganise l’Église en la moralisant (lutte contre la simonie et le nicolaïsme), conforte l’essor du monachisme (Cluny puis Cîteaux, approuvé par Calixte II). Au siècle de saint Bernard, deux papes sont cisterciens, Eugène III (ancien moine à Clairvaux) et Lucius III. Croisades, schismes, conflits avec les Hohenstaufen, la nouvelle dynastie impériale : la papauté fait de la politique, et la guerre, pour affirmer un universalisme dont les prétentions se heurtent aussi à la volonté de puissance des rois de France et d’Angleterre (assassinat de Thomas Becket) (voir : Becket [Thomas]). Entre-temps, elle a coupé les ponts avec Constantinople (schisme de 1054). Premiers conciles d’Occident, apparition du droit canon et de la bureaucratie pontificale : le pape est chef d’un État voué à s’agrandir et à s’enrichir alors que l’essor communal attise les appétits des patriciens romains et que prospère la légende du « Prêtre Jean », nouveau Roi mage d’un Orient mythifié par les récits des croisés. Même Alexandre III y croyait. Au siècle des cathédrales et des universités, les papes sont aussi érudits que les docteurs, et fort soucieux de contrôler le monde chrétien, comme en témoigne l’important concile de Latran IV. Franciscains et Dominicains les y aideront. Avant d’émigrer à Avignon, la papauté est humiliée par Philippe IV de Valois dans la personne de Boniface VIII (la gifle de Nogaret à Anagni) (voir : Templiers). Du coup, Clément V se croira tenu de sacrifier les Templiers sur l’autel d’une politique européenne compliquée : guerre de Cent Ans, révoltes sur les territoires pontificaux en Italie centrale (guelfes contre gibelins), pressions de l’empereur officiellement « saint, romain et germanique ». Autant rester en Avignon où l’on centralisera sans trop de risques en s’efforçant vainement de lancer une nouvelle croisade (voir : Avignon). Retour en deux temps à Rome, installation définitive sur la colline vaticane. Un concile à Constance met fin aux schismes à épisodes mais fait apparaître un nouveau péril : le pouvoir conciliaire, version cléricale du parlementarisme. Il se conjugue avec l’aspiration à l’autonomie des églises nationales, enclines à refuser la rétrocession au Vatican des bénéfices ecclésiastiques. Climat contestataire en France, en Angleterre (voir : More [Thomas]), en Espagne et dans la Bohême de Jean Huss. La mise à mort inopportune de ce révolté ne change rien : la papauté est en panne de légitimité. Trop puissante pour être respectée. Trop riche pour ne pas alimenter les révoltes anticléricales dont les radicaux franciscains avaient été les pionniers courageux. Pourtant, les jubilés et les pèlerinages à Rome confèrent une aura pontificale invincible ; et en envoyant les missionnaires dans le Nouveau Monde, l’universalisme incarné envers et contre tout par le pape trouve un nouvel emploi. Après le sac de Rome perpétré par les mercenaires luthériens de Charles Quint (1527), la Ville éternelle se refait une beauté dans les fastes de la Renaissance. C’est Babylone pour Luther, Calvin et Melanchthon, mais une oasis de civilisation pour les artistes commandités par les papes : Botticelli, Le Perugin, Bramante, Raphaël, Signorelli, Michel-Ange, le Bernin. De Jules II (un Della Rovère) à Sixte V (un Piretti) en passant par les Médicis, les Borgia et les Farnèse, le népotisme passe les bornes du raisonnable. Alexandre VI Borgia a focalisé une légende si noire (Lucrèce, César, etc.) que Jules II lui-même, qui n’était pas un saint, refusa d’habiter ses appartements. La papauté reprend la bonne main en forgeant au concile de Trente l’armature du catholicisme moderne. C’était trop tard pour réunifier la chrétienté, mais une réforme d’envergure s’imposait. Elle ne doit pas occulter le ton donné pendant plus d’un siècle à l’Europe cultivée par les papes de la Renaissance. Le ton d’un humanisme dont le siècle dit « classique » et celui des Lumières auront hérité. En dépit des abus de l’Inquisition et des retombées de l’absurde affaire Galilée, la « révolution » de l’humanisme, dans tous ses aspects, fut animée et financée par la papauté. C’est un pape, Grégoire XIII, qui mit les pendules du monde à l’heure (rationnelle) du Vatican (le « calendrier grégorien »).
Le concile de Trente a redéfini les dogmes, institué les séminaires et promu le dernier art catholique d’Occident, le baroque. Sans ses réformes de fond, sans l’exemple d’un Charles Borromée, sans l’activisme des Jésuites, l’Église aurait eu du mal à affronter des « ismes » dangereux : jansénisme, absolutisme, gallicanisme, joséphisme, rationalisme et, bien sûr, protestantisme. Devait-on sacrifier les Jésuites aux Lumières, comme on avait sacrifié les Templiers à la monarchie féodale ? Clément XIV a ce lâchage sur la conscience, Dieu ait son âme. Devait-on s’accrocher aux États pontificaux, dont l’obsolescence devenait un handicap lourd ? Captif de Napoléon à Fontainebleau, Pie VI mourra en exil à Valence. Serait-ce la fin de la papauté ? D’aucuns l’ont cru à l’époque. Il y eut des raisons de le croire à toutes les époques. En tout cas, aucun pape ultérieur à la réforme tridentine ne fut indigne. Vint le moment historique où l’idée même d’un pouvoir temporel du Vatican parut anachronique. L’exil intra-muros de Pie IX inspire de la compassion ; le réalisme audacieux de Léon XIII, de l’admiration. Encore un grand pape dans la lignée des Grégoire ! Dieu sait que ce fier aristo a dû lutter contre ses penchants, son milieu, sa culture pour sonner le glas de dix-neuf siècles de compromis boiteux avec César. Du coup, la dimension spirituelle du pouvoir pontifical n’a cessé de gagner en autorité, tant en Occident (malgré sa déchristianisation) que sur les cinq continents où l’évangélisation des missionnaires aura été la grande aventure des quatre derniers siècles. L’évangélisation, pas la colonisation. Pie X, héritier spirituel de Léon XIII, sera populaire en dépit de sa raideur doctrinale. Au XXe siècle, bien cadrée par Pie XI dans les accords de Latran, l’Église a cerné les (vastes) contours de sa mission dans la géhenne de l’Histoire et l’irruption d’autres « ismes » : marxisme, freudisme, surréalisme, fascisme, nazisme. Les polémiques dont l’action de Pie XII durant la dernière guerre a pu faire l’objet trahissent une influence « politique », au sens noble du terme, que confirment la popularité de Jean XXIII (Vatican II) et plus encore du premier pape polonais, Jean-Paul II. Il a en quelque sorte inventé un mode inédit d’expression politique, une injection permanente de spirituel dans le temporel, une évangélisation à visage découvert dans un monde en panne de transcendance. Les fidèles qui ont pleuré sa mort sont au nombre d’un milliard environ, c’est la réponse (pacifique) de l’Histoire au cynisme de Staline (« Le pape ? Combien de divisions ? »). Benoît XVI, le dernier médaillon en date à Saint-Paul-hors-les-Murs, est un intellectuel allemand, ancien universitaire et très au fait de l’idéologie « moderne » – ce relativisme qu’il condamne sans relâche. C’est son rôle. Sa sensibilité (plutôt augustinien, amoureux de Mozart, etc.) le qualifie pour transmettre sans le dénaturer, ni le figer, un héritage somme toute fabuleux. Après lui il y aura d’autres papes, d’autres siècles, d’autres visages de l’Église « visible ». Après ? Mystère.
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Pascal
Les atours de l’église Saint-Étienne-du-Mont ont une grâce primesautière. Renaissance et baroque s’y acoquinent gaiement sans renier l’âme médiévale de cette montagne où jadis la foi et la raison disputaient à l’enseigne des docteurs dominicains, franciscains ou autres. La châsse de sainte Geneviève et sa pierre tombale pérennisent la plus haute mémoire de Paris ; en les frôlant de la main ma piété survole les tours de Notre-Dame et va se percher à Montmartre, l’autre montagne sacrée. Denys, Clotilde, Geneviève : Paris sur ses fonts baptismaux, promise à la sainteté.
[image: images]
Derrière le chœur, sur les piliers d’une chapelle, une plaque signale la présence des restes de Pascal, une autre ceux de Racine. Deux paroissiens de Saint-Étienne-du-Mont, pas très orthodoxes car jansénistes plus que sympathisants. Deux génies de ce Grand Siècle français qui, dans l’élan du concile de Trente, s’honore d’avoir enfanté des spiritualités de grande envergure, encore que sans aménité dans leurs conflits (voir : Grand Siècle). Pascal, c’est davantage que le bretteur des Provinciales. Du moins pour moi, qui ai découvert les Pensées à l’âge où les tracas métaphysiques sont lourds d’équivoques. On cherche sa vérité, sa liberté, on refait le monde à coups de concepts en vidant des chopes tels les escholiers des jacobins dans les tavernes égrenées sur les pentes de la montagne Sainte-Geneviève. Beaucoup de chopes, beaucoup de livres, dont ceux de Mauriac, mais c’était un écrivain, pas un philosophe, et j’avais ce vice germanique de vouloir engrillager le monde tout entier dans un système. Nietzsche ? Heidegger ? L’éternel retour du même, l’immanentisme, me paraissaient tourner en rond comme des chevaux de manège. Et désespérants, par-dessus le marché, comme le panthéisme de Spinoza. Tandis que les brouillons griffonnés par Pascal sur un lit de douleur, dans la rue Monsieur-le-Prince, vont au cœur du sujet, et au fond ils l’épuisent. Sa métaphysique ne se payait pas d’arguties : soit croire, soit choir dans le néant. Croire sans préalable et à fonds perdu. Croire pour espérer que « le silence de ces espaces infinis » dévoilera quelque chose de son secret. Sinon, à quoi bon vivre ce laps de temps infinitésimal ? Le « pari » n’est pas de miser sur Dieu contre l’athéisme, mais contre ce néant que Pascal semble avoir vu de près, avec les yeux de l’âme, lors de sa conversion. Cet absolutisme tragique, je le trouvais, je le trouve encore effrayant, mais aussi irrécusable que celui de Rimbaud. À ceci près que Rimbaud, ayant aperçu le même précipice, avait fermé les yeux. L’âme de Pascal était plus héroïque, plus mousquetaire, oserait-on dire ; elle risquait tout, ce qui gênait aux entournures les profs de philo kantiens, hégéliens, marxistes ou bêtement « libertaires ». La liberté selon Sartre et ses épigones achoppait radicalement sur la vision panoramique du destin selon Pascal. Dieu ou rien du tout : la demi-mesure n’est qu’un fruit sans saveur de la paresse intellectuelle ; le scepticisme, une inconséquence déguisée en lucidité. Qu’il fût ami des jansénistes ne me gênait guère : Les Provinciales, il faut les prendre pour ce qu’elles sont, de la grande littérature polémique, injuste vis-à-vis des Jésuites et singulièrement sur la « querelle des rites ». Sur la question de la grâce, je me sens au moins aussi proche de Molinos que de saint Augustin revu par les messieurs de Port-Royal. Dieu ne saurait être parcimonieux ou élitiste. Néanmoins, l’aventure du jansénisme mérite le respect : Pascal ni Racine n’auraient cautionné une hétérodoxie fantoche. Si Pascal a pris les risques de la marginalité, dans un contexte pollué par la politique, c’est qu’il avait perçu chez les pionniers du jansénisme la pointe diamantée de sa propre quête. Sa véhémence lui a sûrement coûté une canonisation qu’il méritait par ses œuvres, mais Dieu reconnaîtra ses saints.
C’était un Auvergnat comme Teilhard, autre irrégulier sur un tout autre registre. On ne saurait imaginer deux visions de l’histoire du Salut plus antagonistes. Pourtant, chacun des deux m’a aidé à croire en Dieu sans perdre la raison – ce qui était en somme l’objectif des maîtres de la scolastique en ces lieux où j’ai envie de croire que leur esprit pionnier souffle encore un peu. Aucun des deux n’aura été infidèle à l’Église qui officiellement désavouait leur approche, avec des pincettes dans le cas de Pascal, sans trop de retenue dans celui de Teilhard. De ce message aussi je leur suis redevable : il ne faut pas lâcher l’Église, même et surtout si les diktats de son magistère nous semblent indigestes.

Péché
En inoculant à haute dose le sens du péché, en instituant le sacrement de la pénitence, la pédagogie catholique trace une frontière entre le Bien et le Mal qui détermine pêle-mêle le poids de la culpabilité, le goût de la transgression, une aspiration à l’innocence perdue. Honte de soi, désir d’être absous et espoir (vague) de ne plus succomber font de l’âme le pré carré d’un combat, avec Dieu seul comme arbitre. Ou plutôt, comme juge de paix. On a beaucoup reproché à l’Église de tétaniser le pauvre pêcheur en le menaçant des flammes de l’Enfer. Une psychologie de bazar a dénoncé la culpabilité comme une matrice de névroses, sans définir ce que serait un être humain sans névroses, autant dire sans tabous intériorisés. Des naïfs « rationnels » ont pu croire qu’une société sans interdits inaugurerait une ère paradisiaque. Ils en reviennent. Ils auront des disciples. Lesquels en reviendront aussi. Depuis le voyage de Bougainville jusqu’aux évasions des hippies à Katmandou, une mythologie rousseauiste, recyclée par les agences de voyages (soleil, sable blanc, cocotiers, nudité, crème à bronzer), suggère l’innocence d’un Éden dont la répression des désirs nous aurait éloignés. En cachant honteusement leur nudité au lieu de s’envoyer en l’air sans souci du courroux divin, Adam et Ève auraient retardé de quelques millénaires l’avènement d’un monde « désaliéné ». Répression rimant avec religion, il faut reconnaître que la démonologie, jamais loin du manichéisme, voire du fatalisme, a contribué au discrédit d’une théologie qui promet à chacun un jugement, assorti d’une sanction. Ces diables fourchus et cornus, ces anges déchus, ces monstres gargouillants aux portails des cathédrales, ces marmites où n’en finissent pas de gémir les âmes damnées, comment leur faire passer la rampe de la raison ? Dieu ne saurait être aussi cruel. Pourquoi nous incarner en ce bas-monde avec ce handicap lourd que l’on traîne depuis Adam : le péché originel ? Prologue d’un bucolisme aussi paradisiaque que celui de Paul et Virginie ou des publicités du Club Med : Ève toute nue tend la pomme. Adam la croque, voilà les tourtereaux transis dans une soudaine impudeur, et l’humanité doit solder l’ardoise de leur inconséquence. Il faudra rien moins que le sacrifice de Dieu fait homme pour la tirer de cette ornière. Encore la salvation est-elle conditionnée par le repentir, avec engagement formel de ne pas récidiver – et même à ce prix, rien n’est acquis, la grâce de Dieu tombe où bon Lui semble. Aux yeux d’un moderne, les versets de la Genèse relèvent d’une mythologie enfantine et la foi chrétienne d’une inhibition, d’une aliénation entretenues par des prêtres hystériques. À peine admet-on l’allégorie d’une malédiction consécutive à la manie de vouloir connaître les secrets du monde. Pour avoir la paix, mieux eût valu s’abstenir de ce prométhéisme qui risque de régler le sort de l’humanité avec une conflagration atomique. Version soft : un sac écologique de la planète. Quant au péché, on le rejette ; il contredit la définition du bonheur imposée par les publicitaires et les libertaires, ces faux ennemis, ces vrais complices. Surtout le péché originel. Les prêtres qui administrent encore le sacrement de la pénitence constatent que l’on en use comme d’une thérapie. Le soi-disant pénitent raconte ses malheurs, petits ou grands. Il les impute à la mécanique défectueuse de son psychisme, ou bien à l’injustice du sort, plus souvent à la société. En vidant le sac de ses misères, il escompte un soulagement, et si le prêtre laisse entendre qu’il a péché (« en pensée, en action, en intention, en omission »), il le plante et va voir un psy ou un gourou. Sa conviction d’être une victime rend l’absolution sans objet.
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Il m’a fallu du temps pour trouver un sens à certains dogmes de l’Église, et je ne suis pas très porté sur la culpabilité. Pour autant, je n’ai jamais douté du péché – l’originel, le mien par voie de conséquence. Les exhortations des théologiens à le combattre ne me font pas sourire, même si le curseur moral a bougé au fil du temps. Du moins en apparence. Je crois au Paradis, donc à l’Enfer, l’un ne va pas sans l’autre. Bien entendu, j’y crois avec ma raison, qui est de son époque, et j’use de mon droit accrédité par saint Paul (« La lettre tue, l’esprit vivifie… ») d’interpréter librement cet article de la foi catholique. Dieu ne « juge » pas comme un magistrat du siège, l’Enfer n’est pas une chambre des tortures, et la « gratuité » des grâces divines n’a rien d’un caprice ou d’une loterie. Le principe d’une expiation de tous par la faute d’un seul couple n’est soutenable qu’au prix d’une exégèse autre que celle de saint Paul. À chaque culture les mots et les images pour dire la béatitude éternelle ou la privation de Dieu. La peur médiévale de l’Enfer, le défi de Don Juan ne peuvent pas habiter une âme contemporaine, et les théologiens les plus vétilleux ont cessé de nous peindre le diable en croquemort sadique. Ce qui n’implique pas qu’il faille souscrire à son dépôt de bilan, je suis convaincu qu’il continue de sévir. Les théologiens font également l’impasse sur le Purgatoire, cette belle invention visant, comme disaient les marxistes d’antan, à ne « pas désespérer Billancourt ». Ce qui n’implique pas l’inexistence d’une zone intermédiaire entre le temps et l’éternité, ou entre Dieu et le néant. En tout cas, l’existence du péché originel, et de tout ce qui s’ensuit, me paraît d’une évidence claire comme l’eau de roche. C’est le Mal, avec une majuscule car, justement, il est « originel ». Il perdurera jusqu’à la consommation des siècles et il concerne tous les hommes, depuis que les neurones des primates se sont complexifiés. J’aime cette formule de l’écrivain roumain Cioran, dont la conscience titubait au bord du néant, non sans une amertume glaciale : « L’homme, une histoire de singes qui a mal tourné. » De fait, l’instinct de prédation s’est métamorphosé en cruauté, l’énergie vitale en agressivité contre autrui ; on a pris du plaisir à humilier, à asservir, à tuer, à torturer. On ? Tous les hommes, potentiellement. À cet égard, la lecture de Sade, ennuyeuse si on l’aborde en amateur de littérature, est des plus éclairantes pour déceler les liens du désir avec l’avilissement d’autrui, sa peur, sa honte, sa douleur, son sang, sa mort. Désir sexuel en l’occurrence, allégorie plausible de toutes les appétences. Le Mal existe dès la prime enfance, quand deux loupiots se disputent un jouet. Ce besoin de le soustraire à l’autre, c’est déjà la convoitise de l’ego. Avec l’âge, il s’engorge et s’étale, son émancipation exige la guerre avec autrui. Guerre de tranchées, guerre de positions, guerre offensive. Avant d’être domestiquée, civilisée, sublimée, l’altérité est un combat sans merci. « Moi » contre tous, parents et fratries y compris. Moi contre le reste du monde. Moi insatiable. Après, l’agressivité se feutre, fait des chattemites, des ronds autour du pot, mais toujours, toujours, ego contre ego. Sauf les saints, et ils ont eu du mal à fuir le Mal ; il faut de l’ascèse, autrement dit un entraînement de sportif de haut niveau pour vaincre en soi cet ennemi intime, public et privé : « moi ». C’est à très juste titre que les modèles de sainteté sont qualifiés d’« athlètes spirituels ».
L’Église a hiérarchisé les péchés, Grégoire le Grand a défini les sept capitaux et les a décrétés mortels, c’est-à-dire valant damnation si le repentir n’a pas précédé la mort. Laquelle damnation peut être sujette à mille interprétations, et l’a été, et le sera. Aux flammes de l’Enfer je préfère l’hypothèse d’une dissolution irrémédiable de l’âme dans le néant – la vraie mort – mais la plupart des théologiens contesteraient ce point de vue. J’ai tendance à penser comme Origène que l’Enfer existe, mais qu’il n’y a personne dedans. Les sept péchés capitaux, je les connais bien, hélas ! À l’exception de l’avarice et de l’envie, dont la tentation m’a été épargnée, je crains de les avoir tous pratiqués, peu ou prou. Tous relèvent d’un seul : manquer à la charité en se prenant pour sa propre fin. Pour Dieu. En divinisant son moi. En s’activant au service de sa prééminence. En complaisant à ses appétits, qui tous ont pour objectif inavoué d’assujettir le monde en le réduisant à une succession de proies. Moi isolé dans un cocon qui se prend pour un tout. D’une certaine façon, chaque fragment de la Création combat tragiquement pour s’affirmer aux dépens de ce qui l’environne : les atomes dans le microscope du biologiste, les galaxies dans le télescope de l’astrophysicien. Partout et depuis la nuit des temps, une guerre infernale – c’est le mot le plus approprié – oppose des parties qui se prennent pour le tout. En termes un peu plus philosophiques, le Mal pourrait consister en la dissémination de l’Un dans le Multiple. Cioran a titré ainsi un de ses livres, La Chute dans le temps. C’est une autre définition possible du péché originel. Cette tension de chaque élément vers l’autonomie, l’hypertrophie, la suprématie, comment l’interpréter ? Elle s’échoue dans la mort et attente manifestement à la splendeur de la Création. Comment percevoir un « plan de Dieu » dans ce fracas des armes au sein de la nature, sinon comme un retour à l’unité perdue ? Unité et innocence, hors du temps. Le péché originel, c’est l’isolement, la réclusion, la pesanteur qui condamne à la mort. Dans l’âme humaine il incline à se prendre pour une fin en soi. « Le péché, écrivait le philosophe Jean Wahl, c’est l’instant en tant que celui-ci se sépare de l’éternité. » De sorte que, sous des dehors sans doute vieillots, et une insistance apparemment obsessionnelle, l’Église a raison de prôner les vertus qui éloignent du péché – l’humilité, préalable de la charité. Elle a raison de souligner le néant où nous plongent les ergotages de notre moi. Raison d’y déceler l’œuvre du diable (Malin, Satan, « griffon » pour le curé d’Ars, peu importent les mots). Toujours il nous suggère de réduire notre prochain à un autrui soumis à nos pulsions, fantasmes, rancœurs, frustrations, et cætera. « L’enfer c’est les autres », disait Sartre. Oui et non. L’enfer, c’est le « moi » dans sa haine de l’autre, et seul le peu d’amour qui parfois obtient une trêve rapproche du Salut.
Car Dieu pardonne les péchés des hommes. La foi chrétienne mise son espérance dans une Rédemption de tous, préfigurée par le sacrifice du Christ, symbolisée par le baptême, restituée gratis par la pénitence. Péché, confession, repentir, absolution. La joie de cette remise à neuf, même ceux qui n’ont jamais mis les pieds dans un confessionnal l’ont goûtée, au prix d’un examen de conscience assorti d’un remords sincère. Quitte à récidiver à brève échéance. Le remords, enfant de la culpabilité, le monde moderne voudrait en faire l’économie. Il voudrait nier le péché, perçu comme une malédiction irrationnelle. À cet effet, il légifère dans une double perspective : divinisation de la nature, sanctuarisation de l’ego. Écologie plus hédonisme, avec la dose minimum de morale exigible pour éviter que l’on se fasse trucider au coin de la rue. Tout juste consent-on un espace à la nostalgie, dont on a rogné les ailes pour la réduire à un vague regret de nos tendres années, jeunisme oblige. Mais la nostalgie, qui inonde la littérature depuis les romantiques, reflète une béance bien plus essentielle ; l’âge d’or qu’elle dessine en creux, c’est l’innocence d’avant la faute. On la retrouve – si peu, si brièvement –, à condition d’avoir le sens du péché et de l’expiation. La culpabilité nous sauve au prix d’une souffrance qui est l’honneur de la condition humaine. Sans elle l’espérance s’exténue en illusions (progressistes ou réactionnaires), le tragique en fatalisme, et les bonheurs que l’on filoute ont le goût de la cendre froide. Sans les noces compliquées de la culpabilité et de la grâce, célébrées par l’Église en mémoire de la Passion, le pauvre, l’opprimé, la veuve et l’orphelin n’auraient plus de recours. Qui prendra leur parti si l’homme à venir cesse de se sentir moralement coupable de sa gloire, de sa richesse, de sa puissance, de sa beauté, de sa jeunesse ? Qui le retiendra d’abuser de sa position s’il croit que l’ordre cosmique est le bon ? Le « Jouir sans entraves » des libertaires de Mai 68 sera la règle, et le monde ressemblera à l’Enfer de l’imagerie médiévale. Mais sans Rédemption.

Pélage (et autres hérésiarques)
On connaît surtout Pélage par les fulminations de saint Augustin, son ennemi intime. C’était un moine du genre ascétique, de souche peut-être anglaise, peut-être irlandaise, fort érudit et des plus vertueux. À la fin du IVe siècle, il prêche dans les milieux de l’aristocratie romaine et connaît, semble-t-il, un succès considérable. On le retrouve en Afrique après le sac de Rome (410). Il rencontre saint Augustin à Carthage. Les deux hommes avaient correspondu auparavant, et on suppose que Pélage souhaitait se justifier car déjà sa doctrine inspirait de fortes suspicions. On relève sa trace à Jérusalem, et puis on la perd. Le pape Zosime l’a déclaré hérétique en 418. On ignore où et quand il est mort.
Pélage semble avoir minoré le péché originel, banalisé la grâce et valorisé le pouvoir de la liberté. Adam a donné le mauvais exemple, le Christ a effacé l’ardoise et l’homme, depuis lors, recèle en soi la capacité d’atteindre la vertu, voire la perfection. Donc de connaître Dieu. S’il échoue, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Autant qu’on puisse le présumer, Pélage fait un crédit illimité au libre arbitre, avec un optimisme de fond qui prend à revers toute la théologie ou presque des Pères de l’Église. Le pélagianisme est donc une hérésie, comme l’arianisme et le manichéisme, combattus par le même saint Augustin, avec la même véhémence. Des hérésiarques, l’Église en a sabré beaucoup pour imposer les dogmes élaborés dans un certain désordre avant d’être décrétés lors des premiers conciles. Sabellianisme, donatisme, marcionisme, victorianisme, adoptianisme, historianisme, priscillianisme, gnosticisme : on s’y perdrait s’il ne s’agissait au fond des mêmes dilemmes. Il fallait défendre la double nature du Christ, la Trinité, et récuser les dérives manichéennes de l’idéalisme platonicien. C’était d’autant plus compliqué que les Églises, surtout sur la rive sud de la Méditerranée, étaient imbues de leur autonomie, chaque évêque prétendant incarner l’orthodoxie. Celui de Rome avait du mal à affirmer sa prééminence. Il y parvint, du moins sur le plan théologique : à la fin du Ve siècle, les hérésies disparaissent (sauf l’arianisme), jusqu’au Moyen Âge. On ne reparlera du pélagisme – et du semi-pélagisme – qu’au XVIIe siècle pour l’imputer au quiétisme. Les écrits de Pélage sont rares, leur attribution controversée. On croit seulement savoir qu’il nie cette « grâce efficace », don de Dieu gratuit, pour ne pas dire arbitraire, sans lequel l’homme est voué à la damnation si l’on en croit saint Augustin. Doit-on le croire sur ce point, alors que ses disciples jansénistes ont été condamnés par l’Église ? Il est vrai qu’elle n’a pas épargné non plus Molinos, leur ennemi juré. Je plaide un peu pour ma paroisse : certaines thèses tenues pour hérétiques me séduisent et Pélage est mon hérésiarque préféré. Peut-être parce qu’il a été happé par la légende.
Je crois tout à fait au péché originel, mais pas du tout à l’arbitraire divin, et j’ai de la sympathie pour l’idée que la grâce est offerte à chaque homme, à l’état de virtualité. À charge pour chacun d’en arroser les grains, sous peine qu’ils ne meurent. Ce point de vue n’engage que moi, et j’admets que celui de l’Église doit primer. Sinon c’est l’anarchie théologique et les fidèles sont paumés. Tout au long de son parcours, l’Église a étayé la foi chrétienne en dogmatisant à outrance. La norme étant implacable, parfois cruelle, très cruelle même, ses marges ont paradoxalement contribué à l’affermir. À l’enrichir. À la purifier. À la prémunir d’un double risque : le « sommeil dogmatique » dont parlait Kant et l’abus de pouvoir temporel. D’où mon intérêt pour les hérésies, ma compassion, mon respect, mon admiration pour ceux qui les ont professées en toute sincérité, parfois au péril de leur vie. Pas toutes. Il fallait combattre l’arianisme, et surtout le manichéisme. Le monophysisme me paraît moins grave, et une petite dose de platonisme n’a rien de nocif, à condition de ne pas pousser jusqu’à l’idéalisme éthéré de Plotin.
L’Église fut sévère avec la mémoire de Tertullien et d’Origène, ces formidables pionniers de la théologie, dont l’importance a été, grâce au ciel, soulignée par Benoît XVI dans ses premières audiences publiques du mercredi au Vatican. À leur époque, les intuitions foisonnaient, la pensée chrétienne frissonnait encore dans la rosée de son matin. Les âmes ont-elles préexisté au corps qu’elles habitent ? Par quel biais retournent-elles à Dieu ? Si elles sont éternelles, peut-on concevoir leur transfert provisoire en d’autres êtres dans le temps et dans l’espace, humains ou animaux ? Sous quelle forme – évidemment spirituelle – les corps ressuscitent-ils ? Je n’ai jamais été tout à fait sûr qu’une certaine forme de réincarnation soit totalement inconciliable avec le dogme chrétien. Dieu me garde de hasarder au-delà de la vague hypothèse l’idée que dans mon âme, d’autres y transitent à l’état de fragments épars. De réminiscences, aurait dit Platon. Parfois, on se croit hanté par on ne sait quoi dont l’écho nous semble renvoyer à quelqu’un d’autre venu des profondeurs de l’Histoire. On ne sait quoi, mais pas n’importe qui. Ce n’est peut-être qu’un leurre de notre subjectivité. Si on croit à la transcendance de Dieu, à la communion des saints, à l’envol des âmes et au survol des anges, serait-ce hérétique de postuler, entre le Ciel divin et le monde, une zone intermédiaire où des êtres spiritualisés transiteraient d’une âme l’autre comme butinent les abeilles, en vertu d’affinités dont évidemment le ressort nous échappe ?
Je ne vois rien de franchement hérétique dans le néoplatonisme de Joachim de Flore (tracassé puis béatifié) et de Maître Eckhart, victime d’un mauvais procès à Cologne, deux religieux dont l’élévation spirituelle force l’admiration. Après tout, la plupart des Pères de l’Église, y compris les canonisés, ont usé des catégories platoniciennes pour décrire la majesté de Dieu et la dignité de l’âme, en forçant sur l’indignité du corps, de la matière, du monde en somme, parfois jusqu’à frôler le dualisme manichéen. L’hérésie de Jacob Boehme me semble tout aussi douteuse.
En revanche, l’iconoclasme était insupportable : s’il avait gagné, perte sèche en beauté et désert spirituel. Sur ce plan, et celui du culte de la Vierge, et celui des saints, je me sens loin de Calvin, de Luther, loin de leurs disciples qui saccageaient des églises pour extirper le prétendu démon iconolâtre. Mais moins loin de Wyclif, et surtout du prêtre tchèque Huss, dont l’esprit de révolte avait quelque chose d’évangélique. Ce qu’il dénonçait, avec la même véhémence que les vaudois, scandalisait bel et bien le peuple de Dieu. Grâce au ciel, Jean-Paul II l’a réhabilité, après avoir qualifié de « malentendu » l’excommunication des nestoriens. La condamnation du quiétisme me paraît entachée de politicaillerie : Fénelon était aussi orthodoxe que Bossuet, et moins courtisan. J’ai du respect pour ces « fraticelles » dont le radicalisme a peut-être sauvé l’Église vers la fin du Moyen Âge. Mieux valait leur indocilité que le népotisme pontifical. Je compatis au supplice scandaleux de Giordano Bruno. En érigeant sa statue toute noire sur le Campo dei Fiori, les républicains de Rome ont rendu (sans le vouloir) un service à l’Église en lui présentant l’ardoise de ses violences passées. Elle était lourde, il a fallu payer. Elle a payé. Ancêtre fou des totalitarismes, Savonarole méritait l’opprobe, pas le bûcher. Il y a toujours d’autres moyens de régler leur compte aux Torquemada qui ont entaché l’histoire de l’Église. Même si on feint d’ignorer que la hiérarchie dominicaine a très vite mis Torquemada au rancart. Marguerite Porete, suppliciée par d’autres fous, est sans doute aussi sainte que Jeanne d’Arc, brûlée vive en 1431, et canonisée cinq siècles plus tard. Campanella l’était peut-être autant que Thomas More, et on l’a scandaleusement persécuté.
L’imputation d’hérésie, pas mal de saints l’ont frôlée de près, tel saint Jean de la Croix, et l’arme de l’excommunication n’a pas toujours été brandie à bon escient, plusieurs papes en ont abusé pour couvrir leurs appétits politiques, ou des vengeances privées. Combattre les cathares se justifiait, au moins sur le plan théologique. Mais les vaudois et les hussites ont été persécutés pour des raisons fallacieuses. Excommunier Marc Sangnier alors que l’Église tâchait – un peu tard – de prendre officiellement en compte la misère du prolétariat urbain n’était pas du meilleur effet. Surtout en donnant l’impression d’« équilibrer » avec la condamnation, puis l’excommunication, de l’Action française de Maurras. Sangnier était un chrétien fervent, un peu brouillon peut-être, mais plein d’enthousiasme évangélique, il a fondé les Instituts populaires, plus tard les Auberges de Jeunesse, et posé d’une certaine façon les bases de la démocratie chrétienne. Ouvriériste si l’on veut – est-ce un mal ? –, mais sans concession au marxisme qui fleurissait à l’époque. Tandis que Maurras, ouvertement agnostique, concevait le catholicisme comme le ciment d’une architecture sociale dans le droit-fil du cynisme napoléonien. En condamnant les « prêtres ouvriers », puis la « théologie de la libération » chez les latinos matraqués par les militaires et les latifundiaires, l’Église n’avait sûrement pas tort sur le fond – et on ne soulignera jamais assez combien l’utopie marxiste est incompatible avec le christianisme. On mesure néanmoins l’immensité du discrédit de l’Église catholique si les clergés d’Amérique latine avaient tous soutenu les dictatures. Grâce à Dom Helder Câmara, et tant d’autres, son prestige n’a pas périclité dans les favelas, ça doit incliner à l’indulgence vis-à-vis des prêtres qui ont cru devoir pactiser avec les guérilleros. Ils avaient choisi le mauvais cheval idéologique, mais la cause était pour le moins respectable. Grâce à Teilhard, de simples fidèles comme moi ont cessé de douter que foi et raison puissent fraterniser sans faire ricaner les scientifiques. Grâce à Pascal, des intellectuels déboussolés ont fini par risquer le grand pari. La remarque vaut pour le philosophe Blondel, mal vu par les autorités vaticanes alors que son œuvre, dans une période difficile, a ébranlé, comme celle de Bergson, des esprits gagnés au scepticisme « moderne ». Était-ce opportun d’acculer Lamennais à une solitude désemparée ? On a le droit d’en douter.
L’Église est sainte dans les siècles des siècles parce que sa face invisible absout mystérieusement ses errements humains, trop humains. Sa théologie n’est pas close ni figée, elle invoque la Tradition en toute conscience de son incomplétude. C’est pourquoi ses marges – anarchistes ou idéalistes – participent de sa majesté. Elles ont balisé son parcours, souvent avec douleur, parfois jusqu’au sacrifice, elles ont droit à notre gratitude. Enfin, les charitables, pas les fanatiques. Ni les schismatiques.
Je crois à la nécessité d’une orthodoxie, comme saint Bernard : « Il vaut mieux la mort de l’un que celle de l’unité. » Mais le pendule de l’orthodoxie s’autorise des oscillations, et l’hétérodoxe peut se prévaloir ici ou là d’avoir recueilli une fraction de vérité. À quelle aune l’évaluer, s’il s’agit de mystiques comme Ruusbroek, Hadewijch d’Anvers et ces béghards dont l’Église se méfiait comme d’une peste ? Pas mal de clercs ont pris en son temps saint François d’Assise pour un doux cinglé. Or un pape l’a protégé, à contrecœur il est vrai, et l’Église l’a canonisé sans tarder. Pélage ne sera sûrement jamais canonisé. Peut-être saint Augustin avait-il raison de le pourfendre. Peut-être pas. Ou pas autant qu’il a cru devoir le faire. S’il m’inspire une sympathie particulière, c’est qu’à tort ou à raison, je crois percevoir une spiritualité moins farouchement pessimiste, plus confiante en l’homme, plus accueillante au bonheur aussi que celle des théologiens majeurs des quatre premiers siècles. Mettons que je l’idéalise un peu, faute d’en savoir plus sur sa pensée. Elle me paraît inaugurer un versant du christianisme où le sourire peut rapprocher de Dieu, autant que les larmes. Mettons qu’entre tous les hérétiques, j’ai choisi celui-là parce que ma foi a pu s’accrocher à son optimisme (supposé) quand l’orthodoxie me semblait trop revêche.

Pèlerin
La géographie du catholicisme n’a pas de limites, mais sur les routes où les âmes pèlerinent, l’horizon promet des monts et des merveilles. Pour expier ses péchés, pour mériter son salut, pour approcher Dieu, il faut quitter son terrier et, tel Abraham, cheminer vers la Terre promise. Étrange paradoxe d’une religion où liberté rime avec intériorité : elle a semé sur la carte de la piété des lieux sanctifiés par les Écritures ou la Tradition, et fait du pèlerinage un mode d’oraison. D’où une dissociation, douloureuse mais féconde, entre sol natal et patrie intime. Prendre son bourdon et partir ailleurs : cet avatar des antiques nomadismes assigne à la quête spirituelle une destination ambiguë, quoique repérable. Géographie enchantée, mais concrète. Jésus lui-même a quitté la Galilée pour une errance en zigzag qui convergeait vers Jérusalem : sainte balade ponctuée de haltes dans le désert, comme Osée, comme saint Jean-Baptiste, puis sur un rivage. L’histoire du catholicisme nous raconte des départs, avec ou sans retours, depuis les périples des apôtres jusqu’aux aventures des missionnaires en passant par ces pèlerins innombrables qui, au long des siècles, ont afflué vers Jérusalem, Rome et beaucoup d’autres lieux auréolés par un mixte d’histoire sainte et de légende. Très tôt, l’Église a valorisé le pèlerinage en promettant l’absolution des péchés, et Jérusalem s’est inscrite en images dorées dans les cœurs des fidèles avant, pendant, après les croisades. Pour saint François d’Assise, plus tard pour saint Ignace de Loyola comme pour le fidèle anonyme, le pèlerinage tenait du rite initiatique. Partir là-bas, voir « pour de vrai » le jardin de Gethsémani, le mont des Oliviers, le Temple, le Golgotha, Bethléem, au risque de se faire occire par l’Infidèle. Partir vers l’Orient mystérieux des Rois mages : songe mûri dans les donjons ou les masures de l’Occident. Dès le VIe siècle, des pèlerins arrivèrent à Rome par la porte Flaminia afin de voir « pour de vrai » les tombeaux de Pierre, de Paul, de Clément, et aussi le Latran où habitaient les papes. On repartait ou on s’enracinait, et à Rome les quartiers proches de la colline vaticane, sur l’autre rive du Tibre, ont gardé la mémoire des Lusitaniens, des Allemands ou des Français qui s’y établirent, chacun ayant son église, ses saints de référence. Puis en Galice, aux environs de l’an mille, tandis que la Reconquista connaissait ses premiers succès en Espagne, la venue miraculeuse des restes de saint Jacques le Majeur suscita le pèlerinage de Compostelle aux confins du monde connu. Il prenait le relais de celui de saint Denys – le plus important en Europe aux débuts de la christianisation – et de Tours, sur la tombe de saint Martin. Les routes convergeaient vers Puenta la Reina, depuis les lieux principaux de rassemblement : Tours, Le Puy, Vézelay, Arles. Les pèlerins, arborant la coquille, s’approchaient avec une ferveur inouïe de la cathédrale où sont les reliques de l’apôtre. Au préalable, ils avaient fait bénir le bourdon et l’écharpe. Épilogue obligé du pèlerinage : pousser jusqu’à l’Océan, se dépouiller de ses vêtements pour renaître dans l’innocence, ayant mérité l’absolution des péchés. Puis on rentrait chez soi si on ne s’était pas fait trucider sur cette route de Compostelle où la piété a semé sanctuaires et monastères. Des siècles s’écoulèrent, la Reconquista s’acheva, mais l’engouement pour Compostelle n’en a nullement pâti, bien qu’entre-temps la foi des peuples, rafraîchie par le culte de la Vierge, suscitât d’autres pèlerinages sur les lieux d’un miracle plus ou moins légendaire. Leur géographie dessine un catholicisme planétaire : Notre-Dame de Guadalupe, au Mexique, draine le plus grand nombre de pèlerins du monde, cinq millions chaque année. Fatima, Lourdes, Lorette, Lisieux, Czestochowa, Canterbury, Assise, sont des destinations majeures, mais la religiosité des peuples a constellé l’espace de sanctuaires plus modestes où l’on vient prier sur la tombe ou les reliques d’un saint de renommée locale. Il existe des milliers de pèlerinages de terroir, parfois une simple chapelle dédiée à une Vierge du cru, comme celle de mon village (voir : Notre-Dame). On ne vient pas de loin, mais tout de même on se déplace, pérennisant ainsi le passage du profane au sacré matérialisé par un cheminement effectif, à pied si possible.
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La vogue « moderne » des pèlerinages à pied, celui surtout de Saint-Jacques-de-Compostelle, ne s’enracine que très indirectement dans l’histoire des piétés itinérantes. Des randonneurs aux équipements adéquats cherchent un mode de ressourcement, ou de détente, visant à les soustraire aux rythmes brutaux de leur vie quotidienne. Ils partent marcher dans la nature en espérant sans doute regarder le monde avec des yeux un peu plus neufs. Un puriste y verrait une contrefaçon de l’esprit pèlerin ; un nostalgique, l’usurpation d’une mémoire. Toutefois, le choix de Saint-Jacques n’est pas totalement anodin, alors qu’une pléthore de sentiers balisés, répertoriés dans les guides, sont proposés aux consommateurs de verdure. Peut-être inconsciemment désire-t-on inscrire une quête aléatoire dans une grande tradition religieuse. C’est mieux que rien. La foi peut faire feu de tout bois dans une âme, même du bois sec d’une mode. Tant d’aventures où le miraculeux s’est enchâssé dans le picaresque ont enluminé depuis dix siècles les routes de Compostelle, l’aubaine d’une conversion reste envisageable. D’autant que, chemin faisant, le baladeur agnostique croise d’authentiques pèlerins. Leur commerce peut l’inciter pour le moins à méditer la double symbolique de l’exil et de l’envol : les yeux dans les étoiles, les pieds dans la glaise, à l’image de l’Homme Dieu qui marchait d’un même pas sur la caillasse d’un désert et sur les eaux d’un lac. Cette image, la culture occidentale l’a sécularisée en un esprit de vagabondage céleste : le « picado » des romans espagnols, le Taugenichts d’Eichendorff rejoignent le Petit Poucet rêveur de Rimbaud dans une quête liée à un départ, avec assignation d’un but dûment situé sur une carte de géographie. Les Saintes-Maries pour les tsiganes.
Cette vogue annonce peut-être un renouveau : en tout cas elle est spontanée, l’Église en a pris acte et aménagé à la hâte de quoi accueillir les pèlerins. Reste l’équivoque d’une « consommation » liée à une soif de spiritualité, dans nos sociétés où l’on saucissonne en « produits » les « demandes » du corps, du cœur, du psychisme. L’âme n’y trouvera vraiment son compte qu’à condition de renouer avec la foi. C’était le viatique qui guidait l’impétrant vers un Graal, un sésame, un lieu auréolé par une longue mémoire. Jérusalem céleste au bout d’un long et périlleux voyage ou bien simple relique dans une église de campagne, l’aventure se voulait rédemptrice. Pour qui en revenait avec un bout de bois ou un caillou glané là-bas, la vie s’ennoblissait, la foi embarbouillée de souvenirs y retrouvait une jouvence. Dans l’attrait pour la littérature profane du voyage, on aperçoit, en pointillé, l’espérance pèlerine. Sans elle l’exotisme est court en bouche, comme on dit de certains vins, car l’insolite se trouve aussi bien au coin de la rue, il suffit d’ouvrir les yeux. Les chercheurs d’or en marche vers un Eldorado approximativement situé dans les profondeurs d’une Amazonie mythique, la « route » de Kerouac, la « Promised land » de Chuck Berry commémorent une obsession religieuse cultivée par le catholicisme : le besoin de partir pour obtenir la grâce d’une rencontre personnelle et concrète avec Dieu. Parce que le Christ, avant sa Résurrection, fut un personnage historique, prêchant, priant, marchant, souffrant dans des décors identifiables. À charge pour l’imaginaire du pèlerin de les colorier à sa guise. Ou de chérir une Jérusalem moins éloignée de sa patrie. La tradition a voulu que la marche soit un mode d’oraison. Bourdon facultatif, mais croix ou coquilles de rigueur. Sinon, c’est du simple trekking.
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Religiosité
La religiosité n’est pas la foi mais elle installe l’ambiance qui y prédispose en prodiguant à la sensibilité des avant-goûts de surnaturel. La catholicité n’a jamais lésiné sur la mise en condition de nos capacités émotives par une mise en berne de nos affects ordinaires. Le puritanisme lui a d’ailleurs toujours reproché le décorum de ses églises, le faste de ses rituels, la profusion de ces objets sacerdotaux que l’on admire dans les « trésors » des lieux de culte majeurs. Or, argent, ivoire, émail, pierres précieuses, marbres fins, artistes de renom, rien n’a été trop beau pour fabriquer les autels, les crucifix de procession, les retables, les toiles peintes, les vitraux, les tapisseries, les châsses, les ostensoirs, les encensoirs, les gisants, les reliquaires, les ciboires, les calices, les custodes, les grandes orgues, les crosses des évêques, les chasubles des officiants, les chaires des prédicateurs, les stalles des chanoines. Cette énumération (lacunaire) révèle une intention d’éberluer les cœurs pour que le goût du sacré submerge les âmes. Le goût inspire le sens, on finit par comprendre peu ou prou avec quoi rime l’invisible, mot abstrait s’il en est. Les offices solennels au Vatican sont la quintessence d’une religiosité grandiose. Les torsades du Bernin sous la coupole, le pourpre des Monsignori, le blanc des aubes, l’ordonnance de la liturgie enfantent une exaltation sans équivalent dans une fête profane, fût-elle somptuaire. On ressent, pêle-mêle, une fierté d’appartenir à une confrérie aussi glorieuse, une présomption de la majesté divine, et aussi, il faut le dire, l’effluve d’une ferveur un peu médiévale, un peu querelleuse, celle d’un croisé en instance de vadrouille en Terre sainte. S’y ajoute, par la grâce notamment du grégorien, une sorte de plainte dont on ne sait trop si elle vient de Dieu, ou des âmes assemblées, ou de celles qui, depuis le martyre de saint Pierre, sont venues se recueillir dans cette basilique. Le pressentiment d’un monde surnaturel, tout près, trop loin. J’aime ces émois, comme tous les fidèles qui se plaisent à communier dans un cérémonial ennobli par une tradition et que rehausse le merveilleux d’une pompe. C’est du paganisme, diront les partisans de l’austérité à la cistercienne, à la franciscaine, relayés sur ce sujet-là par le protestantisme. Ils ont raison et tort. Raison, car, en dehors de l’administration des sacrements, tout rituel recèle du paganisme, et l’étalage du faste peut choquer les fidèles d’une religion qui prône l’esprit de pauvreté. Tort, car seules les âmes trempées dans l’acier de la sainteté peuvent se passer de théâtralisation, et elles sont rares. Le tout-venant a besoin d’oratoires nimbés de mystère et d’images susceptibles de tapisser le subconscient pour éviter qu’il ressasse des insanités, avant de les vomir. Il a besoin d’un univers sacralisé qui le mette en posture de recueillement. C’est difficile de se recueillir dans les décors et le climat de la vie ordinaire ; sinon, pourquoi tant d’êtres, pas forcément chrétiens, éprouveraient-ils le besoin d’aller s’asseoir dans une église ? Ou d’aller randonner sur des crêtes un peu vierges ? Ils recherchent confusément un décentrage de la sensibilité qu’ils ne trouveraient ni chez eux, ni dans la rue, ni au bistrot, ni au cinéma. De même les fidèles ordinaires, dont je suis, en quête d’un minimum d’intimité avec le surnaturel. Qui n’est pas le divin, certes, mais enfin, la religiosité établit des passerelles et propose des clefs, à charge pour le cœur de ne pas oublier l’âme, sinon la pâmoison tourne court. Les cœurs rétifs à la magnificence ont du reste tout loisir de se blottir dans la pénombre d’une église de campagne ornée seulement de quelques statues de plâtre. Ou bien de faire retraite dans un monastère : il y a de la religiosité dans l’épure d’un cloître, autant que dans le chœur surdécoré d’une cathédrale. J’aime beaucoup les cloîtres, l’âme s’y sent, ou s’y croit, en sécurité. J’aime toutes les formes de religiosité que l’Église dans sa diversité offre à nos fringales de Dieu, les secrètes, les discrètes, les extravagantes même. Toutes m’aident à sortir de mes gonds ordinaires, et c’est bien d’une évasion qu’il s’agit, une fugue d’écolier buissonnier qui a vu un rayon de soleil lécher son pupitre. Nul n’ignore que la religiosité est un moyen, pas une fin. Par l’effet d’un privilège que je ne méritais pas, elle m’a été octroyée dès l’enfance. Sans le commerce précoce des églises et des sacristies, sans les effluves de surnaturel que j’ai humés autour de chasubles dorées sur tranches, sans le goût du sacré qui en est résulté, je me demande si la foi aurait pu faire son trou dans le brouillard de mes petits tracas. Avant de posséder le moindre rudiment de théologie catholique, j’ai aimé les génuflexions devant l’autel, les processions derrière un ostensoir chapeauté d’un baldaquin, le latin du célébrant, les sonorités de l’harmonium, le parfum de l’encens autour du catafalque. J’ai aimé, j’aime encore qu’à l’occasion l’Église revête les mystères de la foi d’une surabondance de merveilleux. Un précipité de christianisme immature et de paganisme récurrent m’ont sauvé la mise, et je ne suis pas le seul. L’écrivain que je suis devenu n’aurait que du fiel au bout de la plume, ou de la nostalgie stérile, si la religiosité de mes tendres années ne continuait à dorer quelque peu ses pleins et ses déliés.
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Reliques
Le culte des reliques n’a pas bonne presse chez les esprits distingués. Ils le jugent idolâtre et rappellent les négoces qui en leur temps ont passablement déconsidéré l’Église.
Ce culte qui peut paraître enfantin et superstitieux, j’avoue sans honte m’y adonner. Dès les débuts du christianisme, on a vénéré des morceaux supposés de la Croix, le suaire éventuel du Christ récupéré par Véronique, des cailloux du Golgotha, de l’eau du Jourdain. Puis la dévotion se porta sur des gouttes du sang d’un saint, un pan de son vêtement, son tombeau dont on touchait la pierre en vue de se ménager une relation avec les forces surnaturelles. Le tombeau de saint Jacques le Majeur a enclenché le pèlerinage de Compostelle, mais c’est partout que l’on a pèleriné sur les lieux où un saint proclamé par la vox populi avait été mis en terre. Des filous volaient ou kidnappaient des reliques, d’innombrables faussaires en ont inventé jusqu’à la Renaissance. Pour acquérir des reliques, humbles et puissants, curés de campagne et archevêques ont rivalisé de combines. Saint Louis a payé cher au patriarche de Constantinople le privilège d’enchâsser dans la Sainte-Chapelle un témoin de la Passion – en l’occurrence une épine de la couronne. Vraie ou pas, quelle importance pour la piété ! L’église Saint-Étienne-du-Mont héberge les reliques de sainte Geneviève, dans une châsse rutilante. L’émotion qui me gagne n’a rien de superstitieux, je sais bien qu’un bout de crâne ou de tibia n’ont d’autre vertu que d’inspirer ma ferveur. Mais je sais aussi que la ferveur a des ressources mystérieuses. Du moins, je le crois. Je contemple cette châsse, je l’effleure de la main ; sa présence me parachute à cette époque ténébreuse où, par le fait du baptême de Clovis, la France allait être chrétienne. Et catholique, alors que les royaumes voisins étaient tous ariens. Rien ne fut moins anodin pour le destin de la France, et l’avenir de l’Église. Du coup, j’englobe Clotilde dans le même hommage, sa pierre tombale est juste à côté, je la touche aussi avant d’aller me recueillir, dans la chapelle du fond, devant les restes de Pascal et de Racine. Deux génies français, pas très orthodoxes, mais l’Église a oublié ses griefs puisqu’ils sont là, je suis ravi de les y retrouver.
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J’aime les châsses, les reliquaires, les cœurs des saints incrustés dans un mur d’église. Je me sens solidaire et complice de la piété qui les a transbahutés et qui entretient la vénération. À Toulouse, où quelquefois le rugby m’appelle, je pousse toujours jusqu’aux Jacobins où sont les restes de saint Thomas d’Aquin. Je quitte l’autoroute qui mène à la Riviera pour m’incliner bas, à Saint-Maximin, devant la châsse de Marie de Magdala, dans la crypte de la cathédrale. Même émotion devant celle de saint Boniface, à Fulda, où ce martyr, évangélisateur de la Germanie, fonda le célèbre monastère. Pas d’escale à Bologne sans aller présenter mes hommages à saint Dominique, et à Canterbury les reliques de Thomas Becket ont également droit à ma dévotion. Droit sacré, si j’ose dire. À Nevers, je vais contempler dans son couvent le visage de Bernadette, et à Rome, où l’on a l’embarras du choix, j’ai un faible pour le tombeau tout simple de Fra Angelico, mon peintre préféré, à Santa Maria supra Minerva. Les reliques sont un raccourci pour l’intercession spirituelle que l’on désire ; elles la crédibilisent, elles la densifient. Rien de magique, tout se trame dans le cœur du fidèle, avec le concours de son imagination. Nous ne sommes ni des saints, ni des anges, ni des alchimistes : notre relation à l’invisible a besoin de relais sensibles, émotionnels, charnels. Matériels. Impossible pour beaucoup de fidèles d’implorer Dieu ou ses fondés de pouvoir sans lâcher bride à l’imaginaire – et il désire du concret enchâssé dans du merveilleux. Du symbolique en somme, et la relique remplit ce rôle. Elle témoigne, elle suggère, elle convoque une mémoire sainte. C’est très précieux.
Dans maintes paroisses du Limousin, des confréries organisent entre Pâques et la Pentecôte les ostensions de reliques. Celles des saints locaux – saint Hilaire à Limoges, saint Loup, saint Julien de Brioude –, mais d’autres aussi, plus exotiques, éventuellement plus prestigieuses, si on a pu s’en emparer, dans un jadis un peu brumeux. La tradition remonte à l’an 1053. Une épidémie ayant sévi, on avait promené dans Limoges la châsse de saint Martial, et son intercession ne fut pas sans effet. La tradition a perduré : tous les sept ans, on plante sur le clocher le drapeau aux couleurs de la ville. On la décore, on la fleurit, et un cortège précédé des reliques parcourt les rues. Cet attendu de catholicisme populaire, dans une région réputée déchristianisée, ne laisse pas d’être paradoxale. Elle existe ou resurgit ici et là, et apparemment sa popularité désarme des édiles volontiers anticléricaux. De temps à autre, il est vrai, des « libres-penseurs » exigent par voie de presse que les autorités locales ou régionales – « laïques », comme il se doit – cessent de subventionner ces manifestations « confessionnelles » : escarmouches d’arrière-garde dont Peppone et Don Camillo doivent sourire là-haut. Les mêmes disciples posthumes de M. Homais voudraient aussi qu’on interdise les sonneries des cloches. Elles investissent l’« espace public ». Les ostensoirs l’envahissent, un jour par an, pour rappeler aux villageois qu’ils ont eu des prédécesseurs. La religiosité qu’elles expriment, sans doute inconsciemment pour certains, rejoint dans la sphère de l’intemporel toutes les formes de piété, toutes les façons de prier. Aucune n’est superfétatoire. Le culte des reliques, leurs ostensions sont des actes de foi ni plus ou moins suspects de magie que le coup de goupillon du prêtre sur une maison neuve, la pose du buis des Rameaux sur une cheminée ou le signe de croix devant une tombe. Le génie du christianisme, c’est entre autres d’avoir permis à la piétaille des fidèles de tremper sa foi dans les mille sourciers d’une symbolique liée au culte d’un saint. Et quoi de mieux que l’intercession d’une relique pour hausser l’âme jusqu’aux abords de la sainteté en la soûlant d’une émotion en phase avec un passé qu’elle s’approprie ?

Rerum Novarum
1878. Mauvais temps pour la catholicité romaine. Les États pontificaux ont cessé d’exister, l’Italie cherche son unité dans un désordre où prospère l’antipapisme le plus véhément. Le nouveau pape Léon XIII est quasiment reclus à l’intérieur du Vatican, citadelle dont on fait le tour à pied en deux heures d’horloge. C’est, dirait-on, la nécropole d’une grandeur défunte : un peu partout on pronostique la fin de l’institution pontificale, voire l’agonie du christianisme. L’anticléricalisme des radicaux prend le pouvoir en France. Le « kulturkampf » de Bismarck vise à éradiquer l’influence de l’Église au bénéfice d’un nationalisme quelque peu luthérien, en pleine ébullition après les victoires de la Prusse sur l’Autriche (Sadowa) et la France (Sedan). L’Angleterre victorienne reste imbue d’un anglicanisme toujours aussi hostile au pape, et l’idée républicaine voit l’avenir en rose – ou en rouge – en Espagne comme au Portugal. Presque partout s’impose, dans l’esprit des élites, la conviction que la science, au service de la raison, prépare l’avènement d’un monde émancipé des antiques crédulités religieuses. Le « catéchisme positivisme » d’Auguste Comte annonce la couleur, en relais des thèses de Darwin, de la Vie de Jésus de Renan. En panne de romantisme, la jeunesse s’exalte avec Nietzsche. Ou elle épouse la cause de Marx qui prophétise à sa façon un paradis des humbles, en proposant des clefs politiques pour qu’il advienne sans tarder. « Debout, les damnés de la terre… » Partout ou presque, dans l’esprit des prolétaires de l’ère industrielle, prévaut le soupçon d’une connivence entre l’Église et les riches. Les précurseurs du socialisme embrayent sur les prémices d’une conscience de classe, l’avenir semble leur appartenir. Le fait est que le clergé européen, sentimentalement attaché au principe monarchique, ne manifeste au mieux à la récente mais nombreuse classe ouvrière urbaine qu’une sollicitude paternaliste. Quant aux restes de l’aristocratie et à la fraction de la bourgeoisie demeurée fidèle au catholicisme, c’est peu dire que l’ouvrier cantonné dans des faubourgs sordides leur inspire de la terreur. Ces nouveaux pauvres incarnent un royaume infernal de tares et de vices, il faut les contraindre au respect de l’ordre établi, en jugulant leur effervescence, par la force si nécessaire. Sans le savoir, le conservatisme social d’une partie importante du clergé donne raison aux agitateurs qui sèment l’esprit de révolte en promettant des lendemains qui chantent et définissent la religion comme « l’opium du peuple ». Le curé soupe au château pour y mendier de quoi faire survivre sa paroisse, et bâcle les funérailles sur le parvis si la famille du trépassé ne peut lui offrir qu’un enterrement de troisième classe. L’évêque grenouille à son cœur défendant dans les palais officiels de l’ennemi, aux fins de sauver les meubles d’une influence en pleine déconfiture. Adversaires sur le front idéologique, les bourgeois qui vont à la messe et ceux qui vont à la loge maçonnique communient dans le même égoïsme sacré : le vrai danger, c’est le prolétaire.
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Au Vatican, Léon XIII en rajoute sur l’étiquette. On pense à la cour fantoche de Charles X exilé à Prague que décrit Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe. Le pape a des allures d’aristo, il est délicat, distant, presque inabordable. Il se sent assiégé, menacé ; on entend dire qu’il songe à s’expatrier à Trente, à Salzbourg, en Espagne. Comme en d’autres temps, la papauté et Rome sont en état de divorce, mais, ce coup-ci, l’exil pourrait être le dernier. D’autant que Pie IX, le prédécesseur de Léon XIII, a tout fait pour isoler le catholicisme, en le rétractant sur le noyau dur d’une dogmatique perçue comme périmée. Il a proclamé le dogme de l’Immaculée Conception, puis celui de l’Infaillibilité pontificale. Bien compris, le premier est admirable, le second cohérent. Dans un contexte aussi défavorable, le premier a prêté à sourire, le second a paru scandaleusement théocratique. Surtout, en marge de ses encycliques, Pie IX a publié le fameux Syllabus – un catalogue des quatre-vingts erreurs « modernes » qu’un catholique ne saurait avaliser. Avec le recul, on peut lui donner raison sur les points qui touchent au contenu de la foi. J’ai fait le compte : soixante-cinq « erreurs » dénoncées comme telles restent pertinentes, et Benoît XVI s’inscrit dans la ligne quand il dénonce le « relativisme ». Mais le Syllabus récuse le principe d’une séparation de l’Église et de l’État et exprime vis-à-vis de la science une suspicion déraisonnable. Une telle crispation mettait l’Église en péril mortel.
Léon XIII, qui fut nonce en Belgique, avait la tripe monarchique, ultramontaine et rigoriste, mais sa raison, très politique, lui dictait de composer avec les réalités, fussent-elles républicaines. Il a ramé à contre-courant, cerné dans une ville où les anticléricaux préméditaient de balancer les restes de Pie IX dans le Tibre lors de leur transfert du Vatican à Saint-Paul-hors-les-Murs. Rien de moins. L’érection sur le Campo dei Fiori de la statue de Giordano Bruno, victime en son temps de la folie inquisitionale, illustre la vindicte des républicains au pouvoir. Il faudrait un volume pour raconter les péripéties de la politique du premier pape sans État, son obstination à convaincre ses ouailles de la nécessité d’accepter ici ou là la libre soumission aux autorités républicaines. Obstination héroïque, en tout cas visionnaire, tant la notion de royauté s’enracine dans une tradition qui remonte à Salomon et à David. Le Royaume de Dieu est la projection spontanée d’un principe d’autant plus estimable que celui de la république, dans la mémoire du christianisme originel, s’identifie aux persécutions des Césars puis à celle des révolutionnaires français. Quand l’Occident s’ordonnera en royaumes, l’Église en sanctifiera la légitimité, comme en témoignent les sépultures des souverains, Saint-Denis, Westminster, Hautecombe, la crypte des Capucins à Vienne. Elle ira jusqu’à élaborer la notion de « monarchie de droit divin ». Notion fallacieuse dans son principe, et même franchement antiévangélique, mais tellement enracinée qu’il a fallu l’audace intellectuelle de Léon XIII pour admettre que le « royaume » n’est qu’une façon historiquement périssable de nommer la prééminence, sur la terre comme au ciel.
Le plus important, pour l’avenir de l’Église, fut l’encyclique Rerum Novarum. Voilà que Léon XIII, ce pape altier, issu d’une lignée patricienne, proclame à la face du monde que le sort fait à la classe ouvrière n’est pas moralement tolérable. L’encyclique dénonce clairement les effets pervers du libéralisme économique, la paupérisation « imméritée » des masses, la captation indue de l’argent par une minorité de privilégiés. Ainsi renoue-t-il avec la substance du message évangélique – et aussi, on l’avait oublié, avec dix-neuf siècles d’action catholique en faveur des déshérités. Action régentée par la papauté, relayée par d’innombrables initiatives, individuelles et collectives, ayant pour but le secours aux indigents, la prise en charge des malades, l’hébergement des errants ou des pèlerins. Jusqu’à la sécularisation des institutions pédagogiques et sociales, c’est l’Église et elle seule qui, en Occident, puis sur les terres de mission, a eu le souci des pauvres (voir : Hospitaliers). En quoi elle obéissait aux injonctions du Christ et des apôtres. Ce souci n’a jamais été occulté, même aux époques où la papauté scandalisait les fidèles par sa pompe, ses trafics d’indulgences, ses ardeurs belliqueuses, ses amours à corps ouverts. Il ne l’était pas plus sous Pie IX que sous Léon XIII, mais, dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’Église s’est rétractée sur ses acquis, temporels et spirituels ; elle s’obstine à les confondre tandis que dans une Europe en voie avancée de sécularisation, sinon de déchristianisation, le nouveau prolétariat urbain souffre une véritable persécution légale. Mieux vaut tard que jamais : Rerum Novarum signifie enfin, urbi et orbi, que la morale catholique s’indigne des injustices qu’endurent les nouveaux pauvres et cherche une issue. Elle ne peut être que politique et, de fait, l’encyclique préconise les mesures politiques (intervention de l’État, instauration de lois sociales, etc.) qui peu à peu sortiront la classe ouvrière de la géhenne peinte d’après modèle par Dickens et Zola. Tant pis si les bourgeois s’offusquent. Ou plutôt : tant mieux. Dès lors vont s’épanouir en toute liberté les mille fleurs d’un catholicisme social qui enfantera pêle-mêle des syndicats, des patronages, un secteur associatif, l’Action catholique sous Pie XII, un fourmillement de confréries caritatives, et plus tard une famille politique influente en Italie, en Allemagne et en France, la « démocratie chrétienne ». On doit à ses fondateurs d’avoir promu l’idée européenne et tenté d’inscrire dans les réalités gouvernementales l’exigence chrétienne de justice, avec des hauts et des bas. Heinrich Böll, écrivain catholique allemand – très à gauche –, était sans indulgence pour les compromissions de la CDU avec le « capital ». Pourtant, sans Adenauer et ses amis, l’Allemagne post-hitlérienne aurait eu du mal à se refaire une santé morale. La remarque vaut pour l’Italie post-mussolinienne, et la France post-pétainiste. En vérité, des catholiques n’avaient pas attendu Rerum Novarum pour dénoncer les affres du prolétariat industriel : Albert de Mun, Patrice de La Tour du Pin, des patrons, des intellectuels ont milité pour forger une doctrine sociale en phase avec les Évangiles, et entrepris des actions concrètes. Bien que teintées d’un certain paternalisme, elles ont permis d’ouvrir des chemins qu’empruntèrent un peu plus tard des mouvements tels que le Sillon de Marc Sangnier, proche d’un socialisme à la Péguy, qui rêvait d’une alliance des élites « moralisées » et du peuple. Voire d’une appropriation du catholicisme social par le peuple, contre les possédants. De sorte qu’un versant de l’Église, clercs et laïcs, est devenu le concurrent des partis et des syndicats d’obédience socialiste. Globalement, Rerum Novarum venait trop tard pour soustraire la classe ouvrière à leur influence, et une large fraction du clergé et des fidèles demeurait captive d’attachements à l’ordre ancien, autant dire à la monarchie et aux hiérarchies sociales. Pire : en France, l’affaire Dreyfus cristallisa le conservatisme en une hystérie antisémite que Léon XIII s’efforça vainement de combattre. Pour une génération supplémentaire, l’Église demeurait la bastide obsolète de l’intolérance et de l’obscurantisme. Reste que la lucidité politique, le courage intellectuel et sans doute la haute spiritualité de Léon XIII l’auront sorti d’une ornière fatale. Qu’il ait sacré cardinal John Henry Newman, simple prêtre et surtout ancien pasteur anglican, en dit long sur son ouverture d’esprit. À la fin de son magistère, les États pontificaux furent réduits à ce qu’ils sont présentement, depuis les accords de Latran : le Vatican intra-muros et quelques biens immobiliers dans Rome. Mais le prestige spirituel du pape en a tiré d’immenses bénéfices. Maintes péripéties, et les tragédies de deux guerres, ont traversé l’histoire des relations entre l’Église et les États-nations. Sur le plan politique, la papauté a pagayé entre droite et gauche, condamnant le marxisme, interdisant le Sillon mais excommuniant Maurras et proscrivant son Action française, encourageant l’engagement citoyen en démocratie, crossant les prêtres ouvriers, puis les théologiens de la libération, mais produisant des encycliques dans l’esprit de Rerum Novarum qui condamnent, sinon le capitalisme en soi, du moins ses effets désastreux s’il n’est pas traversé par une morale au service des pauvres. Ces encycliques, si on prend soin de les lire, sont impitoyables pour les possédants, cruelles pour les dirigeants occidentaux ; elles démystifient à leur source nos sociétés de consommation et de spectacle, ainsi que le prométhéisme technicien qui nous tient lieu d’idéologie, et la spéculation qui fait valser des pactoles sous le nez des miséreux. Elles sont proprement révolutionnaires, mais il faudra encore du temps pour qu’on s’en aperçoive, et encore plus de temps pour convaincre que l’Église est dépêtrée de toute attache partisane. Elles s’inscrivent dans une continuité pastorale, mais on a voulu l’oublier, pour ne mettre en exergue que les compromissions inévitables de l’Église avec des mœurs politiques enfantées par l’Histoire. En quoi l’on a doublement péché par anachronisme et par mauvaise foi. Car hors la doctrine chrétienne, et les sphères où s’est propagée son influence, le souci des pauvres sous toutes les latitudes s’est borné à leur refiler ponctuellement du pain et des jeux du cirque pour éviter des émeutes.

Rodrigue
En pleine guerre contre l’Espagne, Le Cid de Corneille a enflammé les cœurs des jeunes aristocrates français ; à la sortie du théâtre, ils se bousculaient délibérément pour se donner le prétexte d’un duel à mort. L’héroïsme cornélien avait trouvé avec Rodrigue un sujet adéquat : un halo de légende a magnifié les faits d’armes de ce guerrier médiéval tout au long de la Reconquista ; il incarne la croix victorieuse du croissant. L’originalité du catholicisme espagnol – ses tensions, son orgueil, les violences de ses ascétismes, le dolorisme ostentatoire de son art – s’explique par son mano a mano long et équivoque avec le Maure. Des historiens affirment que l’Espagne, arianiste sous les rois wisigoths, était encline par le fait à se laisser islamiser. Quoi qu’il en fût, à l’exception des Galiciens et des Basques, et dès le début du VIIIe siècle, les royaumes de la péninsule ont chu tels des châteaux de cartes ; dès lors l’Espagne fut l’avant-poste de l’islam en Occident, le seul avec la Sicile. Donc le théâtre complexe d’une Reconquista assimilée par la papauté à une croisade. Ses épisodes (bataille de Las Navas de Tolosa, etc.) ont tapissé l’imaginaire espagnol de scènes dont les héros combattent à la fois pour libérer le sol de leurs ancêtres et pour protéger toute la chrétienté. En réalité la reconquête fut lente, progressive, fertile en coups fourrés jusqu’à l’épilogue de la chute du royaume de Grenade en 1492, l’année du premier voyage de Christophe Colomb. Maintes chicanes féodales produisirent des alliances ponctuelles entre un roitelet chrétien et un bey musulman, sur le dos d’un coreligionnaire. Des liens intellectuels et commerciaux s’étaient noués, les scolastiques d’Occident lisaient Averroès ou Ibn Khaldoun. Cependant, dès la première croisade prêchée par Urbain II, les rémissions des péchés et les promesses de Salut valurent pour la Reconquista comme pour la Terre sainte. L’Anglais ou l’Allemand se croisaient pour chasser l’infidèle de la Castille, plus tard de l’Andalousie. Il en est résulté dans l’âme espagnole une rage dans la ferveur, une apologie du combat pour la croix, y compris le combat intérieur, très repérables chez les grands saints espagnols, Dominique de Guzmán, Vincent Ferrier, Jean de la Croix, Thérèse d’Avila, Pierre d’Alcantara, Ignace de Loyola. Ainsi s’explique la violence inouïe des conflits intestins : l’ennemi de Dieu ayant été bouté hors le sol de la patrie, il a resurgi à l’intérieur du corps social, voire familial. Le diable est partout, impossible de baisser la garde. Rodrigo Díaz de Vivar (1043-1099), alias « El Cid Campeador », le Cid de la légende, devint dès son trépas le héros emblématique de la Reconquista. Guerrier plus intrépide que conséquent, il a combattu auprès de Sanche Ier, roi de Castille, qui lui refila en mariage sa fille Chimène, personnage clé dans l’épanouissement spontané du mythe. Puis il rompit avec son protecteur, parcourut l’Espagne orientale après avoir acquis ses lettres de légende en arraisonnant en combat singulier un officier du roi réputé invincible. On le retrouve à Saragosse, puis à Valence qu’il assiège pour y exercer un règne éphémère, concluant à la diable des alliances avec tel potentat, musulman ou chrétien. C’était un matamore pas très fidèle. Foin des basses réalités historiques : sa mort survenue quatre jours avant la prise de Jérusalem par Godefroy de Bouillon inaugura l’épanouissement d’un culte. Sa veuve, la belle Chimène, régnera encore trois années sur Valence, puis décampera avec un petit reste de soldatesque et, dit-on, le corps de feu son mari, juché sur son cheval Babesca et tenant à la main son épée Tizona. En ce temps-là, le cheval et l’épée d’un héros participaient nommément de sa gloire posthume. Le Cid est le porte-étendard de la Reconquista espagnole, il en focalise la fierté : on continue de pèleriner sur son tombeau dans la cathédrale de Burgos. Subtilisés par un soldat de Napoléon, des fragments de son squelette, autant dire des reliques, se trouveraient quelque part en Bourgogne. Hypothèse douteuse mais romanesque. La vie du Cid est un roman de cape et d’épée ; son emprise sur les imaginaires reflète l’importance de cette Reconquista, la seule rechristianisation de masse en terre islamisée avec la Sicile. D’où cet orgueil de la foi espagnole, tantôt crispé et tantôt arrogant, toujours ténébreux, encore plus perceptible en Andalousie où les cultures ont pris le temps de s’imbriquer quelque peu. Non sans violence et avec la sempiternelle arrogance de l’occupant, la juste rancœur de l’occupé. La Giralda de la cathédrale de Séville était un minaret, et à Cordoue, au cœur de la superbe forêt de colonnades de l’ancienne mosquée, règne une non moins superbe cathédrale. Gothique flamboyant, à la gloire d’un catholicisme flamboyant. Son baroque n’aura peur d’aucun paroxysme et il n’a pas peur non plus de réveiller les pires fantômes : à l’entrée de cette cathédrale, une plaque a été apposée à la mémoire des victimes catholiques de la guerre civile entre républicains et franquistes.
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L’histoire a tranché. Plus personne n’envisage de fomenter une croisade en Orient, où presque plus personne ne rêve d’un djihad en Occident. La Reconquista remonte aux calendes. Elle aura forgé, ennobli, durci la religiosité espagnole, et entretenu en terre chrétienne un esprit de mission dont la version pacifique reste louable. Loin des chansons de geste qu’elle inspira en son temps, la mythologie du Cid accède à une sorte d’éternité dans le royaume des chimères fondatrices où se rejoignent Godefroy de Bouillon et Saladin, après avoir gratifié la France des Bourbons d’un modèle héroïque pour mieux combattre l’Espagne des Habsbourg.

Roman
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Roman : mot forgé tardivement par les historiens de l’art pour nommer cette géométrie sobre et limpide qui envoûte l’âme sous des ciels de pierre ou de brique en plein cintre. Il brode une imagerie de bures noires ou blanches psalmodiant dans la pénombre, de cloîtres bucoliques, de gisants impavides, d’absidioles qui s’emboîtent gracieusement, de nefs dont les colonnes sont comme les gardes hiératiques.
Il ressuscite un Moyen Âge de gueux, de pieux et de preux, une primitivité de la foi dont la candeur a enfanté des harmoniques semi-circulaires irrécusables. En somme, il définit un état de perfection où la solennité se dépouille pour mieux nous convaincre que Dieu habite ces murs, et se complaît dans leur silence.
En ces temps de fabliaux où s’unifiait tant bien que mal la catholicité, entre l’an mille et le siècle des cathédrales, le génie du roman, émancipé de Rome et de Byzance, a semé dans le sillage de Cluny un parterre somptueux d’édifices de pierre en forme de croix latine, avec trois nefs et parfois cinq, une abside semi-circulaire, un transept. D’abord en Lombardie, puis en Catalogne, puis en France, aux îles Britanniques, en Germanie et au-delà. Premier art international depuis celui de la Grèce, il a enclos l’espace divin dans la pierre, y compris la voûte, le plus loin possible des routes où l’on pillait et trucidait sans merci sur les décombres de l’ordre impérial. La réforme grégorienne aidant, on multiplia les chapelles pour que les prêtres puissent y célébrer la messe, on sculpta la pierre sur les chapiteaux, sur les tympans, on la bariola de rouge et de bleu. Soudain désengourdie, l’âme des peuples occidentaux désira mettre en scène les figures angéliques ou diaboliques qui la hantaient, afin de les voir avec les yeux de sa foi. Bientôt elle voudra comprendre, et ce sera l’aventure de la théologie scolastique. Déjà l’église s’agrandit, le portail théâtralise l’admission des fidèles dans l’espace sacré, la statue investit les niches ; jadis confinées dans les cryptes mérovingiennes, les châsses contenant des reliques sont hissées dans les chœurs. Ou dans les chapelles que l’on décore de fresques. Trop de décors au goût de saint Bernard, et les Cisterciens imposeront un retour à l’austérité initiale (voir : Cisterciens). Elle n’empêchera pas le gothique de se couler dans le roman pour inaugurer une ère nouvelle de la spiritualité. Autres temps, autre génie. Celui du roman instaure avec le sacré une relation étrange, presque familière tant il s’offre au naturel, et cependant l’âme transie de respect balbutie son oraison comme un gosse à confesse s’il a cru fauter gravement. On ne prie pas dans un lieu de culte roman comme dans du gothique ou du baroque ; c’est d’ailleurs une des singularités majeures du catholicisme que d’avoir ouvert à la piété tant de portes de l’Invisible. Même si l’église est vide, le roman enrôle la prière dans une cohorte de fidèles dont la foi avait la sainteté de l’esprit d’enfance. Il n’impose pas le surnaturel, ni ne le suggère : il le montre. Présence évidente, on ne peut que s’incliner humblement en marmonnant notre gratitude.
Les vestiges du roman jonchent partout le sol d’Occident, on les débusque au hasard d’un périple, ils sont signalés aux carrefours routiers et dans les guides de voyage comme autant de sites touristiques (2 km, église romane, XIIe siècle, vaut le détour). Une mode a dénudé la pierre, une autre, plus récente, s’efforce de reconstituer les coloriages originels. Peu importe. Si blasé soit-il par le « culturel », qu’on lui assène à longueur de vacances, le touriste le plus obtus pressent un mystère en découvrant la forêt de pierre dans les nefs de Vézelay, les Christ en majesté sur les tympans d’Autun ou de Moissac, l’enchâssement gracieux des absidioles d’Orcival, les Vierges de bois peintes avec l’Enfant sur les genoux, ou simplement l’harmonie toute fraîche d’une de ces églises de campagne trapues qui ressemble aux wisigothiques de l’Espagne préromane. Ce mystère nous touche de près car, bizarrement, l’âme de nos contemporains entretient avec le roman une connivence assez spontanée. La pureté qui en émane est dépouillée de tout oripeau esthétique. À supposer qu’on puisse « réformer » les âmes (obsession récurrente du catholicisme), c’est avec la grâce sans apprêts du roman qu’il faudrait renouer en priorité.

Rome
Privilège du catholique : son cœur possède au moins deux patries, celle de ses pères selon le sang et Rome, la belle diva dont les clochers émergent du Forum, et les coupoles des toits de tuile habités par les chats. Rome alanguie dans ses fondus un peu passés d’ocre et de rouge, où la dévotion pousse entre les trattorias, et si l’on gratte on trouve des caillasses gravées du temps des Césars. La fameuse brèche dans le mur d’Aurélien par où les Savoyards entrèrent dans la ville à l’automne 1870 longe les jardins de la villa Bonaparte, construite au siècle précédent. Pauline Bonaparte, épouse Borghèse, y accueillait sa mère Laetizia, son oncle le cardinal Fesch et ses frères Lucien, Louis et Jérôme, car la Rome encore pontificale fut pleine d’égards pour une famille dont elle avait lieu de se plaindre : Pie VII n’était vraiment pas rancunier. À deux pas, Michel-Ange métamorphosa les thermes de Dioclétien en une basilique : christianisation des vestiges de l’Antiquité, fussent-ils religieux comme le Panthéon, ou comme la basilique Saint-Clément, symbole de l’enchevêtrement des âges de la foi sur un ancien temple à Mithra. Santa Maria supra Minerva a dû être vouée à la divinité dont elle porte le nom avant d’héberger les restes de sainte Catherine de Sienne devant une statue de Michel-Ange, près de l’autel, et de Fra Angelico dans le vestibule où volettent gracieusement des anges sculptés par des disciples du Bernin. Sa fameuse obélisque à l’éléphant trône sur la place, et on trouve sa plaque funéraire à même le sol, près du chœur de la basilique Sainte-Marie-Majeure. Il faut y avoir assisté sous un plafond d’or à un office le jour de la fête de Saint-Pierre et Saint-Paul, dite fête de la Charité du pape, le 25 juin, pour prendre la mesure des fastes dont le sacré sait encore s’enrober à Rome. Quitte à chercher les traces d’une ferveur plus humble dans les ruelles proches du forum de Trajan où mourut saint Benoît Labre, le saint des clodos, sur les marches de l’église Sainte-Marie-du-Mont (voir : Sept-Fons). Ce sans-logis allait d’une église l’autre, priant ici et là – et sainteté mise à part, c’est un peu comme lui que je m’infuse dans cette ville où la catholicité suinte de partout entre les pyramides d’oranges sur les tables des bars et des horloges publiques dont aucune ne marque la même heure. Tantôt je dépasse la roseraie et le parc aux orangers de l’Aventin où les oiseaux gazouillent dans les glycines pour débusquer les maisons mères des Dominicains, puis des Bénédictins, puis des Prémontrés de Saint-Norbert, sur le petit Aventin. À Rome, les ordres et les congrégations ont tous leur siège – les Jésuites derrière Saint-Pierre, embusqués comme on les imagine dans une rue sombre ; les Théatins (ou « clercs réguliers ») de Saint-Gaétan à Saint-André-della-Valle, église rivale de la somptueuse Gésu, qui propose à heure fixe un son et lumière plus baroque que nature devant le retable d’une chapelle. On aperçoit Ignace de Loloya dans le trompe-œil du plafond. Il est mort dans le couvent attenant, c’est émouvant de voir sa chambre. Lorsqu’il fut canonisé par Grégoire XV en 1622, le même jour que François-Xavier, Jean de la Croix, Thérèse d’Avila et Philippe Néri, le peuple romain fit cette réflexion délicieuse de chauvinisme : « Le pape a canonisé quatre Espagnols et un saint. » En quittant la cohue du corso Victor-Emmanuel-II, on peut se recueillir à la Chiesa Nuova devant le gisant de saint Philippe Néri. Un tableau le représente, avec sa barbe, sans ses éclats de rire. Ou en découvrant la dalle funéraire de Borromini (1599-1667) dans l’église Saint-Jean-Baptiste-des-Florentins. Elle abrite un petit musée – un parmi tant d’autres – où des reliquaires en forme de têtes, de mains (avec deux doigts levés vers le ciel), de pieds (sainte Marie-Madeleine, par Benvenuto Cellini), voisinent avec des masques sculptés par Michel-Ange et le Bernin quand ils étaient adolescents. Ceux-là, on les retrouve partout, ils sont avec Bramante et Raphaël les ténors de la Rome entre Renaissance et baroque. On voit aussi dans ce musée une composition représentant saint Philippe Néri avec son ami, saint Charles Borromée, l’évêque de Milan, un des artisans majeurs du concile de Trente. Néri et Loyola se sont également croisés, mais ils n’avaient pas beaucoup d’atomes crochus. On ne peut pas quitter cette église sans admirer la Vierge à l’Enfant de Filippino Lippi, pertinente en ces lieux où les pèlerins florentins se récapitulaient en arrivant à Rome. Juste en face, j’ai plaisir à prendre un café à la terrasse d’un bar d’habitués dont la canaille tranche avec la majesté de cette via Giulia, si élégante qu’on pardonne à Jules II ses frasques belliqueuses. Pour moins d’un euro on a droit à des commentaires savoureux sur les égéries de Berlusconi. Ou sur les résultats comparés de la Lazio et de l’AS Roma. L’aigle et la louve. Car, à Rome, l’Église, l’art, le foot et les vins de pays sont de mèche pour enchâsser le profane dans le sacré, et quand sonnent les angélus du soir, le soleil rosissant qui s’enfuit derrière le Janicule, où peut-être saint Pierre fut crucifié, dispose l’âme à des gourmandises assaisonnées de nostalgie. En contournant le Colisée comme les motards de Fellini Roma, les campaniles de brique semblent commis à la surveillance des noceurs, et aux abords du Vatican on croise des pléthores de soutanes et de bures, des religieuses diversement voilées, le violet sur fond noir d’un Monsignore sortant d’un de ces antres de la via della Conciliazione où s’affairent les gens de la curie. À Rome, entre le monument blanchâtre et kitsch de Victor-Emmanuel II (« la machine à écrire ») et le palais des Borghèse (« le piano »), il faudrait musarder des jours, des semaines, des années pour que l’esprit des lieux dévoile toute sa mémoire. À condition de varier les plaisirs en partant du Trastevere (mosaïques romanes du chœur de Santa Maria) pour grimper depuis la place d’Espagne (encore le Bernin) jusqu’à la Trinité-des-Monts (érigée par le roi de France Charles VIII), avec un détour par Santa Maria della Victoria où régulièrement, devant la Thérèse en extase du même Bernin, un imbécile en bermuda dégaine l’« hystérie sexuelle » de la sainte. Sur le même Quirinal, les Polonais viennent vénérer à Saint-André un certain Stanislas Kostka, novice jésuite, mort à dix-huit ans, dont le gisant de marbre (habit noir, visage et mains blanches) incarne le sentiment du tragique. À l’inverse, les Vierges des sanctuaires innombrables encastrés dans les murs au gré des dévotions populaires inspirent une confiance proche de l’abandon ; elles semblent ne s’offusquer de rien, leur présence passe inaperçue, mais sans elles Rome n’aurait pas ces airs d’abandon à la fois tendre et voluptueux. À Rome, les monstres des fontaines du Bernin (toujours lui), sur la place Navone, défient en pure perte, dans l’église Santa Agnes in Agone, la Sainte-Agnès au milieu des flammes de Ferrata, aussi extatique sur le bûcher que le Saint-Sébastien criblé de flèches de Campi. Saint Augustin (église mère de l’ordre) et sainte Madeleine (siège des Camiliens) ne sont pas loin de l’université de l’Opus Dei, qui alimente des controverses passionnées dans les dîners d’ecclésiastiques. Pas loin non plus de Saint-Nicolas-des-Lorrains où sont implantés les frères de Saint-Jean, alias les « petits gris », dérivés du charisme dominicain. Les Américains ont leur église (Santa Suzana) ; de même les Allemands (Santa Maria dell’ Anima) ; mais un Français peut s’enorgueillir à Latran, où le baptistère octogonal remonte à l’époque constantinienne, d’un beau privilège (matérialisé par la statue d’Henri IV à cheval) : un chanoine (sur vingt et un) représente le président de la République, chanoine d’honneur de la cathédrale du pape. Latran, le diocèse des papes, leur palais jusqu’à ce qu’ils se posent au Vatican, après le schisme et l’épisode avignonais. Dans le cloître aux arcades torsadées, les fragments d’inscription encastrés sont de tous les âges ; cette basilique est un manuel d’histoire – pas toujours sainte, loin de là – à l’usage des rêveurs au long cours. À Rome, dans les dîners de la gentry, on est sommé d’arbitrer dès le campari un conflit entre montinistes et roncalliens. Montini, c’était Paul VI, coupable pour les « tradis » d’avoir initié une grossièreté, la liturgie en langue vernaculaire. Roncalli, Jean XXIII, ancien nonce à Paris, fut le pape de Vatican II. Lequel des deux a le plus attenté à la tradition tridentine ? Un parallèle avec les bisbilles entre tifosi de la Roma et de la Lazio fait diversion jusqu’aux pâtes aux truffes d’Albe, et on obtient toujours un bref consensus en évoquant la grâce de Paolo Maldini, que Michel-Ange aurait aimé sculpter. Mais, le chianti aidant, les éminences de la curie sont passées en revue, le pape étant épargné en vertu de la distinction rituelle entre le bon roi et les mauvais ministres. Ces Monsignori qui savent distinguer un meursault d’une piquette sont des puits sans fond de culture et des virtuoses de la dialectique. Pris séparément, ils vous régalent d’anecdotes sur l’histoire de Rome, de l’Église, du Vatican ; ils sont d’une subtilité délectable, à défaut d’être charitables vis-à-vis de tel confrère de la Congrégation pour la doctrine de la foi. Celui-là, dit-on, est « proche des Jésuites », il faut s’en méfier. Tel autre est un affidé du cardinal Bertone, l’actuel numéro deux et à ce titre le bouc émissaire des prétendus errements vaticanesques. Dans les mondanités, où ils affectent un ennui de courtisane lasse, leur causticité se feutre, ils se réfugient dans une onction féline, et on sent, presque physiquement, que leur monde n’est semblable à aucune autre sphère dirigeante.
Chacun a ses clefs pour entrer dans Rome, et s’y complaire, et y méditer sur les siècles des siècles. Les miennes ouvrent Saint-Louis-des-Français où l’on voit dans le cloître une statue de Jeanne d’Arc avec une longue chevelure, très féminine. Sans dédaigner les chefs-d’œuvre du Caravage, je tombe en arrêt dans la première chapelle, côté gauche. Sur une plaque encastrée dans le mur, on lit ceci : « Après avoir vu périr toute sa famille, son père, sa mère, ses deux frères et sa sœur, Pauline de Montmorin consumée d’une maladie de langueur est venue mourir sur cette terre étrangère. François-Auguste de Chateaubriand a élevé ce monument à sa mémoire ». Le monument est une sculpture où une femme est allongée sur un lit, un bras tombant dans le vide, la main de l’autre bras ouverte. 1802. Chateaubriand vient d’inventer son romantisme noir en publiant Atala et René, et d’exalter le catholicisme en donnant son Génie du christianisme. Rallié pour peu de temps au consul à vie Bonaparte, qui lui veut du bien, il a accepté le poste subalterne de secrétaire d’ambassade, sous l’autorité du cardinal Fesch, l’oncle de Bonaparte. Pauline de Beaumont, sa maîtresse en titre, chez qui il a d’ailleurs achevé Le Génie, atteinte d’un mal incurable, a choisi de venir mourir près de lui. Elle l’aime encore. Lui, presque plus ; il croit – déjà – en aimer une autre. Mais pour ne pas l’accabler, il feint l’amour, elle a envie d’être dupe, elle l’est, et ce triste Don Juan, pris dans les rets d’une affectivité ombreuse, finit par éprouver un sentiment qui commémore son amour défunt. L’évocation de l’agonie et de la mort de Pauline de Beaumont dans les Mémoires d’outre-tombe est un sommet de la littérature française. Dernière promenade amoureuse au Colisée : « Elle parvint à descendre, et alla s’asseoir sur une pierre, en face d’un des autels placés sur le pourtour de l’édifice. Elle leva les yeux ; elle les promena lentement sur ces portiques morts eux-mêmes depuis tant d’années, et qui avaient vu tant mourir ; les ruines étaient décorées de ronces et d’ancolies safranées par l’automne, et noyées dans la lumière. La femme expirante abaissa ensuite, de gradin en gradin jusqu’à l’arène, ses regards qui quittaient le soleil ; elle les arrêta sur la croix de l’autel, et me dit : “Allons, j’ai froid.” Je la reconduisis chez elle ; elle se coucha et ne se releva plus. » Autre sommet : le fol orgueil de ce diplomate de second rang qui ose ériger un tel monument dans l’église des Français à la mémoire de sa maîtresse – et, dit-on, aux frais de la suivante, Delphine de Custine. Presque trois décennies plus tard, sous le règne de Charles X, Chateaubriand sera ambassadeur à Rome, et les pages des Mémoires relatives à ce dernier séjour, encore plus lourdes de mélancolie, rendent à sa jeunesse un écho poignant. J’ai aimé Rome dans les Mémoires avant de la connaître ; en baguenaudant d’une église l’autre, j’ai cherché René, miroir triste de mes propres expectatives. Leur ultime balade au Colisée, j’y repense chaque fois que je longe le Forum. Sa statue dans le hall de la villa Bonaparte, reconvertie en ambassade de France près le Saint-Siège, est comme le symbole d’une réconciliation posthume avec la famille Bonaparte. La Rome des Césars me touche, et davantage celle de la chrétienté depuis les catacombes de Calixte jusqu’aux tombeaux des papes dans la crypte du Vatican. Mais j’y surajoute un romantisme vaguement éploré dont Chateaubriand m’a inoculé le venin. Plus que chez Stendhal, trop esthétisant et trop sec pour mon goût, je le retrouve chez Keats et Shelley, autres amoureux de Rome. Un regret assombrit mon bonheur ; les églises sont toujours là, mais trop souvent vides, du moins en semaine. En tant que chrétien, je n’ai pas le droit de trop regretter les époques où les papes finançaient des guerres avec des « indulgences » et anathémisaient l’ennemi du jour. La statue sombre de Giordano Bruno sur le Campo dei Fiori, près du palais Farnèse, est là pour rappeler ce dont la papauté se rendit complice (voir : Pélage). Je la préfère repliée derrière les murailles du Vatican et régentée par un pontife qui, le mercredi matin, sur le parvis de Saint-Pierre, lors de son audience publique, expose en bon pasteur la théologie des Pères de l’Église. Que la Rome des catholiques soit de moins en moins dans Rome, c’est un bienfait de son universalisme. Il serait désastreux néanmoins qu’elle devînt un cabinet des antiques.
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S
Saint-Germain-des-Prés
À Saint-Germain-des-Prés, une piété de facture littéraire rameute ses fidèles sur les moleskines des Deux Magots où Sartre et Simone de Beauvoir consommaient « l’amour libre » à la sauce existentialiste. On les oubliera plus vite qu’Héloïse et Abélard. On oubliera les écrivains, les jazzmen, les égéries aux cheveux courts dont l’existence n’aura précédé l’essence qu’entre l’occupation de Paris et l’avènement du twist. Leurs fantômes rôdent encore nuitamment entre le Café de Flore, la brasserie Lipp, la Rhumerie martiniquaise et le théâtre du Vieux-Colombier : Boris Vian, Sidney Bechet, Annabel Buffet. Mais ils pâlissent ; un jour on ne saura plus ce qu’ils cherchaient autour du clocher roman de l’ancienne abbaye. Je m’en suis avisé en y assistant aux obsèques d’Antoine Blondin, prince crépusculaire des ivresses poétiques et autres de Saint-Germain-des-Prés. Car l’âme du quartier, c’est ce clocher indémodable et cette église, témoins des riches heures de la plus grande et prestigieuse abbaye bénédictine de Paris. Le témoin privilégié de cette âme, c’est un moine, Mabillon, dont les restes voisinent dans une chapelle avec ceux de Descartes. Une plaque en témoigne. Curieux voisinage, révélateur des ambivalences de ce Grand Siècle français où l’émancipation de la pensée s’accommodait d’une quête spirituelle de haut étage à l’enseigne de la Contre-Réforme. En ce temps-là, l’« engagement » n’était pas un concept, ni une posture, mais un défi à la mousquetaire qu’éventuellement on payait cash d’un emprisonnement à Vincennes comme Saint-Cyran, janséniste gascon aussi absolutiste qu’Athos. L’« amour libre » de la duchesse de Chevreuse ne se gargarisait pas de féminisme ; le naturel de ses dévergondages avait à voir avec l’allégresse libertine de Théophile de Viau, et elle est morte en habit de religieuse. On n’avait pas attendu Sartre pour se demander avec quoi riment l’Être et le Néant. Surtout pas Dom Jean Mabillon, moine bénédictin de Saint-Germain-des-Prés, qui se voua à l’histoire de son ordre, avec tous les soucis, tous les scrupules de l’historien. Mais aussi avec toute la piété, toute l’humilité d’un scribe pour qui le respect dû à la mémoire n’est pas accessoire. Originaire d’un village de Champagne, tonsuré puis ordonné précocement, Mabillon aura aimé Dieu et les grimoires. Ceux notamment qu’il a effeuillés sans relâche pour écrire l’histoire de son ordre, les bénédictins « réformés » de la congrégation de Saint-Maur. Armé d’une érudition sidérante, il a fondé la science historique, ou presque. Ses recherches l’ont lâché sur les routes des provinces françaises, allemandes et italiennes, en compagnie d’autres moines érudits et en dépit d’une santé déficiente. À pied, à cheval, en bateau, quelquefois en voiture. Aucune concession au tourisme ou à l’exotisme. Il visitait les monastères, s’attardait dans les bibliothèques, recopiait des textes dont il avait scrupuleusement vérifié l’ancienneté, admirait les objets d’art sacré, s’instruisait des coutumes liturgiques locales, des symboliques burinées dans la pierre. Tout l’intéressait. Il a édité les œuvres complètes de saint Bernard, puis de saint Augustin, peut-être son théologien préféré. D’où une imputation – abusive – d’accointances avec le jansénisme, qui l’accula à préciser ses positions sur la grâce. Débat d’époque. En parcourant les relations de ses voyages, on traverse en amoureux l’histoire du catholicisme occidental. Du monachisme singulièrement, et c’est une belle histoire.
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Mabillon n’aimait pas les conflits. Nul n’était moins enclin à se hausser du col, mais dans sa querelle avec Rancé (voir : Grand Siècle), l’honneur des siens était en cause, il n’a pas lésiné sur les arguments : deux livres pour éreinter (courtoisement, fraternellement) le réformateur de l’ordre cistercien. Quitte à aller le voir à la Trappe de Soligny pour une réconciliation de façade. Même netteté dans sa dénonciation des abus de reliques en provenance des catacombes romaines, qui affluaient un peu partout. Piété populaire, soit, mais pas jusqu’à ridiculiser l’Église. À sa façon il était cartésien, du moins dans son approche des faits historiques. Aussi n’est-on pas gêné du voisinage des restes et des épitaphes, dans cette abbaye qui fut sa maison de famille. C’était un lettré, un aventurier du savoir, un intellectuel si l’on veut. Mais avant tout un moine soumis à la règle de son ordre, pieux sans ostentation, un prêtre qui priait, jeûnait, confessait. A-t-on jamais songé à le canoniser ? Il ferait un saint patron idéal pour les éditeurs, les historiens, les chartistes. Son œuvre est un étal faramineux où l’on picore des attendus sur le relâchement du monachisme aux temps mérovingiens, des récits de la mort du Christ et de plusieurs saints (Ignace, Ambroise, Augustin, Honorat, Benoît, Bède, etc.), des précisions sur les antiquités de l’abbaye de Saint-Denis, des instructions à l’usage des moines (ou des moniales), une thèse (contestable) sur la Sainte Larme de Vendôme. Le corps de l’œuvre, c’est l’illustration de l’épopée bénédictine, un puits sans fond de beau savoir au service d’une pieuse fierté. Elle lui a valu quelques inimitiés, que sa modestie décourageait. Colbert le protégeait, Bossuet le ménageait, Baluze, l’historiographe de Louis XIV, en faisait grand cas ; de même Fénelon et La Bruyère. Le conflit avec Rancé portait sur la pratique monacale. Rancé estimait qu’un moine n’a pas besoin d’en savoir trop. « Anti-intellectualisme » avant la lettre, qu’un sartrien aurait jugé poujadisant. Mabillon lui opposait cette tradition qui depuis saint Benoît incite à recueillir et transmettre l’héritage culturel. On sait ce qu’il doit aux copistes patients des monastères, du temps où, alentour, les ancêtres illettrés des seigneurs féodaux saccageaient les villes et les campagnes. Le débat fût âpre, il met en jeu deux approches de la quête de Dieu. Ils avaient raison tous les deux : savoir et piété ont toujours gagné à faire bon ménage. Rancé en a rajouté en purisme après sa conversion, pour effacer l’ardoise de son passé mondain, traversé d’un amour très profane pour une dame très dissipée. Ce qui me touche chez Mabillon, c’est une triple apologie de la liberté, du souvenir et du savoir. Il veut concilier le respect de la vérité historique, un attachement aux racines de sa vocation bénédictine et un optimisme intellectuel à la Thomas d’Aquin en vertu duquel l’exercice de la pensée peut rapprocher du divin. En tant qu’écrivain, épris d’histoire longue, fasciné par l’épopée bénédictine et tout de même citoyen de la rive gauche, Mabillon m’inspire une sorte de piété filiale. Voyager à ses côtés, dans ce siècle où tout se noue et se dénoue, est une joie empreinte de religiosité. J’aime voir apparaître le clocher limpide de Saint-Germain-des-Prés, et devant la plaque je rêve de temps à venir où des penseurs plus audacieux que Sartre pérenniseraient à la mode de leur siècle un art de la gamberge dont le secret s’est perdu. Pour le retrouver il faudrait, à l’instar de Mabillon, remonter les fleuves de notre savoir, redécouvrir leurs sources vives et s’y abreuver jusqu’à l’ivresse. Alors on verrait aux terrasses des Deux Magots réapparaître un Blondin délivré de sa mélancolie, flanqué d’une Sagan sans sa tristesse, et la trompette de Claude Luter ferait swinguer les moines avec Apollinaire aux accents d’un jazz grégorien dont les paroliers seraient gorgés d’un gai savoir. Pas celui de Nietzsche, vertige noble mais vain d’un funambule au-dessus d’un précipice. Le gai, le vrai, l’humble savoir de Mabillon qui s’inscrit dans l’éternité en jardinant la mémoire.

Sainte-Baume (La)
Il faut imaginer la Sainte-Baume sans les pèlerins, les randonneurs et les voitures qui peuplent les abords du couvent au pied de la grotte. Du temps de Marie de Magdala – ou Marie-Madeleine –, c’était un bloc montagneux dans un paysage démesuré, entre le ciel et un étagement de vallons. Là-haut, dans cette grotte où elle s’était retirée, l’eau suinte de la caillasse grise, on pense aux déserts des premiers ermites, dans l’Orient de la Bible, on oublie la Provence de Daudet, de Pagnol, de Mistral et même celle de Giono. On grimpe avec émotion jusqu’à ce sanctuaire où, depuis au moins dix-huit siècles, des fidèles viennent pèleriner. Henri-Dominique Lacordaire a œuvré pour restaurer le couvent, les locaux attenants à la grotte et ceux d’en bas, destinés à l’hôtellerie. Lacordaire, un des ténors de la Renaissance catholique au XIXe siècle, grand orateur, prédicateur à Notre-Dame, écrivain influent (Lettres à un jeune homme), journaliste, député à l’occasion (en 1848, démission presque immédiate), académicien. Il a relancé l’ordre de saint Dominique auquel il appartenait, et consacré à Marie de Magdala un livre qui en son temps ranima son culte. Ce sont des frères dominicains qui animent le sanctuaire. Ils sont huit. Dès la naissance de l’Ordre, à la fin du XIIe siècle, des Dominicains en ont eu la charge. Avant, des Bénédictins s’en acquittaient. Avant eux, des Cassianites. Les pèlerins provençaux ont toujours afflué, et ils continuent : plusieurs centaines de milliers par an. C’est dire qu’on ne se sent pas seul quand, au bout d’un chemin passablement escarpé, on découvre la grotte où deux autels ont été aménagés, ornés de statues fleuries de la sainte. Il y a aussi un tibia dans un reliquaire. Les Dominicains y viennent chanter leurs offices, les fidèles prier et allumer des cierges. Je m’en suis acquitté avant d’admirer le paysage qui se déploie en crêtes sauvages, jusqu’à la mer dirait-on.
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L’histoire débute après la Résurrection du Christ dont Marie de Magdala, la belle pécheresse, aura été le premier témoin (« Noli me tangere »). La sœur de Marthe et de Lazare, celle qui défait sa longue chevelure pour laver les pieds de Jésus et répand du parfum parce qu’elle l’aime d’un amour irraisonné, c’est elle. En sa personne se focalise, par la grâce des Évangiles, un idéal sublime de féminité, où tendresse et sensualité riment avec pureté, car l’amour dont son cœur débordait n’a pas de tache. Immaculée en dépit d’un passé qu’on ne connaît pas, que la tradition se plaît à noircir en courtisane repentie, pour mieux éclairer sa rédemption. Surtout la tradition occidentale. Pour les premiers chrétiens, elle fut ce qu’elle est restée chez les orthodoxes, l’annonciatrice de la Résurrection, la disciple choisie et aimée entre tous par Jésus et, dans certains évangiles apocryphes, la fondatrice du christianisme. En tout cas théologiquement aussi importante que la Vierge et saint Jean. Des légendes d’ailleurs ont fait état de la présence du trio à Éphèse où longtemps on prétendit que les restes de Marie de Magdala y voisinaient avec ceux de saint Jean. Légende pour légende, je préfère créditer comme Lacordaire celle, plus plausible, d’une évangélisation de la Gaule romaine à partir de l’embouchure du Rhône. Lacordaire : « Une barque, entre les autres, quitta ces beaux rivages qui s’étendent du Carmel aux bouches du Nil. » Une barque sans rame ni gouvernail qui accosta aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Elle convoyait Marie de Magdala, sa sœur Marthe, son frère Lazare, Maximin et quelques autres disciples du Christ. On peut supposer qu’ils fuyaient une persécution, peut-être des autorités romaines, peut-être des pharisiens. Ils se sont dispersés et ont évangélisé la Provence. Marthe semble s’être établie dans la région d’Avignon ; on la vénère à Tarascon où elle aurait vaincu un dragon qui sévissait dans le Rhône, tuant des enfants et des pêcheurs. Lazare est devenu le premier évêque de Marseille, Maximin le premier évêque d’Aix. La belle Marie s’est faite ermite dans cette grotte, non sans garder des liens avec Maximin, auprès duquel elle est « descendue » mourir, dans le village qui porte le nom du saint, et dont la basilique recèle des reliques de la sainte, le crâne et quelques ossements. On n’authentifiera jamais positivement le crâne, mais lorsqu’on découvrit le tombeau sur le lieu précis où on lui rendait un culte depuis le IIe siècle, il s’avéra être celui d’une femme d’une cinquantaine d’années, de type méditerranéen. C’est donc elle, probablement, me suis-je dit devant le reliquaire installé dans la crypte de la basilique de Saint-Maximin, un édifice roman en forme de citadelle où vint mourir le père Lagrange, autre Dominicain, fondateur de l’École biblique de Jérusalem. On dit qu’après son exhumation un chêne poussa à la place de son cœur. Rien d’étonnant dans le saint voisinage de Marie de Magdala, la figure majeure – après la Vierge – de notre éternel féminin, la plus souvent représentée dans l’iconographie catholique, avec ses cheveux dans le vent, un vase rempli de parfums, et cette beauté à la fois éthérée et extrêmement charnelle, si bien restituée par Lippo Memmi au Moyen Âge, puis par Botticelli, qui accompagne notre quête amoureuse depuis les dames des romans courtois jusqu’à l’Ophélie de Rimbaud en passant par la Laure de Pétrarque, la Dulcinée du Toboso, et les pâles héroïnes du romantisme. Elle, Marie de Magdala, un patelin enseveli depuis longtemps sous les eaux du lac de Génésareth. Elle, Marie, dite aussi de Béthanie, autre patelin où Jésus fit son dernier repas avant celui de la Cène. Elle, élue par Jésus au dam des Apôtres parce qu’elle l’a aimé, éperdument : message sans équivoque, reçu et compris comme tel par Thérèse d’Avila. Ce qui s’est tramé dans cette grotte entre la sainte et son Seigneur, on ne le saura jamais. Mais on croit en avoir l’ombre du pressentiment. Voragine nous a transmis des éléments véhiculés par la Tradition, écrite et orale, il se peut qu’il ait rajouté comme à son habitude des couleurs sur le dessin. Aucune importance : le périple de cette famille à laquelle Jésus a rendu visite, valorisant Marie et ressuscitant son frère, historiquement probable, ensoleille et ennoblit ce recoin de Provence. Aux Saintes-Maries où l’église ressemble à un navire, des gitans venus de partout continuent de vénérer cette Marie de Magdala qui, selon certains exégètes, réunit dans une même piété trois femmes distinctes évoquées sous le même nom dans les Évangiles. Les exégètes ont leur utilité, mais la légitimité des dévotions me paraît plus précieuse. Pour tant d’hommes paumés dans les labyrinthes d’un désir innommable, Marie complète merveilleusement la Vierge, c’est elle qu’ils aiment, et cet amour-là n’aura pas de fin. Du moins les pèlerins de la Sainte-Baume en formulent-ils le vœu en allumant un cierge dans cette grotte.

Saints
Les mythologies de tous les peuples ont mis en exergue la figure du « héros » ; l’Orient et la Grèce ont exalté le « sage », pur méditatif ou philosophe. Seul le christianisme a érigé le saint en modèle suprême, et le catholicisme l’a accrédité, honoré et mis en cortège pour une communion qui le relie à l’humanité ordinaire. Le héros s’enorgueillit de ses prouesses généralement guerrières, il tue pour la gloire. Le sage se complaît dans une lucidité qui met les aléas entre parenthèses. Il s’absente du monde pour jouir de sa paix intérieure. Aucune commune mesure avec la valeur du saint, dont le désintéressement ou le sacrifice ne visent pas à diviniser son ego dans un jeu de miroirs, ni à régler sa conduite pour atteindre la sérénité. Ses actes, sa parole, sa prière sont une offrande à Dieu dont nous recueillons les éclats. Il est taillé dans l’étoffe humaine, comme nous, il a connu la tentation de l’orgueil et les nuits de la foi, quelquefois jusqu’à l’extrême bord de l’incroyance. Il a éventuellement savouré les biens de ce monde ; son renoncement n’est pas un pis-aller, ni le symptôme d’une inappétence. Souvent il est né du côté le plus avantageux de la barrière sociale, tels Charles Borromée, Pierre de Luxembourg ou Alphonse de Liguori, et souvent aussi son humilité n’allait pas de soi, il l’a conquise comme saint Augustin. Sa sainteté résulte presque toujours d’une « conversion » : avant, il croyait distraitement, mondainement, ou pas du tout. Même s’il était prêtre ou religieux. Soudain son âme s’ouvre à tous vents, son ego s’amenuise d’autant. Le voilà, sans qu’il le sache, sur la voie de la sainteté. Dès lors il fait plus que son devoir d’état. Plus que ne l’exigeait l’honneur ou la vertu. C’est l’antimodèle absolu, il toise innocemment le héros et le prince du haut d’une grandeur proprement surhumaine. En même temps subsiste entre lui et nous une familiarité naturelle : à la sainteté près, il nous ressemble comme un frère. D’ailleurs, il est un frère, un petit frère, comme disait François d’Assise. La vénération des saints de l’Église offre une balade sans frontières car ils ont éclos partout au fil des siècles et sont dissemblables par le caractère, le mode d’existence, la spiritualité. Quoi de commun entre l’ermite saint Antoine, le scribe saint Jérôme, le pape saint Léon le Grand, le politique (et théologien) saint Ambroise, la mystique Hildegarde de Bingen, l’aventurier Ignace de Loyola, l’intellectuelle Édith Stein ? La sainteté. La vie de chaque saint est un roman de l’intériorité qui ménage des suspens et finit en happy end, comme les comédies hollywoodiennes, puisqu’il va rejoindre Dieu après l’avoir désiré éperdument. Dans de nombreux cas cependant, il y a l’épisode du martyre, subi ou revendiqué, et presque toujours cette « conversion » douloureuse. Mais il y a des saints gais – Philippe Néri, François de Sales, Don Bosco –, et les plus tragiques ont connu des joies faramineuses.
Les saints majeurs ont droit au « calendrier général », autant dire la gloire (posthume) internationale, mais l’Église consent aux mineurs des cultes locaux. Mineurs parce que difficiles à identifier, car il n’y a pas de hiérarchie dans la sainteté, si l’on excepte la Vierge, Jean le Baptiste, Jean l’Évangéliste, Pierre, Paul et les apôtres. Longtemps la vox populi les a proclamés, l’Église a avalisé, tantôt sur-le-champ, tantôt en prenant son temps. Certains sont dits « légendaires » dans le Dictionnaire hagiographique que je ne me laisse pas d’effeuiller. Patriotisme oblige, j’ai un faible pour celles ou ceux de mon pays – Blandine, Clotilde, Radegonde, Hilaire, Martin, Martial, Louis IX, Jeanne d’Arc, Jeanne de France, François de Sales, Vincent de Paul, Benoît Labre, Bernadette de Lourdes, Thérèse de Lisieux, Jean-Marie Vianney. Sans compter ceux de mon terroir – Étienne et Pierre Borie. Sans compter mes saints patrons. Car tout baptisé a droit au patronage d’un saint, personnification louable de sa relation avec le divin. Un saint ou plusieurs si son prénom est très commun, auquel cas il peut choisir celui qui l’inspire le plus. J’aime découvrir, au hasard d’un voyage ou d’une lecture, un saint de légende que plus personne ne connaît. Mais je n’ignore pas ce qu’on doit aux grands saints initiaux – les vierges, les martyrs, les Pères de l’Église – et aux grands médiévaux – Bernard de Clairvaux, François d’Assise, Dominique de Guzmán, Bruno, Thomas d’Aquin, Catherine de Sienne. J’ai une tendresse pour les saintes toutes de candeur, dont la piété s’enroule dans la robe de la Vierge, il me semble qu’elles me comprennent mieux. J’admire beaucoup Rose de Lima, Anna de la Cruz et Martin de Porres : grâce à eux, le catholicisme latino a pu survivre aux crimes des conquistadors et aux abus de leurs héritiers espagnols ou portugais. Sans leur exemple, la Vierge de Guadalupe n’aurait pas fait longtemps recette. Martin Porres, métis d’un chevalier espagnol et d’une noire (ou indienne, on ne sait pas), frère dominicain mais de tempérament quelque peu franciscain, soignait les pauvres, les esclaves et aussi les animaux errants, ce qui me plaît beaucoup. Sympathie également pour les martyrs trop oubliés, ceux d’Angleterre sous Henri VIII et ses successeurs, ceux plus récents du Viêtnam, de la Corée, du Tibet. Affectueuse sympathie pour sainte Faustine, l’humble moniale polonaise, canonisée en l’an 2000 par son compatriote Jean-Paul II, apologiste de la miséricorde, qui écrivait dans son Petit Journal : « Dis à l’humanité souffrante qu’elle se blottisse dans mon cœur, et je la remplirai de paix. »
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J’aime croire qu’une longue traîne de sainteté chemine vers Dieu en embarquant par charité la poussière de nos prières. J’aime entendre le prêtre réciter la litanie des saints. Chacun, me semble-t-il, habite un petit canton de mon âme – en tout cas s’y pose brièvement, comme l’oiseau sur la branche. Ils viennent de si loin, de si haut, c’est déjà miraculeux qu’ils daignent m’effleurer. Peut-être dialoguent-ils avec mon ange gardien, dans ce langage dont l’Esprit Saint assure la traduction simultanée. Puissent-ils intercéder ! Car je crois à l’intercession des saints, ma foi s’agrippe à eux comme un naufragé, je veux croire qu’entre Dieu et ce grain de sable – moi – la frontière n’est pas infranchissable. Enfin, pas tout à fait.
Le culte des saints a ses détracteurs. Il peut frôler l’idolâtrie, soit. Quel culte est exempt d’un zeste de paganisme, quel acte de piété ne frôle la superstition ? Les cierges que j’allume dans les chapelles, devant des saints de pierre, de bois et de plâtre, avec quoi ça rime ? Avec la qualité plus que médiocre de mon recueillement. Mais c’est mieux que rien, je le sens, je le sais. Pour être théologiquement secondaire, l’intercession des saints n’en est pas moins salutaire. L’Église a été bien inspirée d’enrichir la foi en déléguant entre ciel et terre, entre le Christ et les clampins que nous sommes, ces passeurs de chair et de sang. Passeurs, témoins et modèles puisque nous sommes tous appelés à la sainteté (« Vous donc, soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait »). On a toujours lu, on lit encore des vies de saints au réfectoire, dans les monastères, et les méditatifs les plus érudits n’ont jamais négligé leur culte. Il complète opportunément le commerce des Écritures et des théologiens. La longue aventure de la sainteté est le seul précis de morale que l’Église puisse nous proposer, tant il est vrai que la foi chrétienne, en soi, ne recèle aucun moralisme. S’agissant d’une religion incarnée, il fallait l’exemple concret des saints dans leur jus historique pour régler tant soit peu notre conduite. Du moins éclairer sa lanterne. Le martyre, le don de soi aux pauvres, l’humilité absolue, l’abandon mystique ne sont pas à la portée de toutes les âmes, tant s’en faut.
En portant la croix de notre médiocrité, nos saints nous font honte. Faute de mieux, l’expédient de notre vénération s’accroche à leurs basques, et plus on en invoque, moins mal on se porte. Dans une église je vais en priorité devant le Saint-Sacrement, puis je cherche la Vierge, mais ensuite je fais le tour des saints, ravi de retrouver mes préférés, pas mécontent d’en découvrir un que je ne connaissais pas. Un de plus dans la besace de mon âme, c’est toujours ça de gagné. J’aime ce vieil usage de « baptiser » une corporation sous l’égide d’un saint, Joseph pour les charpentiers, Vincent pour les vignerons, Christophe pour les voyageurs. Et j’aime savoir qui est le saint du jour sur le calendrier, il me rapproche de son temps et de son pays, je me dis que, peut-être, il a prié pour moi, on ne sait pas jusqu’où l’âme des saints peut voyager, elle se joue forcément des âges et des postes douaniers. « Mieux vaut s’adresser à Dieu qu’à ses saints » : proverbe sans pertinence pour beaucoup de croyants. Ils ont envie, ils ont besoin de causer dans leur langue avec quelqu’un qui comme nous a pataugé dans la glaise. Et qui fréquente Dieu assez intimement pour faire office de messager. Bien sûr, le Christ est plus qualifié. Mais sa majesté peut nous clouer le bec ; après tout, le Fils est Dieu, autant que le Père. Tandis qu’avec un brave saint dont on connaît les misères, on se sent plus à l’aise.

Sept-Fons
Sept-Fons. Mon barda posé, je fais le tour du domaine pour apprivoiser le silence. C’est l’hiver, les arbres sont nus. Aux angles du mur d’enceinte, des tours rappellent les premiers âges de l’abbaye. Elle a été fondée en 1132, dotée par des nobles de la région, dont un Bourbon d’une branche périphérique. Affiliée à Cîteaux par Fontenay, donc dans l’orbite directe de saint Bernard, elle fut réformée sous Louis XIV par un abbé de vingt ans, dans le même esprit que Rancé à la Trappe de Soligny. Quatre martyrs à la Révolution, dont deux béatifiés. Errance des moines en Suisse, en Autriche, en Bohême, jusqu’en Russie. Retour après la Restauration et à la fin du XIXe siècle, affiliation à l’ordre des Cisterciens de la stricte observance, comme tous les monastères cisterciens de France, à l’exception de Lérins. Cîteaux est redevenue la maison mère de Sept-Fons. J’ai longtemps cru que les Trappistes étaient issus directement de l’initiative de Rancé. En fait, pas mal de monastères cisterciens ont été réformés au XVIIe, dans le sillage du concile de Trente. Après l’exil consécutif à la Révolution, les moines disséminés en Europe centrale se sont retrouvés à Soligny avant de rejoindre tel monastère. D’où l’appellation générique : trappistes.
Vêpres. Église « moderne », toute simple, toute blanche, toute nue. Juste un tableau de la Vierge de Guadalupe et une crèche, parce qu’on est juste après Noël. Un moine tire sur la corde pour sonner l’office. Deux rangées de moines en blanc devant les stalles. Trois psaumes, des hymnes, deux lectures (dont saint Marc), le Magnificat, le Notre-Père. Puis tout s’éteint, on ne voit plus que les moines agenouillés. Pas des fantômes, pas non plus des mortels ordinaires. Je me sens gêné d’être parmi eux, pas très digne de ce privilège. Il y a des Africains, des Asiatiques. Le frère portier est italien, le frère hôtelier tchèque : ouverture grand angle sur le monde.
Dehors, nuit étoilée. Une Vierge à l’enfant illuminée, entre des arbres. On n’est pas seul. Dîner en silence au réfectoire de l’hôtellerie, face à deux retraitants, un prêtre, un étudiant.
Complies. L’église est dans le noir. Double rangée de statues blanches. Au fond, la lampe rouge du Saint-Sacrement. À la fin de chaque psaume, on s’incline en psalmodiant « Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit, pour les siècles des siècles, amen. » C’est pour raccrocher le Nouveau Testament à l’Ancien. Le grégorien monte comme une brume. Le monde, me dis-je, est soutenu par ces prières. Sans elles il s’enfoncerait peut-être dans le chaos. Ou pire. Un moine allume deux cierges derrière le chœur. Soudain s’éclaire le vitrail, une Vierge à l’Enfant. Moderne. Du jaune, du vert et une tache rouge, la robe de l’Enfant. Très beau. Salve regina. Extinction des lumières. Certains moines s’agenouillent et prient, d’autres sortent. Beaucoup d’étoiles dans la nuit. En moi, ça clignote, je commence à me voir tel que je suis et ce n’est pas reluisant.
Matines (3 h 30 du matin). Six psaumes. On m’a donné un psautier, je chante à voix très basse, n’osant pas trop mêler ma voix si profane aux leurs, tellement sacrées. Plusieurs moines se sont encapuchonnés ; leur cortège quand ils sortent rappelle les pénitents de l’imagerie espagnole.
Laudes. Messe « mixte », latin et français. Pas d’homélie, juste une séquence de méditation après la lecture de l’Évangile. Au moment de l’Élévation, un moine tire sur la corde, la cloche sonne trois coups, à deux reprises. Ainsi faisais-je avec ma clochette d’enfant de chœur.
Le café est bienvenu. Mais très vite une impatience me gagne, j’ai envie de retrouver l’église, les moines, le grégorien. Comme si le reste du temps n’était qu’une parenthèse un peu morne. Les moines la peuplent avec la prière et le travail. Comment prient-ils ? Avec quelle capacité sans doute enviable de recueillement ? Chaque matin, avant laudes, ils se récapitulent dans la salle du chapitre autour du Père Abbé, un moine lit un chapitre de la règle de saint Benoît, le Père Abbé la commente, et distribue les tâches.
Tierce. Adapté par un moine musicien, le grégorien des psaumes s’accommode fort bien de la langue française. Le jour s’est levé, je contemple le vitrail, réalisé par un certain Yoki, artiste suisse. Des rectangles entourent la Vierge. Imbrication pertinente de la haute mémoire (les psaumes juifs, la musique approximativement carolingienne, l’aventure cistercienne) et de la création contemporaine. Le beau reste accessible, pourvu qu’il soit spirituellement relié.
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Sexte. Je suis chez moi dans cette église, le silence commence à m’enivrer ; ses noces avec le chant me procurent le sentiment de rejoindre une patrie oubliée ou perdue. Plus exactement, d’en apercevoir de loin les lueurs. Un moine bénédictin, Anselm Grün, a écrit un beau livre où il définit les vertus du silence, qui est en soi un mode d’oraison, en même temps qu’une ascèse propice à l’humilité. Donc une voie d’accès au renoncement. La neige est tombée. Paysage en noir et blanc, fermé au loin par des vallons. Les moines que je croise sont souriants, ils ont domestiqué le temps. Je suppose qu’ils vont travailler dans les ateliers où ils confectionnent leurs confitures et leurs produits bio, car Sept-Fons est une manière de PME, sans les salaires et sans les syndicats. Aux belles saisons les moines sont dans les champs. Leur vie intérieure, avec quoi rime-t-elle au juste ? Mystère. Ils connaissent des affres, si j’en crois les témoignages de Frère Jérôme, recueillis dans un livre émouvant conçu et édité par Sept-Fons, en guise d’hommage à un moine suisse mort en 1985, après plus d’un demi-siècle de vie cloîtrée dans cette abbaye. Un moine sans doute exceptionnel, théologien thomiste en phase avec Psichari, Gilson et Maritain, mais qui trouvait sa joie dans le travail des champs, et surtout dans la prière. Ingénieur agronome, appelé précocement à une vocation monastique après des retraites dans une chartreuse de son pays, Frère Jérôme découvrit Sept-Fons par hasard, et choisit d’y consacrer sa vie à la prière. Il prêcha, enseigna la théologie jusqu’à ce que sa hiérarchie le réduise au silence dans ces années – Mai 68, un peu avant, un peu après – où la mode était aux grands chambardements. Même dans l’Église, et apparemment Sept-Fons ne fut pas épargnée. Ce livre témoigne de son rayonnement, on le devine aux citations, des lettres surtout, qui révèlent une spiritualité à la fois noble et en état permanent de tension, mais aussi un hymne d’amour à Sept-Fons. L’iconographie dévoile le visage d’un homme dont le sourire semble venir de plus loin que les joies ordinaires. Que ses frères et leur abbé aient souhaité faire ce livre témoigne d’un sens de la mémoire et d’une affectivité collective qui auraient plu à Mabillon… et peut-être paru à Rancé inutile. Il prouve entre autres qu’ici, comme sans doute dans les autres monastères cisterciens, des prodiges de culture se dissimulent sous l’anonymat des capuchons. Ce Frère Jérôme, mort en 1985, j’ai l’impression de l’avoir connu.
None. Deux psaumes. Par mimétisme je reste agenouillé après l’office, j’essaye de prier. Que demander à Dieu sinon de daigner agréger mon émoi triste et joyeux et ma gratitude aux volutes d’oraison que ces moines font monter dans le ciel ? Je relis les Évangiles et les Actes des Apôtres, je vais marcher dans la neige, j’attends l’office suivant.
Vêpres. J’ai fait le tour du cadran : sept offices divins. Saint Benoît en avait prévu huit, on a fait sauter prime. Le psautier distribue en un mois les cent cinquante psaumes. Puis on recommence. Certains moines sont à Sept-Fons depuis trente, quarante, cinquante années. Éternel retour du même ? Du tout. Éternité capturée entre les mailles du temps. Permanence d’une ascèse qui toujours cherche dans la prière une effusion plus étroite avec le divin. Du moins je le suppose. Ils anticipent la mort en prélude au Royaume, et ce sacrifice, ils le consentent pour notre salvation. Presque jamais sans effort si j’en crois Frère Jérôme, pour qui l’intelligence sans volonté n’a aucune vertu.
Complies. L’office que je préfère. La Vierge à l’Enfant du vitrail resplendit, on chante le Salve Regina ; la dévotion à la Vierge focalise une soif de féminité que rien d’autre ne saurait étancher. Puis le noir. Je tâche de prendre le train de l’oraison des moines, avec ce vague sentiment de resquiller ma place. Tout de même, je me sens plus léger. Aussi loin du but, mais en fixant la lampe rouge du Saint-Sacrement, je crois comprendre à peu près ce qui me resterait à faire.
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Matines. Dans cette nuit glaciale le monde semble suspendu au bord du néant. Il ne l’est pas ; les mêmes moines, alignés dans les mêmes stalles, le soutiennent en psalmodiant obstinément, c’est plus qu’un réconfort.
Laudes. Les moines qui sont prêtres entourent le desservant au moment de la Consécration. Deux tiers environ de la communauté : ils disent la messe, rien d’autre ne les différencie de leurs frères. Fut un temps où les frères « convers » étaient barbus, les moines glabres. J’observe le Père Abbé, devant sa crosse, je le connais un peu, nous fûmes un temps écoliers dans le même bahut, il y a longtemps. On me dit qu’il m’a réservé une surprise. Lui, je l’envie moins que ses moines, parce qu’il doit se commettre avec le siècle pour animer le domaine et exercer en outre sa tutelle sur plusieurs abbayes filles, dont une en Asie, une autre en Terre sainte, une toute récente en Tchéquie. Il a même sous sa gouverne les trappistines de Meymac, en Corrèze. Le va-et-vient entre le monde et la clôture ne doit pas aller de soi pour qui a fait le choix de la vie monacale.
Tierce. Voir les moines entrer dans l’église en s’offrant l’eau bénite me serre un peu le cœur car je vais les quitter. L’important est qu’ils restent. Sept-Fons existe depuis douze siècles ; j’aimerais être sûr que dans douze siècles, d’autres moines de la même observance pérenniseront la ferveur que je partage ici, un peu, trop peu.
La surprise du Père Abbé est un privilège que je ne méritais pas : on m’a casé dans le cortège encapuchonné qui se rend au réfectoire. Je prends mon repas entre deux moines, écoutant le lecteur qui, de sa chaire, lit un passage d’un récit du concile Vatican II. Puis évoque les saints du jour. J’aurai partagé un infime fragment de l’existence d’un trappiste, je ne suis pas près de l’oublier. Après, je prends mon barda et je me retrouve hors les murs, devant le canal et les reliefs d’une usine. Frère Jérôme, arrivant à Sept-Fons pour la première fois, avait été dérouté par la banalité peu poétique de ce décor. La neige a cessé de tomber, je traverse la campagne bourbonnaise en me disant que ce voyage au bout du silence et à côté du temps compte plus que mes pérégrinations sous diverses latitudes. Déjà j’ai un regret de cette sanctification des heures par l’office divin qui rameute les âmes et les remet perpétuellement à neuf. Du moins j’ai envie de le croire. Envie et besoin. En dépassant Moulins, où est morte Jeanne de Chantal, la fondatrice des Visitandines, j’ai une pensée pour Benoît Labre, un de mes saints préférés. Ce fils de paysans de l’Artois, né sous le règne de Louis XV, mort peu avant la Révolution et canonisé un siècle plus tard, voulait se faire trappiste. Il fut novice à Sept-Fons sous le nom de Frère Urbain, mais le Père Abbé de l’époque ne l’a pas jugé apte à la condition monastique. Trop exalté, trop maladif. Trop mystique peut-être, et trop solitaire dans sa quête d’humilité. Il avait précédemment tenté l’expérience à Soligny, avec le même insuccès, après une brève escale chez les Chartreux. Tout jeune déjà il cherchait Dieu, et rien d’autre. Des prêtres l’avaient vaguement éduqué, mais la théologie le rebutait et il présentait des symptômes d’instabilité. Les livres d’un certain père Lhomme, un Oratorien, l’avaient touché. À dix-neuf ans, on le surprit dans une église en extase devant le Saint-Sacrement pendant une journée entière. Assez logiquement, il ne se voyait que dans un univers contemplatif. Sept-Fons aura été sa dernière tentative. Il a rôdé à Moulins, les gens de la ville l’ont chassé. Alors débuta une longue errance, à pied, vers les sanctuaires de la piété. Peut-être à Paray-le-Monial. À coup sûr à Saint-Jacques-de-Compostelle, à Assise, et plusieurs fois à Lorette qui devint son lieu de culte préféré. Il ne mendiait pas, il prenait ce qu’on lui donnait, le redistribuait aux miséreux de rencontre. Il se voulait, pour Dieu, aussi pauvre que possible. Un seul viatique : l’Imitation de Jésus-Christ. Ce livre décidément aura aidé des âmes, longtemps après sa parution ; Thérèse de Lisieux, un siècle plus tard, aimera l’effeuiller, et à quelques désuétudes près, je trouve qu’il a gardé sa pertinence, c’est un bon précis de morale. Voilà Benoît à Rome, après sept années de vagabondage. On le voit dans les églises, souvent en adoration devant le Saint-Sacrement. Toutes les églises ou presque, et il y en a plus de deux cents entre Saint-Pierre et le Latran. Il devient pour le peuple romain un personnage familier – un clochard céleste quoique crasseux, famélique et couvert de poux. Rien ne le rebute, il est comme une réincarnation de saint François d’Assise, extatique dans son humilité. Chaque année il va à Lorette. Revient à Rome. Vit de rien. Dort n’importe où, sous un escalier près du Quirinal, dans une hutte sur le Palatin, sur des marches d’église, généralement Sainte-Marie-Majeure ou Sainte-Marie-des-Monts. Toujours Marie, mais c’est au Christ qu’il ressemble si l’on en croit le portrait d’un anonyme, recueilli en l’église d’Érin, paroisse où exerçait un de ses oncles, non loin de son village natal. Ainsi, en plein siècle des Lumières, Dieu scella une alliance avec cet ermite itinérant dont la candeur, l’esprit d’enfance, l’insouciance me sidèrent. Verlaine, autre clochard moins céleste mais poète chrétien en dépit des apparences, le considérait comme « la seule gloire française du XVIIIe siècle ». Façon lapidaire mais pas si fausse d’éreinter une époque où la sainteté prêtait au ricanement voltairien, y compris dans le haut clergé. Mettons que Benoît Labre illustra à la fin de ce siècle peu religieux une spiritualité de « fou de Dieu » dans le sillage de Louis-Marie Grignion de Montfort. 1783. Labre est affaibli par ses privations en tous genres. On le récupère inanimé à Sainte-Marie-des-Monts où il a assisté à deux messes. Deux de plus. Les dernières. Il meurt, et la vox populi romaine se lamente : « Le saint est mort. » Procès en béatification immédiat, épilogue en deux temps : 1860 (bienheureux), 1881 (canonisé). Benoît Labre, c’est la sainteté au naturel sur une « route » qui démonétise un peu celle de Kérouac, des cavaliers d’Easy Rider ou de Katmandou. Car les « beats » et les « hippies » de ma génération fuyaient le siècle en vue d’une paix intérieure sans autre référent que le miroir de leur ego. Ils « se » cherchaient. Tandis que, dans son comble de dépouillement, sa mise à nu totale, Labre ne cherchait rien, il faisait place nette pour Dieu, la question du bonheur ne se posait plus. C’est le saint des vrais clodos, des SDF, son rimbaldisme avant la lettre s’inscrit dans la grande tradition des ermites du désert, à l’aube du christianisme.
Me revoilà dans mon village. La neige tombe comme à Sept-Fons mais la nuit y serait plus noire si en mon for je n’écoutais la psalmodie des moines en contemplant la Vierge dans son vitrail.

Séville
Voici, dans la nuit tiède de Séville, ces longs cortèges fantomatiques de pénitents encagoulés. Noirs, blancs, rouges, bleus, violets – pieds nus, les reins ceints de cordes, portant des croix noires ou des cierges. Forêt de cônes surgissant des ruelles où les balcons ont été vêtus de rouge liséré d’or. Parfums d’encens et de cire. Enfants présentant aux porteurs de cierges des boules de cire qui enflent au fil des heures. Les pénitents distribuent aussi des images pieuses. Rumeur qui s’éteint lorsqu’une fanfare annonce un char. Musique étrange, à la fois militaire et religieuse. Solennité macabre sur les bords.
Voici le char, doré, chamarré, fleuri, où s’étage une floraison de cierges. C’est une Vierge à la longue robe brodée, mains tendues, implorante, dirait-on. Larmes d’argent sur son visage désolé. Porté à bras nus par les costauds de la confrérie, le char cahote avec lenteur. Il va entrer dans la cathédrale. Vierge de semaine sainte sous la Vierge en Ascension du tympan. Les gens se signent, la fanfare rend les honneurs. Autant de fanfares que de confréries, et à Séville tout un chacun ou presque s’honore d’appartenir à une confrérie. Émotion, recueillement : on sent, physiquement, malgré les touristes, la ferveur du catholicisme populaire espagnol, une piété qui noie son dolorisme dans les grandiloquences de la Renaissance et de ses suites baroques. Car la tradition remonte au XVIe siècle, après l’ultime épisode de la Reconquista, à Grenade. Partout en Espagne, des confréries de pénitents défilent durant la semaine sainte, et la tradition s’est propagée au nord de la Méditerranée.
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Les chars ressortent de la cathédrale face à l’Alcazar, précédés de clercs en aube blanche, de crucifix d’argent et de la fanfare. Voici les ors et l’encens, et les lueurs d’une autre Vierge – ou bien d’un Christ portant sa croix, ou encore environné de ses apôtres endormis, au jardin des Oliviers. Réalisme effrayant des personnages. Des mains pieuses touchent les chars. Plus tard dans la nuit, les fanfares se taisent, on voit surgir des ruelles maculées de cire des escouades de cagoules coniques, accompagnées de lucioles tremblantes, et on se croirait à la veille d’une apocalypse. Mais la jeunesse sévillane lèche des glaces dans des bars où la télé retransmet en boucle la marche funèbre de l’un ou l’autre char. Des bars tapissés de photos de la Vierge et des joueurs du Betis ou du Sporting. Deux clubs rivaux, une profusion de Vierges, chacune ayant regagné l’église de sa confrérie.
Le jeudi saint, les dames de Séville se sont coiffées de leur mantille noire, ça les rehausse, ça les magnifie. Noir vêtues, les jeunes Andalouses qui déambulent vers les cortèges, un godelureau à la main – et on se souvient que Séville est la patrie de Don Juan. Sa statue en fer forgé agrémente d’ailleurs une place qu’ombrent des orangers, derrière l’Alcazar. Don Juan, prince de la transgression suprême ; il a osé défier Dieu, rien de moins. Quoi de plus catholique que cet absolutisme du désir amoureux conçu par Tirso de Molina, moine de son état et légué à la postérité via Molière, Mozart, Hoffmann, Tchekhov et consorts ! Et quoi de plus catholique que Don Quichotte, cet absolutiste de la mélancolie (voir : Don Quichotte). Une plaque incrustée sur un mur de la cathédrale honore Cervantes. Don Juan, Don Quichotte : l’Espagne dans sa splendeur baroque, dans tout l’orgueil de sa religiosité qui resplendit sur le plus grand retable de la cathédrale. Mais aussi sur le grand orgue de San José où j’assiste à l’office du vendredi saint. Sur la coupole, Dieu le Père tient le monde dans Sa main, mais c’est une rareté : la piété implore surtout la Vierge. Profusion d’angelots. Le prêtre dévoile un crucifix, les fidèles vont baiser les pieds du Christ. Fringale de sacré. Je glane hâtivement un bout d’office à Montserrat, un autre à Saint-Antoine-de-Padoue, un autre chez les Carmélites de Santa Ana. J’ai un faible pour les Carmélites. Dans plusieurs églises on vient admirer les pasos illuminés. Parfums de roses. Trois pasos à San Lorenzo : la Vierge de la Soledad, un Christ devant ses juges, une autre Vierge. Tout cela très charnel, à l’instar des Vierges de Murillo – lèvres de femme belle, gravité divine. Celles de Valdés Leal sont presque maniérées. Séville est la patrie des peintres de l’âge d’or. Zurbarán, Murillo, Valdés Leal. Mais aussi de Vélasquez. Les Vierges des pasos pleurent vraiment, les Christ saignent. Catholicisme de Reconquista : le corps, outil de la bravoure chez les mystiques et chez les toreros. Comme par hasard, à Séville, la saison des corridas débute juste après la semaine sainte.
Messe de veillée pascale à la cathédrale, avec la branche de romarin que des romanichels vendent sur les parvis. Puis une nuit tronquée et la messe pascale. Une débauche d’évêques, de prêtres, de diacres entoure le cardinal. Ite missa est : le grand orgue se déchaîne, le retable resplendit, les dames baisent en s’agenouillant l’anneau du cardinal. Il me revient qu’au début du printemps 1526, Isabelle de Portugal puis Charles Quint sont venus prier dans cette cathédrale, avant leur mariage à l’Alcazar, juste en face. Ils étaient entrés dans Séville par la porte de la Macarena, ce faubourg qui aujourd’hui encore se targue de posséder la Vierge la plus fameuse. On avait mis le faste en berne, à cause du Carême ; néanmoins, les souverains de toutes les Espagnes furent accueillis sous des ciels suspendus, avec une profusion d’anges, de chœurs, de croix, de dignitaires en robes de brocart.
Le cardinal et sa crosse dorée se sont éclipsés, la foule s’égaille devant l’Alcazar, et soudain les cloches de la Giralda se mettent à clamer une joie de vivre inouïe, on dirait qu’elles dansent, c’est une débauche vertigineuse, une ivresse où le sacré épouse le profane avec un orgueil presque enfantin.
Rideau. Les pasos sans fleurs ont regagné leurs églises. Séville est redevenue une belle Andalouse qui cherche nonchalamment autour des arènes le Don Juan approximatif de ses rêves. Et jusqu’à la semaine sainte de l’année suivante, ses Vierges seront réduites à arbitrer les derbys d’usage entre le Betis et le Sporting. Je relis le début du roman de Morand, Le Flagellant de Séville. Style éblouissant, mais il manque à ce morceau de bravoure littéraire d’avoir restitué le feu intérieur qui a embrasé l’âme sévillane.
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Siècle des siècles
C’est fabuleux de réciter, sous des voûtes âgées de huit ou neuf siècles, le Notre-Père énoncé par le Christ en personne, et qui procède en ligne directe de la foi hébraïque. Fabuleux de réciter, aux mots près, un Credo ébauché à Nicée en 325, sous le règne de Constantin, mis en forme à Constantinople en 381. Fabuleux d’entendre à Cîteaux chanter un psaume, dit de David, transcrit il y a trois mille ans par des moines soumis à la règle de saint Benoît (VIe siècle), réformée par saint Bernard (XIIe siècle), puis par Rancé (XVIIe siècle). Fabuleux de funambuler sur le temps dans une église dont la crypte est gallo-romaine, le baptistère carolingien, la nef romane, le cloître gothique, le portail « jésuitique », le retable baroque, les vitraux démarqués du cubisme. Le bénitier, on ne sait pas, c’est juste une pierre taillée dans la masse, l’imagination la situe où bon lui semble.
C’est vertigineux – et émouvant – d’enjamber vingt siècles de papauté, des catacombes de Calixte Ier au Vatican de Benoît XVI en passant par Latran et Saint-Paul-hors-les-Murs où s’alignent les portraits de tous les pontifes. Ou bien d’effeuiller un dictionnaire des saints : premier martyr, au premier siècle, Étienne, juif comme était juive Édith Stein, martyre au siècle vingtième. Ou encore de débobiner le fil théologique qui relie Urs von Balthasar à Justin et Irénée : vingt siècles d’une quête visant à mettre les mots de l’intellect sur la raison de la foi. Vingt siècles pour élucider un message dont la source se perd dans la nuit d’autres siècles.
C’est miraculeux d’assister au Pérou, aux Philippines, en Angola et en Irlande à la même célébration, commémorant la Cène et offrant aux fidèles le pain et le vin consacrés, comme aux tout débuts sur le pourtour de la Méditerranée. Miraculeux après tant de vicissitudes de constater la survie d’une institution qui, maintes fois, aurait pu péricliter. Qui aurait dû, si elle n’avait été qu’un édifice temporel.
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Partout où l’Église a implanté un lieu de culte, l’âme des fidèles sort de sa gangue de temps pour habiter les siècles des siècles. L’insigne privilège du catholique, c’est cette évasion hors la geôle du présent de l’indicatif, donc celle d’un moi rivé à une identité minuscule, pour rejoindre les prochains innombrables qui ont tissé l’histoire de l’Église. L’invisible par leur foi, la visible par leur fidélité. La sainteté de l’Église a partie liée avec cette fidélité qui actualise sa haute mémoire. La liturgie en témoigne, mais aussi cette connivence de saints à saints qui incite Jérôme à traduire Eusèbe de Césarée et à écrire la vie de Paul de Thèbes, Grégoire le Grand celle de Benoît de Nursie. Lequel vénérait Martin de Tours, disciple d’Hilaire de Poitiers, grandement honoré par Bernard de Clairvaux. Thomas d’Aquin cite Augustin, imbu des Pères de l’Église que le pape actuel, Benoît XVI, évoque au naturel, comme si leurs œuvres venaient de paraître. Passé, présent, futur ? Ce raccourci chronologique n’est pas de mise, s’agissant d’une aventure dont la temporalité se retourne comme un gant, laissant pressentir l’Éternité. Les chrétiens sont tous contemporains, la communion invalide la succession ; l’Église accompagne le cheminement vers le Salut. Elle peut se tromper, on ne peut pas la renier. Sinon c’est la « chute dans le temps », titre d’un livre de Cioran, ce nihiliste qui tournait autour de la foi comme un insecte autour d’une lampe, sans y toucher de crainte de s’y brûler. Les siècles des siècles ne se comptent pas : le chemin est tracé, on sait vers où, vers quoi, vers qui il mène. Selon les aléas de l’Histoire – celle de la Création, celle du salut –, ça avance, ça piétine, ça recule ; tout dépend de la proximité avec Dieu dont les âmes sont capables, de l’intercession des saints, de la prière des fidèles, de l’esprit d’un temps. Télescopages d’une piété immémoriale qui façonne cette Histoire, et chaque oraison compte dans la mystérieuse mathématique céleste. Inactualité salutaire de la foi catholique : celle de Green l’incite à écrire une vie de saint François, celle de Lacordaire, une vie de saint Dominique, le fondateur de son ordre ; et Charles de Foucauld vouait un culte à Aquila et Priscilla, ce couple qui, selon les Actes des Apôtres, hébergea saint Paul.
Dans les siècles des siècles, l’optimisme de Teilhard et le pessimisme de Pascal se renvoient la balle de la grâce, ils ont raison tous les deux, l’heure du Jugement n’a pas sonné mais il est déjà là, et l’Église nous y confronte obstinément. Ses mots peuvent changer, le sens est invariable. Aussi a-t-elle raison de se hâter avec lenteur comme la tortue de La Fontaine quand il s’agit d’adapter la forme de son message. Quoi qu’elle fasse, il sera toujours à côté de la plaque mondaine, il l’était déjà aux âges apostoliques, rien n’a changé. Tout juste peut-on imaginer – dans quel cauchemar ? – une désaffection telle que l’Église visible serait réduite un jour aux acquêts de quelques apôtres. Comme à ses débuts historiques, après la Pentecôte. La religion catholique irait s’éteindre dans le musée imaginaire des cultures, édifié par une humanité revenue à ses fatalismes. Mais je n’y crois pas. Les aléas de la déchristianisation sont comme les bulles d’une carpe à la surface d’un lac. Les bulles crèvent, le lac demeure. Le soleil aussi a ses éclipses et, au fond, depuis toujours, l’Église est en état d’alerte. Ou de survie. Toujours en posture d’équilibriste sur le fil tendu entre le spirituel et le temporel. Toujours vulnérable dans l’instant, inaltérable dans les siècles des siècles. En tant qu’amoureux du voyage, et à défaut de pouvoir m’envoler aussi loin que mon ange gardien, je suis ravi d’enjouvencer ma foi en rejoignant tantôt saint Jean Chrysostome à Constantinople, tantôt saint Patrick en Irlande et tantôt saint Cyrille chez les Slaves – et plus ravi encore d’imaginer la vie de mon patron saint Denys, le Pseudo-Aréopagite, parce qu’on en ignore tout, lieu et date. En tant qu’amoureux de l’Histoire, je m’efforce de conceptualiser leur relation à Dieu, ça procure à la mienne au moins l’illusion d’être un peu moins ponctuelle.
Si j’avais perdu la foi, j’aurais tout de même élevé mes enfants dans le culte catholique romain, estimant qu’il ne m’appartient pas de rompre avec la longue, longue trame spirituelle, accessoirement culturelle, dont j’ai eu la chance d’hériter. Il faudrait être un fou d’ingratitude pour déserter la cohorte innombrable des fidèles dont la piété s’agrège à la mienne, mystérieusement, miraculeusement, chaque fois que je me hasarde dans une église, fût-elle bâtie de fraîche date. Bien sûr, je la préfère patinée par les âges, on y perçoit mieux l’imbrication de l’instant et de l’éternité : alors l’espérance coule de source, charriant au passage une nostalgie indéfinissable. Mais partout où tremble près d’un tabernacle la lampe rouge du Saint-Sacrement, l’âme sort de son terroir et de son moment pour habiter les siècles des siècles. Dans le bonheur d’être catholique entre cette double évasion hors le temps et l’espace, ces geôliers sans complaisance. C’est trop peu dire qu’on n’est pas seul, quand nos âmes ont tant de ports d’attache ; elles s’avisent aussi qu’elles ne sont pas nées de la dernière pluie, c’est une incitation à l’humilité. « Gloire au Père, au Fils et au Saint-Esprit, dans les siècles des siècles », psalmodient les moines à la fin de chaque psaume. Là, tout est dit, Dieu nous incite au grand voyage : l’Église fournit l’embarcation et les boussoles ; ses saints, les destinations ; il ne tient qu’à nous de ne pas rester à quai.
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T
Teilhard
La maison de famille de Pierre Teilhard de Chardin se cache dans les arbres à Sarcenat, un hameau proche de Clermont-Ferrand. Décor austère, car la lave crachée par les volcans est noire en Auvergne. On imagine un enfant pas triste, mais pas futile, contemplant un morceau de basalte en amoureux précoce de la Création, passionné déjà par le sens caché, l’ordre secret, la destination de cette machinerie. On lui a reproché d’être panthéiste sur les bords. Mauvais procès. Le « point Omega », l’avènement du « Christ universel » ne démentent ni ne dénaturent la promesse des Évangiles, la perspective d’un Jugement dernier, la transcendance de Dieu. L’Univers, selon Teilhard, n’est pas arbitraire ; il cautionne le plan de Dieu et dévoile la mission rédemptrice du Christ en leur donnant une ampleur vertigineuse. Vision réaliste, autant que celle de saint Thomas d’Aquin, mais émancipée des cosmogonies statiques héritées de l’Antiquité. Elle m’a séduit à l’âge où ma raison se cherchait une métaphysique, ma foi des points d’appui. Pourquoi avoir créé le monde s’il doit passer à pertes et profits ? Pourquoi cette sarabande apparemment sans issue entre l’Un mirifique et le Multiple qui nous exténue ? Quelle articulation logique entre l’amour divin et les lois régissant les phénomènes ? Pourquoi faire expier à l’humanité la faute d’un seul ? Je lisais Hegel, j’approuvais qu’il assignât une finalité à l’Histoire au terme d’un processus dialectique que j’identifiais plus ou moins au combat entre le Bien et le Mal, le chaos initial et l’assomption d’une lumière divine. Son devenir toutefois ne consentait à l’homme qu’une participation infinitésimale et périssable, une goutte d’eau vouée à se perdre dans un océan spirituel, double abstrait de l’immensité cosmique. C’était trop peu pour les cris du cœur et les aspirations de l’âme. Et presque rien pour la dignité de la Création. Or je pressentais une œuvre en gestation dans le tremblé de la moindre brindille, ce qui me rendait chère la poésie de Whitman. Même les cailloux me paraissaient habités. Par qui ? En vue de quoi ? Mystère. Depuis l’enfance, j’avais cette connivence avec la nature dans tous ses états, ma foi se réfugiait dans une poétique aussi pagailleuse qu’exaltée ; j’écoutais les oiseaux, je regardais les étoiles, j’effeuillais les poètes, je cherchais le fin mot d’une harmonique dont les accords m’éblouissaient. Le panthéisme me paraissait d’une logique serrée mais trop courte. L’immanence a ses limites, que je percevais dans la belle mais froide architecture de Spinoza. Le monde est supporté par un esprit venu d’outre-monde : ma foi s’en tenait à cette évidence. J’ai lu Teilhard à contrecœur : il passait pour « progressiste » et je ne croyais pas à l’idéologie du progrès, elle survalorise indûment les acquis de la science et de la technique. Pire, elle les confond – et Huxley, Heidegger, Bernanos, Ellul m’avaient alerté sur les risques de l’avènement d’un ordre technicien. La liberté ne trouve pas son compte dans un scientisme prométhéen qui nous rapproche du Meilleur des mondes. Or je croyais, je crois encore à l’existence d’une liberté en œuvre à l’intérieur des déterminismes. Œuvre discrète, et patiente, action de Dieu qui partout soulève Sa Création, la spiritualise afin qu’elle Lui revienne. Qu’elle Lui ressemble. Qu’elle s’unifie en Lui. Les mots dont j’use sont inadéquats ; ils voudraient juste montrer en quoi un croyant de ma génération trouvait sa pâture dans la pensée de Teilhard. Il m’a réconcilié, sinon avec le progrès, du moins avec l’idée d’un cheminement vers la parousie auquel le monde tout entier est associé, le minéral, le végétal, l’animal, l’homme. Lequel est appelé à être surmonté, thèse qui chez Nietzsche ne laissait pas d’être fumeuse. Teilhard l’intégrait à la vision chrétienne en proposant, avec le langage de son temps et de sa discipline scientifique, une approche cohérente de la finalité de l’Histoire. Elle donnait un sens à l’existence du Mal, au prix il est vrai d’une redéfinition du péché originel qui déchaîna les foudres de sa hiérarchie. « Le péché originel est l’essentielle réaction du fini à l’acte créateur. » Évidemment, on est loin du « premier Adam » de saint Paul, pour qui la mort est une conséquence de la faute. La mort, la douleur, l’exclusion du Paradis. Le péché originel, selon Teilhard, le Mal donc, est l’ennemi de Dieu, inhérent à Sa Création, Son ombre mauvaise, la négativité qu’il doit vaincre, qu’il vaincra par l’effet d’une spiritualisation universelle. Il faut lire la Genèse « en esprit » et renoncer à l’hypothèse – scientifiquement insoutenable – d’un monogénisme et d’une faute individuelle dans un lieu et un moment précis. En conséquence, il faut repenser la christologie. « Il m’a toujours été impossible de m’apitoyer sincèrement sur un Crucifix tant que cette souffrance m’a été présentée comme l’expiation d’une faute, que, soit parce qu’il n’avait aucun besoin de l’homme, soit parce qu’il ne pouvait le faire autrement, Dieu aurait pu éviter. » On imagine l’ire des théologiens accrédités. On l’imagine mieux encore en lisant ceci : « Sans être injuste pour les Pères latins, ne pourrait-on pas leur reprocher d’avoir exagérément développé le côté rabbinique et chicanier de saint Paul dans leur Théologie ? Sous leur influence, l’histoire chrétienne du monde a pris les airs d’un procès entre Dieu et Sa créature. Oublieuse d’une plus noble tradition, notre cosmologie tendait à se réduire à un débat de propriété, humiliante et décourageante perspective. » Ces phrases ne sont pas anodines ; elles sont même théologiquement si intempestives que l’Église officielle des années vingt, trente, quarante, cinquante du siècle dernier ne pouvait pas les digérer. Pourtant, moi qui suis un fidèle de l’espèce la plus banale, épris des formes de piété les plus coutumières, je n’y vois rien qui entache la substance du dogme catholique. Teilhard s’est longuement, douloureusement expliqué sur le sujet. L’évolutionnisme qui traversait son analyse des niveaux de conscientisation n’avait que les apparences du darwinisme ; en fait, il accréditait l’intuition qu’on peut avoir des hiérarchies célestes, anges y compris, et je tiens aux anges autant que saint Bernard. La mystique de Teilhard n’était pas enclose dans le dialogue d’une âme avec son Créateur, sans pour autant nier le sens et l’utilité de l’oraison la plus humble dans un processus de spiritualisation appelée à un glorieux épilogue.
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C’était la pensée d’un prêtre de la Compagnie de Jésus, et d’un savant. Pour moi et pour tant d’autres, elle symbolisait la fin d’un divorce historique entre la foi et la raison. Quand j’essayais – maladroitement – de l’expliquer à mes copains de fac hégéliens ou marxistes, ils m’écoutaient sans ricaner ; leur agnosticisme pouvait la récuser, ils ne la trouvaient pas ringarde, et c’était réconfortant. Dans ma confuse métaphysique, elle avait des affinités avec celle de Bergson, mon philosophe préféré, qui à la fin de sa vie se rapprochait du catholicisme. La France alors était occupée, les Juifs persécutés et, semble-t-il, Bergson refusa de se convertir par solidarité, ce qui est à son honneur. Son spiritualisme me plaisait, mais il restait quelque peu captif d’un dualisme que Teilhard dépassait. Le teilhardisme réconciliait l’amour de la vie et le désir d’éternité. Il ennoblissait le monde, il le sauvait d’une monotonie ressassante dont je ne pouvais m’accommoder, tant j’avais besoin de croire à une finalité de sa splendeur. Dans un texte dont il revendique la pleine subjectivité, il propose sa vision de la fin des temps. C’est magnifique, et finalement plausible. Étant dépourvu de culture scientifique, je ne comprends pas tout. Parfois me gêne un « biologisme » que je trouve naïf. Mais, en gros, Teilhard m’aura été d’un secours énorme, en décomplexant mes attaches avec le catholicisme, en le projetant dans un avenir radieux alors qu’à l’époque où Foucault, Deleuze, Althusser, Derrida régnaient dans les universités, les cathos passaient pour les dupes attardées d’une crédulité désuète et rance. Sans lui ma fidélité aurait tenu de la bravade à la Cyrano, avec une bonne dose de désespérance. Aussi ai-je trouvé aberrant que le Vatican lui impose le silence et le persécute jusqu’à sa mort. À la rigueur, j’aurais compris l’expression publique d’une réserve ; l’œuvre du concile de Trente mérite le respect, et la pensée de Teilhard peut sembler la mettre au rancart sur la question du péché originel. Elle a sûrement des failles, et assurément des limites. Il en était conscient : il y a dans ses textes beaucoup de points d’interrogation. Mais pourquoi cet opprobre dont il a souffert ? J’admirais, j’admire encore que ce jésuite soit resté néanmoins fidèle à son engagement sacerdotal. Fidèle aussi au vœu de chasteté, bien qu’ayant connu dans son cœur l’amour d’un homme pour une femme. Il y a dans ce sacrifice un côté romanesque qui aurait sûrement inspiré la plume de Chateaubriand ou de Balzac. Du reste, la vie de Teilhard est un roman, picaresque en son genre, une vadrouille géographique, intellectuelle et spirituelle en quête d’une Vérité qu’il pressentait avec toutes les fibres de sa sensibilité. Quête de savant et quête mystique, indissociables, en Chine, en Afrique, dans les laboratoires et puis dans la solitude de l’oraison. Cet homme au noble visage fut un héros du catholicisme, sinon un saint, soutenu par des théologiens éminents contre leur hiérarchie. Lubac, Congar, Balthasar. Il a porté sa croix en se soumettant – avec humilité – à des ordres qu’il jugeait absurdes. Il a dû s’exiler aux États-Unis où il est mort et enterré loin de sa terre natale, quelque part dans la région de New York. En errant autour de Sarcenat, j’ai formulé le souhait qu’un jour ses restes y soient rapatriés. Ou déposés derrière le chœur de Saint-Étienne-du-Mont, dans cette chapelle où reposent ceux de Pascal, son compatriote, sa parfaite antithèse. Il voisinerait aussi avec Racine, il y aurait dans le giron de Sainte-Geneviève un tiercé dont la France a lieu de s’enorgueillir. À défaut, j’ose espérer de l’autorité pontificale, quand il lui plaira, la réhabilitation d’un serviteur de Dieu qui, en des temps difficiles pour l’Église, a empêché tant de fidèles de s’en éloigner. Et sans lequel mon catholicisme raserait sans joie aucune les murs de ma raison.

Templiers
Quand la nuit tombe sur le causse de Larzac, on croit voir des fantômes de Templiers se profiler sur les murailles de La Couvertoirade. Ils sont revenus de Jérusalem ou de Saint-Jean-d’Acre, le corps lardé de coups d’épée, l’âme captive encore du songe d’Orient qui les avait embarqués là-bas. C’est juste un mirage, ils sont morts depuis très longtemps, on voit sur un carré d’herbe grise leurs pierres tombales de guingois, avec une croix cerclée en guise d’épitaphe, la trop célèbre croix des Templiers. La Couvertoirade était une « maison » – en fait, un village – qui dépendait de la commanderie de Sainte-Eulalie. Des commanderies de Templiers, il s’en créa partout en Europe, depuis le Portugal jusqu’à la Pologne et l’Irlande, et beaucoup en Terre sainte. Toujours fortifiées, jamais sophistiquées. Elles ont été bâties à la même époque que les couvents cisterciens et, à l’origine, elles ont procédé du même élan mystique. Après la première croisade, il fallait protéger les pèlerins qui affluaient vers Jérusalem, par la route ou par la mer, le plus souvent démunis autant que désarmés. Telle fut la cause qui en 1118 incita le chevalier champenois Hugues de Payns à regrouper ses compagnons d’armes au sein d’un nouvel ordre : « Les Pauvres Chevaliers du Christ ». Baudouin II, roi de Jéusalem, leur cède un emplacement près de l’ancien temple de Salomon. D’où l’appellation de « Chevaliers du Temple ». Ce sont des moines, mais aussi des guerriers, et leur grand maître Hugues de Payns reprend la mer pour aller solliciter à Rome l’aval du pape Honorius II. Il l’obtient. La règle dont se dotent les Templiers a des analogies avec celle des Cisterciens ; elle sera avalisée dans sa version latine, à Troyes, lors d’un concile (1128), et débute par une admonestation remarquable. « Nous parlons premièrement à tous ceux qui méprisent à suivre leurs propres volontés et désirent avec pur courage servir de chevalerie au souverain Roi, et avec un soin studieux endosser et endossent la très noble armure d’obédience. » Ainsi comparaît sur la scène historique la figure héroïque du Templier avec sa cotte de mailles et la croix rouge sur son heaume. Il va défendre les pèlerins, sécuriser les villes conquises par les croisés et combattre, jusqu’à la perte définitive des possessions latines en Orient. Lors du dernier siège, le grand maître Guillaume de Beaujeu trouvera la mort à Saint-Jean-d’Acre. Ainsi s’acheva l’aventure des Templiers en Terre sainte. Ils se replièrent à Chypre, puis à Rhodes. Entre-temps ils ont participé à la Reconquista en Espagne et au Portugal, où leurs commanderies étaient nombreuses, leur pouvoir économique considérable car les monarques leur avaient concédé par gratitude de vastes territoires agricoles. Soldats intrépides sur les champs de bataille, les Templiers furent en outre les promoteurs d’un renouveau de l’agriculture aux XIIe et XIIIe siècles, avec les Bénédictins et, surtout, les Cisterciens. Bernard de Clairvaux les a toujours soutenus et louangés : « Les Templiers vivent sans avoir rien en propre, pas même leur volonté. Vêtus simplement et couverts de poussière, ils ont le visage brûlé des ardeurs du soleil, le regard fier et sévère : à l’approche du combat, ils s’arment de foi au-dedans et de fer au-dehors ; leurs armes sont leur unique parure ; ils s’en servent avec courage dans les plus grands des périls, sans craindre le nombre, ni la force des Barbares : toute leur confiance est dans le Dieu des armées ; et en combattant pour Sa Cause, ils cherchent une victoire certaine ou une mort sainte et honorable. Ô l’heureux genre de vie, dans lequel on peut attendre la mort sans crainte, la désirer avec joie, et la recevoir avec assurance ! » Cet hommage du plus grand homme de son temps illustre le prestige inouï des Templiers – mais explique aussi les haines qu’ils ont engrangées au fil du temps, dans les clergés séculiers, dans les entourages pontificaux et royaux, chez les concurrents (Hospitaliers, Teutoniques, etc.). Ils vivaient en autarcie, n’obéissaient qu’à leur grand maître, à la rigueur au pape qui les avait exemptés de toute fiscalité. Leur rigueur étant proverbiale, nobles ou roturiers en partance pour une expédition en Terre sainte ou en Espagne leur confiaient leurs avoirs, y compris leurs espèces, dont ils pouvaient récupérer le montant dans n’importe quelle commanderie contre une lettre de change. Ils furent donc des moines très pieux, des guerriers éprouvés, des propriétaires terriens avisés… et des banquiers dépositaires en outre du trésor royal dans leur temple parisien. Aujourd’hui encore, ce trésor rémunère les fantasmes ; il n’y a pas de revue historique qui périodiquement ne fasse sa une sur le mystère des Templiers, leur trésor, leurs rites secrets. On imagine l’accumulation des rancœurs, surtout après la dernière croisade. Ils étaient trop riches, trop autonomes, trop orgueilleux, disait-on, et le fait est qu’ils portaient haut la fierté de leur ordre. On leur imputait la perte des États latins d’Orient, ce qui était injuste, même si par épisodes leurs conflits avec les Teutoniques avaient dégénéré. En réalité, ils ont assuré, tout au long des croisades, le financement des expéditions, l’approvisionnement des troupes, la maintenance des citadelles, les relais avec l’Occident. Mais le rêve d’un Orient chrétien ayant sombré, le peuple à présent les jugeait inutiles, les puissants se méfiaient de leur cohésion, assurée par une discipline de fer.
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Philippe le Bel sut amplifier leur impopularité à coups de libelles qui leur imputaient des mœurs inavouables et des rituels païens. Le roi de France en voulait à leur argent. Il fomenta dans le secret une traque policière, orchestrée par son chancelier Guillaume de Nogaret, un assez triste sire. Les Templiers de France furent arrêtés dans leurs commanderies, leurs biens confisqués. Manipulé et terrorisé, le pape Clément V tergiversa mais finit par capituler et consentir à l’épilogue tragique : la condamnation de Jacques de Molay, dernier grand maître de cet ordre fabuleux. À la décharge du pape, le risque d’un schisme de l’Église de France planait depuis les démêlés du roi avec son prédécesseur Boniface VIII qu’il voulait faire excommunier après que Nogaret l’eut humilié en le giflant publiquement à Anagni (voir : Avignon).
Le 18 mars 1814, sur le parvis de Notre-Dame, Molay et son compagnon Geoffroy de Charnay écoutent la proclamation de la parodie de jugement qui les condamne. Ils se lèvent, proclament leur innocence et la sainteté de leur ordre. Un sergent frappe Molay au visage : rappel d’un épisode de la montée du Christ vers le calvaire. On amène les suppliciés sur l’île aux Juifs et on allume le bûcher. Alors seulement le peuple de Paris comprend qu’on lui a menti ; les spectateurs se précipitent pour récupérer une relique des corps suppliciés. La malédiction lancée par Molay sur la postérité de Philippe le Bel (les « rois maudits ») est romanesque, mais attestée par un seul témoin. Quoi qu’il en fût, le pape et le roi trépassèrent dans l’année (1314) par l’effet d’un mal mystérieux. Dieu ait leur âme ! L’infamie de Philippe le Bel relève d’un vulgaire machiavélisme d’État. La lâcheté de Clément V, la folie vindicative des frères prêcheurs qui participèrent à la curée font une vilaine tache de sang sur la mémoire de l’Église. Clément V obtint cependant que les biens des Templiers soient confiés aux Hospitaliers.
Les « Chevaliers du Temple » n’étaient pas tous des saints, loin de là, mais leur ferveur, leur opiniâtreté, leur sacrifice enluminent la féodalité à son crépuscule. Ils ont écrit avec leur sang une page de l’histoire de la chrétienté dont les dernières lignes sont pathétiques : ces graffitis sur les murs de la citadelle de Domme où plusieurs Templiers furent emprisonnés pendant des années. Ils ont gravé leur foi et leur désespoir dans la pierre, avec leurs ongles, peut-être avec leurs dents déchaussées. Honneur à ces martyrs anonymes ! Si les mythologies idiotes que les Templiers continuent d’alimenter (ésotérisme, sorcellerie, maçonnerie, etc.) n’engagent que leurs dupes, l’émotion qui nous gagne quand se profilent les ruines d’une commanderie ou quand apparaissent les dix gisants du Temple de Londres n’est pas de mauvais aloi : catholique ou pas, on s’incline devant les héros d’une épopée formidable. Honneur aux Chevaliers du Temple ; leurs fantômes continuent de monter dans la nuit de nos âmes une garde sacrée, c’est à la fois poignant et rassurant.

Théologie
On ne trouve pas forcément Dieu dans les labyrinthes de la théologie, mais on s’en approche en tâtonnant, c’est l’aventure intellectuelle la plus grisante et la moins vaine ; elle enrôle le cœur et la raison dans une sorte de pèlerinage livresque où l’imagination poétique prend juste sa part. Pèlerinage entre histoire et géographie : tantôt l’Orient des Pères apostoliques, tantôt l’Occident des scolastiques, et toujours les slaloms plus ou moins audacieux de l’esprit entre les bornes érigées par le dogme. Lequel s’est fixé, non sans aléas, entre saint Paul et saint Augustin, en ces temps héroïques où furent définis la nature divine, la double nature du Christ, les trois personnes de la Trinité, l’économie du Salut, le statut de la Vierge, le magistère de l’Église et sa sainteté. Une seule référence, les deux Testaments, l’adoption du Nouveau n’ayant pas été simple tant proliféraient des évangiles en marge des apocryphes identifiables. Après le concile de Chalcédoine, l’édifice dogmatique est construit, mais on retrouve au long des siècles les tentations du manichéisme, du montanisme, du pélagianisme, du gnosticisme, comme on retrouve toujours Platon et Aristote. J’aime les ferveurs initiales qui, du martyre de Polycarpe – disciple de saint Jean – à la théologie d’Irénée ou de Justin, nous font frémir au souffle évangélique, mais j’aime aussi les sophistications des scolastiques, le séraphisme des néoplatoniciens, les rectifications post-tridentines, l’âpre métaphysique d’Urs von Balthasar et ses accointances avec la littérature, « lieu de la révélation de Dieu ».
À quoi bon décrire ce que j’ai pu glaner chez les théologiens des premiers siècles ? En 2007 et 2008, dans ses catéchèses du mercredi matin, le pape Benoît XVI a synthétisé, en les restituant dans leur contexte, les vies mouvementées et héroïques de trente-cinq Pères de l’Église, au sens large, depuis Clément, évêque de Rome, troisième successeur de saint Pierre, jusqu’à Maxime le Confesseur, ce moine palestinien persécuté par le pouvoir impérial de Byzance. La qualité didactique de ces textes me fait regretter de n’avoir pas été étudiant à Tübingen du temps où Joseph Ratzinger y enseignait, j’aurais gagné tellement de temps. Tout ce que j’avais cru comprendre en effeuillant sans esprit de suite un Jean Chrysostome ou un Grégoire de Naziance, le pape l’ordonne et le met en lumière dans une juste perspective, c’est prodigieux d’érudition, d’esprit de synthèse, avec en prime un sens profond de l’héritage. Ayant lu et relu le volume qui rassemble ces textes, j’aborde les théologiens en question avec plus de profit, je comprends mieux pourquoi Léon le Grand s’appesantit sur la Trinité, Grégoire de Naziance sur la divinité du Saint-Esprit, Ambroise sur les bienfaits de la pénitence, Origène sur les niveaux de lecture de la Bible, Grégoire de Nysse sur les modalités des retrouvailles post mortem entre le corps et l’âme. Et je prends la mesure d’un continent dont la grandeur et la complexité m’échappaient : la pensée d’Augustin. Aucun théologien n’est accessoire, aucun n’est ennuyeux, nonobstant les dégagements quelque peu répétitifs sur la concupiscence. On a le droit d’avoir ses préférences. J’ai tendance à penser, comme saint Alphonse de Liguori, que « le jansénisme fait de Dieu un tyran » ; et sa spiritualité affective, ou celle de Newman, centrée sur l’intériorité, me conviennent davantage. J’ai une fascination pour Denys, le Pseudo-Aréopagite, sa vision des hiérarchies célestes, sa théologie « négative », préfiguration de ce « nuage de l’inconnaissance » – image superbe, conçue au XIVe siècle par un Anglais anonyme pour symboliser la frontière qui nous sépare du divin. Bien évidemment, de longues escales s’imposent dans la métaphysique de Thomas d’Aquin, si merveilleusement agencée entre foi et raison, mystique et logique, liberté et humilité. Saint Augustin, Thomas d’Aquin : deux sommets pour s’approcher de Dieu par la raison dont l’Église continue de préconiser l’étude. Je ne les néglige pas, je me promets souvent de les fréquenter avec plus d’assiduité, mais c’est de partout que je trouve de quoi étayer mes émotions, conforter mes intuitions ou les remettre en cause. Ma théologie butine en accommodant la simplicité de Dieu aux angles d’approche les plus variés : elle passe du Christ en croix au Christ en majesté, fait l’impasse sur la démonologie (sans nier l’action de Satan), picore dans les spiritualités de saint Bernard ou de saint Benoît, chez les mystiques rhéno-flamands ou espagnols, cherche l’Un chez Maître Eckhart, se reconnaît partiellement dans l’humanisme optimiste de saint Bernardin de Sienne, ou dans la spiritualité aimable de saint François de Sales. Retours obligés aux sources vives : Cyprien, Tertullien, Jérôme à Bethléem, Antoine dans son désert, les Cappadociens, Hilaire, et puis les scolastiques de saint Anselme à Suarez. Toutes les spiritualités me touchent, leur profusion illustre la splendeur divine. Mon syncrétisme catholique emprunte dans le désordre les bribes d’une « science » qui toujours laisse à désirer. Et toujours ouvrira à la pensée des espaces inédits, car l’aventure théologique ne peut pas avoir de terme ici-bas. Un dogme n’est pas un tabou, plutôt un point d’appui, et les mots les plus vénérables ne sont pas des fétiches. Les Écritures seront toujours passibles d’exégèses nouvelles, la Tradition sera toujours susceptible d’accommodements insolites, et toujours le mystère de l’œuvre divine rendra inaudible le mot de la fin. La christologie, la mariologie, l’angélologie, l’ecclésiologie connaîtront des métamorphoses. L’aventure théologique et sa cadette, la scientifique, n’en finiront jamais d’élucider le secret qui obsède tous les mortels depuis l’aube imprécise de la conscience. On ne peut exclure que l’évolution des sciences dites « dures » ne contraignent l’Église à théologiser autrement son Credo, et on ne doit pas s’en effrayer, elle a fini par admettre que la Terre tourne autour du Soleil et que notre ancêtre Lucy est née plusieurs millions d’années avant Adam et Ève, sans que la substance de son message en soit affectée. Les théologiens de l’avenir devront juste éviter de trop piocher leurs arguments chez les scientifiques de leur temps : par définition, leurs concepts sont périssables. Le thomisme encore dominant lors de Vatican II, ce noble monument restauré par Maritain et Guitton, sera relativisé, fatalement, sans pour autant devenir obsolète. Aucun théologien du catholicisme n’est « dépassé », tous participent d’une saga fabuleuse, l’histoire ad vitam d’un dialogue des âmes avec leur Créateur. Ils ont tous, peu ou prou, entr’aperçu la face de Dieu, parce qu’entre deux gamberges sur la nature de l’âme selon Platon ou Aristote, ils allaient ressourcer leur pensée dans un oratoire. Thomas d’Aquin, métaphysicien s’il en fut, était un mystique, auteur de cantiques, il priait pour mieux comprendre, comme Fra Angelico peignait pour mieux prier. Diversement habités par la grâce, les théologiens ont ramé pour essayer de mettre en mots le peu de « vérité » que l’infirmité du langage humain est capable d’exprimer. En lisant un sermon de Grégoire le Grand, une prière de saint François, une incantation à la Vierge de Grignion de Montfort, on capte un fragment de cette « vérité » que les saints, les mystiques et les poètes inspirés, tels Hölderlin ou Emily Dickinson, ont perçu de façon tout aussi parcellaire. La théologie n’est en rien arbitraire, même si elle a maintes fois servi d’alibi à la violence, ou de béquille à la cuistrerie. Et même si l’univers spirituel et mental dans lequel elle nous installe ne tombe pas sous les sens. Cet univers, la raison l’ordonne à la mesure de ses capacités. L’esprit y perçoit une cohérence qu’il tâche de conceptualiser – tout en sachant qu’un élan de charité rapproche plus de Dieu que mille digressions subtiles sur les félicités de Son Royaume. L’oraison amoureuse selon Thérèse d’Avila supplée avantageusement toute exégèse, toute rationalisation. Pourtant, La Madre, à l’injonction de ses supérieurs, s’imposa l’effort douloureux d’analyser et de mettre en mots ce que son âme a accueilli miraculeusement. La mienne a besoin de pêcher dans l’océan de la théologie le menu fretin dont mon esprit fait ses plats de résistance pour affronter le chaos des idées, les folies de l’Histoire, les équivoques du « moi ». Ou le doute, tout simplement, car il n’y aurait pas lieu de théologiser si la foi ne perdait jamais pied. Beaucoup de conversions ont été enclenchées par une lecture, et il n’y a pas lieu de s’en étonner, les écrits comptent énormément dans la religion catholique, elle se réfère à des textes, commentés depuis vingt siècles par d’autres textes. J’ai besoin de recourir à cette élite que la grâce, méritée sans doute par sa vertu, a élue pour la gouverne des pensées déficientes ou molles, ou trop carrées, ou trop embourbées. En règle générale, l’Église a canonisé ses théologiens majeurs, soulignant par le fait la sainteté de la quête intellectuelle de Dieu, pour peu qu’elle soit droite, pure, obstinée. Elle a même décrété « docteurs de l’Église » des témoins aussi différents que Pierre Damien, Thomas d’Aquin, Catherine de Sienne et Thérèse de Lisieux. Ainsi l’intimisme céleste de la petite carmélite normande, dont le savoir livresque était mince, rejoint Basile de Césarée, Athanase d’Alexandrie, ou Isidore de Séville dans la confrérie des « savants » qui ont toujours à nous apprendre. L’aventure théologique est une croisade de la pensée en vue d’une Jérusalem céleste où la foi tiendra gentiment par la main sa petite sœur la raison.

Thérèse
Les Buissonnets est une maison de campagne avenante et cossue, enclose dans un parc agrémenté d’un logis de gardien, d’où s’aperçoit la flèche de la cathédrale de Lisieux. Décor pour les plaisirs raisonnables ou les drames discrets de la bourgeoisie de province. Nous sommes dans les lendemains de la guerre entre la France et la Prusse. Louis Martin, veuf et rentier précoce, ancien artisan horloger, élève ses cinq filles qui sortent juste de l’enfance. On les imagine en personnages de la comtesse de Ségur, folâtrant entre les arbres, avec des rêves à l’eau de rose de fiancés idéaux. Comme elles sont romantiques, on les plaint par anticipation : le fiancé s’avérera un mari prosaïque, elles se morfondront, leur âme s’étiolera avec tous les risques du bovarysme. Justement, tandis qu’elles grandissent, Flaubert fait scandale avec sa Bovary. Mais il arrive que le destin se joue des pesanteurs sociales, fussent-elles bourgeoises et provinciales. Louis Martin et feu son épouse Zélie seront béatifiés, leurs cinq filles prendront le voile, et la dernière, Thérèse, sera cette sainte dont la châsse a fait le tour du monde en passant par Westminster et qui inspira une vénération fervente à Édith Piaf.
Avant Lisieux, les Martin ont habité Alençon, ville qui inspira à Balzac La Vieille Fille, un roman où il décrit les mœurs bourgeoises durant la Restauration et la monarchie de Juillet. On mesure le paradoxe de la sainteté des Martin dans l’ambiance d’un catholicisme de classe rétracté en conservatisme monarchisant, plus pharisien qu’évangélique. Zélie, dentellière de son état, a mis au monde neuf enfants, dont quatre morts en bas âge. Elle était à la tête d’une petite entreprise tandis que Louis réparait les montres et les horloges de la gentry locale. Un cancer du sein l’a emportée à l’âge de quarante-six ans, au terme d’une agonie plus que douloureuse. Elle a aimé de tout son cœur son mari et ses enfants, les vivants et les morts, et vécu au quotidien une forme de sainteté discrète et somme toute plutôt gaie, aux antipodes de la bigoterie en usage. Comme Louis qui jeûnait et souvent partait à pied en pèlerinage. À vrai dire, Zélie et Louis avaient envisagé l’un et l’autre de consacrer leur existence à Dieu. Des prêtres les en ont dissuadés. Ils se sont croisés sur un pont d’Alençon : coup de foudre immédiat. Dieu a tranché, ils vivront leur foi ardente dans le mariage. Mais ce sera un amour chaste, une communion des âmes, surtout pas des corps. L’abstinence charnelle durera presque un an. Catholicisme d’époque, pas très à l’aise avec les calins sous les draps. Grâce au Ciel, un prêtre avisé les incite à commettre des enfants. Ils s’exécutent. Neuf enfants, beaucoup d’amour et de bonheur, et de douleurs. Cinq survivantes plutôt vives de caractère. Zélie leur fausse compagnie pour aller rejoindre ceux qu’elle a perdus. Juste avant de mourir, elle est allée prier à Lourdes devant la grotte déjà célèbre où la Vierge apparut à une sainte de terroir aucunement bourgeoise. Elle aurait pu aller à Ars où un autre saint, également de terroir et tout aussi rustique, faisait l’objet d’une dévotion. Elle n’aurait pu imaginer que sa petite dernière compléterait la trilogie de la sainteté française du XIXe siècle.
Après sa mort, Louis décide de s’expatrier avec ses filles à Lisieux où son beau-frère exerce la profession de pharmacien. Encore un bourgeois. On a quitté Balzac, on se rapproche de Flaubert, du moins sur le plan de l’histoire et de la géographie. Louis est plus pieux que son beau-frère. Chaque matin, il va assister à la messe dans une chapelle de la cathédrale, celle du chevet où sont les restes d’un certain Cauchon, ancien évêque de Lisieux après l’avoir été de Beauvais. Cauchon, le bourreau de Jeanne d’Arc qui inspirera à Thérèse plusieurs poèmes. Car elle a le don et le goût de la poésie. Entre autres. Le dimanche la messe est dite dans une chapelle voisine. C’est là que Thérèse aura une vision (le sang du Christ) et décidera en son for de se faire carmélite, comme sa sœur Pauline. Le plus tôt sera le mieux. Elle convainc son père de l’emmener à Rome pour intercéder auprès du pape en personne afin qu’il autorise une gamine de treize ans à intégrer le carmel de Lisieux. À quatorze ans, elle y prononce ses vœux. Des affres l’y attendent, qui sont le lot des âmes hors gabarit. Louis va sombrer dans la folie, avec des rémissions et des rechutes. Thérèse écrira des poèmes mystiques, démarqués partiellement de son maître, saint Jean de la Croix, mais sa culture très lacunaire a butiné Chateaubriand et La Fontaine, et des souvenirs des Buissonnets ressort un chant d’amour pour la nature, surtout les fleurs. Elle écrira aussi des fragments d’autobiographie, à l’instigation de ses supérieurs, et ce sera « la petite voie », l’humble mysticisme d’une carmélite dans le sillage de l’autre Thérèse, celle d’Avila, la glorieuse réformatrice, mystique sur un autre registre et elle aussi autobiographe de ses élans, de ses visions, de ses extases. Thérèse est morte en 1897, le pape Pie XI l’a canonisée en 1925, et le pape Jean-Paul II l’a décrétée docteur de l’Église en 1997.
Bâti au milieu du siècle dernier en briques rouges dans le style normand de l’époque, le carmel de Lisieux s’est agrandi, pèlerinages obligent. On voit la châsse de Thérèse, surmontée d’une statue, et il est mentionné sur une dalle que ses trois sœurs, Marie, Pauline et Céline, sont inhumées dans les lieux. Toutes trois carmélites, Céline plus tardivement et plus difficilement que les aînées. La quatrième était visitandine à Caen. Une autre châsse présente aux fidèles une relique de la sainte, dans cette basilique plus ou moins néobyzantine qui domine la ville. Comme à Lourdes, comme à Ars, comme à Montmartre, on a tendance à estimer que la spiritualité émanant de Conques ou de Chartres est plus… naturelle. Le clocher (pas terminé) évoque un « art » stalinien ou mussolinien plutôt que chrétien. Néobyzantin, néoromane ou néogothique, l’architecture religieuse de la fin du XIXe siècle reflète un catholicisme à la foi ostentatoire et éploré, profondément mal dans son siècle. Peu importe, l’âme de Thérèse est partout dans cette ville saccagée après avoir été bombardée. Je l’ai retrouvée aux Buissonnets, derrière le chœur de la cathédrale, et plus encore dans son petit carmel, comme elle disait avec sa candeur merveilleusement enfantine. Sa « toute petite âme », écrivait-elle avec cette ingénuité de la foi qui lui a dicté ses pages autobiographiques. Les mots sont d’une amoureuse éperdue, elle ne se lasse pas de chérir Jésus, ses frangines, sa prieure, les prêtres en mission à l’autre bout du monde dont deux devinrent ses frères spirituels. Amours sacrificiels : elle offre ses humbles tracas mais aussi ses épreuves majeures car, comme d’autres, sa foi a connu des éclipses. Un prêtre m’a dit un jour que le génie de Thérèse est d’avoir échappé « par le haut », en somme par la mystique, à la folie qui la guettait. Car enfin, cette réclusion dans une sorte de piétisme familial certes sincère, mais tout de même asphyxiant, cette autre réclusion dans un carmel où se recompose autrement le climat religieux originel, avec les mêmes sœurs, il y avait de quoi devenir un peu dingue. En tout cas stagner dans le faux angélisme de la bigoterie à la mode de son époque. Or son âme s’envolait vraiment, parce que son humilité sonnait juste, servie par un solide bon sens et une franche aptitude à la joie. Le langage et les émois quotidiens de Thérèse sont de son temps, de son âge (morte à vingt-quatre ans), de son milieu, de son éducation ; la géographie intérieure de son mysticisme n’est pas plus désuète que celle de l’autre Thérèse. On n’a pas accès à sa cellule, mais j’ai assisté à des vêpres dans la chapelle, c’était comme si elle était là puisque ses sœurs carmélites continuent de prier. Dieu sait pourquoi, c’est une noire de peau qui m’a paru ressembler le plus à la sainte telle qu’on la connaît d’après les photos. Et comme toujours, à l’instant où une religieuse tira la grille, j’ai éprouvé ce sentiment que la vraie vie se tramait sur l’autre rive, derrière cette grille.

Tintin
Tintin n’est pas un catholique repérable comme tel. Il ne prie jamais Dieu quand la mort le frôle et on ne le voit jamais dans une église. Une brève allusion à saint Jean l’Évangéliste trahit à peine un reste de catéchisme. L’ange gardien du capitaine Haddock et celui de Milou, en guerre ouverte avec un diable de fantaisie, prêtent à sourire. La religion, c’est celle des autres – Incas, culte du Soleil, bouddhistes, musulmans –, il faut la respecter, elle pérennise une culture, et, sur ce plan, Hergé serait plutôt relativiste. Le trésor des Incas (Le Temple du soleil) ou la sépulture des pharaons (Les Cigares du pharaon) devraient être soustraits à la curiosité des Occidentaux. Deux fois seulement un « Dieu ait son âme ! » échappe à Tintin, en apprenant la mort d’un Japonais maléfique (Le Lotus bleu) et de deux forbans de haute mer (Le Trésor de Rackham le Rouge). Quant au millénarisme, il en prend pour son grade avec cet illuminé qui, dans L’Étoile mystérieuse, annonce la fin des temps en tapant sur son gong.
Pourtant Tintin est un héros du catholicisme, imbu de l’idéal du scoutisme dont on sait l’importance dans la formation d’Hergé, et qui transparaît dans ses premiers albums (Jo, Zette et Jocko ; Popol et Virginie chez les Lapinos). Pas d’âge, pas vraiment de sexe, aucune convoitise ordinaire, un métier qui légitime ses vadrouilles, un art du déguisement qui obère son identité : c’est un ange ou presque. Curieux, aventureux, officieux, comme Brown, le prêtre détective de Chesterton, il semble venu sur la terre des hommes pour défendre la veuve et l’orphelin. C’est Roland mâtiné de Mermoz et de Saint-Exupéry, avec en guise de Durandal un chien qui parle et qui raisonne. Il dégaine pour l’honneur, en toute gratuité, défie la morgue des puissants, la vénalité des colonialistes, protège les faibles et les opprimés. Farouchement anticommuniste depuis son Tintin chez les Soviets, où le reporter belge n’est encore qu’un superman burlesque, Hergé éreinte sans pitié les satrapies latinos, les capitalistes yankees et les trafiquants à leur solde. Alcazar est moins cruel que Tapioca, mais Tintin lui fait promettre de ne plus fusiller comme on se douche. La monarchie d’Ottokar vaut mieux que les dictatures rouges de Plekszy-Gladz, car le roi préfère abdiquer pour éviter que le sang ne coule, tandis que, chez les Bordures, on flingue sans merci. Mais la crédulité, la cupidité, la stupidité humaines n’ont pas de frontières idéologiques. Un seul personnage vraiment sympathique dans Tintin en Amérique : l’ethnologue ayant adopté les mœurs du « bon sauvage » ; on se croirait dans Paul et Virginie, ou dans Atala. Un seul personnage de bon aloi dans Tintin au Congo : le missionnaire ensoutané et casqué de blanc qui fait l’école et soigne les malades. En butte aux voracités des truands à la solde des multinationales (pétrole ou armes), l’indigène ne tient jamais le rôle du méchant. Même s’il se conforme aux clichés paternalistes de l’époque où les Belges exploitaient le Congo.
Tintin est un héros surnaturel évoluant dans des décors réalistes, encore que poétisés et caricaturés. Ses proches sont sujets à la tentation, le whisky pour Haddock, les os pour Milou, la science appliquée pour Tournesol. Mais ils s’amendent au bon moment, et s’arment de courage. Un fond de probité les sauve à l’instar de Tournesol, intransigeant sur « les droits de l’homme » (Tintin et les Picaros) et renonçant à ses inventions si elles risquent d’être utilisées pour une mauvaise cause (L’Affaire Tournesol). Ce savant un peu dingue et complètement sourdingue appartient à la confrérie des justes, dont les princes sont deux enfants : l’Indien Zorrino (Le Temple du soleil) et le Chinois Tchang (Le Lotus bleu). Tintin leur voue une tendresse particulière, ce sont des figures évangéliques, sublimes dans leur confiance. Eux, ils sont purs, comme Tintin qui a le don des larmes, et qui redevient un enfant par ses pitreries, pour exprimer sa joie. Une grâce le tire des aléas les plus désespérés, comme les héros des épopées du Moyen Âge. Tintin est un chevalier occidental des temps modernes, un cœur sans tache dans un corps invulnérable ; il traverse tel un météore l’humanité ordinaire – sa géographie, sa psychologie –, doublement exalté par le goût profane du mystère et l’impératif moral sacré : sauver l’innocent, vaincre le Mal. Il aime trop la vie pour être un saint, son voyeurisme impénitent le rattache à l’humanité, il s’offre tantôt une croisière, tantôt une plage de repos dans le havre bucolique de Moulinsart d’où s’aperçoit le clocher du village, au détour d’une allée. Ce sosie du château de Cheverny, fief des ancêtres de Haddock, récupéré (avec son trésor) grâce à la générosité de Tournesol, est peu ou prou le temple d’un Graal. Si le Paradis existait en ce bas monde, Moulinsart serait son siège. Mais il faut s’en éloigner pour aller terrasser le Mal, en glanant ici ou là des bribes d’exotisme comme les croisés que Tintin ressuscite (sans leur bellicisme), comme les missionnaires (sans leur prosélytisme). Il est l’ange gardien des valeurs chrétiennes que l’Occident renie ou bafoue en permanence. Sans peur, sans reproche, hors la loi en tant que de besoin, la créature d’Hergé rameute avec candeur les vertus que l’on tâchait de m’inculquer au catéchisme. Peu importe si Hergé en avait conscience en dessinant avec amour une Création dont les monstres brevetés (le gorille de L’Île noire, le yéti de Tintin au Tibet) sont moins nuisibles que l’engeance humaine. Encore que, au quotidien, elle n’ait pas si vilaine mine : l’homme de la rue pèche surtout par inertie. C’est l’orgueil, l’appât du gain et le goût du pouvoir qui abîment tout – autant dire César et Mammon. Tintin les débusque, les arraisonne et rentre au bercail (en gros, la Vieille Europe) sous les vivats des braves gens. Mais le Mal ne désarme jamais et la société n’a que des Dupont(d) ineptes à lui opposer. Ils incarnent la loi, sans majuscule, et la ridiculisent.
Du temps de mon enfance, nous avions un missel pour le dimanche, et les albums de Tintin pour les jours ouvrables. Les deux faisaient la paire pour nos initiations. Le missel n’étant plus d’usage, Tintin est bien seul pour initier les loupiots aux valeurs de la chevalerie.
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U
Utopie
Le mot utopie, qui nous vient de Thomas More, désigne une île imaginaire où des hommes vivent dans une société idéale. Il est devenu le générique d’une aspiration qui à la Renaissance a fait éclore des projets d’utopies politiques plus ou moins inspirés par La République de Platon, situant dans un lieu exotique un peuple fictif régi selon les principes d’un collectivisme presque égalitaire. La Thélème de Rabelais, L’Utopie de More, La Cité du Soleil de Campanella, La Nouvelle Atlantide de Bacon précèdent les rêveries du siècle des Lumières sur la vie selon la nature du « bon sauvage » (présumé heureux et innocent par Bernardin de Saint-Pierre et les émules de Bougainville). C’est l’utopie sous les cocotiers. Elle deviendra diversement socialiste au siècle de l’industrialisation. Égalité entre les hommes, propriété et éventuellement sexualité collectives, fin de l’ère de la prédation, amour universel. À chacun selon ses besoins, et alors, prophétise Marx, « l’homme ne sera plus un loup pour l’homme ». Ce programme est indéniablement issu des préceptes évangéliques. Seuls l’ont mis en pratique les chrétiens des premiers âges, pour qui la fin du monde était imminente. En attendant le Jugement, ils s’exerçaient à la sainteté, conformément aux injonctions du Christ, en partageant leurs biens, en vivant dans l’amour du prochain et la contemplation. L’Église continue de prôner la sainteté ; les âmes qu’elle a canonisées au cours des âges ont montré l’exemple d’un oubli de soi, parfois jusqu’au sacrifice suprême, à l’instar des martyrs de l’époque préconstantinienne. Si tous les êtres humains, sans une seule exception, les avaient égalés en sainteté, le communisme eût été envisageable. Mieux, il eût reflété bel et bien l’« idéal » chrétien. Car Satan a partie liée avec Mammon, qui est de mèche avec César : toutes les sociétés politiques depuis l’aube de l’humanité sécrètent de l’inégalité et de la violence. Toutes ont codifié l’asservissement de l’homme par l’homme en sacralisant la prééminence d’une élite. Engels croyait déceler un « communisme primitif » chez les peuples étudiés par les ethnologues de son temps. Une sorte d’âge d’or, situé dans un passé nébuleux, avec lequel il convenait de renouer dans un avenir imprécis. Pensée typiquement magique, fréquente chez les matérialistes du XIXe siècle. Engels s’abusait, captif d’une vision de l’Histoire qui dénature en « progrès » la perspective d’un cheminement vers la parousie, ayant oublié que le Royaume de Dieu ne peut pas être de ce monde. Si « communisme primitif » il y eut, ce fut celui des premières communautés chrétiennes, et il s’entachait d’un anarchisme (utopie voisine) qui maintes fois dégénéra en chamailleries de clans ou de familles. Parce que ces preux du Christ n’étaient pas tout à fait des saints, et n’échappaient pas à la condition de mortels. Seule leur part de sainteté – énorme à l’aune d’un chrétien ordinaire – rendait possible une vie à peu près conforme aux rudes injonctions de saint Paul. Encore s’agissait-il de communautés restreintes, doublement soudées par l’adversité et la fierté d’appartenir au petit nombre des élus. Du reste, ça n’a pas duré longtemps. Néanmoins, l’utopie a prospéré dans les inconscients collectifs : les félicités promises au Paradis, pourquoi ne pas en jouir hic et nunc ? Songe délirant car on ne décrète pas la sainteté, et la tourbe humaine en est incapable, sauf rares exceptions qui nous ennoblissent sans nous changer, ou si peu. Or, sans le préalable de la sainteté, l’utopie communiste ne peut engendrer que de l’imposture tyrannique. Elle fait l’impasse sur le péché originel – le Mal si l’on préfère, son emprise sur la pâte humaine dont on sait les pulsions, les hantises, les ambivalences, le mode d’épanouissement des ego. L’homme, ce monstre si peu divin, est condamné de par sa nature et dès sa prime enfance à une guerre de positions contre ses parents, sa fratrie, son environnement. Ensuite contre autrui, autant dire contre le monde. L’homme en société est foncièrement tribal et toujours discrimine pour se repaître d’un « nous » tantôt douillet, tantôt agressif. Quiconque a élevé des enfants, administré une commune ou géré une entreprise perçoit l’inanité de ces utopies conçues dans des contextes de dénonciations d’abus, d’incuries ou de rapacités des gouvernants. Dénonciation nécessaire, d’un courage héroïque dans le cas du pauvre Campanella, ce religieux dominicain qui endura à Naples un calvaire abominable. Sa « Cité du Soleil » bardée de murailles n’en est pas moins un enfer théocratique. Thomas More avouait ne pas même espérer la mise en chantier de son Utopia, expatriée d’ailleurs dans un lieu mythique comme l’Eldorado de Candide ou l’île sauvage de Marivaux. C’était juste une façon littéraire de contester l’ordre établi, avec cet arrière-fond de rêve paradisiaque, enfant tardif d’un christianisme dont les miroirs temporels se ternissaient à la fin du Moyen Âge. Le cas des « réductions » des Jésuites est un peu particulier ; la finalité était religieuse (fabriquer des chrétiens), le dirigisme prenait en compte la personnalité individuelle et culturelle des membres de la communauté. C’est pourquoi on ne peut conclure à un échec puisqu’il a fallu la force des armes pour mettre fin à l’expérience. On peut supposer néanmoins que, à terme, un désir d’émancipation aurait incité à la révolte (voir : Guaranis). Quand les socialistes du XIXe siècle se sont avisés d’inscrire leurs utopies dans la réalité, les résultats furent calamiteux. Mêmes échecs des communautés hippies au siècle suivant, et pour les mêmes raisons : l’homme n’est ni un saint, ni un robot. Outre les déterminations inhérentes à son animalité et à la complexité de ses neurones, il est tributaire d’un passé, le sien, celui de sa culture. Les utopistes de ma génération, adeptes marxisants de la « table rase », avaient négligé le fait que nous avons une mémoire et des attachements. Ça compte. La déesse Raison n’a pas fait long feu, et le Catéchisme de Comte n’a évangelisé personne. Les « lendemains qui chantent » du soviétisme se sont fait attendre ; et pour cause : le communisme sans la sainteté ne pouvait produire qu’un comble d’esclavage, corps et esprit. C’est une contrefaçon monstrueuse du christianisme dont Marx était le jouet, sans s’en apercevoir, avec le romantisme fou de son prolétariat rédempteur. Après la croix (le capitalisme), la montée en gloire (le socialisme), et puis l’État dépérira, et l’homme enfin libéré de ses chaînes accédera à une plénitude… angélique. L’absurdité du projet saute aux yeux ; l’espérance qu’il fait reluire rencontre forcément un écho dans le cœur du révolté, de l’humilité, du misérable. Les masques dont il s’affuble imitent la fraternité évangélique. Sa dénonciation des injustices semble promettre les Béatitudes par le biais de la révolution. La thèse de la religion, « opium du peuple », semble relayer la colère du Christ face aux marchands du Temple, ses reproches aux pharisiens, ses paraboles qui dénoncent l’esprit de lucre et la thésaurisation, mais sa visée – le Paradis sur terre – dévoie et flétrit l’espérance chrétienne. Aussi la formule « intrinsèquement pervers », si décriée par des générations de naïfs, était-elle fondée en raison pour qualifier le marxisme. Même si la bulle pontificale qui l’énonça ne venait pas au bon moment ; elle donnait trop l’impression de légitimer par ricochet l’égoïsme des possédants et l’orgueil des classes dirigeantes. Égoïsme, orgueil : péchés capitaux. Sous des formes sans doute inédites, l’utopie communiste ne manquera pas de resurgir, aussi longtemps que perdurera l’espérance chrétienne, et toujours au prix de la même confusion, et toujours il faudra la combattre sans renier l’idéal de justice qu’elle semble légitimer (voir : Don Camillo). Ne pas oublier que les dignitaires religieux juifs de Jérusalem ont méjugé le Christ parce qu’ils attendaient un Messie politique. Ne pas oublier non plus la seule « utopie » mise en pratique ici-bas depuis des siècles : le monachisme. De prime abord, il a des ressemblances avec le communisme. Mais les vœux sont prononcés individuellement, en toute liberté, les monastères sont des lieux clos, et, surtout, surtout, la quête de la sainteté est l’objectif explicite. Du reste, le « communisme » monacal a des balises : l’autorité du Père Abbé (élu à bulletins secrets), la répartition des tâches, la liturgie et l’observance de la Règle. Pour mystique qu’il fût, saint Benoît avait mesuré les limites de l’anarchisme dans la vie cénobitique. Il savait bien que les moines étaient des êtres de chair, pas des automates, ni des anges, et rarement aussi proches de Dieu que saint Maur, son disciple préféré. Il les punissait à l’occasion. Tous les ordres monastiques ont connu des phases de décadence, presque tous ont dû être réformés : même à l’abri du cloître, la sainteté ne va pas de soi, et les moines le savaient bien, qui longtemps se sont donné la « discipline » pour conforter leur santé morale. Cependant, le monastère reste le plus beau reflet, ou l’allégorie la moins fallacieuse, d’une vie authentiquement chrétienne. Dans l’imagerie catholique, c’est un petit coin de Paradis, mais dans l’imagerie populaire, il s’apparente à une prison où se consomment les deuils de toutes les jouissances. Les moines ne possèdent rien, ils travaillent pour nul salaire et prient sans relâche. Leur nudité n’est pas transposable dans le siècle. L’utopie chrétienne, dont ils sont les seuls témoins, nous a libérés des fatalités ancestrales, il ne faut surtout pas y renoncer. Encore moins noyer dans un songe politique l’espérance qu’elle a enclenchée. Sinon, gare au totalitarisme !




[image: images]
V
Vatican
On fait le tour de la cité vaticane à pied en deux heures d’horloge, et les gardes suisses accoutrés d’un uniforme strié de bleu et d’orange, aggravé d’un pantalon bouffant, semblent des figurants d’opérette avec leur hallebarde. Les murs d’enceinte lourds et bien crénelés ressuscitent les âges médiévaux, autant que le château Saint-Ange, mais on entre dans l’enceinte comme dans un moulin, à condition de faire la queue : des millions de touristes ont vu la Sixtine, l’Apollon du Belvédère, les musées, les jardins.
Pourtant, le Vatican est un État, bel et bien, reconnu comme tel aux Nations unies par ses pairs, à quelques exceptions près. Les nonces apostoliques nommés par le pape dans les capitales ont le statut de diplomates, et, à Rome, des ambassadeurs dûment accrédités représentent leur pays. On évite d’y envoyer des novices, car leur tâche est compliquée. Chaque jour des télégrammes partent des chancelleries aux fins d’instruire leur ministre de tutelle des arcanes de la politique vaticane. Arcanes, le mot est faible : rien de plus discret, de plus secret que l’exercice du pouvoir pontifical. Point de démocratie : le pape, élu à huis clos dans la chapelle Sixtine par un conclave de cardinaux, nomme qui bon lui semble aux postes clés de la Curie, à commencer par son secrétaire d’État, l’équivalent d’un Premier ministre. Le verbe pontifical fait seul autorité, ses encycliques ont force de loi. En théorie, son pouvoir est borné par les décisions conciliaires, et il y eut, il y a encore, des théoriciens d’un primat des décisions prises lors d’un concile sur la ligne politique décrétée par un pape. Débat sans fin, toujours relancé quand la papauté bat de l’aile, occulté par temps calme. Il existe en version profane, les parlementaristes s’opposant aux partisans d’un exécutif fort, donc centralisé.
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Le Vatican est un État lourd d’équivoques : exiguïté sans équivalent (quarante-quatre hectares intra-muros, quelques possessions immobilières dans Rome, Castel Gandolfo), pas de forces armées, juste une garde symbolique (suisse, depuis la Renaissance) ; pas d’activité économique et aucun pouvoir temporel. Sa légitimité, de facture spirituelle, est un héritage de l’Histoire : la communauté des États-nations « modernes » lui reconnaît implicitement le privilège d’incarner une mémoire religieuse et culturelle, actualisée par la foi d’un milliard de fidèles. L’existence d’un musée ouvert au tout-venant, un des plus beaux du monde, accrédite l’ambiguïté de sa vocation. De la galerie des Antiques aux anges du Bernin et à la chambre de la Signature, peinte par Raphaël, en passant par la galerie des Cartes ou celle de la Première Bibliothèque, c’est la civilisation occidentale dans ses états les plus reluisants qui s’offre à l’ébahissement des amateurs. Y compris l’hellénisme et la romanité avant Constantin. L’émotion atteint son comble dans la chapelle Sixtine où culmine l’histoire de l’art occidental avec la voûte céleste de Michel-Ange, et son Jugement dernier sur le mur derrière l’autel. Il faudrait une singulière cuistrerie pour oser s’inscrire dans la cohorte des commentateurs. La Sixtine est un lieu d’oraison qui bouleverse l’âme du touriste le plus rétif à la religion. On y oublie que les conclaves y élisent les papes. On oublie aussi qu’en face, dans une suite de palais reconvertis en bureaux, une mécanique pontificale complexe est en branle, avec ses hiérarchies en comptes doubles ou triples, ses dicastères, ses congrégations, ses rituels d’une sophistication byzantine. L’annuaire pontifical, publié chaque année par le Vatican, compte 2 400 pages, et son index répertorie 400 personnes. Le Vatican est à la fois un musée et le théâtre d’une symbolique étatique. Il possède sa gare, toute blanche, une gare jouet dirait-on, avec quelques centaines de mètres de voies ferrées qui s’exténuent d’un côté sur un tunnel concis et, de l’autre, sur une porte blindée. Derrière, c’est l’Italie, un autre État. Un autre monde. À partir de 1860, l’Histoire a pris le galop. Déjà, le pape Pie IX ne régnait plus guère que sur le Latium ; Mazzini avait même, en 1848, proclamé à Rome une république éphémère abolissant carrément les États pontificaux. En 1870, les Savoyards de Victor-Emmanuel II et les « chemises rouges » de Garibaldi s’emparent de la ville : Léon XIII et Pie X, repliés au Vatican, se considèrent comme des prisonniers de guerre. Exit, sans doute pour toujours, le pouvoir temporel du pape des catholiques. Il fallait bien légaliser ce fait acquis, sans bazarder aux oubliettes quatorze siècles d’emprise pontificale sur la chrétienté, inégale il est vrai, mais forte et qui perdurait dans le cœur des fidèles. Qui perdure encore, il suffit pour s’en convaincre de voir affluer joyeusement les groupes de pèlerins vers la basilique Saint-Pierre, chaque mercredi matin, jour de l’audience publique. Le pape arrive en décapotable par la porte Saint-Jean, tourne sur l’esplanade pour saluer les groupes, siège sur un podium, entouré de son secrétaire particulier et du doyen de la Curie. Des prélats présentent les groupes dans les langues des pays concernés, et le pape prononce une homélie. On l’acclame, il salue et repart vaquer à ses affaires. Elles ne sont pas accessoires. Le chef d’un État ordinaire se doit d’assurer la sécurité, la concorde civile, la prospérité si possible ; en matière de morale, il se règle en gros sur l’air du temps. Tandis que le pape, responsable en chef d’un demi-million de prêtres, évêques, cardinaux, sans compter les milliers d’ordres, congrégations, confréries, œuvres en tous genres, se doit d’actualiser un message dont le fond reste immuable. Ce qui l’astreint, dans l’ordre politique, à dénoncer les atteintes les plus graves à la liberté, donc les régimes tyranniques et les totalitaires. Il se doit de protéger de son autorité morale les chrétiens persécutés et d’intervenir dans le débat public quand les principes qui soutiennent la vision de l’Église lui paraissent menacés – euthanasie, manipulations génétiques, respect de l’environnement, partage des richesses, accueil de l’étranger, et cætera. De sorte que, dans ce réduit, on travaille beaucoup, à l’abri des regards d’une opinion publique mondiale avide de savoir ce qui s’y trame. Elle fantasme volontiers sur le « trésor » du Vatican, les secrets enfouis dans ses archives, et prête volontiers aux Monsignori les turpitudes de leurs prédécesseurs sous le pontificat d’un Alexandre VI. Comment prouver qu’elles ne sont plus de mise ? Le Vatican est un monde en soi, dont les apparences étatiques reflètent mal l’étendue de son pouvoir. Elles ont surtout valeur de symbole, il y a une banque, une poste, un drapeau, un supermarché, et même des boutiques de luxe, au-dessus de la gare, comme pour signaler que le siècle a ses entrées. Il y a cette tour Saint-Jean, virile en diable, qui sert de logement de fonction à une éminence de haut rang. Très prisé, ce logement ; il domine la ville, le locataire peut se croire revenu aux époques où la papauté régnait bien au-delà des Monts Appenins ou Sabins. Sic transit… Il y a un héliport à deux places, pour tromper le terroriste éventuel quand le Saint-Père se déplace. Il y a l’autre tour, celle de Radio Vatican, surmontée d’une antenne que les Romains appellent « le doigt du pape ». Pendant la dernière guerre, Pie XII fit en sorte que des millions de messages personnels puissent y être diffusés, à ses risques et périls. Notamment des messages de Juifs aux membres de leurs familles. Désormais, Radio Vatican a émigré, si l’on peut dire, en face du pont Saint-Ange, et depuis Jean-Paul II un couvent de religieuses occupe les lieux. Changement de locataires tous les cinq ans, pour éviter l’imputation de favoritisme. Il y a des pelouses, des jardins en plan incliné semés de fleurs, des statues et des fontaines – jardins à la française, à l’anglaise, à la méditerranéenne, jardins de cactus pour l’exotisme. On découvre entre les arbres une pagode chinoise, offrande des catholiques de l’empire du Milieu, et derrière la tour Saint-Jean un simili de la grotte de Lourdes : l’honneur fait à la petite Bernadette ne peut pas laisser un Français insensible. Quel contraste avec la casina du pape Carafa Paul IV, un bijou Renaissance d’une élégance en vérité assez profane ! Les papes du XVIe siècle avaient du goût ; on veut croire qu’à l’heure du Jugement leur culte du beau leur sera compté. Ils ont construit la basilique ; les mânes de Bramante, de Raphaël, de Palestrina, de Michel-Ange et du Bernin plaident leur cause, c’est le plus beau temple de la religiosité catholique – et, dans la crypte où reposent une pléthore de papes, au-dessus de la tombe de saint Pierre, l’émotion qui étreint le fidèle vient de plus loin que l’Histoire. Elle se transmue en espérance d’éternité lorsque, le dimanche de Pâques, le pape donne sa bénédiction urbi et orbi depuis une fenêtre de ses appartements. Le Vatican est un État, avec des titres d’ancienneté dont peu de nations peuvent se prévaloir. Mais ses « citoyens » étant des âmes, leur patriotisme, bien que très fervent, n’incite à discriminer personne.
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Veni Creator
Veni Creator, Spiritus
Mentes tuorum visita.

Dernière séquence du Dialogue des Carmélites, film réalisé par le père Bruckberger, un Dominicain quelque peu marginal, d’après l’admirable scénario de Bernanos, un écrivain non moins marginal. Précédées de leur Mère Abbesse, les jeunes Carmélites de Compiègne vont à l’échafaud, mains jointes, en psalmodiant le Veni Creator. La scène se déroule aux pires heures de la Révolution française. Ni larmes, ni gémissements, juste le cantique, et puis le martyre. Il en résulte l’évidence d’une victoire des petites moniales sur leurs bourreaux. Victoire sans forfanterie, modulée par un chant d’une élévation surnaturelle.
… Qui diceris Paraclitus,
altissimi donum Dei…
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C’est mon hymne préféré, un hymne de Pentecôte que l’on chante à vêpres et dont l’auteur des paroles, un certain Raban Maure, vivait approximativement sous le règne de Charlemagne. J’ignore s’il a écrit également la musique. Elle a enrichi ma religiosité d’une qualité d’émotion qui ne doit rien à l’imagination – de l’émotion à l’état de quintessence, comme si l’âme évadée du corps, du cœur et de l’esprit, se laissait happer vers un ciel étrangement familier. Enfant, cette grâce me mettait dans une sorte de transe. Car, bien avant d’avoir lu Bernanos – peintre de la foi torturée, ou perdue, ou singée –, bien avant d’avoir vu le film, le Veni Creator me chavirait chaque fois qu’on le chantait, un frisson me parcourait, le Paradis semblait se dévoiler ; je percevais par toutes les fibres de ma sensibilité l’écho d’une noblesse divine dont la majesté, la gravité étaient presque insoutenables. J’étais intronisé comme par magie dans un univers secret et mystérieux ; ce privilège me pétrifiait d’une joie ténébreuse. La mélopée ressasse sur quelques notes d’une simplicité poignante une invitation de Dieu à Le rejoindre en Son Royaume. Mieux : elle en suggère la substance, on peut croire que Dieu nous en offre les clefs, et dans Sa propre langue. Elle condense, elle magnifie les émotions que j’éprouvais en écoutant le grégorien de la messe, ou bien quelquefois, au retour du confessionnal ; c’était une pure présomption du séjour des anges. Comme la musique se répète, je voulais croire qu’elle n’aurait pas de fin. Pourtant, il fallait bien qu’elle s’arrête. Alors c’était une tristesse noire, très noire, comme si Dieu revenait sur son invite et moi, sur la basse terre des mortels. Rien n’a changé, le Veni Creator me procure toujours ce même sentiment d’être devenu soudain totalement religieux, au sens étymologique du terme. Relié au divin par la grâce d’une voix qui n’est pas celle des hommes. Pas des anges non plus, je ne les imagine pas aussi solennels. La voix de Dieu le Père en ligne directe, si j’ose dire, qui inonde le cœur sans que l’on suppose l’intercession de Jésus, de la Vierge ou des saints. Et sans le concours d’une prière. Le texte invoque l’Esprit-Saint, la musique le fait tomber du ciel, c’est un miracle à portée de n’importe qui, puisque j’en suis gratifié – et je suppose que tel ou tel cantique produit chez d’autres un effet du même ordre. Les mots me manquent pour dire la profondeur, l’intensité, le caractère grandiose de ce que je ressens comme un adoubement miraculeux dans l’ordre d’une chevalerie céleste. Surtout au début ; les premiers mots, les premières notes me submergent d’une joie empreinte d’austérité. Une joie pas rieuse, une joie qui fait un peu peur, peut-être parce qu’imméritée. Très vite elle s’entache d’une angoisse de plus en plus oppressante ; la parenthèse sacrée va bientôt se refermer et j’appréhende le retour du « moi » au bercail.
Cum Spiritu Paracleto
Regnans per omne saeculum…

Grâce au ciel, ma religiosité trouve une joie plus gaie dans un autre cantique, dont Thomas d’Aquin fut l’auteur et qui pour moi est le pendant lumineux et glorieux de la sainte gravité du Veni Creator : c’est le Tantum ergo que l’on entonne le premier vendredi du mois en l’honneur du Saint-Sacrement. Son allégresse me promet les félicités suprêmes, elle vient de Dieu bien sûr, mais par le truchement de l’espérance humaine ; la musique enivre la religiosité de sentiments qui participent du culte de la beauté, voire de la grandeur. Le Veni Creator suggère un décor monacal, une ambiance cistercienne ; le Tantum ergo, une cérémonie à la basilique Saint-Pierre du temps des papes de la Renaissance.

Vierge (La)
[image: images]
Je n’ai pas oublié cette Vierge de plastique fluo qui brillait miraculeusement dans les nuits de mon enfance. Je crois qu’elle venait de Lourdes. Sa lueur bleuâtre présumait une connivence avec mon ange gardien ; ils étaient là, Elle et lui, j’avais moins peur de m’endormir. On l’avait posée sur le rebord de la cheminée, c’était ma Vierge, elle me protégeait, elle régnait sans partage dans le mini- panthéon de mes divinités footballistiques et autres. L’amour qu’elle m’inspirait avait à voir avec Jésus, avec les saints – mais eux, ils procédaient du catéchisme, je ne les voyais pas clairement, je les imaginais à peine. Tandis que Marie, pleine de grâce, je sentais sa suavité, dans une région du cœur où l’âme trouve à se loger quand on a dix ans, peur du noir et envie de s’évader Dieu sait où. Dieu, c’était Elle en somme – un éternel féminin à la mesure de mes fringales amoureuses. Elle dans l’étable, avec son Fils, Joseph, les bergers, les Rois mages, le bœuf, l’âne et les agneaux. Elle dans le ciel, avec les mêmes, augmentés de ces ancêtres dont me parlait ma grand-mère. Elle sur la cheminée, toute belle, toute douce, toute proche puisque je pouvais la toucher. Et pourtant d’outre-monde puisqu’Elle brillait dans le noir.
Elle pour la vie et je ne suis pas le seul. Dans les Évangiles, son rôle est modeste au possible : Annonciation, Nativité, témoin éploré de la Passion. J’aime ce petit sanctuaire d’Éphèse où viennent l’implorer chrétiens et musulmans : prie-Dieu pour les uns, tapis pour les autres, Elle pour tous. Le Christ l’a négligée, pour ne pas dire qu’il l’a remballée, du moins jusqu’au Calvaire. Elle ne l’a pas vu de ses yeux après la Résurrection. A-t-elle vraiment suivi saint Jean à Éphèse ? Seule ou avec Joseph ? On ne le saura jamais. Il fallut attendre l’an 1854 pour que soit proclamé par Pie IX le dogme de l’Immaculée Conception et l’an 1950 pour que Pie XII proclame celui de l’Assomption. Mais en Orient son culte a précédé la définition de son statut au concile d’Éphèse. « Mère de Dieu. » C’est la plus belle intuition théologique imaginable, elle suffirait à prouver l’action de l’Esprit Saint sur les évêques. Du moins pour ce concile-là ; il y en eut de nettement plus contestables dans leurs effets. Dès lors, la Vierge resplendit partout sur les icônes byzantines, autant que le Christ. La voici en Occident, ramenée par les croisés. Le culte se propage : la piété populaire dispose à présent d’une mère idéale que son espérance va peindre en bleu. Justement, la couleur bleue s’impose dans l’iconographie : la robe de la Vierge est toujours bleue, comme les ciels sur les voûtes. Douceur, pureté, tendresse, compassion : la Vierge va devenir la « dame » sublime que chaque paroisse accommodera à sa sauce affective. Partout des Notre-Dame locales vont sanctifier le théâtre d’un miracle ou d’une vision ; et partout, peintes, sculptées ou gravées, des Annonciations, des Visitations, des Nativités, des Vierges à l’Enfant, des Présentations au temple, des Pietà, des Dormitions vont investir les lieux de culte. La Vierge à l’Enfant sera le sujet le plus traité entre le roman et le baroque – et parfois son visage prend les traits de l’épouse du commanditaire. On peut envisager l’histoire de l’art occidental comme une série de métamorphoses de la Vierge. D’abord impavide et hiératique, à peine sensuelle chez Martini ou Lippi, juvénile avec Masaccio, d’une tendresse indicible chez Fra Angelico. À partir de la Renaissance, sa féminité s’humanise carrément ; Léonard de Vinci la nimbe de mystère, Botticelli l’auréole d’une chevelure bouclée. Chaque artiste exprime sa religiosité, Mantegna peint une Vierge soucieuse, Le Pérugin lui dessine des lèvres d’une suavité presque équivoque. Piero della Francesca la « voit » enceinte. Indéniablement sensuelle (Michel-Ange, Le Bernin), sophistiquée avec son long cou (Le Parmesan), à la fois extatique et tourmentée (Le Greco), mystérieuse (Le Caravage), la Vierge épouse en les épurant les figures variables d’un éternel féminin en perpétuelle gestation dans les imaginaires. Elle est plus femme, encore plus mère à l’âge classique (Rubens, Le Corrège, Poussin, Rembrandt), elle rajeunit chez les baroques, et les Espagnols (Murillo, Zurbarán, Vélasquez) soulignent le tragique de sa destinée. Nouvelle métamorphose à partir de Watteau : curieusement familière avec Georges de La Tour, elle tourne à l’égérie à peine idéalisée jusqu’à Ingres qui semble la renvoyer à ses débuts iconographiques, dans l’Orient des Pères apostoliques. Teresa Ly, l’artiste chinoise, l’inscrit dans le contexte initial, l’époque des martyrs, et pour cause : en Chine, sous le règne de Mao, les chrétiens étaient persécutés. Ils le sont encore. La Marie, mère de l’Église chinoise de Teresa Py, illuminée par une colombe, est d’une douceur merveilleuse. Fervent à l’extrême chez les latinos américains (Guadalupe), le culte marial a resurgi en Occident dans la seconde moitié du XIXe siècle (Lorette, Lourdes, Czestochowa, Lisieux, Fatima). Dieu s’étant éloigné, c’est la Vierge en personne qui cause aux petites saintes et aux bergers, c’est pour Elle qu’ont surgi des petites chapelles sur des vallons où l’on va pèleriner. C’est Elle que l’on invoque en priorité pour rendre grâces, solliciter une faveur ou un réconfort, retrouver si on l’a perdue la foi de son enfance.
Des historiens ont démontré ce que nos mœurs doivent à l’éclosion de l’Éternel féminin dans la sensibilité occidentale. Les surréalistes, qui n’étaient pas croyants, l’ont exalté à leur façon, comme Grignion de Montfort l’avait poétisé à la sienne. En vérité, le culte de la Vierge a modulé notre approche de la passion amoureuse, de la maternité, l’esthétique de notre désir, en idéalisant son objet. Les pires transgressions lui rendent un hommage paradoxal : on ne profanerait pas la pureté jusqu’au comble des paroxysmes si dans les tréfonds de nos âmes son éclat s’était complètement éteint. Pas de Sade sans Fra Angelico. La preuve, on a qualifié Sade, par dérision, de « divin marquis », avouant ainsi la dette du « libertinage » à l’idéal qu’il prétend démystifier. Accessoirement, le culte de la Vierge a formaté notre littérature, depuis le roman courtois jusqu’au romantisme et au-delà. D’Yseut à Oriane de Guermantes, voire à Emma Bovary, un cortège d’égéries (séraphiques ou diaboliques) raconte les heurs et malheurs de la féminité occidentale, et cette trame romanesque, on la doit à Marie, mère de Dieu, madone des uns, reine des autres, sœur aînée de tous les mecs qui se sentent orphelins ou paumés. La sentimentalité qu’elle focalise aura façonné la religiosité catholique en lui consentant le recours de sa tendresse. Elle seule le pouvait. Elle seule le méritait, l’œil s’en avise en contemplant n’importe quelle Annonciation peinte par le génie de nos artistes. Dieu est lointain, abstrait, on ne sait trop par quel bout L’adorer, il y a dans la conscience de Sa perfection quelque chose d’intimidant. Le Fils s’est incarné, il est accessible à notre dévotion, elle s’en fait un devoir, mais pour qui n’a pas la grâce des mystiques, sa divinité embarrasse, sa présence reste aléatoire. L’Esprit Saint, on croit pressentir son souffle, parfois, mais c’est peut-être une illusion et il s’absente sans préavis. Tandis que la Vierge, sainte autant qu’on voudra – et on le veut –, reste un être de chair, l’archétype idéal de la mère, de la sœur, de l’épouse, de l’amante, de la confidente. Éternellement jeune (sur certaines Pietà, autant et plus que son fils), belle, immaculée. Madone à cœur ouvert, acquise d’avance à notre cause. Femme de plus en plus à mesure qu’on s’est éloigné du siècle des cathédrales, enrôlée sur le tard dans la pudibonderie sulpicienne – mais peu importe ses avatars esthétiques, c’est toujours Elle, et on l’implorera toujours. Idolâtrie, disent les déistes au cœur froid. Aliénation, renchérissent les féministes, qui reprochent à la Vierge d’avoir cantonné la femme dans le rôle de sylphide, au bénéfice de l’imaginaire masculin. Admettons qu’il y ait du vrai. Reste que, sans l’Éternel féminin, toute l’architecture de l’altérité s’anéantit dans une guerre des ego sans issue. Le désir charnel y laisserait autant de plumes que les aspirations plus éthérées. Les deux (désirs, aspirations) ayant pour le moins orienté mon existence, je rends grâces à l’Église d’avoir enluminé mes appétences en m’offrant cette Vierge que j’aime retrouver dans les églises, dans les livres d’images et dans mes rêves aussi. Elle m’ennoblit le cœur, il en a besoin. Sans sa présence, ma foi aurait tâtonné dans le noir et mes désirs auraient tourné en boucle. Elle ne les a pas sanctifiés, c’est le moins que je puisse en dire, mais enfin, par son intercession, le mot amour a pris une certaine altitude. Quand tout s’enténèbre, la Vierge est ma vigie ; en somme, rien n’a beaucoup changé depuis l’époque où la figurine bleue protégeait mon sommeil d’enfant. Je l’ai perdue, mais on m’en a offert une autre, de facture comparable, venue de Lourdes elle aussi, esthétiquement aussi contestable, ce qui n’a aucune importance. Je l’ai mise sur le rebord de la cheminée, elle brille la nuit, comme sa devancière, elle me rassure tout autant. Ma dévotion est intacte, j’aurai toujours un faible pour l’Ave Maria, le Salve Regina et le Magnificat, un gros faible aussi pour l’Éternel féminin.

Vitrail
Le bleu des verrières et des rosaces de la cathédrale de Chartres nous inonde du surnaturel dont les âmes médiévales possédaient le secret. Noces éblouies de l’humain et du divin sous les voûtes glaciales où l’on croit entendre l’écho d’un grégorien des hautes époques de la foi. Sésame de la religiosité catholique, le vitrail existait bien avant la mutation qui au même moment imposa la prééminence de la couleur bleue et l’épanouissement du culte marial. Bleu comme le ciel d’une espérance indicible, bleu comme le manteau des Vierges qui soudain peuplent les lieux du culte. Bleu profond mais pas sombre, taché de rouge, de vert et d’or par les joailliers anonymes d’une âme en prise avec le versant invisible de la Création. Alors le vitrail devient l’alter ego du manuscrit pour l’initiation aux mystères que les universités vont tâcher de décrypter avec des mots de philosophes. Douceur, gravité, suavité, majesté : l’émotion qui nous saisit échappe aux sentimentalités ordinaires dont notre foi se nourrit. Le Verbe s’étant fait chair, il prend forme et couleur pour nous raconter ses histoires saintes. La leçon de catéchisme s’égrène en historiettes séquencées par les veinures du plomb. Ici la Nativité, avec Jésus emmailloté sur un autel ; là sa première tentation, avec un diable cornu au visage rouge. Le vitrail de la Cène nous montre la main de Judas dérobant un poisson sur la table. Réalisme stylisé, d’une candeur sublime. Plutôt que les fidèles illettrés, ces images de verre instruisaient les clercs des collèges en leur racontant la Bible. Cette vocation didactique se doublait d’une exigence de plus en plus explicite : créer avec des couleurs une ambiance de beauté dans les lieux de culte, au même titre que les enluminures sur les grimoires. Reflets de la beauté divine dans un flamboiement de lumière, comme interface à la beauté profane de la nature. Les animaux apparaissent sur les sculptures, devant le portail où le pèlerin s’initie en contemplant des saints qu’un début de séjour outre-monde semble avoir pétrifiés. À l’intérieur, si c’est une cathédrale, le fidèle n’a pas souvent accès ; il se gorge de merveilleux les jours de fête, comme pour anticiper les béatitudes paradisiaques.
L’âge d’or du vitrail s’achève à la Renaissance. L’âge classique en fait de très beaux, mais on multiplie les grisailles pour recevoir la lumière du jour. Celle de Dieu y perd son intensité, sa naïveté, sa solennité mystérieuses. Déjà, sur la rose de la Sainte-Chapelle qui décrit l’Apocalypse, le vert prédomine à certaines heures, sa splendeur recèle quelque chose d’équivoque. C’est l’agonie du Moyen Âge, la foi tourne sa veste, il faudra les exubérances du baroque pour retrouver sous une tout autre forme son énergie créatrice, après le concile de Trente.
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Les vitraux de Chartres n’épuisent pas ses mystères. Souvent j’ai rêvé de m’y établir avec les livres d’Émile Mâle et de prendre le temps d’apprendre, pour mieux comprendre. Chaque fois que j’y reviens, un nouveau secret se découvre, c’est le kaléidoscope de la catholicité dans ses états printaniers. Mais chaque vitrail exerce une fascination qui confère au mot sacré une plénitude incomparable. Comment dire l’élancement harmonieux du vitrail de Jessé, le hiératisme mystérieux du roi de Juda, une branche dans chaque main ? C’est un des plus anciens, il date du XIIe siècle. Comment peindre la posture suprêmement poignante du Christ en croix sur le vitrail de la Passion ? Comment décrire ce qui submerge l’âme et l’enchante, quand on déambule d’une verrière l’autre ? Les touristes les plus blasés sont ébahis. Ces figurines coloriées par des pieux artisans ressuscitent dans l’imagination une procession bariolée de pieux et de gueux en instance de pèlerinage. D’ailleurs, on pèlerine à Chartres, aujourd’hui encore, en partant de Paris et en récitant des poèmes de Péguy. « Heureux, les épis mûrs… »
On a renoué avec la technique du vitrail à la fin du XIXe siècle, dans un contexte de renouveau de l’art sacré, avec Maurice Denis en figure de proue. Bazaine, Manessier, Guérin, Chagall ont inauguré l’ère du vitrail abstrait. À Saint-Dié par exemple, où la cathédrale relevée de ses ruines offre au regard une palette variée de compositions. Chaque artiste a son style, l’ensemble ne manque ni d’élan, ni de cohérence. C’est beau, inspiré, mais ça ne raconte rien. Le lieu de culte est décoré, instaurant un climat d’indéniable religiosité. Du reste, la plupart des artistes sont des chrétiens fervents, à l’instar du Coréen Kim En Jong, religieux dominicain au couvent du Faubourg-Saint-Honoré. Il a conçu les vitraux de plusieurs églises, cathédrales, monastères en France (Évry, Brioude), en Italie, en Autriche, en Irlande. J’aime ses coloris francs comme l’or, ses formes météoriques et serpentines qui traversent la lumière en dansant. Fraîcheur, altitude, pureté : aucun doute, c’est de l’art sacré. Malgré tout, en admirant ses œuvres, je ressens la même gêne qu’en l’abbatiale de Conques, ce joyau cistercien serti dans la verdure. Soulages, le chantre du noir, a réalisé les vitraux. J’admire son parti pris explicite d’humilité ; ses gris bleutés, la simplicité de la géométrie respectent l’esprit de saint Bernard et de ses disciples. J’avoue une nostalgie du vitrail qui raconte un épisode de l’histoire sainte, instaurant une familiarité avec des personnages repérables. Même s’il imite un peu lourdement ceux de la grande époque. Chartres, Notre-Dame et leurs sœurs ont médiévalisé ma petite âme de catho, relativisant par le fait mon appétence pour la Renaissance, le classicisme, le baroque et le romantisme. Question de culture religieuse : je vois la vie céleste en bleu, avec une pléthore de Vierges pour l’enjoliver, et j’aime les images. Je me réjouis néanmoins de la pérennité de l’art du vitrail, matérialisée à Chartres par la création d’un atelier à vocation internationale. Elle traduit pour le moins une aspiration à habiller le sacré dans ses murs historiques. Certains artistes d’ailleurs renouent avec le symbolisme, chacun à sa manière. Dans l’église de l’abbaye trappiste de Sept-Fons, conçue par un artiste suisse, le vitrail représentant une Vierge à l’Enfant au fond du chœur est tout à fait bienvenu (voir : Sept-Fons).

Voragine
Au siècle des cathédrales, le désir de Dieu n’avait pas de complexes. Les plus hardis se croisaient en rêvant d’approcher le Graal à Jérusalem ou sur un plateau de Castille. Les plus érudits théologisaient dans les grandes universités, avec un luxe de sophistication que reflètent les dentelleries du gothique. La somme de Thomas d’Aquin est une cathédrale en son genre ; elle ambitionne rien de moins que de concilier la raison d’Aristote et la foi des Pères de l’Église, le réel et le surnaturel. Impulsée par les Dominicains et les Franciscains, l’aventure de la scolastique met en branle – à Paris, à Bologne, à Coïmbre, à Oxford – une énergie intellectuelle et spirituelle qui ne s’épuisera qu’à la fin du Moyen Âge. Mais les humbles ne lisent ni Albert le Grand, ni Bonaventure, ni Abélard. Trop compliqué, trop cérébral. Ils veulent comprendre avec leur cœur, ils ont besoin que l’on mette en images les mystères de la religion, comme les sculptures sur les tympans, ou les vitraux des verrières. Ils veulent l’histoire sainte, sous la forme d’un western, avec un happy end où John Wayne écrase les méchants. Ce western, c’est la Légende dorée de Jacques de Voragine, scénarisée dans les années soixante du XIIIe siècle par un Dominicain qui plus tard devint provincial de son ordre, puis évêque et archevêque de Gênes, diplomate à l’occasion pour le compte du pape. Voragine a enseigné la théologie, son érudition l’aurait qualifié pour un destin de philosophe ou d’historien. Il avait le goût du merveilleux, le sens de l’anecdote ; aujourd’hui, il écrirait de la science-fiction ou des romans de cape et d’épée. Le succès de la Légende dorée fut énorme jusqu’à la fin du Moyen Âge, où L’Imitation le supplanta comme best-seller. Comment définir cet imbroglio de rubriques – près de deux cents – où nous est racontée, pêle-mêle, la saga des apôtres et des saints, surtout les martyrs, le sens des prophéties de l’Ancien Testament, la genèse des dogmes, l’épanouissement des légendes ? Un historien moderne n’y trouverait pas son compte, encore que Voragine ait pris soin d’indiquer ses sources, les Pères de l’Église, les récits chrétiens des IVe, Ve et VIe siècles. Notamment les vies des premiers saints, forcément embuées de légendes. L’amoureux des romans de chevalerie reste sur sa faim car le combat entre Dieu et le Diable, le Bien et le Mal, pèche par sa monotonie : le saint proclame sa foi, l’incroyant le menace ou le supplicie avec toutes les ressources de la cruauté la plus sadique. Sa foi ne désarme pas, sa mort parachève son triomphe. Si Sade a lu la Légende, il s’est sûrement régalé : les artifices du bourreau s’amoncellent de récit en récit, le feu, la poix, le couteau, les tenailles. Satan n’en finit pas de torturer, les martyrs de triompher à l’image du Christ. Et Voragine n’en finit pas de faire surgir des miracles ; il veut nous instruire mais surtout nous édifier : ne pas oublier qu’il appartient, comme Thomas d’Aquin, à l’ordre des Frères Prêcheurs. Ne pas oublier non plus qu’au Moyen Âge le surnaturel coulait de source, charriant par le fait plus de merveilleux qu’une stricte théologie ne saurait l’approuver. Le Diable, on le sentait rôder partout, physiquement ; pour conjurer la peur qu’il inspirait, surajoutée à la crainte du Jugement dernier, il ne fallait pas mégoter sur les félicités paradisiaques. Voragine nous sert en mille pages, sur un plateau de récits fabuleux, l’homélie médiévale la plus confuse, la plus profuse – mais si on la lit dans son intégralité, on en perçoit l’unité, et même la grandeur, c’est une autre cathédrale, une autre source pour les croyants inexperts au maniement des concepts. La substance dogmatique est là, ainsi que la vie des premiers théologiens (Augustin, Jean Chrysostome, Jérôme, Ambroise), des fondateurs d’ordres (Martin, Benoît, Bernard, François, Dominique), de quelques papes tels Calixte, Damase ou Grégoire le Grand. On y croise Élie ou Jérémie, on passe d’un martyr à un archange, et on apprend les fondements de la liturgie catholique en quittant un prophète commenté par saint Augustin ou saint Bernard. Beaucoup de citations de saint Bernard, le grand homme du siècle précédent. On peut butiner la « légende », ce que je fais souvent, avec bonheur, en toute conscience des fabulations que la piété populaire, dans la libre floraison de son imaginaire, a pu adjoindre à des faits plus ou moins avérés. Du reste, s’ils offensent trop la vraisemblance, Voragine nous en avertit. C’est un historien à la mode de son temps, décrié à ce titre par les auteurs de la Renaissance et de l’âge classique, mais tout de même, il s’adosse à des textes innombrables. Sans négliger les Écritures, dans lesquelles il se meut avec aisance. Ouverture de la rubrique Dominique, le patron spirituel de Voragine : « Dominique, chef et fondateur illustre de l’ordre des Frères Prêcheurs, naquit en Espagne, dans la ville de Calarnega, au diocèse d’Osma. Son père se nommait Félix et sa mère Jeanne. Avant sa naissance, sa mère vit en songe qu’elle portait dans son sein un petit chien tenant dans sa gueule une torche allumée avec laquelle il embrasait tout l’Univers. Quand elle l’eut mis au monde, une dame qui l’avait levé des fonts sacrés du baptême crut voir sur le front du petit Dominique une étoile très brillante qui éclairait toute la terre. » Le ton est donné : des faits à peu près attestés, leur auréole dorée par la tradition et ce « crut voir » qui marque une réserve. Après maintes péripéties historiquement acceptables, que Voragine nous conte avec une verve rafraîchissante, Dominique quitte Toulouse et va voir le pape Innocent IV à Rome pour lui demander d’avaliser la création de ses Prêcheurs : « Le pape se montra d’abord un peu difficile ; mais une nuit, il vit en songe l’église de Latran menacée d’une ruine soudaine. Comme il regardait cela avec effroi, voilà saint Dominique qui se présente de l’autre côté, soutenant avec ses épaules tout cet édifice chancelant. À son réveil, le pontife comprit le sens de sa vision, et accueillit avec joie la demande de l’homme de Dieu… » Si le songe est hypothétique, la symbolique prend la force d’une évidence. À toutes les pages on apprend, on s’émeut, on s’ébahit, on frémit. Voici le supplice de saint Jacques l’Intercis, un Persan, retranscrit de l’Histoire ecclésiastique d’un certain Nicéphore Calliste. Les parents et l’épouse du futur saint sont chrétiens. Lui, qui est le favori du roi, adore les idoles. Sa famille le renie. Il en souffre et se convertit. Le roi s’offusque, le menace, et alors débute une série de supplices, ponctués de dialogues où Jacques réaffirme sa foi en paraboles superbes. On le coupe en morceaux, les doigts, les pieds, les jambes. Il continue de clamer sa foi. « Les bourreaux étaient épuisés, parce que, depuis la première heure du jour jusqu’à la neuvième, ils avaient scié à le trancher. » Sic. On le décapita et « les chrétiens vinrent en cachette pour ravir son corps, auquel ils donnèrent une sépulture honorable ». Grâce au ciel, la Légende dorée fourmille aussi d’histoires moins atroces, celle par exemple de la Nativité, assortie d’une pléthore d’anecdotes sur le culte rendu à la Vierge. Ou celle de Marie de Magdala, avant puis après l’insigne privilège d’avoir, la première, vu le Christ ressuscité. Le périple jusqu’à Marseille avec sa sœur Marthe, son frère Lazare, saint Maximin, la suivante Martille et Cédonius, l’aveugle guéri par Jésus. La retraite dans la grotte de la Sainte-Baume pendant trente années. L’apostolat de Maximin, des visions, une mort glorieuse, tout cela empreint de poésie, truffé de citations, un florilège incantatoire de réalités toujours enchâssées dans le merveilleux. Le lyrisme de Voragine est simpliste si l’on veut, et ses repères historiographiques sujets à caution. J’avoue néanmoins y avoir découvert des saints peu ou plus vénérés, sauf localement peut-être, des aperçus théologiques astucieux (le Saint-Esprit entre autres digressions savoureuses). L’étymologie des personnages est décryptée, à la diable il est vrai, et l’argumentation use, voire abuse, d’une numérotation un peu lassante, qui trahit sans doute le souci d’ordonner tant soit peu le chaos foisonnant des références. Ou des idées. C’est une histoire du catholicisme (dogme, liturgie, traditions) en forme de roman-feuilleton ; à ceci près qu’on peut le prendre par la fin (un bon dégagement sur la dédicace de l’Église), ou par le supplément (saint Josse, un Breton, moine bénédictin, saint Othman, un moine de Saint-Gaël, saint Conrad, un évêque de Constance, saint Hilarion, un moine ascète des âges apostoliques, une histoire de Charlemagne, des considérations prêtées à saint Anselme de Canterbury sur la conception de Marie, les miracles ultérieurs qui en attestent la véracité).
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Lit-on encore la Légende dorée en dehors des cercles médiévistes ? La prescrit-on dans les séminaires ? Ce qu’elle recèle, ce qu’elle miroite s’éloigne de nous, comme s’éloignaient des songeries de Don Quichotte les âmes remodelées par la Renaissance. Pourtant cette cohorte de saints imbriqués dans une pâte théologique quasiment charnelle, c’est le fonds enchanté du catholicisme. On y reviendra.
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X
Xtos
Christos : le Christ en grec, la langue des Évangiles, de saint Paul et des grands théologiens jusqu’au IVe siècle. Le mot a été forgé à Antioche, et ce X en forme de croix est comme l’emblème initial d’une religion grandement redevable à l’hellénisme. Perçu comme une dissidence du judaïsme, proche pour certains des puristes esséniens, le christianisme aurait-il prospéré loin de son terreau si saint Paul n’avait acclimaté le message évangélique aux tours de pensée façonnés par la philosophie grecque ? On ne le saura jamais. L’Église aurait-elle échappé à la marginalité si la pensée grecque n’avait permis de conceptualiser ses fondements dogmatiques ? Rien n’est moins sûr. Les présocratiques, Platon, Aristote, les stoïciens avaient dégagé l’âme de ses gangues mythologiques. Le monothéisme n’était pas loin, ainsi que l’équation entre le divin et les catégories idéales, le Vrai, le Beau, le Bien, le Juste. Certains historiens croient déceler dans les Évangiles et les Actes des Apôtres une influence assez directe des tragédies de Sophocle et des dialogues platoniciens. L’Odyssée selon eux resurgirait dans les périples de saint Paul en Méditerranée, le procès de Socrate dans la Passion d’un Christ plus hellène que judaïque. C’est faire bon marché de la source hébraïque, mais il reste que les penseurs chrétiens d’Alexandrie et d’Éphèse étaient imprégnés d’un hellénisme culturellement dominant sur le pourtour politiquement romanisé de la Méditerranée. Jusqu’à saint Augustin, les évêques ont tous prêché dans la langue de Périclès, et, jusqu’à la Vulgate de saint Jérôme, ils ont commenté une Bible traduite en grec (par des Juifs, la Septante). Longtemps après le schisme d’Orient, on a qualifié de « grecque » l’Église de Byzance, pour signifier une filiation qui, chez les catholiques « latinisés », tendait à devenir plus lointaine. Mais pas éteinte, car saint Thomas d’Aquin et les scolastiques ont bâti leur théologie à partir des concepts d’Aristote (« le philosophe »), sans que des doses variables de platonisme ne cessent d’isoler l’âme de son enveloppe corporelle pour mieux la diviniser. En lisant un poème de Sapho ou de Pindare, une tragédie de Sophocle ou une comédie d’Aristophane, voire un des aphorismes mystérieux d’Héraclite, en contemplant une frise de Phidias ou une statue de Praxitèle, en se baladant dans le ciel des idées platoniciennes avec Plotin ou Porphyre, en y croisant Boèce, Joachim de Flore ou Maître Eckhart, un catholique ne se sent pas loin de sa patrie. Le Christ a transcendé l’amour et le tragique grecs. Ses disciples ont célébré les noces de la foi en sa Résurrection et de la raison grecque, et si l’Occident a inventé des modes d’accès inédits aux mystères de la foi, puis adapté les principes de la démocratie à ses nécessités diverses, les Grecs y sont aussi pour quelque chose. Nous restons tous peu ou prou les enfants de Platon, d’Aristote, de Périclès et l’oraison d’un chrétien est redevable au génie hellène. Trop, estiment ceux qui, au sein de l’Église ou dans ses marges, voudraient que la théologie catholique s’émancipe du thomisme. C’est une autre affaire, à aborder sur le long terme et qui n’exclut pas le respect d’un héritage aussi reluisant : entre le temple de Salomon et la colline vaticane, il y a le Parthénon.
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Y
Yahvé
C’est une histoire fondamentalement juive que nous ont raconté les Évangiles. C’est un Juif, Paul de Tarse, qui l’a propagée et théologisée après sa conversion. Juif comme Jésus lui-même, sa mère Marie, son père Joseph présenté comme un descendant du roi David, pour magnifier le lignage. Juif comme les apôtres et les premiers chrétiens, y compris ceux de la diaspora à Rome. C’est dans la stricte piété juive que Jésus a grandi en âge et en sagesse, familier des temples où, adulte, il prêcha après qu’enfant il eut été présenté dans les règles. C’est Yahvé, le Dieu d’Abraham, le Dieu de l’Alliance avec les tribus hébraïques qu’il invoqua jusqu’à sa Passion. Yahvé, Son Père et donc le nôtre. Ses disciples depuis lors n’ont cessé de citer les prophètes qui annoncent Sa venue, et les textes de l’Ancien Testament auxquels Jésus se réfère souvent dans les Évangiles ont leur juste part dans la liturgie catholique. Le Nouveau Testament procède de l’Ancien comme la feuille du bourgeon : le Golgotha met un terme à un périple spirituel qui débuta quelque part en Chaldée et chemina jusqu’en Canaan, avec escales obligées à Babylone et dans le delta du Nil. La géographie évangélique a continué de tourner autour de Jérusalem, bien après la rupture entre christianisme et judaïsme ; l’ancienne capitale du royaume de Salomon reste le lieu le plus vénéré des fidèles de l’Église, on y vient pèleriner depuis vingt siècles, pour la rémission des péchés. Bien évidemment, les Juifs n’ont pas cessé d’y inscrire leur aspiration à la Terre promise, où que le destin les ait transbahutés (« L’an prochain à Jérusalem… »). L’État qu’ils ont pu édifier, au terme d’une longue patience et en ressuscitant la langue de l’Ancien Testament, présente par le fait une ambiguïté essentielle ; ce n’est pas un terroir mis en forme étatique par les guerres fondatrices d’usage mais l’aboutissement d’une espérance religieuse. Ça fait une différence que les contempteurs occidentaux de l’État israélien ont du mal à évaluer. L’implantation de l’islam sur une terre déjà doublement sainte, le conflit de l’État juif avec le peuple palestinien (dont une fraction de chrétiens) compliquent l’abordage mental d’un pays qui, dans l’imagerie des adeptes de la foi chrétienne, englobe Nazareth en Galilée, Bethléem, les abords du lac de Tibériade, Capharnaüm, le jardin de Gethsémani, le mont des Oliviers et Jérusalem, théâtre des ultimes épisodes de la vie du Christ sur la terre des hommes. Pour un catholique conséquent, Israël n’est pas un pays vraiment étranger. Ni vraiment le sien puisque enfin ce sont les Juifs qui détiennent les titres de propriété de la maison de famille. Elle a échu par héritage très légitime à une sorte de vieil oncle auquel on doit le respect. On va le saluer à l’occasion, pour revoir cette maison où nos ancêtres, selon les chroniques familiales, ont vécu dans un passé immémorial. On redoute un peu son formalisme, et il nous donne l’impression de vivre dans ses souvenirs, hors du temps. Mais la souche, c’est lui ; il y a dans ses armoires les documents qui en attestent la noblesse, et s’il venait à disparaître on se sentirait orphelins. Telle est, pour user d’une symbolique de terroir bien occidentale, ma perception du judaïsme, et ma dette par voie de conséquence : Yahvé et tout ce qui s’en est suivi, jusqu’à la Passion. Après, le judaïsme a assumé sa fidélité à la Loi, dans un exil douloureux, refusant d’admettre ce qui fonde la foi chrétienne : l’accomplissement de cette loi par la Résurrection et la venue subséquente du Saint-Esprit. Le christianisme ne pouvait que s’en démarquer avant de s’en éloigner à partir du IIe siècle, et l’Église, devenue triomphante après les temps du martyre, n’a guère lésiné sur l’antijudaïsme, il faut le reconnaître. Pire : une rivalité de facture religieuse a dégénéré maintes fois en un antisémitisme de bas étage et de bas instinct, d’autant plus absurde que jamais l’Occident n’a été menacé par les communautés juives disséminées ici ou là dans une précarité oppressante. C’est un miracle que ce peuple ait survécu avec pour seul viatique, la Torah, et ce rêve au long cours de Terre promise. Ce miracle, je lui vois des analogies de fond avec ceux qui enluminent la vie de nos saints, il ne me laisse pas indifférent ; c’est en goy catho que je me sens porté à la sympathie pour le sionisme de Theodor Herzl, toute culpabilité bue car je n’ai pas un goût immodéré pour la repentance. Tout de même, il fallait que l’Église reconnaisse ses fautes en prenant acte de son héritage spirituel. C’est fait, il y a lieu de s’en réjouir. Sans nier pour autant qu’au-delà des tracés culturels respectifs, la foi diverge quant au Messie ; il y aura jusqu’à la consommation des siècles des limites à l’œcuménisme entre juifs et catholiques, et il n’y a pas lieu de s’en lamenter : chacun sa mémoire, Yahvé pour tous dans l’église ou la synagogue. L’important est d’identifier ce qui nous est commun – et pour les catholiques d’admettre les racines judaïques de leur religion.
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Les Psaumes attribués à David que chantent nos moines, huit fois par jour, ont été inspirés à la piété juive quelque part autour de Jérusalem. Ou dans ces déserts parcourus par Abraham, par Moïse, pour une quête que l’érémitique chrétien a poursuivie à sa façon. Ce n’est pas rien. Le Messie des chrétiens, la substance de son message sont plus qu’en germe dans les visions des prophètes juifs, Élie, Isaïe, Jérémie, Daniel. Ce n’est pas rien non plus. Les vicissitudes historiques de l’Alliance entre Yahvé et son peuple fondent une approche de la Destinée, et du Salut, qui nous est à peu près commune. C’est beaucoup. Reste en outre l’apport inestimable de la sensibilité juive à la culture occidentale, dès lors qu’elle a pu s’exprimer à peu près librement. La mienne en tout cas est grandement redevable à Proust, à la (trop brève) galaxie viennoise autour de Zweig, de Hofmannsthal et de Roth. Le spiritualisme de Bergson, le lyrisme tendre et caustique d’Isaac Bashevis Singer, les féeries bibliques de Chagall, le mélange d’humour et de romantisme effréné d’Albert Cohen ont pour moi de grandes séductions. Je ne me sens pas si loin de Buber, de Levinas et même de Gershom Scholem dont l’intransigeance a quelque chose d’augustinien, comme celle de Benny Lévy fait penser au radicalisme pascalien. Je pourrais ajouter Édith Stein, Simone Weil et Ellul, ils n’ont pas renié leur judaïsme en se convertissant. À des titres inégaux, mais pas accessoires, ces créateurs ont leur place dans mon panthéon intime – et Dieu sait combien je me sens l’héritier comblé de la culture occidentale, religieuse et profane. À ce titre, j’avoue un malaise quand j’effeuille des pages du Talmud. Ces textes marquent la limite de la connivence, ils me touchent peu, et rien de plus normal ; chacun sa façon de comprendre, d’entretenir et de transmettre son héritage. Nous sommes voués à cheminer fraternellement vers le Salut sur des voies parallèles, en toute conscience de ce qui nous distingue.
Vingt siècles d’animosités ponctués par la Shoah, c’était un long scandale. Ne souhaitons pas, pour les vingt suivants, je ne sais quel syncrétisme à la baisse, il serait indigne de nos spiritualités – et dans la maison de famille, le vieil oncle se lamenterait comme Jérémie. Quand les temps seront révolus, Yahvé réglera les derniers litiges, et il y a gros à parier qu’alors ils nous paraîtront dérisoires.
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Z
Zouaves pontificaux
Le combat était perdu d’avance, mais ils ne voulaient pas le savoir. Engagés volontaires, les zouaves pontificaux estimaient servir une noble cause : la défense des États du pape. Donc la religion catholique. Donc l’honneur de Dieu. Dans leur naïveté, ils partaient à Rome pour une « neuvième croisade », avec autant d’enthousiasme que d’aveuglement. Ils furent des centaines, puis des milliers, d’abord des Français et des Belges, mais rejoints au fil des années par des Hollandais, des Anglais, des Autrichiens, des Canadiens, des Américains, des Polonais, des Irlandais. Souvent aristos, souvent légitimistes, à l’instar des frères de Charette, le héros de la chouannerie vendéen. Réactionnaires au sens étymologique du terme : en réaction contre les tendances lourdes de l’époque. C’était entre 1860 et 1870, au crépuscule du pouvoir temporel du pape qu’il leur paraissait aberrant d’abandonner. Aberrant et sacrilège. Une partie du clergé, les journaux monarchistes et les clans ultras des pays de tradition catholique assuraient la propagande : Pie IX pouvait s’imaginer que l’opinion mondiale soutiendrait ses prétentions. C’était un pape populaire et actif, antimoderne au possible (Syllabus, dogme de l’infaillibilité pontificale), et pas très fin politique. Déjà, en 1848, à l’aube du « printemps des peuples », Mazzini avait proclamé la république à Rome et l’abolition des États pontificaux. Il avait fallu que Napoléon III envoie des troupes ; le pape régnait encore, mais sous contrôle. La Révolution française, les équipées napoléoniennes, les idées libérales et les pulsions nationalistes avaient levé une houle qui menaçait pêle-mêle les intérêts des Habsbourg en Autriche, des Bourbons dans les Deux-Siciles, et ceux du pape évidemment. En somme, le traité de Vienne avait fait son temps, et le rêve d’une unité italienne embrasait les esprits, tant au Piémont où régnait la maison de Savoie que chez les « chemises rouges » de Garibaldi. Menace au Nord, menace au Sud : mauvais cas pour Pie IX. On connaît l’épilogue : un royaume d’Italie improvisé par Cavour, avec Rome pour capitale et Victor-Emmanuel II pour monarque. En attendant Mussolini, puis la république de Don Camillo et de Peppone, mais c’est une autre histoire. Celle des zouaves pontificaux a des ressemblances avec un roman de Dumas, Vingt ans après notamment, quand d’Artagnan et ses trois compères vont s’enrôler en Angleterre pour soutenir la cause de Charles Ier, autant dire un principe de légitimité qui leur paraissait inviolable. La cause des zouaves, c’était le pape, et au-delà la pérennité d’un ordre catholique qu’ils ont idéalisé. D’autres régiments pontificaux étrangers existaient, et les troupes de Napoléon III campaient dans Rome, sans trop savoir pourquoi. Les zouaves, eux, savaient à peine contre qui ils allaient se battre. Contre les rouges et les libéraux, nouveaux barbares d’un siècle qui décidément les dépossédait de leurs repères (un roi par pays, un pape pour tous, le culte de la tradition, l’honneur chevaleresque). C’est peu dire qu’ils manquaient de sens politique ; ils voulaient vaincre ou mourir pour une catholicité plus qu’à demi imaginaire, badigeonnée de nostalgie. Ils seraient de modernes preux, avec pour viatique la foi et le panache. Et lorsqu’à l’automne 1870 Pie IX, soucieux d’éviter un bain de sang, leur intima de capituler, ils s’abandonnèrent à la tristesse la plus noire. Leur commandant en chef crut même devoir différer l’exécution de l’ordre, une journée durant, pour sauver leur honneur. Ils ont donc combattu dans l’honneur, au-delà du terme des combats. Les morts furent enterrés, les vivants rapatriés, et Pie IX distribua des décorations « Pro Petri Sede ». Certains rescapés rejoignirent les armées de Napoléon III pour défendre la France contre la Prusse de Bismarck, et on vit sur les champs de bataille, dans le même camp, des royalistes impénitents et des « chemises rouges » pour le moins socialisantes. Fraternité de floués de l’Histoire, plutôt émouvante.
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C’est une aventure romanesque, avec sa part de burlesque, sa part de tragique. Le titre de gloire des zouaves pontificaux aura été d’abord une double reddition – Castelfidardo et Ancône – après des combats très honorables. Pie IX cédait aux Piémontais l’Ombrie et les Marches, c’était le début d’une fin. Elle fut différée, assez glorieusement, à Mentana en 1867 : victoire face aux troupes de Garibaldi, revenu de Sicile en assujettissant Naples au passage. Mais la défaite de Monterotondo présageait le pire. Entre-temps, nos zouaves avaient bivouaqué dans Rome et autour des castelli du Latium, souvent désoccupés, assistant à des messes en plein air ou s’adonnant à la gymnastique, pour garder le tonus. Épilogue (inéluctable) devant le mur d’Aurélien : Pie IX, complètement débordé, était en outre accaparé par le concile Vatican I qu’il avait lancé pour affermir au moins son pouvoir spirituel. D’où cette proclamation du dogme de l’Infaillibilité pontificale, controversé au sein même du concile. Quant au peuple romain, il était le jouet de trois attractions contradictoires : un attachement sentimental à la papauté, un penchant de vieille date à l’anticléricalisme, une aspiration (vague) à l’unité italienne. Pas question de compter sur lui. Ni sur l’Autriche, ratiboisée par Bismarck à Sadowa. Ni sur la France de Napoléon III, bientôt mise à genoux par le même Bismarck à Sedan. En fait, Pie IX ne pouvait compter que sur ses zouaves. Replié au Vatican, il vécut la perte de ses États comme un triomphe de l’Antéchrist. Il anathématisa, excommunia les vainqueurs, y compris Victor-Emmanuel II, interdit aux fidèles romains de jouer le jeu (nouveau) de la démocratie. Émigré de l’intérieur, il se fit une vertu de son anachronisme. Les zouaves, eux, s’étaient condamnés au désenchantement par l’effet du même anachronisme ; ils furent des mélancoliques chateaubrianesques après avoir été des bravaches pleins de désuétude. Pourquoi s’interdire une sympathie pour ces rêveurs ? Ils ont cru mourir pour Dieu, tels les martyrs des âges héroïques – et d’ailleurs, Pie IX avait établi à leur intention un parallèle avec la Jérusalem délivrée du Tasse. C’est dire son aveuglement. On se demande ce que serait devenue l’Église si son successeur Léon XIII n’avait fait preuve de la lucidité que l’on sait (voir : Rerum Novarum). L’initiateur des régiments de zouaves, un prélat belge, Mgr de Mérode, avait sollicité le général de Lamoricière pour le commandement en chef. La vie de Lamoricière fut un roman truffé de prouesses militaires (en Afrique du Nord), de coups d’éclats politiques (contre Napoléon III), d’élans spiritualistes. Son successeur, l’Allemand Hermann Kanzler, n’était pas moins pittoresque, et dans leur sillage s’illustrèrent, autant qu’ils le purent, pas mal d’officiers hauts en couleur : Quatreboules (sic) ; Bec de Lièvre (sic) ; Allet, un colosse suisse débonnaire, pieux, bon, ancien de la guerre de Crimée, dont un aïeul avait été au service d’Henri IV. Il y eut aussi un Bourbon prétendant au trône d’Espagne, côté carliste, engagé comme simple zouave et qui fit les guerres de partisan dans son pays… avec des zouaves. Il fallait improviser un saint pour enjoliver l’aventure : ce fut Joseph-Louis Guérin, mort après Castelfidardo des suites de ses blessures.
Honneur aux zouaves pontificaux, ces romantiques après l’heure ; leur chimère était belle, parce que désemparée, pour ne pas dire enfantine. Ils la chevauchaient sur un nuage doré par des fantasmes mûris en ronchonnant dans des manoirs hors d’âge. Il y eut un zouave pontifical dans mon village, dont on parlait encore quand j’étais enfant – et mon imagination faisait son miel d’une chevalerie fantoche, qui mettait en ordre de bataille des archanges saint Michel de la taille de mes soldats de plomb.

Z…
Il n’y a pas de dernière lettre dans l’alphabet du catholicisme, car si l’Église chemine vers le Salut, la fin des temps n’est en somme qu’un prélude. Les mots pour dire Dieu sont en nombre infini, et pareillement ceux dont on peut user pour tâcher de décrypter Ses Mystères. Ou pour clamer Sa Majesté. Nous avons le droit d’en inventer, l’Inconnaissable échappera toujours aux langages forgés par les Hébreux, les Grecs et les Romains. Sa quête aura un terme, mais ce qui nous attend sur les rivages de l’outre-monde, qui saurait en traduire le pressentiment ? Les poètes, les musiciens et les artistes, un peu, s’ils sont inspirés. Les mots du cœur n’en sont pas moins toujours en panne de traducteurs fiables. Alors, ceux de l’âme… En tant qu’homme, le Christ s’est humblement servi de la syntaxe et du vocabulaire propres à son univers culturel ; le mieux que nous puissions faire est de l’imiter, sachant les limites de nos patois. En tant que Fils de Dieu, il s’est évadé du langage pour rejoindre son Père. Entre eux, « dans l’unité du Saint-Esprit », pas besoin de langage. Impossible d’imaginer un point final à l’histoire des âmes. Tout juste peut-on présumer une convergence des réalités vers un summum de spiritualité où elles s’anéantiront en une apothéose pour le moins mystérieuse. Ce summum, il nous est loisible, sinon de le concevoir, du moins de l’invoquer à la basse altitude de notre sensibilité. Vingt siècles de théologie, les témoignages des mystiques, les vies des saints, nous aident à l’envisager, sans nous promettre le fin mot de cette aventure ahurissante : les connivences, les malentendus, les divorces de l’humain et du divin dans des petits « moi » de fortune. Ou d’infortune. Vingt millions de siècles ne suffiront pas à nous déniaiser. Cependant, il nous incombe de tenter l’impossible – et, s’agissant d’un écrivain, de chercher obstinément les mots les moins tricheurs pour ébaucher l’esquisse d’une peinture de l’Indicible. De l’Invisible. De l’Infini. Pauvres mots abstraits, tellement infirmes à l’image de ce Z romain qui ne conclut qu’un alphabet parmi d’autres. Le mot de la fin n’est pas de notre ressort, la théologie dite « négative » a raison de nous en convaincre. Penchés sur leurs grimoires, des générations de copistes ont égrené en formules labyrinthiques les attendus de notre espérance. C’est déjà bien, ils ne pouvaient pas davantage. Mais c’est frustrant pour qui voudrait traduire les élans de sa religiosité avec les pleins et des déliés d’un alphabet de vingt-six lettres.
Voici qu’une aube givrée émerge de la brume tandis que s’ébroue le soleil du mois de Marie. Dieu, semble-t-il, s’apprête à nous livrer son secret. Le cœur bat une chamade ; l’esprit tendu comme la corde d’une lyre s’enivre de joie tout en se désolant de son impuissance. Ce qui nous chahute, aucun des mots de A à Z ne saurait l’exprimer. Il suffirait d’une lettre de plus, nous la sentons, juste une lettre dorée dont la polysémie est inconnue au bataillon des linguistes où les mots marchent au pas de l’oie au lieu de voler comme les anges.
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