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1


Sur la véranda qui surplombe le jardin, l’allée et le
portail, ils sont assis tous les deux sur la balancelle grinçante, accrochée à
un cadre métallique ; les jambes ballantes, ils laissent pendre leurs
sandales au bout de leurs pieds. Ils ont devant eux une table ronde et basse,
couverte d’un napperon aux couleurs fanées, brodé de fleurs au milieu. Derrière
eux, un ventilateur sur pied leur souffle de l’air chaud sur la nuque et le
cou.


Les nattes de roseaux accrochées aux arcades de la véranda
pour les protéger du soleil et de la poussière sont enroulées à présent. Des
pigeons perchés sur les rouleaux conversent tendrement, picorent leurs tiques,
battent des ailes. Leur fiente gicle sur les dalles de pierre au-dessous d’eux
et leurs plumes flottent lentement dans l’air.


Les parents sont assis et se balancent régulièrement,
d’avant en arrière. Ils dorment peut-être, ou somnolent – leurs paupières
sont fermées –, mais ils parlent parfois.


« Aujourd’hui, nous avons des beignets pour le thé. Ce
sera suffisant ? Désirez-vous aussi des sucreries ?


— Oui, oui, oui, il faut aussi des sucreries. Il faut
des sucreries. Dis-le au cuisinier. Dis-le-lui tout de suite.


— Uma ! Uma !


— Il faut qu’Uma dise au cuisinier…


— Hé, Uma ! »


Uma paraît à la porte, où elle reste immobile, impatiente.
« Pourquoi criez-vous ?


— Va dire au cuisinier…


— Mais vous m’aviez demandé de faire le paquet pour
qu’il soit prêt lorsque le fils du juge Dutt viendra le chercher. Je suis en
train de le ficeler.


— Oui, oui, oui, prépare le paquet, il faut qu’il soit
prêt, il faut qu’il soit prêt quand viendra le fils du juge Dutt. Qu’est-ce que
nous envoyons à Arun ? Qu’est-ce que nous lui envoyons ?


— Du thé. Un châle.


— Un châle ? Un châle ?


— Oui, le châle que maman a acheté…


— Que maman a acheté ? Que maman a
acheté ? »


Agacée, Uma hausse les épaules. « Le châle marron que
maman a acheté au Kashmir Emporium pour Arun, papa.


— Un châle marron du Kashmir Emporium ?


— Oui, papa, oui. Au cas où Arun aurait froid en
Amérique. Laissez-moi maintenant finir le paquet sinon il ne sera pas prêt
quand le fils du juge Dutt viendra le chercher. Et il faudra alors l’envoyer
par la poste.


— Par la poste ? Par la poste ? Non, non,
non. C’est très cher, trop cher. C’est inutile si le fils du juge Dutt va en
Amérique. Va préparer le paquet pour qu’il l’emporte. Va le préparer, Uma.


— Va d’abord parler au cuisinier, Uma. Dis-lui que les
beignets, ce n’est pas assez. Papa désire des sucreries.


— En plus des beignets ?


— Oui, il faut des sucreries. Et puis reviens, je vais
te dicter une lettre pour Arun. Le fils du juge Dutt pourra l’emporter. Quand
part-il pour l’Amérique ?


— Et maintenant vous voulez que j’écrive une
lettre ? Quand je suis en train de faire le paquet pour Arun ?


— Oh, oh, oh ! le paquet pour Arun. Oui, oui,
prépare le paquet. Il faut qu’il soit prêt. Prêt pour le fils du juge
Dutt. »


Exaspérée, Uma s’en va en maugréant, ses cheveux gris
hérissés, ses yeux myopes lançant des éclairs à travers ses lunettes. Les
parents, momentanément troublés sur leur balancelle par cette soudaine invasion
d’idées – les sucreries, le paquet, la lettre, les sucreries –,
reprennent leur oscillation lente et régulière. Ils ont le regard fixé sur la
chaleur miroitante de l’après-midi comme si le plateau du thé allait en surgir,
chargé de sucreries et de beignets, et se matérialiser, pour venir à leur
secours. De plus en plus impatients, ils se balancent, se balancent…


 


*


 


Mamanetpapa. Mamanpapa. Papamaman. On avait peine à croire qu’ils
aient jamais eu d’existence distincte, qu’ils aient été des entités distinctes,
et non pas mamanpapa d’un seul trait. Pourtant, maman, fille de commerçants de
la ville de Kanpur, avait vécu au sein de son immense famille jusqu’à son
mariage avec papa, à l’âge de seize ans. Papa, né à Patna, était le fils d’un
inspecteur des impôts qui avait brûlé d’une unique ambition, celle de lui
donner la meilleure éducation possible. Il avait commencé par remporter des
prix à l’école, puis, jeune homme, avait joué au tennis, fait des études de
droit et s’était finalement constitué une solide clientèle. Du moins, c’est ce
que les enfants avaient appris, surtout grâce à de vieilles photographies, des
diplômes encadrés, des médailles ternies et des propos de parents en visite.
Mamanpapa, eux, ne parlaient que rarement d’une époque où ils n’étaient pas une
seule et même personne. Les quelques anecdotes que l’un ou l’autre racontait
revêtaient une grande importance en raison de leur rareté, de leur singularité.


Maman disait : « De mon temps, dans ma famille, on
ne donnait pas de sucreries, de noix, de bonnes choses à manger aux filles. Si
on avait acheté quelque chose de spécial au marché, des sucreries ou des noix
par exemple, c’était pour les garçons. Mais notre famille n’était pas si
orthodoxe que ça : notre mère et nos tantes nous en glissaient en
secret. » Ce souvenir, les gâteaux, le secret, la faisait rire.


Papa disait : « Quand nous étions enfants, nous
n’avions pas l’électricité. Si nous voulions étudier, on nous envoyait nous
asseoir, avec nos livres, sous les réverbères. Pendant les périodes d’examens,
il y avait tout un cercle d’étudiants, assis là, qui récitaient leurs leçons à
haute voix ; on avait du mal à se concentrer sur les manuels de droit
quand les autres récitaient des théorèmes, des vers sanskrits, ou des dates de
l’histoire d’Angleterre. Mais nous y sommes arrivés : nous avons été reçus
à nos examens. »


Papa disait : « Le meilleur étudiant de ma
promotion étudiait jour et nuit, jour et nuit. Nous avons découvert comment il
pouvait étudier autant. En période d’examens, il se coupait les cils ;
quand ses yeux se fermaient, ses cils le picotaient, ça le réveillait, alors il
se remettait au travail. »


Les histoires de papa avaient tendance à être pénibles.
Celles de maman tournaient autour de la nourriture, les sucreries surtout, et
de la famille. Mais elles étaient peu nombreuses et brèves. Les enfants
auraient pu se sentir frustrés : tant de choses non dites, laissées à
l’imagination… Or le passé ne les intéressait guère car papamaman semblaient se
suffire à eux-mêmes. N’étant plus qu’une seule et même personne, ils avaient
acquis tant de solidité, de stature, d’autorité qu’ils étaient déjà
suffisamment impressionnants ; ils n’avaient pas besoin d’histoires ou
d’origines différentes pour paraître encore plus immenses.


Parfois, on entrevoyait ce qu’ils avaient été avant d’être
réunis dans leur existence jumelle, sur la balancelle de la véranda. Il
arrivait qu’Uma soit étonnée, embarrassée même – par exemple, en voyant
maman jouer au rami avec ses amies en cachette car papa avait l’esprit trop
élevé pour approuver toute espèce de jeu de hasard. Lorsque maman se rendait le
matin chez les voisins pour jouer aux cartes, elle n’allait pas jusqu’à
soulever son sari jusqu’aux genoux pour sauter par-dessus la haie, mais c’était
un peu l’impression qu’elle donnait. Ses manières – et le curieux jargon
qui accompagnait le jeu – se faisaient coquettes, enfantines. Ses joues se
gonflaient à mesure qu’elle y fourrait les noix et les feuilles de bétel qu’on
lui offrait – autre péché mignon désapprouvé par papa ; ses yeux
brillaient de malice tandis qu’elle renversait la tête en arrière et riait sans
sembler se soucier des convenances. Elle serrait ses cartes contre sa poitrine
et battait des cils d’un air provocant. Si Uma se penchait au-dessus d’elle
pour regarder la partie, ou si Aruna s’approchait pour voir pourquoi sa mère
paraissait si satisfaite de ses cartes, elle distribuait de petites tapes à ses
filles comme à deux mouches importunes. « Allez, allez jouer avec vos
amies. »


Puis elle rentrait à la maison pour le déjeuner, se frayant
un passage à travers un trou dans la haie, suivie d’Uma et d’Aruna ; dès
qu’elle arrivait sur la véranda, elle retrouvait ses manières habituelles, son
air de réserve circonspecte, de sévérité, de lasse bienséance.


Quand papa, de retour du bureau, lui demandait ce qu’elles
avaient fait toute la matinée, elle répondait d’un ton languissant, en
soupirant et en s’éventant : « Il faisait siiii chaud, que pouvait-on
faire ? Rien. »


 


Papa, lui, ne se laissait jamais aller, bien au contraire.
Après avoir appelé le chauffeur et lui avoir ordonné d’avancer la voiture, il
montait dedans avec une hâte qui laissait penser que le moindre retard pouvait provoquer
une catastrophe. Les rares fois où elles allaient le chercher à son cabinet,
elles le trouvaient assis derrière un immense bureau, tel le satrape de quelque
province éloignée, s’épongeant la nuque avec son grand mouchoir, et donnant des
ordres d’un ton bref à son secrétaire, sa dactylo et ses clients, chacun de ses
gestes et de ses mimiques contribuant à renforcer la carapace de son autorité
qui l’enveloppait alors comme d’une chape de plomb aux reflets mats.


Maman empaquetait soigneusement ses affaires de tennis et
les confiait au planton du bureau venu les chercher à bicyclette ; il
coinçait le sac sous un crampon métallique et repartait. Maman, plongée dans
ses pensées, le regardait passer le portail et pédaler sur la route.


Uma se demandait si sa mère se représentait papa en train de
se changer, dans son bureau, derrière le rideau de toile cirée verte qui
masquait un angle de la pièce. Les doigts sur la bouche, elle étouffait un
petit rire.


Puis maman s’asseyait sur la balancelle de la véranda, toute
seule, et attendait le retour de papa tout en surveillant distraitement les
petites filles qui jouaient sur un bout de pelouse desséchée où elles
dessinaient un jardin avec des cailloux, des feuilles, des branches et des
pétales d’œillets d’Inde. Quand elles se querellaient trop bruyamment, leur
mère intervenait d’un ton irrité.


L’après-midi s’étirait ainsi jusqu’au crépuscule qui se
voilait de brume, et la voiture revenait enfin. Papa en sortait prestement et
gravissait d’un bond les marches de la véranda en balançant sa raquette de
tennis. Il portait le large short de cotonnade blanche envoyé par maman, qui
battait ses cuisses maigres. Les boucles métalliques de sa ceinture avaient
fait des marques de rouille à la taille. Maman reprochait souvent au blanchisseur
de rapporter ces shorts avec des taches de rouille. Elle le grondait aussi
parce qu’il cassait les grands boutons blancs, qu’il lui fallait ensuite
remplacer, lunettes sur le nez, et lèvres serrées tant elle s’appliquait. Papa
portait également une chemise blanche à manches courtes et à liséré vert ou
bleu. L’effort, le succès, la transpiration faisaient briller son visage.
« J’ai battu Shankar, six-cinq, six-deux », annonçait-il en passant
devant elles à grandes enjambées pour se rendre à son cabinet de toilette, ses
chaussettes effondrées en tire-bouchon sur ses chevilles. Elles l’entendaient
jeter sa raquette avec un grognement de satisfaction.


Personne ne parlait sur la véranda. Maman était immobile,
comme frappée de stupeur par les succès, les prouesses de papa. On entendait
alors tinter un seau, puis des clapotis ; un flot d’eau savonneuse
s’échappait d’un tuyau sur le côté de la maison, repoussant les feuilles sèches
et la poussière pour disparaître dans une flaque boueuse sous les buissons de
basilic et de jasmin. Les filles regardaient, fascinées.


Se réveillant soudain, maman s’écriait :
« Uma ! Uma ! Dis au cuisinier d’apporter sa citronnade à
papa ! »


Uma s’élançait en courant.


 


Il y avait des mondanités, bien sûr – la carrière de
papa l’exigeait souvent –, et les enfants y assistaient parfois. Papa
s’accordait alors avec satisfaction un petit whisky à l’eau. Après quoi il se
mettait à faire ce qui, pour ses enfants, était des efforts plutôt redoutables
de jovialité. Ses plaisanteries étaient toujours dirigées contre autrui et
assez féroces, dissimulées sous la cordialité qui lui semblait appropriée à
l’ambiance d’un dîner ou d’une réception au club. Après avoir fait se tortiller
d’embarras avec ses facéties quelque jeune magistrat, ou rappelé à un juge plus
âgé un incident que celui-ci aurait préféré oublier et à propos duquel il
n’obtenait comme réponse qu’une moue amère, papa partait d’un grand éclat de
rire. Il mesurait le succès de ses plaisanteries au plus ou moins grand malaise
qu’elles provoquaient chez ses interlocuteurs. C’était sa façon à lui de
s’imposer ; il rejetait la tête en arrière et s’esclaffait d’un air
triomphant ; il semblait même gagner physiquement en stature –
laquelle était médiocre. Une personne non prévenue aurait pu croire que papa
était de bonne humeur. Mais la famille n’était pas dupe : elle savait
qu’il était en fait inquiet, troublé par ce qu’il considérait comme une
éventuelle mise en cause de sa position. Elle était soulagée lorsqu’il
retrouvait son humeur normale, c’est-à-dire taciturne, son autorité étant
incontestée et inébranlable.


On avait des excuses si l’on pensait que le rôle choisi par
papa était d’être renfrogné, et celui de maman, de gronder. Puisque chaque
adulte doit jouer un rôle, et que tel était celui de leurs parents, ce choix
n’était pas mis en question par les enfants. Du moins, pas tant qu’ils furent
enfants.
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Papa a commandé la voiture. Il faut un peu de temps au
chauffeur pour se changer et mettre son uniforme, et encore un peu pour mettre
le moteur en marche, sortir l’auto du garage (depuis que papa a pris sa
retraite, voiture et chauffeur sont aussi un peu retraités et rarement
convoqués). Papa est debout sur les marches de la véranda et regarde le
véhicule affaissé et rouillé progresser péniblement, avec des hoquets et des
grondements de protestation. Son regard est impassible. Lorsque Uma lui
dit : « Cette Rover va un jour tomber en panne et ne plus jamais
repartir, elle est si vieille », il ne réagit pas, comme s’il ne
l’entendait pas, ou préférait ne pas l’entendre. La voiture, relique du passé
de papa, finit par arriver sous le porche. Papa prend place à côté du chauffeur
et attend que maman et Uma grimpent à l’arrière ; il les emmène se
promener au parc. Il a passé presque tout le dimanche à faire les cent pas sur
la véranda, brandissant de temps en temps les bras au-dessus de sa tête, ou
joignant ses mains, ou encore immobile, ployant les genoux, comme pour
commémorer le temps où il jouait au tennis, où il était jeune et vigoureux. Il
a dit à sa femme et à sa fille qu’elles devaient faire un peu d’exercice,
qu’elles étaient restées trop longtemps assises dans la maison. On les emmène
donc au parc.


À peine sont-ils devant les grilles du parc, hautes et
larges, aux entrelacs de fer forgé magnifiques mais affaissés à présent, que
papa bondit de la voiture et se précipite en avant. Malheureusement, il y a
beaucoup de monde en cette fin d’après-midi de dimanche, des gens assis en
groupe et pique-niquant, ou se promenant autour des parterres de cannas et de
la fontaine où il n’y a plus d’eau. Papa rencontre tant d’obstacles sur son
chemin – un enfant jouant au ballon, une jeune mère avec un bébé marchant
à peine – qu’il est obligé de les dépasser au pas de charge, tête baissée,
épaules redressées, sans les regarder.


Maman et Uma s’efforcent de le suivre, mais se laissent
facilement distraire. Elles s’arrêtent pour regarder un jardinier tailler un
buisson en forme de paon, ou un jacaranda en pleine floraison, dont les fleurs
d’un tendre bleu pâle s’épanouissent sur ses branches nues. Ou encore pour
écarter un chien impétueux qui s’est roulé dans la boue – un tuyau
d’arrosage a inondé le chemin – et s’ébroue en éclaboussant les passants
avec désinvolture. Elles s’arrêtent net à la vue d’un vieillard décharné, vêtu
d’un dhoti[bookmark: _ftnref1][1] de mousseline si fine qu’elle en est
diaphane, absorbé dans ses exercices de yoga, qu’il pratique avec une
concentration totale, comme s’il était absolument seul dans ce parc si animé.
Maman serre le pan de son sari autour de ses épaules et émet des « Tch,
tch… » pour exprimer sa désapprobation devant une telle exhibition.


Levant les yeux, elles aperçoivent papa bien loin en avant,
qui marche à grands pas pressés comme s’il allait à un rendez-vous. Rien ni
personne ne le fait s’arrêter. Maman pousse un petit grognement de contrariété
et dit à Uma qu’elles continueront à se promener toutes seules sans essayer de
le rattraper. Paisiblement, elles font le tour du parc en suivant un sentier
bordé de cannas qui passe contre les grilles, et faisant semblant de ne pas
remarquer les vendeurs de cacahuètes et de glaces qui offrent leur marchandise
à travers les barreaux en hélant les passants. Il flotte une odeur de pois
chiches épicés et grillés ; Uma en a l’eau à la bouche, mais décide de ne
rien dire. De loin en loin, elles aperçoivent la silhouette de papa : avec
son short d’un blanc éclatant et sa sombre énergie, il tranche sur cette foule
flânant sans but, désordonnée. Quand elle le reconnaît, maman bat un peu des
cils. D’admiration ? De fierté ? Uma ne le sait jamais.


Juste au moment où elles ont fait le tour du parc et se
retrouvent à la grille d’entrée où les attendent le chauffeur et la voiture,
papa arrive lui aussi. Synchronisation magique. Il a naturellement fait trois
fois le tour du parc alors qu’elles ne l’ont fait qu’une seule fois, mais il se
refuse à paraître satisfait. « Montez, dit-il avec impatience. Je vous
attendais. Que vous êtes lentes. Que vous êtes lentes… Montez. Montez.
Dépêchez-vous maintenant.


— Oh là là, papa, pourquoi nous sommes si
pressés ? » dit Uma, qui est montée précipitamment dans la voiture
derrière maman.


Pendant tout le chemin du retour, papa donne des ordres au
chauffeur. « Tourne ici. Par ici, pas par là. Accélère. Stop ! Tu ne
vois donc pas le bus devant toi ? C’est bon maintenant, vas-y. Plus vite,
plus vite. Aïe, aïe, aïe, que tu es lent, que tu es lent ! »


« Pourquoi est-ce qu’on se dépêche
tellement ? » demande Uma d’une voix plaintive.


De retour à la maison, maman s’effondre et n’est plus qu’un
tas de cotonnade sans vie. D’une voix mourante, elle murmure :
« As-tu dit au cuisinier de préparer la citronnade ? »


Uma va s’occuper de la citronnade et mamanpapa s’installent
sur la balancelle, se débarrassent de leurs souliers, laissent pendre leurs
jambes, soupirent, se calent commodément sur leur siège et redeviennent les
deux parties d’une entité, côte à côte, offrant au monde le même visage
indéchiffrable.


 


*


 


Lorsque des visiteurs venaient prendre des nouvelles de leur
santé, l’un des deux répondait à la première personne et parfois à la troisième
personne du singulier, mais cette réponse était donnée au nom des deux. Si papa
exprimait une opinion sur le député local ou sur les chances du gouvernement
aux prochaines élections, maman ne disait rien car il avait parlé également en
son nom. Quand maman évoquait des soldes où elle avait l’intention d’acheter
des torchons, ou encore la hausse du prix de l’argent qui l’incitait à se
demander si ce n’était pas le moment de vendre son argenterie, papa poussait
des grognements approbateurs car ses pensées étaient à l’unisson de celles de
maman. Leurs opinions différaient si rarement que si maman défendait à Aruna de
porter un collier de perles pour aller à la séance de l’après-midi au cinéma
Regal, ou si papa décidait qu’Uma ne pouvait pas suivre de cours de musique
après l’école, il était inutile d’implorer un verdict différent auprès de
l’autre parent : de toute manière, il n’en donnerait pas.


Il leur arrivait bien sûr de ne pas être du même avis. En
fait, chaque jour à la même heure, quand il s’agissait de décider du menu des
repas, s’amorçaient de chauds débats ; autrement, cela aurait été
contraire à l’usage. Il était vraiment extraordinaire de voir à quel point les
repas offraient un terrain propice à discussion et à désaccords. Mais il était
aussi impossible de ne pas voir qu’on revenait toujours à la première
décision : si maman avait proposé du riz et un cari de mouton, ce serait
alors ce menu-là et nul autre, quelles qu’aient été les idées séduisantes
survenues au cours de la discussion, pilaus, kebabs, koftas… Cela faisait
partie du processus normal.


Les filles avaient appris à ne jamais compter sur des
divergences, des désaccords – ils se produisaient si rarement qu’elles
auraient pu ne pas les remarquer, n’était leur sensibilité extrême à la
température et à l’atmosphère de la maison et leur entraînement à saisir le
moindre indice de discordance, de dissonance.


Et il y avait eu une fois, dans cette famille, un désaccord
très grave, qui avait pris les proportions d’une catastrophe naturelle et les
avait tous laissés en état de choc, comme après une inondation ou un incendie.
C’était maman, et non papa, qui leur avait assené ce coup.


Alors qu’Uma était déjà adulte – dans une certaine
mesure, du moins – et qu’Aruna venait de découvrir ce que c’était que
d’avoir ses règles, maman s’aperçut qu’elle était enceinte.


Ses filles avaient mis un certain temps à comprendre ce qui
se passait, ce qui provoquait tant de chuchotements, de discussions furtives,
de visites du docteur ou chez le docteur. Des parentes âgées avaient été
convoquées, des conciliabules avaient lieu. Maman, couchée en travers de son
lit, les yeux gonflés à force de pleurer, sanglotait. La mine sombre de papa
trahissait sa préoccupation et son embarras. L’atmosphère était lourde de
secrets, comme une ampoule pleine de sang. Les filles tendaient l’oreille pour
entendre ce qui se disait, frémissaient. C’était incompréhensible, à certains
égards osé et même obscène, mais, sans comprendre les propos, elles en
saisissaient l’intonation, et même le sens. Il s’agissait de quelque chose de
grossièrement physique, de sexuel. Ce mot vibrait dans leur gorge et
elles serraient les lèvres pour ne pas le laisser échapper. Uma avait la vision
d’un cochon affolé qu’elle avait aperçu dans le bazar, qui se débattait pour se
sauver des mains du boucher ; elle se souvenait des gémissements et des
cris de chiens s’accouplant derrière les logements des domestiques, de papa
ordonnant au mali[bookmark: _ftnref2][2] de les chasser avec des bâtons. La
vision d’Aruna était d’ordre plus intime : jupons et saris soulevés,
jambes s’agitant dans la nuit, nues, sous la moustiquaire. Elles avaient
entendu des bruits étouffés s’échapper involontairement de derrière les
rideaux. Aucune porte n’était jamais fermée dans cette maison ; des portes
closes impliquaient des secrets, des secrets indécents, inadmissibles.
L’Autorité pouvait donc entrer, l’air sévère, et chercher à surprendre
l’indécence, la souillure. Souillure du sang humain, du sang féminin. Mais
quand il s’agissait des parents, on ne regardait pas. On se regardait soi-même,
avec honte. Pourtant, elles tendaient encore l’oreille. Finalement, elles
furent éclairées par les domestiques. L’ayah[bookmark: _ftnref3][3] leur dit
ce qui aurait été évident pour quelqu’un qui avait des yeux pour voir :
c’était une grossesse tardive.


Maman voulait désespérément y mettre un terme. Jamais elle
n’avait été aussi malade et, disait-elle en pleurant, elle était prête à subir
les tourments de l’enfer pour ne plus être accablée de nausées. Mais papa ne
voulait pas en démordre. Oui, ils avaient deux filles, déjà grandes évidemment,
mais ils n’avaient pas de fils. Quel homme renoncerait à la possibilité d’avoir
un fils ?


Il fallut accepter cette grossesse. Maman resta tout l’été
étendue sur son lit, gémissant, se plaignant de se sentir trop lourde, d’avoir
mal au cœur. Le ventilateur tournait au-dessus d’elle avec un grincement
régulier et les lézards se poursuivaient mutuellement en poussant de petits
cris. L’ayah, qui avait pris soin d’Aruna quand elle était petite, et qu’on
avait rappelée de son village où elle s’était retirée, était assise aux pieds
de maman et lui massait les jambes avec des mots réconfortants et apaisants.
Uma et Aruna, tour à tour perturbées par l’atmosphère de la chambre de la
malade et excitées par ce qui allait arriver, avaient à peine vu le temps
passer lorsque cet été difficile se termina. Quand survint la mousson, que
l’air devint humide et étouffant, que l’on fut envahi par les moustiques, que
les geckos se mirent à courir après les mouches, maman fut conduite à l’hôpital
Queen’s Mary pour les Femmes et les Enfants, et délivrée du fardeau qui l’avait
fait tant souffrir, un fils.


Un fils.


La famille entière s’immobilisa autour du lit de maman pour
contempler ce prodige. Bien qu’Aruna ait dit : « Ce qu’il est rouge,
ce qu’il est laid ! » avant qu’on ne l’ait fait taire en la
poussant du coude, bien qu’Uma se soit révélée incapable de tenir dans ses bras
quelque chose d’aussi fragile et précieux, ils étaient tous profondément
conscients du caractère merveilleux de cette naissance. Les traits de maman,
encore contractés après son accouchement difficile, commencèrent à se détendre
peu à peu et prirent une expression de fierté résignée. Expression qui, à
partir de ce moment – Uma en fut frappée par la suite –, devait
devenir habituelle chez elle. Dès le début, ce fut papa qui retint leur attention.
À l’hôpital, il parut maîtriser, retenir ses émotions grâce à son formidable
sang-froid. L’effort était tel qu’il en avait le visage crispé, que la
transpiration coulait sur son cou et trempait sa chemise. Ce n’est qu’au ton
brusque des ordres qu’il donna aux infirmières, à l’ayah, à ses filles, et même
à maman étendue sur son lit, qu’il laissa deviner ses sentiments. Puis il
entraîna rapidement ses filles, presque avant d’avoir réellement regardé son
fils. En fait, il avait détourné les yeux, comme si ce chétif petit être
n’avait aucun rapport avec le moment présent, et risquait même de décevoir.


Et pourtant, dès qu’ils arrivèrent à la maison, papa bondit
hors de la voiture et annonça la nouvelle à tue-tête à tous ceux qui se
trouvaient là. Les domestiques, les parentes âgées, tous rassemblés à la porte,
assistèrent au spectacle le plus étonnant de leur vie : papa, dans sa
jubilation, sauta dans le hall par-dessus trois chaises, l’une après l’autre,
comme un gamin jouant à saute-mouton, cheveux au vent, et agitant ses bras en
l’air. « Un garçon ! cria-t-il, un gar-çon ! Arun, enfin un
Arun ! » Il s’avéra qu’à la naissance de la seconde fille, ils
avaient déjà choisi, dans l’espoir d’un fils, le nom d’Arun. Qu’on avait dû
changer, avec déception, en Aruna.


Uma et Aruna, restées sous le porche, se serrèrent l’une
contre l’autre, abasourdies.


Uma ne surmonta jamais l’étonnement qu’elle avait éprouvé
lors de cet événement extraordinaire, de loin plus mémorable que la naissance
elle-même. Quant à Aruna, c’est peut-être à ce moment qu’avait commencé pour
elle toute une vie de résistance, d’assurance imperturbable.


Quand maman revint à la maison, faible, épuisée et
irritable, elle essaya de montrer à Uma comment bien plier les couches,
préparer le lait coupé d’eau, bercer le bébé jusqu’à ce qu’il s’endorme quand
il hurlait parce qu’il avait tout le corps enflammé de boutons de chaleur. Uma,
malheureusement, était comme d’habitude maladroite, instable, laissait tomber
et cassait les objets ; effrayée, elle se débarrassait avec brusquerie
d’un petit frère beaucoup trop petit, trop précieux et trop fragile.


« Il faut que j’aille faire mes devoirs, disait-elle à
sa mère. Que je fasse mes opérations, ma rédaction…


— Laisse tout ça », lui disait maman d’un ton
péremptoire.


Uma avait déjà reçu cette injonction de sa mère qui n’avait
jamais pris au sérieux son travail scolaire, n’ayant pas été à l’école
elle-même. « Nous avions un précepteur », disait-elle avec
insouciance, quand ses filles lui demandaient comment il se faisait qu’elle ne
soit jamais allée à l’école. « Il venait à la maison nous donner des
leçons : un peu de chant, un peu de… hum… » Elle devenait vague.
« Nous nous sauvions et nous nous cachions », reconnaissait-elle avec
un petit rire. Uma essaya alors de lui expliquer que, si elle ne faisait pas
ses devoirs à la maison, elle serait envoyée à mère Agnès avec un mot.


« Mais nous ne t’enverrons pas à mère Agnès, ni à
l’école », dit maman.


L’expression d’Uma, lorsqu’elle leva les yeux du monceau de
couches qu’elle était en train de plier, parut irriter maman, qui agita ses
doigts de pieds et déclara d’une voix tranchante : « Nous ne
t’enverrons plus à l’école, Uma. Tu resteras à la maison pour t’occuper
d’Arun. »


Uma regarda autour d’elle, cherchant une explication, un soutien.
Comme il s’agissait d’instruction, papa viendrait sûrement à son secours. Il
était instruit, c’était d’ailleurs lui qui l’avait envoyée à l’école des sœurs.


 


Uma aurait eu de la peine à expliquer ce qui l’attirait tant
à l’école des sœurs. Les détails visibles auraient paru banals : la règle
stricte qui exigeait que les élèves ne soient admises à la réunion du matin que
si on avait vérifié à la porte que leurs souliers étaient cirés, leurs ongles
coupés court et sans vernis, leurs rubans de cheveux, blancs et non de
couleur ; le piano sur lequel sœur Teresa martelait les cantiques avec
tant de conviction, tant de régularité rythmique ; mère Agnès,
merveilleusement calme et posée, les pieds bien plantés dans de larges sandales,
un livre de prières dans les mains, qu’elle lisait de sa voix grave et paisible
qui semblait couler entre les élèves comme un lent fleuve sombre ; son
bureau bien rangé vers lequel Uma était fréquemment dépêchée avec un mot de son
professeur et où elle regardait avidement autour d’elle : l’image, au mur,
d’un Jésus aux cheveux d’or tenant un agneau dans ses bras, la gravure en
couleur sur la cheminée représentant un enfant au visage baigné de larmes, les
yeux levés vers un coin du cadre doré où brillait une étoile argentée ; le
vase en cuivre bien astiqué sur le bureau et le raide bouquet de fleurs
fraîches sur le bureau, le napperon d’un blanc immaculé sur l’étagère,
l’immense pendule près de la porte au formidable tic-tac, la vue sur un jardin
merveilleusement soigné, les longues vérandas encadrant un enclos que les
élèves pouvaient regarder mais où elles ne pouvaient aller courir car l’herbe
était trop précieuse et les roses trop rares…


Uma aurait sans doute aussi invoqué les sports de plein air
qui se pratiquaient avec enthousiasme sur le terrain de jeux, ponctués par les
coups de sifflet stridents de miss d’Souza ; la propreté immaculée de
l’infirmerie où se trouvait toujours un remède pour chaque mal de tête, chaque
contusion ou chaque coupure ; les cahiers neufs aux pages réglées et les
manuels aux caractères bien noirs et aux feuillets épais qu’on leur distribuait
au début du trimestre, avec une règle en bois et une gomme neuves ; les
dictons et proverbes cités par les religieuses dans leurs admonestations qui
semblaient si raisonnables, si indiscutables (« À quoi bon pleurer sur du
lait répandu ? » et « Rien ne sert de courir, il faut partir à
point ») ; la célébration de Noël et de Pâques, les fêtes des saints.


Elle aurait reconnu qu’elle aimait cette vie bien réglée, la
rationalité de tout le système, chaque élément ayant sa fonction et sa raison
d’être. Elle aurait expliqué à quel point elle appréciait qu’on réponde à
chaque question, qu’on dissipe chaque doute. Toute petite, elle avait chanté plus
fort que les autres enfants de sa classe :


 


Jésus m’aime ; j’en suis sûre,


Car la Bible me l’assure !


 


Elle savait que quelque chose de secret se passait dans la
petite chapelle où les élèves n’étaient pas admises, et où l’on pouvait
seulement apercevoir parfois une religieuse en prière, agenouillée devant un
autel où brillait dans l’ombre un reflet doré ; elle savait que c’était
d’une certaine manière lié aux sentiments obscurs qu’éveillaient en elle les
paroles que l’on chantait pendant la prière :


 


Le Seigneur est mon berger, rien ne me
manque.


Sur des prés d’herbe fraîche il me fait
reposer.


Vers les eaux du repos il me mène,


Il y refait mon âme…


 


La simplicité, la régularité apparentes de cet univers
recelait à l’évidence des cases secrètes, sombres et mystérieuses, traversées
de promesses paradisiaques.


Si bien qu’elle ne comprenait pas pourquoi les autres, comme
Aruna, maudissaient l’école, la détestaient avec une telle rancœur. Uma
arrivait en classe avant tout le monde et, chaque jour, cherchait une excuse
pour s’y attarder. L’école n’était pas ouverte assez longtemps à son goût. Il y
avait les tristes fins de semaine à la maison qui la faisaient replonger dans
des futilités qui, à ses yeux, démentaient, niaient même la vie telle qu’elle
devait être, sombre et splendide. Et il y avait les interminables vacances
d’été où la chaleur réduisait cette existence sans but à une vacuité encore
plus grande. Elle attendait avec une frémissante impatience le 15 juillet,
date de la réouverture de l’école et du début du nouveau trimestre. Elle se
hâtait d’acheter les nouveaux manuels, dont l’aspect pimpant
l’enchantait ; elle les recouvrait de papier brun pour les garder propres,
et attendait fiévreusement le jour où ils seraient utilisés.


À vrai dire, il y avait une chose gênante qu’on ne pouvait
nier, c’est que, malgré son ardent enthousiasme, elle était une élève
déplorable. Pourquoi ? C’était tellement injuste. Les religieuses
poussaient de petits gloussements désapprobateurs en secouant la tête, demandaient
à voir maman, écrivaient à papa, et chaque année disaient d’un air désolé qu’il
lui faudrait redoubler – elle avait réussi à rater tous les examens,
anglais, hindi, histoire, géographie, arithmétique, dessin et même enseignement
ménager ! Il suffisait qu’Uma s’attaque à quelque chose pour que cela
tourne à la catastrophe. Elle avait beau s’escrimer à effacer ses fautes sur
ses cahiers avec une gomme de plus en plus courte et noire, essayer
désespérément de résoudre ses opérations, de se rappeler les dates, d’écrire
« Constantinople », elle se trompait invariablement. Son bulletin
scolaire était constellé de mauvaises notes inscrites à l’encre rouge. Les
autres élèves, dont les bulletins très rassurants ne portaient que des notes
vertes et bleues, témoignages de succès et d’encouragements, la regardaient
avec pitié le jour où ils étaient distribués. Elle pleurait de honte et de
frustration.


 


Maman pouvait donc lui dire : « Tu sais bien que
tu as encore raté tes examens… Tu ne passes pas dans la classe supérieure. À
quoi bon retourner à l’école ? Reste à la maison pour t’occuper de ton
petit frère. » Puis, voyant que les mains d’Uma tremblaient en essayant de
plier les couches, elle parut s’apitoyer un peu. « Pourquoi
retournerais-tu à l’école, Uma, puisque tu n’as que des mauvaises notes ?
la raisonna-t-elle. Tu seras plus heureuse à la maison. Tu n’auras plus à faire
de devoirs, tu es une grande fille à présent. Nous essaierons d’arranger un
mariage pour toi. Pas tout de suite, ajouta-t-elle en voyant une expression
affolée sur le visage d’Uma. Mais bientôt. D’ici là, tu peux m’aider à prendre
soin d’Arun. Et apprendre à tenir une maison. » Elle tendit la main pour
prendre celle d’Uma. « J’ai besoin de ton aide, beti[bookmark: _ftnref4][4] »,
insista-t-elle d’une voix douce et caressante.


Uma libéra sa main d’un mouvement brusque.
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« Uma, passe les fruits à ton père. »


Uma saisit des deux mains le plat de fruits et le pose avec
fracas devant son père. Des bananes, des oranges, des pommes ; les voilà,
c’est pour lui.


Les yeux plissés, il affecte de ne pas les voir. Les mains
croisées sur la table, il regarde ailleurs, avec l’expression absente d’un
aveugle.


Maman sait ce qui ne va pas. Elle tapote le coude d’Uma.
« L’orange », lui dit-elle d’un ton péremptoire. Uma ne peut plus
faire semblant de ne pas connaître les exigences, les manies de papa. Après
tout, il y a quelque vingt ans qu’elle les sert tous les deux. Elle choisit
l’orange la plus grosse sur le plat et la tend à maman, qui en découpe la peau
en bandes, puis en sépare les quartiers, qu’elle pèle soigneusement et
débarrasse de leurs pépins jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de parfaites
gouttelettes de jus qu’elle dépose une à une sur le bord de l’assiette de papa.
Une à une, il les saisit du bout des doigts et les porte à sa bouche. Tous
restent en suspens tandis qu’il répète indéfiniment le même geste. Maman a les
lèvres serrées tant elle met d’application à ce qu’elle fait, consciente de
l’importance de cette opération. Quand elle a fini, et qu’il ne reste que les
pelures, les pépins et les peaux blanches de l’orange sur son assiette, et plus
rien sur celle de papa sauf une légère trace de jus, elle se tourne vers Uma.
Ses yeux sombres brillent de fierté et de la joie d’avoir bien fait son
travail.


« Où est le rince-doigts de papa ? »
claironne-t-elle.


On pose le rince-doigts devant papa. Il y trempe le bout des
doigts, puis les essuie sur sa serviette. Il est le seul de la famille qui ait
droit à une serviette et à un rince-doigts ; ce sont les emblèmes de son
statut.


Maman se carre sur sa chaise. La cérémonie est terminée,
elle l’a célébrée, tout le monde est content.


 


*


 


C’était l’heure où le cuisinier fermait sa cuisine et se retirait
dans son logement derrière les goyaviers pour s’allonger sur son sommier de
corde et dormir jusqu’à l’heure du thé. Maman et le bébé étaient silencieux
dans la chambre sombre, aux rideaux tirés. Les filles, laissées à elles-mêmes,
le ventilateur tournant au-dessus de leurs têtes, étaient sur les lits
recouverts seulement d’un drap, dans la chambre qu’elles partageaient avec une
cousine âgée de maman, restée là pour aider. Cette cousine ne ressentait plus
le besoin de dormir – elle estimait que c’était une faiblesse que
s’accordaient les jeunes –, et elle avait persuadé Uma et Aruna de jouer
aux cartes. Elles étaient assises, jambes croisées, et abattaient nonchalamment
leurs cartes, poussant de temps à autre de petits cris dégoûtés ou triomphants
et se penchant pour ramasser leurs levées.


Uma murmura : « Je vais boire un verre d’eau, je
reviens tout de suite » et se glissa hors de la pièce. Aruna la regarda
avec attention car elle avait remarqué qu’Uma avait l’esprit ailleurs en jouant
aux cartes. Mais Uma, malgré l’inquiétude qui lui desséchait la gorge et
faisait trembler ses mains, était prête pour l’après-midi qu’elle avait
soigneusement planifié. Elle alla d’abord sans bruit dans un coin de l’office
où, derrière une haute pile d’assiettes, elle avait caché son porte-monnaie
contenant tout l’argent qu’elle possédait, un rouleau serré de pièces. Elle
enfila silencieusement ses sandales, qu’elle avait laissées derrière la jarre
d’eau, sur la véranda de la cuisine, enjamba la balustrade et fila comme une
flèche à l’abri de l’ombre des goyaviers. Elle savait que l’on avait tiré les
rideaux dans toutes les pièces de la maison pour se protéger du soleil de
midi ; les nattes de roseau étaient déroulées devant toutes les vérandas
et pendaient jusqu’en bas ; l’air était immobile et jaunâtre. Uma savait
aussi que les domestiques et leur famille étaient profondément endormis dans
leurs logements à l’arrière de la maison. On n’entendait qu’un koel qui, dans
le tamarinier, lançait sans relâche ses appels, perçants, interrogateurs, mais
sa voix était la voix de l’été, on ne la remarquait que lorsque l’oiseau était
de retour, avec la lumière éblouissante et la léthargie de la saison ; il
faisait partie de la toile de fond, un fil dans son tissu usé et fané.


Elle courut tête baissée, le long de la haie. Le mali
logeait dans une cabane près du portail, mais il s’était entouré d’un mur si
épais de plantes grimpantes, de buissons et de haies qu’il ne remarquait les
allées et venues sur l’allée que si on le lui demandait expressément. Comme
elle l’avait espéré, il était étendu sur son sommier de corde, à côté de son
buisson d’hibiscus, à l’endroit où un robinet gouttait paisiblement dans une
flaque de boue, ce qui le maintenait au frais. Il dormait la bouche ouverte et
le rythme de sa respiration produisait des sons peu harmonieux. Uma était
inhabituellement silencieuse cet après-midi-là, ses sandales effleuraient à
peine le sol, et ne claquaient pas contre le gravier.


Elle passa prestement le portail et s’élança sur la route,
serrant contre elle son porte-monnaie, une petite bourse en plastique jaune que
lui avait achetée la vieille cousine. Elle courut le long du talus de terre et
d’ordures qui séparait la route du fossé. Elle avait toujours eu un équilibre
incertain – malgré son goût pour les sports pratiqués à l’école, où elle
était lamentable –, et le talus était si inégal qu’elle chancelait et
trébuchait d’une façon qui aurait alarmé un passant, mais à cette heure-là il
ne passait personne ; il n’y avait d’ailleurs jamais beaucoup de
circulation dans ce quartier. Elle courut jusqu’au carrefour où elle savait que
des rickshaws attendaient les clients ; elle ne se
trompait pas, il y en avait trois, rangés à l’ombre d’un raintree[bookmark: _ftnref5][5].
Les conducteurs, couchés en travers des banquettes, dormaient, les jambes
pendant des deux côtés, mais Uma fit un tel tapage en criant :
« Emmenez-moi à l’école Sainte-Marie, vite, à l’école Sainte-Marie »,
que l’un d’eux se réveilla, s’assit, rajusta son turban à carreaux rouges et
blancs et fit une grimace qui indiquait qu’elle n’avait qu’à monter.


Il haletait et soufflait si fort en pédalant sur la route,
sous le soleil de midi, qu’Uma eut peur qu’il ne s’effondre sous le coup d’une
insolation. Elle ne pourrait donc pas aller à Sainte-Marie chez mère Agnès. Et
elle ne pourrait pas…


Rrr, rrr, rrr, les poumons et les jambes du conducteur
peinaient, la poussière de la route volait, leur brûlait le visage et les yeux.
Ils arrivèrent enfin à Sainte-Marie hors d’haleine et couverts de poussière.
Uma, une fois devant le portail – après avoir payé le conducteur qui avait
réclamé en vociférant toujours plus d’argent jusqu’à ce qu’elle lui donne tout
ce qu’elle possédait –, s’avisa que c’était l’heure où les religieuses se
reposaient comme tout le monde et qu’elle ne pouvait déranger mère Agnès.
Auparavant, elle n’aurait jamais osé.


Pourtant, cette fois, elle osa, elle n’avait pas le choix.
Elle fila comme une flèche le long des couloirs dallés, passa devant les classes
fermées pour l’été, monta l’escalier qui menait aux appartements privés des
religieuses, où les élèves n’avaient jamais la permission d’aller. Sur les
vérandas, toutes les portes étaient également fermées et, de plus, les rideaux,
tous faits de la même cotonnade bleue, étaient tirés sur les vitres :
comment pourrait-elle reconnaître la chambre de mère Agnès ? À la
différence des portes vitrées des classes, celles-ci étaient vernies et les
poignées de cuivre brillaient ; il y avait des pots de fougères à côté des
portes et, devant chacune d’elles, un paillasson. Mais pas âme qui vive.


À ce moment, mère Agnès apparut au bout de la véranda, elle
avançait à grands pas froufroutants. Uma ne savait pas pourquoi la sœur était
sortie de sa chambre à cette heure-là. Ce n’était certainement pas pour la
chercher, et pourtant elle en donnait l’impression. Son visage émergea de sa
coiffe et elle s’écria : « Qu’y a-t-il, mon enfant ? »


Uma se précipita sur elle, la saisit par la taille, enfouit
son visage dans ses jupes blanches et amidonnées en hurlant. Échevelée, le
visage ruisselant de larmes, la bouche de travers, le nez morveux, elle n’était
pas belle à voir lorsqu’elle pleurait. Elle blottit ses mains dans les jupes et
la ceinture de la religieuse, criant : « Ma mère, ô ma mère »,
et quand mère Agnès tenta de se dégager et de la repousser, Uma se jeta aux
pieds chaussés de sandales de la religieuse et s’affala par terre en gémissant
lamentablement.


« Uma ! » La religieuse la reconnut enfin, et
sembla se résigner à avoir encore affaire à une élève qui avait raté son examen
et venait la supplier de ne pas la faire redoubler. « Levez-vous, s’il
vous plaît. Venez dans ma chambre. Vous savez, mon enfant, ce n’est pas ainsi
que… » Elle se baissa, aida Uma à se relever, et lui prit le visage
qu’elle pressa contre sa poitrine. Uma, surprise, respira une odeur de savon
désinfectant, d’amidon, et une bouffée de quelque chose d’autre, une sorte de
parfum, musqué, religieux, tandis que mère Agnès murmurait une prière
(cela y ressemblait) dans ses cheveux.


Mais lorsque la religieuse apprit pourquoi Uma avait couru
vers elle, et ce qu’Uma attendait d’elle, elle tapota le bord de son bureau de
son coupe-papier en cuivre, baissa les paupières et son visage disparut presque
entièrement sous sa coiffe. « Hum, hum, fit-elle en entendant les sanglots
d’Uma. Oui, votre père m’a écrit, je sais. Il dit que puisque vous avez raté
encore une fois l’examen… »


Uma se remit à gémir : elle avait oublié son échec.
« Mais je travaillerai de toutes mes forces, cria-t-elle. La prochaine
fois, je réussirai. Je vous en prie, mère, dites-le à mon père ! Je
réussirai la prochaine fois ! »


Plus elle gémissait, plus mère Agnès paraissait hésitante.
Lorsque Uma parla en bredouillant du bébé, disant qu’elle ne savait pas comment
lui donner son bain, qu’elle avait peur de le piquer en lui mettant ses
couches, la religieuse commença à s’impatienter. « Les filles doivent
aussi apprendre ces choses-là, vous savez », dit-elle.


Uma était stupéfaite. Jamais elle ne se serait attendue que
mère Agnès lui dise des choses pareilles. La religieuse évoqua alors la Vierge
Marie et l’Enfant Jésus – mais, se dit Uma, mère Agnès ne peut sûrement
pas comparer maman à la Vierge Marie. Elle ne pensait sûrement pas que l’Enfant
Jésus avait hurlé dans la crèche, qu’il avait eu des cheveux qui lui poussaient
sur le front et les oreilles et de la bave qui lui coulait de la bouche comme
s’il était un chat malade ? Qu’il avait fallu changer ses couches et
qu’elles avaient senti mauvais ? Interloquée, elle regardait fixement mère
Agnès. Mais c’était bien ce que disait mère Agnès. La religieuse eut beau, en
la congédiant, donner à Uma une image pieuse qu’elle avait sortie d’un tiroir
de son bureau, une petite carte ourlée d’or avec un Enfant Jésus tout rose,
assis sur les genoux drapés de bleu d’une Vierge Marie toute blanche, lui
conseiller de prier la Vierge Marie pour être forte, de ne jamais oublier de
prier, elle l’excluait non seulement de sa présence, de sa protection, mais
même de son école.


Mère Agnès se leva et aida Uma à se mettre debout. Elle la
soutenait par les épaules, s’efforçant de lui communiquer sa foi et sa force,
lorsque Uma s’affaissa soudain, s’effondra et mère Agnès la vit avec stupeur
allongée sur le tapis de coton, à côté du bureau. Elle ne s’était pas évanouie,
mais, l’écume aux lèvres, se tordait, gémissait, se cognait la tête d’un côté,
puis de l’autre. Lorsque mère Agnès essaya de la relever, Uma se débattit avec
une telle violence que la religieuse dut sortir de sa chambre et appeler à
l’aide.


 


Il y eut alors l’ignominie de son retour dans la
fourgonnette des religieuses, en compagnie de sœur Teresa et de l’infirmière,
puis les yeux écarquillés d’Aruna, maman vociférant comme une folle, s’en
prenant à l’image rose, bleu et doré que mère Agnès lui avait donnée et qu’elle
serrait encore dans sa main. À entendre les accusations de maman, cette image
pieuse était une potion empoisonnée, une amulette maléfique qui avait ensorcelé
sa fille. « Regardez ce que font les sœurs, dit-elle, furieuse, à papa.
Quelles idées elles mettent dans la tête des filles ! J’ai toujours dit
qu’on ne devait pas les mettre dans une école religieuse, qu’il fallait les
garder à la maison, mais qui m’a écoutée ? Et voilà le résultat… »


 


Quand maman fut calmée, elle montra à Uma comment verser un
peu d’huile au bout de ses doigts pour masser les bras et les jambes du bébé.
Le massage le chatouilla, le fit gigoter, se tortiller sous les doigts d’Uma
comme un poisson cherchant à s’échapper ; Uma se contint un moment, puis
ne put s’empêcher d’éclater de rire.


Maman s’éloigna avec un soupir de soulagement : pour
elle, tout allait pour le mieux à présent, on pouvait confier le bébé à sa
grande sœur.


« Mais l’ayah peut faire ci, l’ayah peut faire
ça… » Uma essaya de protester quand les ordres se mirent à pleuvoir. Maman
prit de nouveau un air sévère. « Tu sais bien que nous ne pouvons pas
laisser le bébé à une domestique, dit-elle d’un ton sans réplique. Il a besoin
de soins adéquats. » Uma eut beau faire remarquer que l’ayah s’était
occupée d’elle et d’Aruna quand elles étaient bébés, il était clair, d’après
l’expression de maman, que c’était tout différent maintenant. « Des soins
adéquats », répéta-t-elle d’un ton menaçant.


 


Des soins adéquats. Ce fut avec une détermination inflexible
que maman les prodigua à son fils, comme pour s’assurer que personne ne
pourrait l’accuser de la moindre défaillance maternelle ou rappeler qu’elle
avait porté cet enfant à contrecœur. Même lorsqu’elle confiait à Uma ou à l’ayah
le soin de le laver ou de l’habiller, elle assistait, l’œil vigilant, à ces
opérations. Elle veillait comme un dragon sur les repas du bébé, décidée à ce
qu’il ingurgite, qu’il le voulût ou non, une certaine quantité de lait, ou,
plus tard, l’œuf à la coque ou le bouillon de viande prescrits. Quand papa
rentrait du bureau, il exigeait de savoir ce qu’avait mangé son fils : il
lui fallait une réponse précise et qui le satisfasse.


La naissance d’Arun ne signifia pas que l’entité mamanpapa
fut divisée en deux – maman et papa –, loin de là. Arun fut
apparemment la colle qui les unit encore plus étroitement l’un à l’autre. Si
maman réussissait à garder un peu de vie personnelle, bien à elle (ses parties
de rami, ses feuilles de bétel mâchées en cachette, ses conversations
« féminines » avec ses filles quand l’occasion se présentait), elle
et papa n’étaient plus qu’une seule et même personne lorsqu’il s’agissait
d’Arun. Papa posait des questions sur les soins apportés à son fils et sur sa
croissance, et maman y répondait, lui rendant scrupuleusement compte de ses
tâches et de ses responsabilités, de même que l’on compte les draps que
rapporte le blanchisseur.


À présent, plus que jamais, elle était la compagne, l’épouse
de papa. Non seulement il avait fait d’elle sa femme, mais aussi la mère de son
fils. Quel honneur, quelle dignité…


Maman relevait un peu le menton, jetait un coup d’œil
circulaire pour s’assurer que tous en étaient témoins ; on aurait dit
qu’elle avait reçu une décoration.


Leur vie n’en fut pas changée pour autant, mises à part
leurs communes préoccupations au sujet de leur fils. Non, leur vie mondaine
n’en fut pas affectée le moins du monde ; maman continua à se parer de
saris de soie et de bijoux, à accompagner papa au club, à des dîners, à des
mariages. Après tout, Uma, Aruna et l’ayah pouvaient la remplacer auprès du
berceau d’Arun. Celles-ci avaient l’impression que maman, en quittant
majestueusement la maison, avait à présent l’expression de quelqu’un qui a
réussi. Elle avait pour ainsi dire rattrapé papa sur ce plan, et ils étaient
désormais plus à égalité que jamais.


Est-ce de l’amour ? se demandait Uma, écœurée ;
est-ce un attachement romanesque ? Elle soupirait, sachant que maman
n’avait aucune idée de ces sentiments, elle qui ne lisait pas et n’allait
jamais au cinéma. Quand ses amies ou ses voisines jasaient à propos d’un
« mariage d’amour » dont elles avaient entendu parler, maman relevait
légèrement sa lèvre supérieure pour montrer son mépris. Un mariage d’amour, vraiment,
très peu pour elle…


Uma avait remarqué aussi que maman et papa avaient la même
expression en regardant Arun : une sorte de fierté indiscutable, mais
teintée de nervosité, d’interrogations, d’un léger doute. C’était leur fils,
ils pouvaient évidemment en être fiers. Mais était-ce si évident ? Car
devant cette frêle créature, qui mit une éternité à lever la tête, à marcher à
quatre pattes ou à se tenir debout, leurs yeux se voilaient d’une secrète
inquiétude et même d’un certain affolement – vite maîtrisé, vite repoussé.


Les repas d’Arun devinrent de plus en plus pour maman un
sujet d’angoisse et de nervosité : ils l’épuisaient toujours et elle
devait en plus affronter les questions de papa (cela s’était-il ou non bien
passé ?). Cette nervosité, cette tension semblaient gagner Arun. Dès
qu’apparaissait l’œuf mollet dans une tasse ou le bol de bouillon, il serrait
les dents, détournait la tête, faisait semblant d’être absorbé par un jeu dont
personne ne pouvait le distraire. À tour de rôle, elles essayaient, maman, Uma
et l’ayah, de lui enfourner des bouchées de nourriture quand il ne regardait
pas. Elles réussissaient parfois à le surprendre et il avalait sans s’en rendre
compte, mais la plupart du temps il détournait la tête juste au bon moment, ou bien
recrachait ce qu’on lui avait mis de force dans la bouche. À la fin du repas,
maman était souvent en larmes et Uma exaspérée, tandis que papa disait :
« Vous avez vu le fils Joshi ? Il joue déjà au cricket ! »


Il leur fallut des années pour comprendre les goûts d’Arun
et accepter le fait qu’il avait horreur de la viande que papa voulait
absolument lui faire avaler. Arun était un végétarien.


Papa en fut consterné. Manger de la viande avait été un
changement révolutionnaire qu’avaient causé dans sa vie et celle de son frère
les études qu’ils avaient faites. Élevés dans un milieu traditionnellement
végétarien, ils avaient découvert les mérites de la viande en même temps que
ceux du cricket et de la langue anglaise. Les trois étaient étroitement
associés dans leur tête. Chacun avait même réussi à convertir son épouse à
cette nouvelle conception du progrès et l’avait transmise à leurs enfants. Papa
avait toujours le plus grand mépris pour ceux de ses parents venus en visite
qui tenaient absolument à leur régime de céréales et de légumes, refusant les
plats de viande alors que papa insistait pour qu’on les préparât pour le dîner.


Et voilà que son propre fils, son fils unique, manifestait
le désir totalement déconcertant de revenir aux habitudes de ses humbles et chétifs
ancêtres qui, eux, n’avaient pas réussi dans la vie. Papa en était profondément
contrarié. Il prescrivit de l’huile de foie de morue, que maman et Uma furent
chargées de faire avaler à Arun. Enfin, plus ou moins. Uma, pinçant le nez de
son frère, voulut un jour introduire de force la cuiller entre les dents
d’Arun, qui ouvrit la bouche mais la referma brusquement, mordant cruellement
les doigts de sa sœur. Uma les retira en poussant un cri et, à la vue du sang
qui coulait, elle gémit d’une voix tremblante : « Vous avez vu ?
Vous avez vu ce qu’il a fait ? »


 


« Tu te souviens du jour où tu m’as
mordue ? » lui rappela Uma, agitant devant lui un quartier de goyave
encore verte.


Ils se cachaient tous les deux dans un bosquet de
bougainvillées ; elle avait cueilli une goyave qui n’était pas encore
mûre, l’avait coupée en quatre, puis en huit parts qu’elle avait saupoudrées de
sel. Un vrai régal.


Mais un régal formellement interdit. Comme Arun avait déjà
attrapé une quantité incroyable de maladies, les oreillons, la rougeole, la
varicelle, des bronchites, des accès de paludisme, des grippes, de l’asthme,
des saignements de nez, c’était la dernière chose qu’on aurait dû lui donner
pour le régaler. Le fruit était si acide qu’il faisait grincer les dents et irritait
le gosier. Pourtant Uma, avec une coupable étourderie, fourrait des tranches de
goyave dans la bouche de son frère et dans la sienne. Ils fermaient les yeux,
grimaçaient, frissonnaient, tant l’âpreté et l’acidité de la goyave leur
râpaient l’arrière-gorge. Ils clignaient des paupières, les larmes salées qui
coulaient leur picotaient les yeux. Quand ils les rouvrirent, ils éclatèrent de
rire.


« Regarde mon doigt, tu vois où tu m’as
mordue ? » Uma l’agitait sous le nez d’Arun ; elle ne voulait
pas qu’il oublie, car elle, elle n’avait pas oublié.


Arun la regarda du coin de l’œil ; Uma, mal à l’aise,
se trémoussa. Elle aurait pu s’attendre à ce qu’il n’apprécie pas la
plaisanterie.


« Est-ce que je vais raconter à mamanpapa ce que tu
m’as donné à manger ? repartit Arun avec perfidie. Qu’est-ce qu’ils diront
quand ils le sauront ? »


Uma se leva si rapidement que ses cheveux se prirent dans
les épines des bougainvillées et restèrent accrochés au-dessus de sa tête, si
bien qu’elle avait l’air d’être suspendue à la branche. Arun hurla de rire.
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Maman et papa sont invités à un mariage ; Uma a refusé
de les accompagner : maintenant que papa est à la retraite, il est si rare
qu’ils quittent la maison qu’Uma en est venue à apprécier de plus en plus ces
occasions. Elle a eu son dîner sur un plateau, puis a passé en revue sa
collection de cartes postales et de bracelets. Entendant quelqu’un bouger dans
la pièce voisine, elle les a vite dissimulés. Mais ce n’est que l’ayah qui
rapporte du linge livré par le blanchisseur et qu’elle est venue ranger. Elle
entre, les bras chargés des jupons d’Uma. Celle-ci prend sa brosse et commence
à se brosser les cheveux pour montrer à l’ayah qu’elle s’apprête à se coucher.


« Allons, Baby, laisse-moi faire », propose
l’ayah.


Uma est contrariée et commence par refuser – elle
n’apprécie pas beaucoup la présence de l’ayah alors qu’elle se croyait seule
dans la maison – mais quand celle-ci lui prend la brosse des mains, elle
se laisse faire. Ainsi assise, entre les mains de l’ayah qui lui frappe la tête
d’un mouvement régulier, il lui semble qu’elle a de nouveau six ans.


L’ayah est arrivée chez eux lorsque Uma avait trois ans et
qu’Aruna venait de naître. Elle s’était retirée dans son village, mais en est
revenue pour aider maman, si désemparée par cette naissance, à s’occuper
d’Arun, et elle est restée, bien qu’Arun soit devenu plus grand qu’elle et ne
soit plus à la maison. Maman a pris l’habitude de l’avoir auprès d’elle et aime
bien lui confier de petites choses à faire – des « travaux délicats »,
comme elle dit –, quoique papa estime qu’ils pourraient être confiés à
Uma, et que ce serait autant d’économisé. L’ayah sait qu’elle a intérêt à
montrer à papa qu’elle mérite son salaire ; quand elle voit qu’on la
regarde, elle trouve aussitôt quelque chose à faire. Maman, elle aussi, doit
jouer le jeu et n’est jamais à court d’idées. « Va donc voir si notre
linge est prêt chez le blanchisseur », dira-t-elle ; ou encore :
« Dis au cuisinier de préparer quelques mangues pour le thé. » Quand
elle ne trouve absolument rien d’autre, elle s’allonge avec un léger
soupir ; l’ayah s’approche alors, elle sait que cela signifie que maman
veut qu’elle lui masse les pieds ; elle s’accroupit et commence à malaxer,
à pétrir ces pieds que maman ne lui a pas exactement tendus – en fait,
maman pousse un petit grognement légèrement désapprobateur mais trop faible
pour être pris au sérieux.


Uma, elle, n’aime pas beaucoup que l’on prenne ainsi
physiquement soin d’elle. Elle se détourne, sa tête commence à lui faire mal.
« Où est Lakshmi ? » demande-t-elle. La fille de l’ayah est une
source permanente de drames.


« Oh, Baby, ne me parle pas de Lakshmi », soupire
l’ayah. Et sa main qui maniait la brosse s’immobilise brusquement. « La
malheureuse, elle me fera bientôt mourir. Des problèmes, des problèmes,
qu’est-ce qu’on peut attendre d’autre de Lakshmi ? Le jour de sa naissance
est un jour maudit.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui est arrivé
maintenant ? murmure Uma, qui se résigne à contrecœur à écouter encore une
nouvelle histoire.


— Oh, Baby, tu veux le savoir ? Elle a quitté ce
mari que j’ai réussi à lui trouver et elle s’est sauvée. Pour se trouver du
travail, qu’elle dit. Quel travail peut-elle bien trouver ? je te le
demande. Elle qui ne lèverait pas le petit doigt pour travailler. Mais elle
s’imagine qu’elle va pouvoir se faire engager dans une famille où on la
nourrira et on l’habillera. Comme si elle pouvait s’attendre à devenir la fille
de la maison, soupire tristement l’ayah. Je lui ai dit que c’est des raclées
qu’elle recevra…


— Pourquoi dis-tu ça ? Elle peut tomber sur une
famille gentille.


— Quelle famille gentille l’engagerait, elle ?
réplique vivement l’ayah. Il suffit de la regarder pour savoir à quoi elle est
bonne ! L’autre jour, je lui ai demandé : « D’où est-ce que tu
tiens ce bracelet que tu me fais tinter aux oreilles, hein ? Dis-moi
seulement d’où il vient ! » Je l’ai battue tant et plus, jusqu’à ce
que du sang coule de son nez, mais crois-tu qu’elle me l’a dit ? Ce n’est
pas son genre, malédiction de ma vie…


— Pourquoi la bats-tu ? » Uma arrache la
brosse des mains de l’ayah. « Tu la maltraites toujours, cette pauvre
fille.


— Tu crois qu’elle est à plaindre ? C’est plutôt
moi, sa mère, qui ai souffert, qui ai dépensé tant d’argent pour son mariage, qui
me suis privée de nourriture et de vêtements pour l’élever…


— Non, ce n’est pas vrai. Tu es nourrie dans notre
cuisine, et maman te donne des vêtements. Tu es très bien habillée. »


L’ayah la regarde d’un air scandalisé ; elle montre son
sari fané et déchiré. « Tu appelles ça des vêtements ? Moi, je dis
que c’est une honte, que ce n’est pas convenable d’être habillée avec ces
haillons. Mais qu’est-ce que je peux faire ? Il faut bien que j’accepte ce
qu’on me donne. Nous ne sommes pas tous nés sous une bonne étoile… » Elle
se frappe le front de la paume de sa main et gémit.


Uma se lève, elle est contrariée de s’être de nouveau laissé
piéger par l’ayah. Elle va d’un pas décidé vers son armoire, l’ouvre
brusquement. « Très bien, prends mes saris. Demande, demande, jusqu’à ce
que tu aies tout ce que je possède. Tu seras contente, alors ! » Uma
tire de l’armoire quelques saris de coton qu’elle lance à la tête de l’ayah
dans un mouvement de colère – qu’elle tient de maman. Après une courte
réflexion, elle en reprend vivement un, qui est presque neuf et qu’elle aime
particulièrement, d’un joli jaune, à bordure violette, et elle le fourre au
fond du rayon, hors de la vue de l’ayah.


L’ayah est tout sourires et contentement. Elle ramasse les
saris, les serre contre elle et disparaît de la pièce avant que la chance ne
tourne. Uma ferme la porte de l’armoire en la claquant et la verrouille
rageusement : sa soirée est gâchée.


 


*


 


Au cours des ans, à intervalles réguliers, arrivait une
carte postale jaune de Mira-masi[bookmark: _ftnref6][6], annonçant qu’elle s’arrêterait chez
eux entre deux pèlerinages. Uma s’écriait invariablement :
« Mira-masi ? Oh, j’aime beaucoup Mira-masi, c’est elle qui fait les
meilleurs ladous[bookmark: _ftnref7][7], mmm…, ils sont si gros, si ronds, si
sucrés ! » Ce qui exaspérait toujours maman car on dénigrait ainsi
les ladous préparés dans sa propre cuisine. « Quelle enfant vorace
tu es, Uma ! Je ne laisserai pas Mira-masi entrer dans la cuisine. Elle
met tout sens dessus dessous, elle réclame des casseroles neuves comme si les
nôtres étaient impures et elle ne veut pas manger ce que prépare le cuisinier.
Elle est tellement vieux-jeu… » Maman semblait vraiment très contrariée.


Mira-masi n’était pas sa sœur, mais une parente très
éloignée, la deuxième, et peut-être même la troisième épouse d’un cousin dont
maman préférait ne pas parler. Heureusement, celui-ci s’était contenté de mener
une vie très discrète jusqu’au moment où finalement, à la convenance de tous,
il était mort. Mais son épouse, depuis son veuvage, avait pris l’étrange
habitude de parcourir toute seule le pays entier, protégée par ses vêtements
blancs de veuve, se rendant d’un lieu de pèlerinage à un autre en touriste
obsédée de spiritualité, et il arrivait trop souvent que ses malheureux parents
par alliance se trouvent sur sa route, en des lieux où Mira-masi trouvait
commode de faire halte. « Elle n’écrit jamais pour demander si elle peut
venir, fulminait maman, mais uniquement pour nous annoncer qu’elle
arrive. » Comme maman était d’habitude enchantée d’avoir des visites,
surtout de parentes avec qui elle pouvait échanger des potins sur toutes les
branches de sa famille – ce qui la maintenait en contact avec elles, si
bien qu’elle ne se désolait pas trop de vivre au loin, exilée par papa et sa
carrière –, Uma s’étonnait que sa mère fasse une exception pour Mira-masi.


Elle aurait pensé que celle-ci serait plus que bienvenue
puisqu’elle était constamment en visite chez des parents, même les plus
éloignés, et qu’elle apportait des nouvelles de tout le monde : les
naissances, les mariages, les décès, les maladies, les scandales, les procès,
les potins, les rumeurs, les cancans, les commérages… Si seulement Mira-masi ne
venait qu’avec cela, semblaient suggérer les lamentations de maman…
Malheureusement, ces bavardages n’étaient qu’un aspect de la vie de Mira-masi,
l’aspect familial, mais il y en avait d’autres, nettement marginaux.


Dès son veuvage, elle s’était consacrée à la religion. Ses
journées se déroulaient selon un rite immuable depuis le moment où elle se
réveillait pour saluer le soleil en prenant un bain rituel et en récitant les
prières du matin, jusqu’à la préparation d’un repas végétarien, le seul de la
journée puisqu’elle était veuve – Arun le trouvait si appétissant qu’il
l’engouffrait avec une voracité que maman prenait pour un affront. Puis il y
avait les cérémonies du soir dans les temples. Ce n’est qu’à la nuit,
lorsqu’elle avait étendu sur le sol sa natte de roseau, qu’elle s’asseyait
dessus, jambes croisées, pour raconter à maman tous les événements
familiaux – maman avait beau être avide de potins, elle était irritée à
l’idée que Mira-masi se considérait comme de la famille, alors qu’elle n’était
que la deuxième, ou peut-être la troisième épouse d’un des cousins les moins
sortables, de sorte que, tout en écoutant, son visage se contractait sous le
coup d’émotions contradictoires, spectacle qui valait la peine d’être vu.
Enfin, quand maman était appelée par un papa de plus en plus furieux car il ne
tolérait pas que sa femme détourne son attention de sa personne – de plus,
les voix des deux femmes l’empêchaient de dormir –, venait alors le tour
d’Uma. Elle se pelotonnait confortablement contre Mira-masi, une main sur un de
ses genoux qu’agitait un mouvement continuel, et elle écoutait les récits de la
mythologie hindoue que sa tante rendait aussi vivants et présents que les
derniers potins familiaux. Pour Mira-masi, les dieux et les déesses dont elle
contait les aventures faisaient partie de sa famille, quoi que maman pût en
penser – Uma le voyait bien.


Elle ne se lassait jamais d’entendre raconter les jeux et
les tours que jouait le Seigneur Krishna lorsqu’il était enfant ou qu’il
gardait les vaches sur les rives de la Jumna. Il y avait l’histoire de Mira, la
sainte poétesse qu’on avait mariée à un rajah et qu’elle refusa de considérer
comme son époux car elle se croyait mariée au Seigneur Krishna. Elle errait à
travers le pays en chantant des hymnes à sa louange et passant pour une
démente, jusqu’au jour où le rajah lui-même reconnut sa piété et devint son
disciple. Son histoire préférée était celle du rajah Harishchandra, qui avait
renoncé à son royaume, à ses richesses, et même à son épouse, pour prouver sa
ferveur envers le dieu Indra, et qui avait été réduit, pour vivre, à entretenir
les bûchers funéraires. On lui apporta un jour, pour qu’il l’incinère, le
cadavre de sa propre épouse, mais Indra, pris enfin de pitié, la ressuscita.
Uma, frémissant d’émotion, sentait alors qu’elle avait devant elle un être
capable de passer au travers du monde extérieur, si morne, pour pénétrer dans
un monde intérieur dont les couleurs et le romanesque la fascinaient. Si
seulement ce monde pouvait remplacer l’autre, se disait-elle avec passion.


C’était son désir ardent de réaliser ce miracle qui lui
faisait suivre le cycle quotidien des rites accomplis par Mira-masi,
s’accroupissant même à côté d’elle devant le foyer d’argile et de briques
construit en plein air spécialement pour sa tante. Celle-ci pouvait ainsi préparer
ses repas à bonne distance du cuisinier, qui ricanait dans sa cuisine en
faisant frire des oignons et de l’ail, en remuant les caris de mouton et en
grillant les kébabs. Mira-masi suffoquait, se couvrait la bouche et le nez avec
le pan de son sari. Uma ne devait toucher à rien. « T’es-tu lavée quand tu
es rentrée de l’école ? Et après être allée aux toilettes ? Non ?
As-tu tes règles en ce moment ? Ne touche à rien, petite, à
rien ! » Uma s’écartait seulement un tout petit peu, les bras noués
autour de ses genoux, et regardait Mira-masi hacher ses légumes, sa seule
nourriture. Elle avait parfois le droit de lui apporter de la farine, du lait
et du sucre pour qu’elle confectionne des gâteaux pour la famille, ces fameux ladous.


Mira-masi l’emmenait avec elle lorsqu’elle se rendait le
soir au temple pour la puja[bookmark: _ftnref8][8]. Elles
partaient ensemble sur la route et s’engageaient dans la ruelle au bout de
laquelle se trouvait un temple de stuc rose, illuminé de tubes fluorescents bleus,
où pendaient des images de Shiva, la divinité révérée par Mira-masi. Uma était
alors pétrifiée de timidité et restait à la porte, préférant observer sa tante
qui entrait d’un pas décidé, faisait résonner la cloche d’un coup vigoureux et
allait jusqu’au sanctuaire où elle se mêlait à la foule des fidèles. Tous
tendaient leurs paumes pour recueillir quelques gouttes de l’eau bénite dont
les aspergeait le prêtre portant un plateau couvert de poudre rouge et
d’œillets d’Inde. Toutes les cloches sonnaient, ding-dong, les conques
retentissaient, vroum-vroum. Puis le prêtre faisait tourner un plateau chargé
de lampes à huile au-dessus de la tête de la divinité en récitant d’une voix
quelque peu nasillarde des versets sanskrits ; il s’avançait enfin vers
les fidèles pour leur distribuer des sucreries. Uma se cachait alors vite
derrière un pilier. Mira-masi suivait tout ce rituel avec un air aussi détaché
que si elle faisait son ménage. On n’aurait jamais pensé que c’était l’activité
centrale de sa vie. Mais Uma ne pouvait se comporter avec le même détachement,
ces rites assaillaient tout son être et la faisaient trembler comme l’oriflamme
qui flottait au-dessus du portail du temple.


Elle préférait participer au culte privé que célébrait
Mira-masi lorsqu’elle venait séjourner chez eux. On faisait un autel en
disposant, sur une étagère ou une table basse, ou même sur quelques briques
assemblées, les objets qui l’accompagnaient dans ses pérégrinations : un
petit Shiva en cuivre (doré, selon elle), une lampe à huile, une image pieuse
et un exemplaire du Ramayana enveloppé d’une cotonnade rouge. Dès qu’Uma
se réveillait, elle allait dans le jardin – la rosée qui s’était déposée
sur l’herbe poussiéreuse venait se coller à ses pieds nus et au bas de sa
chemise de nuit – arracher de leurs tiges quelques roses et œillets
d’Inde, ou ramasser une poignée de pétales éparpillés sous le buisson du jasmin
blanc qui avait fleuri pendant la nuit, tout en faisant la sourde oreille aux
protestations indignées du jardinier. Elle courait jusqu’à la chambre de
Mira-masi et déposait les fleurs sur l’autel, reconnaissante et surprise qu’on
la laisse remplir de ses mains impures une fonction aussi importante. Mira-masi
s’asseyait devant son autel improvisé et, les yeux clos, elle répétait indéfiniment
les noms du Seigneur avec une ferveur qui la faisait se balancer comme si elle
était en transe. Dans ces moments-là, une expression si fervente était gravée
sur son visage, comme sur une statue de pierre, qu’Uma en était saisie. Lorsque
sa tante rouvrait les yeux, ils étincelaient d’une passion presque sauvage.
Puis elle se mettait à chanter d’une voix sonore :


 


J’ai parcouru le monde,


J’ai sondé la terre entière,


Maintenant, aux pieds de lotus du
Seigneur,


J’ai trouvé mon salut.


 


et Uma sentait qu’elle était admise
dans un sanctuaire qui lui avait été fermé jusque-là. Les sœurs, à
Sainte-Marie, l’avaient laissée s’approcher du seuil (la salle de réunion, le
chant des cantiques), mais elle n’avait jamais été admise dans leur chapelle,
où elle aurait tant désiré entrer, pressentant que là était le cœur de leur
culte. À présent, Mira-masi l’admettait dans le sien, elle y avait un rôle,
elle participait – mais à quoi ? elle n’aurait su le dire.


 


Le meilleur moment du séjour de Mira-masi était l’expédition
indispensable jusqu’au fleuve, interdite habituellement aux enfants par papa et
maman, qui disaient qu’il y faisait trop chaud, que c’était trop dangereux,
trop poussiéreux, qu’on y attrapait des maladies, qu’il y avait trop de monde,
enfin que c’était déconseillé à tous points de vue. Mais ils ne pouvaient
refuser à Mira-masi de se rendre en ce lieu qui était pour elle un avant-goût
du paradis et, un jour, lorsqu’elle alla prendre son bain rituel, ils
l’autorisèrent, à contrecœur, à emmener les enfants – qu’ils prirent à
part pour leur recommander de ne pas s’approcher de l’eau, ni de la rive, de ne
pas se noyer et de prendre garde aux crocodiles.


Ces avertissements se révélèrent inutiles pour Arun et
Aruna, qui ne bougèrent jamais du haut des marches de pierre descendant
jusqu’au fleuve ; ils se contentèrent d’observer avec dédain son cours
indolent, la foule des blanchisseurs, des pèlerins, des bateliers. Ni l’un ni
l’autre n’aurait songé à tremper un pied dans l’eau, ni même un orteil :
ils étaient trop soucieux de leur santé et de leur sécurité.


Seule Uma retroussa sa robe dans sa culotte et avança dans
l’eau en pataugeant avec une telle insouciance irréfléchie que les pèlerins,
les blanchisseurs, les prêtres et les bateliers crièrent tous : « Prends
garde, petite, fais attention ! » Ils la tirèrent hors de l’eau avant
qu’elle n’en ait jusqu’au menton et soit emportée par le courant. Il ne lui
était pas venu à l’idée qu’elle aurait dû savoir nager, elle était certaine que
le fleuve la maintiendrait à flot.


Mira-masi avait été trop absorbée par ses dévotions pour
voir ce qui se passait. Entrée jusqu’aux genoux dans le fleuve, elle
s’aspergeait d’eau en chantant d’une voix triomphante les louanges du Seigneur,
sans se rendre compte qu’un batelier, tout près d’elle, avait attrapé Uma par
les cheveux et l’avait tirée, saine et sauve, jusque sur la rive sablonneuse où
elle gisait, suffoquant, à bout de forces et ruisselant comme un poisson hors
de l’eau. Les préoccupations de Mira-masi étaient trop exaltantes pour qu’elle
fut vigilante, mais Arun et Aruna, dès le retour à la maison, s’empressèrent de
raconter à leurs parents la conduite ridicule et saugrenue d’Uma, ce qui lui
valut, ainsi qu’à Mira-masi, une sévère réprimande.


On se persuada peu à peu dans la famille qu’Uma et Mira-masi
avaient partie liée pour faire des sottises.
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Un cyclopousse s’engage dans l’allée ; il s’annonce en
faisant tinter son timbre fêlé, d… ring, d… ring. La famille, sur la véranda,
lâche son journal, son ouvrage, les éventails, les chasse-mouches, et ouvre de
grands yeux : on n’attend personne. Le cyclopousse s’arrête devant le
perron et une silhouette échevelée en saute maladroitement, jette un sac de
voyage sur les marches avant de payer le conducteur qui attend à califourchon
sur sa machine en s’épongeant le cou avec son turban.


Soupçonneux, incrédules, maman et papa écarquillent leurs
petits yeux. Curieuse, Uma se penche sur la balustrade et s’écrie
soudain : « Oh, Ramu-bhai[bookmark: _ftnref9][9] ! C’est
Ramu-bhai ! » Elle descend les marches en courant si vite que ses
sandales claquent sur ses talons, clac, clac, clac.


Ramu se retourne et lui sourit. Ses sourcils et ses cheveux
sont blancs de poussière, ses vêtements kaki, noirs de suie. Il empoigne son
sac, le balance gaiement et demande d’un ton facétieux : « Il y a de
la place pour moi à l’auberge ? Vous pouvez me loger ?


— Viens, viens, crie Uma. Monte ! Maman, papa,
regardez qui est là ! »


Maman et papa regardent, en pinçant les lèvres, d’un air si
désapprobateur qu’il est clair qu’ils ne partagent pas le ravissement d’Uma à
la vue de la brebis galeuse de la famille, assez mal élevée pour arriver à
l’improviste. Tous les deux serrent leurs pieds comme pour éviter une rigole qui
coulerait trop près d’eux.


Mais Ramu leur adresse un large sourire, comme s’il ne
déchiffrait pas le sens de cet accueil glacial ; ou bien est-il habitué à
eux et n’en attend-il rien d’autre ? Il a un pied bot et porte une
chaussure orthopédique ; il avance vers eux, sur la véranda, à pas
pesants. Il progresse lentement car son sac pèse lourd à son bras. Uma se
précipite pour le soulager de ce poids.


« Non, non, dit-il en écartant d’une petite tape sa
main tendue. Les dames ne doivent pas porter les sacs des messieurs. »


Uma glousse de plaisir : les dames, les
messieurs ! « Je t’apporte du thé ? demande-t-elle avec
empressement.


— Nous venons de finir notre thé, dit maman, desserrant
les lèvres avec peine. Il faut aller en commander.


— J’y vais », propose joyeusement Uma. Elle saisit
la théière par son anse en la balançant, et manque de casser le bec contre la
balancelle.


« Fais donc attention, Uma », lance
sèchement maman.


Après son départ, le silence se fait car les parents ont
apparemment décidé de s’armer de mutisme contre un hôte indésirable, un neveu
manquant d’égards. Respectant ce silence, Ramu s’assied sur une chaise en rotin
qui grince sous son poids ; il étend les jambes, renverse la tête en
arrière. Un mainate, perché sur le margousier surplombant la terrasse, observe
ses mouvements et émet une série de petits sifflements comme s’il les
commentait. Ramu lui répond en sifflant à son tour.


« Trente-six heures de train, en troisième classe, leur
dit-il. J’ai l’impression de n’être plus que de la suie. » Il se tape sur
les cuisses et les épaules pour illustrer ce propos. Puis il frappe le sol de
sa chaussure orthopédique, faisant voler encore un peu plus de poussière. Le
mainate s’envole avec un cri apeuré.


Maman paraît vouloir en faire autant. Ses lèvres se sont
tant rétrécies qu’elles ont presque disparu dans son menton. « Et d’où
viens-tu ? demande-t-elle. De Bombay ?


— Oh non ! J’ai été un peu partout. Je suis allé à
Trivandrum avec un ami. C’est là qu’habite son gourou, on célébrait son
anniversaire dans l’ashram, mais la nourriture était si infecte que j’ai
quitté mon ami, et je suis parti tout seul pour Cochin. C’était beaucoup mieux
là-bas ; il y a le port, les marins qui descendent de leur bateau, tout le
monde s’amuse drôlement bien. J’ai pris ensuite le bateau pour Goa, où je suis
tombé sur… »


Maman l’interrompt : « Tu as besoin de te laver.


— Ça oui, j’ai besoin d’un bon bain chaud. Mais pas
tout de suite. D’abord, du thé, s’il vous plaît, du thé ! »


Uma revient précipitamment en chantonnant, avec une théière
que l’on a de nouveau remplie. « J’ai dit au cuisinier de faire chauffer
de l’eau pour ton bain, crie-t-elle, et il va faire des pouris[bookmark: _ftnref10][10] pour le petit déjeuner.


— Des pouris pour le petit déjeuner ! s’exclame
papa, qu’on entend pour la première fois. Des pouris, tu as dit des
pouris ? » Les mots explosent dans sa bouche tant il est agité et
horrifié : les pouris sont réservés aux grandes occasions. Uma doit
avoir perdu la tête si elle pense que ç’en est une aujourd’hui.


Uma regarde papa, puis maman. « Il y a si longtemps que
nous n’en avons pas eu, dit-elle d’un air contrit. Et que nous n’avons pas eu
la visite de Ramu… »


Celui-ci lui sourit tandis qu’elle lui verse du thé.
« Oui, mais je vais rester très longtemps pour rattraper le temps
perdu », assure-t-il, et, au coup d’œil qu’il lance à ses oncle et tante,
il est difficile de ne pas le soupçonner d’une certaine malice.


Ils sont évidemment persuadés que c’est par pure malice
qu’il utilise toute l’eau chaude pour son bain, qu’il demande si, en plus des pouris,
il y aura des côtelettes et des croquettes pour le petit déjeuner, et qu’il
insiste pour leur raconter des histoires scabreuses, que ni maman ni papa ne
sont disposés à écouter, sur le compte de respectables oncles et tantes. Il
s’endort enfin sur le divan du salon, où il restera toute la matinée du
lendemain sans une pensée pour les visiteurs qui pourraient survenir –
même si ce n’est pas le cas. À la fin de l’après-midi, au lieu de s’asseoir sur
la véranda pour jouer aux cartes en famille, il fait preuve d’une agitation
presque incoercible ; l’air tendu, il marche de long en large d’un pas
pesant avec ses lourdes chaussures, nouant et dénouant ses mains dans le dos,
ou passant ses doigts dans ses cheveux prématurément gris, qui se dressent
alors tout raides sur sa tête.


Uma, elle-même, se sent mal à l’aise. Pendant toute son
enfance, elle a entendu chuchoter des commérages sur le fils d’oncle
Bakul : les uns disaient que c’était l’alcool, d’autres, les drogues. Il
est clair que c’est ce qui préoccupe les parents ; maintenant ils
n’ouvrent plus la bouche. Ramu a éludé leurs questions sur oncle Bakul, tante
Lila et la cousine Anamika, ou bien il y a répondu brièvement et avec
indifférence.


« Mon père travaille toute la journée, ma mère va à des
déjeuners et joue aux cartes. Et Anamika… » En pensant à sa sœur, belle,
bonne et bien-aimée, il a un sourire un peu triste. « Elle a tout pour
elle », conclut-il abruptement.


Uma rompt le silence qui s’est fait. « Ramu-bhai, on
pourrait faire une visite à nos voisins ? » propose-t-elle, se disant
qu’on y offrirait peut-être un petit whisky à l’eau à son cousin. Elle sait
qu’oncle Joshi a un faible pour un verre, le soir, surtout s’il y a des visites.


« Non. Mais, écoute, Uma. On va sortir tous les deux.
Allons, viens. Oui, oui, il faut que tu viennes. » La suggestion d’Uma
semble avoir sur lui l’effet d’une allumette sur de l’amadou ; il bout
d’impatience de s’en aller. « Je t’emmène dîner », offre-t-il, grand seigneur,
lui présentant le bras d’un geste engageant.


Papa et maman en restent bouche bée.


« Dîner ? » demande Uma d’une petite voix
aiguë. Elle n’en croit pas ses oreilles.


« Mais oui. Il n’y a pas moyen de dîner quelque part
dans cette ville ? Il doit bien y avoir un restaurant…


— Il y a le Kwality ! » s’écrie soudain Uma.
Ses parents tournent à présent leur regard vers elle avec la même expression
abasourdie : à quoi pense-t-elle de proposer d’aller dîner au
restaurant ? Elle n’a, de sa vie, mis les pieds dans un restaurant,
comment peut-elle y songer alors que ses cheveux sont déjà gris ?


Papa se ressaisit alors. Il lui incombe d’intervenir afin
que la situation n’échappe pas complètement à leur autorité. « Inutile de
gaspiller de l’argent en allant manger au Kwality, dit-il sévèrement. Inutile,
c’est du gaspillage. Le Kwality ! Par exemple !


— Le dîner est prêt ici, ajoute maman, qui, elle aussi,
se réveille.


— Non, non, nous allons dîner dehors, j’y tiens.
J’emmène Uma. Pour le meilleur dîner qu’on puisse se faire servir dans cette
ville. N’y a-t-il pas de restaurant, ici, qui ait un bar ? »


Uma elle-même est choquée, elle le met en garde :
« Ramu-bhai ! » Mais, malgré les parents, effrayés et
scandalisés, qui protestent en bafouillant avec autant de furie qu’une bande de
mainates en train de se chamailler, Ramu reste intraitable. « Pourquoi je
ne pourrais pas emmener ma cousine dîner en ville ? Vous m’avez bien
chargé un jour d’aller la chercher lorsqu’elle s’était sauvée… » Il leur
rappelle d’anciennes relations de confiance que les parents auraient préféré
oublier. « N’est-ce pas moi qui l’ai ramenée ? » Il force Uma à
se lever, l’envoie se préparer, lui crie à travers la porte de se dépêcher,
appelle le jardinier, qui désherbait placidement un coin de la pelouse, pour
qu’il aille chercher un rickshaw et, sous le nez des parents scandalisés, il
emmène Uma en leur faisant des signes d’adieu avec une exaspérante insouciance,
celle de la brebis galeuse qui n’a rien à perdre. « Bye-bye !
crie-t-il. À tout à l’heure, bonsoir ! »


 


Uma et Ramu sont à l’hôtel Carlton, calés sur les sièges
glissants de moleskine rouge d’un box de la salle à manger. Tous les autres
clients sont partis. Il est tard. Les serveurs s’appuient contre les piliers de
stuc, bâillant et se curant les oreilles ou le nez. Mais Ramu et Uma n’y
prennent pas garde. Ramu convoque l’un d’eux en claquant les doigts et lui tend
un bout de papier – c’est l’un des tickets des boissons qu’ils ont
consommées, accumulés dans une soucoupe à côté de lui, où il a gribouillé
quelque chose au stylo à bille – et il lui ordonne de remettre ce papier
au chef d’orchestre. « Dis-lui de nous jouer My Darling Clémentine. »
Le serveur va sans se presser jusqu’à la petite estrade où sont assis les
musiciens. Ceux-ci nettoient leurs instruments, causent entre eux d’une voix
lasse, prêts à ranger leurs affaires et à s’en aller. Le chef leur lance un
regard clairement hostile, mais Ramu lui fait des signes amicaux et lui crie
des encouragements : « Votre orchestre est fameux, fameux, vous
devriez jouer à Bombay, au Taj ! » Les musiciens se sentent obligés
de jouer pour mériter ces compliments, mais leurs instruments rendent le même
son que des couteaux qu’on lave et qu’on flanque dans un tiroir à la fin d’une
soirée.


Ramu adresse un clin d’œil à Uma et chante « O my
Darlin’, o my Darlin’ Clémentine… »


Uma glisse sur le siège de moleskine ; de longues
mèches de ses cheveux, habituellement enroulées dans un chignon bien serré, ont
échappé aux épingles en métal et pendent en désordre sur ses joues et son cou.
Ses paupières, derrière les verres épais de ses lunettes, clignent en mesure
avec la musique. Elle boit une nouvelle gorgée du panaché que Ramu veut lui
faire boire, et hoquète comme une ivrognesse d’un mélo sur des femmes déchues.


« Oh, Ramu, hoquète-t-elle, tu es si drô… le !


— Je suis si drô… le, chante Ramu, improvisant sur
l’air de My Darling Clémentine. Je suis un drôle de co… co.


— Ramu ! glousse Uma, postillonnant dans son
verre.


— Hop, hop, hop, roucoule Ramu en faisant danser vers
elle ses doigts sur la table.


— Stop, Ramu, stop !


— Stop, stop, stop…, chantonne Ramu, en ramenant ses
doigts vers lui. Drôle de coco, drôle de coco. »


Uma s’étrangle de rire. Elle rit tant qu’elle en a des
larmes aux yeux, elles coulent le long de ses joues.


Ramu reprend son sérieux et s’inquiète. « Ne pleure
pas, Uma. Tu te rappelles comme je me suis occupé de toi quand tu t’étais
sauvée ? Quand je t’ai ramenée à la maison cette fois-là ? Je veux
que tu t’amuses. Bois encore un verre. » Il claque des doigts en direction
d’un serveur appuyé au bar et peu disposé à bouger. « Garçon ! Une
autre tournée ! »


Sa voix résonne de façon inattendue car l’orchestre vient de
s’arrêter de jouer. Les musiciens ont déposé leurs instruments d’un air décidé.
« Oh non ! leur crie Ramu. Ne faites pas ça. Allez, jouez-nous un
autre air. Regardez, vous avez encore des clients, ici… Vous ne pouvez pas
partir ! » Il est debout, et se penche au-dessus de la table.
« Jouez-nous quelque chose, nous avons envie de danser. »


Mais les musiciens ne veulent rien entendre ; ils
rangent les instruments dans leurs étuis et sortent à pas lents. Seul le chef
se retourne et leur fait un signe d’adieu. « Bye-bye, crie-t-il,
salut ! » Il n’écoute pas les supplications et les menaces de Ramu.
Puis les lumières s’éteignent, snap, snap, snap. Un serveur vient vers eux, en
faisant claquer sa serviette comme s’il voulait les balayer avec les miettes.


Ils se retrouvent tous les deux sur le trottoir jonché de
mégots, de tickets de cinéma, de gobelets de glace vides. Uma pleure car la
soirée est finie. Ramu essaie de trouver un cyclopousse. Il en passe devant
eux, mais les conducteurs refusent de s’arrêter, il est tard et ils rentrent
chez eux. Ramu est forcé de tirer de sa poche un billet de dix roupies et de le
brandir au-dessus de sa tête à la lumière du réverbère. Un conducteur accepte
enfin de les emmener à cette heure tardive jusqu’aux Civil Lines[bookmark: _ftnref11][11]. Ils grimpent dans le
rickshaw ; Ramu se cramponne au bras d’Uma. « Uma, Uma, lui crie-t-il
dans l’oreille car elle lui paraît lointaine, tu te rappelles drôle de
coco ? Tu te rappelles, Uma ? »


Elle pouffe de rire, et ils rient encore en descendant du
rickshaw devant le portail où les attend le jardinier, un petit homme tout
desséché, qui porte une torche gigantesque. Il est posté là sur l’ordre de
papa, lequel fait les cent pas sur la terrasse et s’élance maintenant vers eux,
furibond, le visage aussi noir que la nuit.


« Rentrez dans la maison, vous deux, leur dit-il d’une
voix sifflante, rentrez immédiatement.


— Oui, mon oncle, nous rentrons, c’était bien notre
intention », dit Ramu d’un ton apaisant. Mais il est poussé brutalement
vers la porte, où les attend maman dans son sari de nuit blanc.


Uma est saisie par l’épaule et jetée dans sa chambre avec
une telle violence que son sac et ses fleurs lui échappent des mains. Elle se
retourne pourtant et tient à dire à sa mère : « J’ai bu un panaché,
maman, et il y avait un orchestre, et Ramu et moi nous avons dansé…


— Tais-toi, petite effrontée, plus un mot,
idiote ! » Le visage de maman luit comme un couteau dans l’obscurité,
devient de plus en plus étroit et cruel en se rapprochant d’elle. « Toi,
tu es la honte de la famille, tu l’as toujours été ! »


 


*


 


En fait, lors des visites de Mira-masi, Uma ne s’était pas
aperçue que sa tante vieillissait à vue d’œil, que son énergie juvénile et ses
cheveux noirs et brillants – qui choquaient sur une veuve, de l’avis de maman
et de bien d’autres parentes – n’étaient plus ce qu’ils avaient été. Son
visage devenait terreux et se striait de rides profondes comme le lit d’une
rivière à sec ; ses cheveux étaient moins épais et grisonnaient. Bien sûr,
elle portait toujours ses vêtements blancs de veuve, elle accomplissait les
mêmes rites, et continuait même à confectionner des friandises au lait et au
sucre pour la famille, mais avec un peu moins d’enthousiasme et d’énergie.


Elle déballait les ornements de son autel avec des soupirs
de lassitude, lorsque Uma s’écria : « Mais où est ton Seigneur,
masi ? » car la statuette de cuivre polie par les ans, si familière,
n’était pas là. Mira-masi plissa les lèvres en une moue chagrine. « Volée,
ma petite, marmotta-t-elle, on me l’a volée à mon dernier pèlerinage à
Rishikesh. Aurais-tu cru qu’on pouvait se voler entre pèlerins ? Et
surtout l’image de Dieu ? Voilà ce qui arrive dans ce kali-yuga[bookmark: _ftnref12][12], cette sombre époque. » Elle se
frappa le front de sa paume avec une vigueur qui impressionna Uma. « Mais
je vais la retrouver, déclara-t-elle d’un ton solennel, en se frappant de
nouveau la tête, encore plus fort cette fois. « J’irai dans tous les lieux
de pèlerinage, tous les temples, tous les ashrams, jusqu’à ce que je trouve
celui qui me l’a volée et je la reprendrai. Je n’aurai aucun repos tant que je
n’aurai pas retrouvé mon Seigneur. » Ses yeux étincelaient d’une telle
fureur, d’une telle volonté fervente qu’Uma recula, effrayée : elle
connaissait l’importance de cette statuette pour Mira-masi, mais n’avait pas
saisi le caractère passionné de cet attachement.


Désormais, les pèlerinages de sa tante n’étaient plus les
paisibles excursions d’autrefois, lorsqu’en route elle rendait visite à des
parents, véhiculant les nouvelles familiales des uns aux autres, s’arrêtant
pour les mariages ou pour jouir du beau temps. À présent, elle donnait
l’impression de partir à l’assaut de tout le pays, suivant au pas de charge les
trajets des pèlerins, tête baissée, bâton en main, ses grands pieds foulant
avec énergie la terre piétinée des chemins.


Elle arriva un jour chez eux malade et décharnée et resta
couchée, fiévreuse, sur sa natte de roseaux, ne se levant que pour ses
dévotions. Elle était en route vers un ashram situé au pied des montagnes.
Maman tenta de la dissuader d’y aller : « Il n’y a pas de médecins
là-bas, pas de médicaments… », mais Mira-masi était décidée. « J’irai
mieux, à l’ashram, dit-elle seulement. Mais permettez-moi d’emmener Uma pour
m’aider. Permettez-lui de m’accompagner. » Lorsque Uma entendit cela, ses
yeux s’arrondirent comme ceux d’un poisson. Elle n’osait y croire, mais maman
était piégée : elle ne pouvait refuser après avoir exprimé de la
sollicitude, et Uma eut la permission de partir.


 


Dans le car, Mira-masi se sentit revivre. Elle était
clairement dans son élément à présent. Elle ordonna aux voyageurs de faire
place à Uma, les persuada de la laisser garder avec elle son petit baluchon au
lieu de le ficeler sur le toit comme tout le monde avec les cantines, les
paniers et les rouleaux de literie. Elle se pencha à la fenêtre et fit signe au
vendeur de fruits et au vendeur de cacahuètes et fit des provisions qu’elle
partagerait avec Uma et ses compagnons de voyage. Lorsque le car s’ébranla
enfin et se mit à avancer cahin-caha, elle cria avec jubilation : « Har,
har, Mahadev[bookmark: _ftnref13][13] ! » Son
enthousiasme fut si contagieux que tous les voyageurs lui firent écho et
répétèrent inlassablement, triomphalement, le même cri. Uma était si gênée que
sa gorge se refusait à proférer le moindre son ; elle fut bientôt
tourmentée par la soif, la poussière, la chaleur qui régnait dans le car, sans
parler de l’étrangeté de la situation où elle se trouvait qui aurait été
impensable dans le monde présidé par mamanpapa. Elle se redit que cette
aventure était exceptionnelle, espérant que cela l’aiderait à éviter les
nausées auxquelles elle était sujette en voyage – mais qui s’annonçaient
déjà. Uma n’était pas de taille à lutter contre elles et à les réduire à de
simples illusions, comme c’était le cas pour les véritables pèlerins, lui
assurait Mira-masi. En fait, elle dut grimper sur les genoux de sa tante pour
se pencher à la fenêtre et vomir ignominieusement sur le bas-côté poussiéreux
de la route. Mira-masi ne fit pas même semblant de s’apitoyer, elle était trop
horrifiée par cette saleté, cette souillure. « Il faut nous laver
immédiatement, il faut trouver un robinet et nous laver ! »
répétait-elle avec agitation. Elle se couvrit le nez avec le pan de son sari,
tandis qu’Uma tentait de s’essuyer pour retrouver un aspect un peu moins
révoltant. Le car s’arrêtait bien de temps à autre, mais pas devant un robinet
où elles auraient pu se nettoyer : c’était pour faire monter de plus en plus
de voyageurs – à présent, il y en avait qui étaient quasiment assis sur
leurs genoux, leur cou, leurs épaules. L’air torride de midi circulait
paresseusement dans le car, lequel semblait à peine capable d’avancer, chargé
comme il l’était de passagers et de bagages, et surtout de se frayer un chemin
sur une route encombrée de piétons et de véhicules.


Ils finirent par arriver cependant, tard dans l’après-midi
et tout ce monde fut déversé à une gare routière, en plein milieu d’un bazar,
exacte réplique de tous les bazars de toutes les villes qu’ils avaient
traversées. Mais Mira-masi reconnut l’endroit et sut aussitôt quoi faire. Elle
héla, dans une rangée de carrioles délabrées et couvertes de mouches qui
planaient et bourdonnaient au-dessus d’elles comme pour les dévorer, une tonga
accrochée au plus piteux des canassons, elle y grimpa avec Uma et leurs
bagages, et ordonna au cocher de les conduire à l’ashram. Uma était assise, les
mains agrippées aux montants de l’auvent et concentrait tous ses efforts pour
ne pas glisser de son siège étroit et en pente, ce qui la gardait éveillée.
L’air circulait au moins librement dans cette carriole ouverte, bien qu’il fut
fétide et pollué par les gaz d’échappement des cars et des rickshaws à moteur
vrombissant autour d’eux. Uma ne roulait pas souvent en tonga et cette course
cahotante et bruyante la transportait de bonheur ; Mira-masi, elle, avait
enfoui son visage dans un pli de son sari pour ne pas voir le cocher – sa
courte barbe teinte au henné et sa calotte brodée, sur la tête, le désignant
comme musulman –, ni son fouet à lanières de cuir avec lequel il frappait
l’arrière-train écorché et squelettique du pauvre cheval. Uma entendait sa
tante murmurer des « Hari Om[bookmark: _ftnref14][14] »
comme pour garder à distance les démons impurs. « Vous allez
bien ? » lui demanda Uma, suffisamment remise maintenant pour se
soucier de sa tante. « Comme c’est amusant ! »
ajouta-t-elle d’un ton encourageant, ce qui lui valut un coup d’œil consterné
de Mira-masi.


La tonga sortit enfin de la ville et les amena à
l’ashram ; à en juger par le soulagement manifesté par Mira-masi, dans son
regard, sa voix, ses gestes, Uma comprit qu’elles étaient au bout de leurs
épreuves. Le portier parut la reconnaître, car il ouvrit le grand portail
métallique peint en bleu ciel, et alla jusqu’à porter leurs balluchons
jusqu’aux bâtiments de l’ashram dispersés autour d’une vaste cour, au pied de
collines basses et broussailleuses. Il n’y avait personne en vue. Une chienne
jaune dormait à l’ombre de lauriers-roses en fleur. Le temple, qui se trouvait
à une extrémité de la cour, était peint de couleurs vives, rose, bleu et vert,
et paraissait désert. Mira-masi se rendit directement, sur un sentier couvert
de gravier et bordé de buissons bien entretenus, vers un bâtiment long et bas
au toit plat, bordé d’une profonde véranda, et qu’ombrageait un immense banyan
où des perruches picoraient avec satisfaction des baies et les faisaient
retomber dans la poussière.


C’était là qu’elles devaient loger toutes les deux, à une
extrémité de la véranda. Leur chambre était nue. Elles posèrent leurs sacs sur
le sol en ciment. Il y avait un balai posé dans un coin pour le ménage et une
jarre d’eau potable sur la véranda ; le porteur d’eau la remplissait
chaque matin avec l’eau de la rivière qui coulait au-dessous de l’ashram ;
un chemin serpentait à travers les broussailles roussâtres et les rochers
jusqu’en bas, où courait un mince filet d’eau verte entre des parois d’argile
desséchée. D’immenses aigles pêcheurs tournoyaient nonchalamment au-dessus de
ce paysage silencieux. Ce n’est que pour la prière du matin et celle du soir
que l’on frappait les cymbales, que retentissaient les cloches, et que tous se
réunissaient au temple. Le reste du temps régnait le silence.


Mira-masi restait assise, jambes croisées, sur le sol de la
véranda, tenant dans ses mains un chapelet aux grains de bois et remuant
silencieusement les lèvres. Lorsqu’elle avait un accès de fièvre, elle
retournait dans la chambre, s’allongeait sur la natte qu’elle avait étendue par
terre et ses lèvres continuaient à murmurer des prières jusqu’à ce qu’elle
s’endorme. Elle n’ouvrait que de temps en temps les yeux et regardait Uma,
comme presque étonnée de sa présence. Uma était parfaitement contente de passer
inaperçue. De sa vie, elle n’avait été si heureuse et si peu surveillée.


 


On attendait d’Uma qu’elle se joigne aux autres, prêtres,
pèlerins, veuves, et s’asseye sur le sol avec eux pour manger le riz et les
légumes qu’on leur distribuait. Elle aurait préféré prendre ses repas toute
seule sous le banyan – elle était la seule personne jeune de
l’ashram –, mais ce n’était évidemment pas possible. Le regard de
Mira-masi avait été suffisamment éloquent.


Parfois, à contrecœur, elle accompagnait sa tante au temple
pour les prières du soir et, assise sur la terrasse, elle écoutait un prêtre
aux yeux ardents et fanatiques jouer de l’harmonium et entraîner l’assistance à
chanter des hymnes fervents.


 


Oh, souffle dans la conque,


Allume l’encens,


Tandis que le Seigneur,


Tenant le feu dans sa main,


Danse au son du tambour,


Sur le champ de crémation.


 


Uma s’efforçait de ne pas regarder le prêtre en face et de
ne pas écouter les paroles de l’hymne ; les assistants avaient une
attitude passive qui la mettait mal à l’aise, comme si mamanpapa, ces ennemis
jurés de la passivité, étaient derrière son dos et l’observaient avec mépris,
elle et tous les autres. Cela lui rappelait le jour où elle avait couru
jusqu’au couvent, que sœur Teresa l’avait ramenée à la
maison et livrée à la fureur de maman. Elle était inquiète de se sentir une
fois de plus prise entre des forces puissantes qui la tiraient dans des
directions opposées ; il était inutile qu’elle demande conseil à
Mira-masi, cela ne lui attirerait sûrement que des ennuis.


Heureusement, elle était laissée à elle-même pendant une
grande partie de la journée, qu’elle passait à errer jusqu’à la rivière. Il
faisait trop chaud en plein jour pour s’aventurer sur le sable brûlant, mais
elle pouvait s’en approcher très tôt le matin, lorsque la lumière était encore
pâle et transparente, ou à la fin de l’après-midi, quand le soleil se retirait
et que se levait une brise légère. Autrement, elle restait sur la colline où
elle cueillait des baies trop dures et trop vertes pour être comestibles,
observait les insectes sillonner les sentiers, puis disparaître dans les fentes
des rochers. Ou bien elle s’asseyait sous un arbre grisâtre et épineux, à
l’ombre clairsemée, et regardait les aigles pêcheurs planer dans le vaste ciel.


Au loin, sur un éperon rocheux, un vénérable ermite aux
cheveux blancs s’était installé dans une grotte. Uma s’en approchait parfois
tout doucement pour l’épier, mais à mi-distance elle prenait peur et
rebroussait chemin en courant, prise de panique.


Lorsqu’elle rentrait à l’ashram, généralement tard, après
avoir marché pendant des heures le long de la rivière, pieds nus sur le sable,
Mira-masi la regardait comme si elle ne la reconnaissait pas. Elle la saisit,
un soir, par les épaules, la força à s’agenouiller devant elle, contempla sa
figure maculée de boue, ses cheveux en désordre et pleins de sable, ses
vêtements tachés. Ses yeux se plissèrent, et Uma, s’attendant à une réprimande,
eut un mouvement de recul.


Mais Mira-masi murmura de ses lèvres sèches : « Tu
es l’enfant du Seigneur. Le Seigneur t’a choisie, tu portes Sa marque. »


Uma fut beaucoup plus terrifiée que si sa tante avait menacé
de la punir pour être restée dehors si tard. Peut-être était-elle étourdie
d’être restée trop longtemps au soleil, sans manger suffisamment. Peut-être
était-ce dû au regard hypnotique de Mira-masi. En tout cas, elle sentit qu’elle
ne pouvait plus bouger. Toujours à genoux, les yeux fixés sur ceux de sa tante,
qui la tenait par les épaules, elle se mit à trembler. Des élancements douloureux
montaient de ses genoux. Elle essaya de se dégager, de se jeter sur le sol,
mais Mira-masi la retenait, ce qui la fit se débattre encore plus violemment,
si bien qu’elle finit par tomber par terre. Effrayée, la tante tâcha de la
relever, mais Uma se raidit, devint toute froide, serra les dents et se mordit
la langue d’où s’écoula un filet de sang d’un rouge vif, puis elle commença à
se rouler sur le sol d’un côté puis de l’autre, à agiter la tête, tandis que
Mira-masi s’efforçait de la retenir en gémissant : « Ma petite fille,
ma petite fille ! »


Des prêtres, qui se promenaient dans la cour, l’entendirent,
et arrivèrent en courant. Ils trouvèrent Uma se roulant par terre, se cognant la
tête, tambourinant des pieds sur le sol, et Mira-masi, impuissante et pleine de
crainte religieuse. Effrayés, ils restèrent à la porte en poussant des cris
apeurés.


« Elle est possédée, dit Mira-masi, le Seigneur a pris
possession d’elle. »


À ces mots, Uma poussa un cri qui se prolongea si longtemps
que son visage devint bleu, puis violacé. Elle ne pouvait s’arrêter ni
reprendre son souffle, qui l’abandonnait en une longue et stridente expiration.
Tous la regardaient, pétrifiés.


Soudain, les prêtres furent brusquement écartés de la porte,
et un pèlerin, qui logeait dans une chambre à l’autre bout de la véranda, fit
irruption dans la pièce. À la vue d’Uma gisant à terre, suffoquant, le visage
bleu et violacé, il se pencha et la souleva comme un nouveau-né, la frappa dans
le dos, et lui donna des claques d’une main vigoureuse. Il avait été médecin
autrefois, mais avait abandonné son cabinet à Calcutta pour apprendre puis
enseigner le yoga. Il était redevenu médecin à présent, il accouchait une femme
absente d’un enfant récalcitrant. Et Uma, tel un bébé, haleta sous le choc,
inspira, haleta encore et inspira de nouveau et ses poumons se remirent à
fonctionner. Pendue au bras brun et musclé du médecin, elle aspirait l’air avec
avidité.


Elle avait un public. Tous la regardèrent, bouche bée,
jusqu’au moment où elle fut prise subitement de violents vomissements qui se
répandirent dans toute la pièce. Ce fut alors la débandade. Mira-masi
criait : « Tchh… Oh… Aré[bookmark: _ftnref15][15] ! »
Humiliée, Uma se laissa retomber sur le sol.


 


Tous témoignaient à présent un grand respect à Uma, et
l’observaient avec curiosité. Elle était toujours la seule personne jeune de
l’ashram – on s’apercevait bien qu’elle avait un comportement puéril quand
on la voyait narguer les singes perchés dans le banyan ou manger les baies
vertes des buissons de la colline –, mais on n’osait la traiter comme une
enfant, ni même lui parler. Quand Mira-masi le lui demandait, elle
l’accompagnait au temple ; le prêtre principal lui faisait signe d’entrer,
mais Uma reculait et lâchait le pan du sari de sa tante qu’elle tenait. On
n’insistait pas, mais le jeune prêtre, qui jouait de l’harmonium, avait les
yeux fixés sur elle lorsqu’il chantait, et sa voix n’était plus aussi ferme
mais vibrait d’émotion :


 


Mes yeux voient les formes dorées


De mon Seigneur,


Et le croissant de lune brillant


Sur ses tresses.


La joie jaillit en mon cœur


Comme le miel dans un lotus.


 


Uma regardait ses genoux. Elle y grattait la croûte d’une
écorchure jusqu’au moment où sa tante la poussait du coude. Elle baissait alors
les genoux, s’efforçait de rester immobile, et regardait le plafond peint en
bleu d’où pendaient des guirlandes pailletées et des banderoles décolorées,
comme oubliées là depuis un anniversaire.


La nuit, elle était paisiblement étendue sur sa natte et
écoutait les aboiements du chien de l’ashram. Les autres chiens, ceux des
villages au loin, éparpillés le long de la rivière ou par-delà les hautes
herbes, ou ceux des cabanes et des masures du bord de la route, lui
répondaient. Ils communiquaient par de longs hurlements ; leurs messages
traversaient l’obscurité de la nuit, qui était totale, absolue. Les aboiements
s’y enfonçaient peu à peu, puis s’y noyaient. Le silence régnait alors. Uma sentait
qu’il en avait été ainsi de sa vie : les aboiements, les hurlements, les
messages, et maintenant le silence.


 


Le portail de l’ashram s’ouvrit. Une tonga y était arrêtée.
Deux silhouettes poussiéreuses, aux vêtements en désordre, une grande, une
petite, s’en extirpèrent. L’une avançait en boitant, l’autre en sautillant sur
le gravier du chemin. C’étaient Ramu et Arun.


Ramu jeta son sac sur les marches de la véranda et
s’effondra, le teint cendreux. D’un ton de reproche, il dit à Uma, muette de
surprise, en s’épongeant le visage avec un mouchoir sale : « Je suis
venu pour te ramener à la maison. Tu aurais pu choisir un meilleur moment que
le plein été pour t’enfuir !


— Uma, glapit Arun à l’autre bout de la véranda,
regarde les singes dans l’arbre ! Tu as un lance-pierres ? »


Mira-masi enfouit sa tête dans ses mains. « Qu’est-ce
que ça veut dire ? Qui les a envoyés ? Qui leur a dit de venir
ici ? »


Uma était restée immobile, ses bras entourant le pilier de
stuc de la véranda ; elle ne savait que dire tant elle était partagée
entre le ravissement de voir son cousin Ramu et l’embarras d’être la cause de
son extrême fatigue. « Je… ne sais pas…, je… ne sais pas », dit-elle
à sa tante. « Ramu-bhai, demanda-t-elle, qui t’a envoyé me chercher ?
Je ne me suis pas enfuie. Je suis ici, simplement.


— Je le vois bien, que tu es ici, répliqua Ramu, et je
le regrette. Autrement, je n’aurais pas fait tout ce chemin en car et en tonga
pour te ramener comme me l’a demandé ton papa.


— Me ramener ? Pourquoi ? » demanda Uma
d’une voix tremblante, nouant ses mains autour du pilier. Elle avait
complètement oublié qu’elle était censée rentrer à la maison.


« Parce que tes mamanpapa croyaient que tu reviendrais
au bout d’une semaine et qu’il y a un mois que tu es partie. Quand je suis
arrivé chez eux avec l’espoir de prendre un peu de repos, ils étaient tous à
vociférer, à se lamenter, persuadés que tu avais été kidnappée par les prêtres.


— C’est quoi, kidnappée ? demanda prudemment Uma.


— Volée, enlevée ! cria Ramu. Tout ça. Et ils
m’ont envoyé pour te délivrer. Ne me demande pas pourquoi ça devait être moi et
pas ton père : je suppose qu’il ne pouvait pas voyager en car et en tonga,
il aurait perdu la face. La prochaine fois que tu te sauveras ou que tu te
feras enlever, arrange-toi pour que ce soit quelque part sur une ligne de
chemin de fer. »


Uma lançait des regards apeurés à Mira-masi, qui fronçait
les sourcils : elle ne comprenait pas Ramu, car il parlait anglais, mais
elle était capable de saisir le sens de la conversation. Au ton de Ramu, elle
devinait ce qu’il était venu faire. Assise par terre, jambes et bras croisés,
les pieds dissimulés dans les plis de son sari, elle se préparait à la
bataille. Elle n’allait pas se laisser faire par ce hors-caste impur de Bombay,
qui parlait anglais et mangeait de la viande. Mais Ramu, l’ignorant tout
bonnement, ne s’adressait qu’à Uma. « Sois gentille, va me chercher un
verre d’eau. Tu ne vois pas que ton vieux cousin va se trouver mal ? Et
fais taire ton frère, veux-tu ? Il a déjà été assez assommant pendant tout
le voyage… » Il jeta un regard amer dans la direction d’Arun, qui courait
autour du banyan à la recherche d’un bâton à lancer sur les singes.


Uma, soulagée d’avoir quelque chose à faire, courut chercher
un verre où elle versa de l’eau de la jarre. Ramu le prit et, fermant les yeux,
le vida sur sa tête ; l’eau coula dans ses cheveux et ses yeux, dégoulina
le long de son nez et de son menton jusque dans son cou. Uma se rappela
pourquoi Ramu avait toujours été son cousin favori ; elle hurla de rire,
pliée en deux, les mains sur les hanches.


Mira-masi était immobile, telle une statue de pierre. Sa
désapprobation était si vive qu’elle pinçait la bouche, comme si elle mordait
dans un fruit vert et acide. Elle envoya Uma calmer Arun avant que l’on ne
vienne se plaindre du tapage qu’il faisait. On comprenait à son regard qu’elle
profiterait de l’absence d’Uma pour s’occuper de Ramu.


La bataille fit rage tout l’après-midi, et fut surtout
livrée de façon muette, avec des mimiques et des gestes, et parfois un mot
cassant, exaspéré. Ramu était accablé, et levait les yeux au ciel comme pour le
prendre à témoin de ses sentiments. Mira-masi, droite comme un I, les mains
jointes sur ses genoux, la bouche rentrée dans son menton, dardait, telles des
flèches, des regards enflammés sur son adversaire. Mais lorsque Uma se glissait
un instant dans la chambre en les regardant avec effroi, Ramu lui faisait une
grimace – lui tirait la langue, lui faisait un pied de nez, ou feignait de
se verser un verre d’eau sur la tête. Uma ne pouvait s’empêcher de rire et
Ramu, armé de ces rires, gagna la bataille.


Uma se retrouva installée dans un cyclopousse qu’avait hélé
le portier pour les conduire à la gare routière. Que ce fût la difficulté pour
les trois passagers de s’asseoir sur un seul siège, ou de charger les bagages,
toujours est-il qu’on n’eut pas le temps de prendre congé, de se dire adieu. Le
rickshaw avait déjà franchi le portail bleu ciel et s’élançait sur la route
dans un tourbillon de poussière grise lorsque Uma se rendit compte qu’elle
avait été arrachée à Mira-masi, à l’ashram, à la rivière, et qu’elle était en
route pour la maison. Dans son émotion, elle tenta de se lever et de sauter du
rickshaw.


« Assieds-toi, Uma, cria Ramu. Tu veux qu’en
plus j’aie à m’occuper de bras et de jambes cassés ? » Mais, à la vue
de son visage désespéré, il abandonna son ton sévère, et lui demanda d’un ton
contrit : « Tu as l’air affamée. On va s’arrêter et manger des samosas1[bookmark: _ftnref16][16] à la gare avant de monter dans le
car.


— Des samosas ! hurla
Arun. Youpi… » Lui, il n’était qu’un gamin en vacances.


Uma s’efforça par politesse d’en manger sous le regard
bienveillant et encourageant de Ramu ; il lui avait tendu les samosas
sur un bout de papier journal comme une offre de paix, une consolation, mais
Uma avait la gorge sèche, rien ne passait ; incapable de parler, elle le
regarda à son tour, d’un air suppliant, et ce fut Arun qui mangea sa part.
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Il y a des années que maman ne s’est plus commandé de
bijoux, mais le vieux joaillier vient tout de même chaque hiver déballer son
chargement et sortir des écrins qu’il ouvre devant elle dans l’espoir de la
tenter suffisamment pour qu’elle ne puisse plus résister.


Maman commence toujours par refuser, puis elle dit à Uma
d’aller chercher des bracelets en or ou une chaînette cassée. Le bijoutier, qui
rangeait déjà ses écrins et remballait son ballot, lève la tête et a un joyeux
sourire qui découvre ses dents tachées de jus de bétel. « C’est cette
année que je vais faire les bijoux pour le mariage de Baby ? »
demande-t-il. Depuis qu’Uma a deux ans, il fait la même plaisanterie. À chacune
de ses visites, ils sont tous les deux un peu plus grisonnants, un peu plus
vieux. À présent, il y voit à peine à travers ses lunettes qu’il a réparées
avec du sparadrap et de la ficelle pour pouvoir les faire tenir sur son nez.


Il est assis dans un coin de la véranda, sur le drap blanc
que maman a fait étendre pour lui ; courbé sur ses instruments et sa
petite lampe, il transforme un bracelet en quatre minces anneaux d’or, ou
quatre minces anneaux d’or en un bracelet, selon ce que lui dicte le caprice de
maman, qui le regarde faire en se balançant ; elle fredonne de plaisir à
la vue de ce métal brillant dont elle raffole. Uma raccommode les jupons de
maman ou tricote un chandail pour Arun, qui sera plus pratique, se dit-elle,
que le châle que sa mère lui a envoyé pour le protéger du froid, au
Massachusetts ; son regard est parfois attiré par le métal précieux. De
temps à autre, elle se lève pour apporter un verre de thé au bijoutier.
Celui-ci le dépose à côté de lui, sur le sol, la remercie d’un large sourire et
caquète : « Et les bijoux de mariage pour Baby ? C’est pour
cette année ? » Uma ne peut jamais s’empêcher de rougir et elle le
rabroue : « Ne dites donc pas de bêtises. À votre âge, parler ainsi
pour ne rien dire… »


 


*


 


Il y avait un temps, une saison, où toutes les jeunes filles
de cette grande famille dispersée aux quatre coins du pays semblaient
subitement prêtes à être mariées. On aurait dit que leurs mères les avaient
soignées comme des fleurs en pot jusqu’au moment où leurs joues seraient assez
pleines, leurs lèvres assez brillantes ; petits rires et chuchotements aboutissaient
à cette grande décision : le mariage.


Ainsi qu’on aurait pu le prévoir – depuis des années,
c’était l’avis des grand-mères et des tantes –, la cousine Anamika, dans
le lointain Bombay, fut le premier fruit à être cueilli. Elle semblait être la jeune
fille la plus accomplie de sa génération, et ce n’était pas dû uniquement au
contraste surprenant qu’elle offrait avec son malheureux frère Ramu, difforme,
contrefait, affligé d’un pied bot, au dos voûté, aux yeux presque
aveugles – un fils, un enfant raté, auquel avaient manqué la grâce et les
dons accordés à sa sœur. Ce n’était pas qu’une question de beauté : Aruna
était jolie elle aussi, et il fut très tôt évident qu’elle avait un bel avenir
devant elle, mais sa beauté avait un côté coupant, dur, dû à une sorte de
détermination inflexible, d’ambition obstinée qui semblaient issues d’un
certain désespoir. Chez Anamika, il n’y avait rien de tel : elle était
simplement délicieuse, avait le charme d’une fleur, la peau douce, des yeux aux
reflets d’or, des lèvres roses ; elle semblait toujours prête à rire d’un
rire perlé de colombe, son sourire était tendre, sa nature rayonnante. Où
qu’elle fût régnaient la paix, la joie, le bien-être.


Quand elle était petite, ses parents l’emmenaient lors de
leurs visites – peu fréquentes car le cabinet d’oncle Bakul était si
prospère qu’il ne pouvait guère quitter la ville – chez son frère cadet, à
la carrière plus laborieuse et moins spectaculaire que la sienne, qui avait
préféré être un grand personnage dans une petite ville de province plutôt
qu’affronter les défis d’une métropole. Ce qui créait, lorsqu’ils étaient
réunis, une atmosphère de rivalité et de critiques mutuelles, reflétée
fidèlement par leurs épouses, qui rendait ces visites fort pénibles. De plus,
Uma et Aruna se livraient à une compétition féroce pour attirer l’attention
d’Anamika. Bras dessus bras dessous, Uma emmenait sa cousine dans sa chambre
pour lui montrer sa collection de cartes de Noël, tandis qu’Aruna essayait de
l’entraîner dans les magasins pour acheter des bracelets de verre. Si Uma
voulait se promener avec Anamika dans le jardin où le parterre de roses
fleurissait brièvement pendant la saison fraîche – l’hiver était la seule
saison où oncle Bakul et tante Lila envisageaient de venir les voir –,
Aruna voulait la garder à la maison pour lui faire admirer tous les vêtements
de son armoire. Anamika réussissait à leur faire plaisir à toutes les deux,
acceptait leurs propositions avec le même sourire et le même empressement. Elle
ne se laissait jamais entraîner dans un camp plutôt que dans l’autre, elle
maintenait cet équilibre en restant au centre, si bien que tous venaient à
elle, attirés comme des abeilles par un lotus. Un lotus : avec sa beauté
profonde, laiteuse, paisible, c’est ce qu’elle était. Ou encore une perle lisse
et lumineuse.


Elles se retrouvaient parfois dans d’autres villes, à des
mariages familiaux auxquels accouraient les parentes des quatre coins du pays,
ravies d’exhiber leurs saris et leurs bijoux les plus somptueux. Un petit groupe
de jeunes du même âge se formait alors et s’ébrouait bruyamment sous la tente
de la noce, buvant d’innombrables limonades, mangeant une quantité de
friandises qui aurait rendu malade un éléphant, et c’était toujours Anamika qui
les empêchait de dépasser les bornes, sans un mot ni un regard, mais uniquement
par son attitude paisible, équilibrée, courtoise, gracieuse. Il suffisait
qu’elle soit présente pour que règnent la modération, le bon sens, le calme.


Les adultes eux-mêmes admiraient les cheveux brillants
d’Anamika, ses tresses épaisses, ses grands yeux rêveurs, et souriaient,
tristement parfois, comme s’ils se disaient à part eux que leurs filles ou
belles-filles n’égaleraient jamais cette enfant si douée. Nombreux étaient ceux
qui pensaient que Ramu avait attiré sur lui tous les malheurs et qu’ainsi le
destin ne pouvait qu’être favorable à sa sœur. Oncles et grands-pères aimaient
avoir Anamika auprès d’eux, l’interrogeaient sur son école, ses études, car le
plus étonnant était qu’elle n’était pas seulement belle et bonne, mais aussi
une élève exceptionnelle.


D’ailleurs, ses résultats avaient été si brillants à son
examen de fin d’études qu’elle avait obtenu une bourse pour Oxford – où
seuls les garçons privilégiés et les plus favorisés pouvaient espérer
aller ! Naturellement, ses parents ne tolérèrent pas qu’elle aille faire
des études à l’étranger juste au moment où elle était en âge de se
marier ; tout le monde le comprit et fut du même avis, si bien que la
lettre d’admission à Oxford fut rangée dans une armoire métallique dans
l’appartement de Marine Drive à Bombay. Lorsqu’il y avait des visiteurs, on
sortait la lettre pour la montrer fièrement à la ronde, on félicitait Anamika,
qui baissait les yeux, jouait avec le bout de sa tresse et restait muette. Elle
n’avait jamais pu se résoudre à contredire ses parents ni à leur faire de la
peine.


Cette bourse devint un des atouts que les parents purent
faire valoir quand ils commencèrent à lui chercher un époux – et c’est
ainsi qu’elle en gagna un, considéré comme étant sur un pied d’égalité avec la
lauréate de la famille.


 


Alors pourquoi tout changea-t-il au moment où le triomphe
aurait dû être à son comble ? Pourquoi la chance tourna-t-elle jusqu’à
sombrer de façon affreuse ?


C’était en partie à cause de la bourse d’Anamika qu’un
prétendant avait été choisi, qu’il avait retenu l’attention des parents parmi
une nuée d’autres prétendants : il avait des qualifications égales à
celles de leur fille ; lui aussi avait des diplômes, des médailles, et il
paraissait évident que ce serait un couple bien assorti.


Uma, Aruna et toutes les autres cousines se pressèrent
autour d’elle lorsque le fiancé arriva à la noce ; à sa vue, elles
tombèrent à la renverse, atterrées. Il était tellement plus âgé qu’Anamika,
tellement revêche et sûr d’être supérieur à tous ceux qui étaient présents. Les
diplômes et les médailles l’avaient rendu insupportablement orgueilleux et
distant. Les jeunes comprirent aussitôt qu’à cette noce on ne plaisanterait
pas, qu’on ne recevrait pas de petits cadeaux du marié. En fait, il les
remarquait à peine, pas plus qu’il ne semblait remarquer Anamika. Ils virent
aussitôt que leur cousine épousait quelqu’un de totalement insensible à sa
beauté, à sa grâce, à sa distinction ; il était bien trop occupé à préserver
sa dignité, haussant le menton et le nez – qu’il avait aussi long et
pointu qu’une aiguille – et son regard passait par-dessus la tête
d’Anamika lorsqu’ils échangèrent les lourdes guirlandes de roses, puis
s’assirent devant le feu rituel. Les jeunes se démenèrent, se tordirent le cou
pour voir ce qu’il pouvait regarder ainsi ; y avait-il un miroir au-dessus
de la mariée où il pouvait se contempler ?


Oui, il y en avait un, en quelque sorte : c’était le
visage de sa mère, qui avait le même nez pointu, le même air revêche, qui ne
détachait pas ses yeux de ceux de son fils et avait une expression de
résignation stoïque devant l’adversité. En effet, on devait découvrir par la
suite que l’époux d’Anamika avait un attachement si exclusif pour sa mère qu’il
ne laissait de place à personne d’autre. Anamika n’était qu’une intruse, on ne
l’avait admise que parce que telle était la coutume, et que par ce mariage il
affirmait sa supériorité sur les autres hommes. Il fallait donc que sa mère et
lui la tolèrent.


Seulement, ils ne la tolérèrent pas. Personne ne le disait
ouvertement mais, pendant un ou deux ans, Uma et Aruna surprirent des rumeurs,
des propos à voix basse qui baissaient encore d’un ton si elles se trouvaient à
portée de voix. Quand elles attrapaient au vol une allusion, une information,
elles en étaient toujours extrêmement troublées. On avait battu Anamika ;
sa belle-mère la frappait régulièrement devant son mari, qui approuvait ou du
moins n’élevait pas d’objection. Anamika passait ses journées dans la cuisine à
préparer des repas pour sa belle-famille qui était si nombreuse qu’il y avait
plusieurs services – on servait d’abord les hommes, puis les enfants, et
enfin les femmes. Elle-même ne mangeait que ce qui restait dans les casseroles
avant de les récurer (ou bien Uma et Aruna avaient-elles imaginé ce dernier
détail ?), et si les casseroles n’étaient pas convenablement récurées,
entendaient-elles, la belle-mère les jetait par terre et la faisait
recommencer. Quand Anamika n’était pas occupée à astiquer ou à faire la
cuisine, elle était dans la chambre de sa belle-mère, lui massait les pieds, ou
pliait et rangeait ses vêtements. Elle ne sortait jamais de la maison, sauf
pour aller au temple avec les autres femmes de la famille. Elle n’était pas une
seule fois sortie seule avec son mari. Aruna se demandait ce qu’elle faisait de
tous les beaux saris et bijoux qu’elle avait reçus à son mariage.


Puis on apprit qu’Anamika avait dû aller à l’hôpital. On
disait qu’après avoir été battue elle avait fait une fausse couche à la maison,
qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfants. À présent, elle était devenue une
marchandise défectueuse, avariée. La renverrait-on dans sa famille ? Tous
attendaient de connaître son sort.


« Ils la renverront, j’espère, dit Uma. Elle sera
heureuse d’être de nouveau à la maison avec tante Lila.


— Tu es vraiment stupide, Uma », répliqua vivement
maman en tapant sur son pied où s’était posé un moustique avec son petit
éventail de palmes. « Comment pourrait-elle être heureuse d’être renvoyée
dans sa famille ? Que diraient les gens ? Que
penseraient-ils ? »


Tandis qu’Uma, ébahie, cherchait un argument pour terrasser
les idées absurdes de sa mère – comme celle-ci avait terrassé le
moustique –, Aruna s’écria : « On se moque bien de ce que disent
les gens, de ce qu’ils pensent ! »


Leur mère les gronda : « Ne parlez pas ainsi, je
ne veux pas entendre toutes ces idées modernes. C’est donc cela que les sœurs
vous ont appris ? » Elle lança un regard furieux à Uma ; mère
Agnès venait justement de lui rendre visite, comme elle le faisait
régulièrement, pour la convaincre de renvoyer Uma à l’école, ce qui l’irritait
toujours énormément. Uma jugea préférable de ne pas insister. Cette fois, ce
fut Aruna qui encourut les foudres de maman. « À quoi bon toutes ces
études chez les sœurs ? Il vaut mieux qu’on vous marie au lieu de vous
laisser aller là-bas… » Elle agitait frénétiquement son éventail de
palmes.


Maman fut de mauvaise humeur cet été-là. Lorsque des amies ou
des parentes venaient en visite, il était question d’un problème féminin au nom
compliqué. Aruna se contentait de balancer son pied, de jouer avec sa tresse,
et frémissait intérieurement d’impatience.
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Uma est passée par la haie qui les sépare des voisins pour
leur porter un message de maman, laquelle a besoin d’un modèle de tricot ou
leur envoie un magazine qu’elle leur prête habituellement. Mrs. Joshi est
dans sa cuisine, le pan de son sari rentré à la taille, en train de
confectionner de la glace. Ou plutôt de surveiller un petit domestique qui
tourne la manivelle d’un baquet de bois. Dès qu’elle aperçoit Uma dans le
jardin, elle lui fait signe de la main. « Tu arrives juste à temps, la
glace est presque prête ; ne t’en va pas sans y goûter. » Uma, dont
le visage s’illumine à cette perspective, accourt. Elle aussi regarde le garçon
tourner la manivelle et écoute les glaçons s’écraser, se broyer, jusqu’au
moment où Mrs. Joshi soulève le couvercle, et plonge sa cuiller pour
vérifier que la glace est assez épaisse. Uma aussi s’exclame de plaisir lorsque
la glace est déclarée prête. Mrs. Joshi en remplit une petite assiette en
verre rose pour Uma et reste devant elle, les mains sur les hanches, à la
regarder manger ; Uma avale si vite sa glace, et avec de si grosses
bouchées que Mrs. Joshi lui en sert une seconde fois. Quand Uma a fini,
elle lèche soigneusement sa cuiller avant de la poser sur l’assiette, et la
tend au petit domestique, lequel l’a observée avec un sourire en coin.


Après le départ d’Uma, Mrs. Joshi se tourne vers la
vieille tante qui habite avec eux depuis son veuvage et qui est venue voir s’il
se passe quelque chose d’intéressant à la cuisine. « Cette Uma, dit-elle
en hochant la tête, se comporte comme une enfant de six ans. Elle ne grandira
donc jamais, la pauvre fille ? »


Le petit domestique, qui fait la vaisselle debout devant
l’évier, laisse échapper un ricanement. Mrs. Joshi se retourne avec
vivacité pour le gronder.


 


*


 


Pendant la triste période qui suivit le mariage d’Anamika,
tous les membres de la famille reçurent une lettre de papa qui disait :
« Uma est encore un peu jeune, mais on peut considérer qu’elle est
maintenant en âge de se marier, et nous ne voyons aucune raison à ce qu’elle
poursuive ses études au-delà de la huitième… » Papa ne disait pas qu’il
avait retiré Uma de l’école bien avant qu’elle n’atteigne
cette classe. La lettre causa des remous dans les rangs des tantes et des
cousines qui, toutes, réunirent leurs efforts, et les remous revinrent à leur
source. Certaines des réponses contenaient des photos de jeunes gens
susceptibles d’être intéressés et qui étaient connus de ces dames dans leurs
villes lointaines. On les montra à Uma, signe des idées avancées de ses
parents. Aruna les regarda par-dessus l’épaule de sa sœur et lui montra un
grand dadais à lunettes et presque chauve, et un autre aux dents gâtées et aux
cheveux gras. Uma, irritée qu’on critique ses prétendants, essaya de la
repousser, mais elle dut convenir – et cela lui fit un peu peur –
qu’ils avaient tous l’air sombre et renfrogné. Pour des raisons qui ne lui
furent pas communiquées, on en choisit un, qui fut invité à venir les voir avec
sa sœur et son beau-frère, lesquels habitaient en ville et connaissaient même
leur voisine, Mrs. Joshi – en fait, c’était Mrs. Joshi qui, ce
qu’Uma ne savait pas, s’était procuré la photo du jeune homme.


Maman prêta à Uma un de ses saris pour l’occasion, un sari
crème en crêpe georgette, dont toute la bordure était brodée de petits bouquets
de roses. « C’est d’un démodé ! dit Aruna avec dédain. Un vrai sari
de grand-mère ! » Maman enroula les tresses d’Uma en chignon sur sa
nuque et y piqua une fleur rose au bout d’une longue épingle. « Il
faudrait te poudrer un peu la figure, dit-elle en dévisageant Uma d’un air
insatisfait. Ça couvrirait quelques boutons. Pourquoi en as-tu autant
aujourd’hui ? demanda-t-elle d’un ton accusateur. Tu n’en avais pas hier…


— J’en ai tout le temps des nouveaux, maman, dit Uma.
Aïe ! cria-t-elle, car sa mère les frottait un peu trop fort avec une houppette
qui sentait désagréablement la transpiration.


— Ne bouge pas. Il faut que tu sois à ton avantage, dit
maman d’un ton sévère.


— Pourquoi, maman ? » Uma se tortillait et
fermait les yeux car des nuages de poudre violemment parfumée voletaient autour
d’elle. « Ce n’est qu’un ami de tante[bookmark: _ftnref17][17] Joshi…


— Il y aura aussi son frère de Kanpur, ajouta
maman d’un air entendu. Il est dans une affaire de cuirs », et elle
frotta de plus belle la peau d’Uma comme si c’était un cuir qui serait soumis à
examen.


Mais ce n’était pas seulement sa peau qu’Uma devait montrer,
il fallait qu’elle fasse preuve d’autres talents. « Écoute-moi, si
Mrs. Syal te demande si c’est toi qui as préparé les samosas, il
faut que tu dises oui.


— Les samosas ! gloussa Uma, qui tâta le
plus bourgeonnant de ses boutons maintenant que maman avait fini de frotter.


— Oui, il y aura des samosas pour le thé, et des
barfis[bookmark: _ftnref18][18].


— J’ai aussi fait les barfis ?


— Oui, parfaitement », trancha maman d’un air
menaçant et féroce. Tout ce travail pour un si piètre résultat… C’était sa
destinée. Elle avait toujours tellement envié tante Lila d’avoir une fille
comme Anamika, un modèle de perfection… Elle soupira : non, elle n’avait
pas de chance.


« Et si elle me demande comment j’ai fait ?
s’écria Uma. Je ne saurai pas quoi répondre.


— Et pourquoi tu ne saurais pas ? Je ne
t’avais pas dit d’aller à la cuisine pour apprendre tout ça ? Il y a des
années que je te le demande et tu ne m’as jamais écoutée. Non, tu étais chez
les sœurs et tu chantais tous ces cantiques chrétiens ; tu faisais du
sport avec cette maîtresse anglo-indienne qui vous apprenait à porter des jupes
et à sauter dans tous les sens. Jouer, jouer, jouer, c’est tout ce que tu as
fait. Et maintenant à quoi cela va te servir ? »


Uma aurait protesté si sa mère n’était pas en train de la
malmener, d’essayer d’enfiler jusqu’aux poignets de très petits bracelets sur
ses grosses mains ; elle lui passa même au doigt son propre petit rubis.
Cette bague, Uma l’avait toujours adorée et elle s’efforça de supporter cette
torture sans pleurer mais, quand elle vit que son doigt était enflé et bleu,
car la bague était trop étroite, elle ne put s’empêcher de se demander avec
inquiétude comment elle pourrait l’enlever après le thé.


Durant tout ce pénible après-midi, elle essaya de l’arracher
de son doigt, ne s’interrompant que lorsque sa mère, assise derrière le plateau
du thé, lui faisait les gros yeux, puis elle recommençait avec l’énergie du désespoir.
Au début, toute l’attention des visiteurs se porta respectueusement sur la
mère, mais quand, ce qui était naturel, les regards se portèrent sur Uma, les
mouvements frénétiques de la jeune fille ne purent passer inaperçus.
Mrs. Syal, une corpulente jeune femme qui avait examiné attentivement tout
ce que portait Uma, déclara enfin : « C’est une jolie bague. »


Uma regarda le rubis comme si elle le voyait pour la
première fois ; son visage s’empourpra et dans un souffle elle
murmura : « Elle est à ma mère.


— Mrs. Syal, prenez un autre barfi, dit
maman, qui fit signe à Uma de se lever et de passer de nouveau le plat de barfis.


— Mmm, ils sont très bons, dit Mrs. Syal en en
prenant un autre et en l’examinant de près. C’est vous qui les avez faits ?
demanda-t-elle, la tête penchée sur le barfi.


— Oui, oui, c’est l’œuvre d’Uma, dit maman avec un
sourire engageant.


— Ils sont excellents, mais mon frère ne mange pas de
sucreries.


— Non ? Alors qu’il prenne un samosa, qu’il
prenne un samosa, ils sont très épicés ! » s’écria maman en
tendant le plat de samosas à Uma pour qu’elle aille en offrir au jeune
homme silencieux et impassible, assis dans un grand fauteuil à l’autre bout de
la pièce.


Uma, renonçant à tirer sur la bague, s’exécuta, et, si les samosas
glissèrent les uns sur les autres sur le plat, du moins aucun n’atterrit-il par
terre. Elle réussit à traverser tout le salon sans encombre malgré son sari
(elle en portait rarement) et à offrir les samosas au jeune homme, qui
les refusa d’un simple hochement de tête. Depuis qu’il était là, il tortillait
un mouchoir dans ses mains et Uma avait remarqué qu’il était sale et déchiré,
ce qui l’incita, dans un élan de sympathie, à sourire à son propriétaire, mais
ce sourire resta sans réponse.


Les trois invités s’en allèrent enfin ; ils grimpèrent
dans la tonga qui attendait devant le portail. En partant, Mrs. Syal dit à
maman : « C’était un thé très agréable, très agréable… » Maman
lui fit quasiment des courbettes tant elle était reconnaissante. Elle retourna vers
ses filles et laissa échapper un long soupir de soulagement. Il ne restait plus
qu’à attendre qu’ils rendent l’invitation, leur dit-elle. Mais,
malheureusement, celle-ci ne vint jamais et ils n’entendirent plus parler des
Syal. À mesure que les semaines passaient, l’espoir diminuait, et finalement
maman y renonça tout à fait, souffrant autant qu’Uma lorsqu’on lui avait retiré
la bague du doigt. « C’est sans doute qu’Uma ne lui a pas plu »,
dit-elle avec une amertume dont on ne sut pas vers qui elle était dirigée. Puis
un message leur fut apporté par leur voisine, Mrs. Joshi. Elle traversa un
jour la haie, ses cheveux épars sur ses épaules car elle les avait lavés le
matin et ils n’étaient pas tout à fait secs. « Je viens comme ça »,
souffla-t-elle en montant sur la véranda, posant à chaque marche une main sur
une cuisse, puis sur l’autre, « parce qu’il faut que je vous dise…


— Ce sont les Syal qui vous envoient ? s’écria
maman, tout de suite sur le qui-vive. Uma, va chercher du thé pour tante Joshi,
ordonna-t-elle précipitamment.


— Non, non, je ne veux pas de thé, c’est mon jour de
jeûne. » Mrs. Joshi s’écroula dans un fauteuil de rotin et s’épongea
le visage avec le pan de son sari. Elle leva les yeux vers maman, puis vers
Uma. « Comment vous expliquer ça ? Mrs. Syal est venue hier me
voir et… vous savez ce qu’elle m’a dit ?


— Quoi donc, quoi donc ? » cria maman avec
impatience en se balançant avec énergie. Voyant que Mrs. Joshi se mordait
les lèvres et se taisait, elle s’inquiéta : « Elle n’a pas aimé notre… ? »


Mrs. Joshi se toucha les oreilles pour montrer que ce
qu’elle avait entendu l’avait scandalisée. « Aimé, aimé… Qui croyez-vous
qu’il a aimé ? » Elle se pencha et chuchota à l’oreille de
maman : « Aruna. Il voulait que Mrs. Syal demande Aruna en mariage
et pas Uma. »


Uma, debout derrière la balancelle, observait, attendait.
Mrs. Joshi la regarda pour voir si elle l’avait entendue. Bien qu’elle ait
tendu l’oreille, Uma n’avait pas compris. Maman cria aussitôt :
« Aruna ? Aruna ? C’est elle qu’il demande ? »
et il ne servit à rien que Mrs. Joshi mît un doigt sur sa bouche en lui
désignant Uma des yeux.


Uma les regarda avec surprise et s’en alla précipitamment.
Maman ne le remarqua pas ou ne s’en soucia pas, elle était trop choquée, trop
offensée. « Quoi ? C’est ce qu’il a dit ? Est-ce qu’il sait quel
âge a Aruna ? Treize ans ! Et il ose demander la plus jeune lorsque
nous lui montrons l’aînée ? Pour qui nous prend-il ?


— Chut, chut, supplia Mrs. Joshi. C’est ce que je
leur ai dit. J’ai dit à Mrs. Syal… »


Mais on ne pouvait plus arrêter maman. « Pourquoi nous
avez-vous envoyé ces gens-là ? Vous pensiez que nous allions marier notre
fille dans une famille pareille ? Hein ? »


Lorsque Uma revint avec des verres d’eau glacée sur un
plateau, elle trouva sa mère et Mrs. Joshi en train de se disputer si
bruyamment que ni l’une ni l’autre ne firent attention à elle ni à ce qu’elle
apportait ; elle posa le plateau et alla dans sa chambre où elle resta
toute la matinée à regarder Aruna se mettre du vernis rose sur les ongles des
mains et des pieds. Au déjeuner, maman ne souffla mot de l’incident mais garda
un silence lugubre, jetant des coups d’œil éloquents à Aruna, tantôt
accusateurs, tantôt comme si elle la voyait d’un œil neuf.


 


À treize ans, Aruna avait encore de maigres jambes brunes,
ses cheveux étaient tressés et enroulés en macarons autour de ses oreilles.
Elle portait la blouse d’uniforme de l’école en cotonnade bleu pâle et des
rubans rigoureusement blancs, mais il y avait déjà quelque chose dans sa façon de
rejeter la tête en arrière avec un regard oblique, dédaigneux et moqueur quand
elle voyait qu’un homme la remarquait, et dans sa façon de taper du pied et de
mettre ses jambes en valeur, qui aurait pu éclairer la famille sur ce à quoi
elle devait s’attendre. Maman avait eu beau opposer un refus indigné, elle
était également impressionnée et – Uma l’avait bien vu – admirative
de l’évident pouvoir de séduction de sa fille cadette.


Lorsque Aruna eut quatorze ans, elle se rebella contre la
tunique de coton bleu et les rubans blancs dans les cheveux. Toute occasion lui
était bonne pour s’en débarrasser et porter à la place des salwars[bookmark: _ftnref19][19] en soie à fleurs. « En
soie ! » s’exclamait Uma, et papa, fronçant les sourcils, se redressait
pour mieux voir, mais maman avait tendance à être indulgente avec Aruna,
comprenant peut-être instinctivement qu’on y avait tout intérêt. Si bien
qu’Aruna virevoltait en soie à fleurs, et que les rubans furent remplacés par
de petites barrettes, des pinces en plastique brillant et par des fleurs
qu’elle cueillait sur les haies et les buissons poussiéreux du jardin. Lorsque
Uma veillait encore à ce qu’Arun, rampant sur la véranda, ne se rompe pas le
cou, ou à ce qu’il ne mette pas d’aiguilles à tricoter ou de boules de
naphtaline dans sa bouche, Aruna grimpait déjà dans des cyclopousses pour aller
au cinéma. Avec des amies de l’école, disait-elle. Ce qui était tout à fait
vrai, mais elle ne parlait pas des jeunes gens qui s’asseyaient derrière les filles,
ou même à côté d’elles, et qui, avançant avec émotion un genou, un coude, ou
même parfois une main, réussissaient à toucher ces petites créatures troublées
et excitées. Ils les suivaient ensuite à bicyclette jusque chez elles, se
faufilant dans la circulation et chantant à gorge déployée tout le long du
chemin.


Tandis que maman cherchait avec énergie un époux pour Uma,
des familles se « renseignaient » déjà sur Aruna. On ne pouvait
donner cependant aucune suite à ces travaux d’approche, car il fallait impérativement
marier d’abord Uma. C’était la seule ligne de conduite décente, la seule
respectable. Ce qui explique pourquoi mamanpapa répondirent avec autant
d’empressement à une annonce mise dans un journal du dimanche par une
« famille convenable » qui cherchait une épouse pour leur fils
unique. Mamanpapa allèrent ensemble voir les parents et découvrirent que le
père était un marchand de tissu du bazar qui avait commencé à prospérer et qui
se faisait construire une maison en dehors de la ville. La famille avait acquis
un grand terrain sur ce qui avait été un marécage que la commune avait asséché
avec les ordures de la ville. Il était à présent divisé en lotissements.
L’apparition de quelques murs et de portails signalait que le site était en
voie d’urbanisation. La famille du marchand avait posé les fondations de ce qui
devait être à l’évidence une demeure grandiose en comparaison du domicile
étroit qu’elle occupait en ville depuis des générations. Mais, expliqua le père
de façon désarmante, ils ne pourraient continuer à construire que lorsqu’ils
recevraient quelque argent, et la dot mentionnée par papa se révélait utile. Il
se montrait sincère avec papa, mais aussi n’était-ce pas sa fille qui viendrait
habiter en jeune mariée dans cette maison ? Cette franchise laissa papa
perplexe, mais maman était si enchantée à l’idée d’un avenir prospère pour sa
fille que rien ne put la retenir. Eux-mêmes n’étaient pas propriétaires de leur
maison, papa s’étant toujours refusé à quitter celle qu’il louait et dont il était
parfaitement satisfait, frustrant ainsi maman dans son aspiration à devenir
propriétaire. Pourquoi Uma ne réaliserait-elle pas ce désir qui lui avait été
refusé à elle ? La somme convenue fut versée comme dot, et on organisa en
même temps la cérémonie des fiançailles.


Uma était vêtue d’un sari neuf en organza rose et eut la
permission, pour la première fois, de se mettre du rouge à lèvres. Aruna
elle-même fut impressionnée par le résultat et sauta spontanément au cou de sa
sœur. À la surprise de tous, le fiancé se révéla tout à fait présentable. Uma
ne lui adressa pas la parole, mais les fiancés se regardèrent et Uma put se
convaincre qu’il n’était pas entièrement repoussant ; elle avait tellement
envie qu’il ne le soit pas… Lorsque Aruna, suivant son habitude, commença à
faire des remarques désobligeantes, Uma l’interrompit : « Tais-toi,
Aruna, tu es trop critique. »


On pensait qu’une fois fiancés les jeunes gens pourraient se
rencontrer de temps en temps – après tout, la famille du marchand avait
montré un tel désir de quitter le bazar, ses contraintes et ses traditions, et
de s’installer dans un quartier tout neuf et, du même coup, dans un mode de vie
plus libre, que maman envoya à trois reprises une invitation, qui fut chaque
fois refusée. Elle en était déconcertée et faisait part de ses appréhensions à
papa, qui prenait un air soucieux mais, considérant que le mariage était
l’affaire des femmes, il ne s’en mêlait pas. On n’entendit plus parler du
marchand et de sa famille jusqu’au jour où les parents d’Uma allèrent les
trouver pour fixer la date du mariage. Le marchand se montra beaucoup moins
expansif et cordial que la première fois. Assis par terre sur un drap blanc,
jambes croisées, le front fraîchement enduit de poudre rouge car il revenait
d’une cérémonie religieuse, il parut médiocrement content de les voir, et les
informa brutalement, en pianotant sur ses cuisses, que son fils avait décidé de
se rendre à Roorkee pour « poursuivre des études » et qu’il ne
souhaitait pas être gêné par un mariage prématuré ; il demandait que la
cérémonie soit remise à une date indéterminée. Si cela ne leur convenait pas,
ils étaient libres de rompre les fiançailles. Maman en eut le souffle coupé,
elle se pressa la poitrine tant elle était choquée, horrifiée. Papa balbutia :
« Et la dot ? La dot ? Qu’est-ce que vous faites de ça ? »
Le marchand prit une position plus confortable, s’appuya sur une pile de
polochons blancs, sous l’image de la déesse Lakshmi et un nuage d’encens, et
leur déclara que l’argent avait été entièrement dépensé pour la maison. Comment
aurait-il pu savoir que son fils allait changer d’avis ? Ce n’était pas ce
qu’il avait prévu, mais il n’avait rien changé à ses projets et la dot avait
été utilisée pour construire la maison comme il l’avait dit à mamanpapa. Il se
dressa brusquement sur son séant et, l’œil mauvais, il les tança : il les
avait prévenus, n’est-ce pas ? Il avait poursuivi son projet de bâtir un
foyer pour leur fille, mais le destin en avait décidé autrement. Pouvait-on
aller contre le destin ? Hein ? Maman, après avoir sangloté toute la
nuit, alla chez Mrs. Joshi lui raconter à quel point ils avaient été
floués. Mrs. Joshi l’écouta tout en continuant à couper des feuilles de
bétel avec ses ciseaux d’argent. « Si vous étiez venue me voir, dit-elle,
avant de vous engager dans toute cette affaire, je vous aurais prévenue. La
famille Goyal…, tout le monde sait qu’ils ont joué ce tour à d’autres, à la
famille Gunga Mull, par exemple. Comment croyez-vous qu’ils ont pu acheter le
terrain à Kushinagar ? Et commencer à construire une maison aussi
élégante ? Les Ganga Mull, eux aussi, ont versé une dot et, après, les
fiançailles ont été rompues. Ce sont des gens mauvais et sans scrupules. Toute
la ville le sait. » Elle jeta un regard sévère à maman. « Vous
devriez faire confiance à vos amis, à vos voisins, continua-t-elle d’un ton
ferme, regagnant tout le terrain qu’elle avait perdu lors de la débâcle Syal.
Après tout, nous sommes là pour vous aider et vous conseiller.


— Mais j’étais si heureuse de trouver quelqu’un pour
mon Uma. C’est que sa cousine est déjà mariée, je ne voulais pas attendre plus
longtemps, dit maman entre deux sanglots pathétiques.


— C’est bien pour ça que les Goyal peuvent jouer ces
tours-là, c’est parce que les parents sont trop pressés. Quel sort terrible
attend leur fille s’ils ne prennent pas le temps de se renseigner
soigneusement ! Soyez reconnaissante qu’Uma ne soit pas entrée dans une
famille qui aurait pu la faire mourir par le feu pour se procurer une autre
dot ! »


Laissant maman suffoquer sous le choc de ces terribles
paroles, Mrs. Joshi s’arrêta de couper les feuilles de bétel pour appeler
Uma qui était dans le jardin où elle aidait Arun à se tenir en équilibre sur
une bicyclette trop grande pour lui. « Uma, ma petite Uma, viens t’asseoir
près de tante Joshi. Tu ne m’as pas encore parlé. Raconte-moi ce que tu fais en
ce moment, ma chérie. Veux-tu venir en ville demain avec moi acheter de la
laine à tricoter ? »


Uma, déconcertée par ces attentions inattendues, resta où
elle était ; elle n’avait pas envie de s’approcher de maman et d’entendre
évoquer une fois de plus le désastre. Elle se pencha sur Arun avec sollicitude
comme s’il s’était coincé un pied dans une pédale. Maman ne fut absolument pas
dupe et lui cria par-dessus la rangée de pots de fleurs : « Uma,
réponds à tante Joshi ! Tu entends ce qu’elle te demande ? »
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Maman sursaute si brusquement que la balancelle tangue sous
elle. « Aré ! aré ! crie-t-elle. Uma, viens voir, ils sont
encore en train de voler les goyaves. Uma ! Uma ! »


Uma, qui est dans sa chambre, fait la grimace. « Qu’y
a-t-il, maman ? Je dors, tu sais.


— Pourquoi est-ce que tu dors ? Il y a des voleurs
dans le jardin, ils volent les goyaves. Aré ! » Elle pousse des cris
perçants.


« Eh bien, qu’ils volent », grogne Uma, qui se
laisse retomber sur son lit. Elle a l’impression d’étouffer sous ses draps,
humides de transpiration. Elle se lève enfin avec peine et sort sur la véranda
où la lumière la fait cligner des yeux. « Où sont-ils ?


— Là, là ! Regarde, ils se sauvent, ils ont les
mains pleines de goyaves. Où est le mali ? Appelle-le, dis-lui de veiller
sur le jardin.


— Il doit être en train de dormir, maman, dit Uma d’une
voix faible, en bâillant et se grattant la tête.


— Tout le monde dort. Il n’y a que moi qui suis
éveillée et qui vois ce qui se passe dans cette maison. Les voleurs nous
attaquent, tout le monde vient ici se servir parce que vous dormez tous.


— Il fait si chaud, maman », proteste Uma, qui se
traîne languissamment jusqu’à son lit, où elle s’assied, bâillant, tressant ses
cheveux et écoutant maman maugréer sur la véranda.


 


*


 


Il était arrivé tant de propositions de mariage pour Aruna
que le fait qu’Uma ne soit pas mariée était non seulement gênant, mais devenait
un obstacle. Aruna mûrissait visiblement sur la branche, attendant d’être
cueillie ; elle n’avait pas besoin, elle, qu’on lui apprenne à
confectionner des samosas, ni qu’on l’aide à se faire belle quand il le
fallait. Elle savait cela d’instinct : le sari rose pâle, le fin collier
de perles de culture, les fleurs fraîches, le regard modestement baissé, le
petit pied dans la sandale rouge tendu brusquement comme une langue, et le rire
discret et espiègle… Maman observait et se posait des questions. Papa désapprouvait
et bougonnait, mais Uma savait que ce n’était qu’une façade, qu’il dissimulait
un plaisir qu’il s’interdisait d’exprimer. Il y avait parfois quelque chose
dans son regard qu’il ne contrôlait pas tout à fait et qui le trahissait, ce
qui affectait beaucoup maman et la faisait parler sur un ton acide et sévère.
Papa avait l’air embarrassé et battait en retraite. Uma ignorait comment elle
devait se comporter dans cette situation, et attendait patiemment qu’on dispose
de sa personne.


Lorsque Aruna lui dit en riant : « Uma, pourquoi
ne te coupes-tu pas les cheveux comme tante Lila ? Ça t’irait bien, tu
sais », elle répliqua : « Bah ! Tu en as, de drôles
d’idées ! » Elle était agacée, mais blessée aussi : le ton
moqueur d’Aruna ne lui avait pas échappé. Quand elles étaient plus jeunes, et
qu’Uma rapportait à la maison ses carnets de notes marqués de F à l’encre
rouge, Aruna regardait en silence papa tempêter et maman gémir, et attendait
que s’écoule un intervalle décent avant de présenter son carnet, fort satisfaisant,
marqué de bleu et de vert, et elle recevait les compliments des parents. Quand
les deux premières tentatives de marier Uma avaient abouti à un échec
humiliant, Aruna, entendant les éclats de voix rageurs de maman (« Je vous
avais bien dit qu’il ne valait rien ! »), avait jeté un regard
compatissant à Uma. Mais, à présent, son attitude était teintée d’une certaine
ironie, d’une sorte de provocation, tel un petit chien plein de vivacité qui,
pour faire bouger les choses, harcèle un gros bœuf indolent. Les oreilles d’Uma
étaient saturées des lamentations de maman, auxquelles s’ajoutaient les petits
aboiements moqueurs et blessants d’Aruna. Si on y avait prêté attention, on
aurait remarqué que le visage d’Uma perdait son expression ouverte et enfantine
et qu’elle avait l’air constamment préoccupé. Arun, qui ne comprenait vraiment
rien à ce qui se passait et n’y jouait aucun rôle, parut percevoir ce
changement : il ne la taquina plus autant, fit davantage appel à elle
comme à une adulte, mais finit par s’impatienter car elle ne pouvait pas
l’aider à faire ses multiplications et divisions, ni à lui lancer la balle pour
qu’il s’entraîne au cricket. Mais ses taquineries manquèrent à Uma, ainsi que
la sympathie et la solidarité d’Aruna. Le tissu serré de la famille, qui
paraissait auparavant si étouffant et contraignant, révélait maintenant des
brèches qui faisaient peur. Peut-être ne résisterait-il pas, ne la
protégerait-il pas… Il y avait l’exemple de sa cousine Anamika, celle que
personne ne voulait voir, mais comment était-ce possible ?


Maman se donnait beaucoup de peine pour essayer de caser
Uma ; elle envoyait sa photo à toutes les personnes qui mettaient une
annonce matrimoniale dans les journaux du dimanche, mais celle-ci lui était
invariablement retournée avec ce commentaire : « Nous cherchons une
personne plus grande/à la peau plus claire/plus instruite, pour
Sanju/Pinku/Dimpu. » Pourtant, cette photo, pour laquelle Uma avait posé
dans l’atelier du photographe local, perchée sur un tabouret recouvert de velours
et devant une balustrade en carton-pâte, avait été soigneusement
retouchée ; elle avait été dotée de joues roses et d’yeux quasiment bleus.


Il y eut enfin un homme, quelqu’un de plus très jeune, qui
approuva la photo, et jugea le modèle assez bon pour lui. « Il a déjà été
marié, mais n’a pas d’enfants, écrivirent ses parents. Il est dans la
pharmacie, et a un bon salaire. » On comprit qu’il était voyageur de
commerce et qu’il recevait une commission en plus de ses émoluments. « Il
a le sens de la famille et de ses responsabilités », ajoutaient-ils, ce
qui voulait dire qu’il vivait avec ses parents et toute la famille. Comme il
était évident qu’Uma ne recevrait aucune autre proposition malgré le bon parti
que le photographe avait tiré de son matériel médiocre, maman et papa
décidèrent d’entamer les négociations. La dot offerte par papa, bien que
modeste puisqu’il en avait déjà perdu une – il ne cessait de le rappeler
aux femmes de la famille –, parut sans doute une aubaine à un homme qui ne
s’était peut-être pas attendu à recevoir plus d’une dot dans sa vie. Elle fut
acceptée avec empressement.


Puisque la précédente rencontre entre les futurs mariés
s’était révélée désastreuse, on décida tacitement que, cette fois, on s’en
passerait. Les préparatifs de la noce commencèrent alors. Pendant trois jours
d’affilée, maman supervisa fébrilement la confection des repas et des
pâtisseries. Papa s’occupa du montage d’une tente sur la pelouse, du prêtre et
de tout ce dont celui-ci avait besoin pour la cérémonie et les rites, ainsi que
des musiciens qui devaient jouer durant la réception. Uma se trouva riche d’une
douzaine de saris neufs, d’une parure en or et d’un rang de perles. Et, le jour
du mariage, on la posta à l’entrée de la tente avec une guirlande pour attendre
son futur.


Il arriva de sa ville par le train, avec ses frères, ses
cousins, son père, tous les membres mâles de sa famille et tous ses amis. À la
gare, ils montèrent dans des taxis ou des rickshaws à moteur et, parvenus au
bout de la rue, ils furent accueillis par un orchestre de cuivres et le cheval
qu’ils avaient loué, une rosse aux pattes grêles, aux genoux cagneux, mais
brillamment décorée de guirlandes et de paillettes. Le marié l’enfourcha avec
l’aide de ses frères et de ses amis, et se dirigea vers le portail ; la
noce dansait et faisait des cabrioles tout le long de la rue, tandis que
l’orchestre jouait Colonel Bogey.


Uma sentait les tambours et les trompettes résonner jusqu’au
plus profond de son être. Ses mains, teintes au henné, toutes tremblantes,
tenaient la guirlande. Maman, debout derrière elle, ajustait des fleurs de
jasmin dans ses cheveux et Aruna dansait d’un pied sur l’autre, les lèvres
rougies par le fard qu’on lui avait enfin permis d’utiliser. Elle criait :
« Uma, il arrive, il arrive ! »


Le marié se laissa glisser de son cheval, qui ploya les
genoux et faillit tomber. Il s’avança vers Uma avec une guirlande humide et
fanée. Ses mains tremblaient aussi un peu. Ses frères, le soutenant de chaque
côté, le guidèrent vers Uma, puis soulevèrent le tissu pailleté d’or et
d’argent qui lui recouvrait le visage. Il lança un regard morne et peu
intéressé à la mariée ; ce qu’il vit ne parut pas le faire changer
d’attitude. Il tendit sa guirlande à Uma, qui dut à son tour enrouler la sienne
autour de la tête du marié – elle se mordait les lèvres tant il semblait
se laisser faire à contrecœur. Cet homme lui parut aussi âgé que papa, enfin
presque ; il était très corpulent, et son visage était marqué de petite
vérole. Mais ce qui troubla surtout Uma, c’était son air maussade. Il
ressemblait tellement à celui de tous les hommes qui la regardaient – qui
réagissaient avec exactement la même absence d’enthousiasme – qu’elle
renonça à ses espérances absurdes et irréalistes.


C’est dans cet état d’esprit qu’ils participèrent à la
longue cérémonie. Uma ne se rappela, par la suite, que la fumée du feu
sacrificiel auquel présidait le prêtre, qu’elle recevait en pleine figure
(l’ayah, accroupie sur ses talons à côté d’elle, vêtue du sari neuf qu’elle
avait reçu pour l’occasion, lui avait chuchoté à l’oreille : « C’est
signe qu’il te suivra partout » et, se trouvant très spirituelle, elle
avait tapé gaiement dans ses mains, faisant tinter ses nombreux et nouveaux
bracelets de verre). Maman la poussa du coude à plusieurs reprises pour
l’avertir qu’elle devait jeter du riz ou de l’huile dans le feu, devant lequel
le prêtre criait alors à tue-tête : « Om-swa-ha ! Om
swa-ha ![bookmark: _ftnref20][20] » après quoi sa voix n’était de
nouveau plus qu’un murmure tandis qu’il récitait d’interminables versets
sanskrits qui n’étaient audibles et compréhensibles que pour lui seul.
D’ailleurs, personne n’écoutait, en dehors d’Uma et de son époux qui, eux,
n’avaient pas le choix. Les invités et la famille s’étaient dispersés dans la
tente, buvant des jus de fruit et riant bruyamment. Parfois, quelqu’un
s’approchait et s’asseyait à côté d’Uma pour observer la cérémonie. Elle
apercevait de temps en temps oncle Bakul et tante Lila, Mrs. Joshi et
d’autres invités ; elle guettait Ramu, mais son cousin ne vint pas. Il
était à sa ferme, dirent ses parents – ils la lui avaient achetée dans
l’idée de le retenir de boire, ou était-ce de se droguer ? – et
personne ne savait s’il avait reçu l’invitation ; il était devenu très secret,
d’après eux. Et Anamika ? Anamika était avec son mari et ses
beaux-parents, ils ne l’avaient pas autorisée à venir. « C’est qu’ils ne
veulent pas se séparer d’elle un seul jour, assura tante Lila, ils l’aiment
tant… »


La cérémonie continuait à se dérouler avec une solennelle
lenteur. Le marié, l’air revêche, finit par intervenir et dire au prêtre d’un
ton brusque : « Abrégez, s’il vous plaît, ça suffit comme ça. »
Le prêtre eut l’air offensé, Uma fut mortifiée. S’il ne pouvait pas même
tolérer la cérémonie nuptiale, comment tolérerait-il leur mariage ?


Quand tout fut fini, son époux l’emmena à la gare – non
pas sur son cheval, au grand soulagement d’Uma, mais dans une voiture de
location. Toute sa famille attendait déjà sur le quai avec les bagages, les
bras chargés des boîtes de friandises que maman leur avait données, et faisant
à haute voix des commentaires sur la cérémonie, en particulier sur le banquet
qui avait suivi. Uma crut comprendre qu’ils avaient beaucoup de doléances à ce
sujet. On la hissa dans un compartiment à quatre couchettes, en compagnie de
son mari, de son beau-frère et de sa belle-sœur. Dès qu’ils l’eurent installée
sur une banquette, ils se désintéressèrent d’elle, sortirent un paquet de
cartes, s’assirent jambes croisées sur la banquette voisine et se mirent à
jouer au rami.


Le train roulait avec fracas dans la nuit poussiéreuse, avec
de fréquents arrêts dans des gares éclairées violemment par le flamboiement de
lampes à vapeur d’essence et grouillant de vendeurs de thé ou de cacahuètes ;
puis il repartait dans un bruit de ferraille. Uma essaya au début de rester
assise et de demeurer éveillée, mais les fatigues de la journée et le bercement
du train firent qu’elle s’affaissa, s’écroula même et s’endormit, sa joue et sa
guirlande de fleurs comprimées contre la crasseuse molesquine verte de la
banquette. Elle s’éveilla une fois dans l’obscurité – il n’y avait comme
seule lumière qu’une veilleuse bleue allumée au plafond – pour se trouver
écrasée contre le mur par une forme massive, vêtue de nylon glissant et chargée
de nombreux bracelets : c’était sa belle-sœur, qui ronflait avec
régularité. Uma dressa la tête, cherchant son mari avec angoisse – elle
savait qu’elle ne devait pas le quitter, maman le lui avait dit. Elle vit des
monceaux de chair entassés sur les autres couchettes ; l’un d’eux était
son mari, se dit-elle, et elle essaya de se rendormir, serrée contre le dos
large et gras de sa belle-sœur et suffoquant sous l’odeur de transpiration.


Au lever du jour, ils arrivèrent dans la petite gare,
grouillant de monde et au tumulte assourdissant, de la ville où Uma allait
vivre désormais. Tous les membres de la noce, pas lavés et bâillant, guère
présentables, descendirent du train. Fatigués et de mauvaise humeur, ils
grimpèrent dans des tongas et se frayèrent un chemin, à travers les bazars
encombrés de cyclopousses et de brouettes, jusqu’à la demeure familiale, une
maison basse, peinte en jaune, qui se trouvait dans une ruelle où des vaches
mâchonnaient des ordures et où des chiens furetaient en grondant. Uma fut alors
remise aux femmes de la famille de son mari : la mère, d’aspect dur, les
dents serrées sur une noix de bétel, qui l’examina avec de petits yeux rusés,
les belles-sœurs et leurs enfants. Quand il eut montré à Uma sa chambre, qui
donnait dans la cuisine, et déposé sur le sol la malle renfermant ses
affaires – les autres malles contenant ce que maman avait acheté pour la
maison devaient suivre plus tard –, le mari marmotta : « Tu peux
te reposer. Moi, je vais travailler.


— Travailler ? » demanda Uma avec surprise,
car le mariage était un événement, des vacances en quelque sorte, et elle ne
s’était pas attendue qu’elles prennent fin aussi brusquement.


Il hocha la tête et marmotta quelque chose comme « À
Meerut », puis il disparut.


Uma s’assit sur le lit : un sommier de corde, la
literie roulée à un bout. Il n’y avait pas de sièges. Une ficelle traversait la
pièce où étaient suspendus quelques vêtements, des vêtements d’homme –
ceux de son mari, se dit-elle, détournant les yeux des pyjamas et des caleçons
à rayures. Il n’y avait rien d’autre à regarder.


Au bout de quelques minutes apparurent les femmes de la
famille : une sœur d’abord, puis une autre, puis les enfants et enfin la
mère. Elles firent cercle autour d’Uma et la regardèrent avec curiosité,
échangeant des commentaires sur son teint, ses cheveux, ses bijoux, son sari,
la taille de ses mains et de ses pieds. Certaines lui prirent la main pour
regarder sa bague, ses bracelets, les dessins au henné. Puis une des sœurs se posta
à côté de la malle. « Ouvre-la », dit-elle. Uma se leva et alla
s’agenouiller devant la malle pour ouvrir la serrure ; elle vit que ses
mains tremblaient de nouveau. Toutes s’approchèrent, se pressèrent contre elle
pour examiner le contenu de la malle, faisant des remarques sur ses saris, ses
bijoux, le flacon de parfum Soir de Paris, cadeau d’Aruna, sans lui
adresser un seul mot. Enfin, l’une après l’autre elles se retirèrent dans la
cuisine ; la dernière à sortir tourna la tête vers elle et lui
lança : « Change-toi et viens. Il faut préparer le repas,
maintenant. »


Uma se changea, désagréablement consciente de leur présence
de l’autre côté de la porte ; elle n’avait pas osé la fermer, ni la
verrouiller. Vêtue d’un de ses nouveaux saris de cotonnade, elle les rejoignit
dans la cuisine avec l’espoir qu’elles lui parleraient, lui poseraient des
questions, qu’elles allaient enfin communiquer avec elle. Mais, bien qu’elles
lui aient indiqué ce qu’elle avait à faire, hacher les oignons, éplucher les
légumes, trier les lentilles et laver le riz, ce qu’elle fit avec gaucherie et
maladresse car elle n’était pas habituée à travailler accroupie et n’avait
d’ailleurs pas beaucoup d’expérience de ce genre de tâche, elles continuèrent à
se parler entre elles à mi-voix, mais assez fort pour qu’Uma entende leurs
remarques sur sa maladresse, sa gaucherie, ses vêtements, son apparence. Elle
comprit qu’elle ne leur avait pas fait bonne impression, et continua à
accomplir sa tâche, la tête enfouie dans son sari, le visage en feu…


Quand les hommes rentrèrent du travail, eux aussi la
scrutèrent silencieusement en s’installant pour manger. Uma fut étonnée que
Harish ne soit pas parmi eux. Elle n’osa pas leur demander où il était, de peur
de ne pas recevoir de réponse. Lorsqu’elle eut aidé les femmes à laver la
vaisselle dans un coin de la cuisine, sous un robinet dont le jet l’éclaboussa
au point qu’elle fut complètement trempée, elle se retira dans sa chambre,
pensant qu’il rentrerait plus tard, qu’il faisait des heures supplémentaires
pour rattraper le temps passé à la noce. Elle resta éveillée toute la nuit sur
le lit de corde, écoutant le robinet de la cuisine qui gouttait – il était
enveloppé d’un chiffon et l’eau en coulait continuellement –, les chiens
errants qui geignaient dans la ruelle, la toux et les conversations dans les
autres chambres. Quand apparut la lumière grise de l’aube, son mari n’était
toujours pas là ; elle se leva et alla à la cuisine, la gorge nouée
d’inquiétude, pour demander de ses nouvelles.


Sa belle-mère préparait le thé dans une grande casserole,
faisant bouillir en même temps le lait, les feuilles de thé et le sucre.
« Il ne vous l’a pas dit ? Il est à Meerut », dit-elle d’un ton
acerbe et, pensa Uma, méprisant.


Pendant plusieurs semaines, Uma écrivit à sa famille que
Harish était à Meerut pour son travail et n’était pas revenu. Durant ce temps,
elle apprit à couper les légumes en morceaux bien réguliers, à broyer les
épices jusqu’à ce qu’elles deviennent une pâte humide et à distinguer une lentille
d’une autre. Les seules paroles qu’on lui adressait étaient des instructions.


 


Puis, un beau jour, survint papa. Uma, bouche bée de stupeur
et alarmée de le voir entrer comme un ouragan dans la maison, courut vers lui,
craignant qu’il n’apporte de mauvaises nouvelles. Elles étaient mauvaises, mais
tout à fait inattendues : papa avait appris qu’on les avait dupés. Harish
était déjà marié, il avait femme et enfants à Meerut, où il dirigeait une
fabrique pharmaceutique en déconfiture ; pour la sauver, il lui fallait
une nouvelle dot, et il avait donc décidé de contracter un second mariage.


La scène qui suivit fut à coup sûr exceptionnelle et
mémorable. La seule réaction d’Uma fut de fermer les yeux et se boucher les
oreilles – elle s’était enfuie dans sa chambre, s’était enfermée, assise
sur le lit, et recouvert la tête de son sari pour ne rien voir et ne rien
entendre. Elle s’arrêta même de penser pour barrer le passage à un souvenir
avec lequel elle ne pourrait pas vivre à l’avenir. D’un côté, papa tempêtait et
vociférait, de l’autre, sa belle-mère hurlait et poussait des cris stridents
et, entre les deux, les beaux-frères braillaient et menaçaient, tandis que les
belles-sœurs, blotties l’une contre l’autre, observaient les deux camps avec
une sorte d’amère satisfaction.


Uma rentra donc à la maison avec papa. Refaire, de jour, le
même trajet en train, c’était comme si tout se déroulait en sens inverse. Cette
fois, le compartiment était plein d’inconnus, mais papa ne se contrôlait plus,
il n’était plus maître de lui, à tel point qu’il ne se comportait plus
normalement ni de façon raisonnable : il se cognait la tête de ses poings,
gémissait à haute voix sur la perte de la dot et les dépenses du mariage devant
tous les voyageurs, des femmes avec des bébés et des paniers de provisions, des
hommes lisant le journal, jouant aux cartes ou discutant. Ils se tournèrent
vers lui pour l’écouter avec le plus grand intérêt, jetant des regards entendus
à Uma, qui s’efforçait de dissimuler sa honte en gardant la tête cachée sous
son sari. Quand ils arrivèrent à leur destination, tout le monde était au
courant de son humiliation, de son effondrement. Heureusement, il n’y avait pas
parmi eux les avocats ou les magistrats que papa rencontrait
ordinairement : il aurait été honteux de son absence de maîtrise de soi,
honteux de révéler sa crédulité. Il lui fallait se reprendre avant de retourner
à son cercle habituel, à sa routine normale. Dès qu’ils posèrent le pied sur le
quai de la gare, qui leur parut vaste, bien tenue et civilisée en comparaison
de celles qu’ils avaient traversées (des ventilateurs électriques pendaient des
hauts plafonds, des magazines et des livres de poche étaient alignés sur les
rayons du kiosque à journaux), papa redevint muet, et reprit son apparence
lugubre coutumière. Ce fut un soulagement pour Uma : la désintégration de
la personnalité de son père l’avait autant fait souffrir que celle de son
mariage.


À la maison, maman ouvrit une à une les malles que papa
avait ordonné à Uma de préparer et d’emporter, et vérifia tout ce qu’elles
contenaient. Papa avait réussi à récupérer les bijoux en menaçant les
beaux-parents de poursuites judiciaires – oh, quelle erreur ceux-ci
avaient commise d’avoir choisi une épouse dans une famille de magistrats, une famille
instruite ! Mais il aurait été trop humiliant de se battre pour chaque
ustensile de cuisine apporté par Uma, et, se lamentait maman, cela représentait
une grosse perte. Tandis que se jouait cette scène au centre, au cœur de la
famille et de la maisonnée, Arun s’en était éloigné le plus possible, et était
allé se cacher dans sa chambre sous un monceau de bandes dessinées. Eût-on
pénétré chez lui qu’on aurait trouvé à sa place le capitaine Marvel, Superman
et Phantom.


Cette nuit-là, dans l’obscurité et le silence, Aruna murmura
à l’oreille de sa sœur : « Uma. Uma. Est-ce qu’il… Est-ce qu’il t’a
touchée ? » Uma enfouit sa tête dans son oreiller et cria :
« Non ! Non ! » Aruna retomba sur son lit avec un petit
soupir de déception. Le lendemain, elle rapporta cette information à l’ayah
qui, à son tour, la rapporta à maman. Toutes les deux parurent soulagées d’un
grand poids.


Le mariage fut, d’une manière ou d’une autre, rompu, annulé.
Uma ne fut jamais tenue au courant des poursuites légales engagées ; il
était entendu qu’elle n’y comprendrait rien, si bien qu’elle ne sut jamais
exactement si elle avait été vraiment mariée ou si elle était effectivement
divorcée. Divorcée. Quelle résonance scandaleuse avait ce mot ! Elle
pouvait à peine se résoudre à le prononcer. Le jour où elle interrogea maman,
avec hésitation, mais poussée par une irrésistible curiosité, celle-ci fit un
geste en l’air comme pour attraper un moustique et répliqua d’un ton
brusque : « Ne me parle pas de ça ! Ne m’y fais plus penser ! »


Après qu’elle eut coûté deux dots à ses parents sans un seul
mariage en échange, on considéra qu’Uma était née sous une mauvaise étoile, et
on n’essaya plus de la marier.


 


Uma surprit un jour maman qui disait à Mira-masi, alors en
visite à la maison : « Tous ces astrologues que nous avons consultés
sur son horoscope, quels menteurs ! » Ce qui lui attira cette
réponse : « Ce n’est pas chez les astrologues que vous auriez dû
l’emmener, mais devant le Seigneur Shiva, pour Lui demander Sa bénédiction.


— Vous croyez qu’il la lui aurait accordée, à
elle ? » s’écria maman. Mira-masi la regarda sévèrement et Uma
l’entendit répliquer avec une grande dignité : « Elle a la
bénédiction du Seigneur. Il a rejeté les hommes que vous aviez choisis pour elle,
parce qu’il l’a choisie pour Lui. »


Abasourdie, Uma se sauva sous l’ombre épaisse du margousier
qui surplombait la véranda ; c’est là que les deux femmes s’entretenaient,
tandis que papa était allé se coucher (il ne supportait pas ce genre de conversation).
La pensée que le Seigneur Shiva la choisissait ne lui était pas plus agréable
que le souvenir de tous les hommes qui l’avaient fuie. Le Seigneur Shiva était
peut-être un époux acceptable pour Mira-masi, mais, même Lui, du moins sous la
forme de la statuette en cuivre qu’on avait volée à sa tante, s’était révélé
insaisissable. Elle aurait voulu le faire remarquer à Mira-masi et à maman,
leur dire : « Vous voyez ? Ce n’est pas si facile… », mais
à la vue de sa mère et de sa tante assises côte à côte sans parler, plongées
dans de sombres pensées, dont les silhouettes mélancoliques se profilaient en
noir sur le mur, Uma comprit qu’elle n’avait pas eu leur expérience, que la
sienne était tout autre : c’était celle d’une exclue de l’univers du mariage,
qui était, comme le laissaient entendre tous les murmures, les chuchotements,
les conciliabules, la seule chose importante dans la vie.


Elle se réfugia dans sa chambre, s’écroula par terre et,
assise contre le mur, les bras autour de ses genoux, elle songea à ce que cela
aurait pu être d’avoir le Seigneur Shiva pour époux, d’être prise dans Ses
bras. « Est-ce qu’il t’a touchée ? » avait voulu savoir Aruna.
Non, avait-elle répondu, et, assise dans le noir, Uma essaya d’imaginer ce que
cela aurait été s’il l’avait touchée.
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Uma est toute seule. Mamanpapa sont allés au club jouer au
bridge. Elle a dîné sur un plateau que le cuisinier, qui est rentré chez lui de
bonne heure, a déposé pour elle sur la table de la véranda. Lorsqu’elle a fini
de manger, elle va dans sa chambre, regarde autour d’elle, cherchant quelque
chose à faire qu’elle ne peut pas faire quand mamanpapa sont à la maison
puisqu’ils ont besoin d’elle à tout instant. Elle ouvre son armoire, fredonnant
d’un air songeur tout en examinant ses saris bien pliés, ses boîtes pleines de
bracelets de verre assortis, ses mouchoirs bordés de dentelle. Elle sait, bien
sûr, ce qu’elle cherche, et attrape en haut de l’armoire un carton à chaussures
rempli de vieilles cartes de Noël. La collection est devenue assez importante
au cours des ans. Elle pose le carton sur son lit, s’accroupit à côté, et
regarde une à une les cartes que lui ont gardées Mrs. O’Henry, l’épouse du
missionnaire baptiste, mère Agnès, les amis et les voisins. Elle promène ses
doigts sur les croix dorées et les poinsettias en relief, tapote les bouts de
ruban et de dentelle, parcourt les joyeuses petites poésies qui la font sourire
tant elles sont affectueuses et rayonnantes de bienveillance et d’amitié. Elle
les ficelle de nouveau ensemble et les range soigneusement comme un
trésor – ce qu’elles sont effectivement. Si quelqu’un venait à les
toucher, leur charme magique s’évanouirait. C’est sa conviction.


Elle erre dans la maison obscure et un peu lugubre ;
quand mamanpapa ne sont pas là, on éteint, pour économiser l’électricité,
toutes les lumières, sauf une seule, de très faible voltage ; Uma y voit
juste assez pour passer entre les meubles massifs et sombres. Elle s’arrête
devant une table à trois pieds où est posé le téléphone, soulève l’écouteur, le
tapote en chantonnant. Puis ses doigts se posent sur les chiffres du cadran et
elle compose un numéro. Le téléphone sonne dans une autre maison, également
obscure. Uma se mord les lèvres en pensant à son audace, à sa duplicité. Mais
il lui est impossible de téléphoner quand mamanpapa sont là, leur curiosité
avide, leur désapprobation l’en dissuaderaient.


On répond enfin à la sonnerie du téléphone. Le visage d’Uma
s’assombrit ; c’est le domestique qui répond. « O’Henry Memsahib est
elle là ? », demande-t-elle. Elle a peur que papa ne surgisse de
l’ombre, l’attrape par l’épaule et lui reproche sa sournoiserie, ou lui demande
de payer la communication. Courir tous ces risques pour entendre le domestique
dire d’une voix maussade et endormie que non, elle n’est pas chez elle…
« Mais où est-elle allée ? » s’écrie Uma en reposant violemment
l’écouteur. Les meubles se dressent autour d’elle, menaçants ; elle passe
devant eux et sort sur la véranda.


Dehors, au moins, il fait plus clair, et l’air, tout
immobile qu’il soit, donne une impression de liberté. Tout en haut des arbres
poussiéreux, on voit la nouvelle lune, très pâle et lointaine. Au bas des
marches, le buisson de jasmin est en fleur et dégage en volutes blanches son
parfum dans la nuit. Elle cueille une fleur et, la gardant dans le creux de la
main, va s’asseoir sur la balancelle qu’elle met en mouvement d’un léger coup
de pied. Elle fredonne la mélodie d’un film que des voisins l’ont emmenée voir
un jour : « Doux, doux rayon de lune… » Elle imite l’héroïne,
qui chantait dans un jardin crûment éclairé par une lune électrique, et où des
roses en papier étaient accrochées à un treillis en carton-pâte. « Pâle,
pâle rayon de lune… », chante-t-elle à la fleur qui est dans le creux
de sa main.


Les phares de la voiture apparaissent alors au portail comme
deux yeux blancs et inquisiteurs : mamanpapa sont de retour. Uma se lève
brusquement et retourne dans sa chambre. Lorsque les parents montent les
marches de la véranda, la balancelle est encore en mouvement, grinçant d’avant
en arrière, comme si un fantôme y avait pris place.


Maman va cogner à la porte d’Uma. « Uma, Uma, nous
sommes là. »


Uma est debout de l’autre côté de la porte, elle tient la
fleur blanche dans sa main, se mord les lèvres et ne répond pas.


Maman cogne et tambourine pendant un moment, puis renonce.
Uma l’entend se diriger vers sa chambre en grommelant : « Elle dort
déjà, elle dort toujours… »


 


*


 


Personne n’en fut surpris, mais tout le monde fut satisfait
lorsque Aruna réussit à se marier, alors qu’Uma avait échoué lamentablement.
Comme on pouvait s’y attendre, elle avait pris son temps, hésité à se décider,
fait la difficile, mais avait fini par opter pour le choix le plus sage, le
plus judicieux, en la personne du plus beau, du plus riche, du plus attirant
des candidats qui s’étaient présentés. De fait, l’aspect sombre et mélancolique
de ce jeune homme, la courbe sinueuse de ses lèvres, la façon dont ses favoris
descendaient jusqu’à son menton, le brillant avenir qu’on lui prédisait, étaient
justement si fascinants que maman-papa en furent un peu perturbés. Prudents,
ils auraient souhaité quelqu’un d’un peu moins séduisant et moins voyant –
il faut dire qu’eux ne l’étaient guère –, et recommandèrent la
circonspection, proposant d’attendre de voir qui d’autre se présenterait. Mais,
quand Aruna avait pris une décision, personne ne pouvait l’en détourner, et
elle avait imposé sa volonté.


La noce fut splendide – rien à voir avec le mariage au rabais
et morne de sa sœur. Aruna avait insisté pour que la réception ait lieu dans le
salon de l’hôtel Carlton. Au lieu d’un orchestre de cuivres du bazar, elle
avait obtenu que l’orchestre de Tiny Lopez joue de la musique de danse. Et,
par-dessus le marché, elle avait persuadé papa de donner ce qu’elle appelait un
cocktail pour accueillir Arvind et sa famille la veille du mariage. Ce devait
être un événement si élégant, et si moderne, qu’on n’en aurait jamais vu de
pareil dans la ville, du moins au dire des proches. Malheureusement, Uma
l’avait considérablement gâché à cause de sa tendance navrante, acquise, ils en
étaient tous certains, pendant son séjour à l’ashram avec Mira-masi, à avoir
des « crises ». Les invités évoluaient, en élégant sari de crêpe de
Chine ou en sherwani[bookmark: _ftnref21][21], l’air était lourd des senteurs de
tubéreuses et de whisky, quand soudain Uma, qu’on avait envoyée chercher un
nouveau plateau de canapés, resta figée, toute raide, le regard fixe, avec son
plateau vide dans les mains. Lorsque maman la poussa légèrement du coude pour
la réveiller et la presser de se dépêcher, elle chavira comme si elle avait été
frappée par une hache et s’effondra lourdement aux pieds des invités,
s’arrangeant pour se cogner la tête contre le plateau métallique et s’ouvrir le
front de façon spectaculaire. Quand on accourut pour l’aider à se relever, elle
se mit à se rouler sur le sol comme elle l’avait fait à l’ashram, les yeux
vides, les dents serrées, agitant les épaules et tapant frénétiquement des
talons – c’est ce qu’on lui dit par la suite. On alla chercher le docteur
Dutt en toute hâte, à l’autre bout de la tente ; elle accourut, fourra un
mouchoir dans la bouche d’Uma pour l’empêcher de se mordre la langue, lui baigna
le visage avec un verre d’eau froide, puis la fit transporter dans sa chambre,
le tout si rapidement et efficacement que nombreux furent ceux qui ne se
rendirent même pas compte de l’incident.


Le soir, Uma, assise sur son lit, essaya de se représenter
cette scène effrayante dont elle n’avait aucun souvenir. Elle entendait la voix
cinglante d’Aruna lui assener des reproches : elle avait gâché la soirée,
le cocktail… Qu’est-ce que la famille d’Arvind penserait d’eux, et d’elle-même
qui avait une sœur idiote, hystérique ? Elle devrait être bouclée,
enfermée, sanglotait Aruna. « Je devrais être enfermé, gémissait Uma à
l’unisson. Enfermez-moi, maman, enfermez-moi ! » Elles hurlèrent
ensemble jusqu’à ce que maman entre dans la pièce, toutes voiles dehors.
« Qu’est-ce qui se passe ici ? Va dormir, Aruna. Calme-toi, Uma. Je
ne veux plus entendre un seul mot. Demain, il y a le mariage, et j’ai déjà
assez de problèmes comme ça. Calmez-vous et allez au lit, toutes les
deux. » Uma, obéissante, se recoucha mais ne put retenir un autre
gémissement : « Oh, maman, je vous en prie ! » tandis
qu’Aruna la menaçait d’une voix stridente : « Je te défends de
recommencer ça au mariage, je te le défends ! »


Uma ne recommença pas et la noce fut aussi élégante que
l’avait prévue Aruna ; la cérémonie elle-même fut brève, et se distingua
surtout par le sari et les bijoux raffinés d’Aruna et le turban de maharajah du
marié. Oncle Bakul et tante Lila approuvèrent ; toutefois, tante Lila
soupira : « Si seulement Anamika avait pu venir, mais cette famille
ne veut pas se séparer d’elle… », et elle soupira encore. Personne ne
mentionna Ramu ; on le considérait comme infréquentable, et on ne lui
avait pas envoyé d’invitation.


L’hôtel Carlton fournit le dîner et, si certains membres de
la famille refusèrent de toucher à une nourriture préparée par on ne savait
quels cuisiniers de basse caste dans on ne savait quelle cuisine impure, la
plupart des invités furent profondément impressionnés et reconnaissants, ce
qu’ils témoignèrent avec effusion lors de leur départ. Papa fut ainsi un peu
dédommagé de ces dépenses extravagantes. Quant au docteur Dutt, tout ce qu’elle
trouva à dire aux parents fut : « Comment va notre chère Uma ?
Je suis heureuse de voir qu’elle semble un peu mieux aujourd’hui, néanmoins je crois
qu’elle a besoin d’un fortifiant », mais elle était connue pour la
brusquerie de ses manières et on l’excusa car elle était médecin.


Ainsi, Aruna disparut pour entrer dans une existence dont
elle avait dit qu’elle serait « fabuleuse » et qui le fut. Arvind
avait un job à Bombay et il acheta un appartement dans un immeuble de Juhu,
au-dessus de la plage – « Un rêve », disait Aruna. C’étaient les
mots qui revenaient dans ses lettres, des mots qui n’avaient pas cours dans
leur ville, soit qu’on ne les connût pas, soit que rien dans cette ville ne les
justifiât. Mais ces mots et leur usage parurent hausser Aruna à un niveau
différent, distant et éthéré, à l’image de ce que devait être, dans l’esprit
d’Uma, cet appartement avec vue sur la mer. Elle se demandait si elle le
verrait un jour. Aruna était si occupée, soit à rendre visite à la famille
d’Arvind à Ahmedabad, soit à recevoir celle-ci à Bombay, qu’apparemment ce
n’était jamais le moment de recevoir mamanpapa, ou Uma toute seule. Elle venait
les voir de temps à autre. Elle revint même, comme le voulait la coutume, pour
la naissance de son premier enfant, mais le deuxième naquit dans une clinique
moderne de Bombay, car Aruna ne supportait pas l’idée de renouveler la première
expérience. Maman suppliait souvent papa de lui écrire pour l’inviter à venir
avec ses enfants, mais le style épistolaire de papa, sec et solennel, ne
traduisait pas de sentiments familiaux suffisamment chaleureux, et Aruna ne
venait que de loin en loin, de sorte qu’à chaque visite les enfants étaient de
nouveau des étrangers méconnaissables.


Les premières visites terrifièrent Uma car elle était sûre
de ne pas savoir comment s’y prendre avec des enfants aussi petits et précieux.
Aruna les lui confiait sans hésiter, estimant évidemment que leur tante
célibataire pouvait s’en occuper. N’avait-elle pas aidé à élever Arun ?
Oui, mais Uma n’osait expliquer qu’on pouvait s’occuper d’un enfant de sa
propre famille, mais que c’était tout à fait autre chose que de prendre soin
des bébés d’Aruna aux vêtements coûteux et incommodes et de leur donner des
biberons de ce lait étrange, « maternisé ». Lorsque Aruna lui
demandait avec insouciance de leur donner leur bain, elle n’osait les plonger
dans la cuvette d’eau qu’on avait préparée tant elle était persuadée qu’ils lui
glisseraient des mains et se noieraient. Elle se contentait de les essuyer avec
une serviette humide et les rendait à leur mère en prétendant qu’elle les avait
baignés. Aruna ne remarquait rien ; elle était sortie la plupart du
temps ; elle allait voir ses amies, et leur montrait ses achats de Bombay.


 


Lors d’une de ces visites, Uma entra dans sa chambre et
trouva Aruna assise devant le miroir, en train de se maquiller. Elle s’approcha
pour l’observer et Aruna lui fit une démonstration : « Tu vois, ça,
c’est pour les paupières, ça, pour les cils, et ça, pour dessiner le contour
des yeux. Tu mets d’abord cette crème sur la figure, et puis cette lotion, et
enfin la poudre et juste une toute, toute petite touche de fard, de celui-ci,
ou peut-être de celui-là… » Uma avait dans les bras une pile de couches
lavées et pliées ; au bout d’un moment, elle s’impatienta :
« Alors, tu te mets tout ça sur la figure ! dit-elle. Nous nous
demandions justement… »


Aruna referma sa trousse de maquillage d’un geste brusque.
« Oui, c’est ce que mettent les femmes, à Bombay. Elles ne se promènent
pas en ayant l’air d’être des blanchisseuses si elles n’en sont pas. Maintenant
c’est toi qui vas t’asseoir ici, sur la chaise, et tu vas me laisser
essayer de t’arranger. Pourquoi est-ce que tu te coiffes encore avec une queue
de cheval comme une écolière ? Laisse-moi te la couper… »


Uma poussa un cri et courut à la porte en riant. « Me
couper les cheveux, mais c’est impossible ! Maman me tuerait…


— Maman ne te tuera pas. Moi, je les ai coupés et je
suis encore là. »


Uma avait fui, tenant fermement sa queue de cheval, et
semant toutes les couches sur son chemin. Avoir les cheveux courts comme une
actrice de cinéma lui paraissait risible. Mais, un peu plus tard, elle taquina
sa mère. « Et si je me coupais les cheveux, comme Aruna ?


— Te couper les cheveux ? Tu as envie d’avoir
l’air d’une… » Maman ne prononçait pas le mot, préférant le suggérer
seulement. « Tu veux que les voisins disent que tu es devenue une… »


Aruna, exaspérée, sortit de la pièce en ricanant :
« Vous autres, vous n’êtes que des paysans ! »


Uma tourna rapidement la situation à son avantage.
« Elle voulait que je me les coupe, confia-t-elle perfidement. C’est à
Bombay qu’elle a pris toutes ces idées. Elle va peut-être même essayer de vous
convaincre de vous les couper aussi, maman ! »


Gloussant de rire, maman et Uma s’écroulèrent l’une contre
l’autre sur la balancelle.


 


Lorsque sa fille fut un peu plus âgée, Aruna put exercer ses
nouveaux talents sur elle, lui boucler les cheveux, lui dessiner des robes.
Aisha avait l’air d’une poupée, mais elle était capable de piquer d’effrayantes
crises de colère, de jeter contre les murs ce qu’elle avait sous la main, de
donner des coups de pied, et de hurler de rage si on lui suggérait de boire son
lait ou d’aller se laver les mains. Maman et Uma étaient impressionnées par la
violence que cette petite créature pouvait contenir et manifester. Mais, quand
la scène était finie, elle devenait tout à fait docile et s’asseyait sur le lit
d’Uma pour explorer la boîte de bracelets ou les cartes de Noël – sa tante
ne pouvait alors s’empêcher de la surveiller avec inquiétude – qui sait si
elle n’allait pas en déchirer ou les jeter toutes par terre ?


Mais c’était pourtant Dinesh qui les préoccupait le plus,
bien qu’à première vue il fut beaucoup plus accommodant. Il passait presque
toute la journée à regarder la collection de bandes dessinées américaines de
son jeune oncle Arun ; il lisait, la bouche ouverte et les cheveux sur les
yeux. Il ne bougeait et ne reprenait vie que lorsqu’il avait parcouru tous les
albums et qu’il ne lui en restait plus un seul à lire. Il fallait alors
l’emmener au bazar et en acheter d’autres. Quand Arun rentrait de l’école, il
rassemblait les siens et les rangeait hors de la portée de Dinesh.


Le fusil à air comprimé était encore un autre problème. Papa
l’avait acheté pour Arun, qui ne s’en servait jamais. Dinesh l’avait trouvé
dans un placard, derrière un tas de vieilles chaussures, et s’était montré très
intéressé. Arun refusa tout net de lui montrer comment s’en servir, mais, un
après-midi, Uma fut réveillée de sa sieste par des crépitements, des bruits de
détonation venant de la pièce voisine. Elle se leva pour aller voir ce qui se
passait et trouva Dinesh debout, le fusil à la main, contemplant un pigeon sur
lequel il avait tiré et qui était tombé du rebord de la lucarne et gisait
maintenant par terre, agonisant, dans un enchevêtrement de plumes
sanguinolentes. L’oiseau n’était pas encore assez atteint pour mourir et
faisait de vains efforts pour redresser ses ailes et se remettre sur ses
pattes. Cependant, la façon dont son bec pendait et dont ses yeux étaient
exorbités ne semblait pas de bon augure ; aveuglé, il tournait sur
lui-même en titubant. Uma cria : « Achève-le, Dinesh, vite, tue-le,
je t’en prie ! » Dinesh observait l’oiseau avec une curieuse
expression sur son visage empourpré ; il se lécha les lèvres, puis sourit
à Uma d’un sourire qui l’effraya. Elle cria jusqu’à ce qu’il s’exécute. Il fut enchanté,
ensuite, de raconter à sa mère furieuse et à sa grand-mère consternée que
c’était Uma qui lui avait ordonné de tuer le pigeon. « Elle m’a dit de le
tuer », répéta-t-il avec plaisir, voyant que le visage d’Uma pâlissait
chaque fois de colère.


C’est avec appréhension qu’Uma attendit la visite suivante
de Dinesh, mais, cette fois, le jeune garçon se montra moins déplaisant,
peut-être parce qu’il ne restait que très peu à la maison. Elle remarqua qu’il
se glissait souvent, furtivement, sous les goyaviers et passait chez les
voisins par le trou de la haie. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter si ce
n’est qu’il n’y avait pas d’enfants de son âge dans la famille d’à côté et
qu’on se demandait ce qui l’attirait là. Mrs. Joshi, interrogée discrètement,
eut l’air étonné, car elle n’avait jamais vu Dinesh à proximité de chez elle.


Puis, un jour, Uma aperçut Dinesh à travers le feuillage
poussiéreux des goyaviers aux branches pâles et tordues, derrière le garage des
voisins, en compagnie du jeune fils du chauffeur. Penchée sur la balustrade de
la véranda, elle avait écarquillé les yeux pour voir ce qu’ils étaient en train
de faire, mais elle était trop myope. Une autre fois, elle vit le fils du
chauffeur pédaler en rond, à bicyclette, avec Dinesh à califourchon sur son
cadre ; tous deux se tenaient serrés l’un contre l’autre et riaient à
gorge déployée. Cette scène paraissait assez inoffensive, mais Dinesh était
assez grand pour pédaler tout seul et n’avait pas besoin de se faire
transporter.


Le même soir, sur la véranda, Uma fit allusion, devant
Dinesh, à Panna, le fils du chauffeur. Son neveu la regarda du coin de l’œil,
puis ébouriffa ses cheveux, qui retombèrent sur son front. Papa fronça les
sourcils : il n’avait jamais permis à ses propres enfants de jouer avec
ceux des domestiques, c’était un principe chez lui, et Arun n’avait jamais joué
avec Panna. Là-dessus, Dinesh quitta la pièce en traînant les pieds. On n’en
parla plus, et il continua à passer son temps en compagnie de Panna, mais sans
qu’on le voie. Si quelqu’un les surprenait, les deux garçons prenaient un air
habilement inexpressif et innocent, et dès qu’ils étaient de nouveau seuls on
les entendait éclater de rire. Maman n’insista pas pour que Dinesh revienne les
voir.


 


Uma eut un jour l’occasion de rendre visite à Aruna, à
Bombay. Du moins, son oculiste, examinant sa vue, lui dit d’un ton
solennel : « Il y a quelque chose là qu’il faudrait examiner plus
soigneusement, mais je ne peux pas faire ça ici », et d’un geste il montra
sa petite clinique de bazar, la foule des patients assis sur des bancs le long
des murs, les chiens errants et les camelots se pressant à la porte. « Il
faut vraiment que vous consultiez un spécialiste. Voyez si vous pourriez en
voir un à Bombay. » Uma, follement excitée à cette idée, courut à la
maison pour annoncer la nouvelle à papa, dont le front s’assombrit visiblement
et qui s’affala sur la balancelle dans un silence morose. Maman dut lui répéter
ce qu’Uma venait de lui dire. Il se racla la gorge. « Bah, inutile, inutile,
dit-il d’une voix rauque. Pourquoi gaspiller de l’argent pour aller à
Bombay ? Notre oculiste est bien suffisant, bien suffisant. Tout à fait
inutile d’aller à Bombay. »


 


Aruna amena une fois sa belle-mère et d’autres parentes
d’Arvind désireuses de se baigner dans le fleuve sacré. L’atmosphère fut très
tendue pendant cette visite : Aruna exigea que maman et Uma fassent
astiquer à fond la maison, vieille et croulante, pour la rendre présentable et
accueillir dignement ses hôtes – et que sa famille lui fasse honneur. Elle
passa son temps à siffler à l’oreille d’Uma : « Tu ne pourrais pas
mettre une nappe propre ? Tu ne vois pas que celle-là est pleine de
taches ? » Ou bien elle suivait maman jusque dans son cabinet de
toilette pour se plaindre : « Pourquoi vous êtes-vous lavé les
cheveux au beau milieu de la matinée ? Vous n’auriez pas pu le faire le
soir au lieu de rester devant tout le monde avec les cheveux défaits ? Ça
fait si négligé ! » Ou bien elle se précipitait à la cuisine
pour montrer au cuisinier comment préparer une salade. « Il se contente de
couper en tranches des tomates, des concombres et des oignons et de les
flanquer sur un plat, sans assaisonnement ! » Quant à Arun,
elle regardait d’un air horrifié son short kaki qui lui tombait sur les genoux,
ses chaussures de gymnastique délacées, ses cheveux non peignés lui recouvrant
le front ; découragée, elle levait les yeux au ciel d’un air
dramatique ; elle n’arrivait pas à croire qu’il pouvait vivre ainsi, et
préférait faire comme s’il n’existait pas – ce qui convenait fort bien à
son frère. Papa lui-même, dont on ne pouvait pas facilement ébranler la
conviction profonde qu’il avait de sa position et de son autorité, paraissait
mal à l’aise et, assis bien droit, s’efforçait de faire la conversation avec
les visiteurs au lieu de regarder dans le vide, l’air sombre, selon une
habitude dont personne dans la famille n’avait jamais tenté de le
détourner – car on craignait moins son silence que ses paroles. Aruna le
grondait : « Pourquoi n’avez-vous pas fait repeindre la maison,
papa ? Regardez, les murs s’écaillent. Elle est simplement en train de s’écrouler. »
Ou bien : « Où a disparu l’uniforme du chauffeur ? Il en portait
un, d’habitude, où est-il passé ? » Si mamanpapa avaient autrefois
éprouvé quelque appréhension en la mariant dans une famille où elle risquait de
se sentir d’un niveau social inférieur, leurs craintes avaient été
vaines : toute trace de ses racines provinciales était effacée et
recouverte du brillant vernis de la métropole. C’était eux qui n’étaient pas à
la hauteur.


La seule raison pour laquelle ils toléraient l’autoritarisme
d’Aruna était que, manifestement, elle ne l’exerçait pas uniquement sur eux
mais aussi sur Arvind, son mari, qui était venu déposer sa famille et
reviendrait la chercher quelques jours plus tard. Maman était étonnée de la
manière dont elle le grondait continuellement. Aruna s’écriait :
« Oh, vous avez encore renversé du thé dans votre soucoupe, il va se
répandre sur vous… » Ou bien elle tirait sur sa chemise en lui
disant : « Mais cette chemise, elle ne va pas du tout avec votre
pantalon. Pourquoi vous ne m’avez pas consultée avant de la
mettre ? » Il était clair qu’Aruna avait la vision d’un monde parfait
dans lequel tous ses proches, aussi bien sa propre famille que celle d’Arvind,
étaient des défauts qu’il lui fallait constamment, dans sa quête de perfection,
dénoncer et corriger. Il en résultait que personne n’était à l’aise, à la
maison, mais ses exigences étaient touchantes à certains égards. Uma voyait qu’Aruna
était vexée au point d’en avoir les larmes aux yeux lorsque le pudding s’était
affaissé et étalé sur le plat au lieu de rester bien droit et ferme, ou
qu’Arvind était venu dîner en pantoufles, ou encore que papa portait un
tee-shirt avec un trou sous un bras, et elle avait pitié d’elle : était-ce
là le royaume de bien-être et de confort dont Aruna avait toujours rêvé et dont
certains pouvaient croire qu’elle l’avait atteint ? Il ne lui apportait
certainement aucun plaisir : elle avait toujours une ride de
mécontentement entre les sourcils, et son agitation la faisait cligner des yeux
continuellement. Uma remarquait tout cela et en était troublée.


Maman demanda même un jour à Aruna si elle avait quelque
chose aux yeux pour battre ainsi des paupières. Aruna répondit avec irritation
qu’elle n’avait rien du tout. Maman lui dit alors que l’oculiste avait suggéré
qu’Uma aille se faire examiner les yeux à Bombay par un spécialiste. « Un
spécialiste ! À Bombay ! s’exclama Aruna. Savez-vous ce que cela coûterait ? »
Elle parut si horrifiée à cette idée qu’Uma se sentit obligée de la rassurer en
lui disant que le docteur Tandon était vraiment tout à fait compétent.
« Bien sûr, qu’il l’est ! » s’écria Aruna.


 


Le seul plaisir qu’Uma retira de cette visite fut la promenade
sur le fleuve à bord du grand bateau à fond plat qu’ils avaient loué pour
contenir tous les invités venus prendre leur bain rituel. Uma était
enthousiaste. Maman n’avait jamais permis à sa famille d’accomplir ce rite
périlleux ; elle ne voyait pas pourquoi on mettrait sa vie en danger pour
prouver sa foi religieuse, qui allait évidemment de soi.


Le batelier fit avancer l’embarcation lentement, à la
perche, jusqu’à l’endroit où se rencontrent les deux fleuves ; il s’arrêta
sur une barre de sable où l’eau affleurait, au milieu des vastes profondeurs
glauques. Il stabilisa l’embarcation en enfonçant sa perche dans le sable strié
de rides et conseilla à ses passagers de se baigner à cet endroit en leur
enjoignant de ne pas s’éloigner de la barre et en les mettant en garde contre
la force du courant.


Vêtues spécialement pour l’occasion de légers saris de
coton, les femmes étaient toutes surexcitées. Elles se hissèrent avec
difficulté par-dessus bord, poussant des cris lorsque le bateau tanguait, et
s’agrippant les unes aux autres dans une joyeuse bousculade. Uma, électrisée
par cette absence de contrainte, bondit par-dessus la proue et plongea sans
hésiter, comme si elle s’était entraînée à cela toute sa vie. Elle disparut
immédiatement, car elle n’avait pas sauté sur la barre de sable où pataugeaient
les autres femmes, mais dans les eaux sombres et profondes du fleuve. Elle
coula comme une pierre tandis que toutes criaient : « Uma, Uma !
Où est Uma ? » Quelqu’un saisit le pan de son sari qui flottait, simple
bout de mousseline blanche, puis le bras qu’il entourait, puis l’épaule, et la
hissa hors de l’eau sur le banc de sable. Le visage et les cheveux ruisselants,
Uma tomba d’abord à genoux, puis se releva, haletant, chancelant, suffoquant,
agitant les bras comme un grand oiseau de mer blessé. On entendit la voix
impérieuse d’Aruna : « Uma, attention ! Je te défends…
Uma… » Uma se secoua, serra ses bras autour d’elle, chassa l’eau de ses
yeux en battant des paupières. Non, elle n’allait pas avoir une crise,
assura-t-elle à Aruna d’un regard implorant, apaisant ; ce n’était pas une
crise, promit-elle.


Ce qui était arrivé lorsqu’elle avait plongé dans l’eau
sombre, qu’elle avait laissé se refermer rapidement et solidement sur elle,
c’était qu’elle avait été entraînée, étreinte, saisie par le courant. Elle
n’avait pas eu d’impression de peur, de danger. Ou plutôt, cette sensation en
avait seulement accompagné une autre, plus sombre, plus violente, plus
saisissante, une sorte de jubilation – qui était exactement, elle s’en
rendit compte alors, ce qu’elle avait toujours recherché. Et ils l’avaient
sauvée. C’était ce sauvetage qui la faisait trembler et pleurer sur ce banc de
sable, trempée jusqu’aux os, tandis que le soleil du matin montait dans le ciel
brumeux, couleur de sable, et frappait de ses rayons le bateau, les pots de
cuivre que tenaient les femmes et la mousseline blanche flottant sur l’eau.
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Mrs. O’Henry réunit des amies autour d’une tasse de
café. Elle a invité Uma. Celle-ci est rouge de plaisir, les épais verres de ses
lunettes brillent de joie lorsqu’elle entend au téléphone sa voix, son
grasseyement grave et chantant. Mamanpapa qui, de la balancelle, l’observent
intensément, pincent les lèvres.


« Qui était-ce ? demandent-ils, bien qu’ils aient
déjà deviné.


— Mrs. O’Henry. Elle m’a invitée à venir chez elle
prendre une tasse de café », répond Uma à contrecœur. Elle voudrait garder
pour elle cette précieuse invitation, qui ne concerne d’ailleurs qu’elle-même,
et aurait préféré ne pas la divulguer. Mais c’est naturellement hors de
question.


« Pourquoi ? demande papa.


— Du café, pourquoi du café ? » demande
maman.


Uma a un mouvement impatient de la tête et répond avec
vivacité : « Pourquoi ? Elle invite quelques dames, et moi
aussi, à venir pour un café, pas pour un thé.


— Peuh ! » Maman exprime ainsi ce qu’elle
pense de cette ridicule invention étrangère et se balance d’avant en arrière
d’un air bougon.


« Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? demande Uma
avec véhémence.


— Il n’y a rien de mal, réplique maman d’un ton aigre.
Simplement je ne vois pas l’intérêt de ces réunions. Mrs. O’Henry t’invite
pour un café, il faudra donc que tu l’invites à ton tour…


— Oui, et alors ? » Uma se rebiffe. En
manière de défi, elle se frotte le nez de la paume de sa main et le fait
briller. « Vous ne faites pas la même chose avec vos amis ? Vous
allez dîner chez eux et vous leur rendez l’invitation… »


Papa fronce tant les sourcils que son visage s’est
complètement fermé et qu’il ne peut sortir un mot, mais maman parle à sa place
car elle, lorsqu’elle est contrariée, elle a la langue bien pendue.


« Ce n’est pas la même chose, dit-elle avec un geste du
revers de la main comme pour chasser une mouche. C’est à cause de la profession
de papa. Il faut que nous invitions certaines personnes et que nous leur
rendions visite. Mais quel besoin as-tu de courir après
Mrs. O’Henry ? »


Uma explose. « Papa est retraité, il ne travaille plus
et vous allez bien à des dîners et au club. Et moi, je ne cours pas après
Mrs. O’Henry, c’est elle qui m’a invitée, vous avez bien entendu !


— Pourquoi est-ce qu’elle te téléphone tout le
temps ? » Papa parle enfin, piqué au vif par cette allusion à sa
retraite. Il a gardé son bureau ouvert, son secrétaire y vient deux fois par
semaine pour s’occuper du courrier, et il n’aime pas l’idée que sa vie ait été
le moins du monde diminuée par cette retraite. Que deviendrait sa position, son
standing en ville, et même dans sa famille, s’il renonçait à ces vestiges de
son autorité et de son pouvoir ? Il ne peut tolérer cela. Il faut
immédiatement écraser cette fronde dans l’œuf. Le front baissé, il darde son
regard le plus noir sur Uma. « Est-ce qu’elle essaie d’obtenir que
tu… »


Uma l’interrompt, exaspérée : « Que peut-elle
obtenir de moi ? Elle souhaite seulement que je rencontre d’autres
dames qu’elle a invitées pour le café.


— Peuh ! prononce papa d’un air dégoûté,
détournant la tête comme s’il ne servait à rien de parler à quelqu’un d’aussi
naïf, d’aussi arriéré que sa fille aînée, une vieille fille.


— À quoi bon courir partout ? Reste à la maison et
fais ton travail, ça vaut mieux. » Maman hoche la tête avec componction.


« Je fais tout le temps mon travail, tous les jours,
s’écrie Uma en pleurs. Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir de temps en
temps ? Je ne vais jamais nulle part. Je veux aller chez
Mrs. O’Henry. »


Maman fait appel à toute sa patience et use d’une autre
tactique. « Quand nous te proposons de nous accompagner au club, tu ne
veux pas venir. Tu n’en as pas envie. Alors pourquoi te précipites-tu chez
Mrs. O’Henry ? Ces missionnaires chrétiens…, ils s’y connaissent pour
attirer les gens naïfs. Tu ne comprends donc pas qu’ils attendent quelque chose
de toi en échange ? »


Uma est stupéfaite. « De moi ? Que peut attendre
de moi Mrs. O’Henry ? Elle me fait cadeau de ses cartes de Noël, elle
nous envoie un gâteau de Noël… »


Mamanpapa échangent un regard. Puis c’est papa qui
parle : « Ne peux-tu pas réfléchir ? C’est qu’elle essaie
de te convertir, naturellement. »


Uma en a le souffle coupé. Elle essaie d’assimiler cette
idée, qui est si grave qu’il lui faut un certain temps pour la comprendre. Puis
elle se trouble, comme prise au piège. « Me convertir ? Pourquoi
dites-vous ça ? »


Maman se penche en avant, plisse les yeux.


« Pourquoi te donne-t-elle toutes ces cartes, ces
anges, ces croix et tout le reste, hein ?


— Maman ! Ce ne sont que des cartes de Noël. Elle
sait que j’en fais collection. Vous savez bien que j’ai une collection de
cartes. Et les anges et les croix, ce sont des décorations de Noël. »


Maman pince les lèvres comme pour montrer qu’elle n’est pas
dupe ; et papa s’assombrit encore. Mais Uma se lève et fonce dans sa
chambre, claquant la porte derrière elle avec rage et résolution.


 


Mrs. O’Henry a étalé une nappe de dentelle plastifiée
sur une table basse dans son salon sombre et quelque peu lugubre avec ses
quelques meubles d’osier délabrés et ses rideaux d’un vert triste. Elle y a
posé des assiettes de sandwiches et de petits gâteaux ainsi qu’une cafetière
dont le bec est un peu ébréché. Les sandwiches sont tartinés de beurre de
cacahuète et les prétendus petits gâteaux sont très secs et durs comme de la
pierre. Les invitées, essayant vainement de mordre dans ces cailloux, pouffent
de rire. Uma rougit et veut réparer leur impolitesse.


« C’est délicieux », dit-elle à Mrs. O’Henry
en hochant la tête. Les pieds bien écartés sur le tapis de coton, elle en tient
un dans la main, et l’attaque avec des mines de plaisir. « D’où
viennent-ils ? De chez Bhola Ram ?


— Oh non, pas de chez Bhola Ram. »
Mrs. O’Henry écarte le nom du pâtissier local avec le plus grand mépris.
« Je commande mon beurre de cacahuète à Landour[bookmark: _ftnref22][22] et les
gâteaux sont préparés d’après une recette du livre de cuisine que les dames de
notre mission ont rédigé là-haut en tenant spécialement compte des conditions
de vie en Inde, qui sont, vous savez, différentes de celles de chez nous. Mais
ces dames ont vécu assez longtemps en Inde pour savoir quels sont les
ingrédients qu’on peut se procurer et comment marchent les fours indiens. Elles
ont appris à un épicier de Landour à faire du beurre de cacahuète, des pickles,
de la confiture de mûres, et d’autres produits pour des gens comme nous. C’est
bien utile.


— Des pickles ? demande une dame, dont les lèvres
sont gluantes et les dents enduites de beurre de cacahuète.


— Oui, des pickles comme les vôtres, mais sucrés, pas
piquants.


— Des pickles sucrés ? » s’écrie la dame,
ébahie.


Uma lui jette un regard furieux à travers ses lunettes,
lesquelles sont très expressives. « Ça doit être bon, dit-elle en
balançant une jambe sur l’autre sous les plis de son sari à fleurs. J’essaierai
un jour d’en confectionner. Papa a un faible pour tout ce qui est sucré. »


Mrs. O’Henry lui jette un regard reconnaissant :
Uma, de toutes ces dames, est certainement la plus encourageante. Est-ce parce
qu’elle a passé quelques années à l’école religieuse ? Bien que les sœurs
n’exercent pas la meilleure influence sur les jeunes… « Vous devriez
persuader votre père de vous envoyer un été à Landour, dit-elle. C’est vraiment
très beau là-haut, dans les montagnes. Il y fait frais, c’est tellement
rafraîchissant. » Elle pousse un soupir et lève les yeux vers le
ventilateur qui tourne lentement, avec un grincement et un cliquetis dont on
n’a jamais réussi à se débarrasser. « On a besoin de s’en aller de temps
en temps », soupire-t-elle de nouveau avec conviction. Mrs. O’Henry a
deux tresses brillantes croisées sur le haut de la tête et fixées soigneusement
par des épingles à cheveux, mais ses yeux sont cerclés de rides et si pâles
qu’ils ont la couleur de galets usés par la mer.


« Nous sommes allés une fois à Simla, avance l’une des
dames. Mais l’eau n’y est pas bonne, mes enfants sont tombés malades.


— Oh…, s’apitoie machinalement Mrs. O’Henry.


— Oui, ils ont eu une diarrhée très grave. Très grave.
Nous en avons eu, du mal, pour les ramener en train ! Mon mari a dit qu’il
valait mieux ne plus y retourner si c’est pour que les enfants retombent
malades.


— Je me sens toujours mieux quand je suis à la
montagne », insiste Mrs. O’Henry, et les galets pâlis de ses yeux
prennent un instant vie. Elle se tourne vers Uma, qui lui paraît la plus
capable de la comprendre. « L’été, nous autres missionnaires, nous
arrivons de toute l’Inde pour nous retrouver à Landour. C’est formidable. Il y
a des concerts, des conférences, des prédicateurs de passage qui viennent nous
parler, nous montrer des diapositives. À la fin du mois de juin, on organise
une grande vente de charité à l’école de Woodstock. Il y vient beaucoup de
monde, même de Mussoorie. L’an dernier, je tenais le comptoir des cartes de
Noël. Devinez combien d’argent j’ai gagné pour l’église ? Deux cents
roupies en une matinée !


— Pour l’église ? pépient les dames, incorrigibles.


— C’est vous qui aviez fait les cartes ? demande
Uma. Je vous en prie, montrez-nous, j’aimerais apprendre. »


Mrs. O’Henry semble extrêmement soulagée de les
éloigner de la table à café et de les emmener jusque dans la véranda
treillissée où elle travaille. Elle sort ses papiers de couleur, les ciseaux,
les paillettes, les rubans, les pochoirs et, si elle n’a pas convaincu les
dames avec son beurre de cacahuète et ses petits gâteaux, elle les impressionne
cette fois, du moins Uma, avec une démonstration de pressage de feuilles
d’arbre et de dessin au pochoir.


Les dames prennent congé et rient gaiement en retournant à
leur foyer et leur famille, où personne n’attend d’elles de tels talents, une
telle compétence, mais Uma serre contre elle une grande enveloppe pleine des
ratages de Mrs. O’Henry, bruyère, violettes séchées, dentelles de papier
pastel, qu’elle ajoutera à sa collection – témoignages d’une vie de conte
de fées, ailleurs. Ailleurs. Ailleurs…


En lui disant au revoir, Mrs. O’Henry lui
demande : « Est-ce que votre frère n’est pas aux États-Unis ?
Dans une université ? Mr. O’Henry m’en a dit un mot… »


Uma fait un signe de tête affirmatif. « Oui, oui, Arun
est à l’université du Mass-a-chu-setts. » Elle articule soigneusement.


« Par exemple ! s’écrie Mrs. O’Henry. J’ai
une sœur qui habite le Massachusetts. Elle me dit qu’il y fait vraiment froid
l’hiver. J’espère qu’il est bien chauffé ! »


Uma la salue et s’éloigne dans l’allée. Ses pensées ne sont
plus occupées que de Landour : osera-t-elle jamais demander à papa la
permission d’y aller, en compagnie peut-être de la gentille
Mrs. O’Henry ?


De retour à la maison, la vue du visage de ses parents lui
suffit : elle met cette idée de côté, ainsi que les cartes, qu’elle range
tout en haut de son armoire.


 


*


 


Si l’on pouvait résumer d’un seul mot l’enfance
d’Arun – ou du moins l’impression qu’Uma en avait gardé –, ce serait
le mot « instruction ». Quoique cette notion n’ait pas été ce qui
avait le plus compté dans la vie de ses sœurs – après tout, elles n’avaient
été élevées qu’en vue de leur mariage par maman, qui s’était montrée assez
compétente, ou du moins avait fait de son mieux, étant donné le matériau dont
elle disposait –, s’il y avait une chose, dans la sphère familiale, sur
laquelle papa insistait, c’était l’instruction que devait recevoir son fils, la
meilleure, la plus poussée. N’était-ce pas ce que son propre père avait voulu
lui donner, à lui, ainsi qu’à son frère Bakul, ce qui allait leur permettre de
réussir tous les deux dans la vie ? Ainsi, ce qu’Uma se rappelait avec le
plus de netteté, c’était Arun partant pour l’école Saint-John, ses jambes
grêles émergeant tristement de son large short kaki comme son cou maigre de sa
chemise de même couleur. Souvent, il toussait, il avait encore le nez bouché,
les pommettes rouges, car il relevait d’une nouvelle série de maladies. D’un
geste maniaque il tirait sur sa cravate, la réduisant à n’être guère plus
qu’une ficelle, mais c’était encore un élément essentiel de son équipement. Il
portait son cartable plein de livres, de plumiers, d’instruments de géométrie,
comme un coolie chancelant sous un fardeau démesuré. Il revenait du même pas à
la fin de l’après-midi, les doigts maculés d’encre, les vêtements couverts de
craie, les chaussettes tire-bouchonnant sur ses chaussures de toile grise, et
recevait la contribution de maman à son instruction : un verre de lait.
Venait alors le tour des répétiteurs.


Ceux-ci se suivaient à intervalles réguliers, disposant
d’une heure chacun ; répétiteurs de maths, de physique, de chimie, de
hindi, de rédaction anglaise, de presque toutes les matières qu’il avait déjà
étudiées pendant la journée à l’école. Uma et Aruna avaient pour consigne de ne
pas rester près de lui, ni de lui apporter la moindre distraction, mais Uma
jetait souvent un petit coup d’œil dans le cabinet de papa, consacré
l’après-midi à l’instruction d’Arun. Son frère était assis au bureau de papa,
se tortillait, mâchonnait ses crayons jusqu’à la mine, réduisait ses gommes en
miettes de caoutchouc brunâtre, cependant que les répétiteurs, bien carrés dans
le fauteuil de papa, se tripotaient l’oreille avec leur crayon, se grattaient
les cheveux en répandant des nuages de pellicules, ou balançaient
frénétiquement un pied sous le bureau, ce qui les aidait à endurer l’épreuve
consistant à enfourner théorèmes, dates, formules et vers sanskrits dans le
crâne d’Arun, qui commençait à ressembler aux gommes qu’il mâchonnait ou au
bout de crayon qu’il mordillait.


Le soleil était couché, il ne restait peut-être qu’une
demi-heure de poussiéreuse lumière du jour – en été, mais pas en
hiver – lorsque papa entrait d’un pas martial dans son cabinet, donnait
congé au dernier des répétiteurs, qui n’avait eu droit qu’aux dernières
parcelles de l’attention faiblissante d’Arun, et disait à son fils d’un ton
magnanime : « Va jouer, maintenant. Va te dégourdir les jambes. Joue
au cricket, par exemple. » Arun se levait, tout perclus, rassemblait à
tâtons et empilait livres et cahiers, puis se traînait jusque dans sa chambre avec
la démarche d’un vieil homme usé. Jetant par terre tout son chargement qui
atterrissait en une cascade de bruits sourds, il s’écroulait sur son lit et
tendait mollement une main pour tirer un album de bandes dessinées d’un tas de Superman
ou de Capitaine Marvel, sous lequel il disparaissait. « Cherche ta
raquette de badminton, mon garçon, ou ta batte de cricket. Il faut que tu
prennes un peu d’exercice. « Un esprit sain dans un corps
sain »… » Mais Arun ne bougeait pas ; maman poussait de petits
gloussements de sympathie et empêchait papa de l’entraîner dehors de force.


Et il y avait les examens ; chaque année, le rythme des
études s’accélérait progressivement, mettait les précepteurs à bout de nerfs
car ils devaient s’assurer que leurs élèves auraient d’honorables résultats
s’ils voulaient conserver pour l’année suivante leurs lucratives leçons
particulières. Arun veillait soir après soir, enfoui dans ses livres, tandis
que les moustiques planaient au-dessus de sa tête et que la transpiration
dégoulinait et lui poissait le cou. Papa restait assis sur la véranda,
transpirant lui aussi, les yeux gonflés de sommeil, mais il voulait être sûr
qu’Arun ne relâchait pas ses efforts.


Après le dernier des examens, le plus éprouvant, le plus
redoutable, celui qui devait avoir les plus graves conséquences, maman et Uma
pensèrent qu’Arun serait enfin libre. Maman avait le projet de l’envoyer pour
de petites vacances à Bombay, chez Aruna. Papa traita cette idée avec mépris.
« Des vacances ? À Bombay ? Tu crois que c’est ça qui l’aidera à
entrer dans une bonne université ? Maintenant, il faut qu’il se présente à
des concours d’entrée, qu’il rédige des demandes d’admission, que nous fassions
des listes, que nous nous renseignions… » Jamais papa n’avait été aussi
occupé ; il courait au club retrouver de vieux amis qu’il n’avait pas vus
depuis des années, glanait conseils, recommandations, renseignements ; il
envoyait Arun à la banque, à la poste, signait des déclarations, remplissait
des formulaires : puisque Arun devait aller à l’étranger pour ses
« études supérieures », on n’en finissait pas avec toute la
paperasserie que cela impliquait.


« À quoi bon ? protestait maman. Il y a ici le
collège Seth Baba Ram, Mr. Joshi y est allé, il n’est pas mal… »


Papa ne daignait même pas répondre aux arguments de
maman ; il n’attendait pas d’elle qu’elle comprît l’importance qu’il y
avait à envoyer Arun à l’étranger, ni la valeur d’un diplôme de là-bas, qui lui
ouvrirait dans l’avenir des occasions, des possibilités… Il n’accordait pas la
moindre attention aux protestations de maman et s’occupait uniquement d’Arun,
qui avait besoin de tous les conseils, de toutes les méticuleuses
recommandations que papa pouvait lui prodiguer. Peut-être se souvenait-il
d’avoir dû étudier sous les lampadaires, d’avoir débuté péniblement dans de
poussiéreux tribunaux provinciaux, pour montrer cette détermination quasi
maniaque. Réalisait-il, à travers Arun, un rêve qu’il avait fait sous les becs
de gaz ou dans les minables tribunaux de district ? Uma, qui l’observait, essayait
de trouver une explication, qu’il ne donnerait jamais, bien sûr : comment
papa pourrait-il reconnaître qu’il avait des rêves insatisfaits ? qu’il
n’avait pas entièrement réussi ?


Toujours est-il que lorsque arriva enfin la lettre
d’admission, ce fut papa qui s’écroula, tout simplement épuisé. Il ne fut même
pas en état de se lever pour la célébration, la fête qu’il avait promise à son
fils en cas de succès. Le visage cendreux, il resta étendu sans forces sur la
balancelle, et laissa maman prendre les choses en main, et agir comme elle
l’entendait.


Mais passé les premières embrassades de félicitations et la
confection des friandises qui devaient être distribuées aux amis et voisins,
maman, elle aussi, se blottit sur la balancelle, reniflant délicatement dans
son mouchoir, et se tamponnant de temps en temps les yeux. Uma restait assise
auprès d’elle, et lui tapotait parfois le bras sans savoir si maman avait du
chagrin en pensant au départ d’Arun, ou si c’était le rôle que doit jouer une
mère – en tout cas, elle avait le droit de pleurer.


Uma observa également Arun lorsqu’il lut la lettre
fatidique. Elle scruta son visage, y cherchant une expression de soulagement,
de joie, de doute, de crainte… Mais elle n’en vit aucune. Toutes ces années de
surmenage scolaire avaient effacé de sa figure l’expression personnelle qu’il
avait pu avoir autrefois. Elles n’avaient laissé que l’essentiel : un nez,
des yeux, une bouche, des oreilles. Arun serrait les lèvres, son nez était
aplati au maximum, et ses yeux étaient protégés par les épaisses lunettes
rendues nécessaires par ses impitoyables études. Il n’y avait rien d’autre, pas
l’ombre d’un sourire, ni un froncement de sourcils, ni un rire, rien ;
toute expression avait été peu à peu entièrement gommée. Ce visage vide regardait
maintenant fixement la lettre ; Arun affrontait la nouvelle phase de son
existence organisée pour lui par papa.


Uma poussa un soupir de déception et s’éloigna, frustrée.
Elle n’aurait pas dû s’attendre à autre chose. Son frère avait le même regard
inexpressif que lorsque, enfant, il parcourait des centaines d’albums de bandes
dessinées, récits d’aventures fantastiques, criminelles, passionnées,
téméraires ou comiques, qu’il laissait affluer à son cerveau, puis sombrer dans
le puits profond de grisaille qu’était sa véritable existence. Uma avait beau
plonger le regard dans ce puits, y chercher quelques bouts de papier de couleur
qui pourraient y flotter encore, ils avaient sombré sans laisser de trace.
Parfois, elle était saisie d’un violent désir d’agiter cette grisaille
visqueuse, de ranimer quelque indice de couleur, sinon dans sa propre vie, du
moins dans celle d’un autre.


Ses lunettes étincelèrent, ses mouvements se firent plus
brusques, mais personne ne le remarqua. Elle allait et venait, préparait les
vêtements d’Arun, faisait et défaisait ses bagages, maman ne pouvant trouver
l’énergie nécessaire pour cette tâche.


Arun fit peu attention à Uma, il était trop absorbé par la
lecture des prospectus et des brochures envoyés par l’université ; il
essayait de s’imaginer sur un campus inconnu.


Puis vint le jour du départ ; Arun allait monter dans
le train de Bombay, d’où il s’envolerait pour les États-Unis, lorsque, se
retournant, il vit Uma sur le quai, à côté de ses parents et il s’aperçut
soudain qu’elle avait vieilli : sa sœur Uma commençait déjà à se voûter et
se recroqueviller. Il lui jeta un regard douloureux.


 


Depuis qu’Arun n’était plus là, papa se repliait sur
lui-même. La vie se réduisait plus que jamais à la véranda, à la balancelle, à
des propos intermittents, coupant des silences de plus en plus longs.


Les lettres d’Arun, des aérogrammes bleu pâle, arrivaient
régulièrement. Chacun à son tour palpait le papier épais et lisse,
s’émerveillant de sa qualité qui avait résisté au voyage, témoignage à leurs
yeux de la résistance d’Arun lui-même, de sa survie. Le message, écrit à
l’intérieur, n’était pas aussi convaincant : quelques lignes, qui
semblaient insignifiantes, inconsistantes. « Je suis en bonne santé.
Comment allez-vous tous ? J’espère que vous allez bien. Quel temps
fait-il ? Ici, il fait chaud… » ou froid, ou humide, ou bien il
neigeait, ou bien il faisait de nouveau chaud. « Je travaille beaucoup.
Cette semaine, il faut que j’écrive deux exposés. La semaine prochaine, nous
ferons une excursion. Mes études me plaisent beaucoup. » La note la plus
personnelle, et poignante, qu’il répétait fréquemment, était : « La
nourriture n’est pas très bonne. »


Il aurait pu écrire la même chose sur la cantine du collège
local, se dit Uma, désappointée.
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Uma a disposé sur la table tout ce qu’il lui faut pour
écrire, après avoir enlevé la nappe brodée pour ne pas la tacher d’encre ni
être gênée. Elle approche une chaise, se penche en avant, les lèvres
rentrées ; elle attend que papa commence à dicter la lettre. Elle sait
qu’elle ne doit pas se tromper : l’aérogramme coûte cher, on ne peut pas
le déchirer comme une feuille de papier et le jeter à la corbeille pour en
prendre un nouveau, papa l’en a avertie bien des fois. Le silence règne ;
il n’est rompu que par le continuel murmure des pigeons perchés sur les nattes
de roseau, enroulées à présent. Uma a l’impression qu’ils lui font la leçon, et
elle les regarde du coin de l’œil avec irritation.


Papa la gronde : « Bon, Uma, que regardes-tu
maintenant ? Concentre-toi sur la lettre.


— C’est ce que je fais, papa. Que dois-je écrire ?


— Écris : « Cher Arun… ». Papa
s’éclaircit la gorge et reprend avec lenteur. « Nous sommes heureux
d’apprendre que tu as réussi tes examens, et que tu peux à présent jouir d’un
repos bien mérité… »


— Attendez, attendez, crie Uma, qui fait des efforts
désespérés pour que sa plume coure à la vitesse de la dictée.


— Ah là là ! Ce que tu es lente ! se plaint
papa.


— Elle est lente », acquiesce maman tout à fait
inutilement.


Mais ces interruptions ont permis à Uma de rattraper son
retard ; l’effort la fait respirer bruyamment.


« Mr. O’Henry est venu nous faire une proposition.
Tu te rappelles Mr. O’Henry de l’école Saint-John »… Mets ça entre
parenthèses, Uma.


Uma a déjà commencé à écrire : « Mets ça entre
parenthèses », et doit maintenant l’effacer. Elle tâche de le faire
discrètement, mais papa s’en est aperçu et il explose. « Tu ne sais pas ce
que c’est que des parenthèses ? Qu’est-ce qu’on t’a appris chez les
sœurs ?


— À l’école, dit Uma en levant la tête, les sœurs nous
disaient : « Ouvrez la parenthèse, fermez la parenthèse », comme
ça nous savions…


— Alors, comment se fait-il que tu ne saches
pas ? » fulmine papa, qui reprend rapidement. « La
sœur de Mrs. O’Henry habite dans la même ville que toi. Elle se nomme Mrs. Patton, et elle a un fils et une fille.
Mrs. O’Henry lui a écrit et elle a répondu qu’elle est prête à mettre une
chambre à ta disposition pendant les mois où tu ne peux pas habiter au foyer
universitaire…


— Quel drôle de règlement ! intervient maman,
encore indignée. Si les étudiants ne peuvent pas rester au foyer, où
peuvent-ils aller, hein ?


— Grrr… » Papa tourne son irritation vers elle.
« Tu ne comprends donc pas ? Quand l’université est fermée pour
l’été…


— Je comprends, je comprends, dit maman avec mauvaise
humeur, mais où peuvent-ils aller ? Ça, ils ne le disent pas.


— Mais la sœur de Mrs. O’Henry a offert…


— Papa, que dois-je écrire : « est prête à
mettre une chambre à ta disposition » ou « a offert », ou
quoi ? »


Maman, vexée, se tait maintenant, et papa fixe de nouveau
son attention sur Uma ; il se penche pour s’assurer qu’elle n’a pas
mélangé les deux versions. Son visage contracté laisse paraître l’effort qu’il
fait, il peine autant qu’Uma. Tous deux transpirent et doivent s’interrompre
fréquemment pour s’éponger le cou et la figure. L’aérogramme, lui aussi, est
humide et défraîchi, il n’est pas de la même qualité que ceux qu’Arun envoie
d’Amérique. De leur perchoir, les pigeons continuent à gronder, à se plaindre,
à grommeler.


Maman, elle, est prostrée et tient son visage dans ses
mains ; elle a mal à la tête. En entendant papa conclure sa lettre
par : « Maman et Uma t’embrassent. Affectueusement, papa », elle
soupire, et se redresse. « Qui sait comment est cette sœur de
Mrs. O’Henry ? dit-elle tristement. Qui sait si elle s’occupera
convenablement d’Arun ? »


Papa lui lance un regard mécontent et lui fait remarquer
qu’Arun a bien de la chance qu’on lui offre un logement gratuit. Uma ne peut
s’empêcher d’ajouter : « Les O’Henry sont vraiment très
gentils », pour rappeler à ses parents les nombreuses occasions où ils ont
omis de remarquer ce qui est à présent si évident. Mais lorsque mamanpapa se
tournent vers elle, l’air furibond, elle juge préférable de changer de sujet
et, en fait, de mettre un terme à la discussion. « Je vais dans ma
chambre, leur dit-elle en se levant, j’ai mal aux yeux.


— Tu as mal aux yeux pour avoir écrit une seule
lettre ? Bah ! » Papa lui dit ce qu’il pense de ses faibles
capacités.


Uma est révoltée. Toute l’indignation accumulée depuis le
matin remonte et éclate. « Je vous ai dit bien des fois que j’avais mal
aux yeux », crie-t-elle.


Maman acquiesce. « Oui, elle a quelque chose aux yeux.
Elle m’a dit qu’ils lui font mal. Elle devrait peut-être voir un
spécialiste. »


Uma a ôté ses lunettes et se frotte les yeux.


« Tout le monde a la vue qui baisse en vieillissant,
déclare papa. Vous ne savez pas ça ? Vous croyez que la mienne n’a
pas baissé ?


— Oui, mais vous êtes allé chez le docteur et il vous a
donné de nouvelles lunettes », lui rappelle maman.


Il s’enfonce en silence dans son siège et son visage se
ferme devant toutes ces allusions et ces insinuations contrariantes que les
deux femmes lui jettent à la figure, ainsi qu’un portail qui se ferme devant
des visiteurs importuns.


 


*


 


Papa a appelé Uma ; on la demandait au téléphone ;
l’appareil était posé sur son bureau, dans son cabinet. Il semblait fort irrité
d’avoir été interrompu dans son « travail ». Moins il en a, remarqua
Uma, plus il tient farouchement à ce que tout le monde soit averti quand il est
occupé. « Ces religieuses…, grommela-t-il en lui tendant le récepteur à
contrecœur, il faut que tu leur dises de ne pas t’appeler tout le temps.


— Tout le temps ? » s’exclama Uma, qui lui
arracha le téléphone des mains. Les religieuses ne l’avaient jamais appelée
auparavant. « Oui ? Oui ? » cria-t-elle.


C’était mère Agnès ; sa voix paraissait éteinte, comme
si elle téléphonait de très loin. « Ma petite Uma… » Sa voix
chevrotante faisait penser au craquement du papier quand on ouvre un paquet.
« Vous savez que nous préparons la vente de charité de Noël.
Mrs. O’Henry souhaite y tenir un comptoir, mais elle a besoin de
quelqu’un. Seriez-vous disposée à l’aider, ma chère petite ? Vous savez
que nous serons nous-mêmes très occupées avec les jeux, les comptoirs
d’alimentation et le concert… »


Uma y était si disposée qu’elle ne tint aucun compte du
regard furieux de papa et qu’elle cria dans le récepteur : « Je
viendrai, ma mère, je viendrai. » Quand elle se retourna pour aller
prévenir maman, elle la trouva qui écoutait sur le pas de la porte, si bien
qu’il faillit y avoir collision.


Mais, malgré elle, malgré eux, ce fut une journée mémorable.
Une journée comme toutes les journées devraient être, et pas seulement une
seule dans toute l’année, une seule dans une vie entière. Si on avait demandé à
Uma de dépeindre le paradis, eh bien au paradis il y aurait des lanternes en
papier suspendues aux arbres qui bordaient l’allée et entouraient la cour de
l’école ; il y aurait des chrysanthèmes blancs et jaunes comme de gros
œufs à la coque dans des pots fraîchement peints sur les marches de la
véranda ; il y aurait l’orchestre de Tiny Lopez jouant sous une tente
dressée sur le terrain de basket ; il y aurait, d’un côté, des comptoirs
où des dames feraient frire des beignets de pommes de terre et vendraient des
caramels dans des paquets en papier crépon rose, des bouteilles de limonade et
de la barbe à papa, et, de l’autre côté, il y aurait des jeunes filles en short
bleu, blouse blanche et rubans, qui superviseraient les jeux de hasard, la
« pêche miraculeuse », le « bilboquet », la « queue du
cochon », « combien pèse le plum-cake ? » Il y aurait des
religieuses s’affairant avec une gaieté inaccoutumée, des écolières s’appelant
à tue-tête dans les couloirs pleins d’animation, et quelqu’un remonterait un
gramophone pour faire entendre un vieux quarante-cinq tours comme My Darling
Clementine… Et Uma aurait sa place dans ce paradis, à côté de l’épouse du
missionnaire baptiste aux deux tresses bien lisses de cheveux d’or ; elle
aurait non seulement l’autorisation, mais la mission de s’occuper des petits
paquets de cartes décorées au pochoir, avec des brins de fougère, des rosettes
de satin, des étoiles pailletées et des violettes séchées. Elle recueillerait
l’argent dans une boîte en fer-blanc pour la dame aux joues en feu et toute
contente, qui n’en finirait plus de sourire chaque fois que quelqu’un y
ajouterait une petite pièce, et qui dirait à mère Agnès, à la fin de la
journée : « Quelle fortune nous avons amassée pour les pauvres !
Toutes les cartes ont été vendues. Cette chère enfant m’a tellement bien
aidée. » Pour lui faire plaisir, pour la récompenser, on permettrait à Uma
de tenter gratuitement sa chance à la pêche miraculeuse, et elle gagnerait un
volume relié des poèmes d’Ella Wheeler Wilcox, un peu défraîchi seulement,
qu’elle rapporterait à la maison en souvenir.


 


Maman ne vint pas à la vente de charité. Maman sortait
rarement sans papa, et ce n’était alors que pour se rendre à une réunion
mondaine, une soirée de bridge au club ou une réception donnée pour le mariage
d’une fille d’amis. Maintenant que papa était à la maison toute la journée, les
visites subreptices chez la voisine pour une partie de rami n’étaient plus
possibles. S’il fallait envoyer quelque message à Mrs. Joshi, on dépêchait
l’ayah ou le jardinier, ou parfois Uma. Maman n’avait pas d’objection à ce
qu’elle aille chez les voisins à condition que cela ne se produise pas trop
souvent, ni à son insu.


C’est qu’ils connaissaient Mrs. Joshi depuis qu’elle
était arrivée, jeune mariée, dans la maison de l’autre côté de la haie, alors
que sa belle-mère vivait encore et gouvernait la maisonnée comme une méchante
impératrice de l’ancien temps – capable de faire se flétrir le jardin tout
entier à son simple contact, de transformer un sorbet en eau tiède, les jeux
des enfants en punitions. La jeune Mrs. Joshi s’était souvent faufilée à
travers la haie pour venir se plaindre à maman, et même pleurer un peu. Mais
ses larmes ne duraient pas, ses doléances se transformaient en éclats de
rire : elle avait un fonds inépuisable de bonne humeur, grâce à laquelle
ses joues se remplissaient et s’arrondissaient comme des petits pains, alors
qu’elle se plaignait de ne pas pouvoir boire de lait ni de manger de sucreries
sans que sa méchante belle-mère l’accuse d’être gloutonne. La vérité, c’était
que le fils de cette femme aimait son épouse. On le voyait au sourire qui
errait sur ses lèvres quand elle était auprès de lui, à la façon dont il
trouvait le moyen de la faire sortir en cachette de la maison pour l’emmener au
cinéma, et dont tous les deux se parlaient à l’oreille et étaient pris de fous
rires, tandis que la vieille dame, impuissante, les regardait d’un air courroucé.
C’est pourquoi les yeux de Mrs. Joshi étaient restés si brillants et ses
joues si rebondies. Et elle se laissait toujours volontiers entraîner dans la
chambre des jeunes filles pour regarder les derniers achats d’Aruna et la
collection de bracelets en verre d’Uma. « Mais porte-les donc, Uma,
porte-les. Pourquoi les cacher dans ton armoire ? » demandait-elle.
Elle ne venait jamais sans un petit cadeau qu’elle avait réussi à emporter en
catimini de chez elle, et elle demandait toujours affectueusement des nouvelles
de la cousine Anamika, ayant appris qu’elle souffrait comme elle sous le joug
d’une belle-mère aussi effrayante que la sienne. Lorsque cette dernière mourut
enfin, la jeune Mrs. Joshi se comporta de façon irréprochable, lors des
cérémonies et des rites, et prit aussitôt la conduite du ménage avec la plus
grande assurance, attachant le trousseau de clés à sa taille et commençant
ainsi son règne bienfaisant.


Là où, sous la férule de la vieille despote, il n’y avait eu
que poussière et désolation autour de la grande maison, Mrs. Joshi avait à
présent un parterre de roses dans le jardin, devant la maison, et dans le
jardin de derrière il y avait des planches de légumes si abondants et si
luxuriants que leur profusion était partagée entre tous les voisins.


Ses enfants jouaient partout librement : les battes et
les balles de cricket jonchaient les vérandas, des balançoires pendaient des
grands arbres. Les garçons avaient remporté les premiers prix à l’école, trouvé
du travail, ils étaient partis s’installer dans les grandes villes. Les filles
avaient été mariées l’une après l’autre et élevaient maintenant leurs enfants,
enseignaient dans des maternelles, peignaient ou faisaient de l’impression sur
textile, donnaient ou prenaient des leçons de musique, menaient des vies qui
semblaient aussi faciles et légères qu’un vol d’hirondelles. Seule Moyna, la
plus jeune, avait inexplicablement désiré être « différente », faire
carrière. Ils en avaient tous été surpris, un peu amusés, et avaient cédé à son
petit caprice. Elle était partie pour Delhi, où elle poursuivait cette
« carrière », et ils riaient en attendant son retour.


Après ce départ, Uma étreignait parfois Mrs. Joshi,
enfouissait son visage dans son cou fraîchement poudré et lui disait en
plaisantant : « Vous ne voulez pas m’adopter, tantine ?
Maintenant que Moyna n’est plus là, vous ne voulez pas que je sois votre
fille ? » et Mrs. Joshi lui répondait en riant :
« Mais bien sûr ! Reste ici, tu seras ma fille », et elle
poussait doucement Uma vers sa maison avec un panier de mangues ou un bocal de
pickles pour maman.


 


Une carrière. Quitter la maison. Vivre seule. Ces
possibilités secrètes, troublantes, entraient désormais dans la tête d’Uma
lorsqu’elle était désœuvrée – comme maman l’aurait fait remarquer si elle
l’avait su. Elles étaient comme des graines tombées sur la terre rocailleuse,
aride, qu’habitait Uma, et parfois, miraculeusement, faisaient germer en elle
l’idée de s’enfuir, de s’évader. Mais Uma était incapable de se représenter sa
fuite sous la forme d’une carrière. Car qu’était-ce qu’une carrière ? Elle
n’en avait aucune idée. Sa vision de la liberté, d’un refuge, était pour elle
comme un énorme et vénérable banian, d’où retombaient des racines grises et
aériennes, au feuillage épais, où des singes et des perruches se régalaient de
baies. Parfois, elle entendait tomber ces baies sur le toit de tôle ondulée qui
cuisait sous l’éclat blanc du soleil. En contrebas, coulait une rivière où
étincelait le sable et brillait un filet d’eau, et non pas le fleuve large,
profond, impitoyable, qui coulait près de leur ville et s’était ouvert un jour
pour l’engloutir et l’entraîner, et dont elle avait été brutalement arrachée.
Elle entendait le bruit de la jarre d’eau que l’on posait sur le sol de la
véranda. En fermant les yeux, les petits points qui flottaient dans le noir se
transformaient en cerfs-volants qui, poussés par le vent, tournoyaient et
montaient très haut. Elle se voyait assise sur une marche de pierre, écoutant
les perruches jacasser dans le banian, regardant au loin l’eau scintiller dans
le sable et les cerfs-volants planer dans le ciel, si haut qu’ils se fondaient
dans l’infini.


Mais elle sentait alors les mains de Mira-masi se poser sur
ses épaules, l’agripper, et entendait sa voix proclamer : « Tu es
l’enfant du Seigneur. Je vois Sa marque sur toi », ou : « Le
Seigneur a rejeté l’homme que tu as choisi. Il t’a choisie pour Lui. »
Alors, Uma sursautait, commençait à agiter les bras dans tous les sens, à
regarder autour d’elle d’un air égaré et maman criait : « Uma, qu’y
a-t-il, Uma ? » Elle se calmait, et peu à peu se sentait entraînée
par un courant souterrain jusque dans des abîmes secrets, si obscurs qu’elle ne
voyait plus rien, sinon l’obscurité.
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Toute la matinée, mamanpapa ont trouvé des choses à faire
pour Uma. C’est comme si la retraite de papa devait se passer ainsi : être
assis avec maman sur la balancelle rouge dans la véranda, se balancer et
trouver des occupations pour Uma. Tant qu’ils en sont capables, ils se sentent
eux-mêmes actifs et occupés. Il faut qu’elle écrive une lettre à Arun, qu’elle
s’assure qu’il a bien reçu le paquet contenant du thé et le châle qu’ils lui
ont envoyé par l’intermédiaire du fils du juge Dutt. Entre-temps, elle doit
chasser les galopins qui convoitent les mûres de l’arbre près du portail, et
s’assurer aussi que le cuisinier a acheté les mangues vertes que l’on doit
confire et aussi qu’il a tous les ingrédients et les épices nécessaires –
mais rien de trop, car il pourrait en garder pour lui. Seulement, lorsque papa
déclare qu’il faut étaler au soleil ses lainages d’hiver et les couvrir de
feuilles de margousier séchées parce qu’il a vu voler des mites, Uma, qui se
sent poussiéreuse et irritable à force de se précipiter dans l’allée jusqu’au
portail pour crier après d’impertinents galopins et de retourner à la cuisine
pour entendre les jérémiades du cuisinier qui a dû aller à pied au bazar parce
que sa bicyclette est cassée et n’a pas été réparée, Uma, face à la balancelle
rouge, tape du poing sur la table recouverte de la nappe aux broderies
fanées – qui date de ses leçons de couture à l’école, avec sœur
Philomène – et, regardant fixement mamanpapa, les brave ouvertement. Elle
se frotte énergiquement le nez du plat de la main comme pour souligner sa
détermination. « Pas aujourd’hui, répond-elle à papa d’une voix forte. Je
ne peux pas faire ça aujourd’hui. »


Elle tourne les talons, va dans sa chambre, et s’enferme à
clé. Elle sait que mamanpapa deviennent alors immédiatement soupçonneux, mais
elle les défie de venir ouvrir. Elle reste debout, attendant qu’ils crient,
qu’ils cognent à la porte. Les minutes passent, elle imagine leur expression,
leur visage contracté par l’irritation, la curiosité, figé enfin dans la
désapprobation.


Elle ouvre son armoire et examine ses affaires. Elle
pourrait regarder encore sa collection de cartes, mais c’est un plaisir réservé
aux vacances que sont les soirs où mamanpapa sortent. Un petit répit d’une
demi-heure dans la routine quotidienne ne suffit pas. Elle pourrait aussi
examiner sa collection de bracelets ou de mouchoirs, mais elle n’aurait pas
besoin pour cela de s’enfermer puisque ce ne serait pas considéré par maman
comme subversif ou dangereux. Elle pourrait écrire une lettre à une amie, un message
intime de désespoir, d’insatisfaction, de fervente aspiration. Elle a un bloc
de papier mauve avec une rose gravée dans un angle. Mais à quelle amie
l’adresser ? À Mrs. Joshi ? Comme elle habite à côté, elle
serait étonnée. Aruna ? Mais Aruna n’y prêterait aucune attention, elle
est trop occupée. Le cousin Ramu ? Que pouvait-il bien faire ? Sa
ferme l’avait-elle avalé ? Et Anamika, le mariage l’avait-elle
dévorée ?


Immobile, elle réfléchit en se mordant les lèvres, puis tend
la main pour attraper le petit livre relié de toile qu’elle a gagné à la vente
de charité de Noël. Oui : ses lèvres se plissent de satisfaction.


Elle s’assied sur son lit et s’installe confortablement, les
jambes croisées. Elle entend la balancelle qui grince sur la véranda, mais à
peine a-t-elle ouvert le livre et commencé à lire que ce bruit faiblit. Elle
lit lentement, par manque d’habitude, et sait qu’on peut l’interrompre,
l’appeler, d’une minute à l’autre. Mais elle parcourra un poème ou deux, et y
trouvera le plaisir qu’on lui refuse. Ses lèvres remuent à mesure qu’elle
déchiffre les vers.


 


Avant que ce bouton de rose ne se fanât,


Avec quelle douceur passionnée


La valse folle s’amplifia et bondit


En cadence pour des pieds qui
s’envolaient.


 


Les doigts de pied d’Uma frémissent de plaisir ; elle
suit le rythme en se cognant les genoux.


 


Comme les bassons grondaient fort,


Devenaient follement stridents,


Et, ah ! ces vœux que prononcent les
lèvres


Et que les cœurs n’accompliront pas.


 


Elle tient le livre sur ses genoux comme un trésor et
feuillette les pages épaisses et lisses.


 


Tu perds ta vie dans cette chambre morne
et sombre


(il caressait son drapé soyeux) ;


Sur ta croisée, appuie-toi juste un peu,
ma reine,


Et vois ce que contient le vaste monde.


Ici, le bleu merveilleux de tes yeux
incomparables


Appauvrit le ciel et la mer.


Tu es trop éblouissante pour te cacher,


Viens, vole avec moi, aimée, vole…


 


Dehors maman crie : « Uma ! Uma ! Papa
veut que le cuisinier lui prépare une tasse de café. »


Uma se concentre sur les mots « incomparables »,
« soyeux », « croisée », « reine ». Elle fera la
sourde oreille.


« Uma ! Du café, pour papa ! »


Uma jette un regard irrité à la porte. La voix de maman y
cogne, aiguisée comme une hache. Elle entend déjà que le battant se fend, elle
attend qu’il cède, mais jusque-là elle ne bougera pas. Elle tient son livre
bien serré dans ses mains, caresse sa couverture, l’ouvre à la page de titre,
lit le beau nom mélodieux de l’auteur, Ella Wheeler Wilcox. Puis celui de
l’éditeur, également ravissant, Gay et Hancock, Henrietta Street, Covent
Garden, puis la liste des autres œuvres de l’auteur, Poèmes de douleur,
Poèmes de joie, Le royaume de l’amour, Naguère… Si seulement elle pouvait
les trouver et les lire tous.


Cette fois, maman tambourine pour de bon à la porte.
« Uma, pourquoi t’es-tu enfermée ? Ouvre immédiatement ! »


Uma descend du lit, son livre à la main et bondit pieds nus
à la porte, qu’elle ouvre avec tant de violence que maman chancelle et manque
de tomber ; elle se retient en s’appuyant contre le chambranle et, pour
recouvrer sa dignité, s’écrie : « Que se passe-t-il ici ? »


Uma lui brandit le livre sous le nez : Poèmes de
plaisir, d’Ella Wheeler Wilcox. « Je lisais… ça ! » siffle-t-elle,
les dents serrées.


Maman, après un bref coup d’œil de myope, écarte le livre
comme si c’était une mouche. « Tu lis, tu lis… Tu ne nous as pas dit que
tu avais mal aux yeux ? Alors, pourquoi lis-tu ? Range-moi ça et va
chercher une tasse de café pour papa. C’est l’heure de son café et de ses
biscuits », ajoute-t-elle d’une voix stridente comme si elle avait peur
qu’Uma ne refuse.


Uma ne refuse pas. Elle jette le livre sur la table, faisant
tressauter sa brosse à cheveux et le flacon d’huile capillaire, passe devant
maman et va à la cuisine.


Elle retourne à la véranda avec un plateau métallique –
le cuisinier a commencé à préparer les pickles et n’a pas voulu qu’on
l’interrompe. Elle dépose le plateau sur la table, devant la balancelle, verse
à la diable un peu de lait dans le café. « Bouton de rose. Valse folle.
Passionnée… », leur crie-t-elle silencieusement. Puis elle lance du sucre
dans la tasse. « Follement. Vœux. Accomplir… » Son silence est un
hurlement lancé vers eux. Elle tourne avec tant d’énergie la cuiller dans la
tasse qu’elle répand un peu de son contenu sur la soucoupe, puis elle pousse le
tout avec brusquerie vers papa. Ses yeux étincellent derrière ses lunettes.
« Voilà, ça, c’est ce que je sais. Et vous, vous ne savez pas. »


Il lui prend la tasse des mains, trop surpris pour
protester.


 


*


 


Au fil des années, les visites de Mira-masi se firent de
moins en moins fréquentes. Quand elle vint pour la dernière fois, elle
paraissait amaigrie, malade ; ses cheveux gris étaient épars sur ses
épaules, ce qui lui donnait un aspect négligé un peu effrayant. Uma hésitait
davantage qu’autrefois à l’approcher, n’étant pas sûre que les liens tissés
entre elles deux lors de son séjour à l’ashram aient subsisté. Mira-masi ne
semblait pas s’en souvenir ; la plupart du temps, elle ne faisait guère
attention à elle ; Uma sortait pourtant dès l’aube et, dans le jardin,
cueillait des fleurs pour ses rites du matin ; elle prenait des cannas et
des hibiscus aux couleurs éclatantes, à défaut de fleurs plus appropriées, mais
Mira-masi, apparemment indifférente, ne semblait pas le remarquer. Si Uma lui
demandait ce qu’elle pouvait lui apporter pour faire sa cuisine – lorsque
arrivait Mira-masi, le foyer de la véranda était toujours balayé, nettoyé et
réparé avec de l’argile fraîche –, elle secouait seulement la tête :
non, elle ne ferait pas de cuisine. « Mais que mangerez-vous ? »
demandait Uma avec inquiétude, s’interdisant de penser égoïstement aux
friandises que Mira-masi préparait si volontiers autrefois et à profusion.
« Il faut que vous cuisiniez quelque chose, masi. Vous n’avez pas l’air
bien solide. Je vais vous apporter des épinards, de la farine de maïs… Que
souhaiteriez-vous d’autre ? » Mira-masi secouait encore la tête.
« J’ai apporté ce qu’il faut », répondait-elle avec brusquerie, et
elle tirait de son sac de toile quelques bananes, des cacahuètes et des dattes
ratatinées. C’était tout ce qu’elle consentait à manger.


Elle se rendait encore d’un pas raide au temple rose, au
bout de la rue, mais en montrant à tel point son désir d’être seule, comme si
elle défiait quiconque de l’arrêter ou de l’accompagner, qu’Uma n’osait la
suivre. Elle se contentait de rester près du portail à attendre son retour en
faisant semblant de surveiller le jardinier qui creusait de nouvelles rigoles
pour canaliser l’eau jusqu’à l’endroit où l’on avait planté des papayers, ou
jusqu’aux buissons de jasmin, comme pour les aider à résister à la sécheresse
de l’été.


Le soir qui précéda le départ de Mira-masi, Uma se glissa
auprès d’elle. Sa tante était étendue de tout son long sur sa natte de roseau,
et Uma, enhardie par l’obscurité, lui chuchota à l’oreille : « Masi,
vous l’avez retrouvé, votre Seigneur ? » Elle avait remarqué que la
statuette manquait toujours sur l’autel.


Mira-masi poussa un soupir si profond qu’il sembla que son
cœur allait sortir de sa poitrine. Joignant les mains, elle commença à prier
pour le retour de son Seigneur, de son amant, de son dieu qui lui avait été
volé, d’une voix si poignante qu’Uma s’éclipsa pour ne pas l’entendre. Elle
craignait que Mira-masi n’ait une crise d’hystérie.


Elle-même n’avait plus de crises, comme si, depuis son
plongeon dans la rivière, ses attaques et ses convulsions avaient été emportées
par le courant, la laissant sans forces, comme vidée. Elle savait qu’elles ne
reviendraient jamais.


Le lendemain, sur le chemin de la gare, Mira-masi, qui
semblait un peu plus forte et résolue, profita du moment où elle disait adieu à
Uma pour lui chuchoter : « Je vais Le trouver. Attends un peu. Je
vais aller de ville en ville, de temple en temple, d’ashram en ashram, jusqu’à
ce que je Le trouve. »


 


Tante Lila, lors d’une visite, leur raconta la suite.


« Oui, oui, Mira l’a trouvé », dit-elle, secouée par
un rire qui fit tinter ses bracelets. À Bénarès, dans une boutique d’objets en
cuivre. Le marchand avait installé la statuette à la place d’honneur, sur une
étagère, comme une divinité tutélaire, et, chaque matin, en ouvrant son
magasin, il l’ornait de guirlandes et brûlait de l’encens devant elle.


Il n’avait aucunement envie de s’en séparer, et fut très
inquiet en voyant Mira-masi se précipiter avec des sanglots de joie vers
l’étagère. Il l’avait laissée entrer, l’ayant prise pour une cliente matinale à
la recherche d’un pot de cuivre à emporter au fleuve, mais c’était son Seigneur
qu’elle voulait, le Seigneur lui-même. « Il n’est pas à vendre.
Allez-vous-en, s’il vous plaît, il n’est pas à vendre », répétait-il d’un
ton suppliant, la croyant folle – les veuves démentes ne sont pas rares
dans les rues de Bénarès –, mais Mira-masi se mit à faire un tapage si
infernal dans la ruelle étroite de ce bazar surpeuplé que les passants
s’arrêtèrent et s’attroupèrent, curieux de voir ce qui se passait. Mira-masi évoqua
alors de façon dramatique la perte de son Seigneur, le songe qu’elle avait
fait, lors d’un pèlerinage, dans un temple de l’Himalaya, où il lui avait été
révélé que si elle allait à Bénarès, se rendait dans ce bazar, parcourait cette
ruelle, elle Le trouverait. Et elle L’avait trouvé. Elle mimait ses
pérégrinations, son rêve, la découverte, riant et pleurant à la fois ; la
grande marque vermillon qu’un prêtre lui avait imprimée au front, le matin,
s’étalait à présent et dégoulinait sur son visage ; tous hochaient la tête
et convenaient que, dans ces conditions, puisque son rêve se réalisait, et que
la prophétie s’accomplissait, alors le Seigneur lui appartenait. Le pauvre
marchand, homme pacifique et, de plus, superstitieux, se sépara de la
statuette.


« Après tout, il n’avait qu’à en acheter une douzaine
exactement pareilles dans la boutique d’à côté ! » dit tante Lila en
riant.


Mira-masi emporta son butin, traversa le bazar pour aller
prendre le bain rituel dans le fleuve, suivie de toute la population du
quartier qui criait : « Har Har Mahadev ! »


Le bruit courait qu’elle était retournée dans le temple de
l’Himalaya où elle avait fait ce songe, qu’elle y vivait, et se consacrait aux
exercices de piété.


Uma écoutait avidement. Elle était si excitée qu’elle en
avait les mains moites. Émerveillée par cette histoire, que tante Lila avait
bien racontée, elle roulait des yeux ronds derrière ses lunettes. Mais, après
avoir poussé un soupir de soulagement en entendant la conclusion de l’histoire,
elle resta muette. Elle savait que mamanpapa ne lui permettraient jamais
d’aller rendre visite à Mira-masi dans l’Himalaya ; il était inutile de le
leur demander. Elles ne se verraient plus jamais.


Ce fut seulement dans l’obscurité de la nuit que l’idée que
quelqu’un avait réalisé son désir lui arriva à tire-d’aile avec un bruissement
qui l’éveilla, la frôla, la fit s’asseoir dans son lit pour l’entrevoir
confusément avant qu’elle s’évanouisse dans la pâleur de l’aube ; le
battement de ses ailes fut étouffé, dehors, par la cacophonie des mainates
perchés dans les arbres inondés de soleil.


 


Maman se leva, plissa les yeux pour mieux voir dans la
lumière éblouissante du matin, et dit enfin, sur le ton d’une mise en
garde : « C’est le docteur Dutt.


— Le docteur Dutt ? » s’écria Uma, repoussant
aussitôt le raccommodage qu’on lui avait donné à faire, et prête à se réjouir
de cette visite.


Papa poussa un grognement irrité ; il ne faisait
pourtant rien que le docteur pût interrompre. Cependant, il ne protesta
pas ; le père de miss Dutt avait été autrefois président du
tribunal ; il s’agissait d’une famille distinguée et, si la fille n’était
toujours pas mariée à cinquante ans et qu’elle exerçait une profession, c’était
une aberration qu’il lui fallait tolérer. En fait, papa était tout à fait
capable d’affecter une attitude progressiste et occidentalisée quand cela était
nécessaire – en public, en société, mais pas en famille, bien sûr. Il
montra à quel point ses manières étaient libérales et courtoises en se levant,
tandis que le docteur Dutt descendait de sa bicyclette, détachait le pan de son
sari qu’elle avait relevé pour éviter qu’il ne se prenne dans la chaîne, et
montait les marches d’un pas rapide et assuré.


On envoya Uma préparer de la citronnade pour la visiteuse,
ce qu’elle fit avec enthousiasme ; elle ajouta une cuillerée
supplémentaire de sucre, en chantonnant même, alors qu’elle en avait répandu
une grande partie sur la table de la cuisine, ce qui lui valut une réprimande
irritée de la part du cuisinier, qui lui rappela que c’était à lui qu’on
demanderait des explications sur la consommation de tout ce sucre. Uma lui rit
au nez et repartit avec la citronnade, qui déborda sur le plateau car elle
sautillait de joie. La dernière fois qu’elle avait vu le docteur Dutt, c’était à
la vente de charité de Noël ; elle avait acheté un paquet de cartes à son
comptoir.


« … et cette nouvelle équipe d’infirmières est déjà
installée dans le nouveau foyer, elles sont vingt-deux. Mais, à l’institut
médical, on vient seulement de s’apercevoir qu’on n’avait pas recruté de
surveillante ou de gouvernante pour faire marcher la maison », disait le
docteur Dutt à mamanpapa, assis côte à côte sur la balancelle, qui l’écoutaient
avec, sur le visage, la même expression dissimulant leur absence d’intérêt.
Pourquoi leur parlait-elle du foyer des infirmières, de l’institut médical, des
dispositions qu’on y prenait ou non ? Ces propos ne concernaient ni leur
famille ni leur cercle d’amis : comment pouvaient-ils les
intéresser ?


Le docteur Dutt fit un signe de tête vers Uma, qui arrivait
avec le plateau de citronnade. « Et, alors, j’ai pensé à Uma »,
reprit-elle. Celle-ci faillit laisser tomber son plateau et ne rétablit son
équilibre qu’après que la moitié de la citronnade se fut répandue dessus.


Maman se redressa, tout agitée. « Tss… Regarde ce que
tu as fait. Qu’est-ce que le docteur Dutt va penser de toi ? Va chercher
un autre verre.


— Non, non, s’écria miss Dutt, qui prit le verre humide
et à moitié vide. Je suis venue voir Uma, et parler à Uma. Je ne peux pas
m’attarder car, en début de trimestre, nous sommes très occupés, vous savez.
C’est pourquoi nous avons vraiment besoin qu’Uma vienne nous aider.


— Vous aider ? » dit Uma d’une voix
étranglée, s’asseyant gauchement à côté du docteur Dutt, qui lui prit le bras
d’une main ferme. « Vous aider ?


— Tu n’as pas entendu ? Tu n’as pas entendu ce
qu’a dit le docteur Dutt ? demanda papa avec irritation.


— Non », dit Uma. Et la doctoresse revint
rapidement sur la succession des événements survenus à l’institut médical, qui
avait un nouveau foyer, de nouvelles infirmières, mais personne pour s’en
occuper pendant qu’elles étaient en stage de formation.


« Alors, tu vois, j’ai pensé à toi, Uma. Tu es une
jeune femme qui n’a pas d’emploi, qui tient la maison de ses parents depuis si
longtemps. Je suis sûre que tu serais tout à fait apte pour ce travail.


— Travail ? » balbutia Uma, qui n’avait
jamais de sa vie visé aussi haut, et à qui cette idée paraissait aussi étrange
que celle d’être projetée dans l’espace.


Papa paraissait incrédule et maman, scandalisée. Le docteur
Dutt tenait toujours le bras d’Uma. « N’aie pas l’air si effrayée,
dit-elle, encourageante. Je sais comme tu t’occupes bien de tes parents et
comme tu as aidé Mrs. O’Henry. Je suis sûre que tu en es capable. »


Mais Uma n’en était pas sûre. « Je n’ai aucun diplôme,
soupira-t-elle, aucune formation.


— Pour ce genre de travail, on n’a pas besoin de
formation, lui assura miss Dutt, ni de diplôme. Fais-moi confiance : si la
direction me pose des questions, je saurai arranger les choses. Vous serez
d’accord, sir[bookmark: _ftnref23][23] ? » Elle se tourna vers
papa en souriant, comme si elle savait à quel point il adorait être appelé
« sir ».


Mais, cette fois, papa ne parut pas remarquer cet honneur.
Son visage était fermé et avait une expression d’intense mécontentement qui
manifestait tout le mal qu’il pensait des femmes qui travaillaient, des femmes
qui avaient l’audace de pénétrer dans son monde. Uma le savait et avait
envie de rentrer sous terre.


« Papa… », dit-elle d’un ton suppliant.


Ce fut maman, toutefois, qui parla. Pour papa, comme
d’habitude. D’une voix claire et catégorique : « Docteur, notre fille
n’a pas besoin d’aller travailler au-dehors. Tant que nous serons là pour la
faire vivre, elle n’aura pas besoin d’aller travailler.


— Mais elle travaille tout le temps ! s’exclama le
docteur Dutt d’un ton plutôt vif. Seulement, à la maison. Il faut que vous lui
donniez maintenant une chance d’aller travailler dehors.


— Elle n’en a pas besoin. » Papa soutint le point
de vue de maman. Réitéré ainsi, il prit un poids formidable. « Pourquoi en
aurait-elle besoin ?


— Ne faudrait-il pas demander à Uma ce qu’elle en
pense ? insista la doctoresse. Elle aimerait peut-être travailler au
dehors. Après tout, il s’agit de mon Institut, d’un foyer féminin, elle serait
avec d’autres femmes. Je me porte garante des conditions, qui sont parfaitement
convenables, sir. Vous pouvez venir visiter le foyer, rencontrer les
infirmières, juger par vous-même. Veux-tu venir, aussi, Uma ? »


Uma hocha rapidement la tête. Consciente que son visage se
contractait de mouvements convulsifs, elle s’efforçait de contrôler son
émotion. Elle savait aussi que ses parents avaient les yeux fixés sur elle.
Elle bégaya : « Oui, s’il vous plaît, ouis’il vousplaît,
ouisilvousplaît…


— Uma, emporte le plateau », dit maman.


Elle hochait toujours la tête, ses lèvres
frémissaient : « Ouisilvousplaît.


— Uma », répéta maman, et, au ton de sa voix, Uma
se leva, prit le plateau et alla à la cuisine. Elle se blottit dans un coin,
derrière la glacière, enveloppant ses mains dans son sari, et répétant :
« Silvousplaîtsilvousplaît… »


Quand elle retourna sur la véranda – prudemment,
prudemment –, la doctoresse était assise bien droite dans son fauteuil de
rotin. « Je suis désolée, dit-elle en s’adressant à Uma, désolée
d’apprendre cela. »


D’apprendre quoi ? Quoi donc ?


Maman se levait ; elle descendit avec le docteur Dutt
jusqu’au bas des marches où attendait la bicyclette. « Ce n’est pas trop
difficile de pédaler avec un sari ? » demanda-t-elle avec un petit
rire, en regardant d’un air entendu le bas déchiré et taché de graisse du sari
de miss Dutt.


Celle-ci, sans répondre, rentra le pan flottant de son sari
dans sa taille, puis s’attarda un instant, les mains sur le guidon, sans
tourner la tête vers Uma, mais celle-ci l’entendit dire à maman :
« Si vous avez ce problème, il faut venir à l’hôpital faire des examens.
Au cas où une hystérectomie serait nécessaire, il vaut mieux agir rapidement. À
quoi bon rester malade ? » Elle se jucha sur la petite selle en cuir
rigide et s’éloigna. Ses roues écrasaient le gravier qui rebondissait en poudre
rougeâtre.


Uma arrêta de se tortiller nerveusement les mains dans un
pli de son sari et regarda sa mère. Hystérectomie, qu’est-ce que c’était ?


Maman remonta les marches et vint passer son bras sous celui
d’Uma en la serrant affectueusement contre elle. « C’est comme ça que ma
petite fofolle voulait s’en aller et abandonner sa maman ? Quelle va être
sa nouvelle lubie ? »


 


Après cette visite, le soir où mamanpapa retournèrent au
club, Uma, restée seule à la maison, se glissa dans le cabinet de papa. Le
téléphone qui, auparavant, était posé sur une table à trois pieds dans le
salon, avait été placé ensuite sur le bureau de papa, et maintenant il était
enfermé à clef dans un coffret en bois, mais Uma savait où papa cachait cette
clef. Elle la chercha dans le plumier taché d’encre, au milieu de porteplumes
hors d’usage et de plumes cassées, ouvrit le coffret, puis composa rapidement
le numéro privé du docteur Dutt, tout en se sentant coupable de la déranger
chez elle un dimanche soir. Mais le temps pressait.


Le docteur Dutt parut en effet un peu contrariée d’être
dérangée. « Oui, ma petite Uma, soupira-t-elle, je regrette que tes
parents n’aient pas été d’accord, mais que pouvais-je dire lorsque ta mère m’a
confié qu’elle n’était pas bien et qu’elle avait besoin de toi pour la
soigner ?


— Mais, docteur, cria Uma, maman n’est pas du tout
malade ! Pas du tout ! »


Il y eut un moment de silence. La doctoresse
réfléchissait-elle à la situation, ou était-elle en train de brosser un de ses
chiens chéris, ou de boire une tasse de thé ? Que faisait-elle, elle qui
jouissait du luxe d’être seule ? Debout sur un pied, Uma aurait donné cher
pour le savoir !


La voix du docteur Dutt se fit entendre enfin, son ton était
réservé. « Ça, je l’ignore encore. Nous saurons à quoi nous en tenir quand
elle viendra subir des examens.


— Elle ne viendra pas, docteur, elle ne viendra pas. Je
le sais. Maman se porte très bien ! Vous pouvez demander à papa.


— Ta mère n’aimerait peut-être pas beaucoup cela,
Uma. »


Uma serra les dents pour ne pas laisser échapper le
gémissement de colère et de révolte qui montait dans sa gorge, comme le sang
qui afflue quand on vous arrache une dent. « Alors, supplia-t-elle,
convoquez maman pour ces examens, dites-lui de venir. Sinon, vous verrez
qu’elle ne viendra pas. »


Le docteur Dutt essaya d’apaiser Uma. « Attendons
qu’elle vienne, et nous verrons ce qui ne va pas. S’il s’avère que tout va
bien, nous pourrons peut-être reparler de cet emploi à l’institut.


— Mais est-ce qu’il sera encore libre ? Et si
l’institut engage quelqu’un d’autre ? Vous ne pouvez pas demander à maman
de venir tout de suite pour que je puisse avoir ce travail ? »


Le docteur Dutt soupira. « D’accord. Dis-lui de venir
au téléphone et je vais lui parler.


— Elle n’est pas à la maison, dut avouer Uma.


— Oh… » Le docteur Dutt donna l’impression de
poser bruyamment quelque chose, ou peut-être était-ce le fait de quelqu’un
d’autre dans la pièce. « Je lui téléphonerai bientôt », promit-elle,
et elle raccrocha.


Elle téléphona le lendemain, mais maman garda pour elle ce
qu’elles s’étaient dit toutes les deux, et Uma ne pouvait le lui demander.
D’ailleurs, elle était en disgrâce : elle avait oublié de ranger le
téléphone dans son coffret ; la preuve de son crime, gisant sur le bureau,
avait sauté aux yeux de papa dès qu’il était rentré du club.


« Ça coûte cher ! Ça coûte cher ! criait-il
encore longtemps après. Elle n’a jamais gagné un sou de sa vie, elle m’a fait
dépenser des fortunes en dots et pour son mariage. Eh oui, je me ruine pour
elle, et je serai un jour sur la paille ! »
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Le dîner est terminé, la table débarrassée. Ils sortent sur la
véranda et s’écroulent sur la balancelle qui semble flotter sur un océan d’air
lourd, étouffant, soulevé par l’imminente mousson. Ils se balancent, oscillent,
dans l’attente d’un souffle d’air, d’une accalmie dans cette chaleur
oppressante, avant d’aller se coucher, quand soudain survient une panne :
l’électricité, qui au mieux est déjà faible, est coupée et disparaît dans un
abîme d’obscurité. Un grondement général s’élève dans tout le quartier –
on ne l’entend pas vraiment, mais il est certainement palpable. C’est la
consternation, l’indignation générales.


Mamanpapa, eux, on les entend aussitôt.


« Uma, va chercher des bougies, crie maman qui commence
à s’agiter.


— Attendez, attendez, maman, la lumière peut revenir
d’une minute à l’autre, bougonne Uma.


— Non, non, c’est une panne générale. Tu ne vois donc
pas que même les lampadaires de la rue sont éteints ? La réparation va
durer des heures.


— Il faut informer la sous-station. Vas-y, Uma, il faut
les informer, dit papa.


— Vous voulez que j’aille jusqu’à la sous-station dans
le noir ? proteste Uma avec indignation.


— Ne parle pas comme ça. Va dire au mali d’y aller.


— Brrr, grommelle Uma en se levant lourdement. Il est
sûrement en train de dormir.


— Eh bien, réveille-le.


— Mali ! Mali ! » hurle Uma de l’extrémité
de la terrasse. Aucune réponse ne vient des ténèbres qui les entourent ;
elle descend alors les marches et va jusqu’à la pelouse. Il ne fait pas assez
obscur pour qu’elle ne puisse distinguer le chemin familier, le long de la haie
du jasmin qui fleurit la nuit, ou le buisson poussiéreux où s’épanouissent en
grappes les lauriers-roses, ni le tronc du vénérable tamarinier. Ses pas font
crisser le gravier clairsemé de l’allée qu’elle suit jusqu’à la cabane que le
mali a construite pour lui près du robinet du jardin pour pouvoir le surveiller
et en profiter au maximum. En fait, il ne le ferme jamais complètement :
il le laisse couler goutte à goutte, grâce à quoi le sol autour de sa hutte
reste agréablement humide et frais. La végétation prospère dans la moiteur de
cet enclos, alors que tout le reste, dans le jardin, a péri, desséché par la
chaleur de l’été. Un petit feu couve doucement, juste quelques braises dans une
marmite, qu’il aime aussi maintenir en vie, comme le robinet du jardin. Tout
autour, règne la forte odeur des galettes de bouse de vache qu’il utilise comme
combustible et les effluves âcres du tabac qu’il fume dans sa pipe d’argile.


Le mali était jeune lorsqu’il est venu travailler chez eux.
Il émerveillait les enfants par ses prouesses : il grimpait tout en haut
de l’immense tamarinier pour enfumer les abeilles, les faire sortir de leurs
rayons, qu’il descendait, pleins de miel sauvage. Il les distrayait avec des
histoires sur la brève période de sa vie où il avait été dans l’armée. Maman était
contente de lui car il lui apportait de temps en temps des corbeilles de
tomates et de haricots, chassait les garnements qui accouraient autour des
goyaviers quand les fruits étaient verts, et faisait peur aux petites filles
qui voulaient cueillir des roses pour les offrir à leur maîtresse. Il est trop
vieux à présent pour ce genre d’activités, pour une telle dépense d’énergie, et
il somnole avec sa pipe jour et nuit.


Uma s’arrête à la limite du domaine privé du mali et pousse
un cri formidable, terrifiant qui, à sa grande satisfaction, le réveille en
sursaut. « Ji[bookmark: _ftnref24][24] ! » crie-t-il en
sortant à quatre pattes de sa caverne sombre, enfumée, malodorante, comme
quelque insecte difforme, aux pattes arquées. Voyant que ce n’est qu’Uma, il
lui adresse un sourire édenté de nouveau-né. « Qu’y a-t-il, Baby ?


— Réveille-toi, réveille-toi, vocifère-t-elle. Ne dors
pas tout le temps. Il y a peut-être des voleurs et des assassins par ici. Tu ne
vois pas que l’électricité est partie ?


— Partie ? » Il jette autour de lui un regard
interrogateur. Il a du mal à comprendre l’importance qu’a l’électricité dans la
vie des autres gens, mais il est plein de bonne volonté. « Oui, elle est
partie », acquiesce-t-il, hochant la tête par sympathie pour l’indignation
d’Uma.


« Va à la sous-station leur demander combien de temps
prendra la réparation, lui ordonne Uma. C’est le sahib qui l’a dit,
ajoute-t-elle pour l’impressionner.


— Tout de suite, tout de suite ! assure-t-il. Je
n’en ai que pour une minute. » Il se retire dans sa cabane pour prendre un
pan de tissu qu’il enroule en turban autour de sa tête, puis il part dans
l’allée, clopin-clopant, son turban oscillant dans l’ombre comme une pâle et
poussiéreuse ampoule. C’est un vieux ver luisant trottinant dans le noir.


« Gauche-droite, gauche-droite, lui crie Uma avec
approbation. Tu es un jeune conscrit, mali, tu es un jeune
conscrit ! »


Son rire résonne depuis le portail, où il s’arrête pour
faire un élégant salut militaire, mais ce rire est un gloussement de vieillard,
fêlé et chevrotant ; quant au salut, Uma ne le voit pas, elle est bien
trop myope.


Elle retourne d’un pas hésitant à la véranda et à la
balancelle, s’assied auprès de maman-papa, et plonge le regard dans
l’obscurité. Ils entendent des pas sur le gravier et, apercevant le reflet d’un
vêtement blanc, ils s’écrient : « Mali ! Tu y es allé ?
Qu’est-ce qu’on t’a dit ? »


Mais ce n’est pas le mali. Une voix crie : « Un
télégramme !


— Un télégramme ?


— Un télégramme ! »


Uma se hâte de chercher une torche électrique qu’elle braque
vers l’homme pour éclairer ses pas jusqu’à la véranda, puis sur le registre où
elle doit signer. Papa marmonne et maman, dans son agitation, fait claquer son
dentier. C’est que l’événement n’est pas ordinaire.


Ils ouvrent l’enveloppe, en retirent une feuille de papier
rose où sont collées des bandes dactylographiées ; ils l’étalent pour la
lire à la lueur de la torche au moment où, soudain, avec un bruit sourd,
l’électricité revient, aveuglante, et éclaire le
message : ANAMIKA EST MORTE.


Le mali remonte l’allée en criant : « Bijli,
bijli[bookmark: _ftnref25][25] regardez, elle est
revenue ! » Il clame cela, le visage rayonnant d’une fierté édentée.


Personne ne répond. La nouvelle les a frappés comme l’éclair,
bien que ce qu’elle révèle n’ait pas de réalité.


Elle ne deviendra une réalité qu’avec les détails qui
suivront.


 


Ils ont appris qu’Anamika s’était levée à quatre heures du
matin, à peine plus tôt qu’elle ne faisait d’ordinaire pour accueillir le laitier
qui venait livrer le lait à la porte de la cuisine. Si on l’avait entendue, on
ne s’était pas étonné qu’elle fût levée à cette heure-là, c’était son habitude.
Mais ce qu’elle avait fait ensuite n’était pas habituel. Elle avait coupé le
gaz de la bonbonne, dans la cuisine, rempli un récipient de pétrole,
déverrouillé la porte, et elle était sortie sur la véranda. Elle avait ôté ses
vêtements de coton et drapé autour d’elle un sari de nylon qu’elle avait noué
au cou et aux genoux. Puis elle s’était aspergée de pétrole, avait gratté une
allumette et s’était embrasée.


À cinq heures du matin, sa belle-mère avait été réveillée
par des gémissements. Un peu plus tôt, elle avait entendu tomber un bidon et
avait pensé que c’était un chien errant qui fouinait dans les ordures devant la
porte de la cuisine. Mais, alertée par ces gémissements, elle s’était levée et
était allée voir à la cuisine ce qui se passait. Elle avait vu, à travers la
porte grillagée, vaciller un petit feu sur la véranda. Elle était sortie et
avait trouvé Anamika mourante, carbonisée.


Ce fut ce qu’elle dit à la police. Et à la famille
d’Anamika.


Ce que dirent les voisins fut que c’était la belle-mère,
peut-être avec la complicité de son fils, qui avait traîné Anamika sur la
véranda alors qu’il faisait encore sombre, sans doute avant quatre heures, et
qu’ils l’avaient ligotée dans un sari de nylon, inondée de pétrole, et brûlée.


Ce que dit le beau-père fut qu’il était en voyage d’affaires
et n’avait appris la nouvelle qu’à son retour dans l’après-midi.


Ce que dit la belle-mère fut qu’elle avait toujours fait
dormir Anamika à côté d’elle, dans sa propre chambre, comme si elle avait été
sa fille, sa propre enfant. Seulement, cette nuit-là, Anamika avait insisté
pour dormir dans sa chambre. Elle avait sans doute déjà tout prévu, combiné son
plan.


Ce que dit la famille d’Anamika fut que c’était la fatalité,
Dieu en avait décidé ainsi, c’était la destinée d’Anamika.


Quant à Uma, elle ne dit rien.


 


Les parents d’Anamika viennent, ils n’ont pu faire autrement,
pour l’immersion des cendres de leur fille dans le fleuve sacré. Uma va les
chercher à la gare avec papa ; maman les attend à la maison. À leur
arrivée, ils s’asseyent tous ensemble, mais pas sur la véranda ni sur la
balancelle rouge : sur le sol du salon où maman a fait étendre des draps
blancs en signe de deuil. Mamanpapa essayent de convaincre les parents
d’Anamika de manger, de se reposer, de parler, mais ils restent immobiles,
silencieux, la tête penchée sur la poitrine. Oncle Bakul, qui marche toujours à
grands pas, tête haute, avec un air d’invincible supériorité, semble à présent
presque invisible : il s’est retiré dans un linceul gris de chagrin,
tandis que papa a retrouvé son autorité, sa personnalité et montre qu’il peut
être aux commandes. Tante Lila, qui les avait toujours impressionnés par sa
sophistication, son élégance de citadine, et, il faut dire, son snobisme, s’est
écroulée dans un coin et n’est plus qu’un tas de chiffons. C’est maman qui
s’occupe de tout, elle est active, prévenante, témoignant sympathie et
attentions. Uma est assise, les mains nouées autour de ses genoux et les yeux
fixés sur la jarre d’argile qu’ils ont apportée, posée contre le mur et
entourée d’une guirlande d’œillets d’Inde ; les mêmes fleurs sont éparpillées
sur le drap blanc, devant la jarre. Elle essaye de se persuader que cette jarre
contient les cendres d’Anamika, mais n’y parvient pas. Sa cousine avait eu
quarante-cinq ans cette année, deux ans de plus qu’elle. Elle avait été mariée
vingt-cinq ans, pendant lesquels Uma ne l’avait pas été. Maintenant, elle est
morte, elle n’est plus qu’une jarre de cendres grises. Uma, étreignant ses
genoux, sent qu’elle est encore chair et non cendres. Mais il lui semble n’être
que cendres, cendres froides, incolores, immobiles.


Soudain, Uma fait un geste, elle pose la main sur le bras de
tante Lila et demande : « La lettre, la lettre d’Oxford, où
est-elle ? Vous l’avez…, vous l’avez brûlée ?


— Uma ! » s’écrie maman, horrifiée. Papa se
racle la gorge, c’est à la fois une menace et une mise en garde. Heureusement,
les parents d’Anamika semblent n’avoir pas entendu, ou en tout cas n’ont pas
compris : ils ne réagissent pas.


« Es-tu complètement folle, Uma ? siffle sa mère
en l’entraînant hors de la pièce. Tu es folle de parler maintenant de cette
lettre.


— Je voulais savoir », murmure Uma, avec
entêtement.


 


Très tôt, le lendemain matin, la voiture les emmène au bord
du fleuve. Un batelier, dans l’eau jusqu’aux genoux, stabilise pour eux son
embarcation. On chicane sur le prix pendant quelque temps, un temps qui paraît
à Uma intolérablement long ; papa intervient avec empressement, élève la
voix, couvrant le bourdonnement des récitations des pèlerins qui sont alignés
sur la rive ; certains ont de l’eau jusqu’aux chevilles, d’autres, jusqu’à
la taille ; ils adressent leur prière au soleil, pâle disque blanc qui
s’élève au-dessus de l’horizon dans un ciel voilé, plombé, terne. Uma se
blottit dans son sari qu’elle a rabattu sur sa tête et ses épaules comme les
autres femmes : elle voudrait tant que, pour une fois, papa s’arrête de
marchander et qu’il paye. Pour une fois… Finalement, oncle Bakul sort de sa
torpeur pour indiquer qu’il est prêt à payer le prix. « Alors,
allons-y », bougonne papa, et il les presse de s’embarquer comme si
c’était lui qui avait réglé l’affaire.


Les parents d’Anamika grimpent dans le bateau, lentement,
péniblement, car c’est eux qui portent la jarre. D’autres membres de la famille
les ont accompagnés depuis Bombay – mais Aruna n’est pas là, elle est à
Singapour avec son mari pour faire des achats, ni Arun, qui ne peut évidemment
pas interrompre ses études en Amérique, ni Ramu, qui est devenu ermite et ne
communique plus avec qui que ce soit de la famille. Mamanpapa montent à leur
tour, suivis d’Uma. Maman, dès qu’elle met le pied dans le bateau, commence à
se plaindre : il ne lui paraît pas sûr, ils devraient en choisir un autre.


« Maman, assieds-toi », chuchote Uma, au supplice.
Maman la regarde de travers et s’apprête à la gronder lorsqu’elle découvre
qu’il y a de l’eau au fond du bateau ; elle a les pieds mouillés, ce qui
requiert en priorité son attention.


Mais, maintenant, il est trop tard pour faire quoi que ce
soit ; le batelier a écarté le bateau de la rive, lève et abaisse
lentement sa perche dans la boue avec un grognement sonore à chaque mouvement.
L’embarcation a viré de bord lorsqu’on entend quelqu’un appeler à tue-tête. Ils
se retournent et voient un prêtre drapé dans une robe orange qui court sur le
sable en agitant son bol à aumônes. Il lève un bras et crie avec colère :
comment peuvent-ils accomplir la cérémonie funèbre sans lui ? À quoi
pensent-ils ? N’ont-ils aucun souci des convenances ? Sans lui, les
défunts trouveraient-ils leur chemin vers la félicité du salut ? Cet
homme, furieux, hirsute, aux yeux rouges et accusateurs, debout sur la rive,
les menace de tels malheurs que, de frayeur, la mère d’Anamika intervient et
propose que l’on retourne le chercher. Le batelier manœuvre pour revenir au
rivage. Mamanpapa s’indignent comme eux seuls savent le faire, mais ils sont
bien obligés de se pousser pour faire une place au prêtre. Maman lui lance des
regards irrités qu’il semble ne pas remarquer, et il avance, les pieds dans
l’eau, escalade plusieurs bancs jusqu’à la proue où il s’assied avec un air de
dignité offensée ; puis, sortant les instruments de sa profession, il
commence à réciter les prières. Les parents d’Anamika essaient de prononcer les
répons comme il le leur ordonne, mais en vain : ils ont la gorge sèche,
les mots ne viennent pas.


Uma, une fois remise de l’agitation provoquée par cette
interruption, oublie son chagrin. Le rythme des avirons – le batelier a
mis de côté sa perche et rame maintenant qu’ils sont en eau profonde – est
régulier et puissant. L’eau du fleuve unie comme du verre, gonflée par les
pluies venant des montagnes d’où elle dévale, paraît solide, pesante, c’est une
énorme masse de désolation qui les tient sur sa surface ondoyante ; en
dessous, elle s’écoule rapidement et inexorablement. À présent, le bateau suit le
courant, il s’éloigne de plus en plus de la rive, comme tiré par une corde
invisible. Le soleil n’est plus le petit disque blanc semblable à un coquillage
sur le sable, il est devenu en un moment une masse étincelante, un feu dans la
pleine lumière du jour.


Les yeux d’Uma se posent alors sur les silhouettes prostrées
assises dans le bateau, les parents d’Anamika, mamanpapa, d’autres proches. Et
elle se rappelle : Anamika, Anamika…


Elle craint d’avoir poussé un cri et met sa main sur sa
bouche, mais c’est un vanneau sur le rivage qui glapit frénétiquement.
« Dis-tu, doutes-tu ? crie-t-il. Dis-tu, doutes-tu ? » Les
passagers du bateau se penchent très bas : ils déposent la jarre sur le
fleuve, sur le puissant et tourbillonnant courant où se rejoignent et se mêlent
les deux fleuves[bookmark: _ftnref26][26]. Pendant un moment, la jarre semble
rester à la surface de l’eau comme si elle reposait sur un panneau de
verre ; puis elle s’enfonce. Elle reste visible un court instant, remonte
brusquement comme un nageur qui tente de garder sa tête au-dessus de
l’eau ; la guirlande d’œillets d’Inde flotte autour d’elle. Tandis que le
bateau oscille et se stabilise, la jarre sombre enfin. Les fleurs flottent
librement, et sont emportées par le courant.


Le batelier, simple spectateur, tient ses avirons en travers
de ses genoux. La récitation du prêtre s’élève en un crescendo aigu jusqu’au
moment où elle atteint une note triomphante. L’homme s’arrête alors tout à coup
de psalmodier, vide par-dessus bord ses petits pots et récipients, les remplit
à nouveau, s’essuie le visage avec un bout de tissu et dit au batelier :
« Tu peux retourner maintenant, c’est fini. »


Uma sent soudain qu’une main serre très fort la sienne,
c’est celle de maman. Elle se retourne et voit que celle-ci a les yeux fermés,
et que des larmes roulent sur ses joues. « Maman », murmure-t-elle en
lui pressant la main à son tour, et se disant : eux sont encore ensemble,
ils peuvent se réconforter mutuellement. « Maman, dit-elle pour la
consoler, j’ai ordonné au cuisinier de préparer des pouris aux pommes de
terre pour le petit déjeuner et que ce soit prêt à temps. » Maman a un
petit sanglot et serre encore plus fort la main d’Uma comme si, elle aussi,
trouvait que les pouris aux pommes de terre étaient réconfortants ;
comme si c’était un lien entre elles.


Le bateau vire lentement de bord, soulevant de grands
tourbillons d’eau contre ses flancs. On retourne au rivage où les dévots sont
encore debout en prières ou à se baigner ; à la lumière du jour, leurs silhouettes
se confondent en une masse de gris et de brun. L’embarcation entre doucement
dans l’argile molle de la rive, le batelier saute à terre pour la stabiliser et
aider les passagers à descendre un à un. Ils posent le pied dans l’eau peu
profonde et boueuse, se regroupent, plongent leurs pots de cuivre dans le
fleuve et les vident sur leur tête et leurs vêtements, tandis que le prêtre
entonne ses psalmodies.


Ceux qui ont accompli les rites remontent sur la rive
sablonneuse et contemplent le spectacle. L’un d’eux prend la posture yoguique
du salut au soleil, et se détache sur l’horizon avec la rigidité d’une grue. Un
autre chante un hymne au soleil d’une voix nasillarde et aiguë d’oiseau.
Quelqu’un a pris l’initiative de distribuer des friandises qu’il sort d’un
panier.


Uma remplit son pot de cuivre dans le fleuve et le lève très
haut au-dessus de sa tête. Puis elle l’incline et le vide sur elle ; l’eau
trouble capte l’éclat du soleil et lance des flammes.










DEUXIÈME PARTIE
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C’est l’été. Arun avance lentement dans l’abondante
végétation de Edge Hill comme s’il passait avec prudence à travers d’énormes
vagues sous lesquelles seraient dissimulés des objets inconnus. Dans la
luxuriante exubérance de ce mois de juillet, des masses de verdure pendent et
se balancent à chaque branche, chaque rameau. Parmi une telle surabondance, les
maisons semblent perdues, échouées là comme elles l’auraient été lorsque ce
pays était une forêt vierge. Le bois peint en blanc domine, mais il y a des maisons
peintes en rouge sombre et d’autres en un gris militaire égayé d’encadrements
blancs ; quelques-unes ont des portes et des volets jaunes ou bleus. Ces
touches de couleur donnent une impression de courage, de nostalgie, rêves de
livres d’images s’opposant sans conviction à l’environnement sauvage.


Devant beaucoup d’entre elles claque sur un mât le drapeau
américain étoilé et rayé, comme un défi sur une terre nouvellement conquise. En
revanche, des signes d’habitation plus domestiques viennent témoigner d’une
colonisation vieille de plusieurs générations : piscines en caoutchouc
abandonnées dehors par les enfants qui sont rentrés dans la maison, tricycles
en plastique moulé et bicyclettes en acier, karts et planches à roulettes. Il y
a des meubles et des statuettes de jardin : flamants roses en plastique
posés sur le rebord d’une vasque, biches tachetées ou gnomes à chapeau pointu,
tapis dans les rhododendrons tels des appâts disposés par les colons pour
transmettre quelque message au menaçant arrière-pays.


Arun marche le menton baissé, nerveux comme quelqu’un qui
s’aventure tout seul au-delà de la frontière, mais il lève les yeux sur toutes
les fenêtres, des deux côtés de la route. Aucune d’elles n’a de rideaux. La
plupart sont très grandes. Son regard peut plonger directement sur les éviers
des cuisines, les pots de balsamine abondamment fleurie, les lampes, les
décorations de verre qui se balancent. Il y a tant d’objets, et si rarement des
personnes… Seulement une femme, parfois, qui traverse une de ces pièces
éclairées, puis disparaît. On dirait qu’il se passe plus de choses dans les
pièces plongées dans le noir où clignote la lumière incertaine d’un téléviseur.
Ici, il aperçoit de vagues silhouettes blotties sur un canapé, ou étendues par
terre. Là, les images multicolores d’un écran sautillent et s’agitent avec une
animation mécanique qui n’a pas d’équivalent naturel. Les fenêtres sont closes,
Arun n’entend pas un bruit.


De temps en temps passe une voiture sur la route, très
lentement, car c’est une zone résidentielle et les ralentisseurs sont d’une
hauteur démesurée, qui s’engage dans son allée privée. La porte du garage se
lève avec un murmure obéissant, voire obséquieux, et la voiture disparaît.
Où ?


Arun est ignorant de tout. Il cherche autour de lui des
empreintes de pas, des signes, des repères. Il examine les boîtes aux lettres
qui longent l’avenue, se penche sur elles à la recherche de quelque indication,
de quelque indice. Il remarque celles où est inscrit un nom et celles qui
portent seulement un numéro. Si le courrier n’a pas été pris, il lorgne sur les
journaux et les catalogues de vente par correspondance qui bourrent les boîtes
pour déchiffrer le nom du destinataire.


Il avance sans se presser, remarquant les maisons où le
jardin est encombré de jouets, pelles, seaux, battes et balles, et celles dont
le jardin est soigneusement dessiné, petits parterres de fleurs éclatantes,
bordés de pierres, perdus au milieu d’immenses étendues d’un gazon immaculé,
haies bien taillées, mangeoires à oiseaux surveillées par des chats doués d’une
patience meurtrière qui semblent peints sur place, en noir et blanc.


Le menton enfoncé dans son col, il médite sur ces présages,
ces indices.


Une automobile survient soudain derrière lui, le frôle
presque, comme intentionnellement. Il se hâte de sauter sur le bas-côté
herbeux. La voiture le dépasse. Pourquoi a-t-elle fait cela ? Les piétons
sont-ils des hors-la-loi dans ce pays motorisé ?


Il tourne dans Bayberry Lane et ce sont encore des pelouses
pimpantes, des allées bien entretenues ; la route descend maintenant
jusqu’à la dernière maison, à la limite des bois qui montent sur la colline.
Ici aussi, un drapeau rouge-blanc-bleu, dont la corde pend, immobile, dans le
calme de cette journée d’été, se déploie sur son mât. La boîte aux lettres
contient la dose habituelle de courrier publicitaire, trop volumineux pour
mériter d’être ramassé. Ici, aussi, les grandes fenêtres panoramiques sont
éclairées et les chambres vides, telles des scènes de théâtre avant que ne
commence la pièce : mais y en aura-t-il une ?


Il se dirige vers le côté de la maison et passe sous
l’anneau d’un poteau de basket, invitation tacite à jouer. Il avance en
traînant les pieds, se glisse, le dos rond, le long des buissons taillés au
cordeau, regarde à travers la fenêtre de la cuisine et voit l’évier en
aluminium, les placards, les torchons sur leur tringle.


Mrs. Patton est là. Elle est en train de vider
plusieurs grands sacs de papier brun, pose les cartons et les barquettes sur le
plan de travail, puis, lentement et après mûre réflexion, ayant tenu et observé
pendant de longs instants chaque objet, elle le range. Arun continue à
l’observer ; elle fait une moue, met sa main, potelée et couverte de
taches de rousseur, sur sa bouche avant de se baisser pour ranger les boîtes de
nourriture pour le chat, ouvrir le congélateur, y entasser les surgelés dans
les compartiments éclairés d’une lumière glaciale.


Elle s’immobilise maintenant, une boîte de tomates en
conserve à la main, semblant hésiter sur ce qu’elle va en faire. Elle reste
figée, le visage défait, comme une actrice qui a oublié son rôle. Au cœur de
cette scène domestique, elle paraît néanmoins perdue.


Arun monte les marches, tapote à la porte du plat de sa
main, la pousse et pénètre timidement à l’intérieur de la maison.


« Aa… run ! s’écrie-t-elle avec un petit rire
effrayé. Oh, Aa… run, répète-t-elle sur un ton différent, moins alarmé. Je suis
contente que vous soyez rentré. Papa est revenu de bonne heure. Il prépare le
dîner dans le patio. »


Arun hoche la tête d’un air sombre, car cela signifie qu’il
y aura encore des steaks ou des hamburgers : l’odeur de viande crue que
l’on calcine sur le feu aurait dû l’avertir. C’est l’odeur envahissante de
toute la banlieue, les soirs d’été ; il ne s’était pas aperçu que les
Patton étaient en train d’y contribuer.


Mrs. Patton remarque son expression et pousse un petit
gémissement. « Qu’allez-vous manger, Aa… run ? s’inquiète-t-elle.
Qu’allons-nous manger, vous et moi ? »


Que mangeront-ils ? Il lui lance un regard découragé.
Ni l’un ni l’autre ne sont en mesure de changer la situation. Il a fallu qu’il
tombe sur la seule personne de ce pays qui soit dans la même position que
lui ; cela encourage la camaraderie, c’est indéniable, mais n’améliore pas
forcément la situation.


Ils contemplent tous les deux la boîte de tomates, qu’elle
tient comme si elle contenait la réponse. Remarquant le regard d’Arun, son
visage s’éclaire. « Il y avait une promotion au Foodmart, confie-t-elle,
trois boîtes pour un dollar. »
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Une voix irritée se fait entendre du patio. « Personne
ne s’intéresse au bar-be-cue ? »


Mrs. Patton serre un sac de laitue contre sa poitrine,
et ses yeux, si doux d’ordinaire, revêtent soudain une expression farouche
derrière ses lunettes sans monture. Arun reste immobile, comme elle. Puis elle
murmure : « Vite, lavez-vous les mains, mon petit. Papa nous attend
pour dîner. » Ce murmure est comme un ordre venu de quelqu’un d’autre tant
il est impératif et éloquent.


Lorsque Arun va se laver les mains dans le petit cabinet de
toilette niché sous l’escalier, où un évier est coincé entre une planche à
repasser et un classeur, et une cuvette de cabinets, sous un rayonnage chargé
d’outils de jardinage et de pesticides, il remarque une sandale vide au bas de
l’escalier, qui dépasse un peu de derrière la rampe.


En sortant du cabinet de toilette, les mains encore humides,
il regarde à nouveau la sandale avec curiosité. Elle ne bouge pas, et il ne
peut s’empêcher de demander d’une voix rauque : « C’est toi,
Mélanie ? »


La propriétaire de la sandale ne répond pas, mais froisse un
sac en papier qu’elle tient sur les genoux. Il revient en arrière et la trouve
assise sur la dernière marche, occupée à puiser une poignée de cacahuètes
salées dans l’énorme sac. Vêtue d’un short en jean et d’un tee-shirt d’un rose
passé, elle est assise dans la pénombre lugubre de l’escalier et mâche ses
cacahuètes avec une régularité obstinée. Ses yeux ne sont plus que des fentes
vertes cerclées de rose. A-t-elle pleuré ? Elle paraît plus maussade que
larmoyante. C’est son expression habituelle ; Arun se dit qu’il ne lui en
a jamais connu d’autre.


« Ton père nous appelle pour le dîner »,
marmotte-t-il en baissant le regard sur le pied nu de Mélanie, à côté de la
sandale poussiéreuse et vide.


Pour toute réponse, elle plonge de nouveau le poing dans le
sac qu’elle froisse bruyamment, et en retire une autre poignée de cacahuètes.
Elle reste muette, mais le bruit qu’elle fait en les croquant est peut-être une
réponse – qu’elle réussit en fait à rendre éloquente, provocante.


Le dos plus voûté encore que d’habitude – cet incident
vient à la suite de ses nombreuses tentatives infructueuses d’engager une
conversation avec Mélanie –, il sort, par la porte de la cuisine, sur ce
que la famille appelle le patio. Au fond, juste sous les branches étendues d’un
vaste épicéa, Mr. Patton a installé le gril devant lequel il officie,
affublé d’un long tablier à carreaux rouges noué autour du cou et lui
descendant jusqu’aux genoux ; la poche a une inscription en lettres
brodées : Texas Bar and Grill. Il brandit une spatule et attend que sa
congrégation se réunisse.


C’est une congrégation réduite à deux personnes, hésitantes
et peu empressées.


« Où est Rod ? demande-t-il. Et
Mélanie ? »


Mrs. Patton et Arun échangent un regard furtif ;
Mrs. Patton s’avance bravement comme si elle s’offrait au martyre.
« Chéri, dit-elle d’une voix apaisante, je suis sûre qu’ils vont arriver
d’un instant à l’autre.


— Ils savent bien que je suis rentré de bonne heure
pour leur préparer le dîner ! » Mr. Patton a l’air irrité d’un
pasteur qui ne comprend pas pourquoi sa congrégation est en baisse. Sa lèvre
inférieure est humide comme celle d’un bébé, et ses mains sont aussi
étonnamment lisses et soignées. « J’ai fait ce que j’avais à faire, j’ai
pris la voiture et je suis rentré à la maison une demi-heure plus tôt que
d’habitude pour faire mariner les steaks, et eux, ils ne sont même pas capables
d’être à l’heure pour manger. »


Arun regarde ses chaussures que le long trajet qu’il a fait
pour rentrer de la ville a couvertes de poussière ; il s’abstient
prudemment de lui signaler que Mélanie est dans la maison, en train de se
bourrer de cacahuètes. Il attend le moment redouté où il devra, une fois de
plus, avouer ce qu’il souhaiterait n’avoir jamais à avouer. Mrs. Patton le
fera-t-elle à sa place ? Sera-t-elle assez courageuse pour qu’il n’ait pas
besoin de parler, de se dévoiler publiquement comme étant indigne, comme ne
méritant pas de prendre l’hostie sur sa langue, le vin dans sa gorge ?


« Allons, apportez-moi vos assiettes », dit
Mr. Patton à ses communiants récalcitrants, d’un ton qu’il voudrait jovial
mais qui ne fait que trahir son impatience.


Mrs. Patton s’avance, son assiette devant elle. Elle se
tient bien droite devant le gril, s’efforçant de rester impassible, mais il est
clair qu’elle est tout à fait consciente de la gravité de la cérémonie.
« Merci, chéri », dit-elle en recevant un pavé de viande grillée sur
son assiette qu’elle incline légèrement pour que la graisse et le sang se
répandent tout autour.


« À toi, maintenant, Aa… run, ordonne Mr. Patton,
qui glisse sa spatule sous un autre pavé de viande noircissant sur les braises.
Ce morceau est juste ce qu’il te faut, Red. » Il plaisante gentiment avec
ce garçon nerveux, nouveau venu dans sa congrégation, qui n’est pas encore
sauvé, mais sûrement en voie de l’être. Arun a commis l’erreur de dire un jour
aux Patton que son nom signifie red[bookmark: _ftnref27][27] en
hindi, et pour Mr. Patton c’est devenu un sujet de plaisanterie, d’autant
plus que son fils s’appelle Rod. Arun n’a heureusement pas expliqué que son nom
s’applique spécialement à la couleur rouge du ciel au lever du soleil, sinon
Mr. Patton l’appellerait maintenant Dawn[bookmark: _ftnref28][28].


Instinctivement, Arun fait un pas en arrière et croise même
ses mains dans le dos. Une sorte d’adhésion obstinée à sa propre tribu
s’affirme et l’empêche de se convertir. « Oh…, je prendrai seulement un
petit pain et… de la salade », balbutie-t-il, en baissant la tête tant il
est embarrassé.


Mr. Patton lève un sourcil, avec lenteur, d’un air
significatif ; il tient sa spatule en l’air pendant que le steak crépite
d’indignation devant ce refus.


Mrs. Patton se hâte de venir à la rescousse, mais trop
tard. « Ah… run est végétarien, chéri. » Et, sa voix n’étant plus
qu’un murmure, elle ajoute : « Comme moi… »


Mr. Patton n’entend pas le murmure, ou n’en tient pas
compte ; il ne répond qu’à ce que sa femme a dit en premier. « OK, maintenant je m’en souviens, dit-il enfin.
Ouais, tu me l’as dit un jour. Simplement, je ne vois pas comment on peut
refuser un bon morceau de viande, c’est tout. Ce n’est pas normal. Et ça
coûte… »


Mrs. Patton tente alors de détourner son
attention ; elle va et vient dans le patio, se sert de pain et de
moutarde, tout en disant précipitamment : « Chéri, Aa… run nous a
déjà tout expliqué, tu sais bien, sur la religion hindoue, les vaches, tout
ça… »


Mr. Patton secoue la tête, tristement déçu par une
telle faiblesse morale ; il tourne et retourne le pavé de viande.
« Ouais, je sais qu’on les laisse en liberté dans les rues parce qu’on ne
peut pas les tuer et qu’on ne sait pas qu’en faire. Je pourrais leur montrer.
Une vache est une vache, et pour moi, c’est de la bonne viande rouge.


— Oui, chéri, roucoule Mrs. Patton pour le calmer.


— Et cette viande-là ne sera plus que du
charbon », se lamente Mr. Patton en tapotant le steak carbonisé.


Arun accompagne Mrs. Patton vers la table où il y a des
saladiers de laitue et des petits pains. Tristement, il se résigne à se servir
de ces nourritures méprisables, se demandant une fois de plus comment il a pu
se laisser embarquer dans cette farce à répétition – les cérémonies
d’autres tribus paraissent sans doute toujours ridicules ou choquantes –, qui
lui est aussi désagréable que ce qu’il se rappelle de la maison familiale. En
pensant au visage de son père à table, indifférent, morose, grave et
désapprobateur, il sent qu’il doit rassurer Mrs. Patton comme il l’aurait
fait avec sa mère : « Je mangerai le petit pain et la salade. »


Mr. Patton ne dit rien. Il prélève sur le gril, avec sa
spatule, de petits morceaux de viande roussie qu’il fait tomber dans son
assiette, cruellement conscient de l’échec du sacrement de cette nuit d’été.


Mrs. Patton s’installe sur une chaise de toile et fait
semblant de manger son steak en le tapotant avec sa fourchette. « Mmm…
c’est rudement bon, murmure-t-elle. Rod et Mélanie ne savent pas ce qu’ils
ratent. »


Ces mots font sursauter Arun. N’apprendra-t-elle jamais que
le mieux est l’ennemi du bien ? Elle n’a pas, semble-t-il, l’instinct de
survie si développé de sa propre mère qui, elle, recourt à la dérobade. Il joue
un peu avec les tranches de tomate et les feuilles de laitue – depuis
qu’il est en Amérique, il a pris en grippe toutes ces nourritures crues que
tout le monde, ici, estime être le régime normal d’un végétarien –, puis
risque un coup d’œil dans la direction de Mr. Patton. Comme il s’y
attendait, celui-ci a une moue mécontente et irritée tout en coupant, en sciant
un morceau de viande qui, pour Arun, est non seulement crue, mais
vivante ; le sang s’écoule sur l’assiette de Mr. Patton. L’air est
obscurci par la fumée du barbecue qui s’éteint et le crépuscule qui commence à
tomber et que ce sang souille et blesse.


Le rectangle bleu de la lampe électrique qui pend d’une
branche de l’épicéa, au-dessus du barbecue, est bombardé par les insectes que
le soir fait surgir de la végétation environnante. Ils se ruent contre lui
comme des païens dans la frénésie de leur fausse religion, et meurent avec de
petites détonations aiguës. La soirée est ponctuée de ces morts sans
rédemption.










16


La chambre allouée à Arun dans la résidence universitaire
durant le premier semestre de ses études en Amérique se trouvait au fond du campus,
au cinquième étage d’un bloc qui en comportait quatorze. Il la partageait avec
un étudiant originaire de Louisiane, muet la plupart du temps, qui restait
étendu sur son lit, enchaînant cigarette sur cigarette et remplissant la petite
cellule de béton d’une fumée jaune et épaisse qui provoquait chez Arun des
crises d’asthme. Ce jeune homme avait un gobelet à café avec cette
inscription : « Si tu dors, tu es fichu » ; il ne s’en
servait que comme cendrier, et restait parfaitement indifférent à ce message
qui sautait aux yeux d’Arun chaque fois qu’il regardait involontairement dans
sa direction.


La chambre se trouvait au bout d’un long couloir couvert de
graffitis gribouillés à l’encre, au fusain, à la peinture en bombe, au rouge à
lèvres, et même avec des excréments. L’unique fenêtre, un rectangle de verre
sans rideaux, donnait sur le parking. De son bureau, avec cette morne
perspective sous les yeux, Arun voyait les étudiants partir dans leur voiture,
laissant derrière eux des flaques d’essence et de cambouis. Le vendredi soir,
même cet endroit désolé explosait littéralement. Les étudiants jetaient des
boîtes de bière par la fenêtre, parfois même des sacs-poubelle remplis de ces
boîtes, et les bouteilles étaient lancées avec violence sur le sol pour qu’elles
se cassent le plus bruyamment possible. Les mornes week-ends d’Arun était
ponctués de brutales éruptions de musique qui sortaient d’énormes sonos
installées sur le campus. Elles donnaient l’impression d’être des voix hurlant
d’un autre monde, d’une autre civilisation :


 


Hé, hé, baby, j’peux
pas te lâcher


M’fais pas d’embrouilles,


Ha, ha, ha, j’ai trop le cafard.


 


Le volume sonore créait une barrière, une clôture le
séparant des autres – c’étaient les briques d’un mur qui le maintenait à
l’extérieur.


Il en était presque de même aux cours auxquels il assistait.
Lorsqu’il avait fait du regard le tour de la salle et des étudiants, et
remarqué un jeune homme aux cheveux tressés en natte, une femme d’un certain
âge qui portait toujours une casquette de baseball sur ses cheveux gris et
courts, une jeune fille qui vidait voracement des paquets, des cartons de
nourriture, des bouteilles de liquides de couleur, qui dévorait bonbons et
chewing-gums et terminait son repas par une banane très mûre ou une orange à moitié
pourrie, sa réaction immédiate était de les rejeter tous en bloc comme alliés
ou amis éventuels. Après quoi, il pouvait se plonger dans ses livres, se
dissimuler derrière ses verres épais et s’estimer justifié de ne pas frayer
avec qui que ce soit. Un jour, il était tombé par hasard, à la cafétéria, sur
la femme âgée qui suivait le même cours de géologie que lui ; il n’avait
pas remarqué qu’elle était assise à la table où il avait déjà déposé son
plateau, et il était trop tard pour changer de table sans être impoli.


Elle lui adressa un large sourire. « Aujourd’hui, j’ai
manqué le cours, lui dit-elle. Je viens de rentrer du centre médical. Il
fallait que j’y aille pour mon contrôle.


— Ah, vous êtes malade ? se sentit-il obligé de
lui demander.


— J’ai un cancer, dit-elle avec une fierté
professionnelle, de l’utérus. On l’a détecté à temps parce que j’allais
régulièrement faire faire des frottis, et j’ai eu de la chimio. C’est pour ça
que j’ai perdu mes cheveux. » Elle retira sa casquette de baseball, et dévoila
sa calvitie. Arun resta figé d’horreur, mais elle le rassura en riant.
« Ils repoussent, maintenant, sauf sur cette petite plaque. Mon mari
voudrait que je porte une perruque, mais je lui ai dit, bon sang ! je me
fiche d’être séduisante et tout ça. Pour moi, l’important, c’est de
m’instruire. » Elle posa avec fierté la main sur son cartable comme si
elle prêtait serment d’allégeance. « Il ne comprend pas. Les gens ne
savent pas toujours ce qui est essentiel dans la vie. Mais vous, dans votre
pays, vous savez ça mieux que nous. » Elle élargissait soudain sa
réflexion pour l’impliquer.


Arun fut aussitôt pris de panique ; la paille, dans sa
bouteille de coca, se courba sous la pression de ses doigts et, dès qu’il le
put, il prit la fuite. Cette femme lui avait confirmé que ce que contenait
chaque cellule de son corps, c’était son refus de se laisser impliquer.


Il résistait même aux avances de ses compatriotes, qui
formaient un petit ghetto au treizième étage de la résidence, où, enfreignant
le règlement, ils pouvaient cuisiner sur un réchaud électrique les plats épicés
qui leur manquaient tant, et accompagner en chantant les cassettes de musique
indienne, leur bien le plus précieux. Quand ils l’invitaient à les rejoindre
pour partager un repas qu’ils avaient préparé eux-mêmes ou pour regarder un
film de Bombay trouvé dans le magasin local de vidéos, Arun prétextait toujours
qu’il avait un examen à préparer.


Ils ne lui en avaient pas moins fait généreusement cette
offre vers la fin du semestre : « Si tu veux, tu peux venir habiter
avec nous. Nous allons louer une maison pour l’été. En partageant le loyer, ça
coûtera moins cher. »


Arun prétendit qu’il avait d’autres projets. Pas entièrement
confirmés, marmotta-t-il, il les tiendrait au courant.


La vérité, c’était qu’il n’avait aucun projet, mais
seulement l’espoir que son séjour aux États-Unis se poursuivrait de la même
manière, qu’il pourrait toujours partager une cellule avec un étudiant muet
dont le visage disparaissait derrière un écran de fumée, qu’il continuerait à
assister à des cours où le professeur ne connaîtrait jamais son nom, à trouver
à se nourrir dans une obscure cafétéria où personne n’essayerait de s’asseoir à
côté de lui.


Pour la première fois de sa vie, il était loin de chez lui,
loin de mamanpapa, de ses sœurs, des vieux bungalows du voisinage aux jardins
poussiéreux et aux haies mal entretenues qui l’avaient vu grandir, de la seule
ville qu’il eût connue ; il faisait enfin l’expérience de l’entière
liberté que donne l’anonymat, l’absence totale de famille, d’obligations, de
besoins, de demandes, de liens, de responsabilités, d’engagements. Il était
Arun. Il n’avait ni passé, ni famille, ni patrie.


Cet été en Amérique s’ouvrait devant lui, clair et vide.
Arun était bien décidé à ce qu’il restât ainsi.
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Il y avait malheureusement un problème dont il n’avait pas
tenu compte.


Les étudiants étaient tous obligés de quitter la résidence,
car l’université avait besoin des chambres pour les cours d’été et les
conférences dont elle tirait un profit appréciable ; Arun devait donc
s’installer ailleurs pendant les vacances.


Après avoir décliné l’offre de ses compatriotes, il fut
contraint de chercher une chambre tout seul. Il ne souhaitait qu’une seule
pièce, dans un immeuble banal, quelque part où il ne risquerait pas de
rencontrer une connaissance. Il commença à parcourir les offres de chambres à
louer dans le journal local.


L’une d’elles se trouvait au fond d’un garage, cloisonné
pour former une sorte de niche à chien, dont l’unique fenêtre était un long
panneau étroit, placé très haut sous les poutres. Arun ne fut pas rebuté par de
telles conditions, mais ce qui le fit fuir, ce fut d’apprendre qu’il aurait à
traverser la maison du propriétaire pour accéder à la salle de bains et à la
cuisine. Il battit précipitamment en retraite.


Une autre chambre se trouvait dans un hameau perdu dans les
bois, où il serait tout seul avec le propriétaire et sa femme dans un minuscule
bungalow entouré de kilomètres de conifères. On l’accueillit avec de grands
sourires, mais il prit la fuite comme s’il était tombé sur un nid de guêpes.


Il se rendit au centre social, sur le campus, et, avec
d’autres étudiants assis à une longue table, il feuilleta les fiches marquées
« Chambres ou appartements à louer » qu’on se passait l’un à l’autre.
Il y avait un téléphone à l’extérieur de la salle, d’où l’on pouvait appeler
les numéros indiqués sur les fiches – tant qu’on avait suffisamment de
pièces de monnaie en poche.


Quand vint son tour de téléphoner, Arun tomba d’abord sur un
fermier qui louait une chambre dans le grenier de sa grange, moyennant une aide
pour faire les foins, mais, ne sachant pas conduire de voiture, et encore moins
un tracteur, il raccrocha. Puis sur une mère célibataire logeant dans un
appartement de deux pièces et qui offrait le divan du living-room en échange
d’heures de baby-sitting auprès de son fils de deux ans. Enfin sur trois femmes
qui partageaient un studio et cherchaient quelqu’un pour diminuer leur part de
loyer ; elles offraient un divan à côté de leurs lits et ne comprirent pas
pourquoi Arun ne voulait même pas venir jeter un coup d’œil.


Son rêve d’une chambre indépendante dans un appartement ou
un immeuble où personne ne le connaîtrait ou lui parlerait, s’écroulait.


C’est alors qu’arriva l’aérogramme de sa famille,
soigneusement calligraphié par Uma de son écriture enfantine, carrée et
régulière, mais dicté, bien sûr, par papa. Il lui apportait une nouvelle si
inattendue qu’il dut le relire deux fois avant de le comprendre :
Mrs. O’Henry, l’épouse du missionnaire baptiste de leur ville (il était le
directeur adjoint de l’école où Arun avait fait ses études et il avait écrit
une lettre de recommandation pour l’aider à obtenir une bourse aux États-Unis),
avait une sœur qui habitait dans une banlieue de la ville où il se trouvait.
Elle lui avait signalé les difficultés qu’avait Arun pour trouver un logement
pendant l’été – ils en parlaient donc jusque là-bas ? Ne
s’arrêteraient-ils jamais de parler de lui, de comploter, d’organiser sa
vie ? La sœur avait répondu en offrant une chambre dans sa maison. Il
fallait qu’Arun lui téléphone et qu’il « finalise » – c’était le
terme dont papa s’était servi – cette gentille et généreuse proposition,
qu’il ne fallait pas rejeter.


Arun fut aussitôt accablé par le souvenir de sa famille qui
avait pris possession de lui, l’avait forcé à s’asseoir à son bureau d’écolier,
lui avait fourré des manuels sous le nez, ce même nez qu’on pinçait pour lui
faire avaler de l’huile de foie de morue, qui l’avait nourri de force avec des Arun
par-ci, Arun par-là, juste une petite bouchée…


Il se débattit, mais sombra tout de même.


Il parla si bas au téléphone que Mrs. Patton
l’entendait à peine. « Oh, là là, la ligne est bien mauvaise, dit-elle
d’une petite voix aiguë, je vous entends mal.


— Hum… Je…, je travaille à la bibliothèque, c’est très
loin de chez vous…


— Mais non, mais non, dit-elle, de la même petite voix
aiguë, il y a un service d’autobus, vous savez. Vous pouvez en prendre un
jusque chez nous. C’est très joli ici, vous vous y plairez, et j’ai deux
enfants, à peu près de votre âge, je crois. »


Il porta la main à sa bouche pour étouffer une nausée.


 


Mrs. Patton lui donna une chambre agréable et
lumineuse, au premier étage de sa maison sur Bayberry Lane. Le lit était blanc,
comme la commode, comme le tapis sur le sol et les rideaux à la fenêtre d’où on
avait vue, à travers les branches d’un érable, sur une pelouse qui montait
jusqu’au bois. Quand elle le laissa, après lui avoir montré le placard et les
cintres, il resta à la fenêtre pour observer un écureuil à longue queue qui
était apparu, et s’était assis sur le gazon ; il paraissait écouter ou
guetter quelque chose qui se passait dans le bois et qu’Arun ne pouvait ni voir
ni entendre, puis il bondit sur ses quatre pattes et fila vers les arbres. Le
bois sembla se rapprocher, encercler la fenêtre, regarder à l’intérieur de la
chambre. Voyant la cordelette du store pendre devant lui, Arun tira
dessus : le store s’effondra brusquement et la chambre fut plongée dans
l’obscurité. Il tira de nouveau sur la cordelette pour faire remonter un peu le
store du rebord de la fenêtre, mais ne réussit qu’à le faire retomber encore
plus bas ; entièrement déroulé, il pendait maintenant de la tringle sur
toute sa longueur.


Arun eut peur d’avoir cassé la cordelette, qui pendrait
peut-être toujours là pour l’accuser ; se sentant coupable, il sortit sans
bruit sur le palier. La porte de la salle de bains était ouverte. Il vit un
coin de la baignoire, un pan du rideau de douche, une étagère encombrée de brosses
à dents, de tubes de dentifrice aplatis, de pots de crème de beauté. Les autres
portes étaient fermées. Sur l’une, il y avait le fanion d’un club sportif de
Boston ; sur l’autre, une longue éraflure et des éclaboussures de vernis à
ongles.


La gorge serrée, Arun descendit à la cuisine et demanda à
Mrs. Patton s’il y avait des animaux sauvages dans le bois.


« Des animaux sauvages ? » s’étonna-t-elle.
Elle faisait couler de la gelée d’une cuiller à long manche. Puis elle éclata
de rire. « Mais oui, gloussa-t-elle, des tas, à deux pattes. Ils aiment
aller jouer là-bas après l’école ; il y a un endroit où l’on peut nager
tout en bas de la colline. L’été, les gosses y vont tous. Ce n’est pas un vrai
bois, expliqua-t-elle. Pour trouver une vraie forêt, il faut aller jusqu’à
Quabbin. Par ici, il n’y a que… que des arbres. » Elle sourit et fit un
petit geste de la main qui projeta en l’air des gouttelettes de gelée rose.


Arun frissonna involontairement en les sentant sauter sur
lui en grésillant.


« Je crois, dit-il brusquement, que j’ai cassé le
store. »
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Il se passa alors une scène embarrassante, mais qui n’avait
rien à voir avec le store : Mrs. Patton avait écarté l’incident comme
trop insignifiant pour qu’on en parle. Mais elle lui dit d’un ton navré :
« Il vous faudra bien sûr votre nourriture habituelle, mais je sais que je
ne pourrai pas vous la préparer ; ma sœur m’a raconté dans ses lettres à
quel point votre alimentation est différente de la nôtre. Elle vit là-bas, oh,
depuis au moins vingt ans et elle m’écrit des lettres étonnantes. Je suis
soufflée de tout ce qu’elle me dit. Mince !


— Ah oui ? » marmotta Arun, qui se demandait
comment il affronterait l’épreuve de prendre part aux repas de cette famille
étrangère et de leur raconter lui aussi des histoires étonnantes. « Je
pourrai manger en ville quand j’irai travailler à la bibliothèque, et avant de
rentrer à… le soir. »


Elle fut à la fois horrifiée et soulagée – c’était
évident pour Arun, car le visage de Mrs. Patton était le plus transparent
qu’il eût jamais vu, elle n’avait aucune arrière-pensée. Il savait qu’il lui
suffirait d’insister un peu pour qu’elle accepte sa proposition, et il pourrait
alors, dans un bienheureux anonymat, continuer à fréquenter la cafétéria, ou à
s’acheter un sandwich qu’il mangerait sous un arbre.


Il essaya d’établir une sorte de routine qui lui permette de
réaliser ce projet, mais il fut bientôt évident que ce n’était pas vraiment
réalisable. Il travaillait à la bibliothèque à des heures irrégulières qui
n’incluaient pas toujours le moment du déjeuner, ou ne duraient pas jusqu’au
dîner et, quand il était chez les Patton, il ne pouvait pas retourner en ville
à pied seulement pour un repas – pendant l’été, le service déjà
insuffisant des autobus avait été réduit au minimum (ce que Mrs. Patton ne
pouvait pas savoir car elle n’y recourait jamais), ou alors il passerait le
plus clair de ses journées à se traîner sur les grandes routes, sautant sur les
accotements gazonnés pour éviter les voitures qui filaient comme le vent et lui
faisaient avaler leur poussière et leurs quolibets.


Un après-midi poussiéreux, où il revenait en se traînant, il
était entré par la porte de la cuisine après s’être essuyé les pieds sur le
paillasson. Dès qu’elle le vit, Mrs. Patton posa ses mains, bronzées et
carrées, à la peau flasque et ridée, sur la table. À l’une, elle portait une
montre et une alliance en or, à l’autre, une bague ordinaire en argent ;
ses ongles n’étaient pas vernis. Appuyant le bout des doigts sur la table en
bois, elle regarda Arun bien en face et lui parla.


« Non, Aa… run, vous ne pouvez pas continuer à aller en
ville à pied pour chaque repas. Eh bien, que dirait ma sœur ! Ça ne peut
pas durer. Il est clair qu’il faut que vous prépariez vous-même vos repas et
que vous mangiez ici. Je sais que ma cuisine ne vous conviendrait pas, ma sœur
m’a prévenue, mais si vous m’expliquez ce que vous aimez manger, j’essaierai de
faire la cuisine à votre idée. Il faut seulement que vous me montriez. »


Il lui lança un regard malheureux : devant tant de
gentillesse, tant de bonté, comment pourrait-il se défendre ? « Je
suis sûr que j’aimerai votre cuisine, Mrs. Patton », dit-il d’une
voix étranglée.


Elle le dévisagea avec un étonnement enfantin. « Vous
croyez vraiment ? Je ne fais que de la cuisine familiale, vous savez.


— Oh, Mrs. Patton, murmura-t-il, je…, je suis
végétarien. »


Le visage engageant de Mrs. Patton se glaça, puis se
ferma. Elle sembla effrayée.


« Je ne mange pas de viande », expliqua-t-il, le
visage empourpré. Tout était encore plus compliqué qu’il ne s’y attendait, la
vie, le voyage, la fuite, la reprise en main.


Mais tandis qu’il avait les yeux fixés sur ses souliers,
constatant qu’ils étaient couverts d’une épaisse couche de poussière, elle
avait changé d’humeur et foncé sur une autre idée ; Arun l’entendit
s’écrier d’une voix claire et joyeuse : « Mais je trouve que c’est
merveilleux, oui, vraiment. Ma sœur m’a dit que beaucoup d’indiens sont
végétariens. J’ai toujours eu envie de l’être, j’ai toujours eu horreur de la
viande, oh, cette chose rouge, crue, qui a une odeur ! J’ai
toujours, toujours détesté la viande, mais je n’ai jamais osé refuser d’en
manger, je ne savais pas comment faire, vous savez, ma famille n’aurait pas été
d’accord. Mais j’ai toujours préféré les légumes. Ça, oui, tous ces magnifiques
légumes, ces fruits, qu’on trouve au marché, ils sont si beaux, si bons.
Ça me suffirait comme nourriture. Arun, vous et moi, nous serons végétariens,
tous les deux. Je cuirai les légumes et nous les mangerons ensemble…


— Oh, non, dit Arun en s’efforçant de rire, vous n’êtes
pas obligée…


— Non, non, non, je n’y suis pas obligée, mais j’y
tiens. Maintenant que j’ai un végétarien dans la maison, c’est le moment de le
devenir moi-même. Vous savez, tous les deux… » Elle riait de bon cœur,
d’un rire complice. « Vous savez, je n’aurais pas pu le devenir à cause de
papa et des enfants. Papa, il l’aime, sa viande, et Rod, eh bien, Rod a besoin
de toutes les protéines possibles pour son haltérophilie et son jogging. Et
Mélanie, ah, Mélanie ! Non, non, ils ne mangent même jamais de légumes.
Mais maintenant que vous habitez avec nous, je vais enfin en préparer… »


Elle continua à discourir avec autant de gaieté et d’ardeur
que si elle avait découvert un nouveau jouet. Arun était perplexe devant cet
enthousiasme ; il se demandait comment il avait pu le provoquer, lui qui
n’en éprouvait aucun.


« Nous irons ensemble dans les magasins, disait-elle,
et nous ferons des provisions… de céréales, et d’épices, de tout ça. Vous me montrerez
comment préparer un repas végétarien. Ce sera mon été végétarien »,
conclut-elle en riant de plaisir.










19


Et ils commencèrent à courir les magasins. Mrs. Patton
conduisait Arun dans sa Honda Civic blanche jusqu’aux supermarchés situés sur
la Route no 2, lui ouvrant ainsi une perspective d’expériences
inattendues. La vue de ces magasins avec leur parking, de ces succursales de
banque, ces stations d’essence, ces Burger King, Belly Deli et Dunkin’ Donut,
échoués sur d’immenses étendues goudronnées entourées de prairies fleuries,
avec, dans le lointain, la ligne bleue et brumeuse des bois, incandescents sous
le ciel embrasé de l’été, le plongeait dans la perplexité. Pour quelle raison
les citadins avaient-ils besoin d’aller à la campagne pour faire leurs
achats ? se demandait-il. Mais lorsqu’il se risqua à interroger
Mrs. Patton, celle-ci se borna à secouer la tête avec un petit
sourire ; elle n’avait pas compris son étonnement, pourquoi devrait-on se
poser des questions sur ce qui était là ?


Elle avait déjà garé sa voiture, en était descendue
prestement avec son sac à main, et, dans sa hâte de commencer ses achats, se
dirigeait rapidement, le long des rangées d’automobiles stationnées, vers les
chariots emboîtés les uns dans les autres. Arun la suivait avec lenteur ;
son regard s’attardait sur des automobiles qui ne correspondaient pas à l’idée
qu’il se faisait jusque-là des voitures, à savoir des véhicules destinés à
transporter des passagers d’un point à un autre. C’étaient des installations complètes,
solides et calées sur leur masse, toutes laborieusement acquises : poids,
histoire, héritage même. Sur les sièges arrière, s’entassaient fauteuils de
bébé, couvertures de chien, boîtes de Kleenex, jouets et mascottes collées aux
vitres comme des bernacles. Chaque voiture était un module conçu pour contenir
et transporter des vies et des songes. Sur les plaques minéralogiques, on
lisait :


 


« J’aime ma voiture »


« Chaque jour, un nouveau dollar »


 


Des autocollants proclamaient :


 


« Des armes à feu, du cran et Dieu,


c’est la grandeur de l’Amérique »


 


Des inscriptions en plastique racontaient :


 


« Ma fille et moi allons à
l’université,


Mon argent et son cerveau »


 


Il y avait aussi des témoignages de fierté :


 


« Dartmouth »,


« Université de Pennsylvanie »,


« Williams »


 


Et des avertissements :


 


« Bébé à bord »


« Je freine pour les animaux »


« Un accident nucléaire peut gâcher
toute votre journée »


 


Ces biographies, ces professions de foi étourdissaient Arun.
Il serait volontiers resté là à imaginer des personnages, leur vie en rapport
avec ces conteneurs – les occupants étant heureusement invisibles –,
mais Mrs. Patton l’attendait devant les portes automatiques. Il la voyait
de loin, avec ses sandales plates à semelles en caoutchouc, son pantalon jaune
et son tee-shirt portant l’inscription « Bom to shop[bookmark: _ftnref29][29] », les mains sur le chariot
qu’elle avait choisi. Quant à l’étonnement d’Arun à propos de l’emplacement du
supermarché, elle ne comprenait pas en quoi cela le préoccupait. « Tout va
bien ? » demanda-t-elle quand il la rattrapa.


Dès qu’ils se retrouvèrent dans l’atmosphère fraîche,
climatisée, du magasin, elle lui montra par son assurance et sa compétence
comment faire ses courses. Toute l’indécision et la timidité qu’elle
manifestait à la maison avaient disparu. Il apprit à la suivre docilement le
long des allées, à s’adapter à sa progression méthodique et à lire les
étiquettes sur les boîtes de conserve et les emballages avec la concentration
qu’elle apportait à cet exercice, étudiant les différentes marques, non pas
seulement en raison de leurs différences de prix – comme il avait tendance
à le faire –, mais pour leur valeur nutritive et leur teneur en calories.
Ils pilotaient ensemble le caddie, évitant de passer près des congélateurs
ouverts où s’étalaient, sous la buée glacée, les paquets roses de viande crue,
près des bassins dans lesquels des langoustes impuissantes, aux pinces liées
par un élastique, montaient entourées de bulles et retombaient tragiquement au
fond ; ou près des plateaux en polystyrène où la chair pâle des poissons
s’enroulait en masses opaques. Ils se dirigeaient plutôt vers les rayons où
étaient empilés pâtes, haricots, lentilles, produits inoffensivement secs et
inodores, et vers les casiers remplis de toutes sortes de noix et d’épices dont
les emballages attrayants et colorés dissimulaient ce qu’ils pouvaient avoir de
surprenant. Mrs. Patton rayonnait lorsqu’ils approchaient des légumes
brillants et humides, arrosés en permanence d’un léger nuage d’eau qui faisait
ressortir les couleurs et leur donnait des formes inconnues dans la nature. Aux
yeux d’Arun, leur luisante perfection était aussi irréelle que s’ils avaient
été en plastique, mais Mrs. Patton insistait pour remplir le chariot avec
assez de brocolis, de haricots verts, de radis, de céleris pour nourrir la
famille pendant un mois.


« Mais en mangeront-ils ? s’inquiéta Arun en
l’aidant à arracher les sacs en plastique de leur rouleau, à les ouvrir, puis à
les remplir et les fermer.


— Quelle importance, Aa… run, nous, nous les
mangerons, dit-elle en riant gaiement, tout en soupesant un melon et en le
tâtant pour s’assurer qu’il était mûr.


— Excusez-moi », dit une voix, et une femme se
pencha à côté d’eux pour choisir aussi un melon. Son tee-shirt
proclamait : « Shop till you drop[bookmark: _ftnref30][30] ».


Arun fut déconcerté, mais Mrs. Patton n’avait
apparemment rien remarqué.


Sa plus grande joie était de rapporter à la maison tous ces
trésors qu’elle avait récoltés en parcourant le dédale des allées du
supermarché, et de les ranger dans les placards de sa cuisine, dans le
réfrigérateur et le congélateur. Arun lui tendait les articles un à un –
le beurre, le yaourt, le lait allaient à tel endroit, la confiture, les
biscuits et les céréales à tel autre –, préoccupé à l’idée qu’ils ne
viendraient jamais à bout de tant de nourriture, mais ce ne semblait pas être
le but des achats de Mrs. Patton. Une fois que tout était rangé dans les
cases d’un blanc étincelant où la glace murmurait doucement, elle était
contente ; apparemment, il n’y avait pas pour elle d’autre étape que
celle-ci, définitive et satisfaisante.


Arun n’avait plus qu’à extraire de ces trésors ce qu’il
désirait : des tomates qu’il coupait en tranches, de la laitue qu’il
mettait sur du pain, ou des céréales qu’il versait dans un bol.
Mrs. Patton l’observait avec fierté et complicité. Arun mangeait d’un air
triste et avec le sentiment d’être une victime. Comment pouvait-il avouer à
Mrs. Patton que ces aliments ne faisaient pas partie de la civilisation de
son pays ? Que son système digestif ne savait comment en tirer
profit ? Pour la première fois de sa vie, il avait la nostalgie de ce qui,
auparavant, lui paraissait aller de soi et était même une corvée
insupportable : ces repas préparés pour lui et qu’il devait manger, qu’il
en voulût ou non – et souvent il n’en voulait pas – et cette
obligation d’absorber ce que les autres estimaient bon pour lui.


Même si elle remarquait son air malheureux, Mrs. Patton
ne paraissait pas capable de lui venir en aide. Elle avait fait le
nécessaire : choisi, rassemblé, offert cette nourriture et maintenant elle
le regardait d’un air béat, les bras croisés sur ce tee-shirt marqué de mots inquiétants ;
dans ses yeux se lisait la conviction de l’accord idéal qu’était le lien entre
l’homme et la femme, entre la femme et l’enfant.


Non, il ne s’était pas échappé. Il était parti loin, mais il
était tombé sur ce qui était comme une représentation artificielle de ce qu’il
avait connu à la maison et qui n’était pas la réalité (laquelle était banale,
sans beauté, difforme, menaçante, faite de compromis) mais l’irréalité :
propre, brillante, étincelante, sans goût, sans saveur ni consistance.


 


Si Mr. Patton avait remarqué ou observé l’arrangement
conclu entre sa femme et le jeune Indien qu’ils abritaient cet été-là, il n’y
fit jamais allusion, ou il n’en tint aucun compte. En rentrant de son travail,
il s’arrêtait sur le chemin pour acheter des steaks, des hamburgers, des
côtelettes. « J’ai pensé que tu n’aurais peut-être pas assez »,
disait-il à sa femme en sortant sur le patio pour griller, rissoler, frire et
rôtir, et Mrs. Patton prenait comme il convenait un air hypocritement
confus. Quand elle se décida enfin à lui dire qu’Arun était végétarien et
qu’elle-même avait résolu de tenter l’expérience comme elle le souhaitait
depuis longtemps, il réagit en n’ayant aucune réaction, comme s’il n’avait tout
simplement pas entendu ni compris. Cela aussi était familier pour Arun, il en
avait fait l’expérience, même si ce n’était qu’un reflet dans un miroir :
son père avait la même expression, triomphant toujours, refusant toute
opposition, tout défi à son autorité, attendant, insensible, qu’ils
faiblissent, cèdent peu à peu au désespoir, et soient anéantis. Une fois de
plus, un frisson gris, fugitif, le traversa, l’étouffa.
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Dans l’obscurité du living-room, le
téléviseur brille d’une vie nocturne. Arun, qui remonte dans sa chambre après
le fiasco habituel de son dîner, s’arrête un instant pour voir quelle est la
créature pelotonnée sur le canapé défoncé, en face du poste. Il est curieux de
voir comment cette forme pourrait se redresser, se déplier, se révéler. Mais au
grignotement régulier de cacahuètes, il devine son identité sans qu’elle ait
besoin de bouger : c’est Mélanie, Mélanie toute seule, jambes croisées sur
les coussins écossais, avec son sac de cacahuètes – un nouveau,
sûrement –, qu’elle vide énergiquement pendant les pauses de publicité. Arun
reste à la porte et regarde des annonces pour une compagnie d’assurances (une
jeune et radieuse famille courant sur une prairie fleurie), un appareil
dentaire (une dame aux cheveux bleus posant un bol de céréales devant un homme
aux cheveux gris et l’étreignant courageusement), une automobile (une
apparition angélique plongeant d’un coucher de soleil dans l’obscurité, tandis
qu’au-dessous un véhicule long et bas traverse un désert de sable et de cactus,
accompagné par un chœur qui chante « La grande route
américaine…, la grande voiture américaine… »).


La pub semble ne jamais devoir finir. Au moment où Arun
quitte la porte pour s’esquiver discrètement, Mélanie s’aperçoit de sa
présence. Elle tourne son pâle visage vers lui et, malgré l’obscurité, Arun lit
dans ses yeux. Ils disent : va-t’en. Et il s’en va.


 


Il a son propre téléviseur dans sa chambre. Mrs. Patton
a insisté pour qu’il en ait un, sachant peut-être avec quelle férocité Mélanie
monopolise celui du living-room. Le sien est vieux, en noir et blanc, et occupe
trop de place sur son petit bureau sous la fenêtre. Pour pouvoir travailler, il
a dû le reléguer dans un coin et il a fini par l’oublier. Ce soir, il regarde
par la fenêtre : quelqu’un a relevé le store, il ne sait pas qui ; il
ne le redescend pas. Il doit donc affronter la forêt plongée dans le noir.


 


Beaucoup plus tard, dans le silence qu’accentue le
stridulement régulier des cigales, il regarde au-dehors et voit, sur le patio,
qui paraît éclairé à cause de son dallage en pierre claire, les braises encore
fumantes du barbecue. Quelqu’un est là qui y fourrage pour détacher des
instruments qu’il a éparpillés autour de lui quelques lambeaux de viande. À sa
taille, sa stature et ses vêtements, Arun a reconnu Rod. Rod est rentré. Ses
cheveux sont encore retenus en arrière par le bandeau lumineux qu’il met quand
il fait du jogging. Il porte un short, mais pas de chemise, et sa poitrine est
luisante de sueur. Il est debout, jambes écartées, au fond du patio, et ronge
ce qu’il trouve pour se nourrir.


Arun recule derrière le rideau pour que Rod ne le voie pas
en train de l’observer.


 


Plus tard dans la nuit, alors qu’il est tombé dans le puits
profond de l’inconscient, il est réveillé par un léger cliquetis. Il bondit
aussitôt à la fenêtre en serrant sa couverture contre lui, plonge le regard
dans le patio, se demandant si Rod est encore en train de fouiner à la
recherche de victuailles. Mais au lieu de Rod, c’est un voleur qu’il aperçoit,
qui a son masque naturel sur les yeux, dont les petites mains gantées se
servent dans la boîte à ordures. Il est dressé sur deux pattes et, dans le
noir, seule le trahit la bande blanche de fourrure qui lui barre la tête. Il
fourre son nez dans le trou d’un sac ; on entend un bruit de papier
froissé. Puis il retombe sur ses quatre pattes et disparaît dans les bois,
pesamment, comme s’il traînait tout son butin.


Les insectes continuent dans la nuit à se précipiter sur
l’électrocuteur bleu avec une frénésie de kamikazes et trouvent la mort dans de
soudains et poignants cliquètements et des grésillements sinistres.


 


Puisqu’il est réveillé, Arun décide, avant de se recoucher,
de se faufiler sur le palier. Il ouvre sa porte, et est surpris de voir de la
lumière. Quelqu’un l’a laissée allumée dans la salle de bains. Clignant des
yeux, il clopine jusqu’à la porte restée ouverte et reçoit un nouveau choc.
Mélanie, vêtue d’un pyjama blanc imprimé de lèvres rouges, est à genoux devant
la cuvette des toilettes, et elle essaie de toutes ses forces de vomir. Elle
l’a entendu, ou a vu son ombre, se retourne, alarmée. Des gouttes de sueur
perlent sur son visage qui est aussi pâle que la chair du poisson au
supermarché. Les cernes noirs qu’elle a sous les yeux la font ressembler au
raton-laveur de la boîte à ordures, mais ce n’est pas comique, c’est effrayant.
Elle repousse ses cheveux de son front moite et le fusille du regard. Elle
siffle : « Va-t’en ! Fous le camp ! »
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Après avoir travaillé à la bibliothèque, Arun est sur le
chemin du retour ; la journée a été longue et il traîne les pieds à présent
au bord de la grand-route, marchant tantôt sur l’herbe tantôt dans la
poussière. Il a encore raté le dernier autobus pour Edge Hill. Les voitures le
frôlent à chaque instant ; tous les gens, se dispersant vers les immenses
banlieues, rentrent chez eux pour passer la soirée autour du barbecue ou devant
leur téléviseur. S’il ne participait pas un peu à ce mouvement, Arun pourrait
se sentir piégé dans le tissu de cette vie où il se débat.


Mais, maintenant, ce n’est pas une voiture approchant de
trop près le bord de la route qui lui fait peur, mais un bruit de pas sonores,
martelant le sol, qui le rattrapent et passent à côté de lui. Le coureur lève
la main et, sans tourner la tête, crie : « Salut ! » C’est
Rod, poitrine nue, en short de jogging, avec ses énormes chaussures blanches et
son bandeau de tête lumineux. Il ralentit, s’immobilise presque, ses genoux
encore en mouvement, ses pieds se levant et s’abaissant sur place. Rod a
interrompu sa course pour Arun. « Hé, dit-il en haletant, la sueur coulant
de dessous son bandeau sur son visage hâlé, viens courir ! »


Arun secoue la tête nerveusement, puis sourit pour montrer
qu’il ne veut pas paraître désagréable : l’idée, certainement séduisante
et flatteuse, de courir à côté du sublime Rod, est trop fantaisiste pour être
envisagée. Le moyen, pour un garçon de la plaine du Gange, petit, malingre et
asthmatique, nourri de légumes au cari et de lentilles bouillies, de se mesurer
avec cette puissante race nordique de gladiateurs, ou d’être simplement à son
niveau ? « Heuh, pas aujourd’hui », bafouille-t-il en secouant
la tête, comme honteux.


Rod lui fait un signe de tête bienveillant qui ramène ses
cheveux roux sur son front, par-dessus le bandeau, comme la crinière d’un
cheval. « D’accord, dit-il en levant la main, ce sera pour une autre
fois », et il repart seul, le long du talus, vers le soleil couchant et
l’horizon en arc au-dessus de la colline. Arun regarde Rod disparaître dans le
lointain radieux ; la poussière qu’il foule de ses chaussures marron et
poudreuses le convainc une fois de plus de sa propre obscurité.


 


À son retour, Rod et son père sont étalés sur les coussins
écossais du canapé, devant la télévision. À la faible lumière de l’écran, il ne
voit d’abord que leurs jambes étendues et leurs chaussures pointées en
l’air : les baskets de Rod couvertes de poussière, les chaussures de
Mr. Patton bien astiquées et ses chaussettes à damier. Peu à peu, il
distingue les boîtes de bière posées par terre à côté d’eux et le match de
baseball qui se déroule sur l’écran : petites silhouettes blanches,
agitées, s’accroupissant, sautant, courant désespérément, la version dessin
animé d’un combat. Il reste à la porte, hésitant, se demandant s’il peut
entrer – la scène est si conviviale, si accueillante, et l’odeur salée des
crêpes de maïs taquine ses papilles. Mais, après avoir rejeté les avances de
Rod, il sait qu’il ne peut s’attendre qu’elles soient renouvelées. Les
occasions, dans la vie, ne se présentent qu’une fois, rarement deux.


Mrs. Patton lave des haricots verts dans une passoire
au-dessus de l’évier de la cuisine ; ils débordent et se répandent sur
l’égouttoir. Elle adresse à Arun un sourire complice. « C’est le grand
jeu, ce soir, dit-elle. Ils mangent sur un plateau télé. Et nous, on aura des haricots
verts. J’ai pensé les cuire à la vapeur. » Elle secoue la passoire, et
répand de l’eau par terre.


Arun ne peut que faire un signe de tête approbateur
puisqu’il ne peut lui dire qu’il donnerait cher pour rejoindre les deux hommes
dans le salon ; il entend les coups de pied dans le ballon et les
acclamations du match, les coups de poing sur les coussins et les cris
d’enthousiasme ou de désespoir.


Mrs. Patton s’aperçoit de quelque chose. « Oh, mon
Dieu, dit-elle tristement, peut-être que vous n’aimez pas les haricots
verts ? »


Que peut-il répondre ?


« Alors nous n’en mangerons pas », décide-t-elle
et, les saisissant à pleines mains, elle les jette à la poubelle, en les
poussant à l’intérieur avec tant d’énergie qu’Arun craint qu’elle ne soit
fâchée. Mais elle se retourne avec un sourire sans nuages et lui propose de se
préparer un repas indien. « C’est ça, dit-elle, qui doit vous
manquer », et elle se met à aligner flacons, pots et paquets d’épices,
boîtes de lentilles et de riz, tout ce qu’elle a si laborieusement récolté pour
lui.


Arun n’a plus qu’à lui prendre des mains les lentilles
qu’elle a découvertes dans une boutique de régime, et à trier les petites
graines entre ses doigts en se demandant ce qu’il va pouvoir en faire. Il meurt
d’envie de les jeter sur la table, de les abandonner à Mrs. Patton et de
prendre la fuite. Oh ! franchir la pelouse, monter sur les pentes
embrasées par le soleil couchant, quitter les endroits habités, marcher le long
des routes infinies serpentant à travers l’État, à travers le continent. Mais,
en regardant par la fenêtre, il aperçoit la forêt : la végétation qui,
dans son exubérance estivale, verdoyante et envahissante, grimpe avec une
luxuriante indiscipline, se rapproche. Il sent déjà son souffle humide sur son
visage, l’odeur fétide du compost.


Il tourne le robinet, fait couler de l’eau sur les
lentilles, les lave. Sous les yeux admiratifs de Mrs. Patton, il met la
casserole sur la cuisinière et ajoute sans même les regarder les épices qu’elle
lui tend. Elles ont une odeur forte, étrangère – elles devraient convenir.
Elles le font éternuer et lui communiquent de l’audace : il jette encore
quelques poivrons verts, une tomate, des feuilles de laurier, des clous de
girofle.


« C’est de cette façon que votre mère les
prépare ? » demande Mrs. Patton en clignant des yeux, lorsque la
vapeur commence à monter et à les envelopper d’odeurs qui ne sont pas
précisément appétissantes.


Il ne peut pas lui dire qu’il n’a jamais vu sa mère faire la
cuisine ; elle comprendrait qu’à la maison il ne mangeait jamais, qu’il
était privé de nourriture, et en ce moment il n’a que faire de sa compassion.
Il hoche seulement la tête et remue les lentilles. Ses lunettes s’embuent d’une
vapeur grasse teintée de curcuma.


« Eh bien, observe Mrs. Patton, si plus d’Américains
mangeaient de cette nourriture, nous ne nous rendrions pas si malades. Il y a
ces maladies de cœur, ces cancers et ces affreuses infections qui sont toutes
dues à une alimentation terrible, terrible.


— Mais les Américains se portent très bien, Mrs. Patton,
dit Arun. Beaucoup mieux que les Indiens.


— Allons donc ! Je ne vous crois pas. Je pourrais
vous en dire long sur la bonne santé des Américains ! s’écrie-t-elle. Les
statistiques sont tout simplement accablantes. Si vous alliez dans n’importe
quel cabinet médical, vous verriez des choses qui vous étonneraient. Nous ne
savons pas manger, répète-t-elle, il faut que nous apprenions. »


Et, juste au moment où il verse dans un plat les lentilles
brunâtres, grumeleuses, épaisses et coulantes à la fois, entre Mélanie, de
retour de l’école, qui porte son cartable sur le dos comme un sac de pierres.
Elle s’arrête net, on dirait qu’elle ne peut en croire ses yeux ; elle
contemple avec une indignation croissante les lentilles qui dégoulinent de la
casserole dans le plat.


« Beurk ! » s’écrie-t-elle enfin. Le mot a
explosé de sa bouche comme une bulle de chewing-gum. « C’est quoi, ça ?


— Mélanie ! crie sa mère. C’est le dîner d’A… run,
il l’a préparé lui-même. Je te prie de ne pas faire de bruits malsonnants à propos
de choses que tu ne connais pas. Je crois que tu ne sais plus ce que c’est que
de la cuisine. Toi, tu ne manges que des biscuits, des tablettes de chocolat et
des cacahuètes, mais, s’il te plaît, ne fais pas de remarques déplaisantes sur
la nourriture des autres.


— Euh… Tu appelles ça de la nourriture ? demande
Mélanie d’un ton furieux, comme si cette idée la scandalisait. Moi, j’appelle
ça de la merde ! »


Elle flanque son cartable sur une chaise et sort de la
cuisine, les épaules rentrées comme celles d’un boxeur, suivie par les
remontrances de sa mère.


Arun est assis devant son bol de dhal. Il le regarde,
écœuré. Il est bien d’accord avec Mélanie, c’est horriblement mauvais ; il
préférerait de beaucoup mâcher bruyamment une barre chocolatée plutôt que
manger ce brouet. Mais Mrs. Patton vient s’asseoir à côté de lui,
compatissante, encourageante. Elle lui sourit, d’un sourire radieux qui est la
copie artificielle du sourire maternel dont se souvient Arun, dans un autre
monde, dans un autre temps, un sourire crispé aux coins de la bouche sous une
pression, celle de jouer un rôle, de l’obliger à manger, à grandir, à mériter
toute cette peine, ces efforts, ces dépenses. Le sourire de Mrs. Patton ne
porte aucune trace de pression, il est seulement factice ; il lance
doucement un message comme sur un écran clignotant : « Mange,
profites-en. » Désarmé, Arun s’exécute.


Lorsqu’il sort enfin de la cuisine et monte dans sa chambre,
Mélanie est assise sur le palier comme si elle voulait l’intercepter. Elle ne
retire pas ses jambes de son chemin, il passe par-dessus avec précaution, et
voit en même temps que ses genoux sont couverts de barres chocolatées. Elle en
a déjà mangé quelques-unes et elle froisse devant lui les papiers vides comme
pour attirer davantage son attention. Ce geste éveille chez Arun un souvenir
fugitif : les mendiants dans les rues indiennes et les manœuvres
auxquelles il faut recourir sur les trottoirs encombrés pour leur échapper, et
les stratégies des mendiants pour les faire échouer.


Elle lui parle alors qu’il ne s’y attendait pas. « Eh
bien, tu as dîné ? » demande-t-elle sur un ton malveillant.


Il combat son envie de fuir dans sa chambre et de se cacher,
et il marmotte : « Et toi, tu ne dînes pas ? Tu n’as pas
faim ? »


Elle ouvre grand la bouche pour lui faire voir la masse
brune de caramel qui lui colle aux molaires et tend des fils sur sa langue.
« J’ai si faim qu’il faut bien que je mange cette saloperie,
siffle-t-elle. Je suis incapable de manger ce truc gluant que vous préparez
dans la cuisine, maman et toi », se plaint-elle avec amertume.


Arun frémit d’horreur et de remords. Il voudrait expliquer
pourquoi ces lentilles étaient si lamentables : c’était la première fois qu’il
en préparait. Il voudrait lui dire qu’il regrette qu’elle soit obligée de
manger toutes ces confiseries. Mais, au moment d’ouvrir la bouche, il comprend
que cela serait critiquer implicitement la mère de Mélanie, il y renonce donc.
Sur cet autre versant de la terre, il est de nouveau rattrapé par le tissu
poisseux des conflits familiaux. Renonce, oh renonce… Il se faufile dans sa
chambre, fuyant le regard accusateur de Mélanie.
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Mrs. Patton pose la main sur le caddie qu’Arun fait
rouler aussi vite que possible le long des rayons de soupes en boîte, de pâtes
et de riz, pour tenter de le freiner. « A… run, proteste-t-elle, nous
n’avons pas fini. Tu aurais dû voir comment je remplissais mon caddie lorsque
les enfants étaient petits. J’avais Mélanie, assise là sur le siège, et le
chariot était si plein qu’elle devait poser ses pieds tout en haut, au-dessus
des provisions. »


Arun a vu des mères de jeunes enfants faire précisément la
même chose : elles installent les bébés sur le siège rabattable, d’où ils
dominent une montagne de céréales, de nourriture pour chats, de couches, en
suçant généralement la barre chocolatée que leur mère leur a donnée pour qu’ils
se tiennent tranquilles pendant qu’elle fait ses achats. Il essaie d’imaginer
Mélanie enfant dans le caddie, trônant sur tous les achats, mais l’image qui
lui vient à l’esprit est celle d’un petit monstre aux jambes éléphantesques.


« Et, vous savez, ce qu’il y a aujourd’hui dans le
chariot ne nous aurait pas même duré une semaine. Au bout de trois jours,
j’aurais dû revenir », dit-elle avec un petit rire. Elle s’efforce de
marcher aussi vite qu’Arun. Les roues du caddie grincent, les semelles de
caoutchouc crissent, Arun fait une embardée pour éviter un autre chariot plein
à ras bords qui avance trop lentement.


« Est-ce qu’ils mangent moins maintenant ? »
demande-t-il. On pourrait à peine glisser une autre boîte dans le caddie. Le
dégoût lui soulève le cœur comme s’il avait fait un repas trop copieux.


« Oh non ! ils mangent tout le temps, dit-elle en
riant, un peu essoufflée. Mais… ce n’est plus la même chose. Nous ne nous
asseyons plus à table comme autrefois. Chacun mange ce qui lui plaît et à une
heure différente. Depuis qu’ils sont grands, c’est rare que nous mangions
ensemble. Je me contente de remplir le congélateur et je les laisse prendre ce
qu’ils veulent quand ils veulent. C’est ça mon travail, A… run. » Elle
saisit la poignée du caddie pour arrêter Arun afin d’étudier les étiquettes des
boîtes de soupe. Bien qu’il n’ait jamais eu l’impression que les repas, chez
lui, étaient des modèles de convivialité familiale – papa mâchant chaque
bouchée avec l’expression d’un examinateur devant un candidat, maman
surveillant tout de ses yeux perçants, ses sœurs perchées sur leur siège,
prêtes à paniquer et se sauver, la seule conversation autorisée tournant autour
de la pénible obligation devant laquelle on se trouve, c’est-à-dire
manger –, il lui semble qu’il y a aussi quelque chose d’anormal dans le
système Patton.


« Des champignons, dit Mrs. Patton,
vous en mangeriez, n’est-ce pas, Aa… run ? »


Il voudrait lui faire remarquer qu’il n’est pas aussi
difficile que sa famille. Il songe à lui parler des problèmes de Mélanie ;
elle les lui a lancés à la figure d’un tel ton, sur le palier, qu’il ne peut y
rester indifférent. Mais il ne sait comment prononcer son nom sans inciter Mrs. Patton à croire qu’il s’intéresse un peu trop à
elle. « Et les autres, ils en mangent, des champignons ? dit-il
enfin.


— Oh, répond-elle en jetant la boîte dans le caddie, et
en continuant à avancer, ils prennent ce qu’ils veulent. Dans le congélateur,
vous savez. Ou bien, ajoute-t-elle d’un ton vague car elle examine maintenant
les biscuits, ils se font un sandwich. Vous voyez, dit-elle avec un
imperceptible froncement de sourcils, ils n’aiment pas beaucoup ma cuisine. Et
ils n’aiment pas non plus s’asseoir à table, contrairement à vous et
moi. » Elle adresse à Arun un sourire dont le sens ne peut lui
échapper ; il détourne la tête en rougissant.


« La caisse numéro six a l’air libre », marmotte-t-il,
et il s’élance à toute vitesse vers elle, en poussant bruyamment le caddie.
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Arun fait du jogging. Il a plié et rangé ses lunettes avec
détermination, enfilé et lacé ses nouvelles baskets et, maintenant, il fait du
jogging. Toujours aussi décidé et prudent, il court sur Bayberry Lane, descend
Potwine Lane, longe Laurel Way et débouche sur Pommery Road. Surpris de sa
propre audace, il court le long de pelouses livrées au soleil du matin, passe
devant des porches où sont assis de vieux messieurs, leur casquette de baseball
sur le nez, se laissant bercer par le bruit de la circulation qui les endort
d’un sommeil poussiéreux. Il contourne des allées où, pleines d’espoir, des
familles attendent, assises autour de tables chargées de vêtements et de
souliers usagés, de rouleaux de moquette et de cadres, de lampes et de petits
appareils électriques, le tout surmonté d’une pancarte VENTE VIDE-GRENIER. Il parcourt d’autres allées où des vieilles
dames en chapeau de paille binent des parterres de zinnias avec une petite
truelle.


Toujours aussi résolu, il tourne dans Elm Street et court
devant des maisons silencieuses, où les rhododendrons font écran aux fenêtres
panoramiques, entourées d’arbres touffus où pendent dans l’air immobile
carillons et hamacs, et arrive sur Oak Street. Ses orteils se cognent dans ses
chaussures, ses chevilles sont douloureuses et il a des élancements dans les
muscles de ses jambes. Serrant les poings et les dents, il continue à courir,
espérant que le chien qui aboie, attaché à sa niche, ne rompra pas sa chaîne et
que les voitures qu’il entend ronfler dans son dos l’éviteront à temps.


La sueur ruisselle de ses cheveux sur ses joues, coule
jusque sur son menton. La chaleur de cette paisible matinée est devenue
pénible, l’éclat qu’elle avait un peu plus tôt s’est terni. Il est fatigué.
Mais il continuera à courir – comme Rod, comme tous ces garçons ; il
a vu leur visage crispé et sans expression, leurs yeux clos, tandis qu’ils
luttent pour fuir la ville, les banlieues, les galeries marchandes, les
parkings, qu’ils luttent pour se libérer et gagner, grâce à ces efforts si
primitifs, à cette tension et cette souffrance, les grands espaces, ce vide
sans entraves où se trouve encore l’Amérique inconnue.


Ouvrant les yeux, Arun regarde fiévreusement autour de lui
pour voir s’il est arrivé. Juste à temps, car il allait s’engager sous les
branches basses des arbres de la forêt qui descendent jusqu’à la route et dont
l’ombre jette comme des filets sur le chemin de ceux qui ne sont pas sur leurs
gardes. Ce n’est pas là qu’Arun comptait terminer sa course. Foulant la
poussière, il continue à avancer péniblement, les épaules rentrées, la tête
encore plus penchée. Il faut qu’il aille plus loin, plus loin encore, qu’il
s’éloigne des arbres et de leur étouffante luxuriance.


Les voitures filent à côté de lui, dangereusement proches,
rébarbativement silencieuses et rapides. Il les regarde d’un air
implorant : si seulement l’une d’elles s’arrêtait pour le prendre et
l’amener vite et efficacement à destination… Mais pas une seule ne
ralentit ; les conducteurs sont manifestement convaincus, d’après sa tenue
de jogging, qu’il n’a aucune destination.


Ces bolides lui donnent le vertige ; il secoue la tête,
dispersant autour de lui des gouttelettes de sueur, il regarde ses pieds qui
foulent le bord terreux de la route. Jamais il n’a été aussi conscient de leur
peu d’aptitude à fonctionner, de leur forme insatisfaisante, invalidante. Il
les regarde s’enfoncer dans la terre, se relever et répéter fastidieusement
leur mouvement rudimentaire qu’ils semblent incapables d’améliorer ou
d’improviser, tout en ne cessant d’être conscient des voitures à enjoliveurs
chromés qui le dépassent avec une facilité et une aisance narquoises, lui
soufflant insolemment leurs vapeurs d’essence à la figure.


Elles filent comme des flèches métalliques projetées dans
l’espace par les lance-missiles des villes qu’elles ont quittées. En haut de la
pente, là où la route croise l’autoroute, elles marquent un temps d’arrêt, puis
divergent, chacune partant de son côté. Tout le long de l’autoroute, il y aura
des pancartes, des abris, de la nourriture, des stations d’essence, des
téléphones pour les automobilistes en détresse, des motels Howard Johnson, tout
ce qu’il faut pour le confort des propriétaires de ces machines de rêve. Leur
trajet sera aisé, leurs destinations infinies. C’est eux, et non les joggers
collés à la terre, qui descendent directement des pionniers aux chariots
recouverts de toile et aux chevaux fidèles, eux qui sont les héritiers du rêve
d’un Ouest indéfiniment remis à plus tard, indéfiniment doré. Eux seuls peuvent
défier l’espace et la désolation, lancer leur machine d’acier à l’assaut du
désert et du vide, en triompher en roulant dessus et en le couvrant de
poussière – avec dédain. Les conducteurs, dans leur habitacle scellé,
exposant aux yeux de tous leur identité, leur histoire, leur foi, avec des
grigris qui se balancent autour d’eux, s’élancent avec allégresse, avec
insouciance.


Le jogger fait seulement semblant. Il ne peut pas même
espérer rivaliser, il est dépassé, démodé.


Arun s’arrête en chancelant au sommet de la route et
s’affale sur le bas-côté. Un conducteur alarmé appuie à fond et longuement sur
son klaxon en guise d’avertissement, puis fait une embardée et s’éloigne,
laissant Arun aveuglé par la poussière et la sueur. Il se masse les genoux et
gémit à la pensée du trajet de retour.


 


Il arrive en boitillant dans l’allée des Patton, et voit que
Mr. Patton vient de rentrer du travail ; il sort avec effort de sa voiture,
gêné par sa serviette, qu’il tient d’une main et le sac en papier du Foodmart
qu’il agrippe de l’autre. « Salut, Red, dit-il, dis donc, peux-tu me tenir
ça pendant que je ferme la voiture ? »


Arun tend la main et, sans dire un mot, prend le sac humide
du sang qui coule de la carcasse que Mr. Patton a choisi de rapporter ce
soir à la maison pour le feu dont les flammes crépiteront bientôt dans le
patio, et enverront leurs spirales de fumée vers les fenêtres ouvertes des
pièces où se cache Mélanie, où s’active Mrs. Patton, où Arun ira chercher
refuge.


Mr. Patton ferme la voiture à clé et sort du garage.
Ils contournent ensemble la maison jusqu’à la porte de la cuisine. « Où
sont-ils tous ? Assis sur leur cul devant la télé ? Il n’y a personne
qui travaille dans cette maison ? La pelouse aurait bien besoin d’être
tondue. Où est Rod ?


— Il doit être en train de faire du jogging, répond
Arun, ne sachant pas trop si c’est une activité qu’approuve Mr. Patton.


— Du jogging, hum… Du jogging ! Ce garçon passe tellement
de temps à se faire des muscles qu’il ne lui en reste plus pour s’en
servir. »


Mr. Patton paraît fatigué, irritable. Arun est sur ses
gardes ; il le suit dans la cuisine et dépose le sac sur la table pour
pouvoir s’éclipser rapidement.


Mrs. Patton, qui, en effet, était enfouie dans les
coussins du canapé et regardait Dallas à la télévision, s’est levée avec
effort et apparaît en clignant des yeux. « Oh, là là, dit-elle, le
congélateur est plein de côtelettes jusqu’en haut. Je ne crois pas qu’on
en avait encore besoin… »


Mr. Patton fait la sourde oreille ; il sort une
boîte de bière du réfrigérateur. Tout en l’ouvrant d’un geste brusque du pouce,
il interroge sa femme : « Où sont les gosses ? Ils rentrent pour
le dîner, ce soir ? Qu’ont-ils fait toute la journée ? Est-ce qu’ils
se sont rendus un peu utiles dans la maison ? »


Mrs. Patton range précipitamment les côtelettes et
répond tout en s’affairant : « Chuck, tu sais bien que Rod s’entraîne
pour intégrer l’équipe de football. C’est toi-même qui le souhaitais… »


Arun sait quand il est temps de fuir une scène de
famille : c’est un talent qu’il a mis au point dans l’enfance et
perfectionne depuis. Il se glisse hors de la cuisine et, lorsqu’il pose le pied
sur la première marche de l’escalier, il entend qu’on parle de Mélanie.
« Et Mélanie ? Qu’est-ce qu’elle fabrique ? À quoi
s’en-traîne-t-elle, hein ? »


 


Arun a besoin de prendre une douche, mais Mélanie a emporté
son lecteur de cassettes dans la salle de bains et s’y est enfermée. Le
saxophone, les trompettes et la voix éplorée d’un chanteur martèlent la porte,
la bourrent de coups, mais elle reste close. Un peu de lumière filtre par
en-dessous. Entre deux chansons, Arun, qui a laissé la sienne ouverte, entend
couler des cataractes d’eau.


Lorsque Mélanie sort enfin, et traverse le palier en
chancelant, comme aveuglée, Arun lève la tête et la voit passer, le visage
ruisselant de sueur. Elle a à peine la force de porter son lecteur de
cassettes. Arrivée dans sa chambre, elle claque la porte. Arun a l’impression
qu’il l’entend pleurer, mais ce peuvent être les sanglots du chanteur.


 


Rod est couché sur son lit, entouré d’animaux en peluche, de
disques, de bandes dessinées et de chaussettes sales. Il pédale énergiquement,
jambes en l’air, à un rythme étourdissant, mais parfaitement régulier. Il se
soutient le dos de ses mains, son visage est crispé et congestionné.


Arun reste sur le seuil de la porte, attendant que les
jambes de Rod ralentissent et s’arrêtent. Il dit alors en toussotant :
« Euh, je crois que Mélanie a mal au cœur. »


Rod repose ses jambes sur son lit. Il reste immobile,
attendant que le sang se retire de sa tête, respire profondément,
régulièrement. Il grommelle : « Cette gosse s’empoisonne, tout
simplement. Avec toutes les sucreries qu’elle avale. Elle ne mange rien
d’autre. N’importe qui serait malade. » Il pousse un grognement à la fois
railleur et amusé. « Elle veut devenir une mince petite poulette. Ha,
ha !


— En mangeant des sucreries ? demande timidement
Arun, qui n’en est pas convaincu.


— Ouais, et en se faisant vomir, en se faisant
vomir ! » Rod s’assied brusquement, fait pivoter ses grandes jambes
et plante ses pieds à plat sur le plancher. Il se baisse pour se tripoter un
orteil. « Cette gosse est dingue, mon vieux, dingue, marmotte-t-il. Tu
sais, elles ne sont bonnes qu’à ça, les filles. Nous, les gars, on est
différents. Elles sont trop flemmardes pour se bouger le cul, faire du jogging,
ou jouer sérieusement au ballon. Alors, il faut qu’elles se fassent
vomir. » Il se redresse, se fourre un doigt dans la bouche et l’agite en
guise de démonstration. « Tu pourrais supporter ça, toi ? Qui a envie
de vomir ? » Il hoche la tête, puis se met debout, écarte les jambes
et commence à faire tourner ses bras aussi vite que ses jambes.


Arun bat vite en retraite. On ne peut pas savoir ce qu’il y
a de plus dangereux dans ce pays, la recherche de la santé ou celle de la
maladie.


Le lendemain matin, Arun trouve Mélanie assise à la table de
la cuisine, la tête baissée, tandis que sa mère lui parle.
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« Mélanie, papa trouve que tu devrais aller plus au
grand air, faire du sport, dit Mrs. Patton, qui fait cuire des œufs. Tu as
tellement mauvaise mine. Tu n’es pas malade, dis, chérie ? »


Mélanie, la tête toujours baissée, ne répond pas. Arun, se rendant
compte qu’il est trop tard pour fuir, s’efforce de se verser aussi
silencieusement et discrètement que possible des céréales et du lait. Il
s’assied à table, péniblement conscient du bruit qu’il fait en mangeant ;
il se demande s’il ne devrait pas saisir cette occasion pour dire à
Mrs. Patton que Mélanie vomit tout le temps, qu’elle passe ses journées à
vomir dans la salle de bains. Le visage de Mélanie, en face de lui, a un aspect
de papier buvard détrempé : il est couvert de taches et blafard, ses
traits sont affaissés. Sa mère ne voit-elle donc rien ?


Mrs. Patton apporte la casserole d’œufs brouillés sur
la table. Elle a à peine commencé à en verser une cuillerée dans l’assiette de
Mélanie en disant : « Ce ne sont que des œufs brouillés, chérie, c’est
bon pour toi » que Mélanie repousse violemment l’assiette, se lève et fond
en larmes.


« Pourquoi fais-tu ça, Mélanie, ma chérie ?


— Je déteste les œufs brouillés. Tu ne me demandes jamais
ce que j’aime. Pourquoi tu ne me fais jamais ce que j’aime ? Nous
sommes quoi, pour toi, des sacs à ordures que tu bourres sans arrêt ?


— Mélanie ! » Mrs. Patton est
scandalisée. « Je te demande seulement de manger un peu d’œufs brouillés…


— Je ne veux rien de ce que tu prépares. Tu peux
le donner au chat. Ou à lui. » Elle montre Arun d’un geste
grandiloquent. « Moi, je ne mangerai pas de ce poison. Tout ce que tu
prépares, c’est du poison ! » hurle-t-elle en sortant d’un pas
chancelant de la pièce, laissant sa mère pâle de surprise.


Arun reste figé sur sa chaise : il ne lui semble pas
correct de continuer à prendre son petit déjeuner, mais, au bout d’un moment,
Mrs. Patton lui dit avec un petit rire étonné : « Du
poison ! Vous avez entendu ça ? Qu’est-ce qui lui a pris ?
Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Ma famille est quand même étrange.
Vous ne diriez jamais ça, vous, Aa… run. Vous, vous savez que ce n’est pas
vrai. »


Il n’a d’autre choix que celui de manger.


 


Un peu plus tard, elle fait tinter les clés de la voiture.
« Aa… run, crie-t-elle dans l’escalier. C’est l’heure des
courses ! »


Il sort sur le palier et, se tenant à la rampe, la regarde
d’un air grave. « Mrs. Patton, dit-il en se penchant vers elle, je
crois qu’il faudrait d’abord finir ce qu’il y a dans le congélateur. »


Elle le regarde, stupéfaite. « Finir ce qu’il y a dans
le congélateur ? Quelle idée ! Pourquoi donc ? Que ferions-nous en
cas d’urgence ? Allons, on y va », dit-elle gaiement, en faisant
tinter ses clés plus bruyamment encore, et d’une façon indéniablement
péremptoire.


La Honda Civic blanche roule en douceur sur la piste
goudronnée qui fond sous le flamboiement du soleil estival. Aux maisons de
banlieue avec leur porche grillagé où somnolent de vieux messieurs, où les
pelouses sont tondues par d’infatigables et attentives tondeuses automatiques,
aux échoppes de fruits et légumes portant de mystérieuses pancartes comme MUMS et CUKES,
aux garages débordant de vieux meubles et d’outils de jardin hors d’usage,
succèdent des prés couverts de fleurs – traînées de couleurs vives et
chaudes, jaunes, écarlates, orange, enchevêtrées dans les herbes
sauvages – et des champs de maïs aux épis mûrs, brillant d’un bleu-vert
métallique dans la lumière brûlante de midi, s’étendant jusqu’à l’horizon barré
par le bleu-noir de la forêt. Arun continue à trouver qu’il est déconcertant de
découvrir dans ce cadre le parking tentaculaire du centre commercial où se
glisse Mrs. Patton avec son aisance accoutumée. Elle se gare au milieu des
autres voitures qui rôtissent au soleil, et part en avant vers la Babylone des
plantes en plastique, des fontaines à l’eau constamment recyclée, des odeurs
chimiques de vanille et de chocolat, des enfants en patins à roulettes, abrutis
de glaces et de sucreries, et des vieilles personnes affalées sur des bancs qui
semblent attendre tristement que commence la représentation.


Mrs. Patton fait ses achats, escortée par Arun, qui la
suit chargé de ses sacs. Elle semble crispée, fait des erreurs, ne se rappelle
plus où se trouve l’allée des chaussettes et des collants, et a oublié la pointure
de Rod. Mais dès qu’ils pénètrent dans le Foodmart, elle se détend comme si
elle se retrouvait chez elle. Elle lance joyeusement paquets et boîtes dans le
caddie. C’est Arun, à présent, qui est tendu ; il a la gorge serrée, pris
d’angoisse devant tant de dépenses, tant d’acquisitions. Il se demande si
Mélanie n’éprouve pas la même impression, si ce n’est pas cela qui la fait
vomir. Il tente de persuader Mrs. Patton de replacer sur le rayon une
boîte de glace dont elle lit l’étiquette en gloussant : « Notre glace
est la meilleure. Nous le savons puisque nous l’avons faite… » Elle pouffe
de rire, mais lorsque Arun essaie de la lui prendre des mains et de la remettre
en place, elle la lui arrache en criant : « Mais je la veux,
c’est de la Chunky Monkey, ma glace préférée ! »


À la caisse, Arun attend à côté de Mrs. Patton, qui
feuillette un magazine plein de photos de starlettes enceintes, de nouveau-nés
à deux têtes, de prisonniers attendant dans le couloir de la mort. Devant eux,
un jeune homme, portant un tee-shirt avec l’inscription « Give Blood.
Play Rugby[bookmark: _ftnref31][31] », lance des paquets de chips
et de nachos, des pots de mayonnaise et de moutarde sur le comptoir.


« On se prépare pour le week-end ? » demande
la caissière qui porte une gaie petite veste à rayures rouges et blanches et un
nœud papillon rouge sous son col blanc. Elle fait claquer son chewing-gum tout
en additionnant les achats du jeune homme.


« Ben oui. Ma copine amène ses parents pour le dîner.
Faut que je fasse la cuisine, explique-t-il. J’ai nettoyé l’appartement et je
rentre chez moi maintenant pour préparer le dîner.


— Mince ! dit-elle d’une voix neutre, c’est
impressionnant. »


C’est le tour de Mrs. Patton à présent ; Arun
l’aide à disposer tous ses achats sur le comptoir, devant la caissière.
Celle-ci, tendant une addition si longue qu’elle s’enroule autour de sa main,
regarde soudain Mrs. Patton avec un vif intérêt, et lui demande :
« Vous êtes enceinte ? »


Arun est si éberlué qu’il a un mouvement de recul et devient
écarlate. Mrs. Patton, saisie, s’écrie : « À mon
âge ? » La jeune caissière n’est en rien déconcertée. Elle cherche
dans le tiroir de sa caisse la monnaie à rendre tout en faisant claquer son
chewing-gum. « Vous n’êtes pas si vieille, assure-t-elle gentiment à
Mrs. Patton en lui tendant quelques piécettes. Vous avez ce teint éclatant
qu’ont les femmes enceintes, vous savez. J’en vois des masses, alors je m’y
connais. Je trouvais que vous aviez ce teint-là. » Puis elle se
désintéresse de Mrs. Patton et se tourne pour dire bonjour à une jeune
mère qui a placé son bébé par-dessus les sacs de couches et les rouleaux de
papier hygiénique et qui vide peu à peu le caddie ; des demi-cercles de
transpiration marquent son tee-shirt rose, malgré la fraîcheur apportée par la
climatisation. « Coucou ! dit la caissière au bébé. Je parie que tu
es la petite chérie de ton papa.


— C’est un garçon, précise la mère, épuisée, et je suis
célibataire. »


Ils poussent silencieusement le caddie jusqu’au parking.
Arun aide Mrs. Patton à le décharger, sans oser même la regarder. Il voit
que les doigts de Mrs. Patton tremblent légèrement tandis qu’elle soulève
les lourds sacs en papier.


Une fois qu’ils sont sanglés sur les sièges qui sentent le
caoutchouc brûlé et sont collants comme du goudron, Mrs. Patton lui
demande d’une voix altérée, fêlée : « Vous avez déjà entendu quelque
chose d’aussi idiot ? »


Arun secoue la tête mais n’ose pas ouvrir la bouche.


« Cette fille… C’est la créature la plus stupide que
j’aie jamais vue. Vous comprenez ça, vous ? »


Elle conduit trop vite ; la voiture fait de dangereux
zigzags. « Je veux dire, est-ce que j’ai l’air enceinte ? »
Inquiète, elle a élevé la voix. « Je ne suis pas si grosse que ça,
n’est-ce pas, Arun ? »


Il secoue de nouveau la tête et n’émet qu’un murmure
inaudible. Elle n’est pas grosse, seulement informe. Les pantalons et les
tee-shirts qu’elle porte habituellement divisent cette absence de formes en
différentes parties et l’ensemble est si dépourvu de caractère qu’il est
surprenant qu’il inspire des commentaires à qui que ce soit.


La voiture bondit en avant comme si elle était prise en
chasse. Mrs. Patton a un petit rire étrange. « … et pas si jeune,
ajoute-t-elle, n’est-ce pas, Aa… run ? » Elle fait une brusque
embardée pour éviter le pare-chocs d’une camionnette très chargée qu’elle n’a
voulu voir qu’au dernier moment ; son conducteur donne un violent coup de
klaxon.


Arun ne peut s’empêcher de dire d’une voix tremblante :
« Ralentissez, je vous en prie, Mrs. Patton. »
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L’été pèse sur eux ; le ciel est si bleu qu’il menace
de basculer et d’inonder la terre verdoyante. L’horizon est brouillé et pâle.


Arun se réveille de plus en plus tôt, au point qu’il a
maintenant l’impression qu’il ne dort presque plus. La fenêtre est trop claire,
il est trop difficile de l’assombrir ou de s’y habituer. Un oiseau crie sans
relâche au sommet de l’érable, d’une voix dure et éraillée. Arun essaie de ne
pas faire de bruit dans sa chambre pour ne pas déranger les autres, invisibles,
qui respirent autour de lui. C’est pieds nus qu’il va à la salle de bains et en
revient. Il met des vêtements aussi légers que ceux qu’il porterait en Inde.
Ses paupières sont déjà lourdes sous le poids de la chaleur et du manque de
sommeil.


Il descend au rez-de-chaussée avec les précautions d’un
voleur. De peur de faire du bruit avec une tasse ou une bouilloire, il se verse
du jus d’orange. Le chat, qui a passé la nuit dehors, se poste à la fenêtre,
assis dans les lauriers, et l’observe d’un air vorace. La maison paraît vide.
Sont-ils déjà partis, ou encore endormis ?


À son retour de la bibliothèque, Mrs. Patton est là. Il
ne peut éviter de passer à côté d’elle, parce qu’elle est devant la maison,
allongée sur un transat. De grandes lunettes noires cachent ses yeux. Sa tenue
est si réduite qu’elle ne recouvre que quelques centimètres carrés de sa
poitrine et de ses hanches. Le reste de son corps, exposé nu au regard d’Arun,
donne l’impression de frire au soleil car elle l’a enduit d’une quantité
d’huile – il y a un grand flacon posé à côté d’elle dans l’herbe ; sa
peau luit d’un éclat brun. Les jambes étendues, les pieds chaussés de sandales,
elle a verni ses ongles d’une couleur écarlate saisissante. Elle respire
profondément, donne l’impression de dormir.


Elle pourrait être exposée, luisante incitation, dans une
vitrine du Foodmart, comme offre promotionnelle de l’été. On imaginerait
presque, au-dessus d’elle, une pancarte annonçant un rabais.


Arun espère pouvoir passer sans être entendu, mais ses
chaussures grincent sur le gravier et elle se réveille aussitôt, lève la tête
vers lui, enlève ses lunettes et les agite dans sa direction avec une
exubérance qui ne lui est pas familière.


« Aa… run ! Salut ! Aa… run, je prends un
bain de soleil. »


Il voudrait disparaître, il n’a pas même envie de regarder
dans sa direction. C’est comme s’il se trouvait confronté à sa mère toute nue.
Quand, ne pouvant faire autrement, il baisse enfin les yeux sur elle, il ne
peut s’empêcher de remarquer avec étonnement ses seins flasques, couverts de
taches de rousseur et marbrés comme du vieux cuir, pendant dans des poches de
cotonnade à carreaux mauves. Ou les plis et les rides grises et molles striant
la chair avachie de son ventre dénudé, comme tracées dans du feutre.
Mrs. Patton, pourquoi ?


« Bonsoir ! » dit-il d’une voix rauque et il
passe rapidement à côté d’elle, mais il entend qu’elle l’appelle :
« Oh, Aa… run, vous devriez venir ici ! Le soleil est merveilleux. Il
efface tous les ennuis ! »


Quand, le visage cramoisi, sous le coup de ses violentes
émotions, il fait irruption dans la cuisine, il découvre qu’elle n’est plus
vide. Mélanie est assise à la table, dans à peu près le même costume que sa
mère, quoiqu’il soit plus rembourré, plus rempli. Ses jambes nues sont derrière
les pieds de sa chaise et elle a le visage penché, comme ses mèches de cheveux,
sur un pot de glace qu’elle vide avec célérité. C’est la Chunky Monkey achetée
par sa mère. Lorsque Arun entre dans la cuisine, elle s’arrête brusquement, sa
cuiller en l’air, une goutte de crème jaune lui glissant le long des doigts,
puis sur la table.


Au lieu de détourner les yeux comme d’habitude, d’un air
dégoûté, elle lui adresse une curieuse grimace. « T’as vu
m’man ? » demande-t-elle.


Arun ne comprend pas tout de suite ; il a encore du mal
à comprendre Mélanie, qui parle de façon peu articulée. Tandis qu’il tourne et
retourne les sons dans sa tête pour les reconstruire en mots, la glace continue
à couler de la cuiller.


« Elle prend un bain de soleil ! »
Soudain, Mélanie a craché ces mots avec violence, la même qu’Arun contient mais
ne laissera pas exploser.


Il observe Mélanie : ses sentiments reflètent-ils les
siens ? Il ne peut déchiffrer son expression. Son visage ne porte
certainement pas le masque boudeur qu’il lui voit habituellement, c’en est un
autre, qu’il ne reconnaît pas.


Mélanie a un sourire inattendu. « Elle ne te préparera
pas de dîner ce soir », dit-elle d’un ton vengeur, puis elle retourne à sa
crème glacée, qu’elle attaque avec une énergie redoublée.


L’attitude de Mélanie lui rappelle alors quelque
chose : elle lui rappelle les traits contractés d’une sœur hors d’elle
qui, incapable d’exprimer son indignation devant la négligence,
l’incompréhension, le désintérêt manifesté envers sa personne unique et
singulière et ses désirs intenses, se contente, en inutile protestation, de
cracher et d’écumer. Comme c’est étrange, songe Arun, de retrouver cette
ressemblance ici, où tout est possible, où il y a liberté et abondance à la
fois.


Mais qu’est-ce que l’abondance ? Et son contraire ?
Où est la différence ?


Mélanie mange voracement sa glace. Elle ouvre grand la
bouche pour enfourner la cuiller pleine qui goutte sur son menton, puise une
autre cuillerée, une autre encore, de cette chose sucrée, poisseuse,
dégoulinante, dont elle a besoin pour se faire plaisir.


Arun sait que, dans un instant, elle se précipitera au
premier étage où tout ce qu’elle a avalé sortira d’elle, rejeté.


 


Mrs. Patton ne fait plus de cuisine pour Arun. Pas plus
qu’elle ne se met en quête de nourriture pour sa famille. Allongée sur une
chaise longue dont la toile s’affaisse sous elle, ou sur une immense serviette
étalée sur l’herbe, elle semble assommée, éblouie par le soleil ; elle ne
bouge que pour verser du flacon un peu d’huile dans la paume de sa main et s’en
enduire les épaules, les jambes, le cou, l’arrière de ses bras et ses coudes.
Elle le fait avec des gestes lents et voluptueux, montant, descendant…,
caressant tendrement sa chair flasque et ridée ; ses lunettes noires
masquent son expression. Elle ne lève les yeux que lorsqu’elle entend que
quelqu’un entre dans la maison ou en sort, et elle l’interpelle d’une voix
nonchalante : « Hé ! ho ! Tu viens profiter du
soleil ? »


Cette seule idée horrifie Arun, car cela implique que l’on
se dénude en public. Il n’a jamais vu autant de chair féminine. Et à la voir
marquée par l’âge, ridée, ratatinée et flasque, il éprouve non pas tant du
dégoût qu’un sentiment de détresse. Son propre corps se contracte de gêne, se
replie sur lui-même. Détournant les yeux, il essaie de glisser doucement sans
être vu.


Mr. Patton désapprouve également, c’est évident. Il a
claqué la porte de sa voiture et en se dirigeant vers la cuisine, il
grommelle : « Tu n’as pas encore fini de bronzer ?


— Je ne sais pas… », répond-elle gaiement.


Mr. Patton entre, prend une boîte de bière dans le
réfrigérateur et va s’affaler sur le canapé, devant le téléviseur.


Il règne à présent dans la cuisine une certaine atmosphère
de désolation. Là où il y avait auparavant tant d’allées et venues et
d’activité, de préparatifs culinaires ambitieux et d’odeurs inédites, il y a
plus qu’un fouillis de pots et de cartons vides, ouverts et vidés par les
différents membres de la maisonnée quand ils ont eu faim, puis abandonnés et
gisant lamentablement sur les planches ou sur les tables.


Arun, obligé de se débrouiller tout seul, a perdu l’appétit.
Il s’attarde en ville, s’achète un sandwich au fromage chez un traiteur et
s’assied pour le manger sur un banc du square, sous les immenses érables
poussiéreux, avant de rentrer chez les Patton. De jeunes couples étroitement
enlacés sont assis sur d’autres bancs. Un vieil homme va et vient avec une fine
canne et retourne les feuilles comme s’il s’attendait à trouver quelque chose
dessous. Un jeune homme, la tête entourée d’un foulard rouge, gratte une
guitare dont il tire des sons si mélancoliques qu’ils donnent à Arun envie de
hurler à la mort comme un chien. Un jour, il entre au hasard dans un cinéma,
s’assied au milieu de mangeurs de popcorn, et subit un film dont le héros est un
gros lapin qui pénètre dans le monde des humains et prouve qu’il est leur égal.
En se traînant vers la sortie, il tombe sur l’un des étudiants indiens de son
université. Tous les deux sont gênés de se rencontrer à un tel spectacle, tout
seuls. Arun apprend que les autres membres du groupe sont partis visiter
Washington et ne seront de retour qu’à la rentrée, en septembre, le jour de la
fête du Travail.


Il est difficile de croire que les aiguilles de la pendule
de l’hôtel de ville vont bouger, et que vont tomber une à une les feuilles du
calendrier pendu au mur de brique, derrière le comptoir de muffins et de
doughnuts du traiteur. L’été paraît arrêté dans le ciel, bloqué dans son
flamboiement torride, trop découragé pour avancer. Les arbres se dessèchent, la
poussière pèse sur leurs feuilles qui ont atteint leur plein développement et
ne peuvent plus se déployer davantage.


À la tombée du jour, il prend à contrecœur le long chemin du
retour, jusqu’à Bayberry Lane ; il passe devant des jardins plongés dans
l’obscurité où la fumée, qui s’échappe en spirales de tous les barbecues, sent
la chair calcinée, la nourriture gaspillée. Les cigales stridulent sans répit
et des essaims de moustiques sortent des bois, de la nature sauvage. Celle-ci
était là tout le temps, faisant le guet : c’est elle qui a pris possession
de la ville, de la maisonnée, de Mrs. Patton.
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Encore un matin de chaleur fiévreuse. La lumière du soleil,
qui entre à flots par toutes les fenêtres, s’abat sur les tapis fanés, révèle
la poussière là où l’on n’a pas fait le ménage.


Mais, aujourd’hui, Mrs. Patton est dans la cuisine.
Elle porte toujours le même maillot à carreaux mauves et ses sandales bleues,
mais, au moins, elle est debout et s’active à la table de la cuisine. Peut-être
reviendra-t-on maintenant à la normale. Cet espoir s’envole lorsqu’elle adresse
à Arun un de ses nouveaux sourires coquins. Elle met du rouge à lèvres à
présent, très rose, seulement elle ne s’y prend pas très adroitement : il
y en a des traces sur ses dents. « Ah, vous voilà ! s’écrie-t-elle
d’une voix trop sonore. Venez avec nous ! Nous allons passer la journée à
l’étang. Il fait trop chaud pour prendre un bain de soleil devant la maison et
papa ne veut pas nous payer une piscine, alors Mélanie et moi, nous avons décidé…» –
elle jette un regard malicieux en direction de la porte de la salle de
séjour – « … d’aller nous baigner toutes seules. Vous
venez ? »


On est samedi. Arun ne peut prétexter qu’il a du travail. Il
reste interdit, accablé, lorsque Mélanie apparaît à la porte, en maillot, une
grande chemise jetée sur ses épaules. Elle lui lance un regard de défi ;
il cherche alors désespérément de bonnes raisons pour se dérober. Que
Mrs. Patton ne veut pas écouter. Non, elle ne veut pas, absolument pas,
déclare-t-elle, les mains tendues, paumes dressées. « Non, non, non. Nous
y allons tous les trois. Rod et papa sont partis faire de la voile sur le lac
Wyola et nous ne resterons pas ici à attendre leur retour, ça non ! »


Arun doit retourner dans sa chambre pour chercher sa
serviette et son caleçon de bain. Puis il suit Mélanie dans l’allée où les
attend Mrs. Patton avec des paniers de matériel : huiles, lotions,
livres de poche et lunettes de soleil, sandwiches et limonade. Elle ouvre la
marche, de ce pas souple et alerte qui est le sien à présent et qui galvanise
ses maigres mollets ; elle les entraîne à travers une brèche dans les
buissons, jusque sur un des chemins de la forêt. Mélanie et Arun la suivent en
silence. Ils essaient de trouver le moyen de marcher sans jamais être côte à
côte ni trop près l’un de l’autre. Mais qui doit suivre l’autre ? Le
problème est embarrassant. Finalement, Arun renonce à traîner – Mélanie
fait ça mieux que lui –, et il la dépasse pour rejoindre
Mrs. Patton ; il doit d’ailleurs l’aider à porter les paniers. Il lui
en prend un des mains et elle le remercie avec un sourire radieux et barbouillé
de rouge à lèvres. Puis elle s’élance de nouveau en avant avec assurance. Il
l’entend chantonner : « C’est l’été, la vie est be… e…lle. »


Ils marchent, le long de chemins ravinés, sur plusieurs
couches molles d’aiguilles de pin. Les bois résonnent du stridulement
inlassable des cigales, comme si le soleil jouait sur leurs nerfs, comme si
elles étaient de petites harpes suspendues aux arbres. Un oiseau crie d’une
voix rauque, s’envole, va crier un peu plus loin, c’est toujours la même
vilaine note discordante. Mais on ne voit pas d’oiseaux ni d’animaux. Se
cachent-ils, ou ont-ils fui ? Ou peut-être sont-ils partis, car les
maisons de Edge Hill commencent à gagner du terrain : on aperçoit un pan
de mur par-ci, un toit par-là, des draps séchant sur une corde à linge, un nain
de jardin au clin d’œil énigmatique et les doigts dans le nez. Arun sent que
ses cheveux commencent à lui chatouiller la nuque, il va faire chaud. Il
transpire déjà, les paumes de ses mains se gonflent et sont moites. Pourquoi
les gens viennent-ils habiter près de cette nature sauvage et obscure jusqu’à
en faire partie ? La ville est petite sans doute et a peu de choses à
offrir, mais il préfère de tout son cœur le bureau de poste, les boutiques, les
pressings et les magasins d’encadrement, à ce rideau de verdure rampant et
insidieux, à ces longues herbes agitées d’une vie mystérieuse, à ces buissons
aux baies vénéneuses, – de couleurs si éclatantes ou si pâles. Il bute sur
une racine, manque de tomber et doit reprendre son équilibre pour ne pas
renverser le contenu du panier.


À bout de souffle, il s’arrête un instant pour se
remettre ; Mélanie apparaît alors sur le chemin, mâchonnant une herbe, la
tête penchée, l’air renfrogné. À la lumière tamisée du sous-bois, son visage
n’est pas seulement bouffi, il est écorché et enflé, sa peau est couverte de
boutons. Elle lance à Arun son regard le plus méprisant, et s’écarte, refusant
ostensiblement de passer à côté de lui. Il a envie de lui crier
« Mélanie ! », de quêter sa compagnie, son attention, mais il se
retient et se remet en route.


Le chemin devient maintenant très abrupt. Arun doit se concentrer
pour arriver à descendre la pente sans faire tomber le panier. Il pose
soigneusement les pieds sur les traverses formées par les racines des arbres,
et fronce les sourcils d’appréhension devant les difficultés de cette descente.


Tout en bas, il y a l’étang où l’on va nager.
Mrs. Patton est déjà au bord de l’eau, debout sur une grosse pierre, comme
si elle posait pour une photo. Elle se retourne en riant. « Sympa, hein,
Aa… run ?


— Très sympa », répond Arun, d’une voix
lamentable. Il ruisselle de sueur et se baigner lui ferait du bien, mais c’est
une activité qu’il a toujours détestée à l’école, où la piscine était couverte
d’écume verte puant la sueur humaine et, de plus, il n’a jamais nagé dans un
étang. Il se demande si l’eau est propre et quelles sortes d’animaux risquent
de s’y cacher. Il ne peut s’empêcher de la contempler d’un œil soupçonneux.


L’étang étincelle innocemment ; il forme une sorte de
cercle entre les rochers et les pins qui le surplombent. Mrs. Patton les a
amenés sur une plate-forme sablonneuse où il n’y a ni pique-niqueurs ni
nageurs ; ceux-ci pullulent de l’autre côté de l’étang, près du parking.
Des corps dénudés y luisent dans le miroitement de la chaleur sur le sable. Il
y a relativement peu de monde dans l’eau : un petit groupe de garçons qui
barbotent en s’éclaboussant, un chien qui maintient avec effort sa tête à la
surface de l’eau en pagayant – invisiblement – de ses quatre pattes,
une fille sur un radeau, apparemment endormie, se laissant aller à la dérive. Mais,
sur la rive, les gens font un tel tapage, jouant avec des balles de caoutchouc,
poussant à fond le volume sonore de leur radio, qu’ils donnent l’impression
d’être très nombreux. C’est aussi cela qui arrête Arun, il ne s’attendait pas
qu’il y ait tant de monde. Il préférerait n’avoir pas de témoins lorsqu’il
affrontera précautionneusement l’eau.


Mélanie est sortie du bois derrière eux et, la mine
renfrognée, se laisse tomber sur le sable. Elle tire d’un sac des barres
chocolatées, les sort de leur emballage et mord dedans avec colère. « Tu
sais, chérie, il y a des sandwiches dans le panier », soupire
Mrs. Patton.


Arun est debout au bord de l’eau, se demandant toujours si
ce n’est pas dangereux de plonger dans la couche épaisse d’herbes aquatiques
qui flottent de leur côté (c’est peut-être ce qui a éloigné les autres
nageurs). Il s’aperçoit alors que Mrs. Patton, debout pieds nus sur la
serviette qu’elle a étendue sur le sable, enlève tranquillement son maillot, le
faisant glisser de ses hanches et de ses épaules. Plutôt que de la voir
dénudée, Arun brandit les bras comme un homme en fuite et, prenant son courage
à deux mains pour affronter l’eau froide, plonge précipitamment et tombe avec
maladresse et à grand bruit sur le ventre, exactement, se souvient-il, comme cela
se passait pendant toutes ses années d’école. Puis il s’éloigne du rivage,
traverse la masse flottante des herbes aquatiques et nage jusqu’à l’endroit où
l’eau est transparente. Il n’est pas sûr d’avoir la force d’atteindre le milieu
de l’étang où se dresse un rocher et un unique pin tout tordu qui semble offrir
un refuge. Il s’élance avec décision dans cette direction, mais se
fatigue ; il fait alors la planche en agitant les jambes de toutes ses
forces pour donner l’impression qu’il n’a rien perdu de son énergie. Maintenant
qu’il contribue au vacarme général, il commence à éprouver un certain
plaisir – dû, chose étrange, à l’eau, l’élément qui l’éloigne de son moi
habituel et lui ouvre un monde de possibilités.


La lassitude le gagne, bien sûr, et, de plus, le groupe des
garçons turbulents semble se rapprocher soudain et menace de le rejoindre. Il
retourne alors vers la rive, nageant la brasse en aspirant de grandes gorgées
d’air, avec l’espoir que l’opacité verte de l’eau dissimulera son manque de
vigueur. Il est soulagé d’arriver enfin sur les galets et de poser les pieds
sur le sable. En se penchant pour ramasser sa serviette, il lance un coup d’œil
furtif vers la silhouette allongée de Mrs. Patton. Elle a mis ses lunettes
de soleil et il ne peut voir si elle dort ou non : sa bouche est
entrouverte et les muscles de son cou sont détendus comme des cordes lâches.
Elle repose, bras et jambes écartées, sur la serviette rose ; une autre
serviette, plus petite, couvre seulement les parties de son corps qu’Arun
redoute le plus de voir. Le reste de sa personne s’étale mollement. Elle a, à
côté de sa tête, une petite radio en plastique qui est allumée : on a
lancé une campagne de collecte de fonds pour une radio publique et deux jeunes
annonceurs offrent aux contributeurs des gobelets à café et des
parapluies ; on n’a qu’à se faire connaître et envoyer sa souscription au
numéro 1-800.


Mélanie n’est plus là. À sa place, il y a maintenant un tas
d’emballages de sucreries, bruns et poisseux.


 


Que faire à présent ? Il a beaucoup nagé. Il n’a pas
envie de s’asseoir à côté de Mrs. Patton, étant tous les deux dévêtus,
pour écouter la campagne de collecte de fonds. Il monte sur la pente
sablonneuse se mettre à l’ombre des arbres, s’asseoir peut-être sur une touffe d’herbe
pour être plus au frais. Il regrette de n’avoir pas apporté de livre, et n’ose
prendre la radio, cela réveillerait Mrs. Patton.


Mais il n’est pas plus tôt assis sur l’herbe que les
insectes passent à l’attaque ; moustiques, mouches, moucherons, assez nombreux
pour rendre fou quelqu’un qui recherche la tranquillité. En quelques minutes,
ils sont entrés dans ses cheveux, ses yeux, ses narines. Dégoûté, il se lève et
s’enfonce dans la forêt, avec l’espoir d’échapper au fléau.


Il s’engage sur un autre chemin ; la terre y est humide
et meuble sous ses pas. Ce sentier semble mener quelque part, et il le suit en
écartant sur son passage les branches des buissons et des plantes
grimpantes ; il parvient à une clairière envahie de plantes à l’aspect
vénéneux, à la tête noire et à l’odeur fétide. Mélanie est là, couchée par
terre. Elle n’est pas allongée sur le dos, ni couverte d’une serviette, mais
face contre terre, où elle s’est manifestement démenée et débattue. À la vue du
sol autour d’elle, humide et jaune, on comprend que ce ne sont pas les étranges
plantes vertes qui dégagent cette odeur acide, mais ses vomissements. Elle gît
dans son vomi, ses cheveux en sont maculés, son visage est penché d’un côté, et
de sa bouche il en coule encore.


« Mélanie, chuchote Arun, Mélanie, tu es
morte ? »


Elle a un mouvement convulsif et répond par un grognement,
puis elle frotte sa figure, barbouillée de terre et de vomissure. Ses yeux sont
hermétiquement clos. « Va-t’en. Va-t’en », crie-t-elle. Elle frappe
le sol de ses poings, puis, avec un grognement, s’agenouille péniblement,
s’enfonce un doigt dans la gorge et se remet à vomir abondamment.


Arun a un mouvement de recul. Il reste figé, les mains
crispées sur ses hanches, regarde autour de lui, cherchant de l’aide. Mais les
bois n’ont à offrir que ces feuilles, ces branchages, ces brindilles, ces
lianes, dont il se méfie tant. Elles murmurent, menaçantes, ou peut-être
sont-ce les moustiques. Ne voyant personne, il s’approche d’elle avec
précaution – elle halète, mais s’est calmée –, et il pose une main
sur son épaule, dont la nudité le surprend, et le fait reculer vivement.


« Mélanie, dit-il, désespéré, est-ce que j’appelle ta
mère ? » La voir ainsi, prostrée par terre et tremblante, lui donne
l’impression que ce pourrait être une scène de cinéma – une jeune fille en
pleurs aux pieds du héros –, mais ce n’est pas cela du tout, bien sûr.
Cette scène ne se joue pas à une distance rassurante, aplatie et réduite au
noir et blanc ; elle se déroule en plein jour, en trois dimensions et elle
est malodorante. Ils ne sont pas des personnages de rêve, ni même de
cinéma ; il n’est pas le héros ni elle l’héroïne ; la raison de ses
larmes, il l’ignore. Ce n’est ni une maquette ni un dessin animé comme il en a
vu tout l’été ; ce qu’il voit là, c’est une véritable douleur, une
véritable faim. Mais quel genre de faim une personne si rassasiée peut-elle
éprouver ?


D’une voix rauque, il répète : « J’y vais,
Mélanie, j’y vais ? » Mais il est cloué sur place, la réalité de
cette scène le tient prisonnier. Il ne peut s’échapper et c’est
Mrs. Patton, partie à leur recherche, qui survient et les trouve.


« Mon Dieu, dit-elle, mon Dieu… »
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Si l’été était un ballon doré qui avait été lancé en l’air
dans le ciel, très haut, très haut, il descend maintenant très bas, très bas.
Il a atteint son apogée, est resté suspendu en plein ciel pendant une éternité,
mais à présent le soleil baisse tout doucement, dans un soupir à peine audible.
Les bois et les prés, que sa chaleur avait fait chatoyer, frissonnent et se ternissent,
s’éteignent. Tout est de nouveau normal.


Les familles sont rentrées de vacances, mais portent encore
des shorts pour que l’on voie leur bronzage estival. Les cars scolaires jaunes
et les navettes bleu et blanc de l’université recommencent à rouler bruyamment
sur les routes de campagne. C’est la rentrée, la ville se remplit d’étudiants,
tous indifféremment jeunes et pleins d’entrain, chargés de tout le matériel
nécessaire pour que l’année scolaire soit heureuse et profitable. Des canettes
de bière sont jetées à la volée des vitres des voitures et s’entassent le long
des trottoirs poussiéreux ; de la musique martèle l’air de rythmes
tribaux. Les magasins ont suspendu des banderoles souhaitant la bienvenue aux
étudiants de retour, et se préparent à vendre d’énormes quantités de papeterie,
de lampes de bureau, de corbeilles à papier, de posters.


Arun a mis ses affaires dans la valise en faux cuir, dans
laquelle il les avait apportées. Il ne sait que faire du paquet arrivé d’Inde
le matin même, avec ses innombrables emballages de papier brun et de ficelle,
chacun portant la marque de l’application maladroite et impatiente de sa
sœur ; ce paquet lui est providentiellement arrivé chez les Patton juste
avant qu’il ne les quitte pour retourner au campus et à la chambre qui lui a
été allouée à la résidence universitaire, cette fois au même étage que les
étudiants indiens. Il contient un gros paquet de thé et un châle en laine
marron, les deux objets étant censés l’aider à passer l’hiver. Mais on n’a pas
prévu qu’il n’y a plus de place dans sa valise : il s’y trouve exactement
la même quantité de chemises, de sous-vêtements et de livres qu’il avait
apportée, il n’a rien usé, rien jeté. L’été qui s’est écoulé si lentement, si
péniblement, n’a laissé aucune trace de son passage.


Il prend la boîte de thé d’une main, le châle plié de
l’autre. L’une est lourde, l’autre léger. L’une est dure, l’autre doux. C’est
un cadeau asymétrique. Il les soupèse, cherche à les équilibrer.


Il jette un coup d’œil sur le palier. La porte de la chambre
de Mélanie est ouverte ; il voit son couvre-lit blanc soigneusement tiré
sur le lit de cuivre. Il voit le miroir brillant sur la commode, contre lequel
est appuyé un ours en peluche avec un ruban rouge. Mélanie est partie. On l’a emmenée
dans une institution, dans le Berckshire, où on sait traiter les névroses des
adolescentes : boulimie, anorexie, dépression, comportement compulsif,
repliement, hystérie. (Mr. Patton a pris un travail de nuit pour payer la
note.) On envoie des rapports sur ses progrès. Elle joue au tennis, elle a aidé
à confectionner des cookies à la cuisine. Elle se fait des amies. Elle a pris
du poids. Elle peut manger des céréales, du pain, du beurre, des carottes
bouillies, boire du lait sans vomir ; elle boit un chocolat chaud le soir.
(Rod a heureusement obtenu une bourse de football.) On la trouve docile et
obéissante. Il y a une telle amélioration que sa famille peut espérer la
reprendre bientôt. Pas à temps, malheureusement, pour le nouveau semestre à
l’école ; il faut patienter encore un peu.


En attendant, la pièce est vide, propre et astiquée, fraîche
et agréable comme elle ne l’a jamais été tant que Mélanie l’occupait.
Mrs. Patton a nettoyé elle-même le parquet, à genoux.


Arun descend à sa recherche, le thé dans une main, le châle
dans l’autre.


Mrs. Patton ne prend plus de bains de soleil devant la
maison. Les journées sont encore chaudes et calmes, baignées d’une luminosité
argentée, mais elle semble avoir pris en horreur la lumière, le grand air. Elle
ne passe plus autant de temps dans la cuisine, n’a plus jamais proposé à Arun
de l’emmener faire des courses, quoique les provisions aient considérablement
réduit ; il ne reste presque plus rien dans les pots et les bouteilles.
Elle porte des jupes et des chemisiers à manches longues. Elle a exprimé un
timide intérêt pour les médecines traditionnelles et parle de s’inscrire au
cours de yoga ou d’astrologie du Centre d’activités de loisirs.


Un jour, Arun a entendu Mr. Patton grommeler :
« Il y a encore un tas de catalogues qui sont arrivés pour toi.
Seigneur ! c’est quoi cette numérologie ou cette gémologie ? Et ces
cours karmiques ? À quoi ça rime, tout ça ? Bon sang, dans quoi
vas-tu te fourrer ? »


Catalogues, brochures, prospectus s’entassent autour d’elle,
qui est assise sous le porche, immobile, sur une chaise. Elle tient sur ses
genoux un tableau d’acupuncture, mais son regard est fixé ailleurs ; à
travers le grillage, elle contemple la cour qui serait vide sans le chat qui
poursuit silencieusement un insecte dans le parterre de fleurs fanées et
desséchées. Tout dans cette scène donne une impression de lassitude,
d’épuisement, ou de flétrissement.


Arun s’approche doucement d’elle. Trop doucement, car elle
sursaute et, effrayée, porte ses mains à son cou.


« Excusez-moi », dit Arun. Il s’éclaircit la
gorge. « Je… euh, je vous ai apporté des cadeaux. Je m’en vais maintenant,
Mrs. Patton.


— Maintenant ? répète-t-elle, étonnée.


— Le semestre commence demain, lui rappelle-t-il. Je
dois retourner à la résidence universitaire. J’ai fait mes bagages.


— Oh, mon Dieu, dit-elle d’une voix faible.


— Je vous en prie, acceptez ces cadeaux, mes parents
les ont envoyés pour vous », dit-il, recourant à un mensonge et espérant
que mamanpapa ne devineront jamais le sort de leur envoi. Il lui tend la boîte
de thé, qu’elle prend avec un murmure de surprise polie. Elle la tourne et la
retourne dans ses mains, étudie l’étiquette avec l’attention qu’elle porte
habituellement aux produits de consommation et demande avec intérêt :
« C’est de la tisane ? » Arun déploie le châle marron et le
dispose soigneusement sur les épaules de Mrs. Patton. Une odeur s’en
échappe, l’odeur d’un autre pays : de boue, d’herbe, de fumée, de cendres.
Elle engloutit Arun, comme une rivière, ou comme un feu.


Mrs. Patton regarde Arun, puis le châle sur ses
épaules, sans comprendre. Elle en soulève un pli et le renifle. Son visage
s’éclaire lentement sous l’effet d’une surprise émerveillée. « Oh, Aa…
run, mais c’est tout simplement magnifique », balbutie-t-elle. Elle
répète : « Merci, merci », et ses mains retiennent à son cou les
deux pans du châle.


Arun se retire sans bruit, monte chercher sa valise, et sort
par la porte de la cuisine, laissant Mrs. Patton sous le porche, avec la
boîte de thé sur les genoux et le châle autour des épaules.


 


 


 


FIN
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