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Louis-René des Forêts

Un malade en forêt



Fata Morgana


Généralement, ce que je préférais entre deux missions, cétait mallonger sur une pente moussue, les mains croisées derrière la nuque à regarder entre les feuillages mobiles les petits nuages replets courir dans le ciel. Comme je naimais pas quon vienne me déranger sous un prétexte ou un autre, je choisissais un lieu écarté où personne naurait lidée de venir fourrer son nez. Même pas Rotero. Il était inquiet quand il ne nous avait pas sous les yeux, Max et moi. Il avait peur de rester seul responsable dans le camp. Dès quil nous voyait nous diriger vers le fourré où nous abritions nos bicyclettes, il devenait nerveux, il courait vers nous et essayait de nous retenir en nous posant toutes sortes de questions saugrenues sur ce quil y aurait à faire pendant que nous serions absents: «Exactement ce que vous feriez si nous nétions pas partis», répliquait Max, agacé. Et nous naimions pas non plus quil posât sa main sur notre épaule en nous regardant dans les yeux avec cette espèce daffection silencieuse quil dispensait un peu trop généreusement. Quand nous lenvoyions promener avec des mots rudes, il sécartait de nous avec un air dinfinie tristesse et prenait sur lui de bouder deux ou trois jours en promenant entre les tentes une mine offensée et maussade de chien battu qui nous faisait regretter notre mouvement dhumeur.

Cependant nous ne regrettions pas davoir choisi Rotero pour chef de camp: cétait un Américain des États du Sud originaire de Naples, ce qui expliquait bien des traits de son caractère, sa nonchalance, son manque dinitiative, mais aussi lhabileté avec laquelle il savait apaiser une querelle latente sur le point de senvenimer, grâce à cette gentillesse souple qui lui permettait dobtenir tout ce quil voulait de ses camarades les plus réfractaires à la discipline du camp. Une gentillesse un peu visqueuse qui justifiait en partie ses aptitudes à lemploi de capitaine. Tout le monde laimait bien, sauf Max et moi, qui étions excédés par sa manie de nous interroger à tout bout de champ sur ce quil devait faire ou ne pas faire. Dès quil posait sa main sur mon épaule en minterpellant timidement par mon nom de guerre («Louis», quil prononçait comme «Lewis»), je savais quil allait minterroger sur ce quil devait faire en telle circonstance et une brève réponse ne le satisfaisant pas entièrement, il y avait toujours un point quil me demandait de préciser en observant attentivement mes lèvres et sans paraître espérer que sa question pût jamais obtenir la réponse détaillée quil souhaitait. Cétait un Italien et un camarade excellent à condition de léviter huit fois sur dix et, en outre, cétait un homme précieux par la façon habile quil avait dintervenir sans en avoir lair dans les dissentiments qui sélevaient chaque jour entre Anglais et Écossais. Un camarade charmant, mais quon eût souhaité voir un peu moins souvent accroché à vos basques. Aussi, quand javais pédalé sur des routes poussiéreuses et torrides, courant de ferme en ferme pour trouver les denrées de première nécessité, je navais pas envie dentendre Rotero me poser des questions sur ce quil devait faire ou ne pas faire et je me glissais subrepticement dans le fourré près duquel nous avions planté la tente où Max, Rotero et moi couchions la nuit, enveloppés dans le même parachute, puis, en me baissant, je contournais sur la pointe des pieds la piscine que nous avions creusée sur le cours de la petite source qui serpentait à travers le camp et quand je nentendais plus la rumeur sourde des voix, ni le tintamarre des cuistots, ni le choc léger des clubs, je me redressais et, après avoir franchi le ruisseau sur un tronc raboté auquel un rejet quon avait coupé servait de parapet, je prenais un sentier étroit qui montait le long dune berge escarpée, sinfléchissait, mais pour remonter ensuite à pic jusquau sommet dune colline boisée où il débouchait sur une petite clairière. Les rayons du soleil à travers les feuilles posaient des taches claires sur la mousse très verte et très fraîche où je métendais de tout mon long, après avoir enlevé mon blouson dont je faisais un tas que je glissais sous ma tête.

Généralement, je mendormais car jétais presque toujours fatigué par mes randonnées et javais souvent très sommeil. Et je suis sûr aussi que bien des fois jai dormi sans men rendre compte, mais je ne dormais jamais le sachant, parce quil y avait trop de choses auxquelles je devais réfléchir pendant que javais le loisir de le faire. Mais fréquemment aussi, je cessais de mintéresser aux choses importantes auxquelles mon devoir était de réfléchir pour essayer de me représenter ce que faisait Jean à linstant même où je me prélassais sur la mousse avec le ciel bleu au-dessus de moi: javais la conviction quen pensant à lui de toutes mes forces, je soulagerais sa détresse et laiderais à supporter la solitude de sa cellule. Jessayais donc dimaginer ce quil voyait et ressentait en ce moment: les murs blanchâtres comme du nougat, le guichet surmonté de lorifice à loquet mobile et cet air raréfié aux relents de pourriture auquel il avait sans doute fini par shabituer comme à sa propre odeur, le bruit métallique des clés introduites dans les serrures, les vociférations gutturales qui sensuivaient et cette angoisse au creux de lestomac quand ils approchaient de la porte. Mais ce qui me rassurait, cest quil avait un talent remarquable pour tirer le meilleur parti de tout ce qui lui advenait de fâcheux; la vie lui semblait très bonne, de quelque côté quil lui plût de la regarder, et faire de la prison constituait certainement pour lui une expérience intéressante. Il goûtait avec gourmandise les situations neuves et imprévues, même celles qui me semblaient à moi inconfortables ou déplaisantes, et cela lui donnait bien le droit de me plaisanter sur ma tendance à nenvisager les choses que sous leur aspect tragique. Je savais donc dune façon sûre quil ne souffrait pas à cet instant même où je pensais à lui, mais je me demandais avec anxiété comment cela finirait pour lui, je ne pouvais en détacher mon esprit. Je me mettais à penser avec une intensité douloureuse au sort qui lattendait et tout le reste disparaissait.

Mais très souvent aussi il arrivait que je fusse réveillé ou interrompu dans mes réflexions par un froissement de branches presque imperceptible et, quand je me retournais avec vivacité, je voyais une paire de pieds noirs émergeant dun pantalon de tweed; en général, je navais même pas besoin de me retourner pour deviner la présence de Rudy: il était adossé contre un arbre dans une attitude nonchalante à mobserver sans mot dire, avec quelque chose de lointain et dimpénétrable dans le regard, et sur le visage une expression de torpeur profonde et pathétique. Cétait un indigène dAfrique du Sud dune vingtaine dannées. Il avait une petite tête étroite au crâne allongé par-derrière, les cheveux noirs assez frisés, le coin des yeux légèrement injecté de sang, et ses gencives étaient dune teinte pâle et violacée au-dessus des dents parfaitement rangées et dune blancheur impeccable. Recruté dans son pays dorigine, il avait participé à la guerre de Libye jusquà ce que les Allemands leussent fait prisonnier et expédié dans un camp de Silésie. Incommodé par le climat trop rigoureux, nous navons jamais su par quel tour de force il parvint à sévader et à traverser toute lAllemagne sans se faire arrêter malgré la teinte suspecte de sa peau. Il fit une partie du voyage dans des trains ou des camions et le reste à pied. En lisière de la frontière suisse, il navait eu aucun scrupule à pénétrer dans une maison de belle apparence où il rafla tous les petits objets de valeur qui lui étaient tombés sous la main; une maison daspect assez cossu et bien tranquille, avec une porte astiquée, pimpante sous une vigne vierge et une belle vue sur le lac le plus paisible quil eût jamais vu de sa vie; sans doute le seul endroit du monde où nul ne sinquiétât dêtre cambriolé. Donc il fit main basse sur quelques bijoux, de largenterie et des objets genre ancien, et cette même nuit il franchit sans encombre la frontière suisse avec son précieux baluchon sur le dos. À Bâle, il vendit la totalité de ses acquisitions à un prix inférieur à leur valeur et entreprit de monter sa garde-robe et, dans ses vêtements de bonne coupe achetés chez un tailleur quil naurait pas songé à se payer jadis, il se sentait trop heureux dêtre libre pour aller ici plutôt que là. Cest pourquoi il se contentait de flâner dans les rues, la canne serrée sous laisselle gauche, anonyme, mêlé à une foule patiente et grave qui se retournait à son passage, ahurie de voir un nègre aussi correctement vêtu la dévisager avec une insolence royale ou appuyé sur sa canne pendant des heures à admirer la devanture des magasins, épelant des lèvres les noms écrits sur les vitres. Le soir, il montait dans un tramway qui le mettait à la porte de la ville et de là il gagnait un petit bois à flanc de coteau où, après avoir endossé de nouveau ses vieux vêtements demprunt composés dun chandail troué et dun bleu de chauffe graisseux, il sétendait sur le sol et dormait paisiblement, son beau costume tout neuf plié soigneusement à côté de lui. Pendant huit jours, il vécut en gentleman, seul, tout seul, dans les brasseries enfumées où il laissait derrière lui la légende de sommes fabuleuses soi-disant gagnées à prospecter les mines dor quil possédait au Transvaal. Ceux qui le voyaient assis dans un coin avec une lourde chope de bière brune devant lui et une poche de papier glacé ouverte, pleine de bretzels au goût salé, ou encore immobile au bord du lac à lancer du pain aux cygnes, disaient «Cest un roi nègre qui voyage» et, malgré son air dimpudente indifférence, ils lui savaient gré dapprécier si visiblement les bienfaits de la célèbre hospitalité suisse. Mais bientôt il découvrit ce dont il aurait dû se douter depuis longtemps: il était filé; en outre, ce qui lui restait déconomies fondit lentement et il en dépensa les dernières bribes à sacheter un rucksack confortable dans lequel il fourra son beau costume et, au cours de la nuit, il franchit la frontière franco-suisse aussi naturellement que sil avait décidé de faire un petit tour dans un champ voisin. Ce quil allait faire en France, il naurait sans doute pas su le dire lui-même. Il ne possédait plus que son sac de cuir tout neuf, dans lequel ballottait son beau costume un peu froissé. Il neut aucune peine à se faire embaucher dans une ferme et, comme on était à court de main-dœuvre et que son travail donnait toute satisfaction, on ne lui demanda pas qui il était ni doù il venait. Tout lhiver il laboura, sema, donna à boire aux bêtes, conduisit les tombereaux, soccupa des menus travaux de la ferme, toujours muré dans son silence, comme inaccessible à tout ce que pouvait avoir de redoutable le contact des hommes. Il était preste, faisait bien ce quon lui ordonnait de faire et répondait aux ordres par un sourire spontané et cordial qui le faisait estimer de tout le monde. Mais le printemps venu, il sentit quil ne pourrait plus supporter de vivre sans desserrer les dents et il fut pris du mal du pays. Dans ses yeux, ce nétait plus maintenant cette arrogance fière et noble du gentleman cousu dor, mais plutôt la résignation triste dun ouvrier que la routine rend désabusé; son visage paraissait décharné et maladif; son complet jadis élégant était à présent décoloré et usé jusquà la corde, bien quil prît grand soin de le repasser tous les deux jours. Il était assez travailleur et assez expérimenté pour être assuré dun emploi régulier longtemps encore, peut-être même jusquà la fin de la guerre. Mais il sentit quil ne pourrait plus rester sous un ciel inconnu, dans un décor inconnu, familier seulement comme le sont les choses dans un rêve, à entendre parler autour de lui une langue dont il ne comprenait pas un traître mot et à entretenir avec les hommes des rapports qui se bornaient à de simples signes et à des jeux de physionomie. Il brûlait du désir de revoir son pays natal qui était toujours un endroit incroyable à ses yeux, et il avait envie de sexprimer dans sa propre langue au milieu de gens qui le comprendraient sans quil eût à faire un geste.

Ce fut un bienheureux hasard si, un dimanche matin où on lavait laissé seul dans la ferme à surveiller les bêtes, lune delles tomba subitement malade; affolé, il courut jusquau village prévenir un des journaliers qui, peu soucieux de gâcher son dimanche, se contenta de lui donner ladresse du vétérinaire. Mais quand il arriva devant la porte de celui-ci, il nosa pas entrer et fît bien cinq ou six cents mètres de plus, de long en large, avant de se décider à sonner. Il se demandait avec anxiété comment il sy prendrait pour faire comprendre au vétérinaire le motif de sa visite; puis, terrifié au souvenir de la vache couchée et grelottante de fièvre, il se décida à tirer la sonnette. Un gros homme sanglé dans un costume de chasse avec des lunettes et une cicatrice rouge à la mâchoire vint lui ouvrir et fixa sur lui des yeux interrogateurs, légèrement surpris. Cest alors que Rudy, perdant tout contrôle de lui-même, se lança de but en blanc dans de longues explications en anglais au sujet de la vache malade jusquau moment où il comprit avec terreur quen rompant étourdiment un silence de dix-huit mois, il venait de dévoiler son origine quil avait mis tant de soins à tenir secrète; il sentit une vague de chaleur lui monter à la tête et se tut.

Lhomme lobservait gravement en levant les sourcils et en caressant lentement ses lunettes du pouce. Puis il désigna dun geste de la tête la porte ouverte qui souvrait sur son cabinet de consultation et linvita silencieusement à sasseoir. Rudy était trop abattu pour refuser; mais quand le vétérinaire eut refermé la porte avec soin, il fut stupéfait de lentendre demander dans un anglais parfaitement correct sil y avait longtemps quil était dans la région: «Nayez crainte; je suis de vos amis», ajouta-t-il en anglais. «Je puis beaucoup vous aider». Rudy lobservait par en dessous dun air indécis; il tenait sa casquette à la main et ne disait rien. «Vous pouvez tout me dire, je ne suis pas un agent de la Gestapo», insista le vétérinaire dun ton enjoué. Rudy détourna les yeux, remua les lèvres, mais garda obstinément le silence. Lhomme prit alors une attitude de désinvolte négligence: «Si vous ne voulez pas me parler, cest votre affaire. Mais votre intérêt est de vous confier à moi. Tant pis si je vous questionne comme si je vous connaissais depuis longtemps: êtes-vous un aviateur de la R.A.F.?»  «Non, dit Rudy, jappartiens à larmée anglaise.»  «Parfait. Dans ce cas, nous pouvons vous venir en aide, si vous le désirez. Mais il me faut des garanties et quelques précisions. Racontez-moi votre histoire, je vous prie. Assez rapidement, ajouta-t-il en tirant sa montre, car nous avons cette vache à soigner».

Cest ainsi que quelques jours plus tard, Max reçut un message de Monsieur Edmond linformant quil tenait chez lui un colis à sa disposition. On alla donc chercher le colis en question et on lemmena à Paris, où il demeura environ quinze jours caché chez une vieille dame de caractère un peu difficile dont les exigences nous avaient donné maintes fois du fil à retordre: elle ne consentait à héberger chez elle que des gens extrêmement bien élevés, triés en quelque sorte sur le volet, et par exemple elle se refusait avec véhémence à venir en aide à ces affreux Américains qui parlent la bouche gonflée de leur infecte gomme. Seulement aux Anglais. Aussi poussa-t-elle des cris quand je la priai de vouloir bien loger un noir, jusquau moment où jeus lidée de lui préciser quil appartenait à larmée anglaise. De fait, elle neut pas à se plaindre de Rudy qui avait repris pour la circonstance toutes ses manières de gentleman. Lui, de son côté, neut pas à se plaindre de son hôtesse: il fut choyé comme dans sa propre maison. Et quand jallai le chercher deux semaines après, ils étaient déjà une paire de vieux amis et je dus assister à démouvants adieux.

Rudy était arrivé à Paris le 7juin. Le dernier convoi daviateurs alliés avait franchi les Pyrénées huit jours auparavant et le lendemain nous dûmes renoncer, en raison des événements et faute de trains, à les rapatrier par lEspagne. Cest ensuite que nous reçûmes lordre de mettre rapidement à exécution un des trois plans que Max avait soumis à Londres et, sans perdre de temps, il se mit en devoir de monter et dorganiser un camp dans une forêt en partie occupée par les Allemands, où il sinstalla tant bien que mal avec les trois Américains et les deux Anglais qu'on nous avait envoyés de divers coins de France, me laissant le soin de rassembler le minimum déquipement nécessaire à létablissement de deux camps qui étaient destinés à recevoir chacun de cinquante à cent hommes, et peut-être davantage, si lécoulement se révélait difficile par la suite. Car nous devions encore créer deux réseaux qui partiraient de la forêt pour aboutir lun en Bretagne doù les hommes seraient expédiés en Angleterre par voie de mer, lautre en Normandie sur les lignes quil sagirait de traverser au moment favorable.

Quand un nombre suffisant de tentes, couvertures, ustensiles, etc., eut été expédié en forêt, je reçus un message de Max me priant de le rejoindre au plus vite: il était débordé de travail. En effet, le camp sétait accru entretemps dune trentaine dhommes auxquels il fallait donner à manger deux fois par jour et le nombre des arrivants progressait de semaine en semaine, à mesure que les raids sur la France devenaient plus fréquents. Cest Jean qui aurait dû rejoindre Max pour laider à assurer le ravitaillement du camp, mais il fut arrêté au Mans avec trois cent mille francs, la veille du jour où il se disposait à gagner la forêt: nous nentendîmes plus parler de lui et il me semblait que depuis quil nous avait quittés, notre aventure avait perdu tout son sel. Jean était mon meilleur ami et je men voulais un peu de lavoir embarqué dans une affaire où je pouvais prévoir à coup sûr quil se taillerait la part la plus périlleuse. «Jouir de la vie consiste à lui faire rendre tout ce quelle peut donner, disait-il, et quand tu renonces à quelque chose par lâcheté, tu ne reçois jamais rien en échange.»  «Oui, disais-je, mais il y a toujours un moment où lon te présente la note.»

«En effet, la note vient toujours, répondait-il, mais elle nest jamais trop élevée: on paie toujours dune façon ou dune autre, pour toutes les bonnes choses. Il ne faut pas être près de ses sous.» Il avait bien reçu sa note, mais prématurément, et je trouvais quelle était trop salée.

Ce fut de très bon matin que jarrivai à la lisière de la forêt où se trouvait le camp. Je morientais à laide dune carte dÉtat-Major et dune boussole que jexaminais à la lueur dune torche électrique. Je marchai un moment dans lair pur et ensuite je fus avalé par une épaisse brume. Puis le ciel se dégagea de nouveau et de gros ballons de brouillard argenté montèrent lentement, de place en place, au-dessus des bouquets darbres, voguant comme des éléments à travers les branches luisantes, auxquelles ils se suspendaient par grappes. Bientôt jentendis très distinctement le gargouillement dun ruisseau; il brillait entre les fougères et les ronces des mûriers, coulant en mince filet sur un vaste lit de cailloux. Des fragments décorce, des brindilles de bois mort, des pelures dorange, des enveloppes de cigarettes anglaises descendaient le courant en ordre serré: un amas de débris retenu par quelque branche que leau avait soudain emporté.

Jen conclus que le camp était tout proche. Et, en effet, un parfum de bois fraîchement coupé parvenait jusquà moi avec lodeur du thé de Ceylan que les hommes avaient dû boire avant de se coucher. Jallais pénétrer dans lenceinte du camp quand jentendis soudain quelquun qui marchait sur les feuilles sèches, derrière les buissons, de lautre côté de la source. Je me retournai dun mouvement vif (deux mois à Paris mavaient rendu très nerveux) et je braquai ma torche devant moi: la lumière tomba sur une silhouette immobile, appuyée contre un arbre. «Hello, Rudy!» dis-je. Il me sourit sans répondre, leva sa main noire, en prenant garde à la fois de ne pas me dévisager et de ne pas détourner la tête.

Eh bien, Rudy, dis-je en anglais, que faites-vous dehors à cette heure-ci?

Il restait immobile, le dos à larbre, dans son beau complet usé, cintré à la taille, dont le pantalon au repli encroûté de boue découvrait au-dessus des chaussures crottées le bas de ses jambes lisses et noires comme des bâtons de réglisse.

Je vous attendais, Louis, dit-il en me regardant en face dès que jeus éteint la lampe.

Vous plaisez-vous ici?

Je suis heureux dêtre au milieu de gens qui parlent anglais. Est-ce que vous restez définitivement avec nous?

Oui, dis-je, je viens prendre lair de la campagne. Lagitation de la ville ne me réussit pas.

Louis, sommes-nous ici encore pour longtemps? Partirons-nous bientôt?

Peut-être. Est-ce que vous naimez pas la vie en plein air?

Aujourdhui, je la déteste.

Je vous croyais plus patient, Rudy.

Je suis dune patience à toute épreuve. Jattendrai aussi longtemps quon voudra pourvu quon maide à quitter ce sale pays où personne ne parle un langage intelligible.

Mais ici, vous êtes chez vous en quelque sorte. Cest un tout petit morceau dAngleterre collé sur la France.

LAngleterre nest pas mon pays.

Disons que cest un morceau du Transvaal collé sur une forêt de Normandie.

Rudy hocha la tête:

Dans le Transvaal, les gens ont la peau plus sombre que la vôtre et celle de tous les gens dici, sauf la mienne.

Avec ce soleil brûlant, nous finirons bien par avoir le teint comme celui des Africains du Transvaal.

Cela ne sacquiert pas. Pas plus que les bonnes manières quand on na pas déducation ni de race, dit Rudy en tournant la tête dun mouvement significatif vers les tentes derrière lui. Je compris quil faisait allusion aux Américains.

En sa qualité de soldat de larmée britannique, il se croyait tenu de nourrir à légard des Américains le même mépris que les purs Anglais.

Les Américains sont de braves garçons, dis-je.

De très braves garçons, en effet, dit-il en appuyant avec ostentation sur le mot «brave».

Je préférai éviter ce sujet brûlant.

Comment occupez-vous vos journées?

Très agréablement. Nous jouons au bridge, nous avons aménagé un petit golf sur le flanc de la colline, nous mangeons, fumons, buvons du thé, nous causons et dormons.

Merveilleux, dis-je. Cest tout à fait le programme qui me convient.

À ce moment-là, jentendis de lautre côté de la tente la grosse voix de Max:

Louis, ce nest pas du tout le programme de vie que nous te réservons.

Max, dis-je, je suis venu ici pour me reposer des fatigues de la grande ville.

Pas question, rugit la voix de Max, tu nes pas venu ici pour faire le fainéant.

Si, je suis venu ici pour jouer au golf, boire du thé, vider des boîtes de lait concentré et dormir. Surtout dormir.

Tu feras tout cela, mais encore beaucoup dautres choses.

Naturellement: par exemple manger des œufs au jambon, siffler du whisky, perfectionner mon anglais et dormir au grand air, dormir toute la journée, si ça me plaît.

Quelle erreur! reprit la voix de Max. Tu es venu ici pour maider à résoudre certains problèmes dont le plus difficile est celui-ci: pour nourrir deux fois par jour soixante-quinze jeunes types, il me faut au minimum chaque semaine un cochon, un veau, deux cents kilos de pommes de terre et huit kilos de beurre; comment me procurerai-je ces denrées auprès des fermiers sans éveiller leurs soupçons?

Jai sommeil, Max, et le calcul na jamais été mon fort. Jessaierai quand même de résoudre ce problème, mais dabord jaimerais bien dormir un peu.

Entre dans mon palais, dit Max en passant sa tête ébouriffée par louverture de la tente. Viens reposer sur la molle couche que nous tavons préparée.

En réalité, le problème ne fut jamais tout à fait résolu. Le nombre des bouches à nourrir saccroissait sans cesse et dans les tentes nous dûmes nous serrer pour faire place aux nouveaux venus; nous dormions côte à côte avec pour seule couverture la moitié dun parachute par paire dhommes; heureusement, la saison fut très chaude, mais au petit matin il y avait souvent une brume humide qui nous glaçait les jambes et il fallait attendre que le soleil fût assez haut dans le ciel pour sentir de nouveau le sang circuler dans nos veines. Cette promiscuité dans le sommeil me rendait parfois hargneux. j'étais las de ne plus jamais me sentir seul. Si je me réveillais au milieu de la nuit, je recevais le souffle de mon voisin en pleine figure et, si l'un de nous se réveillait, lautre se réveillait également. Ainsi, nous nétions jamais seuls et cette situation entretenait parfois un peu daigreur dans nos rapports. Pour ma part, javais un besoin impérieux dêtre seul, et j'allais métendre sur la colline boisée, où je méditais jusquau moment où Rudy venait me surprendre; mais il ne me gênait pas, il gardait le silence tant que je ne lavais pas rompu moi-même et ni lun ni l'autre nétions gênés par le silence. On aurait dit qu'il comprenait parfaitement mon désir de solitude et quil ne considérait pas que sa présence pût la troubler daucune façon; il se contentait de me regarder sans rien dire, placidement, la cigarette rompant de ses volutes la fixité tranquille de son sombre regard. Sur ce fond de silence et de soleil, avec son béret rejeté en arrière qui découvrait son front bronzé, et langle obtus de ses deux bras, il avait lair dune marionnette en marron dInde figurant le diable. Son visage fier et noble reflétait le plaisir quil éprouvait à me voir étendu sur la mousse à lécart des autres, plongé dans une rêverie voluptueuse et entièrement libéré des soucis dordre pratique qui me tourmentaient quand je me trouvais au milieu deux tous; dailleurs, il ne songeait nullement à connaître la nature de ces rêveries, il était on ne peut plus discret. Quand je repense à la délicatesse dun être comme Rudy, je me demande sil ne venait pas chercher à mon contact le silence et la solitude quil ne pouvait trouver nulle part ailleurs, même en lui-même, et sil ne puisait pas dans le spectacle de mes accès de sauvagerie à la fois une sorte de justification personnelle et un encouragement. En tout cas, nous navions jamais peur du silence quand nous étions ensemble.

Je compris très vite que Max avait raison quand il disait que je nétais pas venu ici pour me reposer et prendre du bon temps. Le problème du ravitaillement était encore plus difficile à résoudre que je ne lavais supposé. Nous passions nos après-midi à courir de droite et de gauche à travers la campagne dans lespoir de trouver quelque chose qui améliorerait lordinaire de jour en jour plus défectueux. Certains des hommes se plaignaient de ne jamais faire un vrai repas, mais la plupart gardaient leur bonne humeur et comprenaient la situation. Ils étaient tous torturés par une constipation opiniâtre, mais chacun pensait que cela faisait partie de la vie au grand air. Et pour nous deux cétait chose courante que de quitter le camp à une heure de laprès-midi pour ny rentrer quà la tombée de la nuit. Nous cherchions à inspirer confiance aux fermiers en leur racontant combien la vie à Paris était difficile, mais ils étaient peu disposés à vendre leurs produits à des clients qu'ils ne connaissaient pas et ils nous faisaient passer une sorte dexamen oral dont les questions, toujours un peu sur la défensive, nétaient jamais apparentes; pour bien les disposer en notre faveur, nous leur proposions un prix convenable, légèrement supérieur à celui quils exigeaient; mais si nous voulions réunir assez de vivres, nous devions visiter beaucoup de fermes et, avant dobtenir ce que nous désirions, il fallait encore boire et trinquer et reboire leur mauvais cidre qui nous laissait un sale goût de pourri dans la bouche. Heureusement, nous étions secondés par lépicier du village voisin et un garde-chasse, son ami, qui étaient des gens très sûrs et très discrets et qui furent jusquà notre libération les seuls habitants du pays à savoir quil y avait un camp dAnglo-Saxons dans la forêt et à en connaître lemplacement; le premier nous fournissait du pain en abondance, le second nous apportait tous les soirs plus de lait que nous nen pouvions consommer et quelquefois des lapins de garenne quil avait pris au collet. Pour les grosses pièces de boucherie, il ne fallait pas songer à les ramener nous-mêmes sur nos bicyclettes; aussi les commandions-nous deux jours à lavance et de préférence à des fermiers qui avaient déjà entretenu des rapports avec la résistance du pays; nous leur demandions de déposer le cochon ou le veau tout débité et empaqueté par morceaux dans des sacs au bord dune haie, et vers minuit je partais avec un groupe dune dizaine dhommes ramasser les sacs, que nous transportions sur notre dos jusquau camp.

Désigner les hommes qui feraient la corvée de nuit était une chose délicate; si je demandais des volontaires, jen avais plus quil ne métait nécessaire; tous étaient très excités à lidée de sortir de la forêt: ils étaient aussi impatients que des chiens quon détache de leur chenil pour faire un tour. Javais soin de toujours emmener avec moi les deux Canadiens qui parlaient un peu le français au cas où, par suite dun malentendu, nous ne pourrions éviter dentrer en rapport avec le fermier: ils avaient un accent bourguignon très prononcé et des tournures archaïques qui les faisaient passer pour bretons auprès de ces paysans qui navaient sans doute jamais quitté leur coin. Aucun de leurs camarades ne contestait leur droit de participer à lexpédition; en revanche, ceux qui navaient pas le bonheur dêtre canadiens-français se querellaient âprement; peu sen fallait quils nen viennent aux mains: ils se donnaient de vigoureuses bourrades et discutaient avec animation jusquau moment où je les apaisais en faisant moi-même mon choix. Ils hochaient la tête en signe dapprobation, même si mon verdict ne leur était pas favorable.

Le seul qui demeurât totalement étranger à ces débats était Rudy. Il se tenait à côté de moi, raide, impassible, les bras croisés sur son complet de tweed rapiécé, une cigarette pendant à sa lèvre inférieure, observant l'agitation des autres avec un intérêt distant et profondément sceptique; de temps en temps, il tournait la tête et me regardait avec une respectueuse soumission, comme si, en ce qui le concernait, il neût pas eu dautre ressource que de sen remettre entièrement à moi. Et, de fait, je le désignais plus souvent quà son tour et il ne venait jamais à lidée de personne de protester contre une faveur aussi injuste; je crois que chacun en sentait la nécessité et admettait dêtre frustré au profit de Rudy; on aimait bien lavoir auprès de soi dans les coups durs; il y avait quelque chose de rassurant dans sa démarche et, quand il regardait autour de lui de son œil attentif et flegmatique, on avait le sentiment que rien dessentiel ne lui échapperait et quil saurait faire face au danger avec le même calme que si tout allait pour le mieux. Sa seule présence avait sur vos nerfs une vertu apaisante et, pour ma part, javoue que je me sentais plus en sécurité quand Rudy était à mes côtés.

À la suite dun incident fâcheux qui faillit tourner mal pour nous tous, il se comporta exactement comme Max et moi, en notre qualité de chefs, nous aurions désiré savoir le faire, et si notre attitude fut somme toute assez convenable, nous le dûmes en partie à lexemple de sang-froid que nous donna Rudy sans sen rendre compte: il avait le naturel calme comme dautres lont jovial, il ne faisait sans doute aucun effort pour maîtriser la peur, il semblait lignorer complètement; son courage était tellement une simple façon dêtre quil ne pensait jamais au danger.

Lincident naurait sans doute pas pris de telles proportions si le boulanger qui nous servait dintermédiaire neût pas commis limprudence de confier à dautres ce qui était destiné à rester strictement entre nous. Cétait un excellent homme, serviable et très courageux, mais il aimait parler quand il en avait envie et il en avait toujours envie; jimagine que, lorsquil ne savait plus quoi dire, il racontait ce quil sétait dabord bien promis de garder pour lui. Il ny pouvait rien, ce nétait pas sa faute, sa langue lemportait plus loin quil ne voulait aller. Dailleurs, je crois bien que lorsquil confia à certains membres de la résistance locale que nous avions découvert un merveilleux terrain de parachutage, il ne lui était pas venu à lidée que cette légère indiscrétion pût jamais tirer à conséquence. Après tout, pensait-il, nous travaillons ensemble pour la même cause. Ce qui est certain, cest que quelques jours plus tard nous fûmes mis devant le fait accompli: le chef de la résistance vint nous trouver pour nous faire part dune opération qui aurait lieu dans la nuit du lendemain sur notre propre champ; nous protestâmes avec véhémence; il navait pas le droit dutiliser un terrain aussi proche du camp pour faire une opération de limportance de celle quil envisageait; pour peu quelle échouât, tous les alentours seraient attentivement surveillés, peut-être même que les Allemands se livreraient à des fouilles dans la forêt. Le chef se mit à rire en disant quil ny avait rien à craindre, toutes les dispositions étaient prises pour que la chose eût lieu dans le plus grand secret et, de toute façon, il était trop tard pour changer de terrain: un message de Londres avait été émis hier au soir, confirmant que ce serait pour demain.

Si cela vous intéresse, ajouta-t-il, nous serions très heureux de vous avoir parmi nous. À titre de simples spectateurs, naturellement. Ce sera très beau.

Impossible, répliqua Max dun ton sec. Nous avons bien assez de nous occuper de nos propres affaires.

Cest dommage, ce sera très beau. Je parie que vous navez encore jamais vu un parachutage aussi important.

Max ricana:

Pour ma part, il y a longtemps que je suis blasé sur ce genre de spectacle.

Ce sera un parachutage exceptionnellement important. Quatre avions. Une grande quantité darmes. À votre place, jy assisterais, dit-il en sadressant à moi, les yeux brillants.

Jirai peut-être jeter un coup dœil, dis-je. En tout cas, je vous souhaite bonne chance.

Et je lui tendis la main.

Tâchez de ne pas faire trop de raffut avec vos quatre avions, dit Max en lui tournant le dos.

Jassistai à lopération avec Rotero à mes côtés et ce fut en effet un spectacle magnifique: soixante-quinze parachutes souvrirent dans le ciel en même temps. Il y avait une grosse quantité darmes et tout réussit à merveille. Tout le monde était très excité et en particulier ceux que la peur oppressait depuis lavant-veille et qui sen trouvaient subitement libérés.

Lorsque le jour commença à poindre, le chef vint vers moi et me demanda si cela mavait plu:

Cétait très beau, nest-ce pas? dit-il en me fixant dun regard tout joyeux.

Cétait tout à fait réussi, dis-je. Je vous félicite.

Il exultait:

Monsieur Max regrettera de nêtre pas venu. Il na certainement jamais assisté à une opération de cette envergure.

Il regrettera beaucoup, mais il lui était impossible de venir.

Cest vraiment dommage. Jaurais voulu quil assiste à notre opération. Je ne crois pas quil soit si blasé quil le prétend. Cest toujours un moment émouvant, nest-ce pas, celui où lavion survole le terrain et répond à votre signal.

Il eut un bref coup dœil vers Rotero:

Il a dû être épaté, lAméricain?

Il a été surtout content de voir des avions anglais.

Ah! fit-il, lair tout déconcerté.

Vous savez, cest toujours agréable de voir des amis voler au-dessus de vous quand vous êtes en territoire ennemi, dis-je, et je me mis à bâiller. Le chef bâilla à son tour.

Eh bien, maintenant que tout danger est écarté, je vais rentrer chez moi pour dormir un peu. Nous avons encore un sacré travail pour cette nuit.

Quel travail?

Transporter ailleurs le matériel et le répartir.

Vous laissez les armes ici?

Oui, jusquà ce que la nuit tombe de nouveau. On les a cachées dans les fourrés. Deux hommes en assureront la garde. Et maintenant, nous allons tous rentrer chez nous et prendre un peu de repos en prévision de cette nuit.

Nous allons en faire autant, dis-je.

De retour au camp, je fis à Max un bref récit de lopération et il parut soulagé quelle eût si parfaitement réussi; mais je vis bien qu'il regrettait de ny avoir pas participé: loccasion pour lui ne sen présenterait peut-être pas d'ici longtemps. Il était tellement furieux contre lui-même quil dut faire une longue randonnée dans la campagne sous prétexte de trouver des œufs, en réalité histoire de dissiper sa mauvaise humeur. Quant à moi, je me roulai dans mon parachute et je mendormis jusquà lheure du déjeuner. Ce fut le garde-chasse qui vint méveiller en me glissant à loreille quil y avait quelque chose de grave quil ne pouvait dire devant les hommes. Je lui fis alors remarquer en riant que cette précaution était superflue puisquaucun des hommes présents ne comprenait le français; il fit un signe de tête, un léger signe dassentiment comme pour dire: oui, cest vrai, je lavais oublié, mais il ne consentit à ouvrir la bouche que lorsque je fus levé et habillé et quil meut entraîné à lécart en jetant des regards devant lui et de chaque côté pour sassurer que nous étions seuls. Il me dit que les choses avaient mal tourné là-bas, peu après mon départ. Sur le coup de sept heures, deux petits gars quon avait chargés de surveiller le dépôt darmes avaient aperçu trois cyclistes allemands en casques et mitraillettes en bandoulière, qui se dirigeaient de leur côté, empruntant un chemin de terre en lisière de la forêt: ils étaient courbés sur leur guidon et se mouvaient lentement, dune façon presque surnaturelle. Et les petits gars, au lieu de rester tranquillement tapis dans les fourrés épais à attendre de voir comment tourneraient les choses, avaient lâché deux rafales de mitrailleuse devant eux, au hasard; aussitôt les Allemands sautèrent à terre en abandonnant leurs bicyclettes, saplatirent dans le fossé et commencèrent à faire feu. Ensuite, se remettant debout, ils firent un bond en avant, puis, saplatissant à nouveau, visèrent. Mais il ny eut pas à proprement parler de combat. Ces jeunes gens ignoraient tout des armes à feu, sauf ce quon leur avait appris brièvement la veille, avant de leur mettre pour la première fois une mitraillette entre les mains. Ils navaient donc ni la rapidité des réflexes ni lhabileté au tir qui leur eût permis davoir le dessus, mais en revanche ils bénéficiaient de leffet de surprise et ils étaient si bien camouflés que lennemi ne pouvait évaluer leur importance. Quoi quil en soit, ils perdirent la tête et, sans sêtre concertés, ils détalèrent, abandonnant mitrailleuses et containers; ils détalèrent comme des fous, en pleine panique et en terrain découvert, vers ils ne savaient quelle destination, tandis que les balles craquaient et déchiraient lair autour deux. Avant que les Allemands aient pu tirer à nouveau, ils senfoncèrent tête baissée dans le bois et ils poursuivirent leur course à travers les arbres, parmi lesquels les balles bourdonnaient perfidement comme des guêpes. Ils sarrêtèrent dans un épais taillis marécageux, retenant leur souffle pour écouter. Puis ils repartirent, regagnèrent la route et, silencieux, harassés, reprirent en sens inverse le trajet quils avaient fait allègrement la veille au soir et qui les ramenait à présent chez eux avec un visage défait et un corps tremblant de peur et de honte. Naturellement, les Allemands avaient mis la main sur le dépôt darmes et, quelques instants après, ils étaient des centaines à explorer, mitraillette sous le bras, les abords des fourrés où ils avaient trouvé les containers et les parachutes soigneusement roulés et ficelés. On avait donc toutes les raisons de supposer quils battraient la forêt de fond en comble dans lespoir de tomber à limproviste sur le maquis qui, à leur idée, avait organisé lopération de cette nuit.

Les foutus imbéciles! sécria Max quand je leus mis au courant de la situation. Avaient-ils besoin de venir nous souffler notre terrain?

Ils ont perdu leur sang-froid, cela arrive à tout le monde, dis-je sans conviction.

Alors, quils aillent cueillir leurs parachutes ailleurs que sur notre terrain. Nous navons pas à payer pour eux les bêtises quils font sur notre dos! Il fallait laisser les autres approcher assez près pour être sûr de ne pas les rater.

Calme-toi, Max, cela ne sert à rien de se mettre en colère maintenant que le mal est fait.

Ils avaient un terrain magnifique et ils lont gâché, ces foutus imbéciles! Oh! Quel grabuge! fit-il en se prenant la tête entre ses mains.

Jattendis que sa colère se fût calmée, et quand je jugeai quil avait suffisamment déversé sa bile, je lui fis observer quil serait nécessaire de prendre dès maintenant nos dispositions pour lever le camp au cas où les Allemands pousseraient leurs recherches dans la partie de la forêt que nous occupions.

Limportant est de conserver son sang-froid, dit Max. Gardons-nous de souffler mot aux hommes du danger qui les menace, ils sont très sensibles aux mauvaises nouvelles, le plus léger accroc les rend inquiets et nerveux.

On ne peut pourtant pas attendre tranquillement que les Allemands nous tombent dessus.

Nous allons établir une ceinture de garde autour du camp. On racontera aux types qu'il y a une bande de braconniers qui rôdent la nuit dans les environs.

En fait, nous neûmes pas besoin de farder la vérité. Sitôt la nuit venue, des salves irrégulières crépitèrent bruyamment et gagnèrent de proche en proche comme le claquement sec dun éventail quon déploie. Les Allemands fouillaient la forêt et, comme ils avaient peur, ils tiraient sur tout ce quils voyaient devant eux. Daprès le son, ils ne devaient pas être à plus de six cents mètres.

Quand Max eut réuni les hommes pour les mettre au courant sans ménagement du péril qui les menaçait, un vent de panique souffla sur le camp; avant même quil eût le temps dachever ce quil avait à dire, tous les hommes lui tournèrent le dos et se ruèrent vers les tentes pour rassembler leurs maigres effets et ils en sortirent moins de trente secondes après avec leur baluchon sur le dos. Tous, sauf Rudy qui se tenait immobile près de moi, raidi dans son costume de tweed reprisé et déteint, ses prunelles roulant légèrement dans les orbites et parcourant leffarement des autres comme par-dessus une frontière entre deux mondes différents. Sans hésiter, Max courut vers ceux qui cherchaient déjà à nous fausser compagnie et leur ordonna à voix basse de faire demi-tour sur-le-champ: il tenait ostensiblement son revolver à la main droite. Ils obéirent à contre-cœur, en hochant la tête dun air désapprobateur.

Ils se rassemblèrent donc autour de Max pour un nouveau et, croyaient-ils, dernier «meeting», surtout attentifs aux crépitements des salves qui se faisaient plus distinctes et plus proches, jetant parfois des regards inquiets de côté et derrière eux, comme sils sattendaient à voir surgir dans leur dos ou sur leurs flancs une poignée dhommes en armes. Max les pria de dominer leurs nerfs; après tout la situation nétait pas si tragique quil semblait à première vue, lennemi ne pouvait songer à explorer une forêt aussi importante et aussi drue, il y avait toutes les chances pour quils neussent pas lidée de pousser leurs investigations jusquici; cependant, par mesure de prudence, on placerait des avant-postes aux quatre coins; à la première alerte, on évacuerait rapidement les lieux, en emmenant ce quon pourrait et en abandonnant le reste. Il sortit une carte de sa poche et leur indiqua approximativement la voie de retraite quils devraient suivre et la partie de la forêt où sopérerait le regroupement dès que les circonstances le permettraient.

Puis ce fut une longue attente. Malgré les claquements rageurs des détonations, malgré la brise du soir qui faisait murmurer les feuilles que le soleil avait séchées, on avait limpression du silence. Leffort quil fallait déployer pour rester calme faisait battre les cœurs aussi violemment que leût fait une course échevelée. Cependant, quelques hommes qui ne savaient pas dompter leur impatience marchaient de long en large, les dents serrées, les poings enfoncés dans leurs poches, jetant de temps à autre sur Max un regard interrogateur ou tout chargé de haine. Quelques autres restaient assis, adossés contre un arbre, la tête posée sur leurs avant-bras que soutenaient leurs genoux repliés, affectant de sommeiller. Mais dès que les salves redoublaient de violence, ils tressaillaient et relevaient leur visage défiguré par la peur; une peur froide et sourde dont ils avaient honte, mais quils ne parvenaient pas à dominer. Moi-même jétais mal en point: mes genoux tremblaient, javais la gorge sèche. Pour faire une diversion, je sortis un paquet de ma poche et je leur donnai à chacun une cigarette. Max alluma son briquet quil protégea avec sa main ouverte et le passa à la ronde. Puis, à mon tour, je mappuyai des épaules contre un arbre et me laissai glisser sur les reins pour me délasser. À présent, nous étions tous accroupis, à aspirer silencieusement nos cigarettes mal roulées quil fallait tordre aux deux bouts avant de les fumer, plongeant nos regards attentifs dans les ténèbres doù émanait quelque chose de perfide et dincertain. Seul, Rudy était demeuré debout, un peu en contrebas de notre rayon visuel, la figure dissimulée sous un vieux feutre maculé et minable, occupé à tailler un club dans une branche de hêtre, lentement, posément, comme si les détonations lui eussent été aussi indifférentes et aussi familières que le pépiement dun oiseau au-dessus de lui. Quelquefois pourtant, quand les salves se faisaient plus distinctes, sa main simmobilisait et il me regardait en souriant à demi, avec un air connaisseur, en levant lindex, mais sitôt après il sabsorbait de nouveau dans son ouvrage et se remettait à dégrossir son bâton, uniquement attentif aux copeaux qui se détachaient, lisses et minces, sous la lame usée du canif. Mais parfois aussi, les mitraillettes cessaient de tirer pendant quelques minutes et il y avait alors dans le silence, au-dessus du bruissement des feuilles et du battement de nos cœurs dans nos oreilles, quelque chose de menaçant et dinsolite, une sorte de tension qui remplissait dun sinistre présage lombre des arbres et les masses informes des broussailles. Nous étions là, aux aguets, ramassés sur nous-mêmes, retenant notre souffle et ne pensant à rien sinon à limminence du danger, attendant anxieusement la prochaine rafale qui nous éclairerait enfin sur la nouvelle position de lennemi par rapport à nous.

Max prit dans sa poche une autre cigarette, lalluma. Mais il nen tira que deux bouffées et la jeta loin de lui. Puis il sauta sur ses pieds et déclara quil allait inspecter les sentinelles tout autour du camp.

Max, je taccompagne, dis-je en me levant.

Je navais pu prendre sur moi de rester tranquille: jétais épuisé par lattente.

Daccord, viens avec moi.

Rudy était toujours debout contre larbre, son chapeau rabattu par-devant de sorte quon ne pouvait voir sa figure; jeus limpression que ses yeux se fixaient sur moi et quil me jugeait. Mais déjà il était trop tard pour revenir sur ma décision.

Ne bougez pas dici tant que je ne vous en aurai pas donné lordre, dit Max. Nous serons de retour dans un instant.

À ce moment, Rotero sortit de lombre et posa sa main sur lépaule de Max:

Max, dit-il dune voix implorante, faut-il vraiment que nous restions ici?

Est-ce que je ne viens pas de le dire?

Écoutez, Max, ce nest pas prudent de rester comme ça sans agir.

Quest-ce que vous voulez faire? Aller au-devant deux?

Non, non, dit Rotero, je crois au contraire que nous ferions mieux de nous replier.

Max le jaugea du regard et il vit soudain son visage défait.

Quest-ce quil y a? Vous avez peur?

Nous navons pas darmes pour nous défendre, Max.

Je le sais fichtrement bien; si nous en avions, nous ne serions pas ici à nous tourner les pouces.

Si les Allemands nous tombent dessus, nous naurons pas le temps de nous sauver.

Quest-ce que cest que cette histoire? Et les sentinelles, pourquoi croyez-vous que je les ai placées autour du camp?

Elles seront neutralisées avant davoir pu nous avertir du danger.

Vraiment? Vous croyez cela? Eh bien, moi je vous dis quils sont encore loin dici. La nuit, les sons prennent une intensité extraordinaire. Quand il vous semble quils tirent à cent mètres, ils sont encore à plus dun kilomètre. Croyez-moi, sil y a un danger, je serai le premier avec Louis à éviter de le courir. Je naime pas beaucoup rappeler cela, mais puisque vous my forcez, veuillez ne pas oublier que, si vous êtes capturés, vous risquez tout au plus le stalag. Pour nous, cest autre chose. Estimez-vous heureux dêtre un soldat. À leurs yeux, nous ne sommes que deux espions, et je pense que vous savez ce que cela signifie?

Je le sais bien, Max, dit Rotero en baissant les yeux.

Mais mon affaire est davoir soin de votre peau, non de la mienne, cest pourquoi je suis votre chef, cest pourquoi aussi vous navez pas à discuter mes décisions. Maintenant, si vous avez envie de prendre le large, naturellement vous êtes libre. Prenez cette responsabilité. Je ferai mon rapport.

Max se tut un instant, puis il reprit dune voix plus calme:

Moi non plus, cela ne me plaît pas dattendre. Je vous ai déjà expliqué pourquoi Londres nous avait formellement interdit davoir des armes. Cet ordre est irritant, mais raisonnable: au cas où les choses tourneraient mal, on ne veut pas que vous risquiez dêtre traités comme des francs-tireurs. Dans ces conditions, je crois que nous navons vraiment pas le choix.

Je sentis que les paroles de Max avaient fait impression. Ils ne dirent pas un mot, mais ils étaient contents quon leur eût parlé durement.

Il fallait reconnaître que les Américains savaient encaisser.

Allons-y, dit Max en se tournant vers moi. Mais à peine avions-nous fait quelques pas que Rotero courait derrière nous et nous agrippait lépaule de chacune de ses deux mains.

Max, que dois-je faire si les Allemands font irruption dans le camp pendant que vous nêtes pas là?

Max eut un geste de colère:

Je vous ai déjà dit quils ne viendraient pas jusquici.

Mais sils viennent?…

Écoutez, Rotero, je nai pas lhabitude de répéter deux fois la même chose. Quoi quil arrive, vous ne devez pas bouger dici. Est-ce que ça vous a lair dun ordre précis?

Parle plus bas, dis-je.

Un instant, Max. Vous dites que nous ne devons pas bouger dici. Et si les hommes partent quand même, malgré mes ordres, que dois-je faire?

Aller au diable, aller au diable. Au moins, vous me ficherez la paix avec vos éternelles questions!

Toute la nuit, les Allemands tirèrent à laveuglette, hachant et fracassant les branches devant eux; toute la nuit, nous entendîmes les mitraillettes crépiter rageusement, tantôt sur notre flanc droit, tantôt sur notre flanc gauche, mais jamais assez près pour que nous soyons obligés dabandonner le camp. Accroupis, le col de nos vestes frileusement relevé, on eût dit que nous attendions un train, que nous restions habillés pour pouvoir nous lever et partir sur-le-champ. Les salves qui se rapprochaient, nous les sentions au creux de lestomac comme si elles rencontraient un écho dans nos propres diaphragmes; celles qui séloignaient rendaient un son plus confortable. Puis, ce fut lapproche de laube: les arbres surgirent comme de grands spectres des miasmes de la nuit. Le lit de la source, encore invisible, ressemblait à une longue et mince bande douate, bien que lon pût entendre le murmure de leau quelque part en dessous enfin nous la vîmes nettement qui luisait, quiète, insouciante, vide de menace, sous le jour doré qui montait. Le soleil était levé quand ils tirèrent la dernière salve.

Les Allemands avaient fouillé toutes les parties de la forêt qui se trouvaient à plus de huit cents mètres en profondeur; sans doute leur avait-il paru improbable quun maquis eût songé à sétablir à proximité de la lisière. Dautre part, nos tentes étaient dressées à environ quatre cents mètres dune poudrière gardée jour et nuit par des sentinelles, et ils avaient jugé superflu den explorer les abords. Le calcul de Max était exact. Tromper lennemi consistait à se mettre dans sa peau: ce qui lui paraissait insensé, cétait exactement cela que vous deviez faire. Par exemple, planter un camp à lextrémité dune forêt et non loin dune poudrière ou dun poste de garde. On se mettait en quelque sorte sous la protection de lennemi, à son insu. La thèse que Max avait eu tant de mal à imposer à Londres venait de recevoir une justification éclatante.

Nous lavons échappé belle, me dit-il en sortant dun léger somme vers midi. Comment te sens-tu?

Pas bien, dis-je. Je suis terriblement fatigué. Comme si javais fait une très longue marche.

La peur, cela ne vous rend pas frais. Nous sommes restés assis toute la nuit à attendre quelque chose qui nest pas venu et nous sommes éreintés.

Sauf Rudy, dis-je.

Rudy est imperméable. Cest un morceau de bois. On le mettrait en joue quil continuerait à tailler son bâton aussi tranquillement que sil était aveugle et sourd.

Il est très courageux.

Il est insensible. Ou bien il na pas dimagination. Les héros nont ni cœur ni imagination.

Rudy a plus dimagination et de sensibilité quaucun dentre nous. Seulement, il est noble.

Comment cela?

Il garde pour lui ce quil ne juge pas digne dêtre montré. Il déteste sa lâcheté et il la cache.

Jappelle ça de lhypocrisie.

Dans ce cas, Rotero est fichtrement sincère.

Nous nous mîmes à rire et juste à ce moment-là Rotero entra dans la tente.

Attention, il va me poser une question, me dit Max. Puis, sadressant à Rotero en anglais:

Que me demandez-vous, Capitaine?

Rotero avait lair très grave. Il sassit auprès de nous et posa sa main sur lépaule de Max.

Max, il y a quelquun de malade à côté.

Qui est-ce?

Le nègre.

Rudy, dis-je tout surpris. Qua-t-il?

Il a très mal au ventre. Il se roule par terre en geignant.

Max me regarda avec un sourire triomphant:

Voilà le prix de la noblesse, dit-il en français. On garde pour soi la peur quon refuse de montrer par orgueil. Mais elle sort toujours tôt ou tard, quon le veuille ou non. Pour nous sur-le-champ, pour lui seulement un peu plus tard. On ma toujours appris que cétait très malsain de ne pas me soulager quand jen avais envie.

Je voulais défendre mon point de vue:

Qui te dit que cest ce que tu crois?

Nous allons vérifier cela tout de suite.

Dans la tente voisine de la nôtre, Rudy était étendu sur une couchette, la tête tournée de côté et reposant sur son bras gauche replié. Il ne bougea pas quand nous entrâmes.

Eh bien, Rudy, quest-ce qui ne va pas? dis-je en me penchant sur lui.

Il se mit sur le dos en se tenant le ventre des deux mains.

Jai mal, dit-il dune petite voix plaintive.

Son visage avait une teinte grisâtre. Ses lèvres sentrouvrirent sur ses larges dents blanches et il se mit à haleter.

Où avez-vous mal?

Ici, dit-il en étendant sa main à plat sur son ventre.

Ça ma lair tout simplement dune diarrhée, dit Max.

Rudy contracta son corps, les mains crispées sur son bas-ventre, les dents serrées sur ses lèvres retroussées et il poussa une imprécation inarticulée qui se fondit en une bordée de jurons. Il ouvrit les yeux, tourna la tête, puis les referma au retour de la douleur; son corps se détendit de nouveau et, le front trempé de sueur, il nous regarda tour à tour de ses yeux dilatés, puis les referma quand la douleur rebondit en lui.

Pouvez-vous me dire exactement où vous souffrez? Est-ce là? demandai-je en effleurant du doigt le côté droit du ventre.

Il porta sa main au point précis que je lui désignais.

Oui, dit-il, cest ici.

Bien. Ce ne sera rien du tout. On va vous mettre des compresses chaudes.

Jespère que ce nest rien de sérieux, dit Max quand nous fûmes dehors.

Je crains que ce soit assez sérieux. Probablement une crise dappendicite. Si cétait seulement ce que nous pensions, un type comme Rudy le supporterait sans faire de grimaces.

Crois-tu que nous serons obligés de faire appel à un médecin?

Cest possible. Mais nous pouvons encore attendre jusquà ce soir.

Cependant vers cinq heures le mal avait empiré; Rudy souffrait tellement quil ne pouvait sempêcher de pousser de petits gémissements et en même temps il nous regardait avec des yeux implorants et penauds comme sil avait voulu se faire pardonner détaler sa souffrance au grand jour. Nous décidâmes donc de faire appel au médecin. Il demeurait dans un village à une dizaine de kilomètres; cétait un homme sûr et très dévoué auquel nous avions déjà eu affaire. Max enfourcha sa bicyclette, tandis que je restais au chevet du malade. Il revint quelques heures après, mais sans médecin. Depuis le matin, à la suite de la découverte des armes, les Allemands avaient interdit de se déplacer en auto à plus de cinq kilomètres à la ronde, et il était trop âgé pour songer à faire le trajet à bicyclette. Le seul médecin auquel nous devions désormais avoir recours passait pour suspect.

Pas prudent de sadresser à lui, dit Max.

Nous ne pouvons pourtant pas laisser ce type sans soins.

Faire venir ce médecin ici, cest peut-être nous vendre nous-mêmes.

Peut-être seulement. Mais ne pas le faire venir, cest sûrement la mort de Rudy.

On a dit que ce médecin était dangereux.

On dit tant de choses. Et nous navons pas le choix. Nous tâcherons de faire appel à ce quil y a de meilleur en lui. Pour un médecin, le secret professionnel, cest sacré. Il sera flatté que nous lui fassions confiance et, sil est malin, il y verra une bonne occasion de se racheter.

Cest un risque à courir, dit Max.

Un risque de plus, dis-je, et celui-ci en vaut la peine.

Quand nous arrivâmes devant la maison du médecin, Max fut sur le point de flancher:

Tout notre plan qui va peut-être tomber à leau. Ce sale toubib ne me dit rien de bon.

Les gens sont meilleurs quon ne le prétend, répondis-je, il suffit de les prendre par leur bon côté.

À ton avis, comment va-t-il prendre la chose?

Je suis sûr quil va être parfait.

Cétait une morne maison à deux étages dont lentrée était masquée par un croulant édicule de treillis incliné légèrement de guingois. On nous introduisit dans une petite pièce peinte et meublée selon les règles de lhygiène la plus stricte, mais daspect plaisant. Sur les murs fraîchement peints en gris clair étaient suspendus un chromo et deux pointes sèches encadrées de minces baguettes. Tout cela était impersonnel, propre et modeste. Nous nous assîmes devant un amas confus de journaux et de magazines, parmi des gens qui attendaient paisiblement leur tour en bavardant à mi-voix. Nous attendîmes très longtemps, jusquà ce que tout le flot des consultants se fût écoulé. Enfin le médecin entra dun pas rapide et nous pria de passer dans son cabinet. Cétait un homme sémillant et vif, lair intelligent, qui gesticulait par saccades comme sil eût été en train de faire un assaut descrime. Il portait des lunettes à monture de corne qui naltéraient aucunement lexpression pétillante de son regard, au point quon les eût crues de verre ordinaire et destinées simplement à impressionner les clients. La pièce dans laquelle il nous invita à nous asseoir était encore plus petite que lautre et saturée dune violente odeur de phénol. Elle contenait une armoire de tôle émaillée blanche aux reflets de nickel, une table dopération en métal et toute une rangée détuves et de stérilisateurs quune mince raie de soleil filtrant au travers du store faisait étinceler. Il se planta devant nous, les pouces dans les poches de son veston:

Eh bien, Messieurs, de quoi sagit-il?

Je sentis une vague de chaleur me monter au visage. Quelques mots maladroits pour commencer et toutes nos chances pouvaient être compromises. La pensée qui me préoccupait le plus était: comment présenter la chose sous son meilleur jour? Je jetai un coup dœil vers Max: il était blanc et il navait pas lair à son aise. Après tout, javais pris la responsabilité de laffaire, il était juste que je fusse le premier à attaquer, mais ma tête était vide, je ne retrouvais plus lentrée en matière que javais combinée et ressassée pendant notre longue attente. Jaurais donné nimporte quoi pour revenir en arrière et me trouver hors de la présence de cet homme qui nous regardait tour à tour avec une expression surprise et légèrement irritée. Il portait une petite moustache et son visage avait lair dun masque, un masque sympathique, mais impassible, où derrière les lunettes roulaient deux prunelles sans cesse en mouvement, comme sil neût pas réussi à les faire tenir en place. Nous étions là assis, la bouche sèche, une sensation de vide au creux de lestomac, sous le feu de ce regard interrogateur, chacun souhaitant que lautre trouvât le courage de dire ce pour quoi nous étions venus. On entendait le tic-tac dun réveil de lautre côté du mur. Jattendis encore un quart de minute, puis je balbutiai dune voix étranglée:

Ce que nous avons à vous dire, Docteur, est dordre strictement confidentiel. Pouvons-nous compter sur le secret professionnel?

Il esquissa de la main un geste bref qui signifiait que cela allait de soi, que ce préambule était inutile et quil avait hâte de nous voir en venir à lobjet de notre visite. Je commençai donc par lui expliquer avec de prudentes circonlocutions pourquoi il me paraissait exactement le genre dhomme à qui je pouvais parler en toute confiance; nous nignorions pas les bruits qui couraient au sujet de ses opinions, mais nous navions pas à en tenir compte. Pour ma part, je men souciais comme dune guigne; ce qui importait aujourdhui, cétait davoir affaire à des patriotes et jétais bien sûr quil était de ceux-là. Tandis que je parlais, je sentais quil mobservait avec une suspicion extrême. Il fit un mouvement dimpatience et me coupa la parole:

Où voulez-vous en venir, jeune homme?

Je perdis contenance et restai un moment ne sachant plus que dire, puis je devins finalement si nerveux que, dans un mouvement dimpulsion spontanée, je lui dis tout net ce que nous attendions de lui. Et comme pour lui prouver quil ne minspirait plus aucune méfiance, je lui déballai tout: la maladie de Rudy et, par-dessus le marché, ce que je navais jamais eu lintention de lui révéler, le camp, les Américains, le parachutage manqué, et le reste. Pris soudain dun accès de confiance illimitée, jétais encore prêt à lui faire connaître beaucoup dautres détails quil était tout à fait inutile quil sût, quand je sentis se poser sur moi le regard inquiet de Max. Je compris que javais été un peu trop loin, et je me tus.

Ça va, dit le docteur en se levant jirai avec vous. Mais dites-moi, sans indiscrétion, quest-ce qui vous a pris de venir en aide à ces Américains? Quel profit en retirez-vous?

Un profit immense, répondit Max. En aidant les uns, nous mettons les autres à la porte. Cest la seule chose qui nous préoccupe pour le moment.

Et vous croyez quils seront reconnaissants de laide que vous leur aurez apportée? Il dit cela cordialement, sans lombre de malice ni le moindre sarcasme.

Je le crois sincèrement. Mais ce nest pas là le but auquel nous visons.

Étonnant, étonnant, murmura-t-il en souriant doucement dun air méditatif. Puis secouant la tête:

Eh bien, cest entendu, jirai examiner votre malade dès que jaurai dîné.

Nous reviendrons vous prendre dans deux heures, dis-je en lui serrant la main. Pouvez-vous nous emmener en auto?

Naturellement. Ce que vous faites là est très curieux, très intéressant, ajouta-t-il, et je suis heureux que vous ayez eu la bonne idée de vous adresser à moi.

Il faisait déjà complètement nuit quand nous montâmes dans la voiture. Assis à côté du docteur, ballotté par les cahots, je regardais sans rien dire devant moi la route qui senroulait sous les roues comme une bobine. Nous filions à bonne allure. La lune brillait, pâle et glacée au-dessus de nous et, de toutes parts, des insectes stridaient sous les broussailles poussiéreuses. Sur la banquette arrière, Max fumait un cigare que lui avait offert le docteur.

Belle nuit, déclara celui-ci, est-ce encore loin votre village nègre?

Une dizaine de kilomètres, dis-je, on vous indiquera le chemin.

La route senfonçait à travers la campagne noire. De temps à autre, lorsque le jet des phares balayait les tournants brusques, deux taches de feu pâle clignotaient dans la poussière devant nous: une chouette qui venait maladroitement de se heurter quelque part au-dessous du radiateur.

Prenez à droite! dis-je.

La voiture quitta la grande route et sengagea dans un chemin charretier, imprécis, plein dornières, entre un champ et un bois.

Continuez jusquau bouquet de peupliers et prenez à gauche, indiqua Max qui, penchant son buste en avant, posa le menton sur notre dossier entre nos deux épaules. Le médecin obtempéra. Bientôt, le chemin fit un coude, pénétra dans la forêt où les rayons de lune ne parvenaient plus que par intermittence, et monta en pente douce vers une crête sablonneuse. La voiture gravit la colline en seconde vitesse et dévala de lautre côté sous les hautes ramures des arbres, cahotant dans les ornières affaissées et mouvantes, et de nouveau ce fut une route goudronnée. Nous longeâmes un étang dont la surface était toute pointillée de feuilles de hêtre, et quand nous leûmes dépassé, jengageai le médecin à prendre une route cantonale qui saplanissait en une longue ligne droite bordée de sapins où le clair de lune zébré par les branches apparaissait par intervalles, sournoisement, à travers de rapides échappées. Je me retournai pour regarder dans le fond de la voiture: Max me fit un clin dœil complice. La route plongeait, se relevait en une longue montée coupée par un autre plongeon, puis se dressait devant nous comme un mur. La voiture gravit la côte en rugissant, se rua sur la crête et bondit en avant dans la descente avec une violence qui nous désarticulait le cou.

Hop là! doucement! criai-je, nous avons bientôt à prendre à gauche.

Du diable si je my reconnais dans tous vos tournants! grommela le docteur entre ses dents, et il appuya son pied sur le frein. Au bas de la côte, je lui indiquai le premier chemin qui me tomba sous les yeux. Cétait un sentier étroit, encaissé entre des talus ravinés, qui descendait vers un moutonnement de saules au feuillage clairsemé parmi lesquels un ruisseau coulait sous un pont de pierre. Un peu plus loin, nous traversâmes une étendue de champs à découvert, puis nous pénétrâmes de nouveau dans les bois.

Arrêtez ici, sil vous plaît, dis-je quand nous fûmes à proximité du camp, nous allons descendre et faire le reste à pied.

Le camp était à trois kilomètres de notre point de départ et je crois bien que nous en avions effectué plus dune quinzaine en empruntant tout ce quil était possible en fait de routes, de sentiers et de chemins de terre. Le médecin marchait à côté de nous tête basse, sans dire un mot, avec un air traqué: il se demandait si nous ne lavions pas amené dans un guet-apens, il se figurait être la victime dune sale blague, ainsi quil nous le confia par la suite. Ce fut pour lui un mauvais moment à passer.

Mais lorsquil aperçut les premières tentes, lorsquil entendit dans la demi-obscurité chuchoter en anglais, il comprit et se rendit à lévidence. Du coup, il trouva ça tout à fait rigolo, nous dit-il plus tard. Ces yankees avec leur chemise kaki hors du pantalon, qui jouaient au bridge en répandant autour deux une suave odeur de tabac blond, ce golf en miniature aménagé sur la pente, la piscine dans laquelle barbotait sans pudeur un homme nu, tout ce grouillement de vie clandestine au sein de cette forêt quil croyait morte le surprit si agréablement quil eut une forte envie de rire. En tout cas, il en perdit momentanément son assurance professionnelle:

Étonnant, tout à fait étonnant, marmonnait-il en tournant la tête de tous côtés.

En sortant dici, vous tâcherez doublier ça, dit Max.

Jamais je ne pourrai loublier, mais ça ne sortira pas de là, dit-il en se frappant le front.

Il y avait trop de monde à lintérieur de la tente et une fade et écœurante odeur nous prit à la gorge quand nous entrâmes. Une bougie était fixée sur le couvercle métallique dune boîte de lait condensé. Rotero se tenait debout dans un coin. Le docteur sapprocha de la couche et sagenouilla devant Rudy dont le visage tout menu, sali de traînées grisâtres, mais calme comme un masque sculpté, conservait encore un reste de violence exténuée. Sa tête reposait sur le ballot fait de son bleu de chauffe enroulé autour de ses chaussures en guise doreiller. Il nous observait par-dessus le parachute quil maintenait serré autour de son cou.

Rudy, voici le docteur, dit Max, il va soccuper de vous.

Rudy tourna vers le médecin des yeux soupçonneux et, agrippant le parachute dune main tâtonnante, il sefforça de le tirer sur sa figure.

Allons, Rudy, cest le docteur. Il va vous arranger cela, dis-je en mapprochant de lui et en lui caressant les cheveux.

Louis, est-ce quil ne va pas me donner aux Allemands? murmura-t-il en fixant sur le médecin des yeux remplis dune indicible épouvante. Et, d un mouvement convulsif, il enfouit sa tête sous le drap soyeux.

Quest-ce quil dit? demanda le médecin.

Il a un peu le délire, ne faites pas attention.

Je ne veux pas quil me touche, implora la voix de Rudy sous le parachute.

Écoutez-moi, Rudy. Le docteur est un des nôtres et nous lavons amené ici pour vous soigner.

Le médecin saisit la bougie et la posa sur le sol contre la paillasse. Puis il se baissa doucement et il tenta de soulever le parachute que Rudy serrait à deux mains:

Sil voulait bien seulement…

Voyons, Rudy, il faut vous laisser faire, dit Max.

Rudy le regarda avec lexpression dun petit garçon boudeur, puis, à regret, lâcha la couverture. Le médecin la rejeta sur ses pieds; ensuite, en quelques gestes rapides et précis, il ouvrit la culotte et roula la chemise jusquaux aisselles. Rudy se fit tout petit, ramassé sur lui-même, on pouvait voir le repli de ses jambes sous le parachute. Le docteur se tourna vers moi:

Voulez-vous lui dire de se détendre un peu.

Détendez vos jambes, Rudy, dis-je en anglais.

Il obéit de mauvaise grâce, se mordant les lèvres, le front emperlé de sueur. Le médecin posa sa main à plat sur le ventre noir et la déplaça avec une délicatesse infinie, puis, sortant un stéthoscope de sa trousse, il se mit à lausculter soigneusement, méticuleusement; il le fit avec une telle douceur que le visage de Rudy se détendit.

Parfait, dit le médecin en se relevant. Eh bien, je crois que vous avez eu raison de me faire venir.

Max, est-ce quil va memmener? demanda Rudy dune voix angoissée, tandis que ses doigts sefforçaient maladroitement de reboutonner son pantalon.

Quest-ce quil dit? questionna le médecin.

Il demande si on va lemmener.

Hum! Je pense que oui, dit-il, et se penchant sur Rudy: Pas grand-chose. Moi vous guérir. Vous emmener dans belle clinique toute blanche.

Ne vous donnez pas la peine, Docteur, il ne sait pas un mot de français.

Louis, que dit le docteur?

Il dit quil va vous guérir de votre mal.

Je ne veux pas quitter le camp, je ne le veux à aucun prix!

Soyez raisonnable, Rudy, dit Max, vous reviendrez aussitôt que vous serez guéri.

Il na pas lair de maimer beaucoup, dit le médecin.

Ne faites pas attention à lui, il est seulement un peu sauvage.

Est-ce que vous croyez vraiment quil soit nécessaire de memmener hors dici? demanda Rudy en se haussant sur un coude et en me saisissant le bras.

Certainement. Il ny a pas dautre moyen.

Louis, est-ce que vous viendrez avec moi?

Je vous accompagnerai un bout de chemin. Mais ne vous tourmentez pas. Tout ira bien.

Il se laissa retomber sur sa couche et resta immobile, les jambes droites et serrées, le parachute remonté jusquau menton. Son visage avait retrouvé enfin son expression fière et paisible. Nous entraînâmes le médecin hors de la tente.

Docteur, vous êtes davis de lopérer?

Sans aucun doute. Je pense que cela est urgent.

Est-ce quon ne peut pas attendre quelque temps encore pour voir comment cette affaire va tourner?

Je ne puis dire quune chose, répondit froidement le docteur, si cet appendice nest pas enlevé dans les quarante-huit heures, je me lave les mains de tout ce qui pourra en résulter.

Comment diable allons-nous sortir de ce pétrin? dit Max en poussant un soupir.

Le médecin lui tapota lépaule:

Ne soyez pas si pessimiste. Laissez-moi réfléchir. Nous allons chercher ce quon peut faire.

Cest ainsi que le lendemain matin nous fîmes nos préparatifs et, vers midi, nous étendîmes Rudy sur un brancard de fortune constitué par deux perches sur lesquelles on avait cloué une toile de tente. Une dizaine dhommes participeraient à lexpédition et devraient se relayer durant le trajet pour porter le brancard sur leurs épaules. Quand ils le prirent sous les aisselles et par les pieds et quils le soulevèrent de terre, Rudy gémit en portant sa main à son ventre. Il s'agita, ouvrit les yeux. Mais ébloui par le soleil, vaincu par la douleur, il les referma aussitôt et se laissa étendre docilement sur le brancard. Puis il remua de nouveau et essaya de se dresser sur son séant. Je posai ma main sur son front pour le maintenir allongé. Il rouvrit les yeux en se débattant:

Foutez-moi la paix! cria-t-il. Vous me faites mal.

Tenez-vous tranquille, Rudy. Maintenant, ça va aller mieux.

Mais il se souleva dune secousse violente, une main crispée sur le brancard, sagrippant de lautre à mon épaule.

Laissez-moi ici, cria-t-il. Je ne veux pas quitter le camp. Ça me fait très mal et je sais que je narriverai jamais jusquau bout.

Non, Rudy, nous allons vous porter jusquà lhôpital et dans quelques jours vous reviendrez guéri.

Je ne pourrai pas supporter ce voyage, je le sais. Jaime mieux rester ici, cria-t-il en métreignant par le cou. Il essaya de se laisser choir du brancard en se renversant sur le côté; je le remis en place en lui maintenant la poitrine: elle était brûlante et en nage.

Doucement, dit Max, tiens-le bien et ne le lâche pas.

Arrêtez! Arrêtez immédiatement! hurla Rudy en foudroyant du regard la nuque des deux premiers brancardiers qui se retournèrent et jetèrent un coup dœil perplexe derrière eux, puis enfonçant ses doigts dans mon épaule: «Arrêtez-les! Faites-les sarrêter! Je veux quon me laisse tranquille!»

Ne lui obéissez pas, ordonnai-je aux brancardiers. Continuez votre chemin sans vous occuper de lui. Il a un peu de délire. Il va se calmer.

Ça me fait mal, nom de Dieu, dit-il en tordant sa bouche et en humectant ses lèvres avec sa langue.

Ça va aller mieux dans un instant, dis-je. Je reste auprès de vous, Rudy, et nous allons faire tout notre possible pour amortir les secousses.

Oh! oh! oh!… gémit-il.

À son tour, Max se pencha pour lexaminer. À présent, son corps gisait, inerte, flasque, ballotté par les cahots et ses yeux étaient sans couleur.

Il a perdu connaissance, dit-il. Évitez les ornières et activez la marche. Tâchons de faire un bout de chemin avant quil se réveille.

Nous marchions sans dire un mot dans un sentier étroit qui pénétrait au plus profond de la forêt, un sentier bordé de buissons à travers le bois touffu, qui traversait un ruisseau sur un pont branlant de troncs et de planches et nous continuâmes dun pas lent avec le soleil tapant sur nos têtes jusquà ce que la brousse séclaircît, puis nous pénétrâmes dans une coupe envahie par de hautes fougères, à lendroit du sentier tapissé de bruyères qui se frottaient contre nos jambes; là, nous avancions très vite, mais avec prudence, les nerfs tendus, quittant le sentier et nous engageant dans les broussailles épaisses pour ne pas nous faire voir du château en ruines où les Allemands avaient établi leur poste de garde, et nous baissant tandis que nous traversions derrière les arbres une petite bande de terrain découvert, puis, utilisant une dénivellation du terrain pour nous cacher, nous grimpâmes la colline à vive allure. Sur la crête, nous fîmes une brève halte à labri dun buisson darbres à travers lesquels nous pouvions voir le sommet des poteaux qui bordaient la grande route au-dessous de nous et, par une percée, la tour en briques à demi écroulée qui flamboyait au soleil.

Posez le brancard par terre, dit Max. Mais restez accroupis dans lordre où vous étiez pendant la marche. Ils ne peuvent pas nous voir dici, mais il faut faire attention. Tenez-vous prêts à vous remettre en route.

Comme ils posaient le brancard soigneusement sur le sol, Rudy ouvrit les yeux en clignotant, se cramponna au bras et tourna vers Max son visage luisant et crispé:

Max, donnez-moi à boire.

Bonne idée, approuva Max, et il détacha sa gourde quil portait pendue à son épaule et la passa à Rudy qui, sen saisissant avec avidité, but lentement le jet deau fraîche quil faisait couler au fond de sa gorge à la manière espagnole. Il me regarda, tenant la gourde entre ses deux mains, et il cligna des paupières avec des larmes dans ses yeux, en se léchant les lèvres. Ensuite, avec un mouvement de tête qui était un remerciement, il la rendit à son propriétaire.

Cigarette, cigarette, sil vous plaît, implora-t-il en simulant avec deux doigts joints le geste de fumer.

Oh! Rudy, très bien. Vous reprenez goût à la vie. Voici une cigarette. Comment vous sentez-vous?

Mieux, dit-il en tirant sur la cigarette que Max lui avait piquée dans la bouche. Sommes-nous encore loin?

Pas très loin.

Je savais quil mentait: nous avions à peine fait le quart du trajet et la zone quil restait à traverser était la plus périlleuse. Nous devions encore franchir deux routes, dont lune, très en pente, aboutissait au sommet de la colline où était postée une sentinelle qui, avec des jumelles, pouvait voir distinctement jusquà plus de deux kilomètres à la ronde sur terrain découvert, mais, avec un peu de chance, nous pouvions espérer quà une heure de laprès-midi, le soldat serait plus occupé à vider sa gamelle quà surveiller une route où il navait jamais aperçu que des bûcherons et du gibier. Dailleurs, nous navions pas le choix de notre itinéraire: de toute façon il fallait traverser cette route à une distance plus ou moins grande du poste, et nous avions décidé de la franchir à six cents mètres pour ne pas être contraints de faire un trop grand détour.

Nous nous remîmes en marche avec une disposition un peu différente: Max marchait en tête à cent mètres de nous pour inspecter préalablement les lieux par où nous devions passer, quatre hommes portaient le brancard, que suivaient à la file indienne six autres chargés de les relayer et je fermais la marche à quelques pas en arrière. Sur le sol qui avait une sorte délasticité comparable à celle du liège, nos pas ne faisaient pas de bruit.

Épatant pour les pieds, dit Rotero, et sa voix emplit le silence avec la soudaineté dun coup de tonnerre. Les paroles semblaient rester suspendues autour de nous, comme si le silence était demeuré si longtemps inviolé quil en eût oublié son propre objet. De tous côtés, des sapins très courts sétendaient à perte de vue jusquaux collines tremblotantes de soleil et gorgées de chaleur. Rudy demanda encore à boire.

Ne vous arrêtez pas pour lui donner à boire, dis-je. Nous navons pas de temps à perdre. Il peut bien boire pendant que nous marchons. Et mes propres paroles restèrent à leur tour paresseusement suspendues, puis seffacèrent par degrés. Deux des hommes disponibles soulevèrent le malade en continuant davancer, tandis que lun deux essayait de maintenir aux lèvres de Rudy le goulot de la gourde qui lui tapait contre les dents et laissait dégouliner de leau sur le devant de sa chemise. Rudy se sécha les lèvres, remercia dun léger signe et laissa retomber sa tête.

Soudain, loin devant nous, Max sarrêta et il me fit signe en levant le bras den faire autant. À mon tour, je commandai de stopper. Tous sarrêtèrent en même temps et sinterrogèrent du regard. Aux aguets, le cœur battant dénervement, la bouche ouverte, nous surveillions avec une attention douloureuse le petit espace de ciel encadré par un dôme de verdure qui prolongeait le sentier et sur lequel se profilait la silhouette mince de Max qui sétait immobilisé. Puis il me fit le signal dont nous avions convenu et jordonnai brusquement aux hommes de se planquer dans les buissons. Nous rampâmes sur les mains et les genoux en faisant glisser le brancard à même la terre. Au bout dun instant, déchirés par les ronces qui nous raclaient la figure, nous rencontrâmes un fossé peu profond où nous nous couchâmes à plat ventre, serrés les uns contre les autres, observant à travers les buissons la ligne claire du chemin que nous venions de quitter.

Jai soif, jai soif, gémit Rudy à voix haute, comme sil neût pas compris le sens de notre manœuvre. Je me penchai sur lui et je mis ma main devant ma bouche; il parut interdit et se tut subitement.

Regardez, regardez, murmura Rotero en montrant le chemin.

Quatre soldats allemands, précédés dun sous-officier, débouchèrent sur le sentier entre les branchages. Leurs casques leur descendaient très bas sur le front et des deux côtés du visage. Ils portaient des mitraillettes sous le bras. Des grenades pendaient à leurs ceinturons. Ils regardaient droit devant eux en avançant lentement sans mot dire. Je sentais mon cœur battre contre la mousse fraîche où jétais étendu, les coudes écartés, et, me haussant avec précaution, je vis distinctement leurs visages tannés par le vent et le soleil, leurs yeux gris dacier, la mitraillette en forme de T quils serraient contre leurs côtes et leurs courtes bottes noires qui martelaient le sol. Ils avaient lair endormi et ne semblaient nullement sur le qui-vive. Le sous-officier tourna la tête vers moi en bâillant et je remarquai quil avait les joues creuses couvertes de poils gris, des pommettes saillantes, des sourcils très touffus qui se rejoignaient au-dessus de son nez et quelque chose de défectueux dans le regard qui lui donnait un air menacé. Puis, un par un, ils disparurent derrière les arbres et on nentendit plus, pendant un moment, que le floc-floc de leurs bottes de caoutchouc qui adhéraient au sol élastique.

À côté de moi, Rotero était ramassé sur lui-même, le visage ruisselant de sueur, la bouche raide et desséchée par la peur. Il fourra un mouchoir devant sa bouche et se mit à tousser; je lui pinçai le bras avec force: il se retint, suffoqua et avala.

Louis, croyez-vous quils nous ont vus? chuchota-t-il.

Tout son dos tremblait. Il éprouvait visiblement de la difficulté à articuler.

Non, dis-je, ils vont continuer leur chemin tranquillement et nous en ferons autant de notre coté. Cen est toujours cinq de moins que nous ne rencontrerons pas sur notre route.

Mais il y en a peut-être dautres qui suivent par-derrière.

Je ne le crois pas. Mais nous ferons bien douvrir les yeux.

Louis, dit Rotero sans me regarder, ne pensez-vous pas que cest de la folie de traverser toute la forêt avec un type qui ne peut même pas se tenir sur ses jambes. Une forêt infestée dAllemands.

Je ne répondis pas.

On aurait mieux fait de trouver une autre solution, continua-t-il.

Il se risqua à me regarder en face, puis détourna la tête.

Quelle solution? dis-je. Pouvez-vous me dire quelle solution?

Peut-être que Rudy se serait guéri tout seul au camp.

Il me regarda de nouveau dans les yeux et, cette fois, ne détourna pas la tête.

Rotero, est-ce que par hasard vous sauriez manier le bistouri? Plutôt que de dire des âneries, vous feriez mieux de boire une bonne gorgée. Ça vous fera du bien. Si vous avez besoin dun réconfort moral, cen est un excellent. Je lui tendis le bidon et il avala vite, puis sessuya la bouche du revers de sa main.

Passez-le donc à Rudy, qui a besoin dun réconfort physique. Quand il aura bu, nous repartirons. En attendant, je vais jeter un coup dœil sur le sentier.

Le coude replié devant mon visage et prenant appui sur une seule main, je rampai sous les broussailles jusquau bord du sentier et, sortant ma tête hors du fourré en lisière, jinspectai minutieusement tout le champ visible du sentier à ma gauche: il était entièrement vide. Puis jappliquai mon oreille contre le sol et je nentendis rien; enfin, tournant la tête, je regardai le sentier à ma droite et je vis Max qui se tenait debout contre le couvert des arbres, appuyé sur sa canne. Quand je me relevai, il étendit sa main pour me signifier que le danger était passé.

Deux kilomètres plus loin, nous fîmes halte de nouveau au bord dune source doù sélevait un souffle imprégné dune fraîche humidité. Max était assis par terre, gauchement, ses mains croisées autour de ses genoux, fumant une cigarette sous son chapeau mou incliné. Rotero lui faisait face et il était déjà en train de boire, la gourde appuyée sur son avant-bras horizontal, maintenant de la main lembouchure contre ses lèvres, sa pomme dAdam battant à petits coups rythmés comme un piston et se profilant en saillie sur le tronc dun sapin. Entre nous reposait Rudy, dont le visage était à présent radieux, paisible et vigilant; sa chemise dun bleu passé contrastait avec ses mains et son visage dun brun glacé, uniforme comme de lacajou. Mais comme chacun de nous avait hâte darriver au but, dun commun accord, sans dire un mot, nous reprîmes notre marche en pressant le pas. Lorsque nous atteignîmes la lisière, lombre des derniers arbres sallongeait déjà à travers les champs en friche.

Les hommes déposèrent le brancard à lombre dun chêne et je tendis à Rudy ma gourde dont il s'empara avidement: il avala une gorgée et répandit le reste par terre. Le liquide éclaboussa le sol desséché, le marquant un instant de fugitives pustules. Nous discutâmes quelque temps sur le point de savoir sil valait mieux transporter Rudy ou lui laisser faire à pied le chemin qui séparait la lisière de la grille de lhospice: par prudence, nous optâmes pour la seconde solution. Deux des hommes prirent Rudy sous les aisselles et le soulevèrent doucement. Quand il fut debout, ils l'aidèrent à faire quelques pas en le tenant chacun par un bras. Mais il les repoussa dun air mécontent et marcha à pas lents en direction de la route goudronnée qui longeait la forêt. Il sarrêta, vacilla, chancela quelque peu pour reprendre son équilibre et sadossa contre un arbre, le temps de retrouver sa respiration. Je courus vers lui:

Allons, Rudy, appuyez-vous contre moi, nous allons faire le chemin ensemble.

Je glissai mon bras autour de sa taille et le guidai vers la route. Quand nous eûmes marché pendant une centaine de mètres, je tournai la tête en arrière: Max faisait un moulinet avec sa canne en signe dadieu.

Lhospice était un vaste bâtiment moderne à caractère moyenâgeux dont les fenêtres donnaient sur des balcons encastrés dans lembrasure des ogives trop blanches. Devant la façade, il y avait un sapin presque chauve et sur les pelouses grillées, deux poignées de yuccas gris. Nous étions à mi-chemin du sentier dallé quand une fenêtre souvrit au-dessous des gouttières. Quelquun en blanc y apparut, nous regarda, puis referma précipitamment les volets. Tout cela dun seul mouvement. Je sentis le bras de Rudy se raidir sous ma main, il stoppa en me regardant avec un air malheureux:

Louis, je naime pas cet endroit.

Moi non plus, dis-je. Ce nest pas du tout plaisant. Mais vous ne resterez pas longtemps ici. Juste le temps de téléphoner au médecin.

Je vais mourir ce soir ou demain et je préfère que ce soit au milieu de vous tous. Je ne veux pas vous quitter.

Ne soyez pas mélodramatique. Le médecin vous emmènera dans une belle clinique et vous soignera jusquà ce que vous soyez guéri. Est-ce que vous me croyez quand je vous dis cela?

Oui, Louis, mais je ne me sens pas bien du tout.

Sa voix était très faible et fatiguée.

Avez-vous la force daller jusquà cette porte?

Je me sentirais plus fort si je devais refaire à pied en sens inverse tout le chemin que nous venons de parcourir.

Vous le ferez dans une semaine, quand le médecin vous aura guéri, et nous célébrerons votre retour comme nous avons célébré le 14juillet. Avec des toasts et des chansons en sourdine.

Il me sourit faiblement et reprit sa marche. Quand nous fûmes devant la porte, je sentis ma gorge se serrer. En tirant la sonnette, je ne savais pas au juste à quel genre de personne je devrais madresser pour commencer et jessayais désespérément de me rappeler les fragments de lexplication que javais préparée cette nuit: je ne pouvais me souvenir de la moindre phrase.

Mais ce fut beaucoup plus simple que mon anxiété ne me le laissait prévoir. Une bonne sœur à la figure taillée à coups de serpe nous ouvrit la porte. Elle tenait une casserole dune main et une serviette graisseuse de lautre. Le corridor derrière elle était noir, il en sortait une odeur fade et froide. Elle resta là plantée à nous envelopper dun regard méfiant tout en essuyant machinalement le revers de sa main rose, boursouflée et humide encore deau de vaisselle, au tablier bleu qui lui descendait jusquaux pieds.

Bonjour, ma Sœur, dis-je. Est-ce que je peux voir la Supérieure?

Elle ne me répondit pas tout de suite. Elle demeurait immobile, la tête un peu baissée, bouchant de son corps louverture de la porte. Je renouvelai ma demande avec un tremblement dans la voix.

Je ne sais pas si la Mère Supérieure est visible, dit-elle sèchement. Entrez ici, je vais voir.

Puis, jetant un coup dœil sur Rudy avec un intérêt soudain:

Est-ce quil nest pas malade?

Si, dis-je. Je viens de Paris pour me ravitailler et sur la route…

Attendez un instant, je vais prévenir la Supérieure, dit-elle en se renfonçant dans le couloir obscur avec un mouvement peureux du buste, puis elle nous referma la porte au nez. Rudy me regarda:

Ça ne marche pas?

Ça marche très bien. Voulez-vous vous asseoir par terre en attendant?

Cette femme na pas lair commode, dit-il.

Les bonnes sœurs nont jamais lair commode, il faut vous imaginer quelles ont affaire à de vieux bonshommes aigris et indisciplinés et quelles doivent un peu les brusquer pour sen faire obéir.

Elle se méfie de nous.

Est-ce que nous avons lair de vieillards qui viennent demander asile?

Non, et je nai pas lair très catholique avec ma peau noire.

La porte souvrit de nouveau et la sœur nous invita à entrer. En la suivant dans le corridor glacial, nous emportions sur notre peau la chaleur du soleil que nous venions de laisser derrière nous. La bonne sœur ouvrit une porte et nous introduisit dans une salle aux murs nouvellement plâtrés. Il y avait là une table recouverte dun tapis vert, une bougie dans un chandelier de bronze, une tirelire en fer blanc et deux chaises. Je lui demandai timidement si la Supérieure pouvait nous recevoir, mais elle ne me répondit pas et ne me gratifia daucun regard. Nous la vîmes prendre hâtivement le chandelier, la tirelire et sortir par une autre porte quelle laissa entrouverte. Puis nous entendîmes sa voix au timbre soudain tout doucereux et soumis: «Ma Mère, il y a là un jeune homme qui désire vous parler», suivi dun échange de chuchotements rapides. Et presque aussitôt, la Supérieure entra avec une sorte de précipitation analogue à celle dun plongeur qui respire à pleins poumons avant de piquer une tête dans leau. Elle était maigre, pas grande, avec une figure terne dun brun jaune à laquelle on pouvait attribuer nimporte quel âge entre trente et soixante-dix ans. Elle nous désigna nos chaises et resta debout, les mains croisées sur le ventre. De chaque côté de son nez busqué à la racine mince comme celui d'un cadavre s'allongeaient deux yeux gris et plats qui nous fixaient alternativement bien en face. Je baissai les miens.

Ma Mère, dis-je, je viens toutes les semaines de Paris pour me ravitailler dans cette région. Le samedi jenfourche ma bicyclette…

Je bafouillai un peu, je tournai en rond autour de mon sujet, puis, menhardissant, jabordai le point essentiel. Je lui racontai comment j'avais été accosté sur la route par cet homme qui avait surgi du fossé et mavait interpellé en anglais. Heureusement, ajoutai-je, je savais un peu danglais et javais compris quil appartenait à la R.A.F., que son avion avait pris feu et quil était descendu en parachute à quelques kilomètres de Chartres, en plein champ. Il avait marché deux jours et deux nuits devant lui, au hasard, puis délibérément, dans la direction qui lui paraissait être celle des lignes, jusquau moment ou il avait ressenti un douloureux mal au ventre. Si javais bien compris, il était resté quelque temps tapi dans un fossé sans pouvoir bouger et sans oser faire signe aux passants, espérant que la souffrance satténuerait peu à peu et quil pourrait reprendre sa route, mais elle était devenue tellement intolérable quil avait décidé dappeler à laide et, sil le fallait, de se rendre. Cest ainsi quil sétait adressé au premier passant venu. «Et il a eu la chance de tomber sur quelquun qui comprenne sa langue», ajoutai-je en essayant dimprimer sur mes lèvres un sourire fat.

La Supérieure ne sourit pas, ne répondit pas. Elle se tenait immobile devant la porte, sans sappuyer au chambranle, observant mes lèvres pendant que je parlais, comme si elle avait décidé par avance de me prendre pour un menteur et quelle guettait le moment où je me couperais pour me coincer.

Il a lair très mal, dis-je en désignant Rudy prostré sur sa chaise. Est-ce quil y a un médecin aux environs qui pourrait venir lexaminer sur-le-champ?

Elle se troubla. Je vis ses mains se crisper lune sur lautre.

Un médecin, murmura-t-elle en détournant son regard avec un air soucieux. Un médecin… Cest que… Puis elle se tut de nouveau. Peut-être avais-je amené un peu trop tôt le médecin sur le tapis. Jimaginais quil fallait dabord la familiariser avec lidée quelle avait un aviateur anglais dans son couvent. Elle se mit à tripoter le chapelet qui pendait à sa cordelière, tout en regardant anxieusement autour delle comme pour chercher conseil auprès de quelque personnage absent.

Jai soif, dit Rudy.

Il a soif, dis-je. Si seulement vous pouviez lui donner quelque chose de chaud à boire?

Pauvre garçon, naturellement. On va lui faire un peu de tisane, dit-elle avec tout à coup quelque chose dhumain dans la voix.

Elle revint avec un bol doù séchappait un léger panache de vapeur. Autour de ses épaules remuaient quatre ou cinq cornettes de bonnes sœurs qui se groupèrent dans un coin de la salle avec un bruit de pieds et détoffes froissées. Elles fixèrent sur Rudy des yeux éberlués, brillants de curiosité, mais quand elles rencontraient mon regard, elles baissaient modestement leurs paupières. Avec leurs têtes rapprochées, tendues et un peu de biais, elles avaient lair de sourdes qui écoutent. La Supérieure tendit le bol à Rudy qui le saisit entre ses deux longues mains noires et le porta à ses lèvres, mais il fit seulement mine davaler à petites gorgées, ses yeux parcourant tour à tour les visages des bonnes sœurs qui lobservaient gravement, contemplativement, comme on regarde un enfant. Puis il posa le bol sur la table à côte de lui et remercia en inclinant légèrement la tête avec une cérémonieuse politesse qui conférait à son geste je ne sais quoi de raffiné et de solennel, mais qui n'avait rien de ridicule. Ces manières firent la meilleure impression sur les religieuses qui se mirent à chuchoter en faisant des mines approbatives, à lexception de la Supérieure qui se tenait à l'écart, poliment soupçonneuse. Elle sapprocha de moi:

Je ne sais si je dois permettre… La présence de cet Anglais expose lhospice dont jai la charge à toutes sortes de désagréments fâcheux et vous devez comprendre…

Elle se tut, gênée par ses propres paroles: il était clair quelle en avait honte.

Je comprends très bien, dis-je. Mais croyez-vous que vous risquiez grand-chose à abriter ce pauvre garçon une heure ou deux sous votre toit, le temps dalerter le médecin? Nous allons prévenir les gendarmes. Tout sera en règle, vous naurez rien à craindre. Du reste, ce couvent est bien le dernier endroit où lon saviserait de faire une perquisition. Écoutez, il sagit de la vie dun homme et nous ne pouvons pas le laisser mourir dans un fossé.

Toutes les cornettes sagitèrent à la fois en signe dassentiment. La Supérieure consentit à lui donner asile jusquà ce quil ait pris un peu de repos.

Dans une heure ou deux, ajouta-t-elle, je pense quil sera en état de poursuivre sa route. Il y a un très bon médecin à deux kilomètres d'ici.

Parfait, dis-je. Dans ce cas, voulez-vous avoir lobligeance de téléphoner à ce médecin de venir tout de suite?

Elle se redressa en fermant les yeux

Non, dit-elle, ça, je ne peux pas le faire.

Je ne vois pas ce qui vous empêche de téléphoner à votre médecin. Je vous ai dit que les gendarmes seraient prévenus, nous serons tous couverts.

Cest impossible, dit-elle péremptoirement.

Quest-ce qui vous fait peur? Vous navez pas confiance en moi?

Elle restait muette et me regardait de très loin.

Que faites-vous donc, quand lun de vos pensionnaires est malade? Est-ce que vous navez pas lhabitude de téléphoner au médecin?

À ces mots, toutes les bonnes sœurs éclatèrent dun rire convulsif. Jétais complètement abasourdi: est-ce que javais dit là quelque chose de comique? Elles échangèrent des œillades et pouffèrent de nouveau en portant leur main à leur bouche. Cependant, un léger remous se produisit à larrière du groupe et une jeune religieuse au visage innocent, extrêmement fin et délicat, avec deux plaques roses aux pommettes, me prit à part pour mexpliquer avec douceur que ni la Supérieure ni aucune dentre elles ne se servaient du téléphone. Puis elle éclata dun rire nerveux et renversa la tête en arrière. Je me sentis soulagé.

Très bien, jai compris. Vous voulez dire que vous navez pas le téléphone?

La Supérieure eut un geste de protestation véhémente:

Pas de téléphone? Comment un hospice de trois cents vieillards pourrait-il se passer de téléphone?

Je me pris la tête entre les mains:

Mais alors, ma Mère, que faites-vous donc de votre téléphone? Je suppose quil ne marche pas tout seul?

Louis, quest-ce quelles racontent? me demanda Rudy.

Une histoire de fous, répondis-je. Ne mappelez pas par mon nom et tenez-vous tranquille. Tout va très bien.

Il était assis devant la table, un peu plié en deux, et se tenait le ventre avec les mains, comme un homme qui se dispose à vomir.

Cependant, les religieuses sétaient groupées dans un coin, discutant avec animation comme les élèves dune classe à qui lon a donné la permission de parler pendant un moment, mais leur chuchotement était trop léger et trop discret pour quil me fût possible de distinguer ce quelles disaient. Se redressant soudain, la Supérieure mit fin à la discussion en tapant dans ses mains, puis elle minvita à la suivre. Elle avait pris son air le plus cordial; elle semblait animée du désir sincère darranger les choses. Elle mentraîna dans un petit vestibule qui puait lencens et le buis desséché et, me désignant un téléphone posé sur un prie-dieu, elle me demanda si je savais men servir.

Un téléphone! mécriai-je joyeusement en décrochant le récepteur.

Au bout du fil, le docteur, qui avait reconnu ma voix, me répondit quil venait tout de suite avec son ambulance. Est-ce que tout avait bien marché? Le plus dur était fait. Pour le reste, il sen chargeait.

Vous avez encore un bout de rôle à tenir, ajouta-t-il imprudemment. Tâchez de bien le jouer et vous verrez que cela ira tout seul.

La voiture filait rapidement devant chaque pâté de maisons de linterminable grande rue du village, ralentissant seulement aux croisements avec des coups de klaxon, puis elle sengagea sur une route bordée de peupliers dItalie qui volaient de chaque côté des vitres comme les plumes dun oiseau mort emportées par le vent.

Eh bien, vous voyez que nous ne nous en sommes pas trop mal tirés, dit le docteur. Jetez un coup dœil par le guichet derrière vous et demandez-lui si ça colle.

Je me retournai et poussai la tablette du guichet. Rudy était couché de tout son long sur un brancard posé sur un châlit vissé au plancher par les quatre pieds. Il avait la tête soutenue par un paquet de draps et, de ses deux mains noires, il tenait ma gourde devant sa poitrine, le goulot tourné vers son menton, comme si ceût été un crucifix. Son visage était luisant de quelque chose qui, sous la faible lumière qui filtrait par une faille entre deux planches disjointes, ressemblait à de lhuile. La voiture-ambulance nétait quune camionnette que le docteur avait aménagée lui-même tant bien que mal et il y avait tout juste assez de place à larrière pour contenir le lit sur lequel on étendait le brancard.

Vous sentez-vous à laise? cria le docteur dune voix forte et cordiale, oubliant momentanément que Rudy ne comprenait pas un mot de français.

Rudy, le docteur vous demande comment vous vous sentez? dis-je en anglais.

Il se souleva dune secousse violente et saccota solidement contre loreiller improvisé en sappuyant sur un coude, la tête inclinée de côté. Sans répondre, il leva la main en grimaçant un sourire forcé.

Il ny en a plus pour très longtemps, dis-je pour lencourager. Bientôt, vous pourrez dormir dans un vrai lit.

De nouveau, un rictus découvrit ses dents qui étincelèrent entre ses lèvres desséchées: une grimace légèrement inquiète plutôt quun sourire. Sa tête chavira en arrière et senfonça dans loreiller; puis il se mit à se masser le ventre précautionneusement de ses deux mains par dessus la couverture.

Croyez-vous quil supportera le voyage? demandai-je au docteur.

Le trajet est assez court et nous roulons sur une bonne route, répondit-il.

L'optimisme du docteur était réconfortant; j'admirais son profil intelligent et très ouvert pendant quil conduisait et je pensais quaprès tout il avait pris sa part de risque dans une affaire qui ne le concernait pas. Estimait-il que la vie dun homme, quelle que fût sa nationalité, devait passer avant toute autre considération? Ou bien espérait-il que son activité présente constituerait un brevet suffisant de patriotisme pour effacer ses anciennes erreurs? On pouvait supposer aussi quil agissait pour des motifs purement désintéressés, par une sorte de curiosité amusée ou encore par un goût inné de l'aventure quil navait encore jamais trouvé l'occasion de satisfaire dans la monotonie des années provinciales (tout son avenir jusquà sa mort était fait de patience vide, en dehors de l'histoire et du temps). Mais cette dernière hypothèse ne me semblait pas très fondée: la veille, au cours de la difficile élaboration de notre plan, il avait insisté pour que sa responsabilité fût entièrement dégagée au cas où nous serions arrêtés sur le parcours et où nos véritables identités seraient dévoilées. La première version quil avait proposée était la suivante: il avait recueilli sur la route deux hommes dont lun était gravement blessé, il avait estimé de son devoir de le transporter immédiatement à l'hôpital: un point, cétait tout, il ne savait rien de plus. Cette prudente réserve était parfaitement légitime et nous navions rien trouvé à y redire, mais là où il y avait eu désaccord, cétait sur le choix du lieu de rendez-vous. Nous avions suggéré un point quelconque de la route la plus proche du camp pour épargner à Rudy les fatigues dun trop long transport sur les brancards et diminuer les risques de mauvaises rencontres, mais il objectait à cela, non sans quelque raison, quil ne pourrait justifier son passage en auto sur cette route forestière et quen outre les événements de la veille rendaient son parcours très dangereux. Cest alors quil imagina cette mise en scène dans lhospice: au cas où la Gestapo découvrirait quun Anglais était en traitement à lhôpital et se livrerait à une enquête, elle remonterait aussitôt à la source et interrogerait les bonnes sœurs, qui pourraient témoigner en toute sincérité de ce quelles avaient vu et entendu; or, ce quelles avaient vu et entendu nétait que mensonge, mais un mensonge tellement plus plausible que la vérité quils ne songeraient pas à chercher plus loin. Finalement, nous fûmes daccord pour exécuter ce projet malgré ce quil comportait de périlleux et dincertain. Mais, tandis quil se dépensait en efforts oratoires pour nous convaincre, javais eu limpression quil ne croyait pas sincèrement à ce quil disait et quun combat se livrait en lui entre sa peur et la conscience de sa lâcheté. Quand il eut obtenu gain de cause, il nen marqua aucune satisfaction; il semblait plutôt mécontent de lui-même, comme un homme qui na pas su dominer ses nerfs en public: sa bouche tombait en un pli damertume et, derrière ses lunettes décaille, ses petits yeux si expressifs et si mobiles pendant la discussion avaient pris une fixité dobsédé. En réalité, le seul point qui me tourmentait était de savoir s'il serait possible de tenir secrète la présence à l'hôpital dun Anglais qui ne savait pas un mot de français ou, dans lhypothèse la moins favorable, si le chirurgien consentirait à opérer Rudy avant de le déclarer à la police française, l'opération faite, il était probable quelle ne le livrerait pas à la Gestapo avant qu'il fût en état de se tenir debout, cest-à-dire avant une dizaine de jours pendant lesquels on pouvait compter sur une avance rapide des allies qui susciterait l'affolement chez lennemi et entraînerait peut-être lévacuation de la ville. Quant à moi, dès que je me serais assuré que Rudy était bien admis à lhôpital, je mesquiverais pour regagner le camp par mes propres moyens.

Croyez-vous que les Américains seront bientôt ici? demanda le docteur.

Je ne sais pas. Ce matin, les nouvelles étaient bonnes.

Le docteur fit une moue en hochant la tête:

Ouais, mais les Allemands sont encore forts. Croyez-moi, la guerre nest pas près de finir. Et, en attendant, vos amis arrosent nos villes… Regardez, regardez devant vous, fit-il en ralentissant brusquement. La voiture sengageait avec la lenteur solennelle dun fourgon mortuaire dans la grande rue dun village aux maisons éventrées dont les alentours étaient jonchés de ferrailles tordues et de poutres sciées par les éclats; le pavé était lézardé et par endroits entièrement défoncé. Au-dessus de cette nécropole ensevelie sous une poussière farineuse, le soleil éclatait avec insolence.

Hein, ce nest pas beau à voir, dit-il avec une intonation haineuse dans la voix. Puis il se tourna vers moi et se rappela soudain qui jétais.

Enfin, cest la guerre, soupira-t-il dun air hypocritement résigné.

Oui, cest la guerre et nous ny pouvons rien, dis-je avec colère.

Il ne répondit pas. Il se réfugiait à présent dans un silence prudent et légèrement sarcastique. Je détournai les yeux pour ne plus voir son sourire qui me tapait sur les nerfs; il avait, entre les deux sourcils, le pli obstiné de quelquun qui, furieusement, refuse de voir la vérité. Peut-être savait-il quil se mentait à lui-même par entêtement ou par un dernier reste de fidélité à une cause perdue. Je ne me sentais pas dhumeur à engager une discussion avec lui, je navais que faire de ses opinions et de sa sympathie. L'essentiel était quil fût un homme de parole, et cela je le croyais fermement.

La dernière rangée de maisons disparue derrière nous, la voiture sortit de la poussière et reprit de la vitesse; elle se mit à filer rondement sur une route toute droite, à peine défoncée par les camions allemands qui se succédaient avec une hâte fébrile, traînant après eux un fracas métallique qui senflait et décroissait en un son prolongé pareil à celui d'un train qui séloigne. Çà et là, des gens en bras de chemise et en robes légères, assis sur des pliants devant leurs portes ou attablés aux terrasses des bistrots, suivaient d'un regard morne la file des camions qui ébranlaient le sol au passage de leur lourde charge.

Le docteur regardait par la portière tout en surveillant la route devant lui. Il avait toujours le même air obstiné et un peu ironique. Il y eut un long silence, puis je lentendis avaler sa salive:

Je hais cette guerre, dit-il entre ses dents.

Je ne laime pas non plus.

 j'en ai par-dessus la tête. Sincèrement, je suis dégoûté de toute votre histoire, elle ne mintéresse pas du tout.

Elle me dégoûte aussi, mais elle mintéresse. C'est parfois très excitant, parfois aussi c'est terriblement monotone. Mais puisque nous sommes dedans, il faut essayer den tirer le meilleur parti. Est-ce que vous ne trouvez pas quil y a quelque chose dun peu amusant dans ce que nous faisons en ce moment?

Il haussa les épaules.

Si, dit-il sans conviction. Il me regarda dun air provocant: «Mais ce nest pas ma faute si jai passé lâge de jouer aux gendarmes et aux voleurs!»

Je crois bien que je nen ai pas encore tout à fait passé lâge, dis-je en riant, et il se mit à rire aussi.

Au fond de lui-même, peut-être comprenait-il que javais raison, mais sans doute comprenait-il aussi quil était déjà trop tard pour changer de camp: il avait fait son choix depuis longtemps, et il savait maintenant quil avait été mauvais. Il aiderait un soldat anglais à échapper à la mort, il lempêcherait de tomber aux mains de lennemi, mais, même si cela devait lui éviter des ennuis ou lui rendre lestime de ceux que certains de ses propos avaient jadis indignés, il était trop sérieux et trop lucide pour espérer que loubli et lapprobation généraux suffiraient à le délivrer du sentiment de sa culpabilité: rien ne pouvait lempêcher dapercevoir au fond de lui-même le spectre toujours intact et obsédant de son erreur initiale; il ne croyait pas au rachat et il avait raison. Cétait peut-être tout ce qui lui restait dhonnêteté, mais il en avait encore assez pour minterdire de le mépriser. Était-ce aussi par honnêteté ou seulement par crainte de passer pour un imbécile têtu quil ne cherchait plus à défendre ses idées et se retranchait derrière un pessimisme agressif qui contrastait comiquement avec sa jovialité personnelle? Ils en arrivaient tous là: cest que pour eux, de quelque façon que les choses se fussent passées et quelle que fût la façon dont tout se passerait désormais, ils se rendaient compte avec une sorte de résignation sombre et amère quils étaient hors du jeu.

Que se passe-t-il donc là bas? dit-il en se penchant en avant.

Devant nous, à quelque trois cents mètres, deux autos étaient arrêtées à la file au bord du talus, un camion obstruait le côté gauche de la route et plusieurs soldats allemands remplissaient l' espace resté libre. À côté de la première voiture, un sous-officier examinait des papiers, le pied posé sur le garde-boue.

C'est un barrage, mécriai-je. Nous ne pouvons léviter.

Le médecin ralentit pour se ranger au bord de la route, derrière la seconde voiture.

Alors, vous pensez que nous sommes perdus? dit-il en tournant vers moi un visage décomposé. Ses mains tremblaient sur le volant.

Docteur, vous plaisantez? Ils vont nous demander nos papiers, un point cest tout. Nous sommes en règle, nous navons rien à craindre.

Et sils demandent à jeter un coup dœil dans la voiture?

Vous êtes médecin et vous transportez un malade à lhôpital. Quy a-t-il là de suspect?

Vous oubliez que ce malade est un nègre et quil ne sait pas un mot de français.

Nous avons des nègres aussi en France. Et ils ne perdront pas leur temps à poser des questions à un malade. Ils ont autre chose à faire.

On ne sait jamais ce qui peut leur passer par la tête. Peut-être voudront-ils quand même linterroger.

Eh bien, ils en seront pour leurs frais. Rudy ne dira pas un mot, je men porte garant. Supposez quil soit tombé dans le coma. Après tout, il nen est pas très loin.

Le docteur hocha la tête: il nétait pas convaincu. Il regardait fixement devant lui, son front était trempé de sueur. À ce moment, je compris quil tenait nos vies entre ses mains: sil nétait pas capable de garder son sang-froid quand ils lui demanderaient ses papiers, nous étions tous perdus; peut-être même que, pris dun accès de terreur, il irait tout avouer en déformant la vérité juste assez pour sauver sa tête. Max avait raison: cétait de la folie de mêler à nos affaires un homme quon nous avait signalé à tort ou à raison comme suspect.

Le sous-officier allemand avait rendu les papiers au conducteur de la voiture de tête et, s'écartant légèrement, il lui fit signe de continuer sa route; la voiture démarra dans un nuage de poussière. À présent, il se penchait sur la portière de la voiture qui nous précédait immédiatement. Je sentis que le docteur me regardait. Je tournai la tête et lui rendis son regard.

Écoutez, je ne veux pas risquer ma vie pour un Anglais, dit-il d'une voix blanche. Si nous leur racontions la même histoire quaux bonnes sœurs? Ils nous croiront et nous laisseront passer.

Oui, et dès ce soir ils viendront le cueillir à lhôpital.

Ce ne serait pas si grave. Quest-ce quil risque? La captivité en Allemagne? Ce nest pas bien terrible.

Comme vous voudrez, répondis-je. Mais dites-vous bien que, si vous le dénoncez, je ne donnerai pas cher de votre peau.

Le sous-officier rendait les papiers à leur propriétaire qui avait déjà remis sa voiture en marche. Je me retournai vivement et j'ouvris le guichet.

Rudy, dis-je en anglais, un soldat allemand va examiner nos papiers. Il est possible quil demande à vous voir. Faites le mort, ne dites pas un mot et tout se passera très bien. Jespère que vous navez pas oublié nos instructions? Hé, Rudy, mentendez-vous?

Jeus à peine le temps de refermer la tablette du guichet que la figure morose du sous-officier sencadrait dans la portière.

Vos papiers, sil vous plaît, dit-il en tendant la main dun air ennuyé. Je sortis mon portefeuille de la poche de mon blouson et je lui exhibai ma carte didentité quil parcourut attentivement en lapprochant très près de ses lunettes. Il me décocha un coup dœil pénétrant et reporta les yeux sur la photo. Puis, semparant du laissez-passer du docteur, il recula de quelques pas pour vérifier les numéros matricules sur le moteur. Il examina de nouveau ma carte et finalement nous rendit le tout en nous remerciant. Je sentis quelque chose de frais se dilater dans ma poitrine, mais au moment où le docteur débrayait, le sous-officier sauta sur le marchepied:

Un instant, sil vous plaît! Quest-ce que vous transportez dans cette voiture?

Un malade, dit le docteur en freinant brusquement. Un malade grave que nous emmenons à lhôpital où il doit être opéré durgence.

Oh, très bien. Ce jeune homme est-il infirmier? dit-il en me désignant.

Le docteur se tourna vers moi dun air perplexe:

Cest-à-dire… pas exactement. Il habite mon village et il sest proposé de maccompagner jusquà lhôpital.

Oh, je vois. Etes-vous un parent du malade? me demanda-t-il.

Non, un ami seulement, répondis-je.

Il rejeta son calot en arrière et se gratta à la naissance des cheveux. Là-dessus, nous vîmes savancer vers nous un officier très grand, en manches de chemise et dont un casque trop étroit surmontait la figure couperosée. Le sous-officier se tourna vers lui et ils se mirent tous deux à discuter en allemand sans cesser de nous surveiller de loin. Leurs mains sagitaient avec une incroyable rapidité. Le docteur sortit son mouchoir et, très vite, dun geste étriqué, sépongea le front.

Nayez pas peur, lui dis-je tout bas, ils ne peuvent nous faire aucun ennui.

Mais mon cœur battait si fort que jen avais mal dans les bras. Sans répondre, il me fit signe de lui donner une cigarette. Il happa entre deux doigts celle qui dépassait du paquet, la porta à sa bouche. Mais il ne lalluma pas et resta un moment les yeux fermés, le visage pâle et raide, comme un prêtre qui se recueille. Le sous-officier remit daplomb son calot et marcha vers la voiture dun pas décidé.

Je regrette, docteur, mais nous devons inspecter lintérieur de la voiture.

Le médecin se redressa brusquement et le regarda sans répondre.

Cest une simple formalité, reprit le sous-officier avec une fausse sollicitude.

Le docteur jeta sa cigarette et respira fortement:

Je vous ai dit que je transportais un malade grave, vous devez me croire sur parole. Vous navez pas le droit de me faire perdre mon temps.

Ce ne sera pas long, dit le sous-officier dun air penaud.

Cet homme doit être opéré dextrême urgence, répliqua le docteur en le foudroyant du regard. Est-ce que vous comprenez ce que ça veut dire: dextrême urgence? répéta-t-il en martelant les syllabes. La peur le rendait furieux.

Allons, docteur, ne vous énervez pas, dit le sous-officier en souriant piteusement. Il jetait des regards désemparés à droite et à gauche en se passant la main sur le front. Mais juste au moment où il semblait prêt à céder, lofficier en manches de chemise surgit par derrière et vociféra quelque chose en allemand. Cette intervention véhémente de son supérieur parut mettre fin à I indécision du sous-officier.

Excusez-moi, mais je suis absolument obligé de procéder à cette inspection, dit-il dun ton ferme. Veuillez descendre et nous ouvrir les portes.

Le docteur était blême de rage, mais il comprit que cétait inutile de discuter. Il sauta de la voiture en ronchonnant et fit claquer violemment la porte derrière lui. Je descendis à mon tour et je laidai à retirer la barre qui maintenait les deux battants à larrière. Le docteur les invita à jeter un coup dœil à lintérieur. Lofficier savança de mauvaise grâce, avec un air dégoûté, comme si on leût forcé à faire quelque chose de répugnant. Il exhuma de la poche revolver de son pantalon une paire de lunettes à monture d'acier quil fixa sur son nez mince et scruta dun œil soupçonneux les gros souliers de Rudy qui émergeaient de lombre, mais sans sapprocher davantage. Puis, allongeant un peu le cou, il examina l'intérieur de la voiture doù émanait un flot dodeurs pharmaceutiques. Mais presque aussitôt il se rejeta en arrière en marmonnant tout seul et en hochant la tête. Il regarda le docteur dun air bizarre et donna un ordre en allemand que le sous-officier sempressa de traduire:

Il faut que vous sortiez la civière de la voiture: on ny voit pas clair et ça sent mauvais.

Vous êtes complètement fou! sécria le docteur hors de lui. Vous voyez bien que cet homme est presque mourant.

Ses yeux étaient rapetissés par la colère, il avait l'air furieux et sinistre. Je craignais que son exaltation ne devînt dangereuse dun moment à lautre: il pouvait aussi bien frapper lAllemand au visage que tomber à ses pieds en avouant ses fautes et en implorant la pitié. Cest que je métais entièrement mépris sur le sens de sa colère: il ne jouait pas la comédie, il avait réellement peur et il se délivrait de sa peur en prenant une attitude agressive. Je mapprochai de lui et posai ma main sur son épaule:

Allons, docteur, nous pouvons bien le faire, cela na aucune importance, dis-je en appuyant sur ces derniers mots. Il eut un petit rire sec et je vis passer dans ses yeux un éclair de haine, comme sil venait de reconnaître en moi son plus mortel ennemi. Cétait inutile de lui faire entendre raison: il ne voulait penser quà cet ordre inepte, il avait besoin dy penser pour faire flamber une colère qui était son seul recours contre la peur.

Cependant, lofficier donnait des signes dimpatience, il se mit à nous interpeller en allemand: manifestement, il entendait être obéi sur-le-champ. Je sautai dans la voiture et je fis glisser la civière le long du châlit en mefforçant de la maintenir horizontale. Après un moment dhésitation, le docteur leva les mains en lair pour saisir les deux bras libres du brancard que je fis glisser doucement vers lui; puis il recula docilement au fur et à mesure que japprochais du bord. À présent, le visage de Rudy était en plein soleil: il ne semblait pas en être importuné ni même en avoir conscience, comme sil était resté exposé à la chaleur pendant des années. Il avait les yeux ouverts fixés sur le ciel et ne bougeait pas, les couvertures tirées sans un pli, monacalement, jusquau menton, un paquet de draps dune propreté douteuse roulés sous sa tête en guise doreiller. Ses traits étaient détendus, figés en une expression de sereine et fière impassibilité. Il avait lair dun roi malade qui se soumet avec une dignité patiente à lexamen de ses médecins.

Je maccroupis et déposai les bras de la civière sur le plancher de la voiture tandis que le docteur descendait peu à peu ses mains le long de son corps sans lâcher la civière.

Mais cest un nègre! sexclama le sous-officier en nous considérant tour à tour avec stupeur.

Nègre, nègre, dit lofficier qui le regardait de son haut en clignant des yeux avec une frénésie de myope.

J'approuvai d'un signe de tête en souriant niaisement. «Eh bien, oui, cest un nègre, pensais-je. Et après?» Lofficier avait lair subitement très intéresse; il s'approcha de Rudy et se pencha sur la civière; puis, avec précaution, paternellement, il lui posa la main sur le front, mais pour la retirer aussitôt dun mouvement vif en poussant un gloussement aigu comme sil venait de toucher un plat brûlant. À son tour, le sous-officier sapprocha et saisit le poignet de Rudy entre deux doigts:

Oh! oh oh! sécria-t-il en louchant de notre côte. Sans ajouter un mot, il invita le docteur à limiter. Le docteur lâcha le brancard dune main, et la fit glisser le long du corps étendu jusquà ce quelle atteignît celle de Rudy qui reposait sur son ventre, les doigts écartés, comme une grosse araignée noire.

Bon Dieu! murmura-t-il en se tournant vers moi. Tout son visage se détendit subitement et il se mit à rire si fort que les larmes lui vinrent aux yeux. Il riait encore lorsque lofficier lui jeta un regard offusqué et tourna les talons.
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