
        
            
                
            
        

    



JEAN DES CARS


LOUIS II DE BAVIÈRE


LE ROI FOUDROYÉ


J’ai Lu l’histoire













 


À mon père,


en témoignage d’affectueuse admiration.







AVANT-PROPOS


Depuis près de cent ans, la vie et la destinée tragiques du
roi Louis II
de Bavière ne cessent d’être fascinantes. On sait, en général, que ce souverain
fut déclaré fou et qu’il est mort mystérieusement après avoir construit des
châteaux fabuleux, joyaux de l’Allemagne du Sud.


Ce n’est pas inexact mais c’est un peu sommaire. Visitant la
Bavière, j’ai succombé, à mon tour, à l’envie de mieux connaître ce roi
incompris de ses contemporains, mais réhabilité par les foules qui, chaque
année, découvrent ses palais ou se rendent à Bayreuth, au temple de l’art
wagnérien qui a célébré son centenaire en 1976 et dont il fut le promoteur et
le mécène.


En Allemagne, et bien entendu en Bavière, Louis II est l’objet d’une
vénération et d’un culte très vivants. L’exposition organisée à Munich en 1968
en est une preuve. Depuis le début de mes recherches, en 1972, Louis II de Bavière est
redevenu, au-delà des frontières, un personnage à la mode. Après la littérature,
le cinéma et la télévision ont jeté leur magie sur ce roi étrange. Et, sur ce
point, on ne peut qu’applaudir la présentation, à l’été 1983, de la
version enfin complète du magistral film de Luchino Visconti « Ludwig ».
Une évocation brillante, somptueuse et, dans l’ensemble, fidèle à la vérité
historique et aux paradoxes du personnage, dominée par l’interprétation
étonnante de l’acteur Helmut Berger. Une œuvre dense, riche d’ellipses et dans
laquelle il faut se plonger avec ravissement, en supposant qu’on ait, déjà, quelques
connaissances sur le sujet. En marge de cette vogue, il serait injuste d’oublier
le travail patient et souvent ingrat des historiens allemands ; leurs recherches,
impressionnantes par leur importance et leur qualité, sont malheureusement peu
connues du grand public français.


Pour écrire ce livre, je me suis appuyé, chaque fois que
cela était possible, sur leurs précieuses investigations.


Ainsi en est-il du livre de Michael et Detta Petzet. Conservateur
de l’administration bavaroise des châteaux, lacs et jardins, le Dr Petzet,
assisté de son épouse, décoratrice de théâtre, a publié un extraordinaire
ouvrage sur les rapports artistiques entre Louis II et Richard Wagner[1]. Les
renseignements, souvent inédits, fournis par ce volume de huit cents pages
grand format, en font la Bible du genre.


Je tiens à adresser mes remerciements pour ses
encouragements et la qualité de son accueil à Mme Blandine
Ollivier, arrière-petite fille de Franz Liszt, petite nièce de Richard Wagner, dont
le déjà classique volume de correspondance entre le roi et le musicien[2] m’a été un guide
constant. Cette correspondance, l’une des plus belles et l’une des plus riches
qui soient, mérite d’être lue et relue. C’est de l’Histoire à la première
personne.


Mes remerciements vont également à M. Pierre Gaxotte, de
l’Académie française, qui a spontanément répondu à ma demande d’indications
bibliographiques. Il en va de même pour le Dr Hans Rail, directeur des
Archives royales de Bavière.


S.A.R.
le prince Franz de Bavière voudra bien trouver ici l’expression de ma gratitude.


Enfin, je n’oublierai pas Mme Monique
Travers, professeur d’allemand, qui a bien voulu se charger de la traduction de
textes permettant de mieux cerner la personnalité complexe et la vie quasi
quotidienne du roi.


Car ce livre a pour modeste propos de raconter, au-delà des
apparences, un homme peu commun et un monarque différent des autres. Et de
combattre une légende qui veut que le roi de Bavière ait été un souverain
médiocre, dénué de libre arbitre, un être futile seulement préoccupé de ses
propres plaisirs. À plus d’un titre, Louis II est un grand méconnu de l’Histoire.







PREMIÈRE PARTIE

LE PRINCE ROMANTIQUE


Au sud de Munich, le lac de Starnberg étire ses eaux grises
sur une vingtaine de kilomètres. C’est un lieu paisible. Il a conservé cet
aspect rural qui fait le charme de la Bavière et pour de nombreux Munichois, l’endroit
est un but de promenade apprécié. De coquettes localités, d’agréables villas, un
château, un ancien monastère, une route qui, à travers les sapins, multiplie
les échappées sur le lac et la toile de fond des Alpes majestueuses composent
un paysage reposant, un décor nostalgique comme figé en dehors du temps.


À deux pas du rivage encombré de roseaux, s’élève une croix
latine, en bois. En s’avançant de quelques mètres dans l’eau peu profonde, le
passant remarque une couronne de fleurs qui enserre le pied de la croix et, en
dessous, une plaque commémorative.


Le visiteur fait bien de s’arrêter là quelques instants, à l’écart
des foules touristiques. Dans ces eaux basses, s’est déroulée une tragédie qui
appartient à l’Histoire. Cette berge est l’un de ces hauts lieux de l’énigme où,
dans l’ombre et le mystère, s’est jouée une destinée peu commune. Ici, dans la
soirée du samedi 13 juin 1886, veille de Pentecôte, s’est achevée la
vie d’un homme. Ici est née la légende d’un roi. Légende bien nourrie depuis
que furent retrouvés à la lueur des lanternes, dans cette nuit où traînait l’orage,
le corps du roi Louis II
de Bavière et celui de son médecin, le Dr von Gudden, tous deux morts
par noyade, flottant dans l’eau peu profonde et trouble.


La croix s’élève à l’emplacement exact où était immergé le
cadavre du souverain. Comme toutes les croix, elle marque donc un lieu de
pèlerinage. Les vagues molles du Starnberger See butent contre le socle, obstacle
inattendu placé par des hommes pour que leurs descendants se souviennent. Souvenir
discret, souvent côtoyé avec indifférence par les amateurs de sports nautiques
et de camping sauvage. Non loin, une chapelle qui n’est pas du goût le plus sûr
commémore aussi le drame.


Louis II
est mort dans un décor romantique où l’eau peut être aussi lisse que l’était la
peau du visage de ce jeune monarque ou agitée par une brusque tempête, comme l’était
le cerveau de cet homme en proie aux tourments les plus insensés. Louis II a donc, en quelque
sorte, bien choisi l’endroit de sa mort. Peut-être parce que le lac de
Starnberg avait été le cadre, l’occasion et le prétexte de certains des moments
les plus heureux et les plus sereins de sa vie. Louis y avait connu le bonheur
du cœur et la paix de l’âme, rares accalmies dans une existence agitée et
solitaire.


Ce roi à la destinée tragique naît au château de Nymphenburg,
à l’ouest de Munich, le lundi 25 août 1845, dans l’été lumineux de la
Bavière où des cimes toujours blanches défient le soleil qui fait lever le blé.
La chaleur est torride, bien digne du climat continental de la région. Le foehn,
un vent du Sud qui souffle en rafales et dessèche tout, a chassé de la capitale
la famille royale de Bavière, réfugiée à Nymphenburg. Nymphenburg est l’une des
plus importantes réalisations du style baroque en Allemagne. Construit de 1664
à 1758 sous le règne de quatre souverains, le château est, lors des grosses
chaleurs, une véritable oasis. Son parc, d’abord à la française – deux
disciples de Le Nôtre le dessinèrent – fut transformé à l’anglaise au
début du XIXe siècle. Et, çà et là, des pavillons rococo viennent
égayer de leurs ors la masse sombre des arbres.


Ce lundi, tout le château est en émoi. C’est vers l’aile sud
que sont concentrées toutes les pensées. Dans sa chambre Empire, la princesse
Marie de Prusse, épouse du prince Maximilien de Bavière, est dans les douleurs
de l’enfantement, perdue au fond d’un grand lit d’acajou. Les heures, ponctuées
par les carillons des pendules, passent dans l’angoisse.


La matinée n’en finit plus. Dans le salon attenant à la
chambre, qui attend cette naissance ? Le père, bien sûr, Maximilien de
Bavière, trente-quatre ans. Malgré son flegme habituel, il marche de long en
large. Sans doute est-il inquiet : il lui est impossible d’oublier que
sept mois après son mariage, en 1842, Marie a déjà accouché d’un enfant mort et
manqué d’y perdre la vie. Maximilien espère et sa belle-mère, la reine Thérèse
de Saxe-Hildburghausen, prie pour que le ciel, cette fois, accorde sa
protection à la mère et à l’enfant.


Le seul homme qui dans ce salon ose être résolument
optimiste est le grand-père de l’enfant qui doit naître.


C’est le roi de Bavière, Louis Ier, qui règne sur son pays
depuis vingt ans. Il est confiant, il a mis ses espoirs dans le calendrier. Le
25 août, c’est la Saint-Louis, patron de la Bavière et de la France. Et le
roi de Bavière n’est-il pas aussi le filleul de Louis XVI ? C’est donc le jour de sa fête
et c’est aussi celui de son anniversaire. Heureux présages…


Ce sera un garçon…


Les clochers à bulbe ont déjà égrené douze coups. Il est
midi passé quand la porte à double battant s’ouvre enfin, laissant échapper des
cris de nouveau-né. L’enfant vit ! La mère aussi. Dans la chambre tapissée
de soie verte et brodée de satin, les médecins s’écartent devant l’accoucheur, leur
doyen ; celui-ci s’avance devant le roi :


— Sire, c’est un garçon.


Le vieux monarque en est tout ému. « C’est un garçon. »
Il a bien entendu la bonne nouvelle malgré sa surdité, résultat du fracas d’une
charge d’artillerie française lorsqu’il était jeune. Il embrasse tout le monde :
l’avenir de la couronne est désormais normalement assuré puisque la famille
royale a un descendant mâle.


Il est douze heures trente ; l’enfant est né à la même
heure que son grand-père. Un messager est dépêché à Munich, à la Residenz, le
Palais d’Hiver, que la cour avait déserté en raison de la chaleur. Bientôt, cent
une salves apprennent aux Munichois que le roi a un petit-fils et le trône un
futur prétendant.


Dans Nymphenburg décoré et illuminé, Maximilien, qui a
retrouvé son calme, se contente de résumer sa joie en disant à son frère cadet :


— Quelle merveilleuse impression d’être un père !


Le roi, après avoir contemplé le nouveau-né encore fripé et
rouge, se réfugie dans son cabinet de travail. Versificateur appliqué, poète
incorrigible, il appelle la Muse au secours de sa plume. L’événement mérite
quelques vers bien tournés. Il écrit :


Seul l’homme qui sait se gouverner


Est digne du trône ;


Souviens-t’en toujours.


Puis, avec soin, il range le feuillet dans son bureau, en se
promettant de le remettre – ou de le faire remettre – à son
petit-fils le jour de sa majorité, c’est-à-dire le jour de ses dix-huit ans.


Le lendemain mardi, Mgr Bugsattel, archevêque de Munich,
baptise l’enfant dans la grande salle du château de Nymphenburg.


Le roi porte le petit prince.


Les parrains sont le roi Frédéric-Guillaume de Prusse, arrivé
la veille, et le roi Othon de Grèce, absent, frère de Maximilien et donc oncle
de l’enfant. Sa mère, Marie, notera dans son journal intime, sa Hauskronik
où elle consigne les événements familiaux, que « l’enfant eut pendant
quelques jours le nom d’Othon, puis on l’appela Louis pour faire plaisir à son
grand-père ». Il devait être difficile, en effet, de ne pas le
prénommer Louis. Mais Othon sera le prénom du frère de Louis qui naîtra trois
ans plus tard, le 27 avril 1848.


Le cierge baptismal est tenu par Adalbert, autre oncle du
nouveau-né. Autour de lui, les têtes couronnées qui représentent une partie du
Gotha illustrent ce qu’est alors la Bavière : le centre géographique, historique
et culturel d’une grande famille, l’Europe, dont le nouveau visage, secoué par
les spasmes des révolutions et par les convulsions des guerres, va bientôt se
dessiner. À deux reprises, la Bavière cessera d’être un carrefour pour devenir
un enjeu politique. C’est à ce moment que régnera l’enfant qui vient de
recevoir l’huile consacrée.


Les premières années de Louis II sont marquées par deux événements de
nature très différente, l’un ayant trait à sa santé, l’autre s’inscrivant comme
une manifestation du destin.


À huit mois, en avril 1846, la nourrice de Louis
contracte une fièvre qui, très vite, la fait souffrir de troubles nerveux et
intestinaux. Elle en meurt. On sait aujourd’hui qu’il s’agissait de la fièvre
typhoïde. L’enfant, brusquement sevré, tombe malade à son tour et son état de
santé inspire bientôt les plus grandes inquiétudes. A-t-il attrapé la typhoïde
dont l’origine bacillaire et la contagion ne sont pas encore connues à l’époque ?
Et, si tel est le cas, peut-on voir comme des séquelles de la maladie certains
troubles qui se révéleront plus tard chez l’enfant ? Ce n’est pas
impossible. Quoi qu’il en soit, l’arrêt brutal de l’allaitement par sa nourrice
est considéré comme sérieux par les spécialistes. L’un d’eux, le Dr Robin,
un neuropsychologue, dans une étude sur laquelle nous reviendrons[3], écrit à ce propos :


« Sur les premiers soins, nous ne disposons que d’un
renseignement mais il est d’importance. »


Faut-il donc voir dans cet incident la cause du premier choc
psychique ressenti par Louis II ?
Le Dr Robin pose, entre les lignes, cette hypothèse qui a le mérite d’être
peu connue.


Cette même année 1846, un autre événement, qui a priori ne
concerne pas Louis II,
va pourtant bouleverser sa vie.


Son grand-père, le roi Louis Ier que la naissance d’un
petit-fils a comblé, vient d’avoir soixante ans. Ses sujets le considèrent
comme un bon roi. Mais il est surtout l’un des plus grands mécènes des temps
modernes. Depuis 1825, c’est-à-dire depuis le début de son règne, il a
transformé Munich en « Athènes de l’Isar », du nom de la rivière qui
traverse Munich et se jette dans le Danube. On le surnomme le « Périclès
bavarois ». Il a fait construire la Nouvelle Residenz, la Basilique, l’Université,
la Nouvelle Pinacothèque et les Propylées, en souvenir de son second fils Othon,
élu premier roi de Grèce en 1832, et second parrain de Louis II. Le roi est un
architecte enragé. Il a passé sa jeunesse au milieu d’artistes, il aime à s’inspirer
des styles grecs et latins. La Grèce et l’Italie sont pour lui deux autres
patries, Athènes et Rome deux capitales qu’il admire au point de les imiter et
de les transposer pour donner à sa ville belle allure. Ce n’est d’ailleurs plus
une ville mais un vaste chantier de construction d’où naissent des arcs de
triomphe, des statues d’empereurs romains, des loggias, des façades en trompe-l’œil,
des fleuronnements gothiques et des palais qui imitent toutes les architectures
célèbres. La ville est devenue un gigantesque musée des moulages. En visitant
Munich, on « voit » toute l’Europe. C’est le souhait du roi. Néanmoins,
dans ses vastes travaux, le souverain sait rester relativement économe. Sa
passion de la construction ne l’empêche pas de donner l’exemple d’une certaine
austérité. Les guldens de ses sujets sont comptés. Il va jusqu’à porter des
redingotes élimées et, dit-on, une robe de chambre graisseuse qu’il gardera dix
ans. Mais cet entrepreneur ne pense pas uniquement à sa ville. Il fait aussi
construire les premiers chemins de fer reliant Munich à Augsbourg et commencer
le canal de la mer du Nord à la mer Noire.


De sorte que, malgré son idée fixe de la construction et ses
innombrables poèmes, il donne une impression de sérieux dans l’originalité. Les
femmes, et surtout la sienne, ne jouent aucun rôle de premier plan dans sa vie.
La bonne reine Thérèse, née de Saxe-Hildburghausen, est effacée. De brèves et
rares liaisons avec une comédienne et une tragédienne – toujours l’amour
de l’art – ont suffi au roi qui ne semble trouver son plaisir que dans la
contemplation du bronze, du marbre et de la peinture. Une étonnante Galerie
de Beautés – encore visible aujourd’hui à Nymphenburg – lui a
permis de réunir les trente-six jolies femmes et jeunes filles qu’il admirait
et dont il a commandé les portraits à Joseph Stieler. Ses goûts éclectiques y
ont rassemblé, toile après toile, une princesse et la fille d’un marchand de
volailles, une archiduchesse et la fille d’un cordonnier, entre autres… « Qu’importe
l’origine, la beauté seule compte », semble répondre le roi aux sarcasmes.


C’est à ce moment qu’une femme, qui n’a rien d’une statue
mais dont le portrait prendra bientôt place dans la Galerie de Beautés, entre
dans la vie du roi et dans l’histoire de la Bavière.


Pour leur malheur et celui de Louis II.


Le roi est agacé.


On ose lui demander audience alors qu’il est en train de
composer une élégie ! Il n’a jamais vu ni même aperçu la personne qui
insiste tant pour être reçue, mais son nom est loin de lui être inconnu. Depuis
quelque temps, ce nom et ce prénom reviennent souvent dans les rapports de son
chef de la Police et même dans ceux de M. Freys, intendant des théâtres
royaux.


Le chambellan attend la réponse de Sa Majesté.


À contrecœur et peut-être parce que, chassée par l’intruse, son
inspiration poétique s’est envolée, le roi se décide à recevoir cette étrangère
qui a demandé audience ; peut-être aussi par curiosité, pour se faire une
opinion des ragots et des commérages qui circulent sur le compte de cette femme
dont la conduite est jugée scandaleuse…


Le vieil homme se lève, ne se doutant pas que, par le biais
de cette visite, c’est le destin qui entre sous les traits de Lola Montez. Un
destin triste pour de bien jolis traits… La vie romanesque de Lola Montez a été
maintes fois contée[4].
Rien de moins surprenant : elle appartient à cette race d’aventurières de
haute volée qui poussent les hommes à se ridiculiser, à se ruiner, voire à se
tuer et que les femmes examinent à la loupe de la jalousie pour tenter de
percer leur secret. Mais quand les victimes – consentantes – sont des
rois, des princes, des écrivains, des artistes de premier plan, ce n’est plus
de la chronique mondaine ou demi-mondaine truffée de scandales, c’est de l’Histoire.
Une histoire qui aura une curieuse résonance dans la vie de Louis II.


Elle se dit « danseuse espagnole ».


Ce bref état civil lui sert de prétexte, d’alibi et de moyen
d’existence. Il cache mille et une vies. En réalité, elle est née en 1818, en
Irlande, Marie Dolorès Élisabeth Rosanna Gilbert, d’un père officier et d’une
mère très belle. Élevée aux Indes, promise en mariage à un juge sexagénaire à
la Cour suprême de Delhi, elle est enlevée et épousée par un lieutenant anglais.
Ainsi débute une série de scandales. À Londres, un dandy en vogue l’introduit
dans les milieux du théâtre. Sous le nom de Doña Lola Montez, elle décide de
monter sur les planches pour, affirme-t-elle, danser l’ogano et
la guaracha selon « l’école du Théâtre royal de Séville ». Mais
son origine et sa compétence castillanes mises en doute, elle est démasquée et
doit fuir l’Angleterre. De Belgique, elle passe en Pologne où elle séduit le
vice-roi, le comte Paskievitch, et provoque une émeute. À Berlin, elle gifle un
officier et échappe de peu à la prison. En Saxe, elle ensorcelle Franz Liszt et
aguiche Richard Wagner. À Paris, son protecteur n’est autre qu’Alexandre Dumas
père qui réussit à l’imposer au directeur de l’Opéra car elle veut toujours
danser. Mais la traînée de scandales qui la suit habituellement l’a, cette fois,
précédée. Léon Pillet, un critique parisien, écrit qu’« elle a de
jolies jambes mais ne sait pas s’en servir ». On pourrait ajouter :
du moins pour danser, car Lola attire les hommes comme l’or.


Nouvel amant, nouveau scandale, tragique cette fois : Léon
Dujarriez, un journaliste en vue, fils de famille, se bat en duel pour elle et
reste sur le gazon. Une certitude est acquise : Lola Montez est une jolie
catastrophe ambulante. Elle a l’immense privilège de ne laisser personne
indifférent. Là où elle passe, naît la passion ou la haine, la passion chez
quelques-uns, la haine chez beaucoup d’autres. À nouveau obligée de faire
rapidement ses malles, elle traverse quelques villes d’eaux allemandes grâce
aux faveurs de princes qui se lassent vite. C’est alors qu’elle entend parler
de la fameuse Galerie de Beautés du roi de Bavière, de ce roi qui met l’art
au-dessus de tout, de ce pays où elle n’a pas encore eu l’occasion d’exploiter
ses talents divers. Comment y parvenir ? En atteignant le roi, bien sûr. Et
pour l’atteindre, il faut se faire remarquer. Tapages et scandales sont les
mamelles de cette vie aventureuse.


Dujarriez, le malheureux journaliste parisien tué en duel à
cause de ses charmes, avait eu le bon esprit, avant ce petit matin fatal, de la
coucher sur son testament. Ce qui avait permis à sa légataire de se constituer
une garde-robe fracassante, idéale pour ne pas passer inaperçue. Une jeune
Bavaroise[5]
a fait d’elle un portrait qui la résume comme un instantané : « Le 9 octobre 1846,
comme je descendais la Briennerstrasse, je vis venir à ma rencontre une dame
vêtue de noir, la tête couverte d’une mantille et tenant un éventail à la main.
J’éprouvai comme un éblouissement et m’arrêtai net, plongeant les yeux dans les
yeux qui m’avaient fascinée. Le regard ardent de leurs prunelles sombres me
fixa quelques instants ; un merveilleux et pâle visage sourit, en passant,
à mon air égaré. Sourde aux observations de ma gouvernante, je m’élançai pour
la rejoindre, elle avait déjà disparu. Telles, me disais-je, doivent être les
fées qui paraissent dans les contes et s’évanouissent dans l’air. Je rentrai
chez mes parents à qui je rapportai mon aventure. « Ce doit être, dit
dédaigneusement ma mère, cette Lola Montez, la danseuse espagnole dont on parle
tant. »


Lola a réussi : les Munichois parlent d’elle.


Elle s’est d’abord affichée avec le baron von Maltiz, un
familier des coulisses qui l’a présentée à Freys, l’intendant des Théâtres
royaux, et obtenu pour elle le droit de passer le concours de danse de l’Opéra
de Munich.


Du comte Reichberg, jaloux du baron von Maltiz, elle a
obtenu l’assurance d’être reçue par le roi au cas où ses dons artistiques ne
seraient pas reconnus. Habituée à ce qu’elle appelle « l’ingratitude »,
elle a donc tout prévu. Bien lui a pris : Frenzel, le premier danseur de l’Opéra,
la refuse pour « incompétence notoire » ! L’intendant Freys
transmet au roi son rapport. Aussi Sa Majesté est-elle informée sur celle que l’on
appelle « l’Espagnole » et que le chambellan vient d’introduire dans
son cabinet rouge et noir, copié sur la Maison du Faune de Pompéi.


Que veulent ces yeux et ce front dominés d’un tricorne de
velours noir ? Que demande cette bouche sensuelle ? Que cherche ce
corps qui provoque des jalousies viscérales ?


Lola Montez réclame justice, c’est-à-dire une faveur. En l’occurrence,
l’autorisation, refusée – et déjà entérinée par le roi – de danser
sur la scène du Théâtre royal. Est-ce la générosité de son décolleté ? On
a prétendu qu’elle avait dénudé sa poitrine devant le roi. Est-ce ce regard « brun
d’Espagne » où se lisent des ardeurs charnelles ? Le roi aux cheveux
en bataille et à la moustache hérissée est subjugué. Ce qui s’est passé lors de
ce premier rendez-vous n’a pas eu de témoins, mais on constate que les charmes
de Lola – fussent-ils, ce jour-là, platoniques – sont efficaces :
Sa Majesté cède et le soir même l’intendant Freys reçoit l’ordre d’engager Mlle Montez.


Le public lui fait un accueil mitigé. La nouveauté du
spectacle ravit les uns, le passe-droit qui est à son origine exaspère les
autres. Qu’importe ! Il manquait à Lola un roi comme mécène. C’est chose
faite. Qu’importe de danser le Fandango devant un parterre de policiers en
civil, puisque le roi, qui n’a pas manqué de la célébrer par quelques vers, lui
écrit, entre autres hommages : « Tu viens régénérer l’inspiration
lasse. »


Alors, tout va très vite.


Louis Ier
n’est plus le même. Lui, si pingre, délie les cordons de sa bourse. Il installe
sa danseuse dans un hôtel qu’il transforme et meuble somptueusement, la couvre
de cadeaux et d’honneurs. À cette « descendante de Grands d’Espagne »,
il donne le titre de comtesse de Landsfeld avec les privilèges et immunités y
afférent pour « services artistiques rendus à la Couronne ». Le vrai
service qu’elle rend au roi dans ce domaine est de l’écouter lire ses vers
jetés sur les feuillets qu’il tire à chaque instant de sa poche. Comble de
consécration : il commande son portrait pour la Galerie de Beautés. Comble
de provocation : il la fait chanoinesse de l’Ordre de Sainte-Thérèse, honneur
réservé aux princesses du sang…


Hélas ! Ces largesses ne suffisent pas à Lola. Rien n’est
assez beau pour elle. La danseuse se met à avoir des idées et elle affiche une
opinion politique progressiste qui détonne dans le milieu « ultra »
déjà exaspéré par les faveurs dont elle bénéficie. La réaction éclate. Tout
Munich prêche la croisade contre l’Espagnole : l’armée, l’aristocratie, la
cour, la bourgeoisie, le clergé, la presse et jusqu’aux étudiants qui
manifestent sous ses fenêtres. En guise de réponse (il faut lui reconnaître un
certain courage), elle verse sur leur tête du chocolat chaud et du champagne
frappé ! Cela tourne à l’émeute et le roi doit faire intervenir la police
montée. Pourtant, l’avertissement n’a pas été entendu. Le roi est sourd, aveuglé
par la passion qui l’entraîne. Plus on attaque Lola, plus le roi la défend, au
point qu’il fait entrer dans son cabinet des amis de la comtesse, ferme l’université
pour un an et expulse les étudiants turbulents. Les Munichois ne reconnaissent
plus le souverain dont la devise est « juste et persévérant ». C’en
est trop !


Alors, l’émeute devient une insurrection. Au cœur de ce
bastion de l’absolutisme qu’est la Bavière, la danseuse incarne la révolution.


La foule exige le départ de l’étrangère. Elle oblige le roi
à choisir : la couronne ou Lola. Louis choisit, à regret, et signe le
décret d’expulsion. Protégée par un escadron de cavalerie, la comtesse gagne la
gare sous des flots de huées et d’injures. Lola, fausse danseuse espagnole mais
authentique aventurière, va porter le scandale ailleurs.


Mais comme son départ ne suffit pas, sa résidence est pillée.
La vengeance des partisans de l’ordre et de la moralité n’exclut pas les excès.
« Justice est faite », pensent certains Munichois, devant le sac de l’hôtel
d’où elle narguait Munich.


D’autres mécontents se sont servis de Lola comme d’une
amorce. Et ce n’est pas sa fuite qui peut éteindre l’incendie. Nous sommes en
février 1848. Les Ides de Mars se rapprochent, l’Europe est secouée par l’idée
de révolution, les barricades de Paris trouvent à Munich un terrain favorable à
leur édification. C’est Lola qui, en deux ans, l’a préparée.


Le roi n’est plus le souverain un peu original mais très
attachant que les Bavarois aimaient bien. Il se dit brisé de chagrin. À quoi
bon gouverner désormais ? déclare-t-il à son entourage. Le 11 mars 1848,
après vingt-trois ans de règne, il abdique, sentant avec lucidité que les temps
nouveaux exigent des hommes neufs.


L’homme neuf, c’est son fils Maximilien, père du jeune Louis,
qui a maintenant deux ans et demi, un âge où l’on est encore loin de la
couronne… Pourtant, l’Histoire vient de l’en rapprocher brutalement. En
provoquant l’abdication de son grand-père, Lola Montez hisse le jeune Louis sur
les marches du trône, trop tôt pour qu’il ait conscience des devoirs réels qu’impose
la charge suprême, mais assez pour faire bientôt naître en lui, entretenir et
déformer le sentiment qu’il est désormais le Prince héritier de Bavière.


Et si l’Histoire se répète, la vie de Louis II sera, un moment, une
extraordinaire redite de celle de son grand-père. Il aura pour un être cher le
même enthousiasme, la même prodigalité, le même aveuglement, la même
résignation imposée par la raison d’État, le même chagrin que Louis Ier.


À cette différence près que cette passion fondra sur lui à
un âge tendre, à moins de vingt ans, c’est-à-dire à un âge où l’on n’accepte
pas les compromis. Un âge où la seule abdication possible est la mort.


L’orage est passé.


Dans le ciel politique bavarois redevenu serein, le nouveau
roi promène un visage rond et petit, bordé de longs favoris encadrant un regard
vide de fantaisie mais qui passe par toutes les gammes du bleu ; sa
moustache coiffe une bouche épaisse. Il a trente-sept ans et sa haute taille
lui donne belle allure.


Maximilien II laisse entendre que s’il n’avait été roi, il eût
enseigné à l’université. Et cette vocation de professeur manqué fera de lui un
intellectuel velléitaire, s’entourant de lettrés, d’érudits et de savants. Avec
eux, il aborde de graves questions au cours de réunions hebdomadaires dans son
bureau de la Residenz. Là, dans les nuées des cigares, ces beaux esprits
discutent théologie. On rapporte[6]
qu’il aurait ainsi posé cette question au professeur Jolly : « Avez-vous
la preuve scientifique que les grands de ce monde auront dans l’autre une
situation privilégiée ? » On voit le ton : ce n’est pas celui de
la plaisanterie. La cour n’est pas sous le signe de la galéjade.


Maximilien est un homme sérieux qui se prend au sérieux. Il
se plaît dans un ennui distingué où l’on ne respire que l’air oppressant du
devoir d’État et où le sens des responsabilités prime les autres. Roi bourgeois
qui se veut éclairé, il est foncièrement honnête, moyennement intelligent et
plein de bonne volonté.


Son épouse, la reine Marie de Prusse, nièce du roi
Frédéric-Guillaume, est une Hohenzollern. Elle n’apparaît que rarement à ces
mondanités figées. Elle est le contraire d’une femme savante et reconnaît que
les Belles-Lettres l’ennuient : « Je n’ouvre jamais un livre et ne
parviens pas à comprendre comment on peut passer son temps à lire », avoue-t-elle
doucement, de cette douceur qui lui vaudra le surnom de l’Ange.


Elle aurait néanmoins proposé un jour de remplacer, à chaque
fois que cela conviendrait dans un poème, le mot amitié par le mot amour… Cette
fraîcheur est peut-être ce qui peut la caractériser le mieux par rapport à son
époux. À vingt-trois ans, elle est tout à fait charmante. Lorsqu’en 1842, princesse
protestante, elle a conquis le cœur de Maximilien, prince catholique, elle a
aussi séduit les Bavarois. Tant de candeur, de grâce florentine et de fraîcheur
dans son sourire retenu avaient également charmé son beau-père qui comptait son
portrait dans sa fameuse galerie. Le prince et la princesse se marient en 1843.
Le même jour, trente-six couples s’unissent, mais aux frais de l’État.


Si Maximilien est un homme de bibliothèque, Marie est une
femme de plein air. Elle aime la nature, les fleurs, les montagnes, au point de
lancer la mode de l’alpinisme. Mais, pour l’instant, ce genre d’exercice lui
est interdit par la grossesse. Le 27 avril 1848, cinq semaines après
l’abdication de Louis Ier,
elle met au monde un second fils, Othon.


Tels sont les parents de Louis II. En vérité, ils ne semblent avoir qu’une
chose en commun : le goût du calme, grave chez le roi, discret chez la
reine. La fièvre révolutionnaire qui avait fait descendre les Munichois dans la
rue tombe devant ce couple qui inspire confiance. Pour leurs sujets, le règne
qui commence est celui de la sagesse. Leurs Majestés incarnent la bonne
conscience sur le trône.


Le petit prince Louis a maintenant près de trois ans.


Dans le portrait qu’en fait à cet âge le peintre Lenbach, l’enfant
a un regard métallique et dur dont le magnétisme frappe déjà son entourage.


Il vit principalement au château de Hohenschwangau, à une
bonne centaine de kilomètres de Munich. C’est là que d’octobre 1845 –
il avait alors deux mois – à décembre de cette même année, il avait fait
avec sa mère sa première villégiature.


Hohenschwangau est le plus important des châteaux dans la
vie de Louis II,
car il va y passer la majeure partie de son enfance et de son adolescence, laissant
au jeune prince l’empreinte indélébile des premiers souvenirs.


L’endroit est splendide.


Grandiose vision alpestre qui vient rompre soudain l’étendue
mollement inclinée du plateau bavarois, un piton boisé domine à neuf cents
mètres d’altitude, les deux nappes de l’Alpsee et du Schwansee, deux
lacs enserrés dans des montagnes couvertes de sapins.


La solitude sauvage du lieu avait séduit les hommes du XIIe siècle,
les seigneurs de Schwangau. De leur château féodal tombé en ruine, il ne reste,
en 1852, que les bases. Mais quels souvenirs ! La légende veut qu’il ait
été le château de Lohengrin, ce chevalier du Graal qui apparaît sur une nacelle
tirée par un cygne. De fait, le nom même de Hohenschwangau signifie, en
allemand : haut pays du cygne. Terre de légende germanique, c’est aussi
une terre d’histoire bavaroise puisqu’en 1567, un Wittelsbach, le duc Albert V de Bavière, y
résidait.


En 1832, le passé et la beauté du site poussent Maximilien (il
a vingt et un ans) à faire édifier au même emplacement un château néo-gothique.
Terminée en 1836, la construction pourrait s’élever sur la lande d’Écosse :
on la dirait sortie d’un roman de Walter Scott.


Mais elle glorifie le monde germanique. Tout y ressuscite ces
vieilles légendes du Moyen Âge des pays du Rhin. Fresques, peintures, sculptures
et mobiliers chantent les héros immortels, les vierges sacrifiées, les animaux
fabuleux vivant au fond des grottes, les gnomes qui se glissent dans les
clairières et les elfes tombés des roches hautes pour secourir – ou se
jouer – des chevaliers en armures. Tout, des cheminées en marbre rose aux
chandeliers de bronze doré, des sièges de peau de porc repoussée aux arbres des
peintures murales dont les branches envahissent les plafonds, tout ressemble à
un gigantesque colorama, chargé de lourdes intentions.


La raison en est simple. Les premiers plans du château ne
sont pas dus à un architecte mais à un peintre de théâtre dont l’Italien
Quaglio a suivi les consignes, tandis que von Schwind et Lindenschmitt en
ont exécuté la décoration. Ce goût de la mise en scène chargée, de l’évocation
répétée jusqu’à en devenir lassante, Louis II en héritera en le poussant au
paroxysme. Comment pourrait-il en être autrement ? C’est dans cet univers
qu’il va découvrir le monde. Sa première vision de l’extérieur sera ce décor. Et
toute sa vie, il vivra dans le carton-pâte, la machinerie d’opéra, les trompe-l’œil
et les perspectives. Ce cadre aura une influence considérable sur sa
personnalité au point qu’il engendrera ses premières obsessions dont les
résonances ne feront que s’amplifier avec l’âge.


Trois années passent.


Louis, maintenant âgé de six ans, est un charmant petit
garçon. À qui ressemble-t-il ? Beaucoup à sa mère dont il a hérité l’abondante
chevelure noire et le sourire timide des enfants trop sages. De son père, il a
reçu le regard des Wittelsbach. Un regard pénétrant qui fixe le fond des gens
et des choses tout en étant curieusement toujours tourné vers le ciel. Louis, déjà,
est attiré par les cimes et toute sa vie il aura cette expression mêlée d’arrogance
et de réflexion. Il serait stupide d’écrire que c’est là un regard de roi, mais
trois tableaux contemporains qui peignent l’enfant, soit seul, soit en famille,
sont fort intéressants ; déjà, sur ce visage légèrement relevé, les yeux
distillent un éclair fascinant.


Ces peintures nous restituent le prince vêtu selon la mode
du temps – 1850 – d’une robe qui pourrait lui donner l’air d’une
fillette mais qui révèle simplement beaucoup de grâce. Flatterie de l’artiste ?
Il ne semble pas car plus tard, et pendant longtemps, Louis aura cette grâce
des esprits secrets et des caractères qui s’embrasent vite.


Ces tableaux sont également précieux parce qu’ils révèlent
les goûts de l’enfant.


Une lithographie de M. Correns représente la famille
royale dans le parc de Hohenschwangau. Passons sur les parents d’allure digne, comme
il convient, et le jeune Othon, bambin de trois ans, sur les genoux de sa mère.
Louis est un mélange de douceur et de gravité qui fait songer, l’âge excepté, à
« l’œil de feu » de Diderot. De la main gauche, il serre contre son
cœur un bouquet de fleurs qui proviennent soit du parc très luxuriant – fougères
et cascades s’y succèdent – soit des alpages qui viennent mourir au pied
du château. Le paysage alpestre lui fournit d’ailleurs maints sujets de joies
enfantines. Et son amour des fleurs est peut-être sa première passion. Il les
aimera au point d’en dessiner un bouquet sur chacune des lettres qu’il écrira
plus tard. La montagne bavaroise regorge de corolles éclatantes dont certaines
essences ne peuvent vivre qu’en altitude, notamment une fleur bleue que l’enfant
affectionne particulièrement, la gentiane. Sa mère, qui a noté ce goût, fait un
jour accompagner un bouquet qu’elle envoie de ce billet : « J’ai
trouvé beaucoup de belles fleurs dans la montagne et j’ai pensé au plaisir qu’elles
vous auraient procuré. Il y en avait d’un bleu foncé magnifique, écrit-elle à
son fils aîné.


De fait, le bleu sera la couleur favorite de Louis qui, répond :
« Merci du fond du cœur de votre chère lettre et des belles fleurs qui m’ont
rendu très heureux. »


Sur le second tableau, une aquarelle de E. Rietschel
datant de 1850, Louis, le regard toujours levé, accompagné de sa mère et d’Othon,
donne à manger à un couple de cygnes au bord d’un lac. Ici apparaît un
personnage qui va emplir l’esprit de Louis et devenir pour lui un symbole. C’est
le cygne. Oui, il s’agit bien d’un personnage et non uniquement d’un animal
décoratif, tant Louis verra dans ce grand oiseau mythologique l’incarnation
vivante de ses rêves, l’animation enchantée des légendes de son enfance. À
Hohenschwangau, le cygne est honoré partout, ce qui est normal pour
un endroit hanté jadis par Lohengrin. Mais cet hommage se transforme en
leitmotiv, en festival de becs et de plumes, qui trouve son apothéose dans la
salle à manger du château, dite salle du chevalier du cygne. Au mur, une
fresque : l’adieu du chevalier au cygne de la maison royale et le voyage
sur le Rhin avec le bateau du cygne. À gauche : l’empereur, affligé
à cause de la duchesse de Bouillon faussement accusée, entend le clairon du
chevalier du cygne. En face : le combat d’ordalie du chevalier du
cygne avec le comte de Frauvenbourg. Et enfin : la noce du
chevalier du cygne.


Il faut y ajouter les trois surtouts de table, en or et en
argent, couronnés par des cygnes qui s’ébrouent (cadeau de la ville d’Augsbourg
à Maximilien lors de son mariage), le gigantesque cygne blanc en plâtre qui
domine le toit du château, ignorant avec dédain ses congénères en chair et en
plumes, qui, quelques dizaines de mètres en dessous, glissent sur les eaux
fraîches du Schwansee (lac des cygnes).


Et Louis, dont le jeune cerveau ne peut qu’être
littéralement impressionné par cette débauche animale, commence à dessiner des
cygnes. Le trait est sûr, l’incurvation du cou est bien rendue, les ailes sont
sur le point de se déployer. Et dans le long rêve de sa vie, Louis II recherchera avec
frénésie la compagnie de l’oiseau de son enfance, chargé de mythes et de
légendes. Obsession que M. Desmond Chapman Huston résume parfaitement en
écrivant[7] :
« Le mythe du cygne poursuit Louis du berceau à la tombe. »


Le troisième tableau date de 1851. Louis II est donc un peu plus
âgé que sur les précédents : il va avoir sept ans.


Bien qu’habillé d’une robe très sombre, il a davantage l’allure
d’un petit garçon. La coupe des cheveux – plus courts – est celle d’un
garçonnet. Ses yeux, immenses, dégagent de plus en plus ce pouvoir de pénétration
et d’interrogation du monde extérieur. Et, déjà, selon l’humeur du petit prince,
le bleu de ses yeux varie ; clair s’il est heureux, sombre s’il est
tourmenté au point que, parfois, on dira que Louis a les yeux marron. L’esquisse
du sourire est figée, les traits du visage sont presque définitifs. En fait, l’enfant
a grandi. La grâce juvénile est encore visible mais la gravité de l’adolescent
se dessine déjà.


Que fait-il ? Debout, il tient un tambour posé sur un
fauteuil. Mais l’attitude sent l’intention du peintre : le prince ne peut
aimer que ce qu’aiment tous les garçons. À moins que ce ne soit le désir de
Leurs Majestés de représenter un garçon aimant les jeux de son âge et de son
sexe, c’est-à-dire le bruit. Mais la main droite qui repose sur la caisse du
tambour semble trop molle pour taper joyeusement dessus. Ce n’est pas l’énergie
désordonnée que l’on ressent à regarder cette toile, mais plutôt un calme
diffus.


Voyons la partie droite du tableau. C’est elle qui révèle le
véritable jeu de l’enfant : les constructions. On remarque, en effet, une
grande pyramide de moellons en bois que l’enfant a abandonnés pour prendre la
pose.


Les deux femmes qui suivent avec attention l’éveil de Louis –
sa mère et sa gouvernante – font état de son goût pour l’architecture. Plus
tard, Louis rêvera de bâtir de vrais châteaux ; le jeu deviendra une
raison de vivre et construire sera peut-être sa seule vraie passion. En dehors
des cubes et des colonnes, Louis aime se déguiser, comme tous les enfants de
son âge ; mais, il semble avoir une nette préférence pour le déguisement
monastique et cette inspiration mystique le pousse à dessiner des sujets
religieux. Sibylle von Meilhaus, sa gouvernante, écrira que « dès sa
tendre enfance, il avait aimé faire des dessins représentant l’Annonciation, le
Saint Sépulcre et autres sujets du même genre ». Elle y voyait les signes
d’un esprit élevé. La reine souligne de son côté : « Il construit
essentiellement des églises et des monastères. » Et, plus loin :
« Il écoutait avec joie lorsque je lui racontais des récits bibliques et s’intéressait
aux illustrations. Il aimait particulièrement la Frauenkirche[8] de Munich, s’habiller
en nonne et jouer la comédie. Il donnait toujours ses jouets et son argent. »


Ce « portrait », qui date des environs de Noël 1852,
sera encore valable bien des années plus tard. L’essentiel du personnage y est :
un tempérament d’artiste qui a besoin de transcrire les fortes impressions
ressenties par son cerveau et son imagination, le raffinement, le goût du
théâtre, la prodigalité. À sept ans passés, le prince a déjà le caractère du
roi. Est-ce l’âge de raison ? N’est-ce pas plutôt le sang de ses ancêtres
qui coule dans ses veines ?


Lorsque, pour ce même Noël 1852, son grand-père lui
donne une réplique en miniature de la Siegestor[9] qu’il a fait
édifier à Munich, le vieux roi sent battre son cœur d’architecte et de mécène. Il
observe l’enfant qui joue avec les éléments de cette maquette et écrit :
« J’ai eu la surprise de le voir construire de fort belles choses, pleines
de goût. »


Louis Ier ne peut en douter :
le petit prince ne lui ressemble pas uniquement grâce aux hasards du calendrier.
Cet enfant est bien son petit-fils, c’est un bâtisseur.


Mais le vieux roi ne peut savoir que le futur Louis II n’échappera pas non
plus à des lois qu’un moine autrichien, Mendel, va bientôt découvrir en se
penchant sur des petits pois : les lois de l’hérédité.


Louis II
est un Wittelsbach. Il sera marqué par l’hérédité des Wittelsbach. Il sera l’incarnation
de leur destin.


Lorsque Louis vient au monde, cette grande famille règne sur
la Bavière depuis plus de neuf siècles. C’est donc peu de dire que le nom de
Wittelsbach s’identifie à l’histoire de ce pays.


Wittelsbach. Ce nom un peu rude aux oreilles françaises est
d’abord celui d’un château de basse Bavière, près d’Eichach, sur la Paar, un
affluent du Danube.


C’est un nom presque aussi vieux que la monarchie : toutes
les grandes familles régnantes comptent des Wittelsbach parmi leurs ancêtres.


La Maison de Wittelsbach est en effet l’une des plus
anciennes d’Europe. Elle est présumée antérieure à celle des Habsbourg et des
Capétiens.


Ses seigneurs entrent dans l’histoire de la Bavière en 911. Le
fracas des invasions hongroises s’est à peine éloigné que Othon III, comte de Schyern, acquiert
en 1124 le château de Wittelsbach – détruit en 1208 – et le droit de
porter le nom qui s’est déjà illustré jusqu’aux marches de l’Empire. Et c’est
précisément un empereur, Frédéric-Barberousse, qui fait cadeau du duché de
Bavière à Othon de Wittelsbach, en 1180. Alors commence le roman historique –
le mariage pourrait-on écrire – des Wittelsbach avec la Bavière dont ils
sont nouveaux maîtres. En quarante générations, les Bavarois assisteront à une
procession de ducs, de comtes, de princes, de rois et même d’empereurs dont les
goûts prononcés pour l’art et les fastes feront, un temps, pâlir l’éclat des
cours florentines, pourtant réputées pour leur somptuosité. Le premier mécène
officiel de cette dynastie est le duc Jean qui, en 1422, fait venir de Bruges à
sa cour de Munich le peintre Van Eyck. Si la Renaissance peut s’épanouir
en Allemagne, c’est notamment grâce à Albert V. L’art, au début de ce XVIe siècle,
achève sa transformation qui va magnifier la beauté physique ; l’art, c’est
l’orgueil des villes opulentes. Le duc Albert V fait de Nuremberg – qui compte
alors près de 100 000 âmes – une fête permanente, presque une
ville à l’italienne. Et Albert Dürer, né d’ailleurs à Nuremberg, reçoit les
libéralités du duc qui apprécie le réalisme, le soin du détail, l’expression
nouvelle de son œuvre peinte et gravée. C’est ce même duc de Bavière qui
protège aussi le musicien Roland de Lattre, auquel il confère la charge de
maître de chapelle, inaugurant, semble-t-il, le culte des Wittelsbach pour la musique.
Cent ans plus tard, Ferdinand de Bavière ne se contente plus d’être mécène :
il est lui-même artiste. Dans le décor de son château de Schleissheim qu’il a
fait copier sur Versailles[10],
Charles-Théodore, lui, a une préférence marquée pour le théâtre : il fait
jouer les premiers drames de Schiller et pour se distraire du fardeau du
pouvoir, met toute sa puissance de roi dans l’Opéra de Munich, bientôt célèbre
dans toute l’Europe, et dont Stendhal, qui suit le périple de la Grande Armée, mélomane
mais qui n’aime pas l’Allemagne, reconnaît la valeur.


Avec Maximilien-Joseph, frère de Charles-Théodore mort sans
enfant, l’héritage revient à la branche cadette des Wittelsbach. C’est un grand
moment pour la Bavière : celle-ci est élevée par Napoléon au rang de
royaume le 1er janvier 1806 et Max-Joseph, promu roi de
Bavière grâce à la France, devient Maximilien Ier.


Il ne faillit pas à la tradition : avec lui commencent
les travaux d’embellissement de Munich et il fonde l’Académie des Beaux-Arts. Pourtant,
l’Histoire a surtout retenu de lui qu’il marie, le 13 janvier 1806, sa
fille Augusta à Eugène de Beauharnais, beau-fils de Napoléon. Gardons-nous de
le présenter comme un pur esprit. Son sang chaud, son amour de la vie, sa
bonhomie quotidienne et son obstination (récompensée) à unifier la Bavière font
de lui le Henri IV
bavarois.


Et c’est son fils, Louis Ier, monté sur le trône en
1825, qui fait de Munich la ville-musée que Lola Montez mettra presque à feu et
à sang…


La grande question de l’héritage Wittelsbach, la grande
énigme de ce sang qui coule dans les veines de Louis, est celle de la folie.


La plupart des historiens – et non des moindres, à
commencer par Jacques Bainville – n’y vont pas d’une plume timide. Louis II est fou parce que
ses ancêtres étaient fous, affirment-ils en substance. « La Bavière est
gouvernée par des névropathes », écrit Bainville[11].


C’est entendu, les Wittelsbach ne sont pas remarquables par
leur stabilité de caractère, ni par leur conformisme, encore moins par leur
goût de la mesure. Ils sont autrement attachants et intéressants à plus d’un
titre. Le moins qu’on puisse écrire, c’est que les ancêtres de Louis II ont une personnalité
complexe dont les dominantes sont la mélancolie et l’esthétisme. Ce ne sont pas
là, obligatoirement, deux défauts.


Présenter Louis II comme le résultat implacable, comme l’aboutissement
de cette cohorte familiale, est excessif. Les mariages consanguins au cours des
siècles n’ont certes pas purifié ce sang. Mais si Louis II est un Wittelsbach par son père, il
est aussi un Hohenzollern par sa mère. Et on pourrait relever dans cette grande
famille des traits de caractère, dont Louis II héritera aussi, telles la finesse, la
délicatesse, la pureté, ostensibles du moins dans ses années de jeunesse. De ce
côté, on pourrait également recenser quelques tares.


Quand le jeune Louis pose ses premiers regards sur le monde,
rien – pas même ces tendances – n’autorise ses biographes à écrire qu’il
ne peut être qu’une fin de race, que sa dégénérescence est inévitable, qu’il va
résumer des générations d’excentriques, réaliser le paroxysme d’un déséquilibre
latent.


On peut, en revanche, constater qu’il ressemblera beaucoup à
son grand-père Louis Ier
au point de reproduire, en les exagérant, en les déformant et en les
dramatisant, ses traits de caractère et certains épisodes de sa vie. Louis II est le portrait de Louis Ier mais un
portrait vu à travers une loupe grossière.


N’oublions donc pas que l’hérédité est un double héritage, paternel
et maternel. Le « cas Louis II » est davantage la conjonction accidentelle de
deux sangs et de deux familles, les Wittelsbach et les Hohenzollern, qu’un
résultat unilatéral. S’agissant de Louis II, le destin fatal des Wittelsbach n’est
pas le seul responsable de sa vie torturée et tragique. Les menaces génétiques
n’expliquent pas tout. Il y a aussi ce moule dans lequel se forgent les
premiers souvenirs, les premières impressions et dont la trace, indélébile, prépare
avec plus ou moins de bonheur une vie d’adulte.


Ce moule s’appelle l’éducation.


En 1850, l’éducation d’un prince n’est pas la seule affaire
des parents qui sont d’abord des souverains. Le protocole confie les espoirs et
l’avenir d’une dynastie à des précepteurs. À qui Louis et son frère Othon
sont-ils confiés ?


D’abord, on l’a vu, à Sibylle von Meilhaus, une
gouvernante dont l’influence est sévère mais juste ; elle s’efforce de
contrer le tempérament capricieux de Louis. Il n’a pas neuf ans quand, en mai 1854,
se produit la première catastrophe affective dont il a conscience : la
chère Meilhaus est remplacée par un précepteur. C’est une séparation déchirante.
« Elle était pour lui plus que sa mère, écrit le Dr Robin. Il avait
apprécié son dévouement, son désintéressement, son affection. La première femme
à laquelle il fut attaché lui était arrachée, cette frustration fut peut-être
lourde de conséquences pour l’avenir affectif de Louis. » Le prince devenu
roi n’oubliera jamais sa chère Mademoiselle Meilhaus qui devint la baronne von Leonrod
et il échangera avec elle une correspondance fidèle jusqu’à sa mort en 1881. C’est
à elle, pour l’un de ses anniversaires, qu’il avait écrit l’un de ses premiers
poèmes : « Mon cœur est plein d’amour pour vous et de l’espoir que
vous l’aimerez aussi. » Pour Louis, la chère Meilhaus a le visage des
premiers souvenirs de l’enfance.


L’éducation de Louis est maintenant entre les mains du comte
Theodore Basselet de La Rosée qui reçoit le titre de gouverneur du prince
royal. Il appartient à une famille d’origine française mais fixée depuis
longtemps à la cour de Bavière. C’est un militaire – il aura le grade de
major général – et il passe pour conventionnel, très autoritaire, exécrant
la mollesse et le rêve. L’aristocrate est également un homme réaliste qui aime
l’ordre, le respect, le devoir. Rien d’étonnant donc à ce qu’il ait été choisi
comme précepteur par Maximilien. Mais le comte La Rosée ne manque pas d’être
perspicace. Très vite, il mesure le caractère de son élève ; Louis a le
sentiment d’être quelqu’un d’important – le prince héritier – et l’enfant
est un rêveur qui se perd souvent dans une mélancolie tenace. La Rosée
voit dans l’apathie de Louis un grave danger : l’absence de la notion de
responsabilité. La Rosée, précepteur mais pas très pédagogue, ne voit que
le destin de Louis, le trône de Bavière. Et pour l’y préparer, il s’efforce de
lui imposer un style de vie énergique, viril, dans le but essentiel d’en faire
un prince. Pour fixer son attention, il flatte son sentiment d’importance. Les serviteurs
reçoivent des instructions très précises. Ne doivent-ils pas s’incliner devant
le jeune Louis et l’appeler Altesse Royale, ce qui est contraire à la tradition
de la cour de Bavière dont aucun des membres n’est ainsi appelé avant l’âge de
dix-huit ans ?


Contrepoint de cet excès de douceur, Louis est élevé à la
dure. Une nourriture frugale, un sommeil insuffisant, des heures de devoirs et
de leçons composent la triste toile de fond de ces années tendres. Maximilien
veut que ses fils aient une culture universelle.


Le contraste entre la flagornerie dont Louis est entouré et
l’austérité spartiate de ses études crée le déséquilibre fondamental de sa vie.
Le sentiment que tout lui est dû se heurte déjà aux réalités. Comme Louis ne
peut les vaincre, il les fuit. Il se réfugie dans le rêve et la méditation. Peut-on
en tenir le comte La Rosée pour responsable ? Sa tâche n’est pas
facile et bien souvent le conflit est ouvert avec Louis. Pour son anniversaire,
le précepteur reçoit un tableau représentant le château de Hohenschwangau où la
famille a passé une partie de l’été 1854. Dans son remerciement, le comte
écrit à la reine : « C’est là que j’ai dû batailler bien souvent avec
le prince héritier avant d’arriver à un équilibre acceptable dans nos rapports. »


Le précepteur fait par ailleurs une remarque fondamentale
sur le tempérament de son élève : « Il faut accroître en lui le goût
et le courage de vivre, il faut lutter contre sa mélancolie, il ne faut pas qu’il
s’attarde aux impressions désagréables, mais qu’il essaie de les ressentir
profondément. » Dans cette confidence, le précepteur révèle, en quelque
sorte, le « mode d’emploi de Louis. La Rosée, inquiet de l’asthénie
persistante de son élève, le met formellement en garde dans une lettre du 22 août 1855 :


« … Ainsi, vous devez vous efforcer sans cesse de
former votre esprit et votre corps. Si vos mauvais penchants se manifestent
encore, résistez-leur : une volonté forte peut arriver à bout de tous les
obstacles. La faiblesse ôte toute dignité à l’homme, et c’est un homme que vous
voulez devenir, un homme qui servira d’exemple à son peuple. Soyez bon et
charmant et vous gagnerez tous les cœurs ; mais sachez obéir. Parce que c’est
la désobéissance qui a amené l’homme à la chute. »


Beau langage et sages conseils, en vérité ! Sur le fond,
La Rosée a mille fois raison. Dans la forme, il commet une erreur grave :
il oublie que Louis n’a que dix ans. Comment saisir à cet âge un message aussi
édifiant ?


1856. Le mot d’ordre de Maximilien pour l’éducation de son
fils aîné : lui apprendre à penser. A priori, rien de plus louable. Hélas !
le plan d’enseignement accentue le cadre déjà austère des études de Louis. Debout
à cinq heures trente du matin, il travaille jusqu’à huit heures du soir. Le but
de Maximilien est que le prince assimile en cinq ans ce que les petits Bavarois
mettent huit ans à apprendre. Un véritable marathon.


Louis est-il un garçon intelligent ? Quels sont ses dons ?
La reine Marie note dans sa Hauskronik : « Louis apprend et
comprend très vite mais Othon s’intéresse davantage à ses études. »


Louis est meilleur en français qu’en anglais. Son admiration
pour l’histoire de France y est pour beaucoup. Bon en latin et en grec, bon en
mathématiques, il fait volontiers des exercices. Mais déjà sa discipline
favorite est la lecture, en particulier celle des drames : Schiller est
son premier contact avec le théâtre. Au programme purement scolaire s’ajoutent
bientôt les leçons de piano et l’instruction militaire commencée au début de
1855 par le baron Émile von Wuelfen.


S’agissant des sciences exactes, Louis n’est pas délirant d’enthousiasme.
Ses professeurs se plaignent : Louis bâille, Louis ne suit pas, Louis a
des réactions étranges.


Mais comment un enfant de onze ans pourrait-il soutenir son
attention pendant des heures ? Ses professeurs, qu’il s’agisse du grand
savant Liebig, créateur de la chimie agricole, inventeur du chloroforme, ou
bien de Döllinger, théologien catholique en renom – en 1870, il sera
excommunié pour avoir pris parti contre le dogme de l’infaillibilité
pontificale – tous essaient de faire de Louis un élève sage, studieux, raisonnable
et raisonné. Mais déjà l’esprit du petit prince préfère à l’austérité des
études l’atmosphère tonique de la montagne et de la forêt bavaroises. Les promenades
à pied, les excursions et les randonnées équestres, lui conviennent. Très vite,
il s’affirme bon cavalier et lorsque, à douze ans, à Noël 1857, son oncle
Adalbert lui fait présent d’une cravache, Louis est ravi. Il quitte le poney
pour le cheval et considère l’animal comme un ami. L’escalade des cimes
voisines de Hohenschwangau, tels le Berzenkoft et le Tegelberg, sont l’occasion
de vrais moments d’heureuse vie familiale. Louis, qui a le pied montagnard, adore
grimper à la suite de sa mère, la reine Marie, aussi agile qu’un chamois. Le
prince ressemble davantage à sa mère qu’à son père.


Peut-être est-ce au lendemain d’une de ces journées sereines
que le comte La Rosée se risque à être optimiste en notant que la
mélancolie du prince va en s’estompant. Le 8 août 1857, il écrit :
« J’ai fait passer au prince héritier un petit examen et je suis très
satisfait du résultat. Si satisfait que je me reprends à espérer. Tous ceux qui
connaissent bien le prince sont à même de noter combien il a changé. La dernière
confession a eu un effet extraordinairement salutaire ; je n’avais jamais
vu auparavant le prince d’humeur aussi joyeuse et aussi ouverte. »


On comprend La Rosée : le roi le tient pour
responsable de l’éducation de ses fils. Mais lui, Max, le père, est-il un vrai
père pour Louis et Othon ?


Strict, pas très compréhensif, volontiers absorbé par sa
tâche de roi, Maximilien leur consacre peu de temps. M. Franz von Pfistermeister,
secrétaire du cabinet royal, c’est-à-dire un confident officiel du monarque, rapporte
que le roi ne voit ses enfants qu’aux repas. Il précise que lorsque la famille
est à Munich, Maximilien ne saisit pas l’utilité d’emmener Louis dans sa
promenade quotidienne, le matin, dans les allées du Jardin Anglais, ce vaste
parc de la fin du XVIIIe siècle
que sillonnent plusieurs bras de l’Isar. Le fonctionnaire essaie de convaincre
le roi qu’il y aurait là une occasion de le rapprocher de son fils. « De
quoi puis-je m’entretenir avec lui ? » demande le roi à son
conseiller. Et il ajoute : « Nous n’avons pas le moindre point en
commun. »


Pas de point commun entre le roi et le prince, pas de point
commun entre le père et le fils ? Ce n’est pas complètement exact. Tous
deux aiment la mythologie, surtout la mythologie allemande ; elle aurait
pu leur fournir matière à des conversations indispensables, à des propos sans
étiquette qui auraient contribué à tisser des liens entre l’homme et l’adolescent
au lieu de creuser l’abîme qui les tient éloignés. Ce qui les sépare, c’est l’imagination.
Maximilien n’en a pas et s’en méfie, Louis en déborde et s’y complaît.


La distance entre Louis et ses parents n’est pas compensée
par des fréquentations de son âge. Les camarades sont rares au palais de la
Residenz, à Munich, ou dans les châteaux ; la jeunesse n’est pas conviée
autour de Louis qui est entouré d’adultes.


Le seul enfant que côtoie Louis, c’est son frère Othon. Et
ce sont peut-être les rapports avec son cadet qui donnent l’image la plus
saisissante de Louis à cette époque. À la fin de l’été 1857, à Berchtesgaden,
dans la serre du château, Louis se jette sur son frère. Est-ce un jeu de
garçons ? L’aîné ligote les pieds et les poings de son cadet, le bâillonne,
lui passe un mouchoir autour du cou et commence à serrer… Heureusement, le
précepteur intervient à temps. Il réprimande Louis. La remontrance, vive, lui
attire cette réponse : « Othon est mon vassal… »


On le voit : le sentiment de supériorité de Louis sur
son frère dépasse la simple domination de l’aîné sur le puîné. Et ce n’est pas
la correction que Max inflige à son fils qui va étouffer ce sentiment. L’entourage
de Louis, exagérément obséquieux, est pour beaucoup dans cette réaction. La
nature de Louis, garçon impulsif, imprévisible, a trouvé là un encouragement. Déjà,
beaucoup plus jeune, la chère Meilhaus avait été témoin d’une réaction très
significative de l’enfant. Dans un magasin où il accompagnait sa gouvernante, Louis
avait volé une bourse sans valeur mais d’une belle couleur bleue, qui l’avait
sans doute fasciné. Sibylle von Meilhaus lui avait expliqué que cela ne se
faisait pas de dérober un objet ne lui appartenant pas. Louis avait eu cette
réponse : « Un jour, je serai roi de ce pays. Tout ce qui appartient
à mes sujets m’appartient. »


On imagine la stupeur et l’inquiétude de la gouvernante.


Le sentiment de sa propre dignité, la certitude du pouvoir
absolu qui lui reviendra un jour habitent Louis. On rapporte même que les
premières phrases qu’il put prononcer en français sont : « L’État
c’est moi » et « Tel est notre bon plaisir ».


Cela va même plus loin. Les médecins de la cour, inquiets de
la santé de Louis, pensent qu’il est poitrinaire. Cette crainte est, à l’époque,
très répandue car la phtisie fait des ravages. Des potions sont prescrites à l’enfant,
mais Louis refuse qu’on les lui administre. Si on le touche, il invoque le
crime de lèse-majesté, ce qui ne manque pas d’un humour bizarre. Le Dr Geitl,
médecin de la cour, note que l’enfant a un tempérament excessivement solitaire.


Solitude… Voilà le mal qui, déjà, tient compagnie à Louis. Une
compagnie dont il semble s’accommoder. À la suite d’une forte migraine, le
prince doit se reposer dans l’obscurité, un bandeau sur l’œil. L’aumônier de la
cour vient lui faire une petite visite.


— Votre Altesse Royale doit s’ennuyer à rester ainsi, seule
et inoccupée ? demande le prêtre.


— Je ne m’ennuie pas du tout ! répond Louis. Je
pense à toutes sortes de choses et je m’amuse beaucoup à cela[12].


À quoi pense-t-il ? À ses lectures dans lesquelles son imagination,
non encore débridée, puise des élans qui feront de la vie de Louis une
succession de rêves et de cauchemars. Il lit des ouvrages historiques et
romantiques : Quentin Durward, de Walter Scott, mais surtout les
drames de Schiller : les Brigands, Marie Stuart, Don Carlos et
Guillaume Tell. Et Louis achète une statuette représentant le héros de l’Indépendance
suisse.


Il faut d’ailleurs remarquer que l’idéalisme et le
patriotisme des œuvres de Schiller sont alors très à l’honneur. Schiller fait l’unité
des Allemagnes, il est considéré comme poète national. Dans toutes les grandes
cités de langue germanique, les sociétés savantes, les théâtres, les monuments
le glorifient. Il y a un « courant Schiller » auquel peu d’esprits
résistent et surtout pas les jeunes esprits.


Mais ce sont les vieilles légendes germaniques qui semblent
exercer sur lui une véritable fascination, en particulier la plus célèbre, l’épopée
des Nibelungen. L’aventure de ces chevaliers burgondes qui luttent contre
Attila et qui ont emprunté leur nom à celui de nains possesseurs de trésors
souterrains impressionne fatalement Louis. Le théâtre – qu’il ne connaît
pour l’instant que par la lecture – va bientôt entrer dans sa vie et
nourrir ses rêves.


La chère Meilhaus lui avait fait un récit de la
représentation de Lohengrin, à laquelle elle avait assisté. C’était sans
doute la première fois que l’enfant entendait parler d’une représentation « vivante »
du chevalier au cygne, ce chevalier dont l’image hante les murs du château de
Hohenschwangau. C’était sans doute aussi la première fois qu’il entendait
prononcer le nom du compositeur de l’opéra, un certain M. Wagner… Et, à
Noël 1858, Louis reçoit en présent un exemplaire d’Opéra et
Drame, un essai capital du même Wagner sur ses théories. Ce traité d’esthétique,
écrit en 1851, n’est pas d’un abord facile. C’est même « un labyrinthe où
celui-là seul qui connaît exactement l’œuvre artistique ne se perdra pas[13] ». Wagner
écrit, en effet, que « dans le royaume de l’harmonie, il n’y a ni
commencement ni fin, de même que l’ardeur intime de l’âme n’est elle-même qu’aspirations,
élans, langueur, expiation, c’est-à-dire mort. Mais mort sans mort, à cause d’un
éternel retour sur soi-même ».


Voilà qui surprend : un enfant de treize ans capable de
saisir les phrases qui expliquent la genèse du drame wagnérien. On pense que l’austérité
de cette lecture ne convient pas à un jeune esprit. Il y a plus étonnant. Louis
connaît presque par cœur le livret de deux opéras du même Wagner : Lohengrin,
mais aussi celui de Tannhäuser ! Et, mieux encore, on signale
que cet engouement serait né des hasards d’une visite. Une visite de Louis à
son grand-oncle, le duc Max en Bavière[14].
En effet, dans son palais munichois de la Ludwigstrasse (la rue Louis, en l’honneur
de Louis Ier),
le jeune prince trouve, un soir, sur le piano de son cousin Charles-Théodore, surnommé
Gackl et qu’il aime beaucoup, un livre, de Wagner écrit en 1849 et dont le
titre est annonciateur : l’Œuvre d’art de l’avenir.


Louis a découvert Wagner. L’auteur littéraire, pas le
musicien. Et déjà, ce nom de Wagner résonne dans la tête en feu du jeune homme.
Wagner : deux syllabes, un leitmotiv, une obsession.


Il manque encore un léger déclic pour que Louis ressente le
choc complet. L’onde qui va irradier sa vie c’est l’Opéra, ses feux et ses ors,
sa musique et ses voix…


Le 2 février 1861, l’Opéra Royal de Munich affiche Lohengrin.


Quand Louis en a connaissance, il demande à son père la
permission d’assister à la représentation. La permission est accordée.


Louis – qui va sur ses seize ans – est accompagné
de son aide de camp, le comte de Lendfelder.


C’est la première fois qu’il va au théâtre. L’Opéra de
Munich est l’une des grandes scènes européennes de l’art lyrique. Il est aussi
réputé que la Scala de Milan et le Staatsoper de Vienne. Les Munichois
sont d’ailleurs très fiers de ce bâtiment construit par le roi Max Ier, mais
ravagé par un incendie en 1823[15].
Il avait été reconstruit grâce à un impôt spécial sur la bière dont le montant
était d’un pfenning par litre…


Dans le silence feutré de la loge royale, Louis écoute les
premières mesures du prélude. Et lorsque Lohengrin, le mystérieux chevalier, aborde
au rivage du Brabant dans une nacelle tirée par un cygne, Louis a du mal à
contenir son émotion : le chevalier au cygne existe ! Les fresques de
Hohenschwangau s’animent ! Le rêve est vérité ! L’imagination du
prince est battue par la fausse réalité du théâtre. Le 2 février 1861
est une date ; Louis, préparé par le monde de son enfance et ses lectures,
succombe. À l’opéra, aux légendes chantées, à l’idéal des héros du Moyen Âge. À
Wagner, enfin, dont ses oreilles découvrent les harmonies puissantes. Jacques
Bainville résume ce choc intérieur : « Wagner entrait chez lui en
pleine crise de puberté. »


C’est leur première « rencontre ». Ses conséquences
en seront d’autant plus étonnantes que – ironie ! – quelque
temps avant cette soirée, le comte La Rosée avait décidé d’arrêter
définitivement les leçons de piano données au prince, jugé incapable de
reconnaître une valse de Strauss d’une sonate de Beethoven ! « Louis,
notait le précepteur, n’a ni don ni goût pour la musique. En cinq ans, il n’a
obtenu aucun résultat. »


Résultat de cette soirée, Louis écrit ce que l’on peut
considérer comme une profession de foi : « Prendre comme modèle un
homme de chair et d’os, bon et énergique en tous points et en faire son guide. Il
faut se donner comme tâche et comme devoir d’imiter cet homme et, pour cela, il
faut le connaître, le comprendre parfaitement et étudier sa vie. De cette façon,
on parviendra à suivre ses traces d’aussi près que possible et, finalement, à
être entraîné sans réserve par son exemple et inspiré par sa manière de vivre. »


Résultat de cette soirée : Louis a trouvé son idole et
son maître spirituel.


Et l’obsession wagnérienne entre dans sa vie. Louis supplie
son père. Il lui demande qu’on redonne spécialement pour lui une représentation
de Lohengrin. Elle a lieu en juin. Pour la seconde fois, Louis vit la
légende du chevalier. Et la chevalerie, d’ailleurs, entre réellement dans sa
vie.


Le 25 août 1862, Louis a dix-sept ans. Il fait sa
première apparition officielle en public à Munich. Il revêt l’habit de
chevalier de l’ordre de Saint-Hubert, cet ancien ordre des Wittelsbach dont son
père est le grand maître. Les Munichois, qui admirent ce prince dans sa tenue
de velours noir recouvrant sa longue silhouette, ne peuvent pressentir que
vingt-quatre ans plus tard, cet uniforme sera l’ultime costume porté par Louis.
Sa première tenue officielle sera aussi sa dernière.


Le 25 août est, on le sait, jour de la Saint-Louis. Tous
les Louis sont donc à l’honneur. Munich fête sa réconciliation avec le vieux
roi Louis Ier
en exil. Cette ville – qui est pratiquement son œuvre – veut oublier « l’affaire
Lola Montez ». En plein centre de l’Odeonplatz, une de ses plus belles
places, on inaugure une statue équestre de Louis Ier, entouré de ses muses, l’Art,
la Poésie, la Religion et l’Industrie. Le comte La Rosée en profite pour
faire remarquer au prince la valeur morale d’un chevalier.


Une certitude pour les Munichois : le prince a belle
allure.


Huit jours plus tôt, pourtant, Louis était souffrant. Le 19 août,
il écrivait à sa chère Meilhaus devenue la baronne von Leonrod :
« À cause de mes maux de gorge, on ne me permet pas de faire de longues
excursions et j’ai dû aussi renoncer à monter à cheval. Selon le désir de mon
père, un médecin de Berlin, le docteur Traute, m’a examiné l’autre jour à
Axelmanstein. Au début, c’était assez effrayant. On m’a amené dans une pièce
sombre et, là, il m’a regardé dans la gorge avec une visière, mais il n’a
trouvé qu’une légère hypertrophie du larynx. Puis il m’a examiné la poitrine, mais
il m’a trouvé en bon état. C’est un juif et il n’a pas un physique très
engageant[16]. »
Cette dernière remarque en appelle une autre. Louis n’aime que la beauté. Plus
exactement, il ne supporte pas la laideur, en particulier chez les hommes. Cette
aversion pour la disgrâce physique est telle que, plus tard, il tentera de
faire retirer à un gentilhomme de la cour sa charge de héraut pour les fêtes
des chevaliers de Saint-Georges, sous prétexte qu’il est laid ! Devant les
objections des dignitaires, il exigera que ce malheureux soit au minimum
soustrait de sa vue…


La santé de Louis préoccupe son père, le garçon s’en
accommode. Au diable les obligations de l’étiquette, les cavalcades en montagne
interdites, ou limitées, par ces messieurs de la Faculté. Ce qui compte, c’est
de pouvoir lire et se rendre au théâtre, c’est-à-dire de rêver éveillé.


Le 28 décembre 1862, Louis écrit à sa cousine Anna
de Hesse : « Je ne pense pas qu’on me donnera l’autorisation de
beaucoup danser l’année prochaine, car j’ai encore la gorge assez enflée
aujourd’hui. Mais j’aurai la permission d’aller au théâtre et je préfère cela
de beaucoup à tous les bals. »


Et comment ! À un tel degré que lorsqu’il assiste pour
la première fois à la représentation de Tannhäuser, son aide de camp, le
comte de Lendfelder, qui l’accompagne toujours, consigne son inquiétude devant
les réactions du prince. Dans l’écrin de velours rouge de la loge, dès l’ouverture –
splendide – Louis vibre. « Lorsque Tannhäuser revient au Venusberg, note
Lendfelder, le corps du prince fut secoué de véritables spasmes. C’était si
violent que je redoutai un instant une crise d’épilepsie. »


On songe au jugement de Nietzsche dans son célèbre livre
le Cas Wagner : « Wagner est un névrosé. Sa musique est une
musique de malade (…). Elle triomphe avec les nerveux, les femmes, les
adolescents. »


La sensibilité du jeune homme soumise à l’excitation wagnérienne
est de plus en plus tendue. Lohengrin et Tannhäuser jouent le
rôle de révélateurs, on pourrait presque écrire de détonateurs tant l’influence
de ces deux opéras est déterminante. Notons que du vivant de Louis II, ce sont ces deux
œuvres qui, parmi celles de Wagner, seront le plus souvent représentées à
Munich[17].
Entre ces deux soirées de 1861 et de 1862, entre Lohengrin et Tannhäuser,
l’enthousiasme de Louis pour Wagner atteint une intensité qui confine à la
passion.


Lohengrin, c’est le cœur battant. Tannhäuser, c’est
la fièvre.


Et le métier de roi ? Louis est-il préparé à l’exercer ?
Est-il initié aux affaires du royaume ? Est-il instruit de politique et de
diplomatie ? À ces questions, une seule réponse : non.


Louis se dérobe, mais personne ne cherche à le rattraper. Et
il semble que la dernière personne qui soit consciente de cette fuite est son
père, le roi.


Max observe son fils aîné. Il constate ce que les
précepteurs remarquent : le prince est un rêveur qui n’a qu’un mot aux
lèvres, Wagner. Dans les quelques apparitions officielles aux côtés du roi, dans
les trop rares audiences qu’il préside à la place de son père, Louis est
distrait. Les obligations lui font l’effet d’une prison, le protocole l’étouffe,
la vie publique l’ennuie.


Au début de l’année 1863, Louis se procure le texte du
long poème du Ring, l’Anneau des Nibelungen, que Wagner vient de
publier. En même temps, Louis dessine et redessine les adieux de Lohengrin.


Le comte La Rosée essaie toujours de contrebalancer ces
fâcheux penchants à l’inaction. Il arrête les leçons de grec et veut initier
Louis à la connaissance des armes. Il prend le prétexte de chasses dans les
sombres forêts de haute Bavière. Las… Louis déteste les armes à feu. Et tout ce
qui, de près ou de loin, peut avoir une résonance militaire l’effraie. Il se
réfugie dans la lecture de Faust et d’Antigone. En somme, une
existence assez terne, une vie partielle. Louis n’a que l’enthousiasme du rêve.


Il faut convenir que, jusqu’à présent, son rôle officiel l’encourage
dans ses convictions, à savoir qu’il n’y a qu’un idéal, qu’une philosophie, qu’un
destin possibles : la chevalerie. En avril, il est à nouveau fait
chevalier par son père. Cette fois, c’est de l’ordre de Saint-Georges dont
Louis revêt le manteau. Là encore, les rêves deviennent la vie. Il écrit à son
ancienne gouvernante : « Cela m’a rappelé mes jeux d’enfants quand
nous nous amusions à nous sacrer chevalier ! Votre voile bleu m’a servi
une fois de manteau. »


Au milieu de l’été – le 16 août – le roi
Maximilien se rend à Francfort, à la Diète des Princes allemands. Cette « réunion
de Parlements » provoquée par François-Joseph, l’empereur d’Autriche, a
pour but la rénovation de la Confédération germanique. Née au Congrès de Vienne
sur les ruines du Saint Empire romain germanique, cette union de trente-cinq États
ou villes libres est partagée entre deux tendances : d’une part « la
grande Allemagne », sous la direction de l’Autriche et des Habsbourg, d’autre
part « la petite Allemagne » sous la direction de la Prusse et des
Hohenzollern.


Cette réunion de Francfort, où l’Autriche veut jouer un rôle
déterminant, ne convient pas à Bismarck, Premier ministre de Prusse. Il s’arrange
pour que son roi Guillaume Ier
décline l’invitation de François-Joseph. Ainsi, les délibérations de Francfort
privées de la présence de la Prusse seront sans effet. La Prusse garde les
mains libres. Sans elle, l’unité allemande ne peut se faire. Mieux : elle
seule, par sa suprématie, peut la construire.


Cet été 1863, Bismarck ne quitte donc pas le roi
Guillaume Ier
qui est en cure ; il prend les eaux à Gastein d’abord, à Baden-Baden
ensuite. Munich est sur leur chemin. Bismarck décide de s’y arrêter ; la
Bavière est un État avec lequel il faut compter dans l’édification de l’unité
allemande. Comment est le prince Louis, futur monarque de Bavière ? Cette
halte est pour Bismarck l’occasion de se faire une opinion personnelle.


Comme le roi est à Francfort – c’est lui, d’ailleurs, qui
répond au discours inaugural de François-Joseph – Bismarck est accueilli
par la reine Marie. Le ministre de Guillaume Ier est l’hôte de la nièce de
Frédéric-Guillaume. La Prusse reçoit la Prusse.


Bismarck visite Nymphenburg et voit Louis pour la première
fois. Au cours d’un grand dîner en l’honneur de Bismarck, ils sont assis côte à
côte. Louis, prince de Bavière, est à la droite de l’homme fort de la Prusse. C’est
leur première rencontre. Ce sera la seule, mais elle est très instructive.


Bismarck observe Louis. Dans ses Mémoires, le
chancelier note : « Pendant les repas que nous prîmes régulièrement
au cours de notre séjour des 16 et 17 août à Nymphenburg, le prince
héritier était assis en face de sa mère, à côté de moi. J’avais l’impression
que sa pensée vagabondait très loin de la table et qu’il ne se rappelait que de
temps en temps son intention de me parler. Nos propos ne dépassèrent point le
cadre des bavardages habituels à la cour. Mais, même ainsi, il me sembla
percevoir dans ses remarques un talent, une vivacité et un bon sens dont devait
témoigner, par la suite, l’évolution de sa carrière. Quand la conversation
tombait, il regardait le plafond, derrière sa mère et, de temps en temps, vidait
rapidement sa coupe de champagne. J’eus le sentiment que, par ordre de sa mère,
on la lui remplissait assez lentement. Il arriva plusieurs fois au prince de
tendre son verre par-dessus son épaule et on le lui remplit avec une visible
hésitation. Ni à ce moment ni plus tard, il ne se laissa aller à des excès de
boisson mais mon avis est que son entourage l’ennuyait et que le champagne
aidait au libre jeu de son imagination. Je pense que c’est quelqu’un de très
attirant, mais je dois avouer que j’ai été un peu vexé de l’échec de mes
tentatives pour deviser avec lui, à table, agréablement. Ce fut la seule fois
que je rencontrai le roi Louis. »


Ce portrait est bien digne de la perspicacité du Chancelier
de Fer. Louis s’ennuie, le monde l’ennuie, la politique l’ennuie. Il a hérité
du caractère de sa mère qui devait être gênée par l’examen de passage que
Bismarck, en secret, faisait subir à son fils au cours de ce dîner. Louis parle
peu mais il parle bien. Bismarck note sa « vivacité », le trouve « bien
doué » et surtout « pénétré du sentiment de son avenir ».


Un avenir tout proche. Bismarck n’oublie pas que Louis est à
une semaine de sa majorité.


Conclusion : enthousiaste mais distrait, intelligent
mais rêveur, le prince reçoit l’estime du chancelier. La correspondance
régulière qui suivra cette rencontre en est la preuve. Bismarck, stratège de l’unité
allemande, ne traitera jamais Louis comme quantité négligeable. Il aura même
pour le roi de Bavière un jugement particulièrement élogieux, affirmé près de
dix ans après la fin tragique de Louis : « C’était un souverain
clairvoyant en affaires. » Combien sont-ils, empereurs, rois ou princes, qui
ont bénéficié d’un tel satisfecit du Chancelier de Fer ?


De son côté, Louis écrit ce qu’il pense de Bismarck après
cette rencontre. À sa chère confidente la baronne von Leonrod, le jeune
homme écrit le soir même du 16 août, après avoir pris le thé avec le
chancelier au pavillon d’Amalienburg, dans le parc de Nymphenburg :
« On m’a présenté les gens de la suite du roi de Prusse ; il y avait
là son ministre Bismarck. Je le trouve des plus intéressants… »


Intéressant ! Le mot est bien d’un enfant, d’un prince
qu’on a, en hâte, arraché à Hohenschwangau pour qu’il remplace son père dans la
réception du chancelier de Prusse, un enfant à qui on a confié un rôle d’adulte.
Intéressant ! Voilà quelques mois en effet que Bismarck « intéresse »
l’Europe et préoccupe les chancelleries. Encore quelques mois, et l’intérêt
fera place à l’inquiétude.


Bismarck vient à peine de prendre congé de la cour de
Bavière que celle-ci s’apprête à fêter le dix-huitième anniversaire de Louis, car
ce n’est pas seulement une fête familiale ; c’est l’entrée du prince dans
la vie officielle. À dix-huit ans, le prince de Bavière est majeur.


Ce 25 août 1863, Louis se lève très tôt. Le
château de Hohenschwangau, masse jaune et carrée qui égaie la robe sombre des
sapins, surgit de la nuit. C’est l’aube. Louis part à la pêche, revient
triomphalement pour le petit déjeuner avec une truite assez grosse pour nourrir
une famille.


La journée, sereine, est marquée par des chants, puis le
soir on tire des fusées d’artifice dont les éclairs se mirent dans les eaux
sages de l’Alpsee et du Schwansee.


Désormais, le prince peut être roi.


Mais une ombre, secrète, a plané sur ce jour. Le roi a pris
connaissance du rapport que le comte La Rosée lui a remis sur Louis. Le
bilan de l’éducation du prince, en quelque sorte. Le gouverneur insiste sur la
phantasie de son élève. Cette imagination démesurée est « poussée chez
le prince à un point qu’on trouve rarement dans le cœur d’un jeune homme ».
Par ailleurs, La Rosée a remarqué la ténacité dont son élève fait preuve « en
toutes choses ».


Imagination et obstination : ces traits du prince
seront ceux du roi.


Son père fait une nouvelle tentative pour insérer Louis dans
le monde. Il songe à l’envoyer à l’université de Göttingen où il a lui-même été,
autrefois, étudiant. Göttingen, cité du Hanovre, est célèbre par son Université
au même titre que Heidelberg. L’enseignement dispensé aux princes et aux fils
de famille – même anglais et russes – est très réputé. Max en garde
un bon souvenir[18].


Malheureusement, Louis refuse. Avec obstination… Et le roi n’insiste
pas.


La vie du prince, pourtant, change à dater de sa majorité. Il
a maintenant des droits. Et aussi – mais il semble l’ignorer – quelques
obligations.


Il peut se promener seul bien qu’un officier, deux aides de camp
et des valets soient attachés à sa personne. Il a ses appartements privés avec
une entrée particulière dans le palais de la Residenz, à Munich.


Construite sur l’emplacement d’un château fort du XIVe siècle,
la Residenz est un ensemble d’édifices alliant le style Renaissance authentique
aux imitations consciencieuses commandées par Louis Ier. Son petit-fils dispose
de quatre pièces, pas très grandes, à l’étage supérieur, dans l’angle nord-est
du palais ; elles donnent sur le Hofgarten, le jardin de la cour, un
vaste carré planté de marronniers et de tilleuls que ferment cent vingt-cinq
arcades.


Voilà Louis au cœur de Munich, c’est-à-dire au cœur du
royaume. Son père tente à nouveau, mais sans insister, de le mettre au courant
des affaires de la Bavière. Peine perdue. Dès qu’il le peut, son fils s’esquive
vers ses chères montagnes, vers les forêts. S’il ne peut éviter un dîner
officiel, il demande à ce que soit disposé sur la table et devant son couvert « un
véritable buisson de fleurs pour s’isoler de ses convives[19] ».


Louis a le dégoût de la foule. Elle lui gâte ses émotions. On
rapporte son enthousiasme pour une exposition qu’il avait visitée seul. Mais
lorsqu’il y retourna un jour où le public était admis, ce fut une terrible
déception. « L’impression poétique, dit-il, se transforme en irréparable
prose ; on ne descend pas impunément du banquet des dieux dans le monde
des mortels. » En termes plus simples, Louis trouve désagréable de quitter
le rêve pour la réalité.


On remarque une illustration saisissante de « l’absence »
du prince dans une photographie – sans doute la première de Louis seul –
prise peu de temps avant sa majorité.


Vêtu d’un costume clair trop ample, il est debout, légèrement
déhanché, la jambe gauche en avant. Bien que ses bras soient croisés, on a l’impression
que Louis ne sait qu’en faire. Sa tête, de trois quarts vers la gauche, semble
trop frêle au bout de ce long corps. Elle est coiffée d’un étrange calot sombre
qui descend bas, jusqu’aux arcades sourcilières, mais contient mal une chevelure
brune, généreuse et frisée. Les yeux, immenses et d’une lourde gravité, sont
ailleurs : le regard est levé, lointain.


L’impression est celle d’un grand jeune homme qui ne sait au
juste quelle position prendre et dont l’attention est difficile à fixer.


Louis aménage ses appartements. Il entasse livres, statues, tableaux,
Lohengrin voisine avec Marie-Antoinette, Tannhäuser avec Shakespeare.


Il n’a pas chassé Wagner de ses rêves mais, pour le moment, il
découvre une amitié beaucoup plus présente. Officiellement, son seul ami d’enfance
est Charles-Théodore de Bavière, surnommé « Gackl ». Ami d’enfance ?
L’expression est exagérée dans la mesure où « Gackl » a onze ans de
plus que Louis. Peu importe. Charles-Théodore est le premier ami de Louis. Et c’est,
bien sûr, à la baronne von Leonrod qu’il s’en est ouvert. « Connaissant
votre bonté et l’intérêt profond que vous portez à tout ce qui m’arrive, lui
écrit-il, je crois de mon devoir de vous apprendre que j’ai trouvé un ami
sincère et fidèle, dont je suis moi-même le seul ami. C’est mon cousin Charles,
le fils du duc Maximilien. Il est en général détesté et incompris ; mais
moi qui le connais mieux que personne, je sais qu’il a un cœur généreux et une
belle âme. Oh ! Quelle joie d’avoir un ami chéri et véritable vers qui l’on
peut se tourner dans les tempêtes de la vie et avec qui l’on peut tout partager ! »


On constate que Louis, apparemment, souffre d’un manque d’affection
et qu’il cherche un appui, un refuge. Mais n’oublions pas que l’adolescence est
l’âge des enthousiasmes fulgurants et des passions soudaines. Et, soudain, l’amitié
subit une éclipse. « Gackl » est effacé par un autre garçon.


Trois officiers constituent la maison du prince déclaré
majeur : Moy, officier d’ordonnance, et les deux aides de camp, le
lieutenant Sauer et le sous-lieutenant de Taxis. De ces derniers, Louis déclara
après qu’ils furent désignés pour son service : « Tous les deux
paraissent charmants. » Très vite – dès septembre – le prince
Paul de Taxis occupe une place dans la vie de Louis d’autant que ses fonctions
d’aide de camp le mettent à la disposition permanente du futur roi.


Paul, prince de Tour et Taxis, appartient à une très
ancienne famille, installée à Ratisbonne, cette ville libre qui s’épanouit dans
une boucle du Danube, à l’endroit le plus septentrional de tout son cours. Ratisbonne
eut le privilège d’être le siège des Diètes de l’Empire, et, par conséquent, de
participer aux grands événements de l’histoire allemande et, notamment, à l’attribution
de la Bavière aux Wittelsbach. La famille de Taxis reçoit la charge héréditaire
de surintendants des postes[20]
et le titre de prince impérial en 1695. À la dernière génération, Paul de Taxis,
qui a deux ans de plus que Louis, est très proche de la cour de Bavière : son
propre frère a épousé une sœur de « Gackl ». Paul est donc cousin
issu de germains de Louis. On le dit joli garçon et franc comme l’or.


Louis, littéralement séduit, se lie avec Paul au-delà des
convenances du protocole. À un degré tel que le protocole est la première
barrière entre eux qui vole en éclats.


En ce début d’automne 1863, Louis et Paul passent trois
semaines à Berchtesgaden. Seuls. Sans étiquette ni cérémonial. La beauté des
cimes qui dominent le Konigsee, la splendeur immaculée de la nature servent
d’écrin à cette première passion partagée. Paul de Taxis passe pour le premier
ami intime de Louis.


Une correspondance enflammée – dont une partie, notamment
des lettres de Louis à Paul, a été détruite par la famille de Taxis – révèle
l’intensité de cette passion.


Le 3 octobre 1863, Louis, rentré à Munich, écrit à
sa cousine Anna de Hesse : « Après dîner, je suis allé voir le prince
de Taxis. Je n’ai vraiment appris à le connaître qu’à Berchtesgaden et j’ai
beaucoup d’affection pour lui. » Paul ne vit pas à la Residenz mais son
appartement, au 82, Turkenstrasse, est tout proche. Les deux amis ne se
quittent pas ; lorsqu’ils viennent de se quitter, ils s’écrivent.


« Comme mon cœur a battu en passant devant la Residenz
quand j’ai vu de la lumière à votre fenêtre, écrit Paul ; à présent, je
suis calme, je vais dormir tranquillement et serai avec vous en rêve. »


Voilà qui dépasse le stade d’une amitié pure à défaut d’une
simple amitié. Voilà qui pose la question de la nature exacte des rapports entre
Paul et Louis. Ce qui revient à déterminer les tendances et les aspirations
sexuelles de Louis. La question, maintes fois débattue, a toujours été tranchée
dans le sens de l’homosexualité de Louis.


Son enfance s’est déroulée en dehors de la fréquentation du
sexe féminin. Ce n’est pas anormal ; l’éducation du prince excluait même
qu’il pût avoir des fréquentations de son âge.


L’isolement de Louis, qui confine déjà à la solitude, n’est
bousculé que par deux amis : un magicien, Wagner, et son cousin « Gackl ».
Encore faut-il rappeler que Louis ne connaît pas Wagner physiquement et que
Charles-Théodore représente surtout un autre admirateur de Wagner. Le musicien
est leur premier point commun. Il constitue le ciment de leurs enthousiasmes.


La majorité donne à Louis des droits, une sorte d’imitation
extérieure du pouvoir puisqu’il peut satisfaire déjà plusieurs désirs et donner
des ordres. Combinée à l’intransigeance de son âge, sa condition est celle d’un
adolescent exalté qui a déjà la possibilité de vivre ses rêves.


Des rêves de beauté et de pureté. Des rêves d’idéal et d’absolu.
Des rêves d’adolescent.


La différence d’âge entre son cousin « Gackl » et
lui, l’absence de rôle officiel de « Gackl » dans la vie de Louis
semblent avoir contraint leur amitié aux limites des élans sincères.


Mais Paul ? Il a vingt ans, Louis dix-huit. Le premier
est aide de camp, le second prince héritier ; en somme, un chevalier aux
côtés du futur roi. Paul de Taxis est le premier être qui cristallise
physiquement les recherches de Louis.


Paul, en revanche, semble plus mesuré. Disons plus adulte, et
surtout conscient que son avenir se présente sous les auspices d’une belle
carrière dans le métier des armes.


Or, Louis, dès le début, brûle d’un sentiment vif. Et d’impatience.
Le 7 octobre, il écrit d’Hohenschwangau à sa chère Sibylle :


« J’ai été désolé d’être séparé du prince de Taxis pour
lequel j’ai une très réelle affection ; mais j’espère ne l’en voir que
davantage à Munich et profiter de sa compagnie. »


Dès ses premières lettres, Paul de Taxis fait preuve d’une
certaine réserve et même de lucidité devant les manifestations affectives
brutales de Louis. Il écrit (novembre 1863) : « Mille fois merci
du fond du cœur pour le dernières lignes que vous m’avez envoyées de Hohenschwangau.
Elles m’ont à la fois donné beaucoup de joie et beaucoup d’inquiétude. N’avez-vous
pas trop demandé et risqué de compromettre tous nos projets ? Telle a été
ma première pensée. Pour l’amour du ciel, ne manquez point de vous rappeler
combien il nous serait facile de gâcher ma situation présente en demandant trop
et en insistant trop vivement pour obtenir la réalisation de vos[21] désirs. On
pourrait facilement penser dans les hautes sphères que je ne veux pas conserver
ma situation actuelle parce que je n’en suis pas satisfait, ce qui n’est certes
pas le cas. Et si l’on considère ma jeunesse et la brièveté de ma carrière
militaire, on ne peut douter que ma nomination à ce poste ait été pour moi une
grande faveur. Même si les délais sont plus longs que nous ne l’avions prévu d’abord –
évidemment, je ne veux pas parler de dix ou vingt ans il ne faut pas perdre
espoir. Et il faut avoir assez de courage pour ne pas montrer à autrui les
répercussions que risquent d’avoir sur notre humeur les déceptions et les
désirs insatisfaits. Il ne faut pas empoisonner sa propre vie et celle des
autres en se comportant de la sorte.


« Prenez soin de vous par affection pour moi, et ne
vous tourmentez pas trop. Il n’y a rien de pire pour votre santé que de vous
replier constamment sur vous-même au lieu de vous laisser aller à contempler ce
spectacle des beautés de la nature. Donc, une fois encore, courage ! Ayez
confiance en l’avenir et pensez que Dieu – s’il le veut – nous
réunira tôt ou tard. Mais voilà assez de sermons pour aujourd’hui… Les aimables
visites que vous me faisiez à Berchtesgaden me manquent beaucoup dans la
journée et surtout le soir ; et il m’arrive souvent de souhaiter être à
vos côtés pour vous calmer et vous empêcher de prendre trop à cœur toutes ces choses
et vous tourmenter trop cruellement à leur sujet… »


Étonnante lettre. Sa richesse nous renseigne abondamment. Elle
tient, en effet, du sermon de précepteur, des conseils d’un aîné à un cadet, mais
aussi du billet tendre : intimité, secrets, projets à deux…


L’aide de camp est un peu affolé. L’empressement de Louis
risque de compromettre sa mission. Mais, en même temps, Paul ne peut freiner un
penchant pour son prince.


Louis est-il empressé ? Seules ses lettres que la
famille de Taxis a brûlées dans un légitime souci de discrétion, pourraient
nous renseigner.


Celles de Paul peuvent y suppléer.


Et, incontestablement, Louis est plus que sensible à la
beauté masculine. Une anecdote le prouve.


Lors de son séjour à Berchtesgaden, Louis part en excursion
dans la vallée du Watzmann, ce sommet en tenaille qui culmine à 2 713 mètres,
au sud-ouest de Berchtesgaden. Là, dans la splendide forêt qui assombrit les
eaux du Konigsee, Louis aperçoit un jeune ouvrier occupé à couper du
bois près d’une scierie. L’homme est torse nu, en culotte de cuir. D’après les
témoignages, Louis est frappé par cette vision sylvestre et virile, au point qu’il
veut faire photographier le bûcheron. On rapporte qu’il lui aurait donné un
baiser sur le front et fait cadeau d’une paire de boutons de manchettes.


Louis a déjà fait ce genre de présent à un homme, un
chanteur, le ténor Albert Niemann pour son interprétation de Lohengrin. On
peut mettre ce geste sur le compte de l’émotion ressentie par l’arrivée du
chevalier du cygne : ces boutons de manchettes n’étaient-ils pas précisément,
ornés de cygnes ?


Il semble – d’après l’étude très poussée du commandant
Chapman Huston – que c’est bien avec ce chanteur de Hanovre, Albert
Niemann, que Louis ait vécu sa première aventure physique.


Sa première expérience sexuelle est une expérience
homosexuelle. Le ténor, c’était Lohengrin… Louis a assisté à plusieurs
représentations avec Niemann dans le rôle-titre. Il le fit venir à la Residenz
pour lui donner ces bijoux, ainsi qu’une croix et un bouquet, comme il l’avoue
dans une lettre à sa cousine Anna de Hesse.


Au fil des semaines, la passion entre Louis et son aide de
camp grandit, en même temps que diminue la pudeur de Paul. Le 27 octobre, de
Donaustauf, près de Ratisbonne, il écrit :


« Merci mille fois du fond du cœur de la chère lettre
que vient de m’envoyer l’ami lointain. J’ai été très heureux de voir que le
calme était un peu revenu chez mon jeune écervelé et qu’il a la ferme intention
d’affronter l’avenir avec courage.


« C’est souvent, très souvent, que je pense à vous. En
particulier, je vous associe toujours à mes prières et je demande à Dieu qu’il
me rende digne de la confiance que vous avez mise en moi.


« Au lieu de passer dans ma chambre de longues soirées
solitaires, comme j’aimerais pouvoir m’envoler vers vous et m’absorber dans une
de ces conversations affectueuses et sincères qui nous étaient familières !… »


Le ton se précise. On note la familiarité de l’expression « mon
jeune écervelé » qui trahit une intimité poussée entre le prince et son aide
de camp. On remarque aussi que l’éloignement pèse au prince de Taxis.


Mais les excès de cette amitié ne passent pas inaperçus. Des
ragots – déjà – traînent autour des escapades de Louis et de Paul.


Lettre de Paul à Louis, le 22 novembre : « Je
vous en prie, ayez la bonté de me faire connaître d’où vous tenez l’information
selon laquelle je mènerais une vie frivole…


« Vous venez à peine de m’accorder votre confiance et, déjà,
vous le voyez, chacun essaie de me perdre à vos yeux… Je ne vous demande qu’une
chose : ne prêtez pas une oreille complaisante aux flatteurs. Essayez
plutôt de vous faire vous-même une opinion sur les gens qui vous entourent. Si
votre verdict est qu’on a de moi une opinion justifiée, alors oui, condamnez-moi,
vous en aurez le droit.


« Mais croyez-vous que j’oserais employer un langage
aussi libre et aussi franc si je n’avais une conscience absolument tranquille
et pure ?… »


Lettre d’amant ? On n’ose l’affirmer. Lettre d’amoureux
serait plus exact et, en même temps, lettre de courtisan qui passe pour un
favori.


En décembre, enfin, Paul, qui s’était adressé à Louis d’abord
en l’appelant « très honoré prince héritier », puis « mon très
honoré ami et puissant protecteur », lui écrit : « Mon cher
Louis », tout simplement. Il explique immédiatement ce relâchement de l’étiquette :


« J’ose vous appeler ainsi puisque vous m’y avez invité.
Merci mille fois de votre chère lettre que j’attendais impatiemment et qui m’est
parvenue hier… Je dois avouer que, pendant que je vous faisais mes adieux à la
gare, j’avais les larmes aux yeux ; je n’ai cessé de penser à vous depuis.
Je me demande souvent ce que vous faites et si vous pensez à moi. (…) Écrivez-moi
bien vite. Je suis toujours plus heureux quand je sais que vous êtes vous-même
heureux, que votre santé est satisfaisante et que vous vivez en bons termes
avec vous-même et votre entourage. Je suis convaincu que vous ferez un emploi
raisonnable de votre indépendance et que vous aurez à cœur de tenir compte –
à tous égards – de votre position…


« Je porte toujours la chaîne que vous m’avez donnée. J’y
vois le symbole de la foi sur laquelle repose notre amitié.


» Votre sincère et fidèle ami. »


Sincère et fidèle, Paul de Taxis l’est sans aucun doute. Pas
un instant, il n’oublie son devoir qui est de rappeler à Louis le sien. Loin d’encourager
les penchants rêveurs, velléitaires et excentriques du prince, il les combat, il
les canalise en essayant d’inculquer à Louis le sentiment de sa responsabilité.
En somme, il fait – avec plus de succès et d’autres moyens – ce que
le comte La Rosée avait essayé de réaliser quand Louis était un garçonnet.
Et c’est ce qui permet de dire que Paul de Taxis fut, de tous les proches de
Louis, celui dont l’influence est la plus positive. Mais Louis est pubère. Sa
passion pour Paul se traduit-elle – ou s’explique-t-elle – par un
attrait physique, voire charnel ? Divers auteurs avancent que Paul et
Louis ont vécu une amitié particulière.


Le Dr Robin précise à ce sujet : « Alors que,
normalement, les tendances psychiques, les rêveries passionnées idéales et
pures, se fondent, après la puberté, en un complexe affectif et sensuel qui est
la base de l’amour, chez le prince, les deux tendances fusionnent mal. L’excitation
physique va dans le sens de l’auto-érotisme. Le besoin vital psychique se
résout, comme avant la puberté, en rêverie idéale, en amour à distance, en
passions imaginaires. Un abîme se creuse entre la personnalité éthique et l’instinct
sexuel, sorte d’intrus exigeant, envahissant. Une lutte morale s’engage entre les
deux instincts jamais conciliés. » Ce qui revient à dire que Louis est
amoureux de l’amour comme l’est un adolescent qui vit ses premiers
enthousiasmes.


Il faut enfin souligner que, pour la première fois, Louis
est libre de ses mouvements. Il a les « moyens » de vivre ses
phantasmes. Il existe, il est le prince héritier, il a sa Maison. Rien ne peut
lui sembler impossible. Et il n’est pas anormal après une éducation paradoxale
qui oscillait entre l’adulation et la tyrannie sans amitié de son âge, que Louis
découvrant un ami de son rang confonde amitié et amour. Il ignore tout de l’un
et de l’autre. Le prince appelé à régner demain sur des millions de sujets
ignore même la valeur de l’argent : il croit pouvoir acquérir un magasin
avec quelques pièces d’or ! On est loin de la comptabilité précise qu’il
tenait à douze ans, notant même le prix d’un cadeau offert à son frère Othon.


Pendant que le jeune homme, réfugié dans quelque château ou
pavillon de chasse, griffonne des billets enflammés à son cher Paul et a le
sentiment aussi sincère que démesuré de vivre une aventure romanesque, l’horizon
politique s’assombrit. Belle occasion pour Maximilien de céder une fraction de
ses préoccupations à Louis et de le tenir au fait des affaires de l’État.


Occasion manquée, une fois de plus. Par négligence et par
faiblesse. Et, aussi, par maladie ; le roi de Bavière, en cet automne 1863,
ne jouit pas d’une santé excellente. La politique n’est pas le moindre mal qui
le mine. Il est inquiet et pour lutter contre la crise qui va secouer la
Bavière, il ne peut compter que sur les forces de sa bonne volonté d’honnête
homme.


La crise vient de loin.


Le 15 novembre 1863, le roi Frédéric VII de Danemark meurt
soudainement. La souveraineté du roi de Danemark s’exerce aussi, à titre de
tutelle personnelle, sur des territoires marécageux, des landes arides, compris
entre la mer du Nord et la mer Baltique : les duchés de Schleswig et de
Holstein.


Le titre de duc est porté par le roi de Danemark, car, depuis
des années, ces petites villes du Nord de l’Elbe et le grand port de Kiel se
sont alliés au Danemark, par libre choix. En pratique, les duchés sont
autonomes. Le Schleswig – le plus près du Danemark – est de
population mi-danoise, mi-allemande, tandis que le Holstein, plus méridional, est
de majorité allemande et membre de la Confédération germanique.


De tradition, ces duchés jouissent de privilèges ; ils
ne sont pas soumis aux lois danoises mais respectent une solidarité. En théorie,
une mesure appliquée à l’un est automatiquement valable pour l’autre. En fait, la
solidarité des duchés est combattue par tout le monde : le roi de Danemark
souhaite s’annexer le Schleswig, quitte à renoncer au Holstein ; les
populations allemandes veulent la séparation. La Prusse, c’est-à-dire Bismarck,
va plus loin : elle veut mettre la main sur les duchés.


Depuis 1848, il y a une question des duchés. Le problème des
nationalités se greffe sur l’intérêt stratégique de cette voie naturelle
reliant la Scandinavie aux États d’Allemagne. Après un affrontement entre
troupes danoises et prussiennes, puis entre troupes danoises et celles de Saxe
et de Bavière, une convention est signée à Londres en 1852. Il faut rappeler
que le commerce maritime était gravement perturbé par cette « guérilla »
au nord de l’Europe. Le protocole de Londres dispose que le Danemark reste le
maître des duchés, mais s’engage à respecter les particularismes allemands des
populations et leurs privilèges.


L’incendie était éteint mais le feu couvait ; dix ans
plus tard, le problème n’était, en fait, toujours pas réglé.


Frédéric VII
de Danemark fait préparer un projet de « Constitution d’État unitaire »
qui engloberait le Schleswig dans le royaume danois. Aucune réaction. Bismarck –
tenu au courant par son ambassadeur – ne se manifeste pas. Et le 9 novembre 1863,
le Parlement danois vote le projet.


Le 13, à la surprise des Danois, Bismarck déclare ce texte
illégal et contraire au protocole de Londres, signé d’ailleurs seulement par la
Prusse et l’Autriche ; la Confédération l’avait repoussé.


Deux jours plus tard, le 15, le roi Ferdinand meurt, laissant
la question des duchés à un tournant diplomatique grave. Mais sa mort y ajoute
un problème de succession qui va mettre le feu aux poudres. Il n’a pas d’enfants.
En vertu d’un droit héréditaire transmis par les femmes, c’est une de ses
cousines qui est son héritière. Mariée au duc Christian de Glucksbourg, c’est
donc ce dernier qui succède à Ferdinand. Mais ce droit ne s’applique qu’au
Danemark et qu’au duché de Schleswig. Dans le Holstein, c’est un cousin plus
éloigné, un Augustenbourg, qui a seul le droit de régner.


Deux rois pour deux duchés, c’est trop.


Le protocole de Londres avait prévu cette impossibilité
successorale. Il était convenu que la branche Augustenbourg s’effacerait contre
une indemnisation. Mais l’évincé étant également décédé, son fils refusa cette
transaction. Et le 16 novembre, d’un côté Christian de Glucksbourg est, sous
le nom de Christian IX,
proclamé roi de Danemark, duc de Schleswig et de Holstein. De l’autre côté, le
même jour, Frédéric d’Augustenbourg, s’appuyant sur la solidarité des deux
duchés reconnue par un décret du XVe siècle,
se fait reconnaître sous le nom de Frédéric VIII comme duc de Holstein et de
Schleswig !


C’est l’échec du protocole de Londres : il y a un duc
de trop. L’imbroglio est total, au point que Lord Palmerston, ministre des
Affaires étrangères d’Angleterre, pense que seules trois personnes peuvent voir
clair dans cette affaire : le prince Albert, l’époux de la reine Victoria,
mais il est mort ; un professeur allemand mais il est fou, et lui-même, Palmerston –
mais il a d’autres préoccupations[22] !


Pour le Danemark, c’est l’impasse ; pour la Prusse, c’est
l’aubaine. Bismarck va profiter de la violation du protocole de Londres. Le
prétexte est idéal. Puisque le Danemark ne respecte pas ses engagements, il
faut l’y contraindre. Qui peut le faire ? Les États signataires, c’est-à-dire
la Prusse et l’Autriche, que Bismarck entraîne dans l’aventure.


Le 28 novembre, elles exigent la suppression de la nouvelle
constitution danoise qui vient d’être votée et, en cas de refus, parlent d’occuper
le Holstein…


Dans tous les États de la Confédération germanique, c’est la
stupeur et l’indignation. L’Europe, divisée, regarde de loin cette affaire qui
masque habilement les ambitions prussiennes.


Maximilien, le roi de Bavière, est pris entre les Bavarois
qui le poussent à intervenir pour libérer les duchés et son tempérament
pacifique et terne. Il hésite à cause de l’attitude sournoise des États de l’Allemagne
du Sud. À la Diète de Francfort, il n’ose s’opposer à l’Autriche. En réalité, il
est déjà malade et souffre de rhumatisme articulaire. Sur les conseils de son
médecin, il fuit les rigueurs de l’hiver bavarois pour gagner la douceur de la
campagne italienne.


L’affaire des duchés mûrit et Maximilien, embarrassé, ne
songe pas à demander l’avis de son fils. Pourrait-il seulement le donner ?


Louis affiche un désintérêt total pour l’affaire qui agite
les États allemands et la Bavière. En privé, son attitude se nuance. À sa
cousine Anna de Hesse, il écrit : « Cette éternelle affaire du
Schleswig-Holstein m’écœure… Surtout ne montrez cette lettre à personne ! »


Deux remarques : l’affaire l’ennuie, mais il ne tient
pas à ce que cela se sache. Cette dissimulation – qui est considérée comme
une vertu politique – n’est malheureusement pas mise à profit, comme si
ces terres basses du Nord de l’Elbe étaient dans un monde lointain. Seul, Maximilien
va s’épuiser à essayer de jouer la carte d’une troisième force, entre les
prétentions danoises et les ambitions prussiennes.


Dans la nuit de la Saint-Sylvestre, Bismarck, défenseur
officiel du protocole de Londres, avoue à un ami intime – tout en sirotant
un punch – que « ceux qui ne seraient jamais séparés allaient bientôt
devenir prussiens ».


C’est le prologue de la guerre des duchés. Il s’achève par
un ultimatum au Danemark sommé d’abroger sa Constitution sous quarante-huit
heures…


Alors, Bismarck jette le masque : le défenseur des
duchés s’apprête à les envahir ! Le 1er février 1864,
trois corps d’armées austro-prussiens – 60 000 hommes – font
mouvement vers le nord et franchissent l’Eider. En face, 25 000 Danois
qui se battent comme des lions et résistent cinq semaines. Mais que peuvent de
mauvaises bombardes médiévales contre les solides canons Krupp ? La
défaite est totale. Christian IX demande l’armistice. Le Danemark va perdre un tiers de
son territoire et les deux cinquièmes de sa population. La Prusse et l’Autriche
vont s’agrandir d’autant. C’est la fin de la guerre des duchés déclenchée par
la mort du roi de Danemark, mais pas la fin de l’affaire sur le plan
diplomatique.


« Un fameux coup de chance pour la Prusse », avait
dit le prince Charles Antoine de Hohenzollern, le jour de la mort du roi de
Danemark. Un rude coup de boutoir dans la santé du roi de Bavière.


Maximilien, rappelé par le devoir et sa conscience, est
revenu d’Italie. Il mesure, impuissant et affaibli, la vanité de ses espoirs de
duchés libres et surtout il pressent le rôle d’intermédiaire – otage, enjeu
ou appât – que la Bavière peut être contrainte de jouer entre les « Grands »,
la Prusse et l’Autriche.


Quelque temps avant la défaite de Duppel où la plus
importante forteresse danoise tombait aux mains des Austro-Prussiens, Maximilien
sent aussi la fuite de ses forces physiques. L’hiver de Munich lui réussit
moins que l’hiver romain.


Fin février, un grand bal a lieu à la Residenz. C’est un bal
costumé. « Et ici, note Georges Bordonove, nous entrons dans le
fantastique, dans la légende vécue. » Les invités du bal y auraient
remarqué une femme très belle mais inquiétante. On dit que c’est la comtesse d’Orlamonde…
c’est-à-dire la Mort. En effet, de même que la Dame Blanche des Habsbourg n’apparaît
que pour signifier la mort prochaine d’un membre de la famille, de même les
Wittelsbach redoutent la comtesse d’Orlamonde, dont l’apparition précède
toujours une tragédie.


S’agit-il d’une hallucination collective, d’un ragot
soigneusement colporté ? Ou bien sommes-nous en présence d’un authentique
signe avant-coureur du destin, d’un pressentiment de drame ? Des témoins
de l’époque sont formels : la comtesse d’Orlamonde est apparue au bal, semant
l’inquiétude. S’agissant de Louis de Bavière et de son univers même familial, rien
n’est a priori impossible ou trop fantastique. Bornons-nous à constater les
faits : ce soir-là, au bal de la Residenz, Maximilien II, roi de Bavière, paraît
en public pour la dernière fois… Début mars – alors que les troupes
prussiennes et autrichiennes enfoncent les lignes danoises – Maximilien
est obligé de s’aliter. La nouvelle de sa maladie fait grand effet. De quoi
souffre-t-il ? Les Munichois l’apprennent par un bulletin de santé :
« Bien que Sa Majesté ne soit pas sortie ces jours derniers, elle avait
pris une fièvre qui s’est accentuée vers le soir. Le matin, la fièvre est un
peu tombée, mais incomplètement. Les symptômes locaux sont un catarrhe du nez, de
la gorge et de la trachée. » En clair, il s’agit d’une fluxion de poitrine,
ce qui n’est pas, quand même, d’une gravité telle qu’on puisse redouter le pire.
Louis II ne
s’inquiète pas à l’excès et n’interrompt pas ses sorties à l’Opéra. Le 7 mai,
il assiste à une nouvelle représentation de Lohengrin – il avait
déjà insisté pour qu’on en redonnât une le 21 février.


Mais l’état du roi s’aggrave. La reine Marie consigne son
angoisse dans sa Hauskronik :


« Mercredi 9 : vers deux heures et demie, dernière
séance de travail avec Pfistermeister et dernière signature. À partir de trois
heures, il est plus mal. À partir de quatre heures, quatre médecins. Après ma
sieste, je retourne le voir à quatre heures et demie. Il me demande de
remercier l’empereur d’Autriche. “Et maintenant j’en ai fini avec la politique”,
dit-il. Après huit heures, il se sent un peu mieux. On affiche un bulletin de
santé. Au théâtre, on arrête la représentation. Thé en famille. À minuit et
demi, j’aperçois pour la première fois le masque de la mort et j’abandonne tout
espoir. À quatre heures du matin, il communie et reçoit l’extrême-onction. Reindl
et moi, seuls à son chevet. Puis un léger mieux. Je prends une heure et demie
de repos. Le matin, à huit heures et demie, il voit les enfants. À partir de
dix heures, son état ne cesse d’empirer. Geitl [médecin de la cour] m’ôte tout
espoir. Suis assez longtemps seule avec Maximilien et seule pendant la dernière
heure ! Les cloches de la cathédrale sonnent ; le soleil entre à flots
dans la chambre. À onze heures quarante-cinq, Maximilien s’éteint
tranquillement, sans grande lutte. Le voilà étendu, beau et comme un peu étonné.
L’archevêque récite les prières et bénit le corps. La famille tout entière est
présente, ainsi qu’Albrecht.


« Louis est roi.


« J’ai l’impression d’être morte, moi aussi, et dans l’autre
monde. Même si la mort nous a séparés, nos cœurs restent unis. »


Ces dernières lignes sont admirables. Beauté, pureté, sobriété
des mots d’adieu de la douce reine Marie au bon roi Maximilien. Lucidité aussi :
Max s’est enfin libéré de ce fardeau du pouvoir pour lequel il n’était pas fait.
À cinquante-neuf ans seulement, Maximilien est mort rapidement mais sans
angoisse, ni souffrances. Quelques heures avant la fin, il a vu son fils, Louis.
Il a pu lui transmettre ses dernières recommandations en même temps que son
testament politique qui était, sans nul doute, d’accorder une attention
vigilante à la Prusse pour sauvegarder la Bavière. Maximilien, peu à l’aise
dans le rôle de père comme dans celui de roi, montre sur sa fin un juste
pressentiment politique.


La mort du roi est annoncée aux Munichois. S’échappant
bientôt des hautes tours à bulbes de la Frauenkirche – la cathédrale –
le glas répand la nouvelle. C’est de Notre-Dame de Munich où reposent déjà
plusieurs souverains de la maison de Wittelsbach qu’est amplifiée la nouvelle
de la mort de Maximilien, troisième roi de Bavière.


Deux jours plus tard, le 12 mars, la salle du trône de
la Residenz est comble. La cour et les Wittelsbach entourent Louis ; le
nouveau roi doit être couronné. Cérémonie simple, en vérité ; le nouveau
souverain prête serment à la Constitution. Le prince Louis de Bavière devient
le roi Louis II
de Bavière. Il ressent profondément cette mutation ; le soir-même, il s’en
ouvre à son ancienne gouvernante, la baronne von Leonrod :


« J’apporte tout mon cœur au trône, un cœur qui bat
pour mon peuple et ne s’intéresse qu’à son bien-être. Tous les Bavarois peuvent
en être assurés. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour les rendre
heureux. Le bien-être de mon peuple, sa paix sont les conditions mêmes de mon
propre bonheur. »


Peut-on concevoir plus belle déclaration d’intention, peut-on
trouver meilleure preuve de bonne volonté ? Peut-on rencontrer plus noble
préoccupation que soumettre son propre bonheur à celui de son peuple ?


Mais c’est une confidence, pas un discours du trône. Louis n’est
pas sorti en un jour du cocon de l’adolescence. Il a dix-huit ans et demi. Pour
être prince romantique et séduisant, c’est assez. Pour être roi, c’est peu. La
reine Marie a comme un pressentiment que Louis est bien jeune.


Sobrement, elle note dans son journal : « Max est
mort trop tôt »…







DEUXIÈME PARTIE

LE ROI SANS REINE


Il est grand. Il est beau. Il est jeune.


Ainsi apparaît aux yeux de la foule munichoise le nouveau
roi de Bavière qui, hier encore, était le plus mystérieux des princes charmants.
Pour l’immense majorité du peuple bavarois, Louis est une découverte, une
heureuse surprise. Mieux : un présage de bonheur.


Nous sommes le 14 mars 1864. Le roi, la cour, l’archevêque
de Munich, les ambassadeurs, les princes allemands, la foule suivent le cortège
funèbre de Maximilien qui emprunte la Residenzstrasse. Du palais de la Residenz
à l’église des Théatins où doit être enterré Maximilien, le parcours n’est pas
long. Mais c’est assez pour que Louis puisse être admiré de ses sujets.


Sa haute taille – un mètre quatre-vingt-dix – est bien
prise dans un uniforme seyant barré du grand cordon de l’ordre de Saint-Hubert.
Sa silhouette mince, élancée, contraste avec la tête qui semble trop petite. Les
traits sont fins, l’ovale est régulier, le port superbe. La pâleur – est-ce
l’émotion ? – tranche sur les yeux immenses posés nulle part et l’abondante
chevelure de jais.


Un dieu ! Subjugués, enthousiasmés, les Bavarois
nourrissent, dès cet instant, un amour exceptionnel pour leur nouveau roi qui
rassemble tant de qualités. À l’aube de ce printemps 1864, dans l’air vif,
c’est un enthousiasme général qui fait de cette journée d’obsèques le début d’un
des plus beaux printemps de l’Histoire.


« C’est le plus beau jeune homme que j’aie jamais vu »,
écrit la romancière autrichienne Klara Tschudi. Elle ajoute : « Eût-il
été un mendiant, je l’aurais remarqué. Personne, qu’il soit jeune ou vieux, riche
ou pauvre, ne pouvait rester insensible au charme qui émanait de sa personne. »
Elle précise : « Son abondante chevelure légèrement ondulée et son
ombre de moustache donnaient à son visage un air de famille avec les œuvres d’art
de l’Antiquité où se forment nos premières idées sur la beauté virile telle que
la concevaient les Grecs. »


Le témoin – une femme – ne trouve pas Louis trop
beau. En revanche, un autre contemporain, Anglais et masculin, regrette cette
abondante toison qui retire au roi l’air martial qu’il devrait avoir, tout en
reconnaissant que Louis se tient en selle avec une aisance parfaite et qu’il a
pour un homme de son âge une extrême dignité d’attitude.


De près, l’enthousiasme de ses contemporains s’amplifie. Ceux
qui l’approchent se répandent en louanges. On souligne que sa voix est des plus
agréables, qu’il s’exprime dans un allemand très pur et que sa conversation est
de qualité. Somme toute, un vrai prince.


Mais le témoignage le plus significatif et peut-être le plus
valable, parce qu’on ne peut le taxer de parti pris, c’est celui du prince de
Hohenlohe qui sera quelque temps ministre de Louis II. Ce descendant d’une grande famille
nourrit des sentiments prussiens et son jugement rappelle celui de Bismarck. Dans
une lettre adressée à la reine Victoria, il avoue : « En ce qui
concerne la Bavière, il ne m’est pas possible de cacher que nous avons le monarque
le plus aimable qu’il m’ait été donné de voir. C’est une nature tout à fait
noble et poétique. Sa personnalité a un pouvoir de séduction extraordinaire, parce
que l’on sent que sa politique est l’expression d’un cœur bienveillant. Avec
cela, ni l’intelligence ni le caractère ne lui font défaut. Je souhaite que les
tâches qui lui incomberont durant son règne ne soient pas au-dessus de ses
forces. »


Le jugement est d’autant plus remarquable qu’il est émis le
15 avril 1865, c’est-à-dire un an après la montée de Louis sur le
trône. Ce verdict est débarrassé de la fièvre du couronnement et exempt de l’enthousiasme
contagieux, de l’aveuglement chaleureux des Bavarois, comblés d’avoir comme roi
l’un des princes les plus séduisants d’Europe. Notons que le prince de
Hohenlohe, partisan de la Prusse, donc artisan de la fin de l’indépendance
bavaroise, ne conteste pas la bonne volonté de Louis – que plusieurs
historiens ont tout simplement niée. Les qualités d’un homme sont souvent mieux
mesurées par ses adversaires que par ses amis. Remarquons aussi – Hohenlohe
en convient – que la bonne volonté ne suffit pas pour être roi. La volonté
est plus efficace.


Le cortège funèbre s’immobilise devant l’église des Théatins[23] élevée à la fin
du XVIIe siècle
dans une riche synthèse des styles Renaissance et Baroque. Bientôt, dans la nef,
sur la droite, le corps de Maximilien II repose, non loin du caveau où est
inhumé son grand-père, Maximilien Joseph, premier roi de Bavière.


Dès lors, pour régner, pour décider et pour choisir, Louis
est seul.


C’est le 30 mars qu’il parle, pour la première fois en
tant que souverain, de la politique qu’il compte suivre. Son discours au
Conseil d’État où il prête serment n’a rien de fracassant.


Louis va suivre l’exemple de son père, « comptant, pour
remplir sa tâche difficile, sur les lumières et les forces que Dieu lui enverra ».
On sent l’embarras du jeune homme « appelé, selon von Mohl, diplomate
de la cour de Bade, inopinément et sans aucune préparation préalable de la chambre
d’enfant au trône[24] ».


Louis maintient le baron Ludwig von Pfordten comme chef
de gouvernement, entouré de six ministres et de trois chefs d’état-major. Un
homme que Louis connaît bien est promu au grade de major général ; c’est
le comte La Rosée, son ancien précepteur, attaché à la personne du roi. Mais
le collaborateur le plus proche de Louis – c’est-à-dire celui qu’il voit
le plus souvent – est un haut fonctionnaire qui a déjà servi Maximilien ;
c’est le baron von Pfistermeister, chef du cabinet royal. Plus âgé que von Pfordten,
presque chauve, lunettes ovales cerclées, moustache et barbiche blanches, Pfistermeister
est attaché aux idées réactionnaires. En dehors des aides de camp, dont Paul de
Taxis, l’entourage du roi est âgé. Les hommes qui le conseillent ont connu
Maximilien, ils connaissent la Bavière et les Bavarois. Et ils tentent
tardivement d’apprendre à Louis ce qu’il devrait déjà savoir.


Les premières semaines du printemps 1864 sont celles d’une
idylle. Les Bavarois ont encore dans l’esprit la vision de Louis – dolman
bleu, culotte blanche, bottes noires – drapé dans l’hermine du manteau de
son couronnement. « C’est la lune de miel des nouveaux règnes », écrit
Jacques Bainville. Édouard von Bomhard, ministre de la Justice, qui ne
faisait pas partie du cabinet précédent, raconte une audience chez son jeune
souverain :


« Le roi adolescent, auréolé d’une beauté juvénile, le
visage et la silhouette d’une grande noblesse, me reçoit revêtu d’une tenue
solennelle, l’étoile de son ordre sur la poitrine.


« M’ayant montré avec beaucoup de courtoisie la vue
grandiose qui s’étend devant les fenêtres du château, il me parle de mes tâches
ministérielles au sujet desquelles il paraît étonnamment bien renseigné, probablement
par son chef de cabinet. Après le repas, le roi me prit à part et s’entretient
avec moi, visiblement désireux de s’instruire de questions historiques et
juridiques, de nouveaux livres d’Histoire et de la situation politique. »


Ce qui ne veut pas dire que son ascension au trône ait changé
Louis. Sa nature nostalgique, son goût de la solitude ne demandent qu’à
resurgir. Le roi lutte. Le ministre de la Justice ajoute en effet :
« Mais je m’aperçus bientôt que, tout en paraissant conserver sa grâce et
sa bienveillance, il se dressait soudainement avec un regard sérieux, sévère et
prenait une allure sombre, contrastant avec la précédente. Je me disais : Dieu
veuille, s’il y a deux natures qui se combattent l’âme de cet adolescent, que
ce soit la bonne qui triomphe de l’autre. »


S’il reçoit plus volontiers son gouvernement dans un château,
tels ceux de Berg ou de Hohenschwangau qu’à Munich, Louis prend néanmoins son
métier de roi au sérieux. De huit heures trente à dix heures, il reçoit ses
secrétaires. À onze heures, ses ministres. Il déjeune tôt, en fin de matinée, puis
accorde des audiences avant de se promener. En fin d’après-midi, nouvelle
séance de travail avec les secrétaires, puis on lui lit les journaux et
gazettes de Munich avant le dîner.


Cette vie trop sage durera le temps de la lune de miel. Pour
Louis, les affaires du royaume sont comme une corvée et il les baptisera d’une
manière ironique les « fadaises d’État ». Il accomplit son devoir
mais ne demande qu’à en être relevé. À peine écoulé le temps du deuil officiel,
Louis a son premier geste de roi. Un geste significatif et bien dans la ligne
des Wittelsbach. C’est un geste de mécène.


Un matin d’avril, le baron Pfistermeister est convoqué par le
roi. Le chef de cabinet pense que son jeune souverain s’inquiète de la
situation militaire dans les duchés. Les nouvelles du Nord sont, en effet, alarmantes.
On dit que les Prussiens s’apprêtent à fondre sur le Jütland, la péninsule
danoise et sur les îles au large de sa côte orientale.


Mais ce matin, le roi de Bavière est bien loin du Danemark. Ce
qui l’intéresse, c’est un homme. Un homme dont l’œuvre le hante depuis des
années. Un homme qu’il veut connaître, aider et encourager, un homme qu’il veut
retrouver : Richard Wagner.


Louis a consulté la liste, dressée par la police, des étrangers
de passage à Munich. En vain. Pas de Wagner. Et pourtant, le 25 mars, vendredi
saint, à Munich, un homme, désespéré, à bout, a composé sa propre épitaphe :
« Ici repose Wagner qui n’était rien devenu, pas même chevalier dans l’ordre
des plus misérables. » Le même jour, Wagner a vu dans une vitrine le
portrait du nouveau roi de Bavière dont le père est mort il y a deux semaines. Le
musicien se déclare touché par la « grâce indicible des traits
insaisissables et pleins d’âme ».


Pas de Wagner ? Il faut absolument savoir où il est et
lui demander de venir immédiatement. Le roi charge son chef de cabinet de cette
mission qui n’a vraiment rien de politique ou de diplomatique. Mais pour le
baron von Pfistermeister qui s’attendait à tout sauf à ce que vient de lui
demander le roi, Wagner est un nom commun. « Quel Wagner, Sire ? »


Pour le roi, depuis longtemps déjà, il n’y a qu’un seul
Wagner. Pour le fonctionnaire, c’est loin d’être une évidence. Il apprend qu’il
s’agit du compositeur de Lohengrin et de Tannhäuser et qu’il doit
le trouver et le ramener. Rapidement. Discrètement. C’est un ordre, le premier
ordre du nouveau roi. Et, quelques jours plus tard, le 14 avril, on lit
dans l’Augsburger Abendsblatt, quotidien du soir de la ville d’Augsbourg,
que « le conseiller aulique (royal) qui exerce les fonctions de chef de
cabinet a entrepris aujourd’hui un voyage à Vienne ». Et le journal de
sous-entendre qu’il pourrait s’agir d’une importante mission politique ou d’une
demande en mariage. Ce sont là deux hypothèses vraisemblables. L’Autriche est, à
tous points de vue, proche de la Bavière. Des manœuvres diplomatiques
pourraient servir de contrepoint à la guerre des duchés où l’Autriche a été
entraînée par la Prusse. Quant à la demande en mariage, c’est la préoccupation
de toutes les marieuses devant ce jeune roi dont le cœur est à séduire.


Personne ne se doute que la mission secrète du baron est de
retrouver la trace d’un homme que plusieurs polices jugent un dangereux
révolutionnaire.


En avril 1864, c’est en effet l’une des identités de
Wagner. L’homme est au bord de l’abîme. Criblé de dettes, poursuivi de part et
d’autre des Alpes par des créanciers de moins en moins patients, obligé de déménager
de plus en plus hâtivement et de plus en plus souvent, le cœur brisé par ses
amours orageuses, l’orgueil blessé par ses échecs, il erre à travers l’Europe. Seul,
abandonné de presque tous ses amis, il se cache car son passé politique l’a
fait interdire de séjour dans plusieurs pays.


Et sa vie extraordinairement mouvementée est un fabuleux
roman dont il faut connaître les grands traits si l’on veut comprendre une
période capitale de la vie de Louis II. Richard Wagner, ce proscrit, cet
aventurier qui se juge lui-même un homme fini, est né dans le grondement des
canons d’un Napoléon qui devait faire face aux conséquences de la
catastrophique campagne de Russie. Les peuples d’Europe s’étaient unis pour
abattre l’hégémonie française. C’était l’Europe des coalitions. Plus que jamais,
chaque bataille comptait.


Au lendemain de celle de Bautzen, le samedi 22 mai 1813,
à Leipzig, la famille de Frédéric Wagner, secrétaire de la direction de la
police, s’accroît d’un neuvième enfant. Le petit Richard est le contemporain de
Verdi, le cadet de Chopin, de Schumann et de Liszt. Peu après la colossale
bataille de Leipzig, dite bataille des Nations – plus de 100 000 morts
et blessés – le péril napoléonien fait place dans la ville au typhus. La
population, déjà fort éprouvée, est décimée. M. Wagner père succombe et
son épouse Johanna se remarie, en 1814, avec Ludwig Geyer, l’ami intime de la
famille, acteur renommé. Schubert compose ses pièces pour piano, Weber donne
son Freischutz, et le petit Richard grandit. Le jeune Wagner qui fait
ses études musicales à l’école Saint-Thomas, a découvert Mozart mais c’est
Beethoven – sa Neuvième Symphonie est toute récente – qui
décide de la vocation du jeune garçon.


À dix-neuf ans, Wagner n’est pas très grand, certes, mais il
a le front haut, la bouche sensuelle, le regard bleu et habité. Et les femmes
vont commencer à tenir une grande place dans sa vie. Il est amoureux de deux
sœurs, les filles du comte Patcha qui a invité ce garçon pauvre et inconnu dans
son château de Pravonice, en Bohême. En principe, Wagner est amoureux de Jenny
mais Augusta est très séduisante. Éconduit, il se venge de cette double idylle
tchèque en écrivant son premier opéra les Noces (1832), inachevé et qu’il
détruira plus tard.


Le voici chef d’orchestre au théâtre de Magdebourg.


De son pupitre, il remarque une actrice agréable, fraîche et
qui est son aînée de quatre ans, Minna Planner. Est-elle belle ? A-t-elle
du talent ? Ce n’est pas certain. A-t-elle remarqué que le jeune chef a du
génie ? Elle le trouve intéressant, énergique, mâle.


Amants, ils se brouillent, se réconcilient et se marient à Koenigsberg,
le 24 novembre 1836. Leurs carrières, réunies par la vie conjugale, vivent
au rythme de la vie de province.


Un orage, tout de même, à cette époque : Wagner, reprenant
un argument de Shakespeare, a composé Défense d’aimer, deux actes où il
est question d’une novice audacieuse. Le compositeur compte beaucoup sur cette
œuvre pour lui apporter l’argent qui manque tant. Mais c’est un échec. Pire :
un scandale. À la seconde représentation, un pugilat entre les artistes dégénère
en bagarre sur la scène. Le rideau reste baissé : la troupe n’est plus
présentable ! Le premier opéra de Wagner officiellement représenté
provoque un scandale. C’est le 29 mars 1836. Déjà, Wagner a des
partisans et des adversaires.


Le ménage végète quand Richard obtient – à force de
sollicitations – le poste de chef d’orchestre à l’Opéra de Riga. Ce n’est
pas fastueux, mais le Musikdirektor s’attaque aux cinq actes d’un nouvel
opéra, Rienzi, écrit des articles sur Bellini, et organise la saison lyrique
en Lettonie. Inépuisable, infatigable, perfectionniste, il tue les autres au
travail. « Wagner tourmentait mon personnel par des répétitions
interminables », raconte Holtei, le directeur de l’Opéra. Des jours sans
manger à sa faim, des nuits passées à remanier des orchestrations, une fièvre
typhoïde. Là où d’autres seraient abattus, lui résiste, éclate, vit. Une force
de la nature, un géant. Wagner est déjà Wagner.


Mais peu de gens le savent…


Catastrophe ! À la suite d’une petite machination, Wagner
se retrouve à la rue. L’Opéra de Riga n’a plus besoin de lui. Que faire ? Une
seule issue à tous ces cauchemars de la presque misère, un seul moyen de ne
plus buter sur la médiocrité provinciale, les esprits étriqués et les aigreurs
des jaloux : aller à Paris ! Pourquoi Paris ? Parce que depuis
une bonne dizaine d’années, c’est la première ville musicale d’Europe. Avant d’y
tenter sa chance, Wagner s’y fait précéder d’une lettre à Scribe, un
librettiste célèbre pour l’abondance de sa production.


Mais le musicien déchante vite. Paris n’attend pas Wagner. Il
voit Scribe qui qualifie sa musique de charmante, il hante les couloirs de l’Opéra,
les loges des chanteurs et les bureaux des éditeurs de musique. L’un d’eux, Maurice
Schlessinger, animateur de la Gazette Musicale, éditeur de Chopin et de
Liszt, engage Wagner d’abord comme plumitif aux maigres appointements pour des
travaux d’arrangements, puis comme écrivain. Son premier article – écrit, bien
sûr, en allemand et traduit aux frais de Wagner – est intitulé De la
musique allemande. On le remarque, on le lit, on en réclame d’autres. Engagé
sur cette voie inattendue, Wagner, en échange de quelques dizaines de francs qu’il
faut faire durer, commence ce que nous appellerions une « série ». Ses
thèses, ses idées, sa doctrine, il peut enfin les exprimer. Et il n’est pas en
mal d’imagination ; il va jusqu’à inventer « une visite à Beethoven » –
qu’il n’a jamais vu ! – où l’auteur de Fidelio tient des
propos qui ressemblent fort à ceux tenus par Wagner : « La voix humaine
est un instrument plus noble et plus beau que tout autre », écrit-il.


Pendant que Minna fait des prodiges pour tenir leur ménage, Richard
a une satisfaction – la seule mais elle est immense : son
Christophe Colomb est au programme des répétitions des Concerts du
Conservatoire. La Gazette Musicale de Paris du 22 janvier 1840
annonce qu’« une ouverture d’un jeune compositeur allemand d’un talent
très remarquable, M. Wagner, vient d’être répétée par l’orchestre du Conservatoire
et a obtenu les applaudissements unanimes. Nous espérons entendre incessamment
cet ouvrage et nous en rendrons compte[25]. »
Pour la première fois, Wagner lit son nom dans un journal français.


Inspiré d’une légende racontée par Heine – alors brillant
exilé volontaire à Paris – Wagner s’attaque au Fliegende Holländer, futur
Vaisseau fantôme. Il rédige une esquisse pour le directeur de l’Opéra, qui,
satisfait, décide d’en confier la partition à un tiers… moyennant cinq cents
francs comme prix de cession par M. Wagner de ses droits.


Partagé entre l’insulte de voir son projet mis en musique
par un autre – pire : un Français ! – et le soulagement
confortable d’avoir un peu d’argent, Wagner accepte. En se jurant de prendre de
vitesse ces Français et de donner, malgré la transaction, la primeur du
Vaisseau fantôme à l’Allemagne[26].


On respire un peu chez les Wagner. On reloue un piano. Et
Wagner engage une course contre le temps : dix jours pour le texte, sept
semaines pour la musique. Se pourrait-il enfin que la chance ait tourné ? Une
lettre lui apprend que Rienzi sera créé au Théâtre royal de Dresde dans
le courant de l’hiver prochain (1842). L’Allemagne vient au secours de Wagner.


Mais il faut encore tenir un an. Et l’argent, en cet automne 1841,
est rare. La misère, un moment retardée, est revenue. Minna et Richard
emménagent au 14 de la rue Jacob et Wagner replonge dans les besognes musicales
obscures. Il va même jusqu’à proposer sa voix comme choriste à l’Opéra pour
trois francs par soirée. Mais, décidément, l’Opéra de Paris ne veut pas de
Wagner, même par l’entrée des artistes.


Le 7 avril 1842 arrive enfin, « jour de
délivrance ». Les Wagner quittent Paris pour l’Allemagne. Rienzi
est tout proche et le Vaisseau fantôme est au programme de l’Opéra de Berlin.
Le temps des « châteaux parisiens » qui s’étaient tous écroulés comme
des rêves, est fini. Wagner n’en doute pas. Paris-purgatoire, Paris cauchemar
du pain quotidien, est effacé. Wagner, qui y était arrivé avec toutes ses
espérances, en repart avec les promesses que l’Allemagne allait enfin l’admettre.
C’était la preuve qu’une nation n’abandonne jamais tout à fait ses enfants.


Le 20 septembre 1842, les cinq actes de Rienzi
sont un triomphe. À vingt-neuf ans, Wagner connaît son premier succès public. Le
2 janvier suivant, c’est la première exécution du Fliegende Holländer
devenu le Vaisseau fantôme. L’œuvre déconcerte un peu, mais elle s’accompagne
tout de même d’éloges et d’encouragements sous la forme de propositions. La
plus confortable : un décret de Sa Majesté le roi Frédéric de Saxe le
nommant premier chef d’orchestre du Théâtre Royal de Dresde.


Et il écrit. L’esquisse du Venusberg, futur Tannhäuser,
prend forme. À Berlin, en présence du roi de Prusse, la salle est partagée
selon un découpage qui se renouvellera : la presse – à quelques
exceptions près – est haineuse. Les critiques passent la partition au
crible. Jugement : « Pas un morceau de vraie musique. » Le
public – celui des loges, notamment – est enthousiaste. Le culte de
Wagner vient de naître.


Nous sommes maintenant en février 1848. À Paris d’où, décidément,
semblent partir toutes les révolutions, le vieux Louis-Philippe va perdre son
trône de roi des Français. Pour la seconde fois, l’Ancien Régime – pourtant
d’allure bourgeoise – est condamné. Et la révolution est une fièvre
contagieuse. De Paris, elle s’étend sur l’Europe. « Le monde moral comme
le monde physique changeait rapidement de figure », observe Guy de Pourtalès.


Milan, Berlin, Vienne connaissent les émeutes de la rue. À
Munich, l’insurrection éclate dans le scandale Lola Montez. En mai 1849, Dresde
est à feu et à sang. Et Wagner fait corps avec les idées nouvelles. Il défend, devant
une foule enthousiaste, l’idée d’une monarchie républicaine. Wagner
pamphlétaire fait plus de bruit que Wagner musicien. Et un soir, il rencontre
le Russe Bakounine, un géant, anarchiste, polyglotte et le plus célèbre
révolutionnaire du temps, recherché par toutes les polices. On fraternise, on
prépare l’incendie. Wagner pense sincèrement que la révolution politique
débouche sur la révolution artistique. Le 3 mai, des barricades s’opposent
aux baïonnettes prussiennes de deux divisions appelées en renfort pour remettre
de l’ordre. Mais les Saxons sont divisés sur l’intervention étrangère. L’émeute
devient une guerre civile, Wagner est au premier plan, acteur, témoin, soutien.


Bientôt les affaires des rebelles tournent mal. Bakounine
arrêté, Wagner doit fuir pour éviter la prison. L’ancien chef d’orchestre du
Théâtre Royal – un tas de ruines fumantes – est fiché comme
révolutionnaire et recherché.


Le mandat d’arrêt lancé contre lui l’oblige à se hâter :
dans toute l’Allemagne il est en danger. Pour aller plus vite, il se sépare de
Minna et de sa fille Natalie. Enfin, il peut avouer : « Rien ne peut
être comparé au sentiment de bien-être qui me pénétra lorsque je me sentis
libre. » Ce n’était pas de la liberté, mais du soulagement. Wagner venait
de monter sur le vapeur qui, traversant le lac de Constance, allait le déposer
en Suisse, déjà terre d’asile…


Le 1er juin 1849, Wagner, seul, retrouve
la « Babylone moderne », autrement dit Paris, capitale des Arts. Il
avait quitté une ville bourgeoise, louis-philipparde. Il retrouve une cité
républicaine où l’on prépare des élections qui vont ramener le parti de l’ordre
à l’Assemblée. Une épidémie de choléra l’oblige à s’installer loin de Paris, à
Rueil. Pas longtemps. À la mi-juillet, il retrouve Zurich. Impétueux, bouillant,
il prend une plume brûlante pour écrire Art et Révolution, un pamphlet
dans lequel il raconte son mai 48… Le voici satisfait mais guère argenté. Heureusement,
l’ange de la providence veille. C’est Liszt, qui déjà aux prises avec mille
difficultés, trouve encore les moyens d’aider son ami. « Sans trêve, Liszt
sera le banquier de Wagner », écrit Bernard Gavoty[27]. Chaque fois qu’il
le peut, il lui envoie « une petite somme pour le tenir à flot ». Et
comme Liszt reste convaincu qu’en dehors de l’Allemagne il n’est de
musique possible qu’à Paris, il adresse (le 14 janvier 1850) à Wagner
une traite de cinq cents francs sur la banque Rothschild pour régler les frais
d’un nouveau voyage et d’un nouveau séjour le long de la Seine.


Seul, pendant que Minna se morfond à Dresde ? Pas tout
à fait. Une jeune Anglaise qu’il avait rencontrée sous le nom de Jennie Taylor
vient de lui écrire. Elle s’appelle maintenant Mme Laussot.


Elle est l’épouse d’un négociant en vins et demeure à Bordeaux.
Son mariage récent n’a pas effacé de sa mémoire l’immense impression qu’elle
avait éprouvée devant Wagner lorsqu’elle lui avait demandé un autographe.


Son second séjour parisien s’annonçant terne, Wagner se met
donc en route pour Bordeaux.


Le ménage Laussot l’y attend. Jennie est toujours aussi
fraîche, toujours aussi jeune (vingt-deux ans à peine), toujours aussi admirative.
Wagner, encouragé, semble-t-il, par le bovarysme de la jeune femme, devient son
amant. Elle est son inspiratrice. Bientôt, la liaison s’abrite dans le projet d’une
fugue.


C’est ainsi que Minna reçoit de son impétueux mari ces
lignes : « Je suis sur le point de partir pour Marseille où je
prendrai un bateau anglais pour Malte et de là, j’irai en Grèce et en Asie
Mineure. Pour le moment la vie moderne se ferme, derrière moi, car je la hais
et je ne veux plus rien avoir à faire avec elle… Adieu donc, Minna, femme
durement éprouvée. »


Minna est tellement éprouvée qu’elle accourt : pas
question d’accepter une séparation ! De son côté, M. Laussot, lassé
du rôle de mari complaisant, prévient la police. Fin avril, Wagner, « un
étranger », est interrogé pour une question de passeport. Et sur l’heure, il
est expulsé de Bordeaux. Jennie ne rentre pas au couvent mais presque : son
mari la retient captive dans une demeure que Marcel Brion qualifie de
mauriacienne « où la solitude et l’ennui lui permettraient de méditer
longtemps sur les inconvénients de l’adultère[28] ».


L’aventure bordelaise s’achève dans le conformisme d’un
intermède conjugal, mais dans l’œuvre de Wagner ce n’est pas un entracte. On
attribue à cette idylle le duo d’amour de Sieglinde et de Siegmund à la fin du
premier acte de la Walkyrie. Pour créer, Wagner a besoin d’une
inspiratrice. Il ne s’en cache pas et avoue un jour : « Les femmes
sont la musique de la vie. » Surtout celles des autres.


Au début de l’année 1860, Wagner, bientôt rejoint par
Minna, tente pour la troisième fois de conquérir Paris avec trois concerts. Au
pupitre, Hans von Bulow, le chef d’orchestre favori de Wagner et l’époux
de Cosima, la fille de Liszt. La salle Ventadour est partagée comme d’habitude :
chaleur du public, éreintement de la critique. Le plus acharné est Berlioz qui
dans le journal les Débats, taille en pièces la musique de son ancien
ami. Mais Wagner précédé par cette musique compte maintenant des alliés à Paris.
Et non des moindres. Alliés intellectuels comme Baudelaire qui lui écrit son
enthousiasme, ou comme le romancier réaliste Champfleury qui lui consacre une
brochure. Appui d’influence aussi : la princesse de Metternich veut faire
quelque chose pour ce monsieur dont on commence à murmurer qu’il pourrait avoir
du génie. La princesse de Metternich est l’épouse de l’ambassadeur d’Autriche, mais
c’est surtout une amie personnelle de l’impératrice Eugénie. Voilà l’Autriche
qui demande à la France d’aider le Prussien. Nous sommes au tout début de l’Empire
libéral qui succède à huit ans d’Empire autoritaire. La princesse parle donc de
ce Richard Wagner si décrié à l’impératrice qui en dit un mot à l’empereur. Il
ne s’agit plus de concerts mais d’opéra. Mieux : d’un opéra représenté à l’Opéra.
Le clan Wagner choisit Tannhäuser pour affronter le public de l’Académie
impériale de Musique. Et l’empereur Napoléon III donne sa promesse.


Précisément, ce public de l’Opéra n’est – déjà – pas
facile. On demande à Wagner d’introduire un ballet dans Tannhäuser !
Un ballet ? C’est que parmi les abonnés de l’Opéra – nombreux et
pointilleux – on trouve des messieurs du Jockey-Club. Ils ont leurs
loges et leurs habitudes. Leurs habitudes, en 1860, c’est d’entretenir une
danseuse (« Mon cher, je vous envie : cette ballerine est tout à fait
charmante… »). Et les membres du Jockey-Club aiment que leurs
danseuses fassent des pointes. Un ballet ? Jamais ! Wagner veut bien
remanier un peu son opéra mais pas de danseuses dans Tannhäuser !


On prépare fastueusement l’œuvre. La promesse de Napoléon III n’était pas un
simple geste de bienveillance. Cent soixante-quatre répétitions, et une
nouvelle typhoïde n’épuisent pas Wagner, soigné par Minna. Ce n’est rien. Il n’a
jamais été aussi comblé. Se pourrait-il que la France lui donne ce que l’Allemagne
lui refuse ? Mais voilà un nouvel assaut : on reparle avec insistance
d’un ballet. Au n° 3 de la rue d’Aumale où il demeure, Wagner finit par
accepter d’incorporer une bacchanale au premier acte pour que ces demoiselles
du corps de ballet puissent figurer les délices de l’amour devant leurs amants.
Il y a désormais une version parisienne de Tannhäuser.


Enfin arrive le mercredi 13 mars 1861. Depuis plus
d’un an, Paris attend de juger officiellement Wagner.


La soirée commence bien. Mais au début de la scène III de l’acte I, des rires et du
chahut ponctuent le chœur des pèlerins. De colère, la princesse de Metternich
brise son éventail. Des spectateurs s’insultent. Le calme, revenu à l’acte II, fait place à l’explosion ;
le chahut revient en même temps que Tannhäuser : la voix du ténor Niemann,
engagé tout spécialement à grands frais (c’est lui que Louis II entendra dans
Lohengrin) est couverte par les rires qui partent des loges. La salle n’obéit
plus qu’à la cabale. Trente et un ans après les « gilets rouges » de
Théophile Gautier, Paris connaît une nouvelle bataille d’Hernani, le
Hernani de l’Opéra.


À la seconde représentation, en effet, le lundi suivant, il
y a davantage d’abonnés. La cabale n’en est que plus vive. Le ténor, excédé, finit
par jeter son chapeau de pèlerin en direction de la salle où l’aristocratie se
déchaîne.


Wagner a l’idée d’une ruse : il exige que la
représentation suivante ait lieu hors abonnement. Pas de Jockey-Club, pas
de cabale, pense-t-il. Mais, avertis – confidences de danseuses ? –
ces messieurs du Jockey-Club sont tous là. Plus bruyants que jamais. Ce
soir ils ont même apporté des sifflets d’argent[29].


La représentation est carrément impossible : les amis
de Wagner protestent, demandent l’expulsion des agitateurs. Mais il est trop
tard. Les abonnés n’avaient pas admis qu’on supprime de l’affiche un ballet
traditionnel sous prétexte que l’opéra de ce M. Wagner était déjà trop
long. Avec des moyens douteux, les balletomanes triomphent des mélomanes. Peut-être
pourrait-on y voir des sentiments xénophobes. Les sommes engagées par l’Opéra
pour jouer Wagner sont énormes : deux cent cinquante mille francs. De
nombreux compositeurs français, écartés de la première scène lyrique, ont pu en
concevoir de l’aigreur. Au soir du 24 mars 1861, Wagner est donc
rejeté par Paris. Mais c’est moins un échec qu’un scandale. Et sa musique a
progressé dans la conquête des partisans. Même parmi les critiques, le très
écouté et très lu Jules Janin défend Tannhäuser dans le Journal des
Débats.


Mais le présent est gris. De nouvelles difficultés
financières obligent Wagner à reprendre son bâton de pèlerin. Karlsruhe, Venise,
Mayence, où il rencontre, entre autres, une Mathilde Maïer, fille aînée d’un
notaire de la ville. Sentimentale et fascinée par ce quinquagénaire errant à la
poursuite de la faveur des hommes, elle est sa nouvelle inspiratrice, celle des
Maîtres Chanteurs de Nuremberg, dont il vient de commencer la composition. Il
lui propose de vivre avec elle, mais, à nouveau, il renonce. Pas à cause de sa
femme qui se morfond de jalousie à Dresde, mais par une sorte de mystique :
il a déjà puisé dans la jeunesse de Mathilde l’énergie dont il a besoin pour
continuer son œuvre. « … Tu seras donc toute à moi, lui écrit-il, même si
je ne dois jamais te posséder (…). Seul le vulgaire est heureux, ce qui est
noble n’a de salut que dans la douleur. »


Et déjà il est reparti au hasard des concerts. À Vienne, malgré
la présence de Sissi, la jeune impératrice d’Autriche, qui ne ménage pas ses
bravos, la soirée du 26 décembre 1862 se solde par un passif lourd :
vingt-trois rappels, mais pas un thaler de bénéfice ; les frais ont tout
englouti.


Il se console dans les bras d’une comédienne, Frédérique
Mayer. Début 1863, des concerts à Saint-Pétersbourg, à Moscou, lui rapportent, pour
la première fois, succès et argent. Sept mille thalers bien sonnants. À Berlin,
il séjourne chez Hans von Bulow et commence à trouver sa femme Cosima très
à son goût. Pourtant, l’heure n’est pas au badinage, les dettes s’accumulent. Wagner
signe des traites, vend quelques meubles et de rares bijoux. Il met le doigt
dans l’engrenage des emprunts. D’ultimes espoirs de concerts à Kiev s’évanouissent,
les organisateurs reculant devant les frais. C’est la catastrophe ! Comment
rembourser ces dettes à court terme qu’il a contractées ? Que faire ?
Où aller ? On ne veut plus de sa musique en opéra, on ne veut même plus la
jouer au concert. Quel prince voudra protéger Wagner ? Le musicien, à bout
de ressources, abandonne Pohl, son vieux chien de chasse, et part pour Munich. La
ville est en deuil. Wagner aperçoit le portrait de Louis II dans une vitrine. La pâleur du visage
du jeune roi est bien dans la note de ce sinistre vendredi saint.


Et Richard Wagner, lucide mais désespéré, compose sa propre
épitaphe. Songe-t-il au suicide ? Certainement pas. Il y a trop de vie
dans ce cœur gonflé d’orgueil. Mais il est tellement humilié que sa fuite
perpétuelle ressemble à une mort à retardement.


Tel est, à la mi-avril 1864, la situation dans laquelle
se trouve le père du drame musical, le créateur de la musique de l’avenir.


Le baron von Pfistermeister ressort du cabinet du roi
avec un ordre de mission secrète : retrouver le génie dont Sa Majesté
réclame la présence.


Le baron von Pfistermeister est à cent lieues de
connaître une phrase que Wagner a écrite dans sa préface au poème des
Nibelungen : « Se trouvera-t-il le prince qui rendra possible la
représentation de mon œuvre ? » Mais nul doute que Louis, lecteur
exalté du poème, avait médité cette question posée au destin et que, sitôt son
avènement, elle lui est apparue comme un appel.


Le conseiller royal s’est renseigné : aux dernières
nouvelles, Wagner serait à Penzing, près de Vienne. Le musicien y est arrivé le
9 décembre précédent pour s’installer dans une villa confortable avec un
personnel somptueux – gouvernante, femme de chambre et valet – car il
avait de nombreux concerts sur son calendrier. Wagner a ceci de sympathique que
lorsqu’il a de l’argent, il le dépense. Et, très rapidement, son train de vie a
raison des quelques subsides qu’il avait mis de côté et des avances arrachées à
M. Schott, l’éditeur de ses partitions. De nouveau sans argent, Wagner s’enfuit,
pourchassé par ses lettres de change qu’il n’a pu honorer.


Pfistermeister trouve la maison de Penzing mais pas Wagner. Il n’y a que sa
servante, Anna Mazrek. Nullement impressionnée par l’identité du visiteur, elle
refuse de parler. Impossible de savoir où est ce Wagner qui avait dû lui
laisser comme consigne formelle de ne pas révéler où il allait. D’ailleurs, le
fuyard avait-il seulement une idée d’un endroit où trouver une paix durable ?


Pfistermeister enquête dans Vienne. Un journaliste du Wiener
Botschafter lui apprend que Wagner s’est enfui en Suisse. Comme sa mission
se complique, le baron envoie un télégramme à son roi pour lui demander des
instructions. « Partez le plus vite possible à la recherche de Wagner, répond
Louis par dépêche. Sans attirer l’attention, si cela est possible. Je tiens
énormément à voir se réaliser le désir qui m’est cher depuis longtemps[30]. »


Wagner est à Marienfeld, près du lac de Zurich, chez des
amis, le Dr et Mme Wille.


Mme Wille fait tout son possible pour
atténuer les souffrances de Wagner. Frikka – c’est le surnom que lui a
donné Wagner – aménage une bibliothèque sur mesure pour son hôte : des
volumes sur Napoléon, Frédéric le Grand, Beethoven et la prose des vieux
mystiques allemands.


Malgré ses efforts pour traiter Wagner en ami, celui-ci, lucide,
s’enferme dans son amertume. La charité déguisée l’exaspère. Un matin, il n’en
peut plus : « Beauté, éclat et lumière, voilà ce qu’il me faut »,
crie-t-il. Et il ajoute, ce qui n’est pas singulièrement modeste : « Le
monde me doit ce dont j’ai besoin ! Je ne peux pas vivre d’une misérable
place d’organiste comme votre maître Bach ! Est-ce donc une exigence trop
grande de prétendre que le peu de luxe qui m’agrée m’échoie ? Moi qui, au
monde et à ses myriades, prépare des jouissances ! »


Wagner est désespéré. Il dort mal, guette l’arrivée de la
poste pour une bonne nouvelle, comme le versement de tantièmes sur ses œuvres. Il
lit Schopenhauer, dont la philosophie pessimiste influencera Nietzsche qui a
lui-même, plus tard, disséqué Wagner. Schopenhauer avait d’ailleurs écrit au Dr Wille :
« Dites merci en mon nom à votre ami Wagner pour l’envoi de ses Nibelungen
mais il devrait bien pendre sa musique au clou. Il a plus de génie pour être
poète ! Moi, Schopenhauer, je reste fidèle à Rossini et à Mozart[31] ! »


Wagner qui a reçu quelques lettres, annonce son départ. A-t-il
une raison précise, un espoir certain ? N’est-ce pas plutôt, comme l’estime
Guy de Pourtalès, la fuite de l’humiliation qui le pousse toujours plus loin, lui
qui est de plus en plus bas ? En effet, de Bâle, où le vapeur l’a déposé, il
envoie ce billet au ménage Wille : « Je reviendrai. Gardez-moi le
gîte et votre amitié. »


À peine Wagner a-t-il dit précipitamment au revoir au Wille
que Pfistermeister se présente chez eux. Pfistermeister n’a pourtant pas perdu
beaucoup de temps, mais le fugitif a une bonne longueur d’avance sur le
conseiller du roi Louis II.


Les Wille, après s’être assurés que le bon baron ne voulait
que du bien à leur ami, lui révèlent son adresse : Hôtel Marquardt, à
Stuttgart. Et le baron emporte une plume et un crayon appartenant au musicien
pour le remettre au roi.


C’est chez son ami, le maître de chapelle Karl Eckert, que
Wagner est rejoint par l’envoyé royal. La carte de visite que le visiteur vient
de faire passer inquiète Wagner. « Baron von Pfistermeister, secrétaire
aulique de S.M. le
roi de Bavière. » Dieu sait quel nouvel ennui se cache derrière les
lettres gravées. Un créancier ? La police ? Son passé politique et
ses ennuis d’argent lui recommandent la prudence. Non, il ne recevra pas ce personnage.
Il le fait même renvoyer en précisant qu’il n’y est pour personne.


Le baron, certain du contraire, attend Wagner à son hôtel. Et
lorsqu’il y rentre, le compositeur trouve nouveau la carte du messager de Louis II. Wagner hésite et
refuse à nouveau de se montrer. Le visiteur insiste fait savoir que c’est
important. En vain. Le baron passe la nuit à guetter ce drôle de M. Wagner
qui fait ainsi attendre le chef de cabinet du roi de Bavière !


Au matin, enfin – nous sommes le 3 mai – à la
troisième tentative, Richard Wagner ouvre sa porte. Le visage du baron ne reflète
ni une menace ni une allégresse excessive. Tout de suite, le fonctionnaire
remet au musicien une lettre manuscrite du roi. Quelques phrases mais une
fantastique nouvelle : le roi le prie de se rendre Munich ! La lettre
est accompagnée d’une photographie de Louis II. Oui, c’est bien le jeune visage entrevu
dans une vitrine l’après-midi du précédent vendredi saint. Extraordinaire
coïncidence ! C’est à Munich que Wagner avait composé son « épitaphe »,
c’est là que le roi l’appelle.


Et, enfin, le baron pose un écrin devant Wagner. Il abrite
un rubis monté en bague et enchâssé de ciselures d’or. La beauté du bijou et sa
valeur certaine éblouissent Wagner. La lettre, le portrait et le cadeau… Le
lyrisme, la beauté et la prodigalité… Tout le jeune Louis II est rassemblé dans
ces symboles. Le musicien écoute Pfistermeister insister sur l’urgence qu’il y
a à se mettre en route. « Je voyage depuis trois semaines à votre
recherche. Sa Majesté vous attend. » Avant de partir, Richard Wagner
adresse immédiatement un télégramme au roi :


« Cher roi plein de grâces,


« Je vous envoie ces larmes de la plus céleste émotion
pour vous dire que les miracles de la poésie sont entrés comme une réalité
divine dans ma pauvre vie avide d’amour. Les dernières harmonies poétiques et
musicales de cette vie – et cette vie même – désormais vous
appartiennent, mon jeune roi plein de grâces. Disposez-en comme de votre bien
propre.


« Fidèle et vrai dans l’enchantement suprême,


« Votre très humble sujet,


« Richard Wagner. »


Ces premiers mots inaugurent une correspondance abondante, fougueuse
et passionnante entre le roi et le musicien. Pendant près de vingt ans – de
ce 3 mai 1864 au 10 janvier 1883, date de la dernière
lettre de Richard à Louis – les deux hommes s’écriront des déclarations
enflammées, des serments de passions lyriques, des fidélités jurées, des
brouilles et des explications, le tout dans un vocabulaire précieux sinon
extravagant. Ces lettres fameuses sont la base de toute étude des rapports
entre les deux hommes[32].


Entre le premier billet – une page d’écriture large, rédigée
en hâte à l’hôtel de Stuttgart – et la dernière missive – plusieurs
pages de caractères serrés – écrite au Palais Vendramin, à Venise, Louis II de Bavière et Richard
Wagner se découvrent tels qu’ils étaient l’un pour l’autre, jusque dans leurs
excès.


Wagner est sauvé. Il le sait. À Mme Wille, il
avait écrit : « Seul un miracle peut encore me sauver. » Le
temps jouait contre lui. Et voilà qu’un jeune roi résolu, bien servi par la
sagacité de son chef de cabinet, venait d’arrêter le temps. C’était la Fortune
sous toutes ses formes.


Transformé, rajeuni, Wagner emprunte quelques pièces à son
éditeur von Gall pour payer son voyage en chemin de fer de Stuttgart à
Munich.


Et c’est dans un wagon de première classe que Richard Wagner
abandonne le désespoir et la misère.


Les deux voyageurs atteignent Munich dans la soirée. Pfistermeister,
à court d’instructions, va rendre compte au roi qui l’attend malgré l’heure
tardive. Wagner, ne doutant plus de lui ni de Louis, s’installe au
Bayerischer Hof, l’hôtel le plus élégant de la ville.


Et c’est le lendemain, le 4 mai 1864, que le roi
reçoit le musicien. Une rencontre qualifiée d’historique tant elle a eu d’importance
sur la vie et l’œuvre de Wagner, à tel point qu’on peut se demander ce qu’autrement
il en fût advenu. Quant à Louis, c’est à la fois au rêve, à la révélation et à
son idéal qu’il a donné audience. Toutes bonnes raisons – et suffisantes
selon lui – d’être roi.


Le décor : la grande salle du Palais de la Residenz. Les
murs tendus de brocart bleu – la couleur favorite de Louis – s’égayent
des ors du baroque. C’est le début de l’après-midi. Habillé de noir, cravaté de
blanc comme l’exige l’étiquette, Richard Wagner, qui vient d’être introduit par
Pfistermeister, attend le roi. Deux heures viennent de sonner.


Sa Majesté paraît. Wagner, bousculant protocole et
courtisans, se jette à ses pieds et baise la main royale.


Silence. Le roi relève Wagner, le roi parle et Wagner n’en
croit ni ses yeux ni ses oreilles.


Étrange entrevue. Tout, en un sens, oppose les deux hommes. Le
roi est jeune, beau, neuf, idéaliste à l’excès, uniquement préoccupé d’Art et
de Beauté. Le musicien a trente ans de plus que lui. C’est un fort tempérament,
séducteur incorrigible, génie mal compris, parfois exaspérant, parfois
furieusement sympathique, qui a connu les échecs, bref un homme dont la vie est
riche et mouvementée, dont le visage trahit les épreuves. Louis ne connaît rien
de la vie – ou presque – Wagner connaît les détours du sérail. Le
premier n’a vécu que par transposition et ne demande qu’à vibrer. Le second a
un passé mais ne souhaite qu’une chose : vivre enfin, dans la lumière et
dans la gloire.


Dès lors, tout les rapproche. Ils ont vingt ans tous les
deux, surtout Wagner, stupéfait de reconnaissance. Le roi est mécène, le
musicien est idole. Louis a trouvé le maître d’œuvre de Lohengrin, Richard
a trouvé le prince qu’il appelait dans sa préface des Nibelungen. Pour
eux deux, une nouvelle vie commence. Elle se nomme le destin.


Malheureusement, leur premier dialogue nous est inconnu. Ils
avaient pourtant beaucoup à se dire : l’audience dure une heure et demie…


C’est Mme Wille qui nous renseigne. Car, dès
cet instant, Richard Wagner entame une double correspondance, l’une complétant
l’autre, l’une corrigeant l’autre : au roi il avoue tout, à Eliza Wille il
se confie ; ce qui, on le verra, n’est pas tout à fait la même chose.


Le soir même du 4 mai, rentré au Bayerischer Hof, Wagner
lui écrit à Mariafeld :


« Très précieuse amie,


« Je serais le plus ingrat des hommes si je ne vous
faisais aussitôt part de mon immense bonheur. Vous savez que le jeune roi de
Bavière m’a fait chercher. C’est aujourd’hui que je lui ai été amené. Il est, hélas !
si beau et si plein d’esprit que je crains que sa vie ne doive comme un fugitif
rêve des dieux, s’évanouir en ce monde ordinaire. Il m’aime avec l’intime
ferveur et l’ardeur du premier amour. Il connaît et sait tout de moi et me
comprend comme mon âme. Il veut qu’à jamais auprès de lui je reste, je
travaille, je me repose, je fasse jouer mes œuvres. Il veut me donner tout ce
dont j’ai besoin pour cela. Je dois terminer les Nibelungen et il veut
les faire jouer comme je veux. Je serai mon maître absolu. (…) Toute misère
sera ôtée de moi, j’aurai ce dont j’ai besoin. Il faut seulement que je reste
près de lui. Qu’en dites-vous ? Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas inouï ?
Cela peut-il être autre chose qu’un rêve ? Figurez-vous mon saisissement !
(…) Mon bonheur est si grand que j’en suis tout mis en pièces. Du charme de ses
yeux vous ne pouvez vous faire idée : pourvu seulement qu’il vive ! »


On a beaucoup reproché à Wagner sa basse flagornerie, mais en
ce printemps 1864, l’accusation est injuste. Wagner est on ne peut plus
sincère, puisqu’il est tout simplement ébloui. Du jour au lendemain
littéralement sa vie prend un sens. Tant d’humiliations, tant de vexations, tant
de misère sont balayées. Voici Wagner au grand jour, soulagé, l’esprit enfin
libre, tout à ses opéras ; Louis II, c’est la revanche de Wagner. Un
instant de bonheur efface les années grises. Mais Richard Wagner est lucide
dans son éblouissement. N’est-ce pas trop beau ? Est-ce seulement vrai ?


Tout est vrai. Les désirs du roi sont à la mesure de son
pouvoir : il est le protecteur de Wagner comme un Médicis protégeait Fra
Angelico.


Dès le lendemain (5 mai), le roi lui écrit. C’est, si l’on
veut, la réponse aux angoisses du musicien qui, dans sa lettre à Eliza Wille, se
demande s’il ne rêve pas.


« Monsieur,


« J’ai chargé le conseiller de la Cour, Pfistermeister,
de s’entretenir avec vous d’une demeure qui vous conviendrait. Soyez persuadé
que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour compenser vos souffrances
passées.


« J’écarterai à jamais de votre tête les médiocres
soucis de la vie de chaque jour.


« Je vous ménagerai la paix à laquelle vous aspirez
afin que vous puissiez librement déployer les ailes puissantes de votre génie
dans le pur éther de votre art enivrant. Vous avez été, sans le savoir, la
seule source de mes joies, et dès ma tendre adolescence, mon ami, celui qui, comme
nul autre, aura su parler a mon cœur ; mon meilleur maître, mon éducateur.
Je veux de mon mieux m’acquitter de tout cela envers vous.


« Avec quelle joie ai-je aspiré au temps où je pourrais
le faire ! J’osais à peine nourrir l’espérance d’être si tôt en état de
vous prouver mon amour.


« Avec mon salut le plus cordial,


« Votre ami,


« Louis, roi de Bavière. »


Comment Louis pourrait-il douter de la valeur du rêve puisque
depuis sa première soirée au théâtre, pour voir et entendre Lohengrin, il
n’eut qu’un rêve en tête et que ce rêve est devenu la vie ? Wagner est là !
Et comment le compositeur ne serait-il pas merveilleusement ébloui ? Il
eût fallu être une mécanique froide, il eût fallu être tout le contraire de
Wagner.


Il y a tout de même quelques problèmes matériels urgents
dont le musicien doit se débarrasser. À Vienne, il a laissé des dettes. Le
trésorier de Sa Majesté lui remet la somme de 3 000 florins et Wagner
fait un saut dans la capitale autrichienne pour définitivement calmer ses
créanciers les plus impatients. Premières largesses de Louis II qui ne passent pas
inaperçues. Le 12 mai, l’ambassadeur d’Autriche en Bavière, dans une note
au ministère viennois des Affaires étrangères, écrit, prophétique :
« Sans aucun doute, Wagner va coûter beaucoup d’argent au roi. Mais il
serait fâcheux qu’à son âge le roi ne puisse jeter sa gourme. »


En hâte, Wagner regagne son pays d’adoption. Le 15 mai,
il s’installe à Kempfenhausen dans une ravissante maison de campagne, agréable
les mois d’été. Cette villa, un chalet à deux étages, qui donne sur le lac de Starnberg,
est toute proche du château de Berg. En louant cette résidence au comte Pallet,
Louis II
place Wagner dans son décor favori. Ce sera aussi, on le sait, celui de sa mort.
Pfistermeister a fait venir Irma et Frank Marzek, le couple de serviteurs du
musicien lorsqu’il vivait à Penzing. Cinq kilomètres, dix minutes de voiture, séparent
la villa du château. Cela permet au souverain de voir le compositeur très
facilement et il ne s’en prive pas. À Mme Wille, Wagner raconte,
longuement, le 26 mai : « … Chaque jour, il m’envoie chercher
une fois ou deux. Et je vole vers lui comme à un rendez-vous d’amour. C’est un
ravissant commerce. » Wagner insiste (ailleurs dans la même lettre) sur le
côté « amoureux » de ses rendez-vous au château de Berg par une
exclamation étonnante : « Ah ! Enfin une liaison d’amour qui n’apporte
avec soi ni peines ni tourments ! » Évidemment, les scènes avec Minna,
les projets avec Jennie, les serments à Mathilde sont autant d’orages à côté de
« l’aimable sollicitude » du roi et de sa « charmante pudeur du
cœur ». Quelle paix !


Une question vient immédiatement. Wagner croit-il
sincèrement vivre un amour avec le roi ? Le compositeur tellement étonné
de se retrouver ainsi choyé, honoré et réclamé, ne sait peut-être plus très
bien où il en est. Le roi a dit à Wagner qu’il avait du génie, Wagner en a la
tête tournée. Le roi a dit à Wagner que le monde entier allait l’aimer, Wagner
le croit. Il va même jusqu’à terminer sa lettre à Eliza par cette affirmation :
« … Aussi, de jour en jour, en nous et autour de nous, tout devient plus
beau et meilleur ! Voilà mon bonheur, amie ! Doutez-vous que ce soit
le véritable ? Le véritable, oui, il fallait que cela fût le véritable et
vous verrez comme il durera et comme tout prospérera. Ne doutez pas ! »


Wagner répond d’avance à son propre étonnement et à celui d’Eliza
Wille qui le connaît bien. Et s’il prend soin de préciser qu’il est
véritablement heureux, c’est peut-être pour s’en persuader. Être débarrassé des
créanciers les plus tenaces est une chose, le bonheur en est une autre, surtout
pour Wagner. Dans deux lettres, inédites en France[33], Richard Wagner
raconte son extase officielle. Le 18 mai, à Mathilde Maier, il explique :
« … Je lui lis actuellement mes poèmes. Il cherche ardemment à être
éclairé sur tout ce qui ne lui semble pas clair, avec profondeur et une
remarquable intelligence. Son intérêt est bouleversant. Sa physionomie
splendide se transforme en la plus profonde douleur ou dans la joie la plus
vive au fur et à mesure que je touche son âme. » Le 20 mai, au
chanteur Ludwig Schnoor von Carosfeld, qui est à Dresde, il confie son
enthousiasme : « Un jeune roi, plein d’esprit, de profondeur, d’intériorité
incroyable, qui m’appelle ouvertement devant son entourage “son unique et
véritable éducateur” ! Il connaît mes œuvres et mes écrits comme peut-être
aucun autre et se sent appelé à tout réaliser, tout ce qui, parmi mes plans, peut
être réalisé par des hommes. Et en cela il est royal : il n’a pas de
tuteur, ne se trouve sous aucune influence et s’adonne aux affaires du royaume
avec tant de sérieux et de sûreté que tous savent et sentent qu’il est réellement
le roi. (…) Quel miracle incroyable a conduit mon destin ici ! Je n’ai pas
de titre, pas de fonction, pas d’obligations : je ne suis rien que Richard
Wagner. »


Wagner plus flatteur qu’un courtisan ? En ce début d’été 1864,
Wagner est surtout flatté d’être Wagner. C’est peut-être une condition
nécessaire à son bonheur, assurément pas une condition suffisante, car
exactement à la même époque, la chère Eliza Wille, à qui il ne peut guère
cacher la vérité de son cœur, reçoit ces lignes : « … Où êtes-vous maintenant,
chère ? Me récrirez-vous une fois ? Je suis ici tout solitaire :
un peu de société autour de moi me manque encore. (…) Pourrai-je renoncer tout
à fait au féminin ? Avec un profond soupir, je dis non, et pourtant je
devrais presque le souhaiter ! Un regard sur sa chère image m’est de
nouveau secourable ! Ah ! L’adorable être ! En vérité, il est
tout pour moi, monde, femme, enfant. »


On voit que Wagner lutte. Il aimerait bien, il souhaiterait
certainement être heureux ainsi ; le musicien est plein de bonne volonté, prêt
pour le bonheur. Mais tout de même, ces appels à toute heure du jour ou de la
nuit sont un peu lassants… « Nous passons souvent des heures assis là, perdus
dans la contemplation l’un de l’autre… » Déjà Wagner sent qu’il ne
supportera pas longtemps le vis-à-vis permanent avec le roi. Que Louis II soit pour Richard « le
monde », c’est vrai. Qu’il remplace femme et enfant, c’est évidemment faux.
À cinquante et un ans et même si pour son anniversaire, le 22 mai, il a
reçu du roi un portrait spécialement posé à son intention, Wagner ne va pas
changer de nature ni de caractère et encore moins de goûts.


Rapidement, ses illusions tombent. Pris entre la
reconnaissance éperdue envers le souverain et l’envie de continuer à vivre, Wagner
va composer. Il a le souci de ne pas briser cette précieuse entente car il sait
que la faveur que lui accorde le roi est un miracle que le destin n’accomplit
pas deux fois. Mais de l’autre côté, il est trop acharné au travail de création
pour planer dans les cimes de la solitude contemplée.


Il lui faut de la compagnie. Il écrit à son chef d’orchestre,
Hans von Bulow, et lui demande de venir le rejoindre avec sa famille. Sa
famille, cela comprend, bien entendu, Mme von Bulow, c’est-à-dire
Cosima, la fille de Liszt.


La lettre du musicien est pressante. Cosima et ses filles
arrivent donc fin juin en la villa du lac de Starnberg. Le 30, Wagner écrit sa
déception à Mme Wille : « Je suis très las. Je
souffre de la vie vécue. Maintenant que l’excitation tombe, la douleur revient,
comme des blessures. Je ne serai point derechef à mon art aussi vite que vous
pourriez le supposer. (…) Ma solitude est terrible. Mes relations avec ce jeune
roi sont aussi délicates à maintenir que l’équilibre sur l’extrême pointe d’un
mont. » Et Wagner se plaint d’être obligé de jouer les maîtres de maison.
« … J’ai eu à déménager, à organiser un ménage, à me mettre en peine de
couteaux, de fourchettes, de plats et de pots, de literie, etc. Moi
glorificateur des femmes ! Comme en revanche elles m’abandonnent
amicalement leurs soucis ! »


Image un peu inattendue mais qui trahit bien l’état du
compositeur. Harcelé par le roi, il erre dans sa maison trop grande. Même l’arrivée
de Cosima sans son époux ne peut, sur le moment, calmer ses regrets. « Le
mari suit. Cela donne un peu de vie mais je suis si singulier que plus rien ne
peut me faire bonne impression », écrit-il encore à Mme Wille.


C’est passer d’un extrême à l’autre ! Que dire de cette
phrase : « Je mourrais aujourd’hui si volontiers ! » En un
mois, le bonheur rêvé s’est consumé comme un feu de paille. Wagner achève son
appel au secours en suppliant Eliza Wille de venir le voir et en reconnaissant,
au sujet du roi : « … Si, véritablement, je ne suis pas pleinement
heureux, il n’y a eu rien de sa faute. La magnificence de cette liaison, vous
ne sauriez encore la pleinement concevoir. » N’est-ce pas l’aveu d’un
prisonnier dans une cage dorée, avec, en filigrane, comme un regret ?


Louis est exclusif. Et à la différence de Richard, son enthousiasme
vient de très loin, et n’est pas près de s’éteindre.


Lettre du roi, écrite à Munich, le 28 mai :


« Cher Monsieur,


« Tout le plus profond de moi-même me presse de vous
écrire, Monsieur, ces quelques mots, pour vous dire les sentiments dont je suis
pénétré.


« Recevez, avant toute chose, mon remerciement le plus
profond, le plus ému pour m’avoir lu avec tant d’amour et un tel don de
vous-même, vos œuvres splendides. Je ne puis m’empêcher de vous dire que ces
journées, où j’ai eu le bonheur réellement très grand pour moi, cher ami, de
vous entendre et de vous parler, compteront parmi les plus belles de ma vie.


« Tout ce que vous créez m’est si proche, si intimement
apparenté, me va tellement au cœur que j’en ressens une jouissance vraiment
paradisiaque. Vous ne sauriez croire au bonheur extrême qui est le mien quand
je vois, enfin, face à face, l’homme dont la nature sublime m’a dès ma plus
tendre jeunesse attiré et conquis avec une irrésistible puissance. Sans cesse, j’aspirais
au temps où je pourrais, en quelque sorte, vous dédommager des soucis et des
souffrances qu’il vous aura fallu endurer en si grand nombre. Voici, ô
merveille, que cet instant survient. Je puis, maintenant que je porte la
pourpre, user de mon pouvoir pour adoucir de mon mieux votre vie. Aucun lien ne
vous retiendra, c’est librement et sans entraves que vous vous donnerez tout
entier à votre art souverain, tel que vous l’enseigne l’Esprit qui souffle sur
vous.


« Quand je vous vois devant moi, profondément ému comme
il y a quelques jours et que je puis me dire : “C’est par toi qu’il est
content, heureux”, un bonheur bien au-delà du bonheur me soulève au-dessus de
moi-même et me donne des ivresses telles qu’il me semble que le ciel est
descendu sur terre.


« Vous me dîtes souvent que vous me devez beaucoup. Mais
tout cela n’est rien en comparaison de tout ce dont je devrais vous rendre
grâces. J’ai reçu de vous les plus beaux instants de ma vie. (…) J’aspire
ardemment à la représentation de vos œuvres. Soyez remercié une fois encore de
la grande joie et des heures admirables que vous m’avez données à Berg… »


Magnifique lettre et qui contient la clé de la passion de
Louis et la preuve de sa totale sincérité. On comprend pourquoi à propos des
opéras de Wagner créés après 1864 – Tristan, Parsifal, l’Or du Rhin, le
Crépuscule des Dieux – Louis dira « notre œuvre ».


Le plus grand biographe de Wagner, Ernest Newman[34] résume cette
collaboration : « En permettant à Wagner de réaliser ses désirs, Louis,
en réalité, réalisait les siens. » Louis II veut construire la renommée de Wagner
avec la même résolution que, plus tard, il construira ses châteaux.


Le roi et le compositeur ont d’ailleurs établi un programme
des représentations des opéras du maître : Tristan et les
Maîtres chanteurs de Nuremberg en 1865, la Tétralogie en 1867-68, Parsifal
en 1870 et les Vainqueurs en 1871, qui n’ont jamais été écrits. Ce
calendrier, véritable plan quinquennal de la musique, prouve le degré d’engagement
de Louis. Dans sa passion, il voit loin.


Wagner prend ces projets comme prétexte à faire venir son
chef d’orchestre Hans von Bulow. Mais, fin juin, Cosima est donc arrivée
la première. Et à partir de ce moment, Richard Wagner n’est plus tout à fait le
même. Sa correspondance avec le roi atteint les sommets du lyrisme mais, en
réalité, les mots sonnent moins juste. Louis est de plus en plus sincère, Richard
de plus en plus prudent. Cosima présente – et surtout sans son mari –
Wagner a la preuve charmante et charnelle que le roi de Bavière, malgré ses
bontés, ne saurait tout remplacer, « monde, femme, enfant ». Pas
question de renoncer aux femmes !


Après un mois et demi de faveurs royales, Wagner se retrouve.
Pour créer et pour vivre, il a besoin de matériel humain, d’un entourage, de
présence féminine.


Cosima est sa nouvelle inspiratrice.


Louis qui, en apparence, est uniquement préoccupé de Wagner, ne
néglige pas cependant ses devoirs ni ses obligations. En ce début d’été 1864,
le roi de Bavière est même tout à fait à sa place.


Fin juin, il se rend aux confins de la Franconie, à Bad
Kissingen, une ville d’eaux célèbre aussi pour ses parcs, ses jardins et ses
roses. La venue de Louis II
n’est pas motivée par une nécessité médicale. Il s’agit plutôt d’une visite de
courtoisie à Leurs Majestés l’empereur et l’impératrice d’Autriche venus, comme
tous les souverains d’Europe, prendre les eaux, car c’est encore le meilleur
moyen de soigner le foie et l’estomac.


C’est aussi une visite de famille. L’impératrice Élisabeth
est une Wittelsbach, donc la cousine de Louis II. Une ravissante cousine qui porte un
joli petit nom : Sissi…


Si le premier geste du nouveau roi de Bavière a été de faire
venir Wagner, sa première visite de souverain à souverain est pour Sissi. Ainsi
est complété l’univers humain de Louis II : Sissi et Wagner sont les deux
êtres qui comptent dans la vie du roi. Tous deux laissent sur cet adolescent
une empreinte que l’homme n’effacera pas.


Sissi… Un nom, un destin romanesque par excellence. Et, pour
Louis, le plus heureux des souvenirs d’enfance.


Née à Munich, la veille de Noël 1837, elle a donc huit
ans de plus que Louis. Son père est le duc Max en Bavière, un
Wittelsbach de la branche cadette mais qui mériterait d’être issu de la branche
aînée : les honneurs l’ennuient, il aime la vie joyeuse et la nature. Il
incarne le type même du gentilhomme campagnard, « plus campagnard que
gentilhomme[35] ».
Quand il n’est pas lancé au galop dans les sous-bois, il trinque avec les
paysans, cognant sa chope de bière contre les leurs, comme pour ponctuer les
chansons qu’il entonne d’une voix célèbre jusque dans le moindre estaminet de
Bavière. Aujourd’hui, nous dirions que c’est un bohème. Il incarne la face
enjouée, savoureuse, des Wittelsbach. Grand-oncle de Louis, il est très
populaire.


Son épouse, Ludovica, née duchesse de Bavière, est une
Wittelsbach de la banche aînée, fille de Maximilien, premier roi de Bavière, et
sœur de Louis Ier,
le grand-père de Louis II.
Elle a le mauvais rôle, c’est-à-dire le rôle sérieux, comptable, économe, mère
de huit enfants – cinq filles, trois garçons entre 1831 et 1849 – vouée
à la prévoyance comme une cigale. Et elle bâtit l’avenir sur ses enfants. Sa
préoccupation essentielle est de les bien marier ; les beaux mariages lui
sont une sorte de revanche. Ses filles lui donnent, à ce sujet, de solides
espérances. Les enfants sont élevés au château de Possenhoffen, grosse bâtisse
de pierre rouge au cœur d’un parc et qui se mire dans les eaux du Starnberger
See, ce lac de Starnberg qui, décidément, semble être le foyer de la vie de Louis II. Là, dans les fleurs, les parfums de
la forêt et la compagnie des chevaux, Élisabeth grandit. C’est là que le jeune
Louis, lorsqu’il a la chance de quitter l’austère Hohenschwangau pour
Possenhoffen, la voit caracoler avec grande allure sur son Lippizan. Élisabeth
est bien la fille de son père et la gentillesse familière est de règle au
château comme dans le cœur des enfants. Élisabeth, comme Louis, est beaucoup
plus à l’aise dans la nature qu’à Munich. Bientôt, en parlant de
cette maison chaleureuse, on dira « Possi » comme on dira « Sissi »…


Louis est fasciné par sa cousine. Sauvageonne mais très intelligente,
elle sait à merveille chanter les Alpes, les forêts, les lacs. À Possenhoffen, la
grande jeune fille et le petit prince sont complices. Dans l’enfance de Louis II remarquable par son
austérité, les promenades et les visites à sa cousine sont comme des vacances[36].


Il a huit ans quand se produit la « catastrophe »,
elle en a seize. La catastrophe, c’est le mariage de Sissi. Mariage presque par
erreur. Le jeune empereur d’Autriche, François-Joseph, venu pour rencontrer sa
cousine Hélène, l’une des sœurs de Sissi, est tombé amoureux de Sissi ! Le
velours brun de ses yeux tranche sur la peau fine et claire, la silhouette
élancée est dominée par la couronne naturelle de ses cheveux auburn. « Elle
est bien plus jolie que sa sœur Hélène ! » pense François-Joseph, lui-même
fort séduisant.


Pour Louis, le mariage n’évoque évidemment rien sinon une
déchirure : Sissi s’en va loin, là-bas, à Vienne. Sissi ne sait pas
elle-même qu’elle quitte le paradis pour une prison. Le palais des Habsbourg, la
célèbre Hofburg, n’est pas gai et la rigidité de l’étiquette n’arrange rien. Déçue
dans sa vie de femme – l’intimité est presque impossible à la Hofburg et
François-Joseph n’a peut-être pas eu la patience que méritait une jeune mariée
de seize ans – Sissi choque la cour par ses entorses au protocole : elle
boit de la bière à table, demande une baignoire et aime faire des emplettes sur
le Graben, la grande artère viennoise. Le conflit est ouvert avec sa belle-mère,
l’archiduchesse Sophie, qui ne perd pas une occasion de rappeler à Élisabeth qu’elle
n’est plus en Bavière… Élisabeth ne s’en aperçoit que trop : « Sissi »,
« Possi », c’est fini.


Une double maternité – deux filles – l’épanouit
autant qu’elle déçoit l’Autriche qui attendait un garçon. Le fils, Rodolphe, le
héros de la tragédie de Mayerling, naît en 1858, un an après la mort en bas âge
de la fille aînée du couple impérial.


Délaissée, l’esprit ailleurs, déçue par les revers
politiques de l’Autriche dans la guerre de 1859 contre la France et le Piémont,
Élisabeth se met à voyager. Seule. Elle parcourt l’Europe. Elle visite Madère (1860),
la Grèce (1861), Majorque, Malte, Corfou. Elle devient l’impératrice des îles, ou,
selon le mot de Maurice Barrès, « l’impératrice de la solitude ». Et
c’est entre deux fugues – elles ont surtout lieu l’hiver – qu’Élisabeth
accompagne son empereur d’époux aux eaux de Bad Kissingen, à l’été 1864.


Louis y est tout heureux. Au comble du bonheur wagnérien, le
jeune roi fait excellente impression parmi ses aînés, l’empereur d’Autriche et
le tsar de Russie. Quelle joie de retrouver Sissi ! La différence d’âge, qui
comptait tant lorsqu’ils étaient plus jeunes, est estompée. Sissi est là en
famille. Ses deux sœurs, Mathilde et Sophie notamment, sont présentes. Louis, soudain
sociable, organise des promenades avec ses cousins et cousines et n’oublie pas
de rendre visite aux têtes couronnées. Là encore, c’est un peu des vacances en
famille : la tsarine de Russie – née Hesse – est également sa
cousine.


Enjoué, radieux, le jeune roi charme son entourage. On
pourrait presque se demander s’il n’en a pas oublié Wagner. Pendant son séjour
à Kissingen, Louis n’éprouve pas le besoin d’écrire à son ami. Aucune missive
ne part à destination du lac de Starnberg. C’est le silence. Venu à Kissingen
pour trois jours, le roi de Bavière y reste un mois.


Wagner d’ailleurs ne s’en plaint pas. Il a beaucoup mieux à
faire que de la correspondance. Cosima est décidément pleine de grâce, de
finesse et de qualités diverses et son mari, Hans von Bulow, est toujours
retenu à Berlin…


Dans cette paix estivale au bord du lac, cette absence
favorise l’éclosion d’un amour qui couvait, une nouvelle passion de Wagner, définitive,
cette fois, puisqu’elle va durer vingt ans, jusqu’à sa mort.


Cosima ne résiste pas longtemps au charme du maître.


Neuf mois plus tard, le 12 avril 1865, elle
accouchera d’une fille.


Personne ne s’étonnera que l’enfant fût baptisée Isolde… C’était
alors un prénom à la mode.


L’été s’avance dans l’harmonie la plus complète. Le roi a
regagné Hohenschwangau et Wagner reprend la plume pour répondre au souverain
qui l’appelle maintenant « mon cher ami ».


Le 9 août, Wagner lui demande : « Mon très
gracieux roi m’accueillera-t-il favorablement quand je lui ferai hommage de la
fidélité et de l’assurance de mon amour… » Réponse de Louis, le 16 août :
« Vous me demandez si votre venue à moi, ici, dans ce beau Hohenschwangau
me serait agréable ! Soyez persuadé qu’il ne pouvait m’échoir une plus
grande joie que celle de voir ici mon ami aimé. Alors il fera clair dans mon
âme, alors la nature sublime apparaîtra dans un éclat redoublé. Mon âme et mon
cœur seront dans la jubilation de vous voir. »


En secret, Wagner prépare un cadeau pour le roi. Il compose
une marche, la Huldigungsmarsch, ou Marche du serment de fidélité, qu’il
compte faire exécuter pour le dix-neuvième anniversaire du souverain, le 25 août.
Il répète avec quatre-vingts musiciens militaires, mais, malheureusement, le
jour de la Saint-Louis, la reine mère Marie, qui séjourne elle aussi à
Hohenschwangau, est souffrante. La marche n’est donc pas jouée ; le roi
est déçu mais très sensible à cette attention délicate. Entre-temps, Wagner a
demandé à être naturalisé bavarois et Hans von Bulow – enfin arrivé –
est nommé pianiste de la cour puis chef d’orchestre du Théâtre royal. Wagner, on
le voit, fait beaucoup de choses pour lui.


Puis le compositeur déclare qu’il va se consacrer
exclusivement à l’Anneau des Nibelungen. « Votre Majesté, écrit-il,
daignerait m’accorder pour ce motif un établissement approprié à Munich, ainsi
que les moyens, pendant le temps nécessaire, de vivre indépendant et libre, sans
être soumis à l’obligation de rechercher un autre gagne-pain. »


Il y a une évolution : Wagner ne se contente plus d’accepter,
il demande. Sa requête est d’ailleurs toute légitime. Il souhaite qu’ainsi
soient bien expliqués les desseins de la protection royale. Ce qu’il désire, c’est
qu’un aspect officiel soit donné au mécénat. Prudence ? Ce n’est pas
impossible puisqu’il écrit : « … Ma situation tant enviée deviendrait
explicable. » Wagner a besoin d’être davantage authentifié comme le
musicien. Soyons juste : c’est le roi qui l’a encouragé en lui affirmant « la
conscience de la grande cause que nous servons nous fortifiera ». Et, un
peu plus tard : « Le drame, incarné dans sa perfection, doit naître
par nous. »


À l’automne, sur les instructions de Louis II, Wagner s’installe à
Munich. Le roi lui offre une maison à un étage avec loggia et jardin, au 21 de
la Briennerstrasse. C’est un palais et la Briennerstrasse est l’une des rues
les plus élégantes de la ville. Bordée de vastes et noble demeures, elle
conduit à l’ancienne Pinacothèque, à la Glyptothèque et aux Propylées. Wagner
est pour ainsi dire au cœur du quartier de l’Art de Munich. En remerciement, pour
l’arrivée du roi Wagner fait exécuter, le 5 octobre, sa Huldigungsmarsch,
sa marche d’anniversaire, dans la cour de la Residenz. Le corps de musique
des trois régiments d’infanterie achève ce concert un peu particulier par des
extraits de Lohengrin et de Tannhäuser.


Le roi, à qui Wagner a donné la partition de l’Huldigungsmarsch,
écrit (le 7 octobre) : « … L’accomplissement de notre vœu se
rapproche, l’œuvre, dont vous osiez à peine espérer voir jamais la naissance un
jour, sera représentée et votre volonté sera faite. Je ferai de mon côté tout
ce que je puis et ne reculerai devant aucun effort. Nous ferons don de cette
œuvre merveilleuse à la Nation allemande et lui montrerons, ainsi qu’aux autres
peuples de la terre, ce que l’art allemand peut accomplir. »


Dans cette dernière phrase, on trouve exprimée pour la
première fois, de façon ambitieuse, la mission que le roi s’est donnée : le
triomphe de la croisade Wagner, la gloire de la « musique de l’avenir ».


Au même moment, le ton des lettres entre les deux hommes
prend un caractère en apparence plus intime, sinon particulier… Louis n’écrit
plus « Cher Monsieur », ou « Mon cher ami », mais « Ami
aimé et chéri », ou « Ardemment aimé, mon unique ». Richard ne s’adresse
plus au souverain en lui assurant : « Mon roi plein de grâces »,
il lui écrit : « Mon ami infiniment cher ». Il serait excessif d’en
conclure que les rapports du roi avec le compositeur sont de nature
homosexuelle. L’époque dans laquelle ils vivent est encore celle du romantisme
qui vient de triompher au milieu du siècle. Le goût de l’exotisme nordique, l’épanchement
sentimental en sont des caractéristiques. Le roi-mécène et le musicien-idole ne
vivent que pour l’Amour de l’Art et c’est l’Art qui les a réunis. L’homosexualité
de Louis II
ne se manifeste pas à l’égard d’hommes mûrs. Wagner, rappelons-le, pourrait
être son père. Louis se plaît en compagnie d’hommes jeunes, beaux. Richard est
petit et réserve ses charmes aux femmes. Il a trouvé en ce monarque la seule
personne désireuse de tout faire pour l’aider, la seule qui le comprenne. Comment,
d’ailleurs, aurait-il pu résister au charme issu de la jeunesse et de l’enthousiasme
du souverain que l’Europe regarde comme son benjamin ? En dehors de son
intérêt, Wagner ne peut qu’être ému par cette faveur exceptionnelle. Que, dans
sa reconnaissance, il se laisse aller à des termes qui semblent ambigus n’est
pas la preuve de rapports équivoques. Les deux hommes sont entiers, absolus, sans
compromis. Ils écrivent comme ils vivent, en pensant à l’immortalité. Le roi a
le sentiment d’un destin supérieur, Wagner a reconnu en Louis II un être exceptionnel.
Leur aventure n’est pas commune et la façon dont ils la formulent tient de la
mise en scène et du jeu théâtral. Toutefois, on remarque que très rapidement, en
quatre mois, le protocole, la distance entre le souverain et le vassal de l’Art
se sont évanouis. Nul doute que Wagner ne se fût pas risqué à des familiarités
s’il n’y avait été invité par le roi. Le roi de Bavière en a déjà donné l’exemple ;
il en donnera d’autres.


Ce ne sont que velours, taffetas et satins. Les étoffes
précieuses rivalisent avec les tapis rares. Les coloris sont agressifs : jaune,
violet. Le maître de maison fait savoir qu’il ne peut créer que dans le luxe. Dans
son hôtel de la Briennerstrasse, les corps de métier se succèdent. Et Wagner, triomphant,
lourdement parfumé, la tête coiffée de son légendaire béret de velours, surveille
l’installation de son piano et le ballet des tapissiers en donnant à manger à
un couple de paons qui ornent son jardin. Les fastes du roi lui conviennent
parfaitement ; chez Louis comme chez Richard, rien n’est assez beau pour l’Art.


Malheureusement, Wagner n’est pas discret. Sa demeure
devient, vers novembre, un objet de curiosité. On regarde où le roi, qui est
très populaire, a installé le compositeur. Les Bavarois sont fiers de leur
souverain, les commentaires sont rares.


Les choses se gâtent lorsque arrivent les factures que
Wagner fait expédier au baron von Pfistermeister. Le baron paie mais en
faisant remarquer qu’un peu de sobriété – il n’ose pas dire bon goût –
serait bienvenue. On rapporte qu’ayant dit à Wagner que son luxe tapageur
dépassait celui d’une courtisane, le musicien lui aurait répondu : « Je
ne suis pas Lola Montez ! »


En effet, le roi voit grand. Il décide la construction d’un
vaste théâtre consacré aux opéras de son « sublime ami ». Un nouvel
édifice pour une œuvre nouvelle. C’est l’apparition de l’idée d’un théâtre
permanent réservé à un auteur. Voilà l’ébauche du Festival de Bayreuth, à cette
différence près que, pour le roi, seul Munich est digne d’être la capitale
wagnérienne. Sur la suggestion de Wagner, le nom d’un architecte est avancé :
Gottfried Semper, professeur à Zurich, ami du musicien à l’époque agitée de
Dresde. Le 29 décembre, il arrive à Munich et le roi le charge
officiellement du projet qui doit être réalisé à l’été 1867 pour la
création du Ring (l’Anneau des Nibelungen). À titre d’encouragement,
le roi a acheté à Wagner sa Tétralogie (dont la moitié à peine est
achevée) pour trente mille guldens, qui viennent s’ajouter à la pension
annuelle de huit mille florins que Sa Majesté a décidé de verser au génie aimé.


Wagner pensionné, la protection royale semble absolue. Et
pourtant « l’idylle » telle qu’elle s’est déroulée à Berg a fait
place à des rapports plus lointains. Les deux hommes ne se voient plus tous les
jours. Une semaine peut passer sans que l’un ait des nouvelles de l’autre. Ils
s’écrivent. Du palais de la Residenz à la maison de la Briennerstrasse, les
courriers vont et viennent. Et souvent Pfistermeister sert de boîte aux lettres.
Car le roi, contrairement à ce qui s’est dit, est aux affaires du royaume. Sa
susceptibilité, son caractère ombrageux, l’aident à être consciencieux et
appliqué. Le roi travaille, le roi règne. Il a pris trois nouveaux ministres
dans son gouvernement : Niklaus von Koch aux Affaires culturelles, Eduard
von Bonhard à la Justice, et Ludwig von Pfordten aux Affaires
étrangères. Il les reçoit, se tient informé des événements politiques d’Allemagne
et d’Europe – notamment de la guerre des duchés où les opérations
militaires ont fait place aux manœuvres diplomatiques. Au traité de Vienne, signé
en octobre, le Danemark a cédé le Schleswig et le Holstein à l’Autriche et à la
Prusse. Le roi profite de ces événements pour prendre des leçons de diplomatie.
Et il se plaint au musicien d’être absorbé par son métier de roi : « Enfin,
je trouve un moment de loisir » (25 décembre) ; « Je ne
trouve, hélas, pour moi-même qu’un court instant » (31 décembre) ;
« Je brûle du désir de vivre le retour de ces heures tranquilles et bénies… »
(5 janvier 1865).


La fin de l’année est soulignée par deux soirées à l’Opéra, l’une
d’elles en présence du roi, ce qui est remarqué car la loge royale était restée
vide plusieurs soirs. La première de Tannhäuser à Munich, commencée dans
une certaine froideur, se clôt sur l’enthousiasme. L’affront de Paris est
effacé. Mais le 11 décembre, un concert remplace, au dernier moment, le
programme normal. Les abonnés sont déçus de ce changement qu’ils jugent
inopportun. Ce concert, qui a débuté par l’ouverture de Faust, s’est
poursuivi avec le prélude de Tristan et des extraits des Maîtres
chanteurs, de la Walkyrie et de Siegfried, jamais représentés
puisqu’ils sont inachevés.


La primeur de cette audition ne ravit que le roi. Extasié, il
fait porter un billet à Wagner : « Je suis bouleversé, transporté par
l’admirable soirée d’hier et il me faut céder à la voix intérieure qui me
presse de vous dire que la béatitude dont vous me comblez n’a pas de nom dans
le langage humain. J’étais emporté dans les sphères supra-terrestres, je
respirais les voluptés inexprimables, mais pourquoi tenter de vous décrire
cette béatitude ? Les pauvres mots sans musique n’y peuvent suffire. »


Wagner est au comble de la joie. Inquiet de l’impression du
roi qui avait assisté à une médiocre répétition, il s’était précipité sur sa plume
pour calmer la déception éventuelle de Louis. Il est en train d’écrire quand il
reçoit cette lettre. Quel soulagement ! Le roi ose dire qu’il ne trouve
pas ses mots pour le remercier, qu’« il ne saurait s’agir que d’un
balbutiement de gratitude ».


Le dernier jour de 1864, le roi résume sa joie :
« L’année qui sera bientôt écoulée aura été la plus belle de ma vie. Elle
a été tout entière enivrante et heureuse. »


Le roi ne croit pas si bien dire : il est au zénith de
son bonheur.


Les nuages viennent de la bonbonnière du 21 Briennerstrasse. Wagner
commence à être regardé avec méfiance. « Ménage à trois », disent les
Munichois en parlant de Cosima, de Hans et de Richard, bien que M. et Mme de Bulow
demeurent Luitpoldstrasse, sous un autre toit. Un luxe de plus en plus tapageur
pendant que Minna, son épouse, se morfond, n’est pas pour rendre Wagner
sympathique aux yeux des Bavarois. Affaire strictement privée mais qui se
greffe sur la rumeur de la toute-puissance du musicien.


L’accusation court la ville. Il n’est pas qu’un courtisan, dit-on,
c’est un favori. À Mme Wille, il confie : « Dernièrement
les parents d’une empoisonneuse se sont adressés à moi. » On demande à
Wagner d’obtenir la grâce de la condamnée. Puis, c’est un personnage bien connu
des services de police qui sollicite son intervention. Ferdinand Lassalle est
démocrate radical et socialiste, un ami de Marx et de Proudhon qui a pris part
aux émeutes de Düsseldorf en 1848-1849 et a fait de la prison. Il vient d’écrire
un livre, Capital et Travail, et a fondé l’Association générale des
Travailleurs allemands, un an avant la création, par Marx, de l’Association des
Travailleurs Internationaux, la Ire Internationale. Il demande
à Wagner de remettre au roi une note défavorable à l’ambassadeur bavarois en
Suisse. Wagner refuse en soulignant qu’il s’interdit d’intervenir auprès du
souverain en dehors du domaine artistique. D’ailleurs, le monarque faisait
preuve d’autorité. Il avait renvoyé trois ministres, limitait l’action des
députés et se montrait particulièrement attaché au maintien de l’indépendance
de la Bavière. Un député libéral, le comte Hergnenberg-Dux, avait même eu ce
mot alors vide de résonance : « Nous voilà revenus au temps des
folies[37] ».
C’est pourtant à cause de cet attachement à la Bavière indépendante que le roi
est très populaire.


Or, Wagner reste un étranger. Ses amis qu’il a fait venir
comme le Prussien Bulow, et qui bénéficient, eux aussi, de pensions et de
faveurs composent un entourage d’étrangers.


Bien que Wagner se soit jusqu’ici refusé à intervenir en
usant de son influence auprès du roi, son entrevue avec le « révolutionnaire »
Lassalle produit très mauvais effet. Les Munichois attendent de Wagner plus que
de la reconnaissance : de la fidélité et de la discrétion. Que Wagner vive
aux frais du trésor royal, passe encore ; mais on s’inquiète des nouvelles
dépenses qu’il veut faire engager. Après le « Théâtre Wagner », on
parle d’un « Conservatoire Wagner ».


La coalition est au sein même du cabinet royal. Ses deux
ennemis sont Pfistermeister et Pfordten, le nouveau ministre des Affaires
étrangères, fonctions qu’il cumule avec celles de chef de gouvernement. Des
deux barons, le plus dangereux pour le musicien est Pfordten. Bien que Bavarois,
il fut un temps au service du roi de Saxe et a connu Wagner agitateur à Dresde
en 1848. Il lui serait facile de faire sortir du placard de l’oubli quelques
éléments défavorables au compositeur. Une fois déjà, il a empêché une
représentation de Tannhäuser à Munich. Pfordten, serviteur fidèle voire
zélé de Louis II,
avait un jour déclaré : « La Bavière porte en elle la garantie de sa
longévité dans son histoire et celle de la dynastie qui lui est liée, dans sa
constitution, dans l’étendue de son territoire, dans la dignité de son peuple. »
L’ordre règne en Bavière, le roi est très aimé. Il faut préserver cette
sérénité. À partir de janvier 1865, Pfordten et Pfistermeister instruisent
le dossier Wagner. Leur tactique est simple et efficace : devenir des
obstacles entre le roi et son ami prodigue.


Premier objectif : arrêter l’hémorragie financière. Le
cabinet suggère de différer la construction du théâtre permanent au profit d’un
théâtre provisoire. Le Glaspalast (le Palais de Cristal) ferait
très bien l’affaire, dit-on. Refus de Louis II. Le cabinet ruse. Gottfried Semper, l’architecte
recommandé par Wagner, un autre « quarante-huitard », ne reçoit pas
la confirmation écrite de la commande royale. Les semaines passent. Son contrat,
s’il est établi, se perd dans les bureaux et n’arrive pas ; Wagner rassure
son ami en lui affirmant que la promesse du roi suffit. Mais, en réalité, inquiet,
il avoue à Louis : « Si ce projet de Semper a l’heur de recevoir l’approbation
de Votre Majesté, il se sentirait honoré de recevoir ses ordres précis en vue
de l’exécution des plans dont il s’agit. » Le roi a beau dire qu’il est
parfaitement d’accord pour ce théâtre des fêtes, rien ne se passe. Le cabinet n’est
pas au courant…


Deuxième objectif : atteindre la personne même de
Wagner. Après les crédits, le discrédit. Wagner, qui a fait faire son portrait
avec dans le fond un buste de Louis II, présente le tableau au roi et, comme
d’habitude, la note au cabinet. Ne se doutant de rien, le 6 février, à une
heure de l’après-midi, il s’annonce à la Residenz pour l’audience qui lui a été
fixée. Stupeur ! Le roi ne le reçoit pas ! Non, Sa Majesté n’est pas
souffrante, elle est en désaccord avec M. Richard Wagner, lui est-il
répondu.


Dans les couloirs de la Residenz, une question brûle toutes
les lèvres : est-ce la disgrâce ? Pas encore, mais l’affaire Wagner
commence.


Les deux barons ont profité de l’imprévisibilité des
réactions du roi. Ils savent qu’au plus fort de son affabilité, Louis II peut, soudain, être
blessé par un détail, une familiarité, un geste, un mot. On rapporte[38] que Wagner, dans
une conversation, se serait égaré à parler du roi comme de son « garçon »,
dans le sens d’un valet. Hypothèse non vérifiée et qui semble tout à fait
invraisemblable. Mais quelqu’un n’a peut-être pas eu besoin d’inventer ce ragot
pour déchaîner un caprice royal.


Wagner se précipite sur sa plume mais par instinct ne fait
aucune allusion à l’incident.


La rumeur de la disgrâce est comme un détonateur à
retardement. M. Wagner, tonitruant, voyant et outrancier, avait attiré la
curiosité des journalistes. Mais aucun ne s’était risqué à des commentaires
acides. Il était l’ami du roi. Maintenant qu’on peut en douter, la presse
commence une campagne contre « l’étranger ». C’est un véritable tir
de barrage contre celui dont la tête évoque, dit le wagnérien français Schuré,
« tour à tour et dans un seul visage, le front de Faust et le profil de
Mephisto ! »


Le 19 février, le très réputé et très sérieux
Augsburger Allgemeine Zeitung tire les premiers boulets rouges. Sous le
titre « Richard Wagner et l’opinion publique », on lit : « Ce
qu’il entend par vie quotidienne et confort provient d’une nature si
délicieusement sybarite que même un pacha oriental serait gêné de loger chez
lui ou de s’asseoir à sa table. »


Il est vrai que Wagner n’a rien d’un ascète et que son style
de vie au cœur de la Bavière catholique et conservatrice, au cœur d’un beau
quartier, est une provocation. On peut tout de même s’étonner d’une attaque
aussi directe. Mais en Bavière, la liberté de la presse est garantie depuis le
14 juin 1859. Donc la censure n’existe pas ; en plus, la presse
est « encouragée » dans ses critiques de Wagner. L’article, anonyme, continue
en faisant allusion aux sommes payées par le « généreux bienfaiteur »
et s’achève par ces mots terribles pour le compositeur et ses amis :
« S’ils persistent à s’interposer entre nous, les Bavarois, et notre
bien-aimé roi, mieux vaudrait qu’ils partent le plus tôt possible. »


Plus qu’une menace, ou un avertissement, c’est un piège.


Le musicien devrait sentir qu’il y a urgence à se faire tout
petit, à travailler, à rester à sa place. Wagner fait tout le contraire. L’urgence,
pour lui, c’est de payer les créanciers qui ne sont pas encore désintéressés et
qui, avertis de la miraculeuse fortune de leur débiteur, commencent à se
présenter au 21 Briennerstrasse. L’urgence, c’est aussi Tristan
dont les répétitions doivent bientôt débuter.


Alors Wagner, furieux et angoissé de tout perdre, a le seul
geste qu’il ne devait pas avoir : il répond. C’est courageux mais
maladroit. Il invoque le droit pour un homme de régler ses affaires privées
selon ses convictions… ce que personne ne lui reprochait ! Il lui est au
contraire reproché d’utiliser des fonds publics pour mener une vie privée
dispendieuse. Nulle part dans l’article, sa musique n’est mise en cause. Bulow,
de son côté, attaque « l’infâme journaliste anonyme », ce qui bien
évidemment met de l’huile sur le feu.


L’affaire Wagner éclate d’autant que l’absence du roi à une
représentation de Tannhäuser semble confirmer la disgrâce.


Mais Wagner, dans une longue lettre à son sauveur, lui
demande ce qu’il convient de faire. Partir ? Rester ? « Personne
ne doit souffrir par moi et un profond oubli doit effacer tout ce qui est
arrivé. » (…) « Mériterais-je cet unique droit pour lequel je
sacrifierais volontiers tous les droits du monde ? Je l’espère. Fidèle
jusqu’à la mort. »


La réaction du roi est d’abord officieuse. Le 25 février,
la Gazette de Bavière, proche de la Cour, affirme que l’influence du
compositeur ne dépasse pas l’étroit domaine de l’art.


Puis, en répondant sur-le-champ à la question de confiance
que lui a posée Wagner, Louis II parle de l’étendue et de la profondeur de sa douleur. « Je
dois avertir mon Unique, écrit le roi, que des circonstances dont je ne puis à
présent me rendre maître me créent l’implacable nécessité et m’imposent comme
un devoir sacré de renoncer pour le moment à nos entretiens. (…) J’espère
fermement en un temps plus heureux où nous pourrons comme autrefois nous parler
et nous voir. Les entraves pénibles se desserreront. Courage ! Tout va
bien ! Qui eût pu concevoir ou même pressentir un sort aussi cruel ? L’amour
est tout-puissant. Nous vaincrons. Éternellement. »


Quelque chose est brisé. Louis reçoit les attaques contre
Richard comme des critiques personnelles. Il est atteint par la réaction de l’opinion
qui, paradoxalement, essaie de démasquer les ennemis du roi. Mais ce qu’il y a
de grave dans cette lettre du 10 mars 1865, c’est que le roi ne voit
que la fuite comme solution à cette crise. « Courage ! » C’est
le seul conseil qu’il donne et qu’il se donne surtout à lui-même. Pas un
instant il ne suggère à Wagner de calmer son indignation, de gagner du temps, voire
de corriger certaines attitudes de sa vie. Pas un instant le roi n’envisage des
mesures constructives, cohérentes, pour défendre l’Ami unique.


Louis II
de Bavière s’en remet à l’espoir. Il laisse faire. Il s’isole, fuit la réalité.
À l’évidence, le miracle tant rêvé qu’il avait réalisé, en butant sur l’incompréhension
de son entourage, est une déception qui prend la dimension d’un traumatisme par
ricochet. On a voulu atteindre Wagner, c’est le roi qui est blessé.


Cependant, Richard Wagner examine sa situation inconfortable
en se confiant à Mme Wille : « Vous devinez que ce qu’on
hale ouvertement contre moi n’est qu’instruments ; cela n’a nulle
importance et la calomnie joue déjà sa dernière partie désespérée. Mais les
motifs ? Maintenant je dois frémir quand, ne pensant qu’à mon repos, je me
veux retirer pour l’abandonner, lui, à son entourage. (…) La tactique
extérieure de l’intrigue dont tout le calcul consiste à me mettre hors de moi
pour ne tirer une indiscrétion s’écroule facilement en elle-même. »


C’est étrange ; Wagner comprend qu’on lui a tendu un piège,
mais il n’en tiendra aucun compte. Son imprudence s’explique. Le 11 mars, le
roi lui dit : « Restez, restez ici. Tout sera magnifique comme avant. »
Et le roi a, finalement, assisté à une représentation de Tannhäuser aux
côtés de son cousin Gackl.


Wagner respire, l’orage est passé et l’ombre de la disgrâce
s’est dissipée. Il est grand temps de se consacrer aux répétitions de
Tristan.


Le cabinet royal a perdu la première manche. Il semble même
que les efforts de Pfordten et de Pfistermeister pour semer la discorde entre
le roi et son musicien aient, au contraire, rapproché Louis de Richard. C’est
classique, mais de chaque côté du roi, on est sur ses gardes. Wagner est plus « dangereux »
que prévu, pensent les barons. Et le musicien sait maintenant que si la volonté
du souverain est une chose, son exécution par les ministres et les bureaux en
est une autre.


La seconde manche s’ouvre avec une petite guerre des surnoms.
Pfordten et Pfistermeister sont baptisés « Pfo » et « Pfi »
par Wagner, amusé. Ceux-ci et l’opinion sont plus en verve ; Wagner
devient « Lolus », la réincarnation de Lola Montez ! Le mot fait
fortune et l’allusion est d’autant plus limpide que – fâcheuse coïncidence –
on s’aperçoit que la Briennerstrasse où demeure Wagner croise la Bareistrasse, celle-là
même où Louis Ier
avait installé Lola Montez… Lola, Lolus.


La danseuse et le musicien ont trois points communs : ils
sont étrangers, ils coûtent fort cher et ils font du scandale.


À Munich, on commence à trouver que Louis II pourrait être le
fils de Louis Ier.


Un autre prénom, plus prestigieux, scelle la réconciliation
entre le roi et l’Ami : Tristan. C’est en 1859 que Wagner a mis le
point final à cet opéra mais il n’a jamais été représenté. Au grand désespoir
du compositeur, l’œuvre est réputée injouable. Louis II relève le défi ; il va permettre
la création de Tristan, ajoutant au mécénat une dimension qui lui est
chère : apprendre au monde le goût de Wagner en lui faisant don d’œuvres
nouvelles. Là où les plus audacieux directeurs d’opéras avaient reculé, le roi
de Bavière met son point d’honneur à réussir. Il suffit d’ouvrir généreusement
la cassette royale.


Début avril, les répétitions commencent dans la petite salle
du théâtre de la Residenz. Chaque matin, Hans von Bulow n’y ménage pas les
musiciens qui lui reprochent son arrogance de Prussien.


Le roi suit ces préparatifs avec une exaltation qu’on ne lui
avait encore jamais vue. Seule ombre à ce bonheur, un désaccord sur le choix de
la salle. Le roi souhaite que l’œuvre soit créée à l’Opéra royal dont les deux
mille fauteuils lui semblent mieux servir le drame de Tristan et Yseult
que l’intimité de la petite salle rococo du palais de la Residenz. Pour des
raisons d’acoustique, Wagner insiste ; le roi s’incline en écrivant :
« Il le veut. ». Il, c’est Wagner auquel le roi s’adresse maintenant
dans ses lettres à la troisième personne… Au printemps 1865, la communion
intellectuelle entre Louis et Richard se teinte de divination.


Le 12 avril, lorsque Bulow arrive au pupitre pour la première
répétition en costumes, il est officiellement père d’une petite fille, née à l’aube.
Le prénom choisi est Isolde. La naissance d’Isolde, le jour de Tristan !
Un hasard à peine croyable. Wagner y voit un signe des dieux. Cosima, la mère, pouvait-elle
rendre un hommage plus éclatant en même temps que dissimulé à Wagner, le père
de l’opéra et… accessoirement, de la petite fille ?


Le roi n’est pas en reste d’inspiration. Un baptême, il en
fera un lui aussi ; il donnera le nom de Tristan au petit bateau sur
lequel il fera de nombreuses fugues. Ce vapeur à aubes sillonnera les eaux du
lac de Starnberg, affichant sur ses deux flancs les énormes lettres gothiques
de Tristan.


Pendant ce temps, Bulow se déchaîne sur les musiciens et, à
bout de nerfs (il relève de maladie), se laisse aller à de nouvelles
grossièretés. Ayant demandé davantage de place pour l’orchestre, on lui répond
que cela supprimerait trente fauteuils. Bulow réplique que ces trente
spectateurs sont inutiles et il les traite de « porcs »…


L’insulte, colportée par des oreilles ennemies, resurgit
dans les colonnes du Münchner Neueste Nachrichten, comme si la presse
guettait la moindre faute du clan Wagner. Et celle-là est de taille ! L’incident
rapporté par les Dernières Nouvelles de Munich – principal organe
libéral – fait un tel scandale que Bulow doit s’excuser dans ses colonnes.
Il accuse un petit groupe d’anti-wagnériens. Mais d’autres journaux, tels le
Neueur Bayerischer Kurier et le Volksblatt, ne pardonnent pas cette
injure. Bulow, donc Wagner, n’ont qu’à bien se tenir ; rien ne leur sera
pardonné.


Le roi contient mal son impatience. Enfin, la date du 15 mai
est retenue pour la première de Tristan. Il y a maintenant un an que
Wagner est sous la protection du roi de Bavière. Le jour anniversaire de leur
première rencontre, le 5 mai, le musicien écrit au roi : « Je ne
puis dire que je sois entré avec cette année dans un havre de paix et je dois
me demander au surplus si ce havre me sera jamais donné ailleurs que dans la
tombe. Ma position et mes rapports avec le monde seront toujours soumis à des
perturbations dues à l’extraordinaire et à l’exceptionnel ; il est certain
qu’elles ne m’auront pas été épargnées au cours de cette année dont aucune
journée ou presque ne se sera écoulée sans être accompagnée de trouble, de
tension, d’inquiétude et d’angoisse. (…) Il me faut avouer que toute ma vie
antérieure me semble n’avoir été en comparaison de cette seule année ni valable
ni vécue. (…) Je ne connais et ne connaîtrai jamais rien de plus beau que vous ! »


En un an, quel changement ! Désenchanté, amer, Wagner l’est
resté. Le manteau d’or dont le roi l’a recouvert offre un bouclier imparfait
contre les jalousies, les rancunes et les critiques. Wagner se rend bien compte
que rien ne peut être facile, que rien ne lui est acquis.


Paradoxalement, des deux hommes, c’est Louis qui, en ces
circonstances, est le plus solide. Il réagit. Le 10 mai, il répond à
Wagner : « Aucun moment de paix, aucune joie sans mélange ne peuvent
m’échoir s’il me faut craindre un contentement imparfait chez l’auteur de ces
extases supra-terrestres, chez mon unique, chez celui pour lequel je suis prêt
à tout moment de renoncer à vivre s’il me faut redouter les sombres nuées qui
obscurcissent son ciel. (…) Ne désespérez pas, je vous en conjure ! Vous
avez dû partout jusqu’à présent lutter contre la médiocrité du monde des
théâtres ; dorénavant tout sera mené dans le sens de la perfection. Que la
perfection soit maintenant la solution de tous les problèmes. Mon courage ne
faiblira pas. (…) Nous renverserons les bornes de l’habitude, nous détruirons
les conventions de ce monde égoïste et vulgaire. »


Si Louis II
est aussi déterminé, Tristan en est responsable. Le roi, dans son
exaltation, confond Wagner et Tristan. Et sans doute, l’œuvre passe avant le
musicien. Tristan devient une réalisation commune dont le véritable
maître d’œuvre est le roi. Cet engouement explique aussi que Louis ne s’occupe
que d’avenir alors que Richard Wagner subit le poids du passé. Là encore, Louis,
tout neuf, tout jeune, s’élance dans la vie en se fixant sur Wagner. Son passé,
son présent, c’est Wagner. Son futur c’est aussi Wagner. Le musicien a très
bien compris l’état du roi puisqu’il lui écrit : « Si Lohengrin m’a
gagné votre cœur, Tristan, je le sais, me le gardera. »


De toute l’Europe, les wagnériens – car il y en a déjà –
se mettent en route pour Munich. De Berlin, de Saint-Pétersbourg, de Londres et
aussi de Paris, des musiciens, chefs d’orchestre, directeurs de conservatoire
viennent être les témoins de l’éclatante gloire wagnérienne. Bulow s’épuise et
épuise les musiciens par vingt et une répétitions. Le dessinateur du journal
satirique bavarois Punsch[39]
croque Bulow dans les différents passages musicaux, du crescendo au pianissimo,
du majestuoso au fortissimo. Barbiche et moustache Napoléon III, lorgnons pincés
sur le nez, le chef d’orchestre est représenté tour à tour à genoux devant le
pupitre supportant la partition, couché dessus, l’attaquant comme un spadassin…


Pendant que Munich s’amuse de cette bande dessinée un peu
irrespectueuse, le grand jour arrive. Le matin du 15 mai, Louis II de Bavière et
Richard Wagner s’écrivent en achevant leurs lettres par ces mots : « Jour
de Tristan »… Tout se présente à merveille et la salle est entièrement
louée. Le roi, très agité, écrit à Wagner : « Un et tout. Sommet de
ma béatitude. (…) J’attends le soir dans la joie ! » Wagner poursuit
dans le ton : « Mon Rédempteur ! (…) Voici le jour que me donne
mon ange. »


L’après-midi est déjà très avancé lorsqu’une rumeur court la
ville. À dix-sept heures trente, à la porte de l’Opéra royal (Wagner a
finalement abandonné la salle exiguë de la Residenz) une affiche manuscrite et
non signée annonce que la représentation est ajournée par suite de l’indisponibilité
de Mme Schnorr qui devait tenir le rôle d’Isolde… Pour Wagner
et le roi, cette catastrophe est une calamité. Les commentaires fusent. Les
ennemis de Wagner vont-ils gagner ?


En réalité, ils ne sont pour rien dans ce contretemps.
Malvina Schnorr, épouse du grand ténor Ludwig Schnorr qui doit créer Tristan, a
pris un bain trop chaud et la vapeur d’eau a eu raison de ses cordes vocales !
Ni cabale ni caprice de diva, l’incident consterne Wagner. Car, dans la même
journée, une plus sérieuse affaire, orchestrée celle-là, a déjà failli le
plonger dans le scandale. Comme par hasard, il s’agissait d’argent. Le matin
même, un huissier s’était présenté au domicile du musicien réclamant le
paiement immédiat d’une traite en faveur de Mme Julie Schwabe. Cette
dernière, d’origine française, avait prêté cinq mille francs à Wagner, lors de
son séjour à Paris en 1861. Wagner l’avait oublié comme il avait oublié les
rappels de sa créancière. La menace est sans ambiguïté : Wagner risque la
prison. En prison le jour de Tristan ! N’ayant pas la somme sous la
main, il dépêche Cosima au Palais où le roi fait payer la dette. Wagner, une
fois de plus, est sauvé in extremis. Le coup est passé près et le
musicien se remet de ses émotions quand Ludwig Schnorr vient lui annoncer, en
larmes, que Malvina n’a plus qu’un filet de voix, à cause de ce stupide bain…


Là encore, Wagner est plus désespéré que le roi. Mais l’annonce
du contretemps n’est que le paroxysme de circonstances défavorables. Les
nouvelles alarmantes que Richard a reçues d’un ami médecin torturent son
bonheur auprès de Cosima. Minna, sa femme, lui dit le médecin, est dans un
triste état de santé. Que ce soit un vrai remords ou une ombre dérangeant sa
nouvelle vie, Wagner est éprouvé. Son épouse abandonnée, les dettes qui n’en
finissent plus de resurgir, les cabales… En un an, les choses ont-elles
vraiment changé ? Au soir du 15 mai, sa déception et son accablement
sont si profonds que Wagner récrit au roi : « Je ne vaux plus rien
pour ce monde, ma vie a été trop longtemps livrée à la bassesse humaine. Mon
regard projeté dans le cœur des hommes m’a fait entrevoir un abîme que je ne
saurais plus combler d’aucune espérance. »


Réponse de Louis II : « Je vous crois et je
comprends que vous vous abandonniez à des mouvements de colère contre l’espèce
humaine. Mais pensons toujours (n’est-ce pas, bien-aimé ?) qu’il est
encore beaucoup d’êtres nobles et bons pour lesquels on a de la joie à créer et
à vivre. (…) Ne désespérez pas. »


Et le roi d’ajouter ce conseil : « Pratiquer l’oubli
est œuvre de noblesse. »


Voilà encore cette différence entre les deux hommes. Wagner
a le sentiment que jamais il ne parviendra à se débarrasser de son passé ;
des esprits malins s’acharnent à le raviver, à le rendre gluant et salissant. Le
roi, au contraire, va de l’avant et pour ne pas souffrir de déceptions, il a l’arme
psychologique suprême : l’oubli, détachement, la fuite.


Sa Majesté espère encore que Tristan pourra être joué
le lendemain mais Malvina est toujours incapable chanter.


Alors le roi met ses conseils en pratique : il s’en va
Berg, dans son château, pour commencer son « séjour des champs » en
assurant : « Je me promets beaucoup de bien de la paix qui y règne »,
avec ces regrets : « Ô souvenir merveilleux ! C’était le Paradis !
Quelle serait ma joie si, cette année encore, je pouvais y saluer mon ami ! »


Les Schnorr quittent également Munich. Il est convenu que le
ménage de chanteurs reviendra dès que Malvina aura recouvré sa voix.


Au soir du 16 mai, Wagner est au comble de l’amertume
pendant que tout Munich commente ce Tristan qui n’a pu voir le grand
jour mais que des privilégiés connaissent déjà.


Et là, on pourrait parler de tentatives de complot. En effet,
le roi a eu pour Wagner un geste à la haute signification politique. Le 11 mai,
lors de la répétition générale en présence de six cents invités, Louis II de Bavière a signé
un acte d’amnistie en faveur de tous les participants aux émeutes politiques de
1848-1849. La mesure était transparente ; Wagner, l’un des émeutiers de
Dresde bénéficiait de ce pardon accordé en public. Le roi n’était plus
seulement un protecteur éclairé mais un souverain clément et tout-puissant. Le
compositeur n’était plus un révolutionnaire. L’avis de recherche d’un certain
Richard Wagner, paru le 16 mai 1849 dans le Leipziger Zeitung[40] et qui lui avait
fait courir l’Europe, n’était plus qu’un sinistre souvenir. Pour remercier le
monarque, Wagner, avant le prélude, était apparu sur la scène dans un bref
discours que les témoins jugèrent « excellent, modeste, simple et chaleureux »,
avait remercié l’orchestre. Malheureusement, le public était resté glacial. Tristan
surprenait, étonnait, choquait sans enthousiasmer la salle, qui comptait
pourtant de nombreux amis et des musiciens avertis. Un de ces témoins, la femme
du peintre Wilhelm von Kaulbach, elle-même violoniste et à qui Cosima
avait donné deux fauteuils, raconte ses impressions dans une lettre à son mari :
« Enfin… Le prélude commença, magnifiquement joué mais qui ne
correspondait pas à notre conception habituelle de la musique… Tout le second
acte consiste en un duo de quarante-cinq minutes, sans un seul air, d’une
passion qui se transforme en rage. Je pourrais presque la qualifier de barbare.
(…) Le chant, ce ne sont que des cris et des hurlements ; les chanteurs rugissent,
tonnent, grognent, tandis que l’orchestre les accompagne dans la plus choquante
des cacophonies[41]. »


Une fois encore, on retrouve le divorce entre l’enthousiasme
du roi et la tiédeur du public. Divorce d’autant plus marqué que l’œuvre qui n’a
jamais été jouée est nouvelle. Il est difficile de convaincre lorsqu’on innove.
On peut rappeler cet éreintement de l’ouverture de Tannhäuser en concert,
à Paris, paru dans un article du National du 30 novembre 1850 :
« Son œuvre ne nous a paru que l’accompagnement très bruyant d’une mélodie
absente. Après tout il n’y a pas de loi qui défende d’écrire lorsqu’on n’a
point d’idée. L’œuvre de M. Wagner est donc parfaitement légale. »


Moins légale aux yeux du cabinet royal est la mesure d’amnistie
en faveur des émeutiers. Pour Pfordten, il est facile de rappeler que Wagner
fut non seulement acteur, mais aussi théoricien de la révolte puisqu’il a
publié, en 1850, à Leipzig, son essai sur l’Art et la Révolution.


Dans ces conditions, l’arrivée de l’huissier le matin même
de la première de Tristan et Yseult ressemble fort à un hasard provoqué.
Mais devant l’échec de cette manœuvre, les barons « Pfo » et « Pfi »
peuvent tirer un enseignement : l’argent n’est pas le moyen direct d’abattre
Wagner. Le roi est prêt à éteindre ses dettes, à faire voter les crédits. À ces
atteintes mesquines contre l’Ami, il peut répliquer immédiatement, d’un trait
de plume, en lui assurant le soutien du trésor royal. C’est pour le roi une
obligation qu’il s’est faite, un geste naturel, un moyen d’atteindre le sublime
en réglant ces « détails ».


Pour neutraliser Wagner, il faudra donc trouver autre chose…


Et, pourtant, Wagner est déjà bien atteint. Le 30 avril,
en pleine répétition, il avait écrit à Mme Wille en se
plaignant de « la terrible grossièreté de l’entourage (et de tout le reste)
et il domine tout sagement avec un infaillible instinct ! Plaise à Dieu qu’il
prospère et réussisse ! Alors enfin la nation allemande aurait le modèle
dont elle a besoin, un autre que Frédéric II ».


Richard Wagner avait bien compris que sans le roi de Bavière,
il ne serait rien.


Louis II
s’est donc retiré dans son château de Berg. L’atmosphère des répétitions dont
il n’a rien perdu, la véritable tension nerveuse qui fût la sienne lors de la
générale, les contrariétés du dernier jour et la terrible déception de cette
première ajournée ont ébranlé ses forces. Le soleil éblouissant et le tendre
paysage ne suffisent pas à le régénérer. On voit dans ses lettres des derniers
jours du mois de mai, à la fois de la confiance et de la méfiance dans ce que
pourrait être l’avenir. Ayant invité Wagner à venir à Berg, il prend soin de
préciser : « … Hélas ! les circonstances me contraignent, vous
le comprenez bien, à une grande prudence. Si vous habitiez dans le voisinage, tout
serait plus aisé… »


On doit ici se demander si les deux barons du cabinet royal
n’ont pas tout de même réussi à émousser l’enthousiasme du roi. Non, pas encore.
Mais l’état physique du souverain est tel qu’il veut se remettre sans risquer
des chocs trop violents. Son imagination excessive, que le Dr Geitl, médecin
de la Cour, avait dénoncée, a fait de lui le véritable « père » de
Tristan. Et il ne reviendra à Munich que pour la première.


Les Schnorr sont de retour début juin, tous les deux très en
voix. On annonce donc Tristan pour le 10 juin.


Wagner écrit que ce jour-là, il prendra un très simple repas
avec trois amis. Il leur en a fait part « comme de la dernière Cène des
Apôtres » ! Le mysticisme n’est pas la moindre caractéristique de
cette journée.


Le dimanche 10 juin, à six heures du soir, l’Opéra
royal est bondé. Les yeux des deux mille spectateurs sont fixés sur les dorures
de la loge royale. Le roi paraît seul et – ce qui surprend – en
simple costume de ville. Il aura d’autres extravagances vestimentaires. L’un
des premiers wagnériens, le Français Schuré, qui est dans la salle, raconte :
« … À ce moment, il rayonnait d’une beauté merveilleuse. Ses traits fins d’adolescent,
son front bombé, encadré de cheveux bruns et bouclés, ses grands yeux bleu
foncé dont le regard était toujours dirigé vers le haut, brillaient d’un doux
éclat. Toute sa personne respirait une exaltation calme et le plus pur
enthousiasme.


« Des fanfares bruyantes, des vivats répétés le
saluèrent ; mais les yeux perdus dans son rêve, il semblait ne point voir
la foule qui l’acclamait. »


Tout Munich est là.


La famille royale s’est déplacée. Le prince Luitpold, oncle
du roi, le duc Max en Bavière et son épouse, la duchesse Ludovica, sont venus. Dans
une loge voisine, un autre Louis est très remarqué : le vieux roi Louis Ier, sorti
de son exil volontaire et venu tout spécialement à Munich pour l’événement. Il
est intéressant de noter sa présence car le grand-père suit de très près la
destinée du petit-fils. Lorsque les premières attaques contre Wagner étaient
apparues dans la presse, Louis Ier avait donné ce conseil à Louis II : « … Ne
renoncez à aucun des droits de la couronne. Pendant un certain temps, on vous
en saura gré mais la perte que vous aurez faite durera toujours. L’aura
populis est si changeante ! Votre grand-père l’aura appris à ses
dépens… » Voilà un avertissement que, en son temps, le vieux roi aurait dû
suivre. Louis II
en tiendra compte. Il a un sens du devoir plus poussé que celui de son
grand-père, une sorte de conscience tenue en éveil alors que celle de Louis Ier fut
endormie par les charmes de Lola Montez. Mais ce qui importe ce soir est que le
vieux roi, qui a bien senti l’importance de la « bataille de Tristan »,
soit là pour encourager, approuver et soutenir son petit-fils.


Des amateurs venus de toute l’Europe sont debout pour
acclamer le roi de Bavière qui, dans le rayonnement de ses vingt ans, semble
presque soulagé. La calme exaltation qu’observe Schuré cache une émotion
exceptionnelle, et Wagner, très pâle, est dans les coulisses. Les trois actes
obtiennent un grand succès et le musicien recueille des lauriers qu’il avait
cru ne plus pouvoir récolter. Tristan, l’opéra réputé injouable et dont
personne ne voulait, vient de naître à la face du monde.


L’impression du souverain est plus forte que celle ressentie
en écoutant Lohengrin. Dans la nuit, il jette quelques mots sur un
feuillet immédiatement porté à Wagner : « Unique, Bienheureux, Ineffable
plénitude – sombrer blessé d’extase – inconscient – volupté
suprême. Œuvre divine. Éternellement. Fidèle par delà la mort. »


Le roi est dans un tel état de nerfs qu’il balbutie en
écrivant. Le style s’apparente à celui d’un message télégraphique, les mots se
bousculent. C’est trop de joie, trop de bonheur. Le lyrisme est battu par l’émotion.
Et ces trois lignes du 10 juin 1865 sont la plus brève des lettres
que le roi ait écrites à Richard Wagner. En près de vingt ans, le choc de
Tristan restera inégalé dans l’âme du roi de Bavière.


Le succès de Tristan rejaillit sur les deux hommes et
Wagner pense avoir désormais conquis les Munichois. L’Augsburger Allgemeine
Zeitung du 16 juin glorifie le souverain : « Quand le roi
pénétra dans sa loge à exactement six heures, toute la salle explosa en acclamations
et trois fois les fanfares de trompettes retentirent pour accompagner ces
expressions de reconnaissance que le public voulait exprimer au jeune roi pour
lui avoir rendu possible une telle représentation. »


Le 13 juin, à la seconde représentation, également en
présence du roi, Wagner est rappelé trois fois. Le 19, Louis II n’est pas dans la
salle. Il reçoit son parrain qui est aussi son oncle, l’ex-roi Othon de Grèce
qui vit à Bamberg depuis son abdication en 1862. Le ténor Schnorr (Tristan) écrit
à son père : « La salle était comble, les applaudissements chaleureux.
Une seule chose changeait de l’habitude. Le jeune roi n’était pas au théâtre. Il
a reçu une visite du roi Othon et avait déjà fait demander que la
représentation soit repoussée d’une semaine. Wagner alla aussitôt à Berg et la
représentation fut maintenue pour tous les amis qui étaient déjà arrivés. Mais
le roi ne s’y rendit pas car il n’aurait pu aller au théâtre qu’en compagnie du
roi Othon et ne peut absolument pas supporter d’être dérangé par des questions.
Il est monté à cheval et est parti dans les montagnes. Le roi Othon a assisté à
la représentation du début à la fin avec le plus grand intérêt et s’est fait
remarquer en applaudissant énormément et en ne quittant pas sa loge alors que
nous fûmes rappelés quatre fois de suite avec Wagner. »


Le roi de Bavière reçoit l’ex-roi de Grèce en le laissant
seul au théâtre ! Réaction bizarre qui montre bien la manière dont Louis II « vit »
Tristan. Il ne s’agit plus seulement d’être celui qui fait jouer l’opéra
injouable, Tristan fait maintenant partie de sa vie.


Le 1er juillet, une quatrième et dernière
représentation achève cette série de la création et laisse le roi dans un tel
état qu’il rentre, en pleine nuit, à Berg, juché à l’avant de la locomotive de
son train spécial, après avoir tiré la sonnette d’alarme car il étouffait dans
son wagon ! Dans l’air vif, il calme ses nerfs et la vitesse prolonge l’extase
de cinq heures d’opéra.


Ouvrons une parenthèse sur ce train royal, car Louis II l’utilisera très
régulièrement pour se déplacer. Le progrès scientifique l’intéresse lorsqu’il
peut le mettre au service de ses rêves. Il fera construire dans ses châteaux et
ses palais d’étranges machineries, des mécaniques complexes et très élaborées
qui éclaireront des grottes artificielles, animeront des cygnes en plâtre, constelleront
le plafond d’une chambre d’étoiles scintillantes. Et lorsqu’on parle de l’extravagance
baroque des châteaux de Louis II, on oublie de parler de ce train, pourtant révélateur et
antérieur à ces constructions fameuses, composé d’une locomotive Crampton « Poelnitz »
à haute cheminée, de trois wagons et d’un fourgon bleu et or, les couleurs
favorites du roi. Le wagon-salon, frappé aux armes royales, est surmonté d’une
grosse couronne en or ; l’intérieur, lourd et riche, offre des canapés et
des fauteuils bleu et or et un extraordinaire plafond doré, peint de scènes de
voyage. Par anticipation, c’est un véritable château sur rail, un Linderhof
roulant, témoin des goûts du roi comme ses châteaux seront le miroir de son âme.


Tristan est un triomphe dont l’écho s’étend dans
toute l’Europe, les témoignages étant corroborés par la relation des journaux. Curieusement,
c’est un journal français qui résume le mieux ce que cache cette réussite, c’est-à-dire
la véritable entrée en scène du nouveau roi de Bavière. Dans le Progrès de
Lyon du 1er juillet, on lit : « Le comportement
du roi pendant les cinq heures de la représentation était une des curiosités de
ce spectacle. Soyez convaincus que ce jeune prince fera parler de lui. Un roi
de vingt ans, plus libéral que son opposition qu’il stimule, ne reculant devant
aucun des problèmes les plus aigus de l’art, est une apparition rare dans l’Histoire. »


Une excellente définition.


Et, paradoxalement, cette entrée est aussi une sortie. Le
roi, plus atteint qu’on ne le pense par la calomnie, va désormais se méfier de
son entourage et apparaître moins à Munich comme s’il ne voulait pas être
éclaboussé par la fange du scandale. Seuls l’opéra et le théâtre l’attireront
vraiment dans sa capitale. À l’été 1865, le centre de la Bavière se
déplace, imprécis, fugitif, vers les Alpes, au gré des escapades de Louis II. Bientôt, les
montagnes pures et intactes deviendront le vrai royaume du roi.


Le 21 juin, pour la première fois, Louis rédige une
lettre « dans les Alpes » en guise de château, « loin de l’agitation
des hommes » et il se fait bucolique. « Voici que depuis longtemps
déjà les lumières du jour ont sombré derrière les hautes chaînes de montagnes, écrit-il.
La paix règne dans les vallées profondes, le tintement des sonnailles d’un
troupeau, le chant d’un berger montent jusqu’à ma divine solitude ; la
tendre clarté de l’étoile du soir luit doucement au loin, montre son chemin au
voyageur errant dans la vallée, et me fait penser à mon bien-aimé et à son
œuvre divine. »


Avec sa brusquerie coutumière, le roi a fui Munich après
Tristan. Il est comme épuisé, sans ressort, mais pas sans réalisme. Il a
beaucoup mieux compris qu’on ne l’a prétendu l’homme qu’était Wagner et le
combat permanent qu’il devait livrer contre ses ennemis.


Louis II
aveugle ? Bien au contraire ! Le roi a simplement décidé qu’il serait
le moins possible atteint par les bassesses et les calomnies. Il veut se
préserver, préserver ce qui est beau et grand, l’Art. Et on ne peut établir que
sa fuite soit un manque de courage.


Deux événements tristes l’affectent, deux morts : celle
de son ancien précepteur, le comte de La Rosée, et celle de Tristan, le
ténor Ludwig Schnorr, qui vient de créer le rôle.


Le général comte de La Rosée était tombé gravement
malade et le roi voulut revoir celui qu’il appelait son second père. Enveloppé
dans un ample manteau sombre, Louis, à pied, se présente au domicile de son
ancien précepteur. La cuisinière, qui ne le reconnaît pas dans la pénombre du
couloir, le repousse. Louis insiste. On va chercher Mme de La Rosée
qui découvre que le visiteur n’est autre que le roi. La cuisinière manque
défaillir et Louis II
lui tend la main en souriant. Quand le jeune monarque pénètre dans la chambre
du général, ce dernier fond en larmes et peu de jours après, il meurt. Louis
est très impressionné par cette disparition. Au spectacle de la mort s’ajoute
chez cet être ultra-sensible la peine. La Rosée disparu, c’est un adieu à
l’enfance que Louis semble avoir du mal à quitter.


Plus près dans le temps est la soirée du 12 juillet où
Richard Wagner, pour remercier son souverain, dirige en personne un concert
pot-pourri de ses œuvres dans la petite salle de la Residenz. La représentation,
strictement privée, permet d’entendre les Schnorr dans des extraits de la
Walkyrie, de Siegfried, de l’Or du Rhin et des Maîtres
Chanteurs. Sept jours plus tard, Ludwig Schnorr, qui s’était plaint de
courants d’air sur la scène et de rhumatismes violents, meurt. Il n’a pas
trente ans. Wagner, bouleversé, accompagné de Bulow, fait le voyage jusqu’à
Dresde. On lui rapporte les dernières paroles de son Tristan : « Oh, Siegfried,
Siegfried ! Adieu ! Consolez Richard. »


Wagner, effondré, peste contre la fatalité. Faudra-t-il
toujours qu’un malheur succède à un bonheur ? Officiellement, le succès de
Tristan muselle ses adversaires. Mais, dans l’ombre, le cabinet royal ne
désarme pas. À Pfordten et Pfistermeister, s’est joint un troisième baron, Sigmund
von Pfeufer, chef de la Police de Munich. Après « Pfo » et « Pfi »,
voici « Pfeu »… qui estime lui aussi que le musicien accapare un peu
trop le roi.


En vérité, le jeune souverain a déjà perdu ses illusions sur
Wagner. Mais il décide de jouer le jeu et invite l’Ami à faire un séjour dans
un de ses chalets, le refuge du Hochkopf, au cœur des Alpes, dominant le
Walchensee. Wagner se fait prier, hésite. « Je connais la vieille
infortune qui fait que dès que je mets en train quelque chose se rapportant au
temps et à l’espace, mes calculs sont manqués. » Le musicien se rend bien
compte qu’il serait imprudent de trop s’éloigner de Munich et en même temps qu’il
serait très risqué d’être loin du roi, lequel court la montagne de sommet en
sommet, du vaste Hohenschwangau à la pittoresque hutte de Pürschling, insaisissable,
jamais en place, imprévisible. Néanmoins, le dialogue se poursuit dans un
domaine en apparence très pratique et matériel. Il s’agit de politique. Le
temps jouant contre l’Ami, il faut consolider la victoire de Tristan. Début
août, Richard Wagner demande au roi de lui conférer publiquement la charge de
mettre en œuvre son projet d’École allemande de la Musique. « La partie
purement administrative reviendrait tout naturellement aux fonctionnaires de
votre cabinet. Ainsi “l’intendance” serait écartée et le côté “connaissance des
Arts” serait rempli par moi ». Voilà sa première attaque indirecte mais
nette contre Pfistermeister. Le nouveau théâtre et le Conservatoire doivent
être – c’est aussi l’idée du roi – détachés du cabinet et les
dépenses en cause prises en charge par la liste civile. Progrès considérable
qui consoliderait singulièrement la position de Wagner. Pour réaliser ce plan, le
roi songe au baron von Moy, plus ou moins pressenti pour être ministre de
l’Intérieur. Il va voir Wagner qui lui rend sa visite. Éliminer Pfistermeister
est une bonne chose mais passer par un intermédiaire ne ravit pas le
compositeur. Enfin, tant pis ! Wagner fait sa malle et accompagné de son
domestique Franz et de son vieux chien Pohl, il part pour les Alpes, travailler
à Siegfried et dresser l’esquisse de Parsifal. Mais il a pris
soin de joindre à une lettre au roi ce qu’il appelle « les conditions
nécessaires à cet échange », et qui n’est rien d’autre qu’un nouvel appel
de fonds car, souligne-t-il, « seul le roi peut me donner ce que le monde
me doit ». La somme, énorme, atteint 200 000 guldens, se
décomposant en 40 000 payables sur-le-champ – des dettes, encore des
dettes – et 160 000 placés dans une banque pour produire un intérêt
trimestriel de 2 000 guldens. Enfin, la maison de la Briennerstrasse
lui serait donnée.


Il fallut une heure à Wagner pour estimer sa sécurité et
faire ses comptes. Seul commentaire à ce mémoire adressé au roi : « …
Et maintenant, mon ami, il nous faut régler dans le calme ma situation
personnelle. »


On peut trouver sordide cette permanence des besoins d’argent
de Wagner. Et il faut convenir que les besoins sont maintenant presque des
exigences. Le plus déplaisant est que ce soit le bénéficiaire lui-même qui fixe
ses conditions. Ces détails, s’ils n’entament nullement le génie du musicien, jettent
un éclairage un peu gris sur l’homme. Pour sa défense, rappelons qu’en Europe
il n’est qu’un seul Louis II
de Bavière.


Par une sorte de fatalité, le musicien, qui a voulu assurer
son avenir et sa sécurité en détaillant son budget, va précipiter de la sorte
sa chute sans que le roi puisse le retenir. Les trop grandes précautions de
Wagner vont donner au cabinet l’occasion de frapper.


Subtile manœuvre que celle de Pfistermeister. Wagner absent
de Munich, le baron écrit à Cosima, le 26 août, que Sa Majesté accède au désir
du musicien. Les sommes demandées lui seront versées. Peu de temps après, le
conseiller précise que le capital représenté par les 160 000 guldens
serait remplacé par son intérêt, soit 8 000 guldens par an… Quant aux
40 000 guldens payables immédiatement, Pfistermeister est tellement
vague qu’il est impossible de savoir si le roi accepte véritablement de les
régler. À Louis, dans ses montagnes, Wagner raconte sa vie à Munich, répète
combien le calme de la Briennerstrasse lui est précieux : « J’ouvre
le matin la fenêtre sur le joli jardin. (…) Puis je me recueille avant le
travail. (…) À trois heures, je déjeune toujours seul, tant que les Bulow ne
sont pas là. » Puis vient une allusion claire à la menace dont Wagner se
sait entouré et qui explique son impatience : « … À quatre heures, je
sors en voiture dans le voisinage, rapidement, afin de n’être reconnu par
personne dans mes promenades solitaires. » Il lit, s’assied à son piano, prend
son thé, court avec son chien dans le parc de Nymphenberg… Wagner bourgeois, mesuré,
rassurant, essaie de donner le change quand, le 10 octobre, Pfistermeister
parle net, enfin : le roi n’a plus l’intention de régler les dettes de M. Wagner.


Sur cet affront s’ouvre la crise finale, au mois d’octobre 1865,
entre Wagner, ses ennemis et le roi. Pfistermeister, qui vient pourtant de
marquer un point, est relevé de ses fonctions d’intermédiaire. Le baron von Moy,
auquel le roi avait songé, n’a pu remplir ce rôle à la suite d’une indiscrétion.
Le second secrétaire du cabinet, Johann Lutz, remplace « Pfi » dans
les négociations entre Sa Majesté et son Artiste.


Le 18, coup de théâtre, le roi change d’avis et fait
remettre à Wagner les 40 000 guldens. Le cabinet, qui a protesté en
vain, se venge d’une savoureuse façon. Lorsque, le lendemain, Cosima se
présente au Trésor royal, le caissier lui expose, d’un air navré, que les billets
manquent et que la somme ne peut lui être payée qu’en petites pièces de monnaie.
Voilà Cosima chargeant une quarantaine de sacs lourds dans deux fiacres requis.
Les passants, qui ont reconnu « la maîtresse de l’aventurier », regardent
sans plaisir cette sortie peu discrète des deniers du royaume. Et ce n’est rien.
Car une escorte militaire la plus voyante possible accompagne les deux fiacres
jusqu’au 21, Briennerstrasse. Voilà où est englouti le trésor de Bavière…


Dans Munich, l’hostilité fait place à de la colère car les
nouvelles prodigalités sont fort mal venues. On les rapproche du refus de Sa
Majesté d’assister aux manœuvres d’automne de l’armée bavaroise. Un rapport
confidentiel du 22 septembre[42]
fait observer à propos des fugues du roi dans ses refuges alpestres :
« Si le roi peut chevaucher pendant huit ou dix heures dans la brume et l’obscurité
sans risque pour sa santé, Sa Majesté peut aussi consacrer quelques jours à son
armée. »


Le 18 octobre, le jour même où Louis décide d’octroyer
ces fameux 40 000 guldens, il décline une invitation à dîner de son
grand-père Louis. Motif : crise de rhumatisme. Mais le soir même, Louis II est dans sa loge au
théâtre de la Residenz où un jeune acteur, Emil Rohde, fait ses débuts dans le
Guillaume Tell de Schiller. Et le roi enlève le chanteur ! Louis veut
faire un pèlerinage en Suisse sur les lieux mêmes où vécut le héros national. À
Lucerne, pour la première fois, le roi prend le nom symbolique de comte de Berg,
qu’il utilisera lors de chaque voyage incognito. Malheureusement on le
reconnaît. Le Schwyzer Zeitutig mentionne la venue d’un voyageur
étranger, jeune, grand, de noble apparence… et pendant ce temps, à Munich, Wagner
est de moins en moins populaire et ses rapports avec le roi une fois de plus mis
en cause. En réalité, les Munichois ne voient que les conséquences financières,
voire politiques de cette passion. Naïvement, le monarque écrit à son ancienne
gouvernante que les bruits les plus étranges qui circulent sur ses rapports
avec le musicien sont pure fantaisie. En effet, ce n’est pas avec Wagner que Sa
Majesté a fait une fugue en Suisse !


Pourtant, lorsque Louis II regagne Hohenschwangau, le 2 novembre,
son premier geste est d’y inviter le musicien. Avec une réserve. Richard Wagner
a en effet cherché à faire rencontrer au roi un écrivain et journaliste
bavarois, Julius Fröbel. Or le roi, qui s’est renseigné, écrit : « … Une
chose m’inquiète. On m’a assuré que Fröbel ne voulait venir à Munich que pour
agir en faveur du Nationalverein (Union nationale), ce qui naturellement
serait pour moi, roi de Bavière, très dangereux. Je manquerais à mes devoirs de
père de la Patrie. »


Le roi renouvelle donc son intention de ne pas se laisser
manœuvrer sur le plan politique. Dans l’affaire Wagner, cette lucidité et cette
volonté de séparer l’Art de la Politique sont très claires.


Une semaine idyllique réunit les deux hommes. Pour la
première fois, ils vivent sous le même toit, ce qui ne les empêche pas de s’adresser
de brefs billets enflammés. « Lorsque je suis près de vous, écrit le roi, le
langage s’éteint, les mots me manquent, je tremble de volupté, le monde s’efface
et je suis emporté dans des sphères supra-terrestres. » En plein rêve
médiéval, Wagner dirige des aubades au roi, dans l’air clément de cette douce
mi-novembre. La musique du premier régiment d’infanterie, juchée sur les tours
de Hohenschwangau, fait résonner les orchestrations jusque dans la vallée. Quand
Wagner regagne Munich, rassuré sur les intentions royales, la fête continue
sans lui. Le prince Paul de Taxis, éclipsé par le compositeur, est contraint
par le roi de jouer un rôle – au sens théâtral – dans le monde
fabriqué de Louis II.
Un soir, après un feu d’artifice, l’aide de camp doit revêtir l’armure de
Lohengrin et monter dans une barque tirée par un équipage de cygnes en
carton…







Cette évocation wagnérienne sans Wagner clôt ce séjour loin
de la ville. Le rideau va se lever sur le dernier acte de l’affaire Wagner. Pour
le roi et pour l’Ami, ces retrouvailles à Hohenschwangau sont leur chant du
cygne.


En parlant du roi, Wagner avait écrit à Mme Wille,
le 25 septembre : « … Il tient précisément loin de moi tout ce
qui me rappelle la vie et la réalité. Je ne puis plus que rêver et créer. »
Malheureusement, en redescendant des Alpes, Wagner trouve la vie et la réalité ;
ses détracteurs sont déchaînés. On note un climat d’émeute qui aboutit au
renvoi du ministre de l’Intérieur, von Neumayer, regardé comme le seul
homme libéral du cabinet. Le 16 novembre, les Dernières Nouvelles de
Munich mettent en cause le souverain pour la première fois en publiant ces
lignes : « Toujours absent de sa capitale, le roi ne reçoit pour
ainsi dire plus ses ministres. » Ce sont les secrétaires du cabinet qui
gouvernent. Et le journal de conclure que la volonté royale ne saurait se
soustraire à tout contrôle étant donné “ce que la Bavière a appris sur le
caractère de son souverain” ».


Terrible article. Le roi est discrédité sans qu’on sache
exactement ce qu’il faut entendre par « caractère ». Vraisemblablement,
l’allusion est purement politique. Les Bavarois ont des raisons de s’inquiéter.
Devant les prétentions prussiennes, un souverain fantasque et léger serait une
catastrophe. On colporte un mot de Bismarck : « Nous marcherons sur
les pieds de l’Autriche[43]. »
Ce n’est pas le moment d’avoir un roi-fantôme, dont l’absence à la populaire
Oktoberfest, la fête de la fin des moissons où l’on avale des litres de
bière et des bœufs entiers à la broche, est ressentie comme un manquement grave
aux traditions. Et la fête est bien une tradition royale puisqu’elle a vu le
jour en 1810, pour les fiançailles de Louis Ier, le grand-père de Louis II.


Personne, toutefois, ne se souvient que le roi n’a que vingt
ans.


Richard Wagner tente de désamorcer la campagne de presse en
écrivant à Louis des pages de conseils car « il s’agit par contre d’anéantir
à présent une conjuration contre l’honneur et la liberté du royal seigneur. Songez
aux moyens qui sont à la disposition de l’ennemi ». L’ennemi, c’est
évidemment « Pfo » et « Pfi ». Et Wagner assure que « Pfistermeister
a usé depuis seize années de son influence exclusive sur tous les bureaux de l’État
et du pays pour remplir les places de gens qui lui doivent leur avancement –
et leur fortune. (…) Aucune politique supérieure n’inspirait le secrétaire d’État.
Son talent, ses connaissances sont si faibles qu’il lui est impossible de
remplir par lui-même une tâche politique. Son but ne saurait être que la
puissance personnelle et le maintien de celle-ci. (…) Votre secrétaire se sent
plus puissant que vous et il impose par surcroît au peuple dispersé des favoris
casés par ses soins afin de calomnier son auguste seigneur. (…) Ils laissent
entendre que je suis coupable du renvoi de Neumayer. (…) Personne ne doit
savoir que c’est moi qui vous ai ouvert les yeux. C’est pourquoi, mon énergique
conseil demeure inchangé : renvoi immédiat de Pfistermeister, appel en
même temps de Neumayer et réunion d’un conseil pour former un nouveau cabinet ! »


Et Wagner prétend, vingt lignes plus bas, ne vouloir exercer
aucune influence sur le roi ! Certes, le musicien joue sa tête. Si les
hommes du cabinet ne sont pas remplacés, le pire est à craindre. Cette affaire
de personnes est devenue une affaire politique.


La réponse du roi est non seulement immédiate et très nette,
mais encore réfléchie et logique : « Cela serait singulièrement
inconséquent de ma part d’aller confier la nouvelle formation du cabinet
précisément à l’homme dont j’ai, je vous répète, toutes les raisons d’être
mécontent. Pfistermeister est, sans doute, un homme médiocre et de peu de
valeur, je ne le laisserai certes pas longtemps dans le cabinet, mais il me
paraît cependant inopportun de le renvoyer ainsi que les autres Messieurs du
cabinet, le moment propice n’en étant point encore venu. (…) L’article que vous
m’envoyez est honteusement écrit – ô monde vil et corrompu ! Vous
serez étonné en apprenant de moi que, malgré les apparences, cet article ne
vient pas de mon cabinet. Ne nous occupons point du linge sale de la presse qui
est, de par sa nature même, impuissante. N’attachez pas trop d’importance, mon
ami aimé, à ces allégations misérables… »


Le roi ne cède pas d’un pouce sur son domaine réservé et ne
se laisse pas imposer des idées. Le conseil donné à Wagner est plein de sagesse.
Pourtant, il est trop tard. La machine infernale qui joue le grand air de la
calomnie est remontée. Même si le cabinet ne tire plus les ficelles. Wagner s’est
rendu tellement impopulaire par des questions d’argent qu’il est dans le
collimateur des journaux dont leurs directeurs savent très bien que leur « ennemi »,
loin d’être insensible à leurs coups de plume, ne les supporte pas. Dans cette
campagne, Wagner, par son impatience et son inconscience, est leur meilleur
allié. À nouveau, donc, la presse tend un piège à Richard Wagner.


Le 29 novembre, les Dernières Nouvelles publient
une nouvelle affirmation : « On sait maintenant que l’amitié du roi
pour Richard Wagner n’est plus une simple fantaisie de jeune homme et qu’elle a
pris une ampleur telle que le musicien peut obtenir du souverain tout ce qu’il
désire, l’argent ou le pouvoir… »


Une bombe. Elle déséquilibre Wagner qui, furieux, tombe
aveugle dans la trappe. Sur-le-champ, il répond dans les mêmes colonnes en
dénonçant les vrais agitateurs. Mais il ne signe pas cette mise au point, comme
si elle émanait d’amis indignés. Personne n’est dupe. Le « Comité de
défense de Wagner » n’est autre que Wagner lui-même ! On a d’ailleurs
retrouvé un brouillon de ce texte à la villa Wahnfried[44] de la main de
Cosima.


Ce faux courage irrite le roi au plus haut point. De
Hohenschwangau, le 3 décembre, il avertit l’auteur de la transparente
réponse : « Cet article des Dernières Nouvelles a été pour une
grande part dans l’amertume qui a marqué la fin de mon séjour ici. Il a été
écrit, sans aucun doute, par un de vos amis qui voulait vous rendre service. Il
vous a malheureusement nui au lieu de vous servir. » Et Louis ne peut s’empêcher
d’exprimer ce regret : « Ô mon ami, on nous rend tout terriblement
difficile ! » Pour la première fois dans leurs échanges épistolaires,
le roi ne prend pas la défense de son protégé. À sa critique, s’ajoute l’amertume
de voir l’Ami commettre une erreur aussi grossière et qui, loin de les
maintenir dans le Walhalla, le paradis des guerriers, les insère dans des
réactions bien humaines. Louis II de Bavière, associé dans les joies de Wagner, l’est
aussi dans ses maladresses, pour son déplaisir.


Le cabinet royal n’est pas le seul foyer d’inimitiés contre
le musicien. La famille du roi, la cour, l’Église, les grands noms et la
petite-bourgeoisie s’en mêlent, greffant leur indignation sur les attaques de
la presse.


Le 1er décembre, le baron von Pfordten,
président du conseil, adresse à son souverain une lettre qui est une véritable
mise en demeure : « Votre Majesté doit choisir entre l’amour et le
respect de son peuple fidèle et l’amitié de Richard Wagner. Cet homme, qui a l’audace
d’affirmer que les membres du cabinet qui ont prouvé leur fidélité ne jouissent
pas du moindre respect au sein de la population bavaroise, est lui-même partout
méprisé. » Le chef du gouvernement parle de l’« ingratitude », de
la « tricherie », du « luxe vicieux » et de « l’absence
de honte » avec lesquels « il exploite la faveur imméritée de Votre
Majesté ». Dans Hohenschwangau, le roi médite ces lignes graves. L’ultimatum
est aussi une condamnation ; il rappelle celui que Louis Ier avait
reçu au paroxysme de l’affaire Lola Montez.


La revue Punsch se surpasse. Une caricature montre
Wagner au piano jouant une pièce de musique qui fait danser des sacs de 1 000 guldens.
Et on lit : « la prière du matin d’un homme modeste », parodie
de la fameuse prière de Lola Montez : « Ô Seigneur ! Donne-moi
la santé ! Laisse-moi conserver ma petite maison, mon petit jardin, et l’argent
qu’il faut pour les entretenir et envoie-moi quelques centaines de milliers de
guldens, pas en une seule fois mais de façon à en recevoir plusieurs petits
versements. »


À une époque où le ridicule peut tuer, l’image, qui semble
trop vraie, atteint son but. Wagner, le 6 décembre, veut se justifier
devant le roi… « Voici une fois encore, que ces bienfaits sont présentés
au public par la trahison de vos serviteurs et de vos fonctionnaires dans un
éclairage tel qu’ils menacent de devenir pour moi un fardeau et pour vous un reproche.
(…) Je vous demande très humblement d’ordonner avec une royale rigueur au
secrétariat de votre cour de publier la déclaration suivante : “Les
assertions parues dans les feuilles publiques sur les sommes que j’aurais
touchées à la caisse du cabinet royal sont inexactes et démesurément exagérées.”
Je demanderais alors à mon royal ami d’ajouter à cette déclaration que je
désire voir reproduire dans la Bayerischer Zeitung un rappel de l’autorisation
donnée par lui à ce sujet ainsi qu’une note rédigée par moi (…). Je laisse à
votre réelle sagesse, à votre forte et incisive volonté, le soin de toucher le
nœud que seule l’épée d’Alexandre saurait dénouer. »


Il faut en effet trancher le nœud gordien ; toute la
Bavière, illustre ou anonyme, puissante ou misérable, attend la décision de son
souverain.


Le 6 décembre, tôt dans la matinée, le roi de Bavière
regagne Munich. Après un entretien avec plusieurs dignitaires, en particulier
son grand-oncle Karl, commandant en chef de l’armée bavaroise, et l’archevêque
de Munich, il reçoit, à deux heures, un vieil ami, le Dr Geitl, le médecin
de la famille qui l’avait soigné lorsqu’il était enfant. Le roi n’est pas
souffrant mais le royaume est malade. En étudiant les rapports de police sur le
climat dans la ville, Louis II
se rend bien compte que l’opération est urgente : Wagner doit partir.


— Oui, dit le roi au médecin. Il s’est trop mêlé des
affaires de l’État. Prenez mon pouls. Je me sens brisé.


À trois heures, le roi sonne Johann Lutz, son secrétaire de
cabinet chargé des rapports avec le musicien.


Wagner a perdu. L’influence qu’on lui reproche tant – et
qui n’est, en réalité, qu’une tentative d’influence – est balayée par le
sens du devoir d’État dont le roi fait preuve. Sa décision est prise : Richard
Wagner sera reconduit à la frontière et prié de se tenir éloigné de Bavière
pour six mois…


Lorsque, en fin d’après-midi, Lutz se présente au 21 Briennerstrasse
pour signifier à Wagner que sa présence n’est plus souhaitée par le roi, la
stupeur du musicien fait vite place à la colère. Il déverse un torrent d’insultes
contre Pfistermeister et l’accuse d’être le plus abominable des intrigants au
point que Lutz doit intervenir : « Reprenez-vous ! Je suis ici
en mission officielle. »


Le soir même, au théâtre, le roi est accueilli froidement et
il y a même quelques sifflets. Les spectateurs ne savent pas. La Bavière ne
sait pas encore qu’elle a gagné sa bataille contre l’étranger. Personne ne
remarque la pâleur extrême du jeune visage. Les larges prunelles sombres, la
boucle des cheveux noirs, la flamme de l’adolescence sont, ce soir, bien
sévères.


Sur la scène, on joue l’Iphigénie de Goethe, une
tragédie où les étrangers sont condamnés à mort…


Lettre du roi à Wagner, le lendemain, 7 décembre :


« Mon cher ami,


« Si douloureux que soit ce coup pour moi, il me faut
vous demander de vous rendre au désir que je vous ai fait exprimer hier par mon
secrétaire. Croyez-moi ; j’ai été obligé d’agir comme je l’ai fait. Mon
amour pour vous durera éternellement. Aussi gardez-moi toujours, je vous en
prie, votre amitié. Je puis dire en pleine conscience que je suis digne de vous.
Et qui pourrait nous séparer ? Je le sais, vous restez en communion avec
moi. Vous pouvez mesurer la profondeur de ma souffrance, mais je ne pouvais
agir autrement. Soyez-en convaincu. Ne doutez jamais de la fidélité de votre
meilleur ami. Mais ceci n’est pas pour toujours.


« Jusque dans la mort,


« Votre fidèle, Louis. »


« Autant que possible et selon votre vœu la chose doit
être tenue secrète. »


Par ces mots, on mesure le drame du roi. Son rêve est
fracassé. Il a pris une décision contre son cœur mais pour la Bavière. Le
spectre de l’émeute, de la population dans la rue, le souvenir de l’affaire
Lola Montez lui ont fait peur. Et il a pris conseil avant de décider seul. N’est-ce
pas là agir en roi ?


Mais – et cela personne ne peut encore s’en rendre
compte – il a sacrifié sa raison de vivre, déjà élimée par plusieurs
déceptions. Wagner l’a déçu, ses conseillers et le pouvoir l’ont déçu :
« Mon cher ami », écrit-il… Le vocabulaire est redevenu administratif,
lointain, tiède.


Le 8 décembre, le souverain convoque Pfordten pour lui
confirmer que « l’amour de son peuple et sa confiance ont, à ses yeux, la
priorité. Vous apprécierez que cela fut pour moi une décision difficile à
prendre ; mais j’ai triomphé », dit-il à son chef de gouvernement. L’idée
du combat contre lui-même, de la lutte intérieure, du duel entre le bien et le
mal, s’annonce. Ce sera la plus grande bataille que le roi devra livrer.


On devine que le président du conseil n’a pas attendu pour
que la nouvelle se sache. Wagner, qui voulait s’en aller sur la pointe des
pieds, est enterré bruyamment par la presse. L’officieuse Gazette de Bavière
a beau annoncer que Sa Majesté a décidé d’exprimer à M. Wagner son désir
de le voir absent du royaume pendant quelques mois, les lecteurs de l’Allgemeine
Zeitung, du Journal universel, des Dernières Nouvelles de Munich
sont persuadés de lire la vérité en lisant, dans leurs gazettes : « Wagner
exilé ! » L’acharnement contre le compositeur est tel que, jusqu’au
bout, la presse l’accable ; Louis II devra encore intervenir pour faire
préciser que le musicien n’est pas chassé du royaume mais qu’il part voyager
pendant quelque temps. Personne n’y croit : c’est pour toujours, dit-on.


Le dimanche 10 décembre 1865, à cinq heures du
matin, sur le quai de la gare de Munich, quelques silhouettes silencieuses
attendent dans la nuit. Ce sont les fidèles, les amis du proscrit. L’un d’eux, Peter
Cornelius, un compositeur qui l’avait aidé aux moments difficiles, voyant
Wagner descendre d’un fiacre, est frappé : « Il avait l’air d’un
fantôme, écrit-il ; il était pâle et préoccupé et ses longs cheveux flous
étaient comme lustrés de cendre. Cosima était totalement brisée. Lorsque le
train disparut derrière les colonnes, ce fut comme l’évanouissement d’un rêve. »


Accompagné de son vieux domestique Franz et de son chien
Pohl, Richard Wagner reprend le chemin de l’exil, le chemin de la Suisse. Le
ménage Bulow reste pour liquider les affaires du maître. Cosima est bien
obligée de demeurer auprès de son époux, qui a conservé sa charge de pianiste
du roi. Elle sera la messagère de Wagner auprès du souverain.


Par une brève apparition, Louis II a salué l’Ami, songeant peut-être à
ses dernières lignes que Wagner a rédigées, au milieu de ses malles :
« Je vous ai assuré à la fin que je ne doutais pas de votre amour. Dieu n’a
pu atteindre ma Foi. Je sais d’où vient la Puissance qui nous a réunis, qui
vous a fait me chercher. Fier de votre protection, je ne méconnais pas cette
Puissance – même au moment où vous croyez devoir m’écarter de vous. (…) Puisse
cette assurance apaiser ceux à qui je dois mon exil. Adieu, mon beau, mon
douloureux ami. Je ne saurai rien vous dire de plus aujourd’hui, car moi aussi
je suis en peine de vous. Oui, en peine de vous seul. Adieu. Fidèle jusqu’à la
mort. »


Et c’est encore à Mme Wille que le musicien,
réfugié à Genève deux semaines plus tard, confiera son vrai sentiment, car il a
très bien senti l’écroulement du roi. Wagner, qui en a vu d’autres, écrit à sa
confidente des lignes remarquables de vérité : « … Maintenant, il s’agit
de laisser au jeune roi un peu le temps d’apprendre dans une certaine mesure à
régner et à être maître. L’école des actuelles souffrances lui sera bonne. Son
trop grand amour envers moi le faisait, pour tout regard autour de soi jusqu’à
d’autres choses, aveugle. Aussi, il était facile de le tromper. Il ne connaît
personne et il faut d’abord qu’il apprenne à connaître les gens. Mais j’espère
pour lui. De même que je suis sûr éternellement de son amour, j’ai confiance
aussi dans le développement de ses magnifiques dons. Il n’a qu’à apprendre un
peu plus encore à connaître l’humanité. Alors, il atteindra vite le juste. »


Confession, jugement d’homme qui connaît la vie, conseils d’un
aîné attentif, cette lettre plaide en définitive pour Wagner, malgré l’ambiguïté
d’une phrase : « Il était facile à tromper… »


Contre lui, le roi a la jeunesse, l’aveuglement, l’excès. Contre
lui, le musicien a une réputation grinçante : on l’appelle l’hérétique, l’adultère,
le profiteur.


Mais c’est un animal sournois et tenace qui les a vaincus
tous les deux, une bête moderne bien que sans âge, qui, une fois réveillée, n’est
satisfaite qu’à l’écrasement de sa proie.


On nomme ce monstre l’opinion publique.


Le roi de Bavière a l’âge des héros mais en quelques semaines
il a vieilli sans acquérir la maturité. Raisonnable, il faut bien convenir qu’il
l’a été. Ce jeune souverain a dénoué une crise intérieure en évitant ce qu’il
abhorrait le plus : l’émeute dans la rue. Et l’éloignement de Wagner va
replacer immédiatement dans les cœurs et dans les esprits les justes
préoccupations de la Bavière. Car il y a plus inquiétant et plus grave que l’attitude
de Wagner ! Il y a la Prusse. Sur les frêles épaules de Louis II, l’aigle prussien va
fondre comme, selon le mot de Goethe, « un air trop vif dans une poitrine
trop étroite ». Wagner, c’était une affaire de personne devenue une
affaire d’État. La Prusse, c’est une affaire d’État qui deviendra une guerre.


Signée quatre mois plus tôt, en août, la Convention de
Gastein est censée régler diplomatiquement le sort des duchés et les
différences de vue austro-prussiennes. L’Autriche s’engage à administrer le
Holstein, la Prusse le Schleswig. Toutefois, le partage entre les vainqueurs du
Danemark n’est pas équitable ; la Prusse s’octroie également le petit
duché de Lauenbourg, qu’on oublie régulièrement de nommer. La différence s’accentue
quand on voit que le Lauenbourg devient un territoire prussien à cent pour cent,
le Schleswig n’étant que sous administration prussienne. La manœuvre est
efficace car pris entre le Schleswig et le Lauenbourg, le Holstein est dans l’étau
prussien. La Convention est une poudrière. Cette première phase d’isolement
réalisée, Bismarck, auquel Guillaume Ier confère, le 15 septembre,
le titre de comte, prend le pouls des grands pays d’Europe. Une façon d’assurer
ses arrières.


La Russie est acquise à la Prusse par une dette de
reconnaissance qui remonte à des émeutes en Pologne. Bismarck avait pris soin
de ne pas s’en mêler et la neutralité amicale de la Prusse lui vaut aujourd’hui
le soutien du tsar Alexandre II.
L’Italie, où le roi Victor-Emmanuel II se bat dans les difficultés du
fonctionnement de la récente unité, donne son accord à Bismarck qui lui promet
la Vénétie, encore autrichienne. Napoléon III est plus réticent. Son ministre des
Affaires étrangères, Édouard Drouyn de Lhuys, lui a envoyé une note secrète
lors de la signature de l’accord de Gastein : « Cette convention n’a
pas d’autre base que la force, pas d’autre justification que la convenance des
deux puissances copartageantes. C’est une pratique dont l’Europe a perdu l’habitude »,
dit l’ambassadeur. Le diplomate français n’aime pas la Prusse. Pour rassurer l’empereur,
Bismarck lui rend visite à Biarritz, en octobre. Face aux vagues de l’Océan, pendant
cinquante minutes, Bismarck promet à la France des compensations territoriales
du côté du Rhin. Le piège fonctionne. Bismarck aura beau écrire, plus tard, que
« l’Empereur se refusa à infecter de politique la fraîcheur des brises de
la mer[45] »,
le Premier ministre de Prusse emporte la certitude que dans une guerre
austro-prussienne, Napoléon III,
hésitant et finalement favorable à l’unité allemande, resterait neutre et d’une
neutralité plutôt bienveillante pour la Prusse. L’entrevue de Biarritz est donc
décisive ; aucun danger n’est à redouter sur la frontière française.


Les petits États allemands suivent ces grandes manœuvres de
loin. Mais la Bavière est le plus important de ces États de second plan. L’attitude
de son roi est donc sur la sellette. Louis II peut jouer un rôle considérable.


Le rêve de son père Maximilien était de créer une
confédération de l’Allemagne du Sud, contrepoids de la domination prussienne
dans le Nord et où la Bavière serait le grand État. Le roi Maximilien était
mort en espérant que la Bavière deviendrait la Prusse du Sud. À son avènement, tous
les Bavarois avaient vu dans Louis II le continuateur de cette politique, hélas !
utopique. Un poète, Gardthausen, avait même composé une ode au nouveau monarque :
« Lève haut la bannière de ton père et aussi le droit allemand ! »


La bannière et le droit sont, justement, menacés dans l’affaire
des duchés qui est pour Louis II un exercice de haute école politique et son examen de
passage sur la scène européenne. Aimant l’indépendance, la Bavière est pour l’indépendance
des duchés, et donc contre le roi de Danemark, ce qui ne veut pas dire pour la
Prusse. Léopold von Ranke, l’un des premiers historiens allemands de cette
époque, parle « du droit qu’ont les duchés à disposer d’eux-mêmes ». Libérer
les duchés, ce n’est pas les transférer de la tutelle danoise à l’autorité
prussienne.


Louis II
est obligé de prendre parti dans cette affaire qui, du vivant de son père, l’écœurait.
Il soutient d’abord le duc Frédéric d’Augustenbourg. Cette position tardive est
balayée par la coalition austro-prussienne lorsque, au printemps 1864, les
remparts de Duppel tombent aux mains des futurs « protecteurs ». Timide
apparition du tout nouveau roi de Bavière dans cet imbroglio où personne ne se
retrouve. La voix de la Bavière est vite couverte par les canons prussiens. Louis II s’apprête à vivre
son roman mouvementé avec Wagner.


Puis, comme les Bavarois, le roi pressent bien que la
convention de Gastein n’est qu’un brûlot soigneusement huilé par Bismarck. Ce
Monsieur de Bismarck, que le jeune prince avait jugé « intéressant »,
est bien gênant car il divise les Bavarois.


D’un côté, les catholiques, conservateurs, ne veulent pas
entendre parler de la Prusse ; de l’autre, les libéraux sont prêts à s’y
livrer. Et la Prusse, c’est d’abord une armée dont on vient de voir l’efficacité.
Louis II
exècre tout ce qui est militaire. Du combat, il n’aime que la vision idéale des
chevaliers du Moyen Âge. Et chaque fois qu’il le peut, il tempère les rigueurs
du règlement militaire par des initiatives bizarres qui font grand bruit. Un
matin, passant devant une sentinelle qui monte la garde à la Residenz, il
trouve le jeune soldat un peu pâle et lui fait porter… un sofa ! Une autre
fois, au moment de passer un détachement en revue, le roi apparaît en grand
uniforme tenant à la main gauche son casque et à la main droite un parapluie !
Quant à la coiffure du roi, ses longues ondulations frisées ne sont pas dignes
d’un chef militaire, car Louis a rang de colonel de l’armée bavaroise, bien
malgré lui, on s’en doute. On peut d’ailleurs juger de son allure par des
photographies et un tableau. Les photographies montrent le roi debout, en
uniforme de colonel. Nonchalant, l’air ennuyé et impatient d’en finir, le coude
appuyé sur une commode, la jambe fléchie, on ne peut dire qu’il ait l’air
martial et déterminé. Le tableau est une scène à cheval. Le roi, sur un
coursier blanc, entouré de généraux moustachus et casqués, porte un curieux
chapeau mou. Il ne veut pas gâter sa coiffure ! Les officiers le regardent
étonnés, visiblement choqués. En cet automne 1865, lorsque Sa Majesté le
roi de Bavière passe les troupes en revue, on a plutôt le sentiment qu’elle
part pour la chasse.


Il n’aime pas la guerre mais la mainmise de la Prusse sur le
Lauenbourg lui apparaît grave. Bientôt, ce sera le tour de la Bavière, pense le
souverain qui remue dans sa tête toutes les possibilités d’éviter un
affrontement. Entre les partisans de l’Autriche et ceux de la Prusse, l’idéal
serait la neutralité. Dans le nouveau visage de l’Europe qui, sous prétexte d’unité,
se forge à coups de conquêtes, le sort des « grands petits » États
est automatiquement réglé, mais on ne sait dans quel sens. Ils doivent prendre
parti, à leurs risques et périls.


Le roi s’accroche à l’idée de l’attitude pacifique. Maintenant
que Wagner est parti, il ne vit plus son rêve, il s’enferme dedans. Le comte Blome,
ambassadeur d’Autriche, en Bavière, rapporte que le jeune souverain perd son
temps et ne voit pratiquement personne en dehors de Bulow, son pianiste, qui
lui joue la musique de Wagner. « C’est ainsi que l’on tente de se faire
une vie à peu près supportable », écrira le roi. Pour l’instant, il répète :
« Je n’aurai pas à faire la guerre. » Les jours qui passent démentent
cette solution. Le prince de Hohenlohe, futur ministre de Louis II, Prussien convaincu
et militant, essaie de persuader le roi que l’ambition de Bismarck se limite à
l’Allemagne du Nord. Louis n’est pas dupe : « Oui, pour le moment, et
plus tard, ils exigeront davantage », répond-il à Hohenlohe. Le roi de
Bavière n’est pas aveugle, encore moins sourd à ces menaces. Il tente l’impossible
mais, bientôt, il faut choisir un camp car la guerre semble inévitable. La
Prusse, déjà dominante dans le Nord, compte assurer son hégémonie dans le Sud
en éliminant l’Autriche. Le roi de Bavière n’aime pas la guerre, mais, ne
pouvant l’éviter, il choisit le partenaire le moins agressif des deux, l’Autriche.
Obligé de participer au conflit, il le fera mollement. Dresser les braves –
et les modestes – troupes bavaroises contre les fiers Prussiens, c’est
dérisoire. Aux côtés de l’Autriche, la Bavière s’engage peu et fait du moins
figure honnête. En décidant de s’opposer, ouvertement sinon farouchement, aux
machinations de Bismarck, Louis II agit en vrai fils de Maximilien.


Il reste à Bismarck à allumer la mèche. Consciencieusement, diaboliquement,
il envenime ses rapports avec l’Autriche dans l’application délicate de la
Convention de Gastein. François-Joseph se plaint, Guillaume Ier réclame,
tout le monde proteste, c’est exactement ce que fomentait Bismarck qui prend
soin de neutraliser l’Italie au moins pour trois mois en signant avec elle un
traité commercial qui cache une alliance militaire. Elle aura rapidement l’occasion
de révéler sa vraie nature. Vingt-quatre heures plus tard, Bismarck, faux
sauveur des duchés, fait déposer à la Diète fédérale de Francfort une motion
visant à réformer la constitution fédérale dans un sens plus libéral, c’est-à-dire
avec un Parlement élu, sans l’Autriche. Vienne n’accepte évidemment pas ce
plaidoyer soudain et inattendu en faveur du suffrage universel et refuse tout
net. Alors Bismarck clame bien haut qu’il y a là une violation flagrante des
accords de Gastein et envahit le Holstein autrichien. Avec l’Autriche, le
Hanovre, la Saxe, le Wurtemberg, la Bavière entrent en guerre contre la Prusse.
« Petits » et « grands » se battent pour ou contre une
certaine idée de l’Allemagne. La guerre de 1866 est bien une guerre civile. L’expression
est de Louis, dans son discours du trône.


Le roi jeune homme s’enlise dans les insupportables
formalités de l’entrée en guerre et d’abord celles de la mobilisation, car il
faut bien signer l’ordre pour faire avancer les troupes. Le souverain, à
contrecœur, signe le décret le 10 mai. Mais comme les forces lui manquent !
Il a besoin d’aide. Qui peut lui en donner ? La réponse, lumineuse, est là :
Wagner !


L’exilé de Triebschen – une presqu’île sur le lac de
Lucerne – reçoit, le 15 mai, un véritable appel au secours. « Je
demande à l’ami, écrit le roi, une prompte réponse aux questions suivantes :
si tels sont le vœu et la volonté de l’ami, je renonce avec joie à la couronne
et à son vain éclat. »


En clair, le roi veut abdiquer, en faveur de son frère Othon
et du même coup retrouver l’Ami dont il ne supporte plus d’être séparé ; et
sur ces mots désespérés, le roi se retire à Berg, s’attirant de vifs reproches
de la part de la population munichoise. Dans son château, très pâle, Louis II attend la réponse de
Wagner.


Inquiet, Pfistermeister écrit au Dr Geitl :
« Sa Majesté le Roi était si excitée aujourd’hui à midi qu’il semblait
tout malheureux et me transmit des ordres que je ne puis même pas répéter. Il
parlait d’abdiquer, sous prétexte qu’il n’était pas entièrement sain d’esprit, pour
ensuite aller en Suisse et pouvoir y vivre et d’autres choses du même genre. La
raison me semble la suivante : hier et aujourd’hui, le colonel Lutz et
moi-même avons sérieusement insisté auprès de Sa Majesté pour qu’elle inaugure
sous peu la session parlementaire… »


Wagner répond le jour même. Et cette lettre a sans doute
plus influencé le roi que toutes celles écrites auparavant par le musicien. C’est
un des privilèges de la disgrâce que d’accorder de l’importance à ceux qui en
sont victimes. Wagner écrit comme un précepteur à son élève : « Détournez-vous
de tout ce qui ne saurait être à présent qu’un jeu et non une grave et
honorable occupation. Appliquez-vous par contre avec une plus grande attention
aux affaires de l’État. Refusez-vous la consolante retraite de Berg. Demeurez
dans votre résidence. Si vous m’aimez autant que je le désire, vous entendrez
ma prière lorsque je vous conjure d’ouvrir vous-même, le 22 mai, le
Landtag[46].
Vous avez choisi pour cette solennité fatidique le jour de mon anniversaire. Oh !
Faites entièrement le précieux don de votre personne. Allez vous-même à Munich
et ouvrez le Landtag. » Puis, sur un ton plus personnel, l’Ami complète
son conseil. Il demande au roi de tenir au moins six mois, une demi-année, car
abdiquer maintenant serait une catastrophe.


Quelle déception ! Wagner ne vient pas ? Le roi va
lui rendre visite. L’aide de camp Paul de Taxis est dépêché à la villa de
Triebschen, et le matin du 22 mai, jour prévu pour l’ouverture du
Parlement, Louis II
et son valet Volk prennent le train pour Lucerne.


Le roi de Bavière va chercher des forces auprès de l’exilé
de Triebschen.


Louis II
y rencontre Cosima pour la première fois. Elle est là, avec son long visage et
son grand nez, le portrait de Franz Liszt, son père. Des yeux gris-bleu clair, des
cheveux aux reflets auburn, la taille prise dans une robe de mousseline blanche…
Le roi n’y fait pas attention et n’est aucunement étonné de trouver cette « chaste
collaboratrice » auprès de son ami.


Cosima et Wagner, eux, en revanche, ont de quoi être étonnés.
Le roi, enveloppé dans une cape de conspirateur, apparaît sur une barque avec
son valet, se faisant annoncer comme le chevalier Stolzing et son écuyer. Le
chevalier Walther von Stolzing est le héros des Maîtres Chanteurs
dont Wagner, précisément, est en train de composer le deuxième acte. On voit
que le wagnérisme du souverain ne s’est pas émoussé. Wagner est affolé, Louis II n’a rien compris à
sa lettre ! Il faut absolument qu’il retourne à Munich ! Or, sans
aucun doute, le roi est venu avec l’idée d’abdiquer et de vivre éternellement
de musique d’opéra et surtout de présence wagnérienne. Il faut tout faire pour
chasser cette folle idée. Pendant deux jours, Wagner négocie et travaille pour
la Bavière. Quand le roi parle des plans de l’architecte Semper, Wagner
enchaîne sur le devoir d’État, la nécessité pour la Bavière d’être sûre de son
roi en ces temps troublés. Tant pis si le musicien prêche aussi pour sa
paroisse, car l’abdication risquerait de le priver des libéralités du roi qui
ignorent les frontières de l’exil ; le résultat est là : après deux
jours d’invraisemblables projets, le roi, apaisé, repart pour Munich. Dans la
villa de Triebschen, on respire. Le cauchemar de l’abdication est évité.


Malgré ses précautions – pas de train spécial et le
pseudonyme de comte de Berg – la fugue du roi en Suisse est connue des
Bavarois. Ils sont furieux. À Munich, on craint le pire, on redoute que Wagner
n’ait encore réussi à envoûter l’adolescent-roi. En effet, Wagner a mis toutes
ses forces pour influencer le roi mais dans le bon sens. Quarante-huit heures
de suppliques pour que le roi prenne au sérieux une situation grave. Cela, les
Bavarois l’ignorent. Nulle trace de cette bonne influence. La population ne
voit que ce que son souverain a mal caché : il est allé « le »
retrouver et ce voyage prend toute la signification d’une visite dans quelque
mauvais lieu.


Non seulement Wagner a fait bon usage de son magnétisme, il
a aussi revigoré le roi. Rentré à Berg, Louis accepte enfin d’ouvrir la session
des Chambres et de prononcer le fameux discours du trône repoussé au 27 mai.
Son grand-père Louis Ier
l’a mis en demeure de le faire. Applaudi par l’opposition libérale, le roi
parle de la « grande patrie allemande ». Mais lorsqu’il avoue
redouter la guerre civile imminente, cette analyse pourtant lucide suscite la
consternation. Le Parlement implore donc Sa Majesté de se placer à la tête des
troupes bavaroises.


Sur son passage dans les rues, le roi paye sa visite à
Wagner. On murmure, on siffle. « Le voyage lui a fait beaucoup de tort »,
écrit le prince de Hohenlohe. On l’a publiquement injurié et on l’a à peine
salué. »


Louis II
qui vient de faire un immense effort devant le Parlement est exaspéré de cet
accueil. Furieux, il convoque Pfeifer, le préfet de police, pour des
explications et le renvoie sur-le-champ. On est en plein malentendu. Wagner a
bien agi, le roi a bien réagi après son imprudence, mais la mécanique de la
colère publique est plus que jamais remontée. Le Neue Bayerische Kurier qualifie
Cosima et Wagner d’aventuriers infâmes et avides. Le 31 mai, le
Volksbote attaque sur un autre ton, inédit jusqu’alors : « Madame
von Bulow est “l’amie” de Wagner. » Tout Munich lit qu’elle est sa
maîtresse. Le mari demande au directeur du journal des excuses ou un duel. Ayant
réfléchi à ces paroles imprudentes, Hans von Bulow se précipite à
Triebschen.


Le résultat est un véritable complot pour l’honneur et
contre l’honnêteté. Le 6 juin, Wagner écrit au roi des lignes délirantes
qui n’ont d’autre but que de lui demander d’apporter un démenti public aux
allégations du journal. Richard Wagner affirme d’abord que Bulow, homme
honorable, est jeté « dans la plus malpropre histoire de la vie des cours
allemandes », puis il défend la coupable : « Sa noble épouse, qui
s’est sacrifiée dans un sentiment extraordinaire de dévouement et de compassion,
à la fois à l’ami de son père, afin de l’encourager et de le consoler, à l’idéal
de son époux et au protégé du roi qu’elle vénère passionnément, a été, pour
récompenser l’amour que le bienveillant monarque porte à l’ami, persécutée à
cause de cet amour même, traînée publiquement dans la fange et recouverte d’une
honte qui souillerait jusqu’à l’ange de l’innocence. Et ceci est demeuré impuni.
(…) Du fond de mon immense détresse, je vous adresse, mon Roi et ami que j’aime,
une seule prière. Rompez, au moins en ce cas, votre royal silence et exprimez
par une lettre (dont vous autoriserez la publication) à mon ami Hans de Bulow
votre souveraine satisfaction de son attitude et votre royal déplaisir dont son
épouse et lui-même ont été traités par certaines feuilles de votre ville de
Munich. »


Wagner ne s’embarrasse pas de scrupules. Le « devoir d’amitié »
qu’il demande au roi n’est qu’un tissu de mensonges. Cosima, « ange de l’innocence »,
est tellement dévouée que Wagner vient de lui faire un autre enfant ! Elle
en aura ainsi quatre dont deux ne sont pas de son mari. Ce qui ne l’empêchera
pas d’écrire elle-même au roi qu’elle se « doit de conserver intact l’honneur
du nom de leur père ».


Triste vaudeville. Il ne fait honneur à personne. Le seul
être véritablement honnête est encore le roi ; l’ange de l’innocence, c’est
lui. Il est même l’ange de la naïveté. Car il signe la lettre et Bulow la
publie.


D’une affligeante bassesse, la comédie sonne faux, car elle
se joue sur fond de tragédie. Le 8 juin, en effet, l’Autriche reçoit l’appui
formel de la Bavière en cas d’attaque de la Prusse. Louis II tente une dernière
fuite en refusant de prendre la tête de son armée. Son grand-oncle Karl, vétéran
septuagénaire, reçoit le commandement en chef, à la place du monarque « défaillant ».


Le 14 juin, l’Autriche demande à la Diète fédérale de
répondre à la mobilisation prussienne par la mobilisation des États fédérés. Par
neuf voix contre six, l’Autriche obtient la mobilisation. Il n’y a plus de
confédération. Il y a le Nord contre le Sud. L’Allemagne s’engage dans sa
guerre de Sécession.


Le roi de Bavière, effondré, se terre dans l’île des Roses, son
refuge au milieu du lac de Starnberg. Il ne voit personne hormis son aide de
camp Paul de Taxis et l’écuyer Volk. Prépare-t-il un plan de bataille ? Une
note à son état-major ? Un exorde à ses soldats ? Nullement. En fait
de mitraille, Sa Majesté tire des feux d’artifice ! Même les membres de la
Chambre Haute venus en délégation lui apporter un message du Parlement ne sont
pas reçus, « ce qui, d’après Hohenlohe, est un fait sans précédent dans l’histoire
de la Bavière ».


Pfordten, le Premier ministre, arrive à son tour. Les domestiques
ne l’annoncent même pas. Forçant le passage, le baron finit par dénicher au
fond d’une pièce sombre, seulement éclairée par une lune artificielle, le roi
déguisé en empereur Frédéric Barberousse, tandis que Paul de Taxis est, selon
son habitude, vêtu en Lohengrin !


Rien n’y fait. Sa Majesté refuse de quitter son île, ses
rêves et ses jeux.


Wagner fait une nouvelle offensive pour que Louis encourage
ses troupes. « Le roi de Bavière à la tête de ses soldats, écrit-il, ce
Roi-là tient le sort du monde dans ses mains ! Ah ! Le destin vous
appelle… Allez ! Allez ! Le destin vous montre la délivrance : à
la tête de votre armée, vous êtes tout-puissant contre toute la misérable
vermine de votre triste Residenz. »


Le 22 juin, les premiers canons tonnent. Quatre jours
plus tard, Louis, émergeant de l’île des Roses, obéit aux conseils de Wagner. La
bonne parole est encore venue de Triebschen. Le roi accepte de visiter ses
troupes sur le front, à Bamberg. Pour les braves soldats, son apparition est
une vision. En uniforme bleu et argent, il passe vingt heures sur son cheval
blanc caracolant d’un bivouac à l’autre, galopant entre les batteries, et fait
une immense impression. Depuis son avènement, le roi n’avait pas recueilli un
tel succès personnel puisqu’il avait partagé celui de Tristan avec le
compositeur. C’est l’une de ces occasions où l’on est tenté de dire :
« Quand le roi veut, quand il peut… », l’un de ces exemples de « contrat
d’amour » entre le roi et son peuple.


Ce moment glorieux prend vite fin. Heureusement surpris par
cet accueil, Louis II,
en hâte, regagne l’île des Roses. Plus question de se laisser importuner par
les nouvelles de ses armées. Le roi de Bavière a fini « sa » guerre. Ce
qu’on peut lui apprendre, il le sait. Il sait que la Prusse n’a provoqué la
querelle que parce qu’elle était en mesure d’en sortir victorieuse. N’ayant pu
se dérober à des engagements tant politiques que personnels vis-à-vis de l’Autriche
et pressentant sa défaite, il préfère laisser à la Bavière un rôle terne dans
le conflit. La Prusse victorieuse ne s’acharnera pas en dures représailles
contre le royaume bavarois. Son inaction lui sera comptée comme circonstance
atténuante.


Si le raisonnement est d’une grande justesse politique –
à long terme, il peut éviter le pire à la Bavière – dans l’immédiat, il
déchaîne le courroux des militaires, à commencer par l’oncle Karl, le
commandant en chef, qui se plaint à l’ex-roi Louis Ier que ses émissaires ne
soient même pas reçus alors qu’ils apportent des nouvelles alarmantes.


Quelles nouvelles au juste ? Sur le terrain, tout va
très vite et les événements précèdent les dépêches.


L’Autriche et les États du Sud doivent se battre sur deux
fronts, prussien et italien. À l’éparpillement de ces troupes s’ajoute leur
faiblesse ou, plutôt, l’écrasante supériorité militaire prussienne. Moltke, le
chef d’état-major prussien, se signale par une foudroyante rapidité de manœuvre,
inspirée de Napoléon. En inaugurant massivement le transport de troupes par
train, les Prussiens sont partout. Ils battent le Hanovre à Langelsalza, près d’Erfurt,
et la Bavière est écrasée à Kissingen. Une victoire autrichienne à Custozza, près
de Vérone, verrou de la Vénétie, n’évite pas le désastre final sur le front du
Nord. Le 3 juillet 1866, à moins de cent kilomètres au nord-est de
Prague, quarante mille Autrichiens sont tués, blessés ou prisonniers près de Königgrätz.
Mais c’est sous le nom de Sadowa, un autre village de Bohême tout proche, que
cette victoire prussienne à laquelle ont participé personnellement Guillaume Ier et
Bismarck, entre dans l’Histoire. Sadowa retentit en Europe comme une terrible
salve qui installe la Prusse au premier plan des nations avec qui il faudra
désormais compter. En France, l’inquiétude est telle que Napoléon III masse cinquante
mille hommes sur le Rhin, puis, donnant raison à ce que Bismarck avait retenu
de son voyage à Biarritz, l’empereur des Français se ravise et annule la
mobilisation pour proposer ses bons offices…


En Bavière, l’annonce de Sadowa déclenche une panique. On
parle des mesures d’évacuation. Pfordten, le Premier ministre, a d’ailleurs
supplié Napoléon III
d’intervenir militairement. Pendant quelques jours, à Munich, on s’attend au
pire. Le duc de Gramont, ambassadeur de France à Vienne, rapporte que, fortes
de leurs victoires, les troupes prussiennes « pillent et saccagent tout, des
chaumières jusqu’aux palais, des étables de ferme aux écuries seigneuriales, des
cuisines aux salons, de l’oratoire des religieuses aux églises des villes ».


Mais non, très vite, les craintes se dissipent. Les
Prussiens n’entrent pas dans Vienne, encore moins dans Munich. Le 21 juillet,
des préliminaires de paix sont signés à Nikolsbourg.


Pendant ces grandes manœuvres de l’Europe en gestation, Louis II de Bavière, toujours
inaccessible, vit, avec Paul de Taxis, une aventure doublement en dehors du
temps, historiquement et géographiquement. Et là encore. Sa Majesté est mieux
avertie qu’il n’y paraît. Entre deux esquisses que lui soumet le décorateur
Angelo Quaglio, le roi se tourne à nouveau vers Triebschen, comme une personne
soucieuse consulte un oracle. Il est évidemment question d’opéras mais aussi de
politique. Ce mélange de propos futiles et de considérations lucides, d’allusions
personnelles et de questions générales, est une des caractéristiques de la
correspondance entre le roi et le musicien.


Lettre du 18 juillet à Wagner : « … Oh !
l’aspect du monde est terrible, désolé ; les esprits des ténèbres dominent,
le mensonge et la trahison sont partout, les serments ne comptent plus. Les
traités sont déchirés ; cependant, je n’abandonne pas tout espoir. Dieu
veuille que l’indépendance de la Bavière puisse être préservée. Mais si nous
devions y renoncer et perdre le droit de représentation à l’étranger, je
partirais. Je ne veux pas être un roi des ombres, sans puissance réelle. Ô Allemagne ! »


En réalité, si le roi reparle de son abdication, c’est dans
le cas où la Prusse absorberait et éliminerait la Bavière. Le jeune souverain n’est
pas très sûr de son analyse qui lui a fait engager son pays d’une façon
marginale dans ce conflit. Or, on ignore encore les conditions exactes de la
pacification. L’attitude passive des Bavarois à Sadowa sera-t-elle en
définitive un avantage dans la balance des négociations ? Tout le problème
est là.


Enfin, le 22 août, l’hypothèque est levée par les
traités de Prague (avec la Prusse) et de Vienne (avec l’Italie). La
confédération germanique est dissoute, la Prusse annexe les fameux duchés, le
Hanovre, la Hesse électorale (celle du Nord), Francfort et tous les États en
amont du Main qui forment la confédération des États du Nord, dont le
chancelier est, bien entendu, Bismarck. Les États du Sud, grand duché de Hesse,
Wurtemberg, Bade et Bavière, ont les honneurs de la guerre. Alors on voit que Louis II avait été bien inspiré
en faisant un semblant de guerre. Bismarck se montre presque indulgent envers
ce jeune roi qui s’est laissé entraîner, mais avec sagesse. Il ne lui adresse
qu’une note de remontrance car il apprécie sa manœuvre. Le prix n’est pas trop
élevé : une indemnité de trente millions de guldens (54 millions de
marks-or) et l’annexion de trois cantons de Haute-Franconie (30 000 âmes).
Conditions sévères mais elles auraient pu être pires. Quel soulagement ! L’indépendance
et le particularisme de la Bavière sortent intacts de cette guerre éclair.


Louis II
est si heureux que le 29 août, il écrit au roi de Prusse, Guillaume Ier, qui est
son oncle puisqu’il est le frère de sa mère. Le roi de Prusse a manifesté le
souhait de recevoir en don la vieille forteresse de Nuremberg. Le roi de
Bavière lui propose de la partager : « … Lorsqu’au faîte de ce
château qui a appartenu à nos ancêtres communs, flotteront les pavillons des
Hohenzollern et des Wittelsbach, fasse qu’on puisse y voir le symbole que la
Prusse et la Bavière sont les gardiens unis de la future Allemagne. »


Louis II,
constatant que désormais la Prusse s’étend de la mer Baltique à la frontière
française, sait que l’Allemagne moderne vient de naître. Les liens entre la
Prusse et la Bavière ne sont pas seulement une affaire de circonstances. Ils
reposent aussi sur des relations personnelles. L’estime a toujours existé entre
Bismarck et Louis II.
Bientôt, un traité d’alliance et d’aide mutuelle viendra renforcer ces « intérêts
communs ». Cette convention qui concerne tous les États du Sud prévoit qu’en
cas de conflit armé, leurs troupes seraient placées sous l’autorité d’un
commandement prussien. C’est le Schutz und Trutz Bundnis, alliance
offensive et défensive. Pacte léonin, bien sûr, où se lit entre les lignes la
seconde phase de l’ascension prussienne. L’astuce de cette clause ne sera
appréciée que plus tard. Elle n’étonne pas Louis II qui aura ces mots amers :
« M. de Bismarck veut faire de mon royaume une province
prussienne. Il y arrivera, malheureusement, petit à petit, sans que je puisse l’en
empêcher. »


Mais pour le moment, quelle joie ! Louis II est toujours maître
chez lui. Tardivement les Bavarois lui sont reconnaissants de les avoir sauvés
par sa relative inaction. Sa victoire, le roi l’a gagnée en respirant des roses
et en jouant à l’opéra, affublé d’invraisemblables costumes. Cette bataille, le
Premier ministre, dans son cabinet au milieu des dépêches pessimistes et ses
généraux, penchés sur leurs cartes, l’ont perdue. Discrètement mais
incontestablement, à vingt et un ans, le roi de Bavière vient de prouver à son
pays d’insoupçonnées qualités d’homme d’État.


On a soutenu que si le rôle de l’armée bavaroise avait été
plus ferme, c’est-à-dire si Louis II avait donné à ses troupes l’ordre de se battre au lieu
de faire semblant, la Prusse eût été gênée. Il semble bien, au contraire, qu’une
participation active eût attiré les foudres prussiennes. Bismarck avait besoin
d’une guerre pour unir le nord de l’Allemagne. Une autre guerre, celle de 1870,
unira le sud. Quand on cherche une querelle, on la trouve. Moltke, le vainqueur
de Sadowa, fera plus tard cet aveu : « La guerre de 1866 n’a pas eu
lieu parce que l’existence de la Prusse était menacée, ni pour obéir à la
volonté du peuple. Ce fut une guerre prévue depuis longtemps, préparée
délibérément et reconnue nécessaire par le cabinet, non pour conquérir des
territoires mais pour assurer l’hégémonie prussienne en Allemagne[47]. »


Louis II
a évité le sacrifice inutile des poitrines bavaroises contre les fusils cinq
fois plus rapides des soldats prussiens.


À l’été 1866, pendant que l’Autriche cède la Vénétie à
l’Italie, alors que Napoléon III
essaie de négocier sa neutralité en demandant des compensations territoriales
vers Mayence et que Bismarck accueille cette démarche par un mot célèbre :
« Voilà qu’il me présente la note de l’aubergiste ! », le roi de
Bavière, soulagé, délivré, plus que jamais en parfaite communion avec son
peuple, écrit sa joie à sa mère, la reine Marie : « Je fus tellement
banni tant à la ville que chez moi que j’aspirais vraiment de pouvoir refaire
une excursion à cheval dans les montagnes. »


La nuit de la guerre et l’ombre du malentendu sont dissipés.
Au grand jour, le roi de Bavière se jette dans les bras de son royaume.


Le voici en Franconie, visitant les champs de bataille. Il
est acclamé. À Bayreuth où il arrive à l’orée de l’hiver, il salue les
habitants au balcon du palais. À Bamberg – où il avait fait si forte
impression en passant ses troupes en revue – il est reçu par son oncle, l’ex-roi
Otto de Grèce qui donne un bal en son honneur. Les processions aux flambeaux
succèdent aux audiences et on remarque l’attention que le roi porte aux blessés
qu’il visite longuement. À Wurzburg, il est tellement bouleversé par le
cimetière militaire qu’il fait annuler la représentation au théâtre qu’il
devait honorer de sa présence. Le geste est très apprécié. Son séjour à Bad
Kissigen est poignant. La charmante ville d’eaux, où il avait séjourné un mois
juste après son avènement, est sous la neige et Louis sait que ses soldats y
ont tenté, bravement et vainement, de résister aux assauts prussiens. Puis c’est
Nuremberg, l’une des plus belles cités médiévales d’Allemagne. Ses maisons en
bois à colombages et pignons, ses fontaines gothiques, ses innombrables
clochers émeuvent le roi. C’est aussi la ville de Dürer et celle des Maîtres
Chanteurs. Louis demande à son frère Othon de l’y rejoindre. Un journal de
Nuremberg rapporte que le roi, enjoué, dansa au bal « pendant quatre
heures sans interruption avec des cavalières de tous âges et toutes conditions
et parla librement avec tous les gens qui lui furent présentés ». Il s’enthousiasme
pour les opéras de Verdi. On donne le Trouvère, qu’il demande à
réentendre le lendemain.


Ce séjour à Nuremberg est une apothéose, un triomphe ; il
est impossible de ne pas y associer Wagner. Louis lui écrit, le 6 décembre :
« C’est le soir, les sonores bruits de la fête se sont tus depuis
longtemps déjà, le clair éclat du jour s’éteint, les étoiles du bonheur
scintillent. Je suis dans ma chambre gothique et intime de l’antique et auguste
Burg. (…) Je ne me sens dans aucune ville pareillement à mon aise. La
population est intelligente et noble et se distingue avantageusement de la
plèbe munichoise. (…) Vous savez, mon ami aimé, le sens réel pour moi de ce
voyage. Ce ne sont pas seulement les preuves de la fidélité et de l’amour de
mon peuple qui me rendent heureux, moins encore les fêtes brillantes et les
perpétuels hommages, car le jour n’éblouit plus par la crudité de sa lumière “celui
qui entrevoit et aime la nuit de la mort”… Mais la pensée unique de servir son
œuvre, d’accomplir sa volonté. Une ligne de lui, une lettre de l’ami. Voilà les
joies qui me sont chères entre toutes. »


Le roi a des mots durs pour les Munichois, auxquels il ne
pardonne pas d’avoir favorisé l’exil de l’Ami. Un penchant morbide pour le
drame et la tristesse, le regret d’être toujours loin de Wagner, le rôle de
Cosima qui écrit maintenant régulièrement au roi incapable de la considérer
autrement que comme une amie. En définitive, une sérénité rassurante dans ces
lignes.


Les guerres ne font jamais rajeunir. Il se pourrait bien que
celle de l’été 1866 ait apporté au roi une maturité bien nécessaire. Lorsqu’il
regagne Munich, à la mi-décembre, le roi de Bavière est auréolé d’un prestige
sans précédent. La réussite de son voyage a magnifié les lauriers de la paix qu’il
a su gagner. La communion avec ses sujets est totale. Son étoile monte. On a le
sentiment que l’adolescent est devenu un homme et que le roi a cédé la place au
souverain.


Tandis que la popularité de Louis II s’accroît, celle du cabinet, du
gouvernement, des hommes qui le composent est sérieusement mise en question. Le
roi décide seul, de se débarrasser de son Premier ministre, Pfordten et de Pfistermeister.
C’est un tournant. Sa Majesté attendait l’occasion, considérant la patience
comme une vertu politique. Le roi convoque le baron von Pfordten et lui
pose une question piège :


— Avez-vous une objection personnelle au retour de
Richard Wagner à Munich ?


— Sire, je tiens Richard Wagner pour l’un des hommes
les plus diaboliques qui soient sur cette terre, un homme qui pourrait
corrompre le corps et l’âme de notre jeune roi. En conséquence, je ne puis
demeurer en fonction que si Sa Majesté promet de cesser toute relation avec lui…


Louis espérait peut-être que Pfordten céderait. Mais non. Pfordten
est démis de son poste. Dans le fond, c’est Wagner qui, à distance, le chasse. Le
roi n’est pas mécontent ; lui qui avait dû subir l’ultimatum sans ambages
de son Premier ministre, vient de lui tenir un même langage, mais plus moucheté
et plus subtil. Un an après la chute du musicien, Pfordten est remplacé par
Hohenlohe, qui depuis un certain temps cherchait à se rendre utile. Le prince
Chlodwig von Hohenlohe prend ses fonctions de Premier ministre et de
ministre de la Maison royale le 31 décembre. Avec l’arrivée de Hohenlohe, c’est
l’avocat de la Prusse qui s’installe en Bavière. La première assurance que le
prince ait donnée au roi est : « Sire, je vous promets le retour de
monsieur Wagner. »


Pfistermeister est également renvoyé, pour la plus grande
joie de Bulow. Son successeur est Max von Neumayer, ancien ministre de l’Intérieur.
Un personnage très hostile à Wagner est également remercié, Julius von Hofmann,
directeur de la Caisse du cabinet royal. Un homme important…


Le roi n’a pas voulu agir prématurément. Il fait preuve d’esprit
de suite, de logique et d’indépendance. Il en est capable. Déjà, lors d’un
entretien qu’il avait eu peu de temps après son couronnement avec quelques
représentants de la Chambre du Conseil, il avait demandé à l’un de ses
conseillers ce qu’il pensait d’une révision du budget prévu pour deux ans au
lieu de six. Le délégué avait répondu :


— Sire, une telle modification serait très avantageuse
pour la situation financière du royaume.


Louis II,
étonné, avait répliqué :


— Mais, monsieur le Conseiller, je me souviens très
bien que la plupart de vos collègues et vous-même étiez autrefois contre une
telle rectification ?


— Sans doute, Sire, mais c’était simplement en raison
de notre fidèle attachement à Sa Majesté feu votre père qui préférait un budget
prévu pour six ans…


Louis II
avait alors eu pour son entourage ces paroles incisives :


— Comment un roi peut-il savoir la vérité si ses
conseillers lui disent aujourd’hui de faire ce qu’ils condamnaient hier au lieu
de donner leur point de vue en leur âme et conscience ?


Il ne reste plus au roi qu’à attendre le retour de Wagner. Prudent,
le prince de Hohenlohe fait savoir à Louis II que la venue du musicien serait plus
opportune après la clôture de la session du Landtag, en mars. Tout de suite, ce
serait risqué. On ne sait jamais quel feu mal éteint pourrait rallumer la
colère du peuple. Hohenlohe a fait le pari de ramener Wagner, mais il ne tient
pas à le gagner en perdant sa place.


La sagesse et la mesure caractérisent les premiers jours de
l’année 1867. Dans la Bavière apaisée, c’est une sorte d’entracte et le
jeune roi donne presque l’image de la raison. Mais un énigmatique message, daté
du 22 janvier, relance sa destinée. On y lit ces mots : « Walther
est heureux d’annoncer au cher Sachs qu’il a rencontré Evchen et que Siegfried
a trouvé sa Brünnhild. Sophie profondément heureuse de la lettre. Secrétaire
part demain. Fidèle jusqu’à la mort. Walther. »


De quoi s’agit-il ? D’un petit code, pas très compliqué
d’ailleurs, qui cache un grand mystère. Louis écrit à Wagner pour lui annoncer
ses prochaines fiançailles. C’est bien du roi de se prendre pour Walther, le
héros des Maîtres Chanteurs, ou pour Siegfried ! Dans son bizarre
style épistolaire, Wagner devient Hans Sachs, le vieux cordonnier des
Maîtres Chanteurs, et la fiancée est d’emblée baptisée Brünnhild, cette
Walkyrie, fille favorite du dieu Wotan.


Peu de mots, mais lourds de sens. Lorsqu’il vit une aventure,
Louis II se
croit dans un opéra de Wagner. D’ailleurs, ce dernier joue le jeu. Rien ne
saurait moins l’étonner. Le même jour, il répond : « À Sa Majesté le
Roi Louis II
de Bavière, suprêmement heureux. Je salue et je bénis loyalement l’alliance. Sachs. »


Wagner mélange la complicité de ces prénoms déguisés – à
la fois rêve et jeu – à un retour inattendu au protocole. Voilà bien la
première fois qu’il s’adresse à son sauveur en termes respectueux et lointains.


C’est bien aussi la première fois officiellement que le roi
s’intéresse à une jeune fille au point de s’y fiancer.


Une étrange et douloureuse aventure commence.


Sophie-Charlotte n’est pas une inconnue. Elle est l’une des
cinq filles de Ludovica, duchesse en Bavière et tante de Louis II, qui fait du mariage
de ses enfants une préoccupation permanente. Cette politique matrimoniale porte
ses fruits. Élisabeth, Sissi, a épousé François-Joseph, empereur d’Autriche, Hélène
épousera un prince de Tour et Taxis qui n’est pas l’aide de camp du roi, Marie-Sophie
deviendra la femme de François II, roi de Naples et des Deux-Siciles, dont le frère, le
comte de Trani, épousera Mathilde, la quatrième fille.


Une impératrice, une reine, une princesse et une comtesse :
les filles de la duchesse en Bavière ne déçoivent pas leur mère. Seule
Sophie-Charlotte a le cœur encore libre. Elle est la cadette mais non la moins
charmante.


Dans Munich, ses dix-sept ans sont un ravissement. Une
tournure élégante, un joli sourire, elle est la grâce même. Parmi les cours d’Europe,
elle ravage gentiment quelques cœurs. Un prince de Wurtemberg, l’archiduc Louis
Victor, un infant d’Espagne déclarent mourir d’amour pour elle. En vain. Sophie
inquiète sa mère par sa détermination à ne se fiancer que si elle est vraiment
éprise. Est-il besoin d’être amoureux pour se marier ? soupire la duchesse.
La jeune fille a le caractère indépendant de sa sœur Sissi qui la soutient en
écrivant à sa mère, le 22 avril 1866 : « Si seulement elle
trouvait un mari qu’elle aime et qui la rende très heureuse, mais qui[48] ? »


Sissi ne peut évidemment deviner que la réponse à sa
question sera son cousin Louis II.


Sophie et Louis se connaissent depuis longtemps. Cousins, ils
ont joué au palais de la Residenz ou dans le chaleureux Possenhoffen, au bord
du lac de Starnberg. Mais il n’y a pas entre eux cette attirance secrète faite
de compréhension et d’identité qu’on trouve entre Sissi et Louis.


Et voilà qu’un fait nouveau s’est produit, un déclic qui a
soudain rapproché Louis de Sophie. Ce bouleversement, on le doit à Wagner !
Bien malgré lui, d’ailleurs.


Sophie, tout simplement, aime sa musique. Lorsque l’exil
vient sanctionner l’affaire Wagner, elle est la seule des Wittelsbach à prendre
la défense du musicien et dit à son royal cousin combien elle est navrée de
cette injustice.


Ce sont les mots du miracle. Sophie, cousine lointaine, devient
une alliée très proche. Aux yeux du roi qui est si seul, si amer, Sophie, par
sa compréhension, et sa compassion, estime que la musique est un grand courant
au-dessus du vulgaire et des bassesses. Sans aucun doute, puisqu’elle « ressent »
la musique, Sophie est désincarnée, et le miracle continue : la jeune
princesse se met au piano un jour à la Residenz et fait revivre les mélodies de
l’exilé avec un doigté exquis. Joie suprême : elle chante… Alors qu’il n’est
question que de la guerre, le roi et sa cousine se réfugient dans Wagner. Ils
le connaissent par cœur, le lisent, le récitent. Certes, Sophie n’est pas
Wagner. Elle ne peut remplacer l’ami exilé dont Louis ne supporte pas l’absence.
Mais elle a un immense avantage, elle est là. Et elle a une grande qualité :
elle ressemble à Sissi. Louis résume ainsi son attrait : « À supposer
que je puisse m’entendre avec une femme, dit-il, je ne saurais mieux faire que
de choisir une sœur de l’admirable impératrice. »


Le roi, au comble du désarroi, fait un double transfert. Son
idéal féminin est une héroïne wagnérienne qui ressemble à Sissi.


À l’automne 1866, le double mirage sur fond de Tannhäuser
ou Lohengrin cesse d’être une image floue. Au château de Berg, il n’échappe
à personne, surtout pas à la reine Marie et à la duchesse Ludovica, que les
deux jeunes gens passent de longues heures ensemble. Ludovica commence à
trouver que Louis tarde à se décider. Elle charge donc l’un de ses fils, Karl
Theodore, « Gackl », l’ami d’enfance de Louis, d’un message pour
sonder ses intentions. Le roi lui répond que Sophie est une admirable amie…


La duchesse Ludovica, qui n’aime pas perdre son temps, demande
donc à sa fille de cesser ses rendez-vous musicaux, ses promenades nocturnes
qui ne conduisent à rien. Du reste, Sophie commence elle aussi à se lasser d’entendre
parler de Wagner à chaque seconde. Un peu d’amour, voilà maintenant ce qu’elle
espère.


Soudain agacé, Louis lui écrit, le 10 janvier, une
étrange missive : « Il m’est pénible de t’envoyer ces lignes, mais je
le tiens pour mon devoir, et précisément maintenant. Ah ! N’aie pas de
rancune envers moi, chère Sophie, écoute ma prière et conserve-moi une bonne
pensée. Ne me retire pas ton amitié, elle me fait tant de bien. Tu connais la
nature de mon destin, je t’ai écrit naguère de Berg au sujet de ma mission en
ce monde. Tu sais que je n’ai pas beaucoup d’années à vivre, que je quitterai
cette terre lorsque l’horrible s’accomplira, lorsque mon étoile ne luira plus, lorsqu’il
ne sera plus, l’ami fidèlement ami. Oui, alors ma vie s’éteindra aussi, puisque
je ne pourrai plus exister. L’objet principal de nos relations a toujours été, tu
en conviendras, l’étrange et pathétique destin de Richard Wagner. Ah ! ne
te fâche pas, envoie-moi quelques lignes d’amitié qui me prouveront que tu me
demeurés bonne. Songes-y, ton ami n’a peut-être que peu d’années à vivre ;
la courte tranche d’existence qui lui reste doit-elle être rendue amère parce
qu’un des rares êtres qui l’aient compris, à qui il était cher, le hait
désormais en silence ? Oh ! cela, je ne le mérite pas, je puis le
dire hautement. Adieu, chère Sophie. Si tu l’exiges, je ne t’écrirai plus
jamais. Sois heureuse et souviens-toi de moi. »


Avant même d’être fiancé, Louis écrit une lettre de rupture !
Dans ces lignes, il n’est pas besoin de psychanalyse pour dévoiler la bizarre
conception de l’amour qui est celle du jeune homme. Il faut redire que la
nomination du prince de Hohenlohe comme Premier ministre annonce le retour de
Wagner. C’est une question de semaines. Dès lors, puisque l’Ami sera là, bien
vivant pour exalter son propre mythe, le culte de son souvenir est inutile. Louis
a pu honnêtement se prendre au jeu mais la transition est achevée. Sophie, doublure
de Wagner, n’a plus de raison d’être. L’analyse n’est pas inexacte, elle est
suivie d’un pressentiment ; le roi est persuadé qu’il mourra jeune et que,
de toute façon, il ne pourra survivre à la mort de son ami. Louis donne acte à
Sophie qu’elle l’a compris pendant ces heures sombres.


Sans doute lucide, il a vu son erreur. Tous deux souffraient,
à des degrés fort éloignés, de la cabale contre Wagner. Leur amitié n’était que
la réunion de deux tristesses et le jeune roi paraît averti qu’on ne construit
pas un bonheur sur deux malheurs.


On mesure l’importance de Wagner dans la vie de Louis II quand on voit que le
roi associe le musicien à toutes ses préoccupations personnelles. Même Cosima
devient une confidente, une sorte d’autre Wagner. Louis lui a confié :
« Sophie est une âme fidèle, elle participe avec beaucoup d’esprit. Son
destin a quelque chose d’analogue au mien ».


Louis ne croit pas si bien dire ; elle et lui sont
marqués du sceau de la tragédie.


Après cette lettre d’adieu – Wagner les a réunis, Wagner
les sépare – on estime un tel mariage désormais impossible. Sophie ne sait
que penser. Elle aimerait comprendre, elle qui ne demande qu’à être aimée. Et
soudain, c’est la soirée du 22 janvier 1867…


Au palais de la Residenz, la cour donne un grand bal. Un bal
fastueux égayé des valses joyeuses de M. Johann Strauss fils. Le roi danse
beaucoup, souvent avec Sophie. Derrière son éventail, la duchesse Ludovica suit
le tourbillon avec la plus grande attention d’une mère marieuse. Plus question
d’adieu, ni même – ô bonheur ! – de Wagner.


Pourtant, dans la soirée, c’est à l’Ami que Louis annonce, le
premier, la nouvelle par cette fameuse dépêche codée : « Siegfried a
trouvé sa Brünnhild. » Louis veut épouser Sophie.


Quel événement soudain, quelle raison secrète et
irrésistible ont poussé le roi à changer d’avis en huit jours ? La raison
est à la fois simple et navrante. Ayant appris que son aide de camp le prince
Paul de Tour et Taxis et son grand écuyer, le comte Holnstein, allaient se
marier, Louis se résigne. Car c’est bien une fin que Louis voit dans le mariage,
si l’on reprend cette déclaration qu’il fait à ses deux amis : « Eh
bien, j’en ferai autant pour vous tenir compagnie[49]. »


Paul de Taxis, préposé au rôle de Lohengrin dans les
fantaisies royales, celui que Louis appelle son « fidèle Friedrich »,
ne quittera pas la musique puisqu’il épousera une chanteuse.


Louis II
a fait le pas décisif. Le mariage est son alibi ; maintenant, la Bavière
et le monde doivent savoir. Il n’y a pas une seconde à perdre.


Comme s’il ne voulait pas regarder en arrière, Louis II fait irruption à six
heures du matin dans la chambre de sa mère, la reine Marie, et lui fait part de
son intention d’épouser Sophie. À sept heures, dans un état d’excitation
extrême, il descend de son carrosse et se fait annoncer à son oncle, le duc Max
Joseph, à peine réveillé. Le duc et le roi jouent la scène de la demande en
mariage. La nouvelle semble inattendue et merveilleuse. Et lorsque Sophie, pressée
par son père de confirmer son intention, déclare, bouleversée, accepter son
cousin comme fiancé, personne ne se doute qu’elle n’a pas eu le temps de
comprendre mais que remplie de bonne volonté amoureuse, elle a vite pardonné l’incroyable
lettre d’adieu.


Le soir même de cette brusque demande en mariage, dans la
salle de théâtre de la Residenz, les spectateurs ont les yeux tournés vers la
loge royale. Louis II
et sa mère, la reine Marie, viennent d’y paraître. Le roi s’assoit, le public
aussi, quand soudain Louis se relève et disparaît. Quelques instants passent. Sa
Majesté regagne sa loge au bras de Sophie qui était avec son père dans une loge
voisine. Louis prie la jeune fille de prendre place entre sa mère et lui, au
premier rang. Tous les regards sont pour elle. Elle fait une révérence à la
reine Marie. Les spectateurs, surpris, sont comblés. Ils sont les premiers à
apprendre, par ce geste symbolique, que le roi est sur le point de faire
connaître son engagement.


Le lendemain 22 janvier, la Cour annonce officiellement
les fiançailles du roi avec la duchesse Sophie. Dans Munich, la surprise est
générale. D’abord parce que le secret avait été bien gardé. Personne ne sait
quel changement d’attitude a été celui du jeune homme. Ensuite parce que ses
fréquentations féminines ont été, jusque-là, fort rares. Plus d’un cœur de
jeune fille a battu pour le jeune homme devenu roi, dont la grave beauté ne
semblait, hélas, se plaire qu’en compagnie masculine.


Un bruit circule dans la capitale : le roi est vierge. La
rumeur s’appuie sur le grand intérêt que Louis porte aux garçons de son âge. Ses
fugues déjà célèbres avec son aide de camp, son écuyer ou d’autres jeunes
hommes, soulignent ses goûts. Mais elles ne prouvent nullement que le souverain
soit vierge…


Des anecdotes contradictoires et navrantes font état des
relations féminines du roi. Il y a, par exemple, cette actrice hongroise, Lila von Bulyowsky,
que le roi a remarquée un soir de mai 1866, dans le rôle de Marie
Stuart, le drame de Schiller. Elle est plus âgée que Louis, ce qui n’est
pas un inconvénient. Comme son grand-père l’avait fait pour Lola Montez, Louis II commande deux
portraits d’elle au peintre de la cour, Franz Heigel. Gottfried von Böhm, dans
son énorme biographie[50]
de huit cents pages, rapporte cette romance telle que l’actrice la lui a
racontée. Après des promenades et des escapades à l’île des Roses, Louis fait
visiter Hohenschwangau, pièce par pièce, à la comédienne. Parvenus devant la
chambre du roi, Louis et Lila s’assoient sur le bord du lit et commencent à
réciter des passages d’Egmont, la tragédie de Goethe pour laquelle
Beethoven a composé une ouverture célèbre. À la scène du baiser, au lieu de se
rapprocher l’un de l’autre, ils restent éloignés.


« Je ne me souviens pas, raconte la comédienne, si c’est
à ce moment, ou plus tôt ou plus tard, qu’il me dit qu’il n’avait jamais connu
de femme et que la nuit, souvent, en pensant à elle, il couvrait son oreiller
de baisers. Après cette confession, il laissa pencher sa tête et s’évanouit
presque sur sa poitrine. Elle garda le silence et inclina doucement la tête du
roi sur le côté. »


La reine Marie, trouvant que l’actrice n’a pas bon genre, lui
demande de quitter Munich à l’expiration de son engagement au théâtre. « Je
n’aimais pas l’idée d’avoir à séduire un jeune homme », assure la
tragédienne.


Ce qui veut dire que quelqu’un avait demandé à la jeune
femme de déployer ses charmes auprès du roi. Pour le déniaiser, sans doute. Ce
quelqu’un peut être la reine Marie ou le Premier ministre du moment, Pfordten. Dans
une autre version, plus épique, Lila, en parlant de sa visite à Hohenschwangau,
déclare : « Le roi est aussi froid qu’un poisson ! » et
Louis, pour se défendre, affirme qu’elle l’a poursuivi dans la chambre, l’obligeant
à se réfugier dans un coin. Louis II tremblait d’être violé par une théâtreuse !


Ce n’est guère plus glorieux. La certitude : l’actrice
et le roi se sont beaucoup vus seuls. Le doute : s’est-il passé quoi que
ce soit de physique entre eux ? Louis II, séduit par Marie Stuart – un de
ses personnages favoris – a pu être surpris et affolé des audaces de la
comédienne lorsqu’elle n’était plus en scène. Officiellement, l’aventure ne va
pas loin. Lila n’est pas la Lola de Louis II.


Il faut pourtant préciser que le roi continuera à voir cette
femme pendant plusieurs années, même au temps de ses fiançailles.


Dans Munich, la surprise se transforme en allégresse. Le roi
va épouser sa cousine ! L’avenir de la dynastie est assuré. De toutes les
félicités que le ciel a données au jeune souverain, voilà bien la plus
merveilleuse. La date du mariage est fixée au 25 août, jour anniversaire
de Louis. Pendant que la bonne nouvelle, transmise par les chancelleries, est
portée à la connaissance de tous les pays, érigeant Sophie et Louis en fiancés
de l’Europe, l’ambassadeur de la cour de Bade, Robert von Mohl, est reçu
en audience par le roi. Immédiatement, le souverain lui montre une des
premières photographies des deux jeunes gens. Ce cliché nous est parvenu, avec
ceux qui composent la série des photographies officielles des fiançailles. Sophie
porte une simple robe claire de broderie anglaise, à demi couverte par une
casaque de velours sombre. Autour de son visage, une mousseline qui tombe en
une cascade de plis. Louis, en redingote et pantalon rayés, tient son huit
reflets de la main gauche.


On est frappé de la distance entre les deux jeunes gens. Bien
que Louis ait offert son bras droit à Sophie, bien que les doigts effilés de la
princesse reposent sur ce bras, on ne peut dire qu’ils sont proches. Timidité
et jeunesse. Plus grise est l’image du roi. Alors que Sophie, sur tous les
clichés, regarde le photographe d’un regard franc et pur, avec, parfois, une
esquisse de sourire qui rappelle celui de la Joconde, Louis a les yeux ailleurs.
Comme d’habitude. À droite, à gauche, toujours levés vers le haut. Il a l’air
impatient, mal à l’aise. Elle est paisible, presque lasse. Il pose, triomphant
et agacé, la jambe gauche trop en avant. Sophie semble bien frêle à côté de ce
grand garçon déhanché, qui la domine d’une tête, perdu dans son vêtement. Le
roi en civil est toujours mal habillé ; seuls ses uniformes sont bien
coupés. Ainsi les Bavarois peuvent contempler l’image des fiancés, image
bientôt tirée à des milliers d’exemplaires. Des fiancés bien jeunes. « Un
fiancé, note l’ambassadeur von Mohl, qui, de toute évidence, n’est pas
éperdu d’amour. »


Quelques mauvaises langues regrettent que le roi n’ait pas
choisi la très jeune fille du tsar Alexandre de Russie, Marie Alexandrovna, qu’il
avait beaucoup vue à Bad Kissingen, durant l’été 1864. Un rapprochement
entre la Russie et la Bavière n’eut pas déplu aux ennemis de la Prusse. Peu de
gens, en revanche, s’inquiètent d’un tel mariage entre cousins.


Quelle joie dans le royaume ! Un concert de louanges
salue les fiancés. En février, fêtes et bals honorent le roi et sa future
épouse qui forment un couple éclatant. En public, Sophie et Louis semblent bien
assortis, elle en robe de bal bleu et blanc, lui en uniforme des chevau-légers.
Le bal le plus fastueux est celui donné par le prince de Hohenlohe, le Premier
ministre. Sophie et Louis y apparaissent comme Louis Ier, le vieux roi qui a
abdiqué, les attend : il les appelle Vénus et Adonis dans un poème qu’il n’a
pu s’empêcher d’écrire.


Et ce soir-là, un bizarre incident fait douter de l’amour de
Louis pour Sophie. Il est dix heures du soir, le bal vient à peine d’être
ouvert. Le roi s’approche de Bomhard, son ministre de la Justice, et lui
demande :


— Quelle heure est-il ?


— Dix heures, sire, répond le ministre, embarrassé d’avoir
dû tirer sa montre de son gilet bien que le roi se soit placé devant lui pour
dissimuler l’inconvenance de ce geste.


— Dix heures ? Mais alors j’ai encore le temps d’assister
au dernier acte du drame de Schiller…


— Mais, sire, la duchesse Sophie…


Stupéfait, le ministre n’a pas le temps d’en dire plus. Le
roi est parti ! Sans prendre congé de sa fiancée ! Louis a laissé
Sophie pour retrouver Guillaume Tell ! Stupeur des invités, embarras
du ministre, inquiétude du Premier ministre. Bomhard écrit : « Après
de tels incidents, je fus forcé d’admettre que le Roi n’était pas amoureux de
sa fiancée. » Le théâtre est-il le rival de Sophie ? C’est pire :
Sophie est une héroïne de théâtre et la malheureuse l’ignore encore. Car
le roi, de nouveau, s’identifie aux héros comme il voit sa fiancée en héroïne.
Il ne peut décidément aimer les gens pour ce qu’ils sont. Déjà, il appelle
Sophie Elsa. Son mariage n’est qu’un opéra, Lohengrin.


Ce changement de prénom n’inquiète pas Sophie. Elle sait que
son cousin est parfois étrange, qu’il a des réactions surprenantes. N’est-il
pas un jour apparu à Possenhoffen en uniforme autrichien pour faire plaisir à
Sissi, avec un parapluie grand ouvert pour protéger ses cheveux frisés ? Réactions
décevantes aussi, ou plutôt des absences de réaction. À un rendez-vous, il a
embrassé Sophie sur le front puis, pendant une demi-heure, s’est contenté de
lui répéter : « Quels beaux yeux vous avez ! » Un baiser d’amoureux,
un vrai baiser, il n’en est pas question. À cette idée, Louis croira s’évanouir.


Sophie fait preuve d’une patience angélique.


Malheureusement, ce n’est pas une question de temps mais de
tempérament. Le 17 février, la jeune fille reçoit ces lignes :
« Il importe de nous aimer sincèrement. (…) De toutes les femmes vivantes,
tu m’es la plus précieuse, de toutes mes relations, c’est Wilhelm [son cousin
de Hesse] ; de mes sujets, Kinsberg [un aide de camp] est l’un des plus
chers. Mais le dieu de ma vie est, comme tu le sais déjà, Richard Wagner. »


La vérité est là, tragique obsession, toujours la même :
Wagner. Louis ne peut y échapper et il lui semble tout naturel d’y associer
Sophie, qui compte bien peu dans la hiérarchie des passions du roi. Il demande
à sa fiancée d’écrire à l’Ami. Au soir du 5 février, il lui assure :
« Ma chère Elsa, écrivez sans tarder (pourquoi pas demain matin) à Wagner ;
vous me ferez plaisir. Je sais le bonheur qu’il aura à recevoir une lettre de
vous. Et maintenant, de tout cœur, bonne nuit ! « Votre fidèle Henrich
qui vous aime… » Henrich… encore cette manie de la substitution. Il
prétend aimer Sophie ? Mais alors, que penser de la lettre qu’il écrit la
même nuit à une heure et demie du matin à Wagner et qui commence par :
« Ami ardemment aimé et chéri plus que tout au monde » et qui se
poursuit par : « Votre lettre divine m’a comblé et rafraîchi d’un
merveilleux bonheur qui n’a de nom dans aucune langue. (…) Viens, adoré, vers
ton fidèle dont la vie dépend de la tienne, et pour qui tu es tout. (…) Printemps,
approche-toi, apporte-moi celui pour qui je vis, celui dont les oiseaux
chantent le nom, celui que m’annonce le murmure des sources, celui qui me
révèle l’odeur des fleurs, la gloire du soleil et le scintillement des étoiles » ?


De ces deux lettres rédigées dans la même soirée, seule la
seconde est une lettre d’amour. Le mot amour est réservé à Wagner.


Sophie croit bien faire en se pliant aux exigences de Louis.
Sans effort réel puisqu’elle admire le musicien et peut-être parce qu’elle se
rend bien compte de la place qu’il tient dans le cœur du roi, elle entre dans
le jeu, sincèrement et totalement. Elle aussi écrit au maître[51] :


« Très honoré Monsieur Wagner,


« Je voudrais vous adresser quelques lignes pour saluer
de tout cœur l’ami que vous m’êtes et que vous me serez toujours…


« Lorsque, le 17 mai 1863, j’entendis Tannhäuser
pour la première fois, le magnifique poème m’a transportée. Je ne me doutais
pas alors que j’entrerais en relation avec vous et d’une manière si
merveilleuse et que je pourrais appeler mon ami un si grand maître. Parsifal m’a
confié les liens qui l’unissent avec vous, je sais ce que vous lui êtes. Il ne
m’a rien caché. Mais plus il m’a assuré combien cet attachement est sacré et
indissoluble, plus mon cœur lui appartient. Il est ce que j’ai de plus cher au
monde et je n’ai plus qu’un désir : lier toute ma vie à la sienne et
partager son destin. Séparée de lui, je ne verrais plus le monde que comme un
désert vide et hostile, une ombre froide et obscure.


« Combien je voudrais vous savoir ici et que vous
preniez part à mon bonheur qui se révèle maintenant si beau. Il faut que vous
reveniez avec le printemps qui approche. Il faut que vous mettiez fin à cette
cruelle séparation. Le fidèle ami en souffre depuis trop longtemps déjà. Oh, venez,
bientôt, pour enfin le réjouir. Parsifal vous a envoyé mes photographies, je
voudrais tant que vous m’envoyiez votre portrait ! »


Émouvante Sophie. Prise au jeu, elle appelle Louis Parsifal.
Wagner est contagieux ; lucide, Sophie voit que plus tôt l’Ami sera revenu,
mieux ce sera. Un bonheur collectif naîtra de sa présence et son bonheur à elle
ne peut se réaliser sans Wagner. Elle signe sa lettre : « Votre
fidèlement dévouée ». Dans cette correspondance où tout le monde se jure
fidélité, Sophie est bien la plus dévouée. Elle parie son bonheur sur celui du
roi.


D’ailleurs, elle n’a pas tort d’y croire. Un peu pour se
faire pardonner sa brutale disparition du bal Hohenlohe, Louis fait aménager
dans la Residenz un appartement réservé à Sophie dont les fenêtres donnent sur
le jardin d’hiver. La décoration est extravagante, mais enfin l’attention est
délicate. Il comble Sophie de présents et fait construire pour le mariage un
carrosse splendide. Coût : un million de guldens. Rien n’est trop beau. Et
ce ne sont pas les Bavarois qui s’émeuvent de la somme. Sophie n’est ni Lola
Montez ni Richard Wagner, mais la future reine de Bavière.


Précisément, il faut s’occuper de la couronne dont le front
de la jeune fille sera ceint. Louis s’affaire. « Demain, écrit-il à sa
fiancée, j’apporterai aussi la couronne et la poserai sur votre tête. Si elle
est trop lourde ou trop grande, j’en ferai faire une autre, parce que je
désirerais beaucoup vous la voir porter le jour du mariage ; une tête
aussi belle et que j’aime tant mérite de porter le plus noble de tous les
joyaux de ce monde, ce symbole de majesté terrestre et de puissance souveraine. »
Le diadème que doit porter Sophie est celui que portait Caroline de Bade, épouse
de Maximilien, premier roi de Bavière. La Monnaie frappe une médaille
réunissant les deux profils avec ces mentions : « Ludovicus, rex »
et « Sofia-Carola, uxor ». Des centaines de mains cousent des
kilomètres de fils d’or. On coupe, on coud, on brode ; le trousseau de
Sophie s’allonge. Les gazettes, enfin, publient le portrait du couple bientôt
royal. Le protocole fixe la liste des invités et des dames d’honneur tandis qu’à
la cour s’amoncellent les cadeaux envoyés par l’Europe entière.


Le roi fait porter un billet à Sophie où, pour la première
fois, il dit préférer l’intimité au faste. « Bonjour, chère Elsa. Comment
allez-vous ? Je suis heureux et rempli de joie. On m’a présenté le
programme des cérémonies de notre mariage. Tout cela serait tellement plus beau
dans une petite église près du lac de Starnberg. »


Starnberg ? La campagne, le lac, la nature. Mais aussi
que de souvenirs, quel symbole ! Starnberg n’est pas loin de rimer avec
Wagner…


Dans Munich, dans tout le royaume, il n’est question que du
grand jour, encore lointain pourtant. En accord avec l’allégresse des Bavarois,
la politique est au beau fixe. Après la paix, l’apaisement. Sa Majesté ne
pouvait mieux choisir le moment de donner une reine à la Bavière.


Dimanche 9 mars 1867. Le directeur du
Bayerischerhof, l’un des hôtels les plus distingués de Munich, attend un
client célèbre. Ce voyageur est aussi un ami et l’hôtelier se réjouit de la
journée. Le temps, léger et beau, est digne d’accueillir un visiteur de marque.


C’est Richard Wagner. Il est venu donner sa bénédiction au
mariage du roi. Il a promis un cadeau de noces tant inédit que personnel, un
cadeau royal : la partition des Maîtres Chanteurs.


Wagner à Munich ! Le compositeur est tellement ému qu’il
n’a pas fermé l’œil de la nuit. Mais l’affection que lui témoigne l’hôtelier
est chaleureuse, et M. Lorenz von Düfflipp, secrétaire du cabinet
royal, l’accueille au nom du roi. Wagner est revenu mais sans tapage, presque
discrètement. Le prince de Hohenlohe y veille. Au reste, l’arrivée de Wagner au
milieu de tous ces préparatifs passe presque inaperçue. C’est tant mieux pour
le roi qui veut absolument que l’Ami rencontre Sophie. Louis II ne demande pas au
musicien la permission de se marier, il lui demande son approbation. Wagner, maître
moral du roi, doit donner sa bénédiction. Mais il faut être très prudent. Pas
question de se voir à Possenhoffen. Le duc Max, père de Sophie, n’aime pas le
musicien qui, une fois pour toutes, y a été déclaré persona non grata. Impossible
également de recevoir Sophie et Wagner à la Residenz. Cela ne saurait. Officiellement,
le roi ne doit pas présenter sa fiancée au compositeur. Il faut trouver un
endroit sûr.


L’idée vient de Sophie. Elle organise un petit complot, charmant
et romantique à souhait, qui a l’immense avantage de la rapprocher du roi. Pour
la première fois, ils sont complices. L’entrevue doit avoir lieu chez le frère
aîné de Sophie, le duc Louis Guillaume, dont l’épouse Henriette apprécie
beaucoup les opéras de l’Ami. Sophie organise tout, avec autant de précision qu’un
ouvrage de broderie. Wagner trouve ce billet : « Je vous prie de vous
rendre aussi ponctuellement que possible au n° 33 de la Canalstrasse. Ma
belle-sœur vous attendra à l’entrée et vous conduira chez elle où j’arriverai
un peu plus tard. Je dois vous prier notamment de ne pas vous servir du
carrosse de votre hôtel mais de prendre une petite voiture de louage et de la
renvoyer aussitôt que vous serez arrivé. Mon frère aura soin de vous faire
reconduire. Comme il est regrettable que nous ne puissions pas nous voir en des
circonstances différentes et combien j’eusse préféré vous recevoir dans mes
appartements ! Mais puisqu’une telle rencontre est tout à fait exclue, je
me résigne à l’inévitable et me réjouis de cette possibilité de voir l’Ami et
de lui parler. »


Le 15 mars, à 12 h 30, Sophie et Wagner se
rencontrent. Sophie a tout prévu, même qu’ils ne devaient pas se croiser dans l’escalier !
Un vrai rendez-vous de conspirateurs.


Louis II
suit ces mystères avec exaltation. Quel merveilleux secret ! Et quand l’Ami,
quelques heures plus tard, lui rend compte de son entrevue, c’est pour délirer
d’enthousiasme. « Enfin, enfin ! dit-il, un être me vient de votre
entourage, envoyé par vous, un être dans lequel je trouve reflété le sentiment
le plus sacré de mon cœur : l’amour que j’ai pour vous. Et c’est la femme
elle-même, l’élue radieuse, tendre, enthousiaste, éprise, belle, jeune comme un
souffle de printemps. Je suis profondément ému. Vous le savez sans que je le
dise. Puissiez-vous être tout à fait mien bientôt ! Quel monde aux
dissonances insensées vous sépare encore ? J’y pensais au plus intime de
moi-même en voyant s’éloigner cette noble créature. (…) Si je n’ai vécu jusqu’à
présent que pour vous, je vivrai désormais aussi pour elle qui ne vit que pour
vous. »


Jolie phrase. Si Wagner, malgré la situation étrange de
Sophie et de Louis, est le prétexte à ce mariage, il en est aussi l’ennemi
inconscient ; l’émulation des deux jeunes gens dans leur passion pour le
musicien n’est qu’un vernis.


Il est peu probable que Wagner n’ait pas applaudi ni
glorifié la fiancée du roi. Au contraire. Tout ce qui pouvait favoriser la
pleine puissance de Louis II,
le mariage comme le sens des responsabilités, était important. Louis II installé tout à fait
dans la fonction royale, Louis II souverain incontesté, ne pouvait que servir Wagner. Sophie
eût-elle été bossue ou acariâtre, Wagner lui aurait trouvé de grandes qualités.


L’Ami souhaite donc que ce mariage ait lieu le plus tôt
possible. Puisqu’il est à Munich, Wagner se fait valoir auprès de Hohenlohe en
lui rappelant qu’il avait suggéré au roi de se débarrasser de Pfordten et qu’il
l’avait empêché d’abdiquer. Hohenlohe écoute, en souriant, ces conseils
intéressés. Puis il est question, à nouveau, d’opéra. On reprend Lohengrin
par lequel, pour Louis, tout a commencé. Entre le roi et Wagner, on s’attend à
d’extraordinaires retrouvailles, mais c’est tout le contraire qui se produit. Un
désaccord violent surgit à propos du rôle-titre, repris par Joseph Titatschek, vieux
ténor qui a, précisément, créé Lohengrin à Dresde en 1845, l’année même
de la naissance de Louis. À la répétition en costumes, l’apparition du chanteur
bedonnant dont Ernest Newman assure qu’il avait plus de voix que d’intelligence,
déchaîne la colère du roi. Il exige qu’on le remplace. Wagner refuse. Le roi
insiste : un jeune ténor, Heinrich Vogl, serait sublime en chevalier au
cygne. Wagner, furieux, quitte Munich. Il n’est pas resté deux semaines…


L’incident est grave. Le roi et le compositeur ont manqué
leur rendez-vous. La brouille est fâcheuse pour Wagner qui a besoin de tout l’appui
du roi, notamment pour la création des Maîtres Chanteurs. Il s’agit de
dissiper ce malentendu au plus vite. Une longue lettre arrive de Triebschen. Wagner
se confond en excuses et en louanges :


« Mon Roi plein de grâces. Mon ami. Ma dernière
espérance. Ma belle sagesse,


« J’aurai une fois encore pris congé de vous avec le
sentiment de vous paraître ingrat et désagréable. (…) L’expérience vient encore
de me montrer que si je voulais avec le feu qui me brûle et ma dévorante
vitalité, m’occuper durablement et directement de la réalisation de nos projets
artistiques, je serais dans l’espace de peu d’années usé, et que dès le jour où
je m’y serais résolu, la carrière de la création me serait fermée. Il me faut
espérer que l’expression de mes œuvres sera trouvée et fixée sans moi : je
n’ignore certes pas que moi seul puis créer et achever les œuvres en question. »


Pour la première fois, Wagner avoue, en termes voilés, qu’il
a du mal à supporter le roi. L’affrontement, en théorie artistique, était une
lutte de caractères, une crise. Le compositeur termine sur Sophie qu’il appelle
« notre Sophie adorée ». Wagner observe justement : « Elle
cherchait votre cœur dans le mien. » Pour atteindre Louis, Sophie, en
effet, a fait un détour par Wagner. « J’avais pour la première fois sous
les yeux l’émouvante preuve de votre bonheur. J’entendais vibrer dans la
musique de sa voix l’âme tendre, amoureuse, attentive. Maintenant, je savais
votre bonheur. (…) Aimez-vous, êtres merveilleux et sublimes. Aimez-vous d’un
amour fidèle et tendre, rien de plus, rien de plus. » On dirait que Wagner,
lassé du rôle d’intermédiaire et inquiet de la ferveur de leur jeunesse, cherche
à mettre les fiancés en face l’un de l’autre, seuls dans l’intimité amoureuse.


Mais Wagner est aussi ancré dans le cœur de Sophie que dans
celui du roi. Le 24 mars, de Possenhoffen où elle travaille le chant et la
musique de l’Ami, elle lui écrit : « … J’aurais tant aimé, lors de
notre entrevue romantique, vous poser des questions sur vos livres, mais le
temps était si court ! Qu’elle fut belle cependant cette journée ! Oh !
Jamais je ne l’oublierai. Je sais, depuis ce jour, que moi aussi je vous suis
chère. Nous nous reverrons. Oh, certainement la belle saison facilitera une
autre rencontre et, d’ici là, je veux prendre patience. Si seulement le beau
mois de mai était proche ! Quand les lilas fleuriront et embaumeront l’air,
alors mon Parsifal ne sera plus loin ! »


Nous sommes à exactement cinq mois du mariage et la pauvre
Sophie s’accroche à Wagner pour ne pas perdre Louis.


Car le roi n’est pas un fiancé comme les autres. Et il a une
curieuse façon de faire sa cour.


Sophie est à Possenhoffen, Louis est à Berg, de l’autre côté
du lac. Ils se voient mais dans des conditions bizarres. Le roi a la spécialité
de rendre hommage à sa fiancée en pleine nuit. Il arrive, impatient, réveille
tout le château dont les habitants, en bâillant, l’écoutent déclarer sa flamme.
Une flamme ? Une flammèche, tout au plus. Comme s’il craignait les
tête-à-tête avec Sophie. Louis II fait volontiers faire sa cour par des intermédiaires. Un
matin de mai, à l’aube, il envoie un aide de camp qui, à nouveau, réveille la
princesse. L’aide de camp avait ordre de remettre à nulles autres mains que
celles de Sophie un bouquet. Et un billet : « Ô toi que j’ai choisie !
Encore enchanté de la magie des sons, par qui nous fûmes hier ravis ensemble et
transportés, je mets aujourd’hui, dès l’aube, toute la ferveur de ma tendresse
en un souhait passionné de bonheur pour vous, ma gracieuse fiancée ! »


L’aide de camp attend, impassible, une réponse. Sophie n’écrit
rien, ne dit rien ou presque. Elle se contente de remercier, épuisée par la
soirée passée à lire Tristan. « La magie des sons »…


Louis II
prend très mal la réaction de Sophie. « Je suis son cousin et son fiancé !
Mais je suis aussi son roi ! »


Réaction inquiétante mais qui s’explique aisément. Depuis qu’il
connaît Wagner, le monarque vit non seulement une aventure qu’il considère
exceptionnelle, mais en plus il l’écrit. Entre deux rendez-vous, des billets. Entre
deux visites, des lettres. Entre deux voyages, des confessions. Pour sa plus
grande déception, Sophie n’écrit pas, ni à deux heures du matin ni à six heures.
Elle attend Louis, essaie de le comprendre, de le deviner. Elle ne reçoit que
des déclarations ampoulées, quotidiennes, qui promettent tout mais ne donnent
rien. En bref, si Louis est empressé, il n’est pas enthousiaste.


Le bijoutier, qui a travaillé sur ses indications, ajuste
les diadèmes sur la tête de Sophie. Pendant toute une nuit – fuit-il le
jour ? – le roi, qui a fait sortir les joyaux du trésor royal pour
les essayer à Possenhoffen, contemple le résultat. Il regarde sa reine sans
voir son épouse future. Puis il disparaît, laissant sa fiancée sans nouvelles. La
froideur succède à l’ardeur.


En effet, Louis II est très occupé mais pas par sa
fiancée. Le samedi 14 mai, le roi qui réside à Berg part très tôt pour sa
promenade à cheval. Son écuyer, Volk, est souffrant ; il est remplacé par
un jeune homme que le roi ne connaît pas. Un jeune homme blond, athlétique. Sa
tête est belle, ses cheveux blonds bien bouclés et ses yeux très bleus. Louis II lui demande de l’accompagner
dans sa randonnée.


Le roi devait se rendre à Possenhoffen. Il n’y va pas. Le
jeune cavalier se nomme Horning et se prénomme Richard. Un nouveau Richard, qui
a le même âge que le souverain, entre dans la vie du roi.


À la fin du mois, Louis II part en voyage. Richard Horning l’accompagne.
Ensemble ils visitent la Wartburg, le Palais de Thuringe où Wagner a situé le
tournoi du deuxième acte de Tannhäuser. Une façon d’honorer le grand
Richard avec le nouveau Richard.


Et Sophie ? De Possenhoffen où elle attend les visites
de son fiancé qui se fait rare, elle lance à Wagner un appel au secours.
« Je désirerais tant vous voir. Il faut trouver une occasion. » (Lettre
du 7 juin.)


En attendant, la fiancée fait bonne figure. Le roi a décidé
de saluer Napoléon III
et l’impératrice Eugénie qui, traversant la Bavière, sont en route pour Gastein.
À la gare centrale de Munich, Louis II leur présente Sophie. Mme Annette
Kolb dont les parents assistèrent à l’entrevue, raconte :


« Elle semblait perdue dans sa crinoline et sous l’ample
casaque de soie aux franges pesantes dont les manches laissaient voir celles de
la blouse blanche en tulle brodé. Une plume majestueuse enveloppait son chapeau
minuscule. Le roi avait complété cet ensemble par une gigantesque broche de
turquoise montée sur diamants. Car les couleurs bavaroises devaient toujours
être présentes. »


L’impératrice Eugénie, heureuse de voir une si charmante
reine de Bavière, oublie le protocole et embrasse le roi sur les deux joues. Il
rougit.


À quelque temps de cette entrevue, Louis II fait une autre
rencontre ferroviaire. Dans le train qui la conduit à Bad Ischl, le roi
retrouve son autre cousine, Sissi, le modèle de son amour rêvé. Dans la
plénitude de sa trentième année, Sissi, radieuse, apparaît splendide. Elle et François-Joseph
viennent d’être couronnés roi et reine de Hongrie à Budapest, et Sissi a
recueilli un immense succès personnel auprès des Magyars. Écrivant à sa fille
Cosima, Liszt, dont la Messe du Couronnement a accompagné le sacre, avoue :
« Je ne l’avais jamais vue si belle, elle apparaissait comme une vision
céleste dans le déroulement d’un faste barbare. » Dans son wagon-salon, Sissi
écoute Louis pendant deux heures. Elle s’informe de son bonheur. Elle est sans
doute la seule qui sache mesurer les bizarreries de son royal cousin et elle s’inquiète
de voir sa sœur Sophie en souffrir. Louis, rentré à Munich, ne peut s’empêcher
de lui écrire : « Tu n’imagines pas, chère cousine, combien tu m’as
rendu heureux. Je compte parmi les plus belles les heures passées ensemble en
wagon l’autre jour ; jamais je n’en perdrai le souvenir. Tu m’as permis d’aller
te voir à Ischl ; si vraiment l’instant approche où j’aurais le bonheur d’être
auprès de toi, je suis le plus fortuné des mortels. Le sentiment de sincère affection,
de respect et de si fidèle attachement que je te vouais, encore tout jeune
homme, au fond de mon cœur, me fait croire au ciel sur la terre et ne s’éteindra
qu’avec la mort. Je te prie de me pardonner de tout cœur le contenu de ces
lignes, mais je ne pouvais faire autrement. »


Le roi n’est pas avare de fidélités. Ni d’enthousiasmes ni
de bonheurs sublimes. Dans cette lettre, il n’y a plus la distance que la
différence d’âge – huit ans – avait placée entre Sissi et lui lorsqu’ils
étaient plus jeunes. Il s’est rapproché de sa cousine Sissi… en se fiançant à
sa sœur.


Sophie ? Elle a l’honneur d’assister, le 16 juin, à
la reprise de Lohengrin, avec Louis, son frère Othon et leur oncle
Adalbert. De dix-huit heures à vingt-deux heures quarante-cinq, le ravissement
de l’opéra lui fait oublier la tiédeur de son fiancé.


C’est peu et c’est encore beaucoup pour le roi qui, en
secret, a un projet tout proche : se rendre à Paris.


Aller seul à Paris ? Il n’en est pas question. Avec
Sophie ? Encore moins. Avec Richard Horning ? C’est là une séduisante
idée…


Le 20 juillet 1867, le jeune comte de Berg et son
écuyer descendent à l’hôtel du Rhin, place Vendôme. Le comte de Berg, c’est, bien
sûr, le roi de Bavière. On comprend mal, d’ailleurs, ce besoin du pseudonyme
lors de cette visite en France puisque personne dans l’entourage de Napoléon III n’ignore sa venue
et qu’il sera reçu longuement par l’empereur et l’impératrice. La présence de Louis II à Paris est
justifiée. L’Exposition universelle, la plus grande qui se soit jamais tenue, attire
toute les têtes couronnées d’Europe, et Paris est une gigantesque fête, un bal
permanent, un tourbillon de gaieté. Gustave Flaubert confie à George Sand :
« … Paris, du reste, tourne au colossal. Cela devient fou et démesuré. On
est menacé d’une nouvelle Babylone. »


Du quadrille des lanciers aux fameux cotillons, Louis II est pris dans ce
maelström des plaisirs qu’est alors la vie parisienne, dont M. Offenbach, roi
du second Empire, est le maître grâce à sa spirituelle musique. Louis II va beaucoup au
théâtre, applaudit Hortense Schneider qui vient de créer la Grande Duchesse
de Gerolstein et retient une loge pour l’Opéra où des galas se succèdent du
3 avril au 26 octobre. On y donne Don Carlos et le roi songe à
ce que Wagner lui a dit, le 18 juillet, juste avant son départ :
« Paris est devenu d’une étrange façon la seule ville pour laquelle je
conserve un certain intérêt et de la sympathie. (…) Les autres villes sont des
étapes. Paris est le cœur de la civilisation moderne. (…) Là au moins vient au
jour sous une forme originale ce que partout ailleurs on ne rencontre qu’à l’état
de mauvaise et déplaisante imitation… »


Wagner n’est pas rancunier. À croire qu’il a oublié la
cabale contre Tannhäuser et diverses humiliations. « Vous verrez, continue-t-il
comme un guide, partout où vous mettrez les pieds à Paris une singulière
perfection dans tout ce qui est présenté au public. On joue parfaitement dans
le moindre théâtre et chaque jeu de scène est exécuté avec une sûreté et une
précision que l’on ne rencontre guère dans les théâtres allemands. »


Louis II
est très impressionné. On remarque ce beau jeune homme grave, spectateur
appliqué et distant. Beaucoup de femmes l’observent du bout de leurs jumelles
nacrées. Des femmes curieuses, Paris en compte beaucoup. Plus ou moins liées à
l’empereur, au monde et au demi-monde, elles s’appellent la Castiglione ou la
Païva. D’autres, moins fameuses mais fort pétulantes, attirent autant les
regards des hommes qui, tous, attendent un geste d’éventail ou qu’un mouchoir
de batiste ne tombe heureusement près de leur crinoline. Une Parisienne enjouée,
la baronne de Poilly, amie de l’impératrice, a fait sensation lors d’un bal aux
Tuileries où « avec sa robe garnie de plumes elle ressemblait à ces jolis
oiseaux-mouches dont les couleurs étincellent au soleil[52] ». La
baronne de Poilly s’est renseignée. Le passé féminin du jeune roi de Bavière
est, dit-on, très limité.


Un soir, lors d’une fête dans le jardin des Tuileries, la
baronne, tous charmes dehors, décide de le séduire[53]. Elle lui tient
des propos badins. Louis II,
rougissant et embarrassé, s’arrête devant une statue, la fixe et déclare :


— Je voudrais, pour l’aimer, une femme toute blanche et
toute de pierre comme celle qui est là, devant nous.


La baronne sourit.


— Mais, Sire, c’est l’histoire de Pygmalion que vous
voudriez renouveler !


— Oui, et c’est impossible n’est-ce pas ?


— Mais non, Sire, ce n’est pas impossible !


— Vous croyez ?


— J’en suis certaine !


— Comment feriez-vous revivre cette histoire ?


— Tout simplement, Sire, en revêtant un maillot blanc…


Le roi secoue la tête.


— Non, ce serait un mensonge. Sous le maillot, il y
aurait un être vivant, et c’est une femme toute blanche et toute de pierre qu’il
me faudrait pour l’aimer.


Déçue, la baronne bat en retraite dans une prompte révérence.
Le lendemain, en racontant sa déconvenue à une amie, la baronne conclut :


— Cet homme est fou ! Il veut des femmes de pierre !
Ce n’est certes pas aux Tuileries qu’il en trouvera…


Une femme de pierre au lieu d’une femme de chair, voilà ce
que cherche le roi de Bavière à trois semaines de son mariage…


En attendant, Louis II court l’exposition dont les pavillons
l’enchantent. Il tombe en arrêt devant un kiosque mauresque. Les coupoles
dorées, les dentelles de sculpture, les mosaïques reconstituées lui plaisent
beaucoup. Ce n’est que de la tôle mais Louis II achète le pavillon qui arrivera en
pièces détachées à Munich avant d’être l’une des curiosités du parc de
Linderhof où, adossé aux Alpes, ce pavillon oriental semble égaré. C’est d’ailleurs
ce goût de la reconstruction et de la reconstitution qui conduit Louis II à visiter
Pierrefonds ; en effet, les ruines de ce château féodal du XIVe siècle
sont en cours de restauration ; Napoléon III a confié les travaux à
Viollet-le-Duc, un architecte dont on fait grand cas. Le roi est bouleversé par
l’imposant bâtiment. Sa visite est le point culminant de son séjour à Compiègne
avec la cour. Louis II
est presque à l’aise au milieu des nombreux invités de l’empereur et de l’impératrice.
Des invités de qualité qui ont nom Alexandre Dumas père et fils, Charles Gounod –
dont Louis II
vient de voir la nouvelle œuvre, Roméo et Juliette – et Gustave
Doré. Il y a même ce Monsieur Mérimée qui n’aime pas Wagner mais dont les fonctions
d’inspecteur des Monuments historiques et l’amitié qu’il porte aux initiatives
de Viollet-le-Duc lui font dire des choses passionnantes.


Le grand choc, Louis II le reçoit à Versailles. Il ne peut s’arracher
à ce témoin de la monarchie absolue. Pendant huit jours, Louis XIV, qu’il admire, et
Marie-Antoinette, qu’il vénère, sont présents dans l’esprit du roi qui depuis
son enfance lisait et relisait leur histoire. Voir ses héros dans leur décor
réel, c’est tout le rêve de Louis II, un rêve qui le hante et qui va démesurément envahir
sa vie. Le roi de Bavière aura son Pierrefonds, son Versailles et son Trianon
en faisant construire les châteaux de Neuschwanstein, d’Herrenchiemsee et de
Linderhof. À les visiter aujourd’hui, on mesure l’impact de ce séjour de Louis II en France.


Son séjour s’achève fin juillet. À force d’être préparé et
répété, le jour du mariage a fini par se rapprocher. Le 1er août,
la première de la reprise de Tannhäuser – sans Wagner qui boude –
est l’occasion pour les Bavarois de voir le couple bientôt royal. Hélas… Comme
le remarque Liszt qui est dans la salle, le roi est seul dans la loge centrale,
tandis que Sophie, comme au temps d’avant ses fiançailles, est dans sa loge
latérale. Louis se contente de lui apporter un bouquet et d’apparaître à son
côté pendant cinq minutes, à l’entracte. Liszt résume l’impression des
spectateurs en écrivant (en français) à son amie la princesse de Wittgenstein, à
Rome : « Les ardeurs matrimoniales de Sa Majesté semblent fort
tempérées. »


C’est le moins qu’on puisse en dire. Louis a beau jurer à
Sophie que ce sera magnifique de se retrouver tous deux dans la solitude idéale
de Hohenschwangau, il l’appelle, dans une lettre, « Senta, Élisabeth, Elsa,
Isolde, Eva, Brünnhild… ». Sophie devient un véritable catalogue d’héroïnes
wagnériennes ! Sur le papier, le roi est prêt à tout, sauf à l’essentiel…


Quelques jours avant le 25 août, la cour annonce que le
mariage est remis au 12 octobre, anniversaire du jour où Maximilien Ier et Louis Ier s’étaient
mariés. Les Bavarois s’interrogent.


Que s’est-il passé ? Tout et rien, comme d’habitude. Louis II s’est pris à son
propre piège, à son propre rêve. Il voyait Sophie comme un être désincarné. L’idée
qu’elle peut être femme, l’idée d’un amour physique avec elle s’est soudain
imposée, bien réelle, après ces préparatifs, aussi hâtifs que prématurés. Sophie
une femme, une vraie femme, est-il possible ?… Elsa en chair et en os, Elsa
en charmes et en féminité, c’est inconcevable. Louis n’avait pas pensé à cela
et maintenant qu’il y pense, il a peur. Beaucoup de petites raisons ont fini
par former un grand prétexte à repousser la date du mariage. Sa passion récente
mais vive pour l’écuyer Richard Horning n’est sans doute pas sans rapport avec
le délai. Wagner, le Maître, n’a pas tenu sa promesse : la partition des
Maîtres Chanteurs n’est pas prête le 25 août. Le musicien envoie, pour
la remplacer, un poème de six lignes. Quelle déception !


La vérité, Sophie ne peut maintenant l’ignorer. À sa mère, la
duchesse Ludovica, fort courroucée de ce contretemps qui ne fait pas honneur à
sa fille, Sophie crie sa tristesse : « Mais enfin, vous ne voyez donc
pas qu’il ne m’aime pas ! Il se joue de moi ! » Louis II, en effet, joue son
mariage au lieu de le vivre. Il en est le maître d’œuvre, le metteur en scène, mais
pas l’acteur. Il a poussé le simulacre jusqu’à faire défiler dans les rues de
Munich le somptueux carrosse du mariage tiré par six chevaux blancs. Ce
carrosse vide n’est pas de bon augure…


Trois bonnes semaines passent. Wagner et Cosima se rendent
compte que Louis II
est en pleine crise. Une terrible crise de confiance en soi. Le roi, timide, a
besoin d’aide.


Lettre de Wagner au roi, écrite de Triebschen, le dimanche
22 septembre, à 9 heures du soir : « Je plonge mon regard
dans vos yeux, et je vous interroge ; n’avez-vous pas besoin de l’ami ?
Le chagrin, le mécontentement, le souci, l’inquiétude, l’angoisse habitent-ils
votre cœur ? Et une voix intérieure ne vous presse-t-elle pas d’ouvrir à l’ami
ce cœur ? À qui l’ouvrir si ce n’est à moi ? À qui avez-vous donné d’aussi
généreuses marques de sentiments ? Quel est l’unique auquel vous avez
reconnu le don de vous connaître, de vous comprendre ? (…) Ouvrez-moi
votre cœur, je ne vis que pour vous. (…) Dites-moi ce qui vous oppresse. »


Wagner médecin de l’âme de Louis comprend que la guérison ne
peut venir de l’extérieur.


Silence de Louis II.


S’il parle, c’est pour tenir des propos affolants. À Lorenz von Düfflipp,
son secrétaire de cour, il affirme, fin septembre : « Je préférerais
me jeter dans l’Alpsee plutôt que me marier ! » La noyade pour éviter
le mariage, voilà où il en est. On murmure qu’il a demandé au Dr Geitl, le
vieux médecin de la cour, un certificat établissant qu’il ne peut se marier. Il
n’y a pas de preuves de cette demande, mais, de toute façon, le Dr Geitl
savait à quoi s’en tenir au sujet de Louis qu’il suivait depuis sa naissance.


À Possenhoffen, la patience des parents de Sophie est à bout.
Le roi, impossible fiancé, est un mari improbable. Ludovica insiste pour que
Sophie rende sa liberté à son cousin. Et là, Louis II a une réaction étrange. Au lieu de
bondir sur l’occasion, il s’enferre dans des hésitations et demande que le
mariage soit, à nouveau, retardé. Un délai de grâce, jusqu’en décembre.


À cette réponse, le duc Max, pourtant débonnaire, explose. Le
3 octobre, il somme Louis II de se décider immédiatement. C’est un ultimatum. Le
mariage doit avoir lieu au plus tard fin novembre.


Car les parents de Sophie ne sont plus enthousiasmés à l’idée
de cette union. Sophie non plus d’ailleurs. Et comme dans tout projet de
mariage, les deux mères ont échangé leurs impressions. Ludovica affirme à la
reine Marie : « Nous n’avons jamais souhaité que notre fille mette
Louis en face de ses responsabilités. » Ludovica ment. Elle est la
première ennuyée de ce mariage sans cesse repoussé. Notons que Louis II s’est plaint à
Sophie de l’attitude de sa mère la reine Marie. « … Malheureusement, avait-il
écrit, mon séjour actuel est complètement gâché par la présence de Mère qui me
torture avec son inlassable amour ; elle n’a aucune idée de ce qu’est le
repos et toute étincelle poétique s’évanouit auprès d’elle. » Marie, mère
abusive, c’est possible. Mais Louis n’est pas tendre avec elle. Il lui a
demandé fermement de résider le plus souvent possible hors de Munich, à
Hohenschwangau. Il comptait y être tranquille, toute la journée à cheval ou
enfermé dans quelque méditation. Mais la présence de sa mère l’avait agacé. Sans
doute posait-elle des questions à son fils.


Louis II
prend très mal l’ultimatum du duc Max.


— Est-ce ainsi qu’un sujet s’adresse à son souverain ?
demande-t-il, furieux, à son secrétaire Düfflipp.


— Sire, le duc Max ne vous a pas écrit comme un sujet, mais
comme un père, répond le secrétaire.


Cette fois, Louis II saisit le prétexte. De cet ultimatum,
il fait un incident décisif. Après trois jours de tourment, il écrit à Sophie, le
7 octobre. C’est une lettre de rupture, cinq jours avant la date théorique
du mariage, une lettre à la fois pitoyable et courageuse qu’il est important de
connaître :


« Ma bien aimée Elsa,


« Étant donné qu’on m’a contraint à fixer la date du
mariage un peu comme on oblige une plante de serre à fleurir, après m’avoir
déjà contraint à fixer la date des fiançailles, je considère comme un devoir
sacré de parler maintenant qu’il en est temps encore. Vous m’avez toujours été
précieuse et chère, et je vous aime d’une affection vraie et sincère. Je vous
aime comme une tendre sœur. Ce sentiment qui est profondément enraciné dans mon
cœur, ne me quittera jamais ; aussi je vous supplie de continuer à m’accorder
votre précieuse et aimable affection. Si vous vous souveniez de moi avec
tristesse et amertume, j’en aurais une peine profonde. (…)


« Si j’ai ordonné les préparatifs du mariage, si je
vous en ai entretenue verbalement et par lettre et si je les ai remis sans me
décider à les abandonner, ce n’était pas pour vous bafouer, ou, comme vous
pourriez le penser, pour me dégager lentement et progressivement ; non je
ne voulais pas vous tromper. Il n’en était absolument pas question. J’ai agi
avec la ferme conviction que tout aboutirait à une conclusion satisfaisante. À
présent, j’ai eu le temps d’éprouver mes sentiments et de réfléchir à la
situation et je sais qu’il y a, qu’il y aura toujours pour vous, enraciné au
plus profond de mon âme, un amour fraternel, véritable et fidèle ; mais je
sais aussi que ce n’est pas là la forme d’amour indispensable à une union
matrimoniale.


« Je vous devais cette lettre, ma chère Elsa ; et
je vous supplie de me garder votre amitié quand vous m’aurez rendu votre parole.
Quand nous nous séparerons, je vous en prie, que ce soit sans ressentiment ni
amertume ; et aussi, je vous le demande de tout mon cœur – veuillez
garder tous les souvenirs que je vous ai donnés et permettez-moi de conserver
ceux qui me viennent de vous. Ils me rappelleront une époque de ma vie qui ne
cessera jamais d’être précieuse, une amie et une parente, si proche de mon cœur,
pour le bonheur de laquelle je prierai Dieu tous les jours.


« Si, dans un délai d’un an, vous n’aviez pas trouvé
quelqu’un qui pût faire votre bonheur et s’il en était de même pour moi (éventualité
nullement impossible), nous pourrions alors nous unir à jamais, si, bien
entendu, vous en aviez encore le désir ; mais il est préférable de nous
séparer maintenant, sans nous engager pour l’avenir. Je tiens à dire à nouveau
que l’intervention de votre mère, l’hiver dernier, dans nos affaires, a été
regrettable. Mais s’il y avait dans votre âme ce ressentiment et cette amertume
qui sont les fiancés de la haine, je prierais Dieu de vous rendre indulgente et
de vous amener à reconnaître dans cette sincère confession la preuve de l’amitié
la plus pure et la plus fidèle. Mon vœu le plus profond est que Dieu qui est
au-dessus de nous tous vous guide, ma fidèle et bien aimée Elsa, sur le chemin
du vrai bonheur. Vous le méritez pleinement. À présent, adieu ! N’oubliez
pas votre sincère, affectueux et fidèle,


Henrich.


« P.S.
Voulez-vous avoir la bonté de porter à la connaissance de vos parents les
points essentiels de cette lettre ? »


Ce qui frappe en premier, c’est le ton. Détachement, distance,
platitude. Ah, on est loin du lyrisme des lettres wagnériennes ! Nous ne
sommes pas en présence d’une lettre d’amoureux transi, ni dévoré par la passion,
ni déchiré par la rupture mais d’une lettre désespérément raisonnable. Jusqu’au
bout de son aventure, le roi sacrifie aux prénoms substitués. Sophie, vaincue
par Elsa, ne peut s’imposer tandis que Louis se cache grossièrement derrière Henrich.
Sans doute les masques de l’opéra sont-ils tombés devant la réalité. Louis s’est
bien rendu compte qu’il n’était pas le chevalier au cygne et que Sophie restait,
malgré ses efforts, bien loin d’Elsa. Louis II aime sa cousine fraternellement. L’amour
entre un homme et une femme, il l’a envisagé comme celui entre un frère et une
sœur.


Le mobile de cette rupture, c’est l’homosexualité. Le Dr Robin[54] expose que « le
roi, luttant contre des tendances qui ne s’étaient que trop clairement révélées
dans sa liaison avec Paul de Taxis, faisait un mariage de raison. Même pas. Il
faisait un mariage d’illusion ». Si Paul de Taxis peut être considéré
comme un « accident de jeunesse », Richard Horning est là par goût et
par volonté de Louis II.


Relisons les phrases clés : « J’ai agi avec la
ferme conviction que tout aboutirait à une conclusion satisfaisante. À présent,
j’ai eu le temps d’éprouver mes fiançailles et de réfléchir à la situation et
je sais qu’il y a, qu’il y aura toujours pour vous, enraciné au plus profond de
mon âme un amour fraternel, véritable et fidèle ; mais je sais aussi que
ce n’est pas là la forme d’amour indispensable à une union matrimoniale. »
Donc, Louis II
a essayé de lutter. Il a pensé vaincre ses penchants en se fiançant car il
suffisait, à ses yeux, d’avoir une fiancée pour être un homme amoureux.


Amoureux d’une femme, il semble bien incapable de l’être. Une
réplique de Louis II,
analogue à celle qu’il fît dans le jardin des Tuileries, éclaire ses intentions.
Comme un conseiller lui demandait quel était son type idéal de femme, le roi
répondit :


— Une belle âme, un beau corps, une voix musicale, un
parfum de lis autour d’elle…


— Mais, Sire, cela sera très difficile !


— Il n’est pas nécessaire que cela soit. Le rêver
suffit.


Malheureusement, rêver à Sophie ne suffira pas. Malgré son
apparente candeur, Louis II
sait qu’elle ne se contentera pas d’un simulacre. Et puis qu’elle est décevante !
Au lieu de maintenir le lyrisme et l’exaltation en permanence, Sophie aime le
calme. Au lieu d’aviver la flamme de l’enthousiasme, elle l’éteint. Le prétexte
est facile. Soudain, Louis II
voit Sophie bien réelle. Ne l’avait-il pas placée trop haut ?


Autre prétexte : la peur de souiller quelque chose de
beau et pur. Lorsque Louis II
prend la décision de rompre – car c’est lui qui la prend – la nature
des relations entre Monsieur Wagner et Madame von Bulow revient troubler
le roi avec une insistance, sournoise. L’Ami et l’Amie seraient amants ? Inconcevable,
impossible, horrible ! Quand l’entourage du cabinet fait remarquer à Sa
Majesté que Mme von Bulow a mis au monde un nouvel enfant,
la petite Eva née au printemps bien que M. von Bulow soit plus
souvent à Munich qu’à Triebschen, le roi déclare : « Je ne peux ni ne
veux croire que les liens entre M. Wagner et Mme von Bulow
dépassent les bornes de l’amitié. Cela serait épouvantable. »


Épouvantable, d’abord, car le roi s’est engagé publiquement
dans les journaux à garantir la chasteté de ces relations. Épouvantable, surtout,
parce que cela voudrait dire que Richard Wagner a trahi la sublime passion du
roi, la belle, l’unique passion du roi. Quoi ! Wagner aurait menti ? Il
aurait besoin d’une femme ? L’ermite, le solitaire ne serait qu’un
imposteur du sentiment ? Moi. Louis II, ne lui ai-je pas tout donné comme il
m’a tout donné ? Ce ne serait pas seulement épouvantable, ce serait la
négation de trois ans de bonheur, un reniement, une tache. Le rêve souillé par
l’horrible réalité qu’est la nature humaine.


L’idée qu’entre l’Ami et l’Amie puisse exister un autre
sentiment que l’amitié a pu déchirer le voile aveuglant le roi. Alors, aimer
Sophie comme une sœur ? « Je sais que ce n’est pas là la forme d’amour
indispensable à une union matrimoniale », écrit Louis II. Bel euphémisme !


Louis II,
donc, rompt ses fiançailles sans chagrin mais pas sans colère. Dans un accès de
fureur, Sa Majesté déchire les photographies de sa fiancée, brûle les billets –
trop rares à son goût – qu’elle lui avait envoyés et jette par une fenêtre
de la Residenz le buste en marbre de Sophie qui ornait son bureau. Le buste d’Elsa
se brise sur les allées du Hofgarten, le jardin de la cour. Il sera remplacé
par celui de Wagner.


Saisissant contraste entre les propos calmes – exagérément
calmes d’ailleurs – de la lettre et cette crise de rage. Louis II a livré un combat, terrible,
violent, contre sa nature, ses penchants, ses possibilités. Dans une lettre à
Cosima, qu’il lui écrira plusieurs mois après la rupture, il résumera son
problème : « Je la connaissais depuis que j’étais enfant, je l’avais
toujours appréciée comme une merveilleuse présence, profondément et sincèrement
comme on le fait pour une sœur ; j’avais confiance en elle et lui avais
donné mon amitié – mais pas mon amour ! Vous pouvez imaginer combien
il était horrible pour moi, au fur et à mesure que se rapprochait le jour du
mariage, d’être forcé de reconnaître que cette union n’apporterait le bonheur à
aucun de nous deux. Pourtant, comme ce fut pénible pour moi de me décider à
rompre ! » Et à Wagner, Louis II précise : « … J’aurais été
malheureux avec Sophie qui n’est pas la femme que Dieu m’a confiée ». Elle
ne me comprend et ne me juge que d’une manière superficielle et ne possède pas
la profondeur que j’exige de ma future épouse. Son charme et sa grâce, qui sont
chez elle tout extérieurs, m’avaient momentanément ébloui, cependant et Dieu en
soit remercié, j’en ai rapidement eu conscience. » Ces critiques sont une
autocritique. Avec la même précipitation qui l’avait poussé, par défi, à
annoncer ses fiançailles, Louis II a cherché à se défaire de la pauvre Sophie. Louis II avait simplement
pris un rêve pour une réalité. Il s’était déclaré amoureux avant de l’être. À
tout prix, il fallait éviter l’irréparable. À son ancienne gouvernante, la
baronne von Leonrod, il confesse son drame dans des termes qui lèvent
toute équivoque :


« L’impression de bonheur que j’éprouve à présent que
je me suis débarrassé de ces chaînes accablantes n’est comparable qu’aux
sensations délicieuses du convalescent qui respire enfin un peu d’air après une
dangereuse maladie. » C’était bien une fièvre qui l’avait poussé à se
fiancer et une fois tombée, la raison avait démasqué l’erreur pendant qu’il en
était encore temps. Louis II
voyait ce mariage « comme un cauchemar ». Il le dit, il l’écrit à
Wagner en ajoutant, là aussi, qu’il a évité le pire. « Je retrouve à
présent mon goût de vivre. Je respire à nouveau librement, je sors d’un rêve
désolé et maintenant la paix intérieure qui depuis si longtemps me fuyait est
entrée dans mon âme. »


Ce mot de cauchemar, il l’utilise encore le 10 octobre,
jour où est annoncée la rupture des fiançailles. Dans son journal intime –
qui prendra une grande importance pour l’historien – il écrit :
« Sophie est écartée. La sombre image s’efface. J’avais besoin de liberté,
j’avais soif de liberté, il fallait que je puisse me réveiller de cet horrible
cauchemar. » Quelle horreur de songer que Sophie puisse être une femme
comme cette actrice, Lila von Bylowski, de traumatisante mémoire ! Louis II ne triche plus. Son
mariage était une comédie qui avait le ton secret d’un drame.


La malheureuse Sophie était-elle si cauchemardesque, si
effrayante ? Évidemment, non. Plus insignifiante, c’est-à-dire simplement
plus normale que Louis II,
elle se perdait à essayer de le suivre. Sophie dut souffrir de ce fiancé qui, dans
la nuit, déposait à Possenhoffen, sur le grand piano du salon, un bouquet, charmant
signe de son passage mais qui n’était suivi que par de longs silences et d’aussi
longues absences… Une alternance de serments de « fidélité » sans
preuves d’amour. Il y avait de quoi y perdre son cœur. Alors, elle avait joué
la carte de Wagner devenu le ciment de leurs fiançailles. Tout devenait
délicieusement compliqué mais le résultat restait aléatoire.


Wagner le colosse a-t-il vaincu Sophie, l’ingénue ? On
le croirait. Le roi se tourne vers l’Ami avec une frénésie particulière pour
tout effacer et tout continuer, en commençant par la création des Maîtres
Chanteurs.


En réalité, Sophie compte peu dans la décision du roi. La
clé de cet échec est bien la certitude que Louis a de ses tendances
homosexuelles. Chaque fois qu’il est en présence d’une femme, Louis II est mal à l’aise, sauf
si elle est âgée ou s’il s’agit de Sissi. À Bad Kissigen où il s’était rendu
après son avènement, il avait porté beaucoup plus d’intérêt à la tsarine, née
Marie de Hesse, son aînée de vingt ans, qu’à sa fille. Une mère lui paraît plus
digne d’admiration qu’une jeune fille. Dans son étude psychiatrique sur Louis II, le Dr Robin
écrit : « Au charme des jeunes filles, Louis a toujours préféré la
tendresse maternelle des femmes mûres. » Et il souligne que le penchant du
jeune roi pour l’impératrice de Russie inquiétait Pfistermeister qui tentait de
faire comprendre à Louis qu’elle pourrait être sa mère.


« Si seulement c’était vrai ! » répondit le
roi.


Ses goûts ne demandent qu’à éclore. Richard Horning y
pourvoit. Il est même devenu indispensable au roi. Écuyer de Sa Majesté, fils
du grand Écuyer de la cour, il supervise le fonctionnement des écuries royales
où l’on compte cinq cents chevaux. Il a donc toutes les raisons d’être
important dans la vie du souverain.


Horning ne remplace pas Wagner mais il remplace, si l’on ose
dire, Sophie. Dans ces conditions, la lettre du duc Max le sommant de se marier
sous trois semaines est une humiliation, en même temps qu’un mauvais prétexte
qui le sauve. Et si le roi, dans une colère, détruit les souvenirs de Sophie qu’il
demandait pourtant à conserver, c’est pour se venger contre la Femme plus que
contre une femme.


Le 10 octobre, la Bavière apprend donc ce que beaucoup
de Bavarois redoutaient : le roi ne se marie plus. Dans Munich et dans la
campagne, la consternation est grande. Deux mille personnes sont plus touchées
que d’autres par cette triste nouvelle. La cour avait en effet prévu que le
jour du mariage, mille couples pauvres seraient mariés aux frais de l’État. Jolie
coutume que Maximilien, le père de Louis II, avait respectée lorsqu’il avait
épousé Marie de Prusse en 1843. Mais si pour leur mariage on n’avait compté que
trente-six couples mariés gratuitement, pour celui de Louis II, ils devaient être
mille. La fête aurait été magnifique.


La rupture de ses fiançailles est accueillie avec calme par
Sophie. Ses parents sont partagés entre le soulagement et l’indignation.


Mais à Vienne, la nouvelle déclenche une tempête familiale. Sissi
et François-Joseph sont furieux contre Louis. De Schönbrunn, Sissi écrit à sa
mère Ludovica, le 19 octobre : « Mon indignation est à son comble
comme celle de l’Empereur. Il n’est pas d’expression pour qualifier pareille
conduite. Je ne comprends même pas que Louis ose encore, après tout ce qui s’est
passé, se faire voir à Munich ! »


L’impératrice d’Autriche n’est pas femme à se préoccuper des
convenances. Les bizarreries de son cousin lui semblaient amusantes. Mais là, il
dépasse les bornes. Sissi, sœur aînée de Sophie, ne pardonnera pas de sitôt l’affront.
Et encore Sissi ne sait pas que ce même jour, 19 octobre, Louis II, écrivant à Wagner, dit :
« Cette année aura été heureuse et nous aura donné du bonheur. »
Sophie est déjà bien oubliée ! Le bonheur dont ose parler Louis, c’est
celui de voir affaiblis et découragés les ennemis de Wagner… En achevant sa
lettre à Ludovica, Élisabeth songe à l’avenir de sa sœur humiliée :
« Mais je suis contente que Sophie prenne aussi bien les choses. Dieu sait
qu’elle n’aurait jamais été heureuse avec un pareil homme. Et je souhaite
maintenant qu’elle en trouve un très gentil. Mais qui ? »


La réponse ne tardera pas. Réponse faite aussi à Louis II qui, avec une totale
inconscience, pris d’une pitié déplacée, avait proposé à Sophie : « Si
dans un délai d’un an, vous n’aviez pas trouvé quelqu’un qui pût faire votre
bonheur… nous pourrions alors nous unir à jamais. » L’union de deux
malheurs, assurément. Louis II
n’aura pas à rester en réserve pour Sophie. Elle a déjà rencontré, il y a un
mois, à Possenhoffen, son futur mari. Il se nomme Ferdinand d’Orléans, duc d’Alençon,
et il est le petit-fils de Louis-Philippe. En lui rendant visite, plus tard, tout
ce que Louis II
trouvera à dire tient en cette phrase : « Je me suis mortellement
ennuyé. »


Sophie épousera Ferdinand le 28 septembre suivant, donc
moins d’un an après la triste proposition de rattrapage envisagée par Louis II.


En parlant de Sophie, Cosima déclare, avec suffisance :
« Cette petite duchesse n’était pas faite pour le roi. » Elle se
trompe. Sophie n’est pas une petite duchesse. Elle a de la race et sa mort en
est la preuve définitive. Sophie, en effet, n’échappera pas à un destin
tragique.


Trente ans plus tard, le 4 mai 1897, rue
Jean-Goujon, à Paris, le Bazar de la Charité est en flammes. Refusant d’abandonner
ses vendeuses, la duchesse d’Alençon donne un ordre : « Sauvez d’abord
les jeunes filles ! » Elle se sacrifie. Son geste fait honte aux hommes
qui dans la panique piétinèrent des femmes.


On ne retrouva d’elle que quelques restes calcinés. Seul, son
dentiste put les identifier.







TROISIÈME PARTIE

L’AIGLE ET LA COLOMBE
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Et maintenant, le silence. Le terrible silence, prélude à la
tragédie. En renonçant à se marier, le roi de Bavière, sans qu’il le sache
encore, tourne le dos à la vie. Jusqu’à présent, il avait supporté cette
existence avec plus ou moins de bonheur. Les artifices et les illusions l’y
avaient aidé. Désormais, quittant les bords du fantastique, il s’y plonge. Après
avoir vécu dans ses rêves, il va les vivre. Son nouveau royaume où il a déjà
fait maintes incursions s’appelle la Nuit. Il s’y perdra.


Le silence. D’abord à la Residenz que Louis II a désertée pour
Hohenschwangau pendant que disparaissaient les cadeaux de mariage, exposés aux
regards admiratifs des Bavarois. Sissi se trompait lorsqu’elle pensait que le
roi allait se montrer à Munich. Bien au contraire. Réfugié dans ses montagnes, tandis
que le blizzard de novembre secoue les vitres des fenêtres gothiques, Louis, à
la seule lueur de la lampe, savoure sa paix retrouvée. « Tout est si
paisible ici, ce silence si stimulant, alors que dans le bruit du monde, je
suis si malheureux ! »


Le silence, aussi, entre le roi et Richard Wagner. C’est
plus surprenant. Ils se sont écrit juste après la fin lamentable des
fiançailles. Wagner a affirmé au roi : « Je veux voir votre grandeur
reconnue par l’univers » pour que Louis II fasse venir à Munich l’architecte
Semper et Liszt. Ainsi, Munich deviendrait le centre européen de la Musique. Ce
grand projet qu’on avait pu croire compromis, revient dans les préoccupations
de l’Ami.


Puis, rien. Un silence de quatre mois, du 30 novembre 1867
au 9 mars 1868. Sophie oubliée, Wagner devait pourtant triompher. Alors ?


De même que les fiançailles malheureuses marquent un
tournant dans la vie de Louis II, de même ses relations avec Wagner vont connaître des
heures difficiles.


On peut y voir une double origine.


D’abord, une série d’articles que Wagner fait paraître dans
la Suddeutsche Presse. Ils glorifient les rois mécènes, les rois
esthètes qui sont utilement germaniques. Hommage est rendu à Louis Ier et à Louis II. Le jeune roi
reconnaît bien, dans ces lignes, la gratitude de l’Ami. Puis le ton change. Au
douzième article, la défense de l’Allemagne se mue en critique de la France et
de sa culture. On lit aussi des attaques contre l’Église en Bavière, c’est-à-dire
les milieux catholiques conservateurs. Et voilà ! Le Saxon, même exilé en
Suisse, recommence à agiter la Bavière de ses sarcasmes. Sur ce point, le roi n’a
pas changé. Après le quatorzième article paru le 17 décembre, Louis II ordonne au journal
de suspendre la publication.


Ensuite, l’horrible rumeur de l’adultère entre Cosima et
Wagner. À Munich on en parle de plus en plus. Düfflipp, le secrétaire de la
cour, essaie d’ouvrir définitivement les yeux du roi.


— Sire, on se joue de vous…


Mais ce serait effrayant pour Louis II de reconnaître qu’il a été trompé –
le mot convient – au moment où, plus que jamais, Wagner est sa raison de
vivre alors que Richard Horning est un passe-temps. Düfflipp insiste. Le 13 décembre,
Louis II lui
écrit de Hohenschwangau : « Si cette pauvre rumeur devait se révéler
fondée – ce que je n’ai jamais pu me persuader de croire – si, vraiment,
l’adultère existe, alors, hélas ! »


Cet hiver 1867-1868 est bien triste. La Bavière a perdu
sa joie, son souverain a perdu ses illusions. Et voici que réapparaît, brièvement,
Lila von Bulyowsky, cette actrice réputée pour avoir tenté de séduire le
roi. Elle agace Louis II.
« Elle peut aller au diable ! » rugit-il et la comédienne fait
ses bagages. Le roi, calmé, ajoute : « Je souhaite qu’elle ne quitte
Munich que pour une brève période, pas d’une manière définitive. Je suis
parfaitement prêt à la traiter comme auparavant du moment qu’elle n’oublie pas,
à nouveau, le respect dû à un roi. » Et Louis II de Bavière demande à un de ses
ministres : « Rassurez-la, calmez-la, car les femmes dont on a méprisé
l’amour sont comme des hyènes[55]. »


C’est bien le premier avis juste que Sa Majesté porte sur
les femmes. Et tout de suite une conclusion s’impose : les tentatives de Mlle Bulyowsky
n’ont pas dû être timides. Elle n’aura guère de succès en les renouvelant car Louis II finira par déclarer
qu’elle est une pauvre femme et qu’il ne veut plus la voir. Elle sera frappée d’une
disgrâce permanente.


D’autres s’essaieront à réveiller les sentiments du roi. Toutes
auront un point commun, le théâtre.


1868. C’est Louis qui rompt le silence car il n’y tient plus.
Aucune nouvelle de Wagner, voilà qui est insupportable. Lettre du 9 mars :
« Si vous voulez que je guérisse rapidement, n’hésitez pas, je vous en
conjure, oh, vous le plus aimé des hommes, à me donner très bientôt la joie d’une
lettre toute remplie de détails. (…) Oh, si vous saviez le martyre que c’est
pour moi d’avoir dû, si longtemps, en être privé ! »


Pitoyable solitude. Un printemps d’attente. Ah ! Que
viennent vite les Maîtres Chanteurs, soupire le roi, un moment
immobilisé par des douleurs articulaires au pied. Wagner boude un peu. Il
rappelle au roi qu’il lui a donné des conseils sévères et avisés sur la
conduite du royaume, ce qui est vrai, et que le roi ne les suit pas, ce qui est
également vrai. Lettres d’explication. En avril, Wagner vient à Munich honorer
de sa présence une reprise de Lohengrin que le roi de Bavière donne pour
le prince Frédéric de Prusse.


Louis II
est invisible, souffrant. Louis II boude. Wagner n’insiste pas et repart pour la Suisse, un
peu vexé. Quel étrange mal creuse la volonté du roi ? Un jour, il appelle
au secours et quand on vient auprès de lui, il disparaît.


Insaisissable, le roi l’est depuis longtemps. Il vient de
contracter une nouvelle fièvre, extraordinaire, extravagante, et beaucoup plus
ruineuse – soyons juste – que le mécénat : la construction. Le
sang de Louis Ier
coule bien dans les veines de Louis II.


Puisque le monde est gris et hostile, il va créer un monde
clinquant et sublime.


Nous voici dans la période des châteaux en Bavière. Et ce n’est
pas un hasard. Le 21 février, son grand-père, le vieux roi Louis Ier, est
décédé à Nice, jurant que Lola Montez, morte en Amérique en 1861, n’avait
jamais été sa maîtresse. La disparition de son grand-père bâtisseur accroît la
liste civile de Louis II.


Le 13 mai 1868 est un grand jour. Le roi annonce
son intention de reconstruire le vieux Burg en ruine près de Hohenschwangau, non
loin de la gorge de la Pollat, un torrent qui bascule en une chute de
quarante-cinq mètres. Pour traverser la gorge, un pont, le Marienbrücke, ou
pont de Marie, construit sur ordre de la reine Marie, a été jeté en 1866. On y
a une vue impressionnante. Adossé aux deux mille mètres du Saüling, une
puissante montagne, on voit les reliefs boisés de Fussen, des lacs et jusqu’aux
sommets du Tyrol. De l’aveu même du roi, « cet endroit inaccessible et
sacré est un des plus beaux lieux du monde ». Là, sur un éperon dressé à
mille mètres, sera construit la Neue Burg Hohenschwangau, le nouveau château de
Hohenschwangau, baptisé Neuschwanstein seulement en 1886.


Hohenschwangau, le haut pays du cygne et Neuschwanstein, la
nouvelle pierre du cygne : Lohengrin, toujours Lohengrin. Et Tannhäuser. Et
Tristan. Et Parsifal… Tous les opéras de Wagner ou presque seront à l’honneur. Neuschwanstein
s’élèvera comme un monument déguisé à la gloire wagnérienne. Wagner n’y vint
jamais et Louis II
y perdra sa liberté.


Puisqu’il s’agit, avant tout, de construire un décor en
forme de château médiéval inspiré de la Wartburg et de Pierrefonds, les
premières esquisses sont confiées à un peintre du théâtre royal de Munich, Christian
Jank, tandis que les plans seront exécutés sous la direction d’Édouard Riedel, architecte
de la cour, qui avait restauré le château de Berg.


Le 22 mai, jour anniversaire de l’Ami – Wagner a cinquante-cinq
ans – Louis II
et l’exilé de Triebschen se retrouvent pour déjeuner, à midi, à l’île des Roses.
« C’est l’un de ces jours où l’on se sent arraché au monde et à son mal ! »
s’exclame le roi. Un seul sujet de conversation : les Maîtres Chanteurs.
Wagner dirige les répétitions à Munich, Bulow dirige l’orchestre.


Le 19 juin, la grande salle du théâtre de la cour est
bondée. On rajoute des fauteuils au parterre. C’est la répétition générale. Elle
dure cinq heures, de dix-sept heures trente à vingt-deux heures trente. Dans le
compte rendu publié par les Dernières Nouvelles de Munich deux jours
plus tard, on lit que Wagner fut acclamé avec tumulte et que l’œuvre est « grandiose,
pleine de style, extrêmement intéressante, qui sera acceptée, puis sera jouée
avec un plaisir croissant ».


Louis II
avoue que depuis Tristan, il n’a rien connu de pareil. « Malgré la
grandeur de mon attente, je n’aurais jamais, même dans le plus hardi de mes
rêves, osé espérer un tel émerveillement. » Et à nouveau il signe Walther.
À l’aube du 20 juin, Wagner ajoute : « La main dans la main, comme
Sachs et Walther, nous continuerons à nous entretenir avec notre siècle de ce
que nous avons à lui dire. »


Le 21 juin, c’est la première. Salle bourrée jusqu’aux
galeries de chefs d’orchestre, musiciens, chanteurs venus, comme pour
Tristan, de toute l’Europe. La France est représentée par Léon Leroy, envoyé
spécial du Figaro et Jules Pasdeloup, fondateur de la société des Jeunes
Artistes du Conservatoire et ardent défenseur de Wagner. À 18 heures, le
roi apparaît. Puis, tandis que le rideau s’enroule, l’obscurité tombe sur la
salle où il fait très chaud. Wagner en profite pour se glisser discrètement
dans la loge de Cosima. À peine y est-il qu’un aide de camp le prie de se
rendre dans la loge royale. Pour la première fois, bafouant l’étiquette, le roi
obligera le compositeur à saluer la salle de la loge royale. Cela aussi c’est
une première. Une caricature immortalise la scène.


Le Nouveau Journal de la Musique du 3 juillet
rapporte : « Si l’on tient compte de la température tropicale et de
la très longue durée, le succès est d’autant plus grand, succès dont on ne
pouvait plus douter dès le premier acte bien qu’un nombre non négligeable de
spectateurs venus avec des préjugés gardait une certaine réserve. » Les
représentations triomphales, le roi qui regagne Berg dans la nuit avec son
train spécial, la critique d’accord avec le public : les Maîtres
Chanteurs renouvellent Tristan, bien que ce nouvel opéra exalte
davantage l’art allemand et qu’il soit regardé comme l’œuvre la plus importante
écrite jusqu’alors par Wagner. Louis II, en tout cas, a été merveilleusement
généreux. L’opéra a coûté au trésor un supplément de quarante-cinq mille huit
cents florins. Les chiffres publiés dans les Dernières Nouvelles de Munich
traduisent un reliquat de critiques contre l’Ami. On chiffre le génie pour le
rabaisser. Une autre ombre ternit l’éclat de cette création, l’affaire Cosima.


Il devient difficile, très difficile à Wagner de cacher son
sentiment pour la femme de son chef d’orchestre. En venant à Munich, le
musicien ne risque plus les critiques politiques mais l’objection morale. Il le
sait et regagne Triebschen dès le 24 juin.


Depuis le temps qu’elle alimente les conversations, la
fausse nouvelle est devenue une vraie rumeur. Et les illusions du roi, minées
par le doute, se dissipent. Les yeux de Louis II se sont ouverts sur la comédie à
trois personnages qui se joue autour de Hans von Bulow, mari complaisant
parce qu’il craint le scandale et, par-dessus tout, de perdre son poste de
Kappelmeister.


Louis II
prend l’initiative d’écrire à Cosima que les calomnies courent dans Munich. Wagner
répond, proteste, nie, accuse, réclame justice. De Berg, le roi précise sa
pensée : « … Je puis entièrement vous rassurer sur ce point : celui
qui m’a fait savoir les honteuses calomnies répandues contre vous et Mme de Bulow
n’est pas, comme vous le pensiez, un de vos ennemis mais un brave homme loyal
qui a souffert en son âme de devoir entendre de pareilles déformations. (…) Je
vous conjure d’empêcher Mme de Bulow de quitter Munich cet
hiver. Ce départ apporterait de l’eau au moulin des malintentionnés. (…) Décidez,
pour l’amour de Dieu, l’amie à demeurer ici… »


Le roi n’est plus choqué. Il sait. Et il craint les
imprudences qui confirmeraient ce que tout le monde pense. Il ne proteste plus
pour lui, il tente de sauver les apparences pour eux. Un semblant de dignité
est préférable à un scandale étalé. Vraisemblablement, le « brave homme »
est le secrétaire de la cour, Düfflipp, qui a dû être fort embarrassé de sa
démarche. Malheur aux messagers d’une mauvaise nouvelle ! Mais puisque c’est
vrai, il faut éviter les provocations. Si Cosima reste là, les amateurs de ragots
seront muselés.


Louis II,
bien qu’informé, croit encore, sans doute, qu’il s’agit d’une passade, d’un
petit amour. Mais le sentiment entre Cosima et le maître est trop fort pour
supporter ces contraintes et suivre les conseils du roi, pauvre ange gardien
trahi.


Cosima quitte Munich pour l’Italie, officiellement pour voir
sa sœur. En fait, elle rejoint Triebschen d’où elle part, effectivement, pour l’Italie
mais avec Wagner.


Le 6 juin suivant, elle donne un troisième enfant à
Wagner, un garçon, Siegfried, car le père termine le troisième acte de ce
nouvel opéra. Le problème des prénoms est facilement résolu.


Puisqu’on ne l’a pas écouté, Louis II, meurtri, se réfugie dans le silence.
Un nouveau silence de cinq mois. Du 14 septembre 1868 au 10 février 1869,
les lettres de Wagner restent sans réponse. Il fait un aller et retour à Munich
pour dissiper ce malentendu. En vain, le roi ne le reçoit pas.


Huit années vont s’écouler avant qu’ils ne se revoient.


Heureusement, il y a les châteaux. Neuschwanstein, à coups
de projets, de dessins et de maquettes, occupe les pensées du roi. Car ce
château, ses châteaux représentent son œuvre à lui. Architectes, décorateurs, dessinateurs
et corps de métiers sont à ses ordres.


À Hohenschwangau, juste en face du piton où déjà on a démoli
les restes du vieux Burg, une immense documentation est entassée sur le bureau
du roi ; croquis de la Wartburg, de la vieille citadelle de Nuremberg, travaux
de Viollet-le-Duc à Pierrefonds. Louis II aime plus l’exactitude historique que
la beauté esthétique.


Le roi déclare :


— Je ne veux pas une construction symétrique mais un
ensemble d’une variété pittoresque.


Selon ses désirs, l’allure du château change sous le pinceau
de Jank. Primitivement, l’aquarelliste imagine un petit château de chevaliers, style
gothique tardif. Puis le château grandit, évolue. Louis II se fixe sur le style roman et les
châteaux forts du début XIIIe siècle,
le vrai Moyen Âge, celui de Lancelot, de Parsifal, des chevaliers de la Table
Ronde à la recherche du Saint-Graal. Une armée d’ouvriers commence les travaux
préparatoires. On aplanit le terrain, on construit une route carrossable pour
atteindre le piton et on cherche à capter deux cents mètres plus haut la source
qui alimentera le château.


L’été est la saison des cures. Août attire dans les villes d’eaux
sa clientèle traditionnelle du Gotha. À Bad Kissingen, Louis II, qui a délaissé son
rêve de pierre, rencontre, une fois de plus, la famille impériale de Russie, le
tsar et la tsarine, comme en 1864. Louis II, toujours plus attiré par la mère que
par la fille, invite la tsarine à Munich. Mais il y fait chaud. Alors le roi de
Bavière organise pour elle une somptueuse fête de nuit à l’île des Roses. La
brise qui court sur le lac de Starnberg frise à peine l’eau dans laquelle se
mirent les fusées d’artifice et les lanternes des barques. Des lampions
composent un dais lumineux qui s’achève en une couronne surmontée du drapeau de
l’aigle impérial. La fête donnée par ce roi de vingt-trois ans restera dans
toutes les mémoires.


À la fin de l’automne, la neige et le gel stoppent les
travaux préliminaires de Neuschwanstein.


Et, de nouveau, le silence et la monotonie règlent la vie du
roi.


1869. L’année charnière. Louis II passe de nombreuses heures dans le
jardin d’hiver qu’il a fait aménager à la Residenz. Une curiosité, ce
Wintergarten. Sur le toit du palais, l’Orient et l’Afrique sont reconstitués !
Des palmiers, un lac, des pavillons, l’Himalaya peint sur un immense décor et
un perroquet auquel on a appris à dire : « Bonjour ! » L’ensemble
prenant, la nuit, grâce à une lune artificielle, des allures de jardins de l’Alhambra
et de Nouvelle-Guinée. Louis II
aime à donner ses rendez-vous dans ce surprenant décor. Sur les visiteurs, l’effet
est garanti. L’infante d’Espagne, Maria de la Paz, épouse du prince
Louis-Ferdinand, cousin de Louis, en fait une description détaillée.


— Seigneur ! s’écrie-t-elle, je dois rêver !


Nulle impression ne pouvait davantage satisfaire le roi. C’est
bien un rêve, mais un rêve de carton-pâte, de peinture à l’huile et de jets d’eaux.


Un autre rêve : la première de l’Or du Rhin à
Munich. Wagner avait souhaité se reposer mais il a besoin d’argent. Il lui est
difficile, après avoir demandé une avance au roi, de ne pas le contenter. L’Or
du Rhin est prévu pour le 25 août, anniversaire du roi, mais à sa
grande déception, la mise en scène n’est pas prête. Et pourtant, Wagner a fait
faire des transformations. Et pourtant, chanteurs, peintres, machinistes, chef
d’orchestre se sont rendus à Triebschen recueillir les instructions du Maître
qui ne voulait pas se déplacer. La générale a lieu devant cinq cents invités au
parterre – dont Camille Saint-Saëns – tandis que les loges, par ordre
du roi, sont vides. Bulow, malade, ne dirige pas. L’accueil est froid. L’exécution
musicale a été de qualité mais la mise en scène déplorable. Il faut reculer la
première publique. Wagner envoie un télégramme au roi. Hans Richter, ami de
Wagner, qui a remplacé Bulow, démissionne avec des mots imprudents :
« Je n’ai qu’un seul maître Richard Wagner. C’est à lui seul que j’obéis. »
Personne ne veut remplacer Richter, pas même Saint-Saëns. Le roi veut son opéra.


Wagner croit que Louis II fait un caprice. Il se trompe. Le roi
est en colère. Et pour la première fois, il l’est ouvertement contre l’Ami.


Le 30 août, à son conseiller Düfflipp qui a tout essayé
pour que la représentation ait lieu, Sa Majesté écrit : « Je suis
convaincu que vous avez fait tout ce que vous pouviez pour imposer ma volonté
et je vous en exprime ici toute ma reconnaissance. L’attitude de Wagner et de
cette canaille de théâtre (Richter) est parfaitement criminelle et audacieuse. C’est
une révolte ouverte contre mes ordres et je ne peux le supporter. Sous aucun
prétexte, il ne sera autorisé à diriger, et pour le moment, il est renvoyé. Le
personnel du théâtre obéira à mes ordres et non aux humeurs de Wagner. Dans la
plupart des journaux, on a écrit que c’était moi qui avais annulé la
représentation. Je le pressentais. Rien n’est plus facile que de répandre des
fausses nouvelles. J’entends qu’ils donnent la vraie version de cette histoire
et que vous mettiez tout en œuvre pour que cette représentation ait lieu. Si
ces terribles intrigues de Wagner persistent, les gens seront de plus en plus
excités, impudents et finalement échapperont à notre contrôle. Il faut
déraciner la mauvaise herbe. (…) Je n’ai jamais vu pareille impertinence. Je
vous renouvelle ma satisfaction envers votre manière d’agir. »


Et la colère monte.


Le lendemain, Düfflipp reçoit un télégramme du souverain :
« J’ordonne que la représentation ait lieu dimanche. Si, à nouveau, Wagner
ose désobéir à ma volonté, je lui retire son traitement pour toujours et plus
une seule de ses œuvres ne sera jouée à Munich. »


Le malaise qui couvait s’est transformé en crise. Qui aurait
pu envisager que le roi tiendrait un jour de telles paroles à l’égard de l’Ami ?
Bien qu’il ne s’agisse que de musique, le roi, comme en politique, n’a pas
supporté qu’on lui dicte ses ordres. Munich est sa capitale et les opéras de l’Ami
sont autant à Wagner qu’à lui. La colère du roi vient aussi de l’absence de
Wagner. S’opposer au roi par des intermédiaires n’est pas supportable.


Colère terrible. Deux remarques encore ; c’est la
première fois que le roi parle ouvertement d’argent à propos de Wagner. Sa
Majesté ne lui coupera pourtant pas les vivres. Loin de là ! En dix-neuf
années, précise Blandine Ollivier, les sommes versées à Wagner atteindront le
chiffre de 562 892,01 marks-or. Et c’est également la première fois
qu’un secrétaire de la cour chargé des relations – des problèmes – avec
l’Ami est défendu énergiquement par le roi. Louis II fait front commun avec Düfflipp.


Wagner, réalisant soudain que le roi ne plaisante pas, débarque
à Munich le 1er septembre à quatre heures du matin. Richter l’accueille
à la gare. L’Ami cherche à voir le monarque qu’il croit à Berg et lui envoie un
télégramme lui déclarant impossible la représentation qu’il a ordonnée. Louis
reste invisible. Wagner repart le lendemain, furieux. La première n’aura lieu
que le 22 septembre, sous la direction d’un chef d’orchestre de l’opéra
auquel Wagner avait interdit de se mettre au pupitre. Le roi est présent et la
salle pleine malgré le prix élevé des places. Un tumulte mettra du temps à se
dissiper. L’absence de Wagner est douloureuse pour Louis II. Les vers de Schiller sonnent faux :


C’est pourquoi le chanteur doit marcher aux côtés du Roi,


Tous deux, ils habitent sur les cimes de l’humanité !


L’Ami n’est plus aux côtés du roi. Et une crise politique s’annonce.


La Confédération de l’Allemagne du Nord née après Sadowa n’est
que la première phase de l’unité fomentée par Bismarck. L’Union des États de l’Allemagne
du Sud en est la seconde. Dans ces États, tels le Grand-Duché de Bade et le
Royaume de Wurtemberg, l’opposition à la domination prussienne est vive. Et la
guerre de 1866 y est regardée par les conservateurs comme une erreur politique
et une défaite militaire. Mais c’est en Bavière, le plus important des États du
Sud, que le heurt des deux tendances est le plus visible.


Aux yeux de Louis II, le prince de Hohenlohe, son Premier
ministre, a une immense qualité : il est l’homme de la paix. Aux yeux des
catholiques conservateurs rebelles à l’unité allemande, il a un grave défaut :
il est l’homme de la Prusse. Situation inconfortable qui va déboucher sur une
crise politique intérieure, prélude bavarois à la guerre de 1870.


Et Louis II
de Bavière, poursuivi dans ses rêves, démasqué dans ses retraites, sera
contraint de rompre le silence. Et de jouer, à nouveau, le rôle de composition
qu’il exècre le plus, celui de roi guerrier.


Les Bavarois, constatant que le roi laisse les mains libres
à Hohenlohe, réagissent. Dans certains milieux, on dit que Louis II est carrément
favorable à Berlin. Ce qui est faux. Le roi de Bavière a le même sentiment
après Sadowa qu’avant : la Prusse veut l’unité allemande par tous les
moyens, de préférence par la guerre, « par le fer et par le sang »
selon le mot de Bismarck qui a également dit, en 1865 : « Notre
politique est d’absorber l’Allemagne dans la Prusse et aussi de faire de la
Prusse l’Allemagne. »


Des déclarations hostiles, manifestations et articles de
presse marquent, soudain, en 1869, une poussée de la réaction bavaroise
anti-prussienne. Or, l’alliance de la Prusse avec les États du Sud est surtout
une alliance militaire. En cas de guerre, la Prusse prendrait la tête des
troupes du Sud et donc de l’armée bavaroise.


À Munich, le mariage forcé plaît de moins en moins. D’autant
que Sa Majesté est très absorbée par ses châteaux. Elle y réside et elle en
fait construire. Ils ont remplacé Wagner. Pendant ce temps, Hohenlohe obéit à
Berlin. Le réalisme du roi apparaît comme du défaitisme. La leçon de Sadowa est
oubliée. « La Bavière ne se livrera pas à la Prusse », dit-on dans
les milieux cléricaux, dans l’aristocratie et chez les conservateurs.


En mai, aux élections, les « Patriotes bavarois »,
très engagés dans la lutte contre la Prusse, donnent le premier coup de boutoir
dans l’autorité de Hohenlohe.


À l’automne 1869, l’opposition réclame le départ de
Hohenlohe. Voyant l’atmosphère houleuse, le Premier ministre propose sa
démission au roi. Louis II,
obligé de réapparaître, la refuse.


— Le ministère n’ayant pas perdu la confiance de la
Couronne, ma volonté est que ses membres gardent leurs portefeuilles, répond Louis II.


L’affaire est portée devant la Chambre Haute, appelée aussi
Chambre des Seigneurs. Ses représentants sont notoirement opposés à la Prusse. Ils
votent. Par trente-deux voix contre douze, un blâme est adressé à Hohenlohe. L’un
des trente-deux est le prince Othon, le frère de Louis II[56].
La Chambre décide, en plus, de s’opposer à la politique personnelle du roi.


Le 6 octobre, Louis II dissout la Chambre et maintient
Hohenlohe à son poste.


La crise est ouverte.


L’acharnement de Louis II à maintenir Hohenlohe peut, là encore,
passer pour de l’aveuglement alors qu’il ne s’agit que de résignation pour
tenter, comme en 1866, de limiter les dégâts. Dès le 26 novembre 1867,
Louis II lui
avait confié son inquiétude : « Je suis très préoccupé au sujet de l’indépendance
de ma couronne et du pays. »


Ce n’est pas en chassant Hohenlohe qu’on se débarrasse de
Bismarck. Louis II
va donc soutenir son ministre jusqu’au bout. Le 17 janvier 1870, dans
un courageux discours du trône, Louis II appelle la Bavière au calme, prêche
la réconciliation entre conservateurs et libéraux et maintient Hohenlohe en
fonction.


Mais voici les élections. La réaction est pire qu’avant ;
la majorité des conservateurs est, cette fois, écrasante. Impossible de conserver
Hohenlohe. Louis II,
à contrecœur, accepte la démission du prince. Il perd un allié et, peut-être, un
ami, car leurs rapports étaient francs, fondés sur la lucidité ; un
avantage immense que Louis II
ne retrouvera pas. La politique sera désormais pour lui un monde sombre, complexe,
bas, inintéressant.


Et le 8 mars, Louis II rappelle son ambassadeur à Vienne, le
comte Otto von Bray-Steinburg, pour former le nouveau cabinet.


L’attention des Bavarois se tourne vers le comte von Bray,
un homme de droite dont on attend qu’il ne soit pas l’homme de Bismarck.


Mais d’autres observateurs suivent le différend qui oppose, depuis
quelque temps, la France à la Prusse. On sait, dans les milieux catholiques, de
quelle façon Bismarck peut faire d’un incident le prétexte d’une guerre. Il y
avait eu l’affaire des duchés. Depuis, il y avait eu celle du Luxembourg. Un
nouveau tour de passe-passe où Napoléon III avait obtenu que la garnison
prussienne quitte Luxembourg, mais Bismarck avait empêché les Français d’entrer
dans ce pays. On avait frôlé la guerre. C’était un test. C’était aussi une
façon de regrouper en Allemagne des rancœurs contre la France coupable en
tentant d’annexer le Luxembourg d’avoir voulu nuire à l’unité allemande.


Une autre affaire avait alors éclaté en Espagne. Une
révolution venait de détrôner la reine Isabelle II et sa succession était délicate. Un
prince allemand mais catholique, le prince Léopold de Hohenzollern-Sigmaringen,
était pressenti. Bismarck voyait d’un bon œil un Prussien roi d’Espagne. Le
prince accepte. La nouvelle dès qu’elle est connue à Paris, déchaîne la colère
de la presse et du Corps législatif. Le 3 juillet, le Temps écrit :
« Si un prince prussien est placé sur le trône d’Espagne, la France sera
ramenée en arrière jusqu’à François Ier ». »
Effectivement, la France se trouverait prise dans l’étau prussien, entre le
Rhin et les Pyrénées. Un moment, l’affaire tourne court, le prince de
Hohenzollern renonçant au trône d’Espagne. Napoléon III n’est pas satisfait. Que vaut, après
tout, la parole de ce prince ? Le roi de Prusse doit confirmer lui-même
que cette candidature ne sera pas reposée dans l’avenir. Napoléon III charge son
ambassadeur Benedetti d’insister auprès de Guillaume Ier. Le comte Benedetti
insiste tellement que Guillaume Ier en prend ombrage. Cette façon qu’a la
France de dicter sa conduite à la Prusse est insupportable. C’est une
inconvenance. Pire : une provocation. Et d’Ems, où il séjourne, le roi de
Prusse adresse à Bismarck une dépêche de deux cents mots dans laquelle il
informe son chancelier de l’insistance du comte Benedetti.


Alors, de quelques traits de plume, Bismarck condense la
dépêche d’Ems. Des deux cents mots il en garde vingt et les publie dans la
presse.


Le résultat est immédiat. Pour la Prusse, le roi Guillaume Ier est
humilié. Pour la France, l’ambassadeur Benedetti est outragé. Et le 17 juillet,
la France déclare la guerre, persuadée que les États du Sud, soit par souci de
neutralité, soit par haine de la Prusse, ne mobiliseraient pas. À Paris, on
répète que l’Allemagne du Sud ne se rangera pas aux côtés de l’Allemagne du
Nord.


À Munich, le chargé d’affaires de la Prusse insiste auprès
du comte de Bray sur la provocation ; la Prusse est l’offensée. Le roi de
Bavière, dit le diplomate, ne peut manquer d’être ému par une telle
inconvenance. Mais… au fait, où est le roi de Bavière ? À Hohenschwangau ?
Non, il vient de quitter le château pour un refuge alpin…


Lorsqu’il regagne Berg, le 15 juillet, il y trouve son
chef de cabinet, August von Eisenhart. Le fonctionnaire lui apporte-la
nouvelle.


— Sire, la Prusse mobilise. La guerre contre la France
est imminente.


Le roi est effondré. Il est onze heures du soir. Il y a
encore une heure, il parcourait son royaume. M. de Eisenhart insiste.


— Sire, le conseil des ministres demande à Sa Majesté d’ordonner
la mobilisation.


— N’y a-t-il aucun moyen, n’existe-t-il aucune
possibilité d’éviter la guerre ?


— Hélas ! sire. La Bavière se doit d’honorer le
traité d’alliance conclu avec la Prusse. Il faut décréter la mobilisation.


Horrible moment. Louis II marche de long en large. La guerre
contre la France ? Contre la France qui a fait de la Bavière un royaume[57], contre la France
qui fut aussi celle du Roi Soleil, du Grand Siècle ?


— Sire, continue Eisenhart, la guerre est inévitable.


Louis II
le sait bien et depuis longtemps. Mais n’y a-t-il pas une façon pour la Bavière
de rester neutre ?


À trois heures du matin, Louis II refuse de prendre une décision avant
d’avoir vu le comte de Bray, son Premier ministre. Et il s’endort dans sa
chambre du Balcon, demandant à ce qu’on le réveille à l’arrivée du comte
Berchem, émissaire du Premier ministre.


À cinq heures du matin, Berchem arrive, porteur d’une lettre
du Premier ministre et de la décision prise la veille par le gouvernement. Eisenhart
et Berchem font réveiller le roi.


Du fond de son immense lit de soie bleue, Louis II écoute Eisenhart.


— Sire, à Munich, la population est dans un état d’excitation
extrême. Le ministre de la Guerre m’a prié de faire savoir à Votre Majesté que
s’il n’avait pas reçu demain l’ordre de mobilisation, il déclinerait toute
responsabilité.


Déjà, deux jours plus tôt, le ministre, le baron von Pranckh,
avait recommandé au roi de soutenir la Prusse.


Alors, à l’aube de ce 16 juillet, la situation n’est
que trop claire.


Si la Bavière reste neutre et que la Prusse soit victorieuse –
ce qui est fort probable – c’en est fini de l’indépendance bavaroise ;
la Prusse ne pardonnerait pas la rupture du traité d’alliance.


Si la Bavière s’engage aux côtés de la Prusse et que la
France – ce qui est improbable – soit victorieuse, celle-ci écrasera
encore plus facilement la Bavière.


Se battre avec la France contre la Prusse ? C’est trop
risqué, et ce serait une trahison envers l’Allemagne. Les lendemains de Sadowa
ont été un avertissement que Louis II n’a pas oublié.


Reste la solution que recommandent les deux hommes au chevet
du roi : la guerre aux côtés de la Prusse. En espérant que la victoire de
la Prusse rejaillira avec bénéfices sur la Bavière, solution inique, inévitable,
mais solution forcée.


À contrecœur, comme en 1866, le roi décide et prend en latin
la décision historique.


— Bis dat qui cito dat… Celui qui donne vite
donne deux fois, déclare-t-il à Eisenhart. Rédigez immédiatement l’ordre de
mobilisation. Convoquez Bray et Pranckh pour cet après-midi à quatre heures. Communiquez
ces nouvelles à la presse.


L’épouse de M. von Eisenhart, Mme Louise
von Kobell, a rapporté dans ses souvenirs[58]
l’entrevue de son mari avec le roi au cours de cette nuit historique. Selon
elle, la décision de Louis II
prouve que chez lui avaient dominé ses sentiments allemands.


La guerre, en effet, transformait les petits États en grands
morceaux d’une même armée, celle de l’Allemagne nouvelle se battant pour l’Allemagne
unie. Le patriotisme naît souvent de la peur. Et, après tout, la France que Louis II allait combattre
était celle de Napoléon III
et non celle de Louis XIV.


Mais Louis II est décidément un fin politique et sa décision celle d’un
diplomate réaliste. Et d’un homme logique. Comme en 1866, il valait mieux
choisir l’opportunisme plutôt que la singularité. L’intérêt de la Bavière l’exigeait
même si les appréhensions étaient vives. Ce n’est certes pas de gaieté de cœur
que le roi de Bavière venait de jouer la prudence. Difficile et aventureuse
partie.


Le soir même, Louis II déclare sur le ton du soulagement à l’un
de ses aides de camp, M. de Sauer :


— J’ai le sentiment d’avoir bien agi.


À Munich, chez les conservateurs, c’est d’abord la confusion.
Comment ? Le roi se range du côté de la Prusse ! Puis, tout de suite,
l’enthousiasme envahit et inonde la ville, porté par ce vieux sentiment soudain
régénéré, le sentiment allemand.


Le Parlement, réuni d’urgence, ratifie la mobilisation par
quatre-vingt-neuf voix contre cinquante-huit. Le parti de la guerre l’emporte, comme
à Paris.


Précisément, à Paris, la nouvelle du ralliement des États du
Sud, Bade, Wurtemberg, Hesse, aux côtés de la Prusse, ruine les propos de tous
les optimistes. Et l’annonce de la position de la Bavière qui entre dans le
conflit stupéfie le ministère des Affaires étrangères. Seules restaient comme
alliés possibles l’Autriche et l’Italie. Elles s’abstiendront.


Le 15 juillet, Louis II accepte de regagner Munich. Un
triomphe l’y attend. La foule s’est entassée sur l’Odeonplatz.


— Le roi ! Le roi ! crie-t-on vers le balcon
de la Residenz.


Des drapeaux, des chapeaux, des mains s’agitent lorsque Louis II paraît. Il salue la
foule, rentre, réapparaît. À chaque apparition, le délire gronde, la joie
populaire monte. Au point que Sa Majesté y prend presque goût. Un peu en
retrait, le roi, séduit par cet extraordinaire accueil, demande à l’un de ses
ministres :


— Dois-je aller de nouveau à la fenêtre ?


Et de nouveau il paraît.


Il n’est que de le voir pour comprendre que l’Allemagne
nouvelle, la jeune Allemagne unie, a les traits de ce roi de moins de
vingt-cinq ans.


À Berlin, le soir même, Bismarck refuse la médiation de paix
proposée par le cabinet britannique. La reine Victoria avait demandé à
Gladstone d’intervenir. Le pape n’eut guère plus de succès.


À Berlin, un autre homme qui venait de signer un autre ordre
de mobilisation regardait, lui aussi, la foule qui lui faisait ovation. C’était
le roi de Prusse Guillaume Ier.
Sceptique, il se tourna vers la reine et eut ces mots :


— Si l’allégresse populaire pouvait résoudre toutes les
difficultés, ce serait trop beau. Hélas ! Cela ne suffit pas !


L’oncle Guillaume et son neveu Louis II subissent la popularité avec des
réactions voisines.


Le roi de Bavière achève sa soirée au théâtre. Il assiste à
la Walkyrie, créée d’ailleurs trois semaines plus tôt. Là encore la foule l’acclame.
Enfin, la salle est plongée dans l’obscurité. Enfin, la sérénité de l’opéra
redescend sur les esprits.


En cette journée où souffle l’esprit allemand, Wagner est
digne d’être honoré.


Avec Wagner, le roi de Bavière est, pour une fois, doublement
dans le sens de l’Histoire. Lisons ce qu’écrit un hebdomadaire musical, le
Musikalischer Wochenblatt, dans son numéro du 9 septembre 1870…
« La représentation de la Walkyrie est meilleure que celle de l’Or
du Rhin et le public plus important, cette dernière œuvre se trouvant plus
proche des sentiments actuels en général. (…) L’engagement politique énergique
du roi de Bavière entraîne avec une rapidité surprenante la solidarité de l’Allemagne
entière. Le roi fut accueilli dans sa loge de la manière la plus enthousiaste
par l’ensemble du public, l’orchestre entonna l’hymne national. »


Wagner avait jusqu’ici divisé les Bavarois. Il fait
maintenant l’unanimité en sa faveur. Pressentant ce succès, Louis II, réfugié dans son
chalet du Kochkopf, lui avait écrit : « L’obtuse, l’aveugle humanité
commence enfin à comprendre et à éprouver des remords. Elle fait en son cœur
amende honorable pour sa honteuse conduite à votre endroit. » (Lettre du 5 juin.)


Malheureusement, ces paroles chaleureuses – et
prophétiques – restent sans écho. La seule correspondance alors échangée
entre le roi et l’Ami traite de la Walkyrie. Wagner, qui refuse de venir,
supplie le roi de ne pas créer l’opéra. Mais Louis II a acheté cette œuvre dès 1864. Il
donne l’ordre à un chef d’orchestre de l’étudier. Wagner est furieux ; que
le roi donne une représentation privée, soit, mais pas question d’une première
devant un vrai public. « Si vous ne pouvez ou ne voulez donner suite à ma
demande, alors je serais obligé, comme je prévois les conséquences les plus
intolérables, de garder le silence envers vous pendant un long moment. »


Louis II
ne cède pas à ce chantage au silence. Et Wagner se trompait, la création de
la Walkyrie est un succès. Et lorsque Louis II peut enfin y assister deux jours
après la mobilisation, c’est l’ovation.


Le 27 juillet, en application des traités d’alliance de
1867, le Kronprinz Frédéric de Prusse prend le commandement des armées du Sud. Il
arrive à Munich. Les acclamations des Bavarois ne vont plus vers Louis II mais vers le grand
gaillard à la barbe blonde qui a déjà des allures de Prussien triomphant.


Le roi de Bavière le reçoit sans enthousiasme. Dans l’ombre
de son cousin, Louis II
joue les hôtes crispés. Après un dîner de gala, une représentation du
Wallenstein de Schiller symbolise la guerre. Dans la pièce, l’ennemi est la
Suède. Dans la réalité, l’ennemi s’appelle la France. Louis II s’efface du premier
rang de sa loge ; Frédéric de Prusse y est longuement acclamé. Tendu, Louis II subit cette vague de
nationalisme. Après le patriotisme lyrique, le patriotisme guerrier l’exalte
beaucoup moins.


Dans la nuit, le roi écrit à son cousin une lettre lui
demandant d’intervenir auprès de son père le roi de Prusse pour qu’il
sauvegarde, après la guerre, l’indépendance bavaroise. Frédéric reçoit ce
billet à l’aube, avant de partir, et remarque que l’écriture en est « hachée,
sans grâce et les lignes inclinées ». Observation très pertinente, complétée
par ces impressions que le Kronprinz note dans son journal : « Je
trouve que le roi a changé d’une manière surprenante. Il a perdu toute sa
beauté et ses dents de devant lui manquent. Il est pâle et il parle d’une façon
nerveuse, sans arrêt, n’attendant jamais la réponse à sa question, et lorsqu’on
la lui donne, il pose d’autres questions sans rapport avec la précédente. Son
cœur et son âme semblent être avec nous et soutenir, sans égoïsme, le grand
mouvement national. »


Ces lignes sont fort intéressantes. Elles illustrent, dans
leur concision, les bouleversements qui agitent Louis II. Oui, le roi a changé. Tout d’un coup.


Physiquement, d’abord. Son visage s’est empâté, atténuant l’ossature
juvénile. L’ombre d’une moustache – un arc de duvet encadrant le menton –
apparaît. Les yeux moins saillants sont d’une fixité accrue et presque gênante.


La denture est effectivement gâtée. On l’attribue à la
passion du roi pour les sucreries. Le corps, ce grand corps si bien habillé par
les uniformes, s’est alourdi d’un embonpoint inattendu. À regarder les
photographies, on voit mal l’Adonis, le souverain jeune et fringant, cité en
exemple de beauté lors de son avènement.


Ces transformations, que le Kronprinz note d’autant mieux qu’il
n’a pas vu son cousin depuis longtemps, s’accompagnent des premiers désordres
mentaux du roi. Désordres encore secrets mais que les recherches historiques
permettent aujourd’hui de juxtaposer aux réactions officielles du roi. En effet,
depuis 1869, le roi tient un journal secret. Extraordinaire document, grandiose
confession, terrible aveu, il a été analysé par le commandant Chapman Huston[59] dans sa savante
étude. Sa valeur est d’autant plus précieuse que ces archives ont été, en
partie, détruites lors de la Seconde Guerre mondiale. Ce journal, Louis II l’a commencé à
vingt-quatre ans. Il le tiendra pendant dix-sept années, pour ainsi dire jusqu’à
sa mort puisque les derniers mots sont datés du 7 juin 1886. « Il
n’y a guère de différence entre les premières pages et les dernières, note le Dr Robin.
Le déséquilibre y apparaît à peu près le même. »


Déséquilibre ? Déséquilibres, plutôt. Sans se livrer à
une psychanalyse déplacée, on voit dans ces pages les deux troubles du roi, l’homosexualité
et la schizophrénie. Louis II
a commencé à rédiger ces pages lors de sa navrante tentative de mariage, ce « cauchemar »
heureusement évité. Avec son journal, Louis II, prisonnier de sa nature et de son
hérédité, inaugure une vie secrète. C’est un inventaire de luttes, de serments
non tenus, de promesses sans lendemain. Le roi se jure des impossibilités.
« Ce n’est pas un journal, note encore le Dr Robin. C’est le relevé
de comptes de l’Échec. »


Fragments des débuts du journal, dont certains passages, en
italique, sont en français dans le texte :


« Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit.


« Je me tiens sous le signe de la Croix (jour de la
Rédemption de Notre-Seigneur), sous le signe du Soleil (Nec pluribus impar) et
de la Lune (Orient ! Seconde naissance par le miracle d’Obéron). Que je
sois maudit, moi et mes idéals si je retombe. Dieu merci, cela n’est plus
possible car je suis protégé par la Sainte Volonté de Dieu et la parole auguste
du Roi.


« L’amour psychique seul est permis, l’amour sensuel
est damné. J’appelle solennellement sur lui l’anathème. (…) Adoration à Dieu
et à la Sainte Religion. Obéissance absolue au Roy et à sa volonté sacrée. (…)
Pas de mouvements violents ; ne pas boire trop d’eau, repos. (…) De par
le Roy éloigné à jamais du ciel de lit royal. Vers les deux coussins d’un
rêve oriental. Toutefois, ici, jamais non plus ; en tous les cas pas avant
le 10 février et alors toujours plus rarement, toujours plus rarement… Ici
ne compte aucun car tel est notre bon plaisir, mais c’est une loi absolue.


« Toute justice émane du Roy.


« Si veut le Roy, veut la loi.


« Une foi, une loi, un Roy.


Louis.


Voilà un « dialogue » bien inquiétant. Le roi s’adresse
à lui-même. Il fait une différence entre Louis II et le roi. Louis II est faible, le roi
est fort.


La crise intérieure entre les penchants du roi est ouverte. Elle
s’achèvera en drame.


Étonnante est la façon froide et lucide dont cet esprit
torturé voit la situation politico-militaire de cet été 1870.


Entre autres obsessions, le roi de Bavière a celle de l’indépendance
de son pays. L’énergie du plus grand État de l’Allemagne du Sud (selon ses
propres paroles) lui est précieuse. Il vient de l’écrire, on l’a vu, au
Kronprinz, n’hésitant pas à lui exprimer sa méfiance devant la tendance
nationale allemande et la guerre dont la Bavière ne doit sortir nullement
diminuée mais au contraire fortifiée. Il s’agit bien d’une obsession, fort sage
celle-là, ancrée en lui depuis 1866. Et bien avant que Bismarck ne fabrique la
dépêche d’Ems, le jeune roi a rappelé ses sentiments devant la Diète bavaroise,
dans son discours du trône du 17 janvier : « Fidèle au traité d’alliance
par lequel j’ai engagé ma parole royale, je me rangerai auprès de mon puissant
allié pour défendre l’honneur de l’Allemagne et celui de la Bavière lorsque le
devoir me le prescrira, bien que je souhaite le rétablissement d’une union
nationale des États allemands et que je l’espère je ne consentirai qu’à une
formation de l’Allemagne qui ne mettrait pas en danger l’indépendance de la
Bavière. En sauvegardant à la couronne et aux pays la libre disposition d’eux-mêmes,
j’accomplis un devoir, non seulement à l’égard de la Bavière mais aussi à l’égard
de l’Allemagne. C’est uniquement en ne s’abandonnant pas eux-mêmes que les
peuples allemands assureront la possibilité d’une évolution favorable basée sur
les principes du droit de l’Allemagne entière. »


Louis II
accepte de devenir Allemand à condition de rester Bavarois. Et voilà que la
visite du Kronprinz profile sur le royaume l’ombre guerrière de la Prusse.
« Quelle pitié, songe le roi, qu’il faille se battre pour être forts ! »


Frédéric de Prusse entraîne les princes et les troupes de
Bavière en campagne ; Louis II, très agité, reste seul. Il regarde de loin s’accomplir
ce qu’il a prévu et, en un sens, redoute.


Décidément la guerre l’ennuie. Puisqu’il n’est pas tout à
fait maître chez lui – la visite du Kronprinz l’a vexé – il refuse de
visiter les troupes et s’enfuit vers Hohenschwangau ou Berg. Loin de là, à Frœschwiller,
dans le Bas-Rhin, l’armée française commandée par Mac-Mahon est battue par les
troupes de Frédéric de Prusse. L’Alsace tombe. C’est le 6 août.


Contrairement à la guerre de 1866, les Bavarois se battent
vraiment ; leur équipement n’est pas extraordinaire, mais ils sont cent
cinquante mille, soit un tiers des troupes allemandes.


Le 7, Eisenhart, chef de cabinet du roi de Bavière, arrive
haletant, brandissant une dépêche. « Sire, le début d’un télégramme !
Il semble annoncer une grande et victorieuse bataille ! »


Louis II
s’apprêtait à faire une promenade. Il est contrarié.


— Sire, insiste Eisenhart, Votre Majesté doit attendre
la fin de ces nouvelles ! Vous devez retarder votre promenade !


La réponse cingle :


— Devoir ? Un roi ne doit jamais rien.


Et il monte en voiture, laissant le pauvre Eisenhart et sa
moitié de dépêche. Histoire d’ennuyer Eisenhart, il fait durer sa randonnée une
heure de plus qu’à l’accoutumée. Réaction puérile, évidemment, mais aussi
caractéristique : « Un roi ne doit jamais rien. » Louis II aurait-il perdu tout
sens de la fonction royale, lui qui en avait une haute idée ? C’est plus
grave. Il est en train de perdre la raison.


Pendant que Moltke enferme l’armée de Bazaine dans Metz, pendant
qu’à Gravelotte les Français, armés du fusil à aiguille inventé par l’armurier
Chassepot se déchaînent, en vain, contre les Prussiens, Napoléon III et Mac-Mahon, avec
l’armée regroupée à Châlons, sont enveloppés à Sedan. Le 1er septembre,
l’empereur des Français capitule. Il fait hisser le drapeau blanc et remet son
épée. Napoléon III
est prisonnier de l’Allemagne.


Dans cette victoire allemande, la Bavière connaît, elle
aussi, le prix du sang. Devant Bazeilles, le 1er Corps d’Armée
bavarois s’empare d’une division d’infanterie de marine et exerce sur la
population des représailles violentes. Les Bavarois perdent deux cent treize
officiers et quatre mille hommes. S’étant battus comme des lions, ils reçoivent
l’hommage des Prussiens qui les assurent d’une « gloire éternelle ».


Une gloire qui étonne Louis II et ne le transporte pas d’enthousiasme.
À la baronne von Leonrod, il jure : « Comme je voudrais être à
la montagne ! Sur les sommets, on est libre, la souffrance des hommes n’y
apparaît pas. Ah ! Malheur à ceux qui nous ont jetés si légèrement dans
cette horrible guerre ! (…) Vous vous doutez de la satisfaction que me
donnent ces brillantes victoires de mes courageuses troupes. Qui aurait pu
imaginer des résultats aussi étonnamment rapides ? Les victoires
foudroyantes et décisives des soldats allemands sur la célèbre, sur l’invincible
armée française ? Il n’empêche que, de toutes mes forces, je prie pour le
proche avènement d’une paix durable, qui apporte ses bienfaits à l’Allemagne et
en particulier à ma Bavière bien-aimée. »


Le 1er septembre, jour de Sedan, Louis est
effectivement à Munich. Il souffre de migraines, peut-être consécutives à une
chute de cheval au début de l’année. Elle le prive d’équitation et facilite son
embonpoint, déjà encouragé par un solide appétit. Ces maux de tête l’assaillent,
signe lancinant de troubles de l’esprit. La victoire de Sedan, annoncée le 3, le
laisse cloîtré au fond de la Residenz. Louis II charge sa mère d’apparaître à sa
place au balcon. La foule salue la Prussienne mais le cabinet insiste afin que
le roi donne ses directives pour pavoiser le lendemain.


À ce moment, le dégoût du roi est profond. Une chose, une
seule compte : que va devenir la Bavière ?


Il répond :


— Comme il n’existe pas jusqu’à présent d’Empire
allemand ni de République allemande et que les prétendues couleurs allemandes
ne représentent qu’un vague concept géographique, je veux que seul le drapeau
bavarois bleu et blanc flotte sur les bâtiments royaux. Et ce qui serait mieux
encore, pas de drapeau du tout ! D’ailleurs, il pleuvra sans doute demain.
Tout est sombre. Le vent gémit. Je ne viendrai donc pas. Peut-être viendrai-je
plus tard, quand ce sera véritablement la paix…


À côté du ridicule prétexte de la pluie, l’obsession
transparaît. Paix, indépendance, quels beaux mots ! Sedan n’est pas une
catastrophe uniquement pour la France. Pour Louis II, les fracas guerriers ont chassé son
grand rêve de l’Allemagne unie par la seule victoire de l’Art.


« Tout est sombre », soupire-t-il. Même cette
nouvelle venue de Suisse. Le 2 août, au temple protestant de Lucerne, Richard
Wagner a épousé Cosima von Bulow. Ils sont en effet libres de s’attacher
légitimement. Cosima est divorcée de Hans un mois plus tôt. Quant à Minna, la
première Mme Wagner, elle est morte depuis longtemps, « d’une
mort discrète, bien réglée et qui ne dérange personne[60] ».


À Munich, où le roi de Bavière est le seul à ne pas vibrer d’enthousiasme,
son refus d’honorer la victoire de Sedan est fort mal accueillie. « C’est
un scandale ! » répètent les Munichois. « Presque une
provocation ! » remarque Bismarck en apprenant cette singulière
décision. Dans sa lucidité intermittente, le roi de Bavière se sent presque en
deuil de son pays. Comme l’écrit Jacques Bainville : « Louis consomma
sans joie, parfois avec une mauvaise humeur trop visible, le sacrifice dont il
avait reconnu la nécessité. » Mauvaise humeur et sautes d’humeur. Après le
27 octobre, c’est-à-dire après la capitulation de Bazaine dans Metz, il
envoie spontanément un télégramme de félicitations au roi de Prusse.


Et voici le temps des négociations, le moment de la vérité
pour la France, l’Allemagne nouvelle et la vieille Bavière. Moment délicat
aussi pour Bismarck ; sur la victoire, on va poser les pierres du nouvel
édifice européen, l’Empire allemand, le Reich.


La situation est simple. Les deux États forts d’Allemagne
sont la Prusse, agressive et impressionnante et la Bavière, éventuellement
favorable et volontiers protectionniste. Bismarck cherche donc à sonder les
intentions exactes de Louis II.


Le chancelier envoie un émissaire auprès de Louis, le prince
Lynar, qui suggère au monarque de se rendre près de Paris où se trouve déjà
Guillaume Ier.
Louis II
utilise tous les prétextes possibles. Il invoque de terribles névralgies
dentaires interdisant tout long déplacement. Mais, en réalité, ce qui le
retient c’est Linderhof, le second château que veut faire construire Louis II alors que
Neuschwanstein s’élève lentement. Le 30 septembre, Louis II a jeté les plans de Linderhof et son
projet, une réplique du Petit Trianon, l’occupe fort.


Bismarck renouvelle sa tentative, en insistant. Son deuxième
émissaire, Rudolf von Delbruck, explique à Louis II que l’unité allemande est faite, ce
qui est plus exact militairement que politiquement. Delbruck précise que la
Bavière se mettrait en tort si elle refusait de s’associer au grand courant
national. L’émissaire n’en croit pas ses oreilles. Pour toute réponse, le roi
de Bavière l’interroge sur le dogme de l’infaillibilité pontificale ! Un
sujet qui lui tient à cœur et dont il ne cesse de parler. Delbruck essaie de
revenir à l’objet de son audience.


— Sire, l’Allemagne…


Peine perdue. D’un geste, Louis II lui fait comprendre que l’entrevue
est terminée.


Delbruck rapport la scène par ces mots : « Il
produisit sur moi l’impression d’une nature extrêmement douée et attrayante. Je
ne pouvais trouver la clé du mystère que présentait ce souverain qui, doué de
toutes les qualités, évitait anxieusement tout contact avec le monde extérieur.
Peut-être doutait-il de sa capacité de se présenter devant le public d’une
façon qui correspondrait à la haute notion de sa dignité[61]. »


Un nouvel échec. Le cabinet bavarois est affolé : Bismarck
risque de se fâcher. Le Premier ministre, le comte de Bray, parvient enfin à
arracher au roi son accord pour qu’une délégation bavaroise se rende à
Versailles où, déjà, l’état-major prussien parle au nom de l’Allemagne. Trois
hommes composent cette délégation : Bray est assisté de Lutz, ministre de
la Justice, et de Pranckh, ministre de la Guerre.


Versailles ! Chez Louis XIV ! Louis II en est bouleversé. Tant d’arrogants
militaires dans ce cadre de pure beauté !


La conférence s’ouvre le 20 octobre. Outre les
ministres, on remarque deux personnages importants : le prince Othon, frère
de Louis II,
et le prince Luitpold, son oncle. Avec eux, la Bavière s’assoit à la table des
négociations imposées à la France.


Hélas ! Le prince Othon est surtout remarquable par ses
bizarreries. En comparaison, celles de Louis passent pour de petits caprices. Othon,
en effet, donne d’évidents signes de démence. Louis II en est très conscient. À la baronne von Leonrod,
il confie sa peine : « Il est vraiment douloureux de voir Othon en un
si pitoyable état et il semble que cela empire de jour en jour. Il se comporte
tel un fou, fait d’horribles grimaces, aboie comme un chien, parfois dit les
choses les plus indécentes, et ensuite il est parfaitement normal pendant
quelque temps. » Entre autres insanités, Othon s’accusera, lors d’effroyables
confessions publiques, d’avoir des rapports intimes avec Jésus-Christ…


Mais la vraie folie n’est-elle pas de l’avoir envoyé à Versailles ?
Le 5 novembre, Louis rappelle son frère. Avant le départ du cadet, Frédéric
de Prusse le reçoit et raconte : « Il se tenait devant moi, pâle et
malade, comme tremblant de fièvre pendant que je lui exposai la nécessité d’unir
les travaux diplomatiques et militaires. Je ne pus m’assurer qu’il avait
compris ces problèmes, ni même s’il m’avait seulement écouté. »


Lorsque son frère revient, Louis II, en plus de sa tristesse, comprend
que l’abdication en faveur d’Othon est impossible, du moins tant qu’il sera
malade.


La présence bavaroise à Versailles est avantageuse pour le
royaume. Bismarck se montre bien disposé. Le 23 novembre, il accepte de
conserver à la Bavière d’intéressants privilèges : un réseau de chemins de
fer et une administration des postes, une représentation diplomatique, une
armée, des particularités juridiques et financières. Mais toutes ces autonomies
ne constituent pas l’indépendance. En signant ces documents, le comte de Bray
soupire : « C’est la fin de la vieille Bavière ! »


La naissance de l’Allemagne aurait pu être la fin de la
Bavière tout court.


En contrepartie, Bismarck compte sur Louis II pour l’apothéose de
l’ascension prussienne, l’Empire. Faire du roi de Prusse l’empereur d’Allemagne
est son but. Ce projet n’enthousiasme pas du tout le roi de Bavière qui propose
une simple fédération sur laquelle régnerait alternativement un souverain
prussien et un bavarois. Une vieille idée que Louis II avait eue au lendemain de Sadowa en
proposant à son oncle de partager la forteresse de Nuremberg. Et, en plus, Louis II réclame la Lorraine.
Il s’accroche aux lambeaux de l’indépendance en plaçant les Wittelsbach au même
niveau que les Hohenzollern. Bismarck est furieux. Quoi ? La Bavière
imposerait des conditions à la Prusse !…


Mais Bismarck a besoin de la Bavière.


Il lui faut manœuvrer. Il lui faut un homme habile qui ait
la confiance de Louis II
et l’amène à revenir sur ses prétentions ridicules. Cet homme est le comte
Holnstein, premier écuyer à la cour. Intime de Louis II, il s’est spécialisé dans des
missions aussi délicates que diverses auprès de Wagner et de Sophie. Ses
sentiments prussiens sont moins mystérieux que ses activités. Aventurier
séduisant – grande allure, santé de fer et larges épaules – il est, comme
par hasard, invité par Bismarck à venir d’urgence à Versailles. L’écuyer et le
chancelier se connaissent. En termes brefs et suffisamment clairs, Bismarck
expose à Holnstein ce qu’il attend de lui : pousser Louis II à faire accepter la
dignité impériale à son royal oncle de Prusse. Mais il s’agit que l’idée vienne
officiellement de Louis. Une bonne idée de famille, naturelle, en somme.


Le grand écuyer devine que Louis II, exaspéré et lassé de ces amputations
à son indépendance, refusera d’agir. Il faudra lui forcer la main. Bismarck, au
sens propre, va guider cette main ; sur un coin de table, en secret, il
rédige un projet de lettre dont les termes ne choqueraient pas Louis II et convaincraient
Guillaume de Prusse d’accepter. Car bien entendu, Guillaume Ier ne doit
se douter de rien. Ce document, c’est la Kaiserbrief, la lettre à l’Empereur.


Deux heures plus tard, Holnstein est en route pour Munich. Comme
cela arrive de plus en plus souvent, Louis II n’y est pas. Holnstein, le matin du
30 novembre, s’annonce aux portes de Hohenschwangau. Mais le roi de
Bavière est invisible. Une névralgie dentaire l’a cloué au lit. Il semble d’ailleurs
que cette névralgie soit toute diplomatique. Que faire ? Attendre, pour
commencer. Il est dix heures. À trois heures quarante-cinq, comme le roi ne
semble pas aller mieux, Holnstein exige qu’on informe Sa Majesté qu’il doit
repartir dans deux heures au plus tard pour Versailles et que le message du
chancelier Bismarck est de la plus haute importance.


D’habitude, ce genre de pression incite Louis II à se faire encore
plus invisible. Mais, à la surprise des valets, le grand écuyer est introduit
auprès du roi. La tête couverte de linges, Louis II reçoit Holnstein dans une chambre où
l’on peut à peine respirer à cause de l’odeur du chloroforme.


La névralgie est-elle passée, ou la douleur atténuée ? Toujours
est-il que le roi étudie attentivement le projet de lettre rédigé par Bismarck.


Werner Richter remarque le côté théâtral de la scène,
« digne de figurer dans Shakespeare : au fond de ce château dressé au
cœur des Alpes, enveloppé des tempêtes de l’automne, le vassal est là, debout
devant son suzerain, fidèle conseiller en apparence, mais en fait déjà inféodé
à la puissance montante ».


Louis II
étudie le texte avec tant de soin que le temps passe vite. Le roi de Bavière se
rend-il compte que cette lettre est le sort de l’Allemagne et donc de l’Europe
qu’il tient dans ses mains fiévreuses ? Le chloroforme n’a pas endormi son
acuité politique. Les jeux sont faits, impossible de revenir en arrière…


Il se lève et, au grand soulagement de l’émissaire, se met à
son bureau et recopie la Kaiserbrief. Les mots sont, à peu de choses près, ceux
de Bismarck :


« L’entrée de l’Allemagne du Sud dans la Confédération
va étendre sur tous les États allemands les droits de présidence que possède
Votre Majesté. J’ai déjà approuvé l’idée de leur réunion en une seule main dans
la conviction que ce changement répondrait aux intérêts de la patrie commune et
de tous les princes alliés ; ayant en même temps confiance que ces droits
qui, d’après la constitution, sont l’apanage de la présidence fédérale, demeureront,
après la restauration d’un Empire allemand et de la dignité impériale, les
droits qu’exercera Votre Majesté au nom de la patrie entière en vertu de l’union
des princes.


« En conséquence, je me suis tourné vers les souverains
allemands pour leur proposer en ma compagnie d’inviter Votre Majesté à joindre
le titre d’Empereur allemand à l’exercice des droits de la présidence fédérale.


« Dès que Votre Majesté et les souverains alliés auront
fait connaître leur décision, je chargerai mon Gouvernement d’étudier et d’établir
les conventions conformes à ces vues… »


Puis, décidément appliqué, Louis II prend une autre feuille et recopie un
autre modèle également préparé par Bismarck, pour le cabinet bavarois. Il s’agit
d’informer les princes allemands du Sud. La lettre est une circulaire, un
plaidoyer et un encouragement à approuver son initiative.


« Sérénissime Altesse,


« Les peuples allemands, unis depuis des siècles par la
langue et les mœurs, les sciences et les arts, conduits à la victoire par l’héroïque
Roi de Prusse, fêtent aujourd’hui une fraternité d’armes qui est l’éclatant
témoignage de la puissance de l’Allemagne unie. Désireux de travailler de
toutes mes forces à aider cette unité, je n’ai pas hésité à entrer en
négociations avec la Chancellerie de la Confédération du Nord. Ces négociations
viennent de se terminer récemment à Versailles.


« En conséquence, je me suis adressé aux souverains
allemands et en particulier à Votre Majesté royale pour proposer en ma
compagnie à Sa Majesté le Roi de Prusse de joindre le titre d’Empereur allemand
à l’exercice des droits de la Présidence fédérale. »


Et le dernier paragraphe, pathétique : « Je suis
fier à la pensée que ma situation en Allemagne et l’histoire de mon pays m’appellent,
à ce qu’il me semble, à faire le premier pas pour le couronnement de l’œuvre de
l’unité allemande. Et je me livre à l’espoir que Votre Majesté accueillera avec
sympathie mon intervention… »


Il n’est pas six heures du soir ce 30 novembre lorsque
le comte Holnstein, muni de ces précieuses lettres, est en route pour Munich.


Très las, le roi de Bavière s’est recouché. La question se pose
de savoir si Louis II
aurait pu agir autrement. Nous avons vu qu’il avait essayé, courageusement d’ailleurs.
Il a essayé la neutralité, il a essayé la résistance, mais Bismarck était trop
fort. Et s’il avait refusé la machination du chancelier de fer, Bismarck se
serait alors adressé à la Diète de Munich, passant au-dessus du roi. Il aurait
même pu fomenter un soulèvement militaire obligeant le roi à céder et à s’exiler.
Le patriotisme était aussi vif que soudain. Il déferlait par vagues et
emportait tout. Pourtant, on remarquera que les termes choisis par Bismarck
sont un peu en avance sur l’Histoire. Il prétend l’Allemagne unie alors qu’elle
ne l’est pas encore. Du moins si elle l’est, la construction est fragile. Sa
manœuvre de consolidation est, il faut le reconnaître, géniale. Seul Louis II, le plus important
des princes allemands, a l’autorité pour suggérer l’idée d’Empire en lui
donnant ce caractère incontestable. Et, en un sens, Louis II tenait à son rang. L’initiative
du projet devait être officiellement celle du roi de Bavière et non simplement
celle du grand duc de Bade ou de Wurtemberg. Bismarck a joué en finesse sur la
susceptibilité de Louis II.


Et il a fait de même avec son souverain Guillaume Ier. Puisque
la couronne lui est proposée par le plus important des souverains allemands
après lui, le roi de Prusse, pris au piège de l’honneur, ne peut la refuser. Il
y a des appels qu’on se doit d’entendre.


À Munich, le chef de cabinet, Eisenhart, et le ministre de
la Justice, Lutz, prennent connaissance des documents recueillis par Holnstein
et informent le comte de Bray, ministre des Affaires étrangères en même temps
que Premier ministre.


Et, sur l’heure, Holnstein réquisitionne une locomotive et
un wagon pour gagner, à toute vapeur, Versailles.


Bismarck peut être satisfait de ses travaux d’écriture. La
dépêche d’Ems avait été le détonateur de la guerre, la Kaiserbrief sera l’acte
de naissance de l’Allemagne. Dans une confidence au prince Eulenburg, secrétaire
d’ambassade à Munich, Bismarck parlant de Louis II dira plus tard : « C’est à
lui seul que nous devons l’Empire allemand. »


Le rôle joué par le comte Holnstein dans cette décision
historique est évidemment immense. On a même prétendu qu’il aurait proposé à Louis II, en échange de sa
signature, une forte somme, cent mille thalers. Cet argent, Bismarck l’aurait
prélevé sur ce qu’il appelait le « fonds des guelfes », les fonds
secrets avec lesquels le chancelier alimentait des informateurs et des journaux.
Ce qui est certain, c’est qu’Holnstein recevait de l’argent de cette caisse. Il
est en revanche douteux que Bismarck ait proposé une indemnité à Louis II ; un tel marché
eût été une faute. Et à ce moment, Louis II n’est pas encore jeté dans les
gouffres financiers creusés par ses châteaux. Si Bismarck a discrètement versé
cette somme « pour la construction des châteaux », aucune preuve de
cette subvention n’a été relevée. Si elle a eu lieu, l’opération s’est déroulée
plus tard.


Le 18 janvier 1871, Guillaume Ier, le
vieux roi de Prusse, est proclamé empereur allemand, et non empereur d’Allemagne.
Jusqu’au bout, Guillaume de Prusse aurait préféré être l’empereur d’un pays
plutôt que celui d’une nationalité. Dans la galerie des Glaces du château de
Versailles éclatante d’or et de bronze, le rêve de Bismarck est réalisé. Tous
les princes allemands sont là sauf le roi de Bavière dont les dents lui
tenaillent les gencives. En réalité, Louis II ne tenait pas à assister à cette
cérémonie, qui n’était qu’une mascarade. Entendre son oncle affirmer « Nous
prenons le titre d’empereur, fidèle à notre serment, conscient du devoir qui
nous incombe de protéger les droits de l’empire et de ses membres comme de
défendre l’indépendance de l’Allemagne, confiant que nous sommes dans la force
de l’union de son peuple » – c’est trop ! Le prince Othon
représente Louis II.
Et par une grâce de la nature, Othon est calme et mesuré, attentif et conscient,
en un mot normal. Il vit cette journée exactement comme son frère a refusé de
la vivre. Le lendemain, il lui écrit : « Hélas, Louis, je ne puis te
dire avec quelle douleur infinie j’assistai à cette cérémonie ; combien
chaque fibre de mon être se révoltait contre ce que je vis et entendis. Tout
était si froid, si fier, si brillant, si pompeux, si grandiloquent, sans cœur
et vide. J’étais oppressé dans cette grande salle et c’est seulement en sortant
à l’air que je repris mon souffle. »


Le sang des Wittelsbach refusait le triomphe des
Hohenzollern.


Le 10 mai 1871, la paix est signée avec la France
par le traité de Francfort. La Diète bavaroise, saisie du projet de
constitution de l’Empire, vote. La discussion est acharnée. Munich, capitale d’un
royaume catholique, renâcle à consacrer le triomphe de la Prusse protestante. Une
commission, réunie en travaux préparatoires, rejette l’approbation par douze
voix contre trois. Une discussion de dix jours, parfois violente, finit par
emporter l’adhésion par cent deux voix contre quarante-huit. Tout de même, quarante-huit
députés contre l’Empire allemand, voilà qui donne une idée de la division de la
Bavière à propos de l’unité allemande. À Munich, l’Empire n’est accepté que par
quatre voix de majorité. C’est peu mais le vote est acquis, la majorité au
Landtag étant des deux tiers.


Voici la Bavière « avalée » par l’Allemagne ;
le royaume est devenu vassal de l’Empire.


Mais, une fois encore, le bilan est presque heureux. Grâce à
son estime envers Louis II,
Bismarck, chancelier de fer, s’est montré bienveillant. Il accepte que la
Bavière conserve ses ambassades à Munich, des troupes autonomes bien que sous
le commandement du nouvel empereur, sa monnaie, ses postes et son réseau de
voies ferrées. Louis II
a réussi à vendre son pays au plus haut prix. On ne parle certes plus d’indépendance.
Le mot nouveau est autonomie, image restreinte et pâle. Mais qu’importe !
La paix, enfin, est revenue. Et le mot, pour Louis II, a une valeur insondable. N’avait-il
pas eu cette remarque amère, lors de la mobilisation forcée : « Encore
une guerre, et c’en est fait de mon royaume. »


Malheureusement l’installation officielle de la paix se pare
des triomphes martiaux. Louis II est obligé de célébrer la gloire militaire prussienne.
Rien que d’y penser, il en est malade. Le 10 juillet, il l’avoue à son
frère : « Imagine, Otto, j’ai été obligé et poussé de toutes parts d’inviter,
pour des raisons politiques, le Kronprinz à une parade de la victoire. J’en
suis totalement désespéré ! » Et ces phrases, capitales pour la suite :
« Il n’est guère étonnant que depuis l’année passée, j’en sois arrivé à
haïr le pouvoir et les gens. Et, pourtant, être roi, gouverner, est ce qu’il y
a de plus délicat et de plus fin sur terre. Hélas, je suis né en un temps qui
me prive de tous les plaisirs de la vie ! »


Louis II
regrette des moments de l’Histoire qui lui sont chers, le Moyen Âge ou le
siècle de Louis XIV.
Il oublie que Frédéric Barberousse avait dû se battre et que le Roi Soleil
avait entretenu des guerres longues. Mais, en revanche, comment ne pas
souligner qu’en six ans de règne, Louis II a dû s’engager dans deux guerres, la
première à vingt et un ans, la seconde à vingt-cinq ?


Enfin, puisqu’il ne peut s’y dérober, le 16 juillet Louis II reçoit à Munich son
cousin qui défile à la tête des troupes bavaroises dans les rangs desquelles il
remettra, au nom de l’empereur, des croix de fer[62].


Ludwigstrasse, Odeonsplatz, la Residenz, Munich est à la
parade bottée et casquée, triomphe de l’Allemagne mais humiliation de la
Bavière. Aux côtés de son cousin, Louis II accomplit son calvaire. « C’est
ma première chevauchée de vassal », dit-il en montant à cheval.


Le soir même, à l’Opéra, les deux cousins s’embrassent. Louis II ne semble guère enthousiaste.
Peut-être songe-t-il que si la dynastie des Hohenzollern venait à s’éteindre, la
couronne impériale reviendrait aux Wittelsbach…


Hélas ! Cette épuisante et sinistre journée ne suffit
pas. Il y a encore le lendemain ; le triomphe se transporte au lac de
Starnberg, dans l’île des Roses. Un banquet presque champêtre donnera dans le
concert prussien une note charmante. Et puis, à Starnberg, le roi est au cœur
de son vrai royaume. La journée sera peut-être moins grise. Mais non…


Louis II
accueille son cousin. Afin de faire bonne figure, il lui propose le titre de
colonel d’un régiment de chevau-légers bavarois et s’attend à un remerciement. Stupeur !
Frédéric a l’audace de répondre qu’il doit en référer à l’empereur. Quoi ?
Le roi de Bavière ne peut plus nommer seul l’officier d’un détachement bavarois ?
En référer à l’empereur ? Accepter un honneur au conditionnel ! C’est
une insulte !


Courroucé, Louis II se lève, pris d’une soudaine migraine.
Cet incident marque le début de sa haine pour la Prusse. Il ne reverra jamais
plus son cousin, n’ira jamais à Berlin, expulsera les musiciens prussiens et
refusera d’être soigné par un dentiste prussien ! Seul Bismarck conservera
son estime. Dans l’immédiat, le roi refuse d’assister, le lendemain, au banquet
de neuf cents couverts qui a lieu au Glaspalast, le Palais de Cristal de Munich.
Cette soirée doit marquer l’apothéose des festivités.


Apprenant cette nouvelle, son chef de cabinet Eisenhart, affolé,
tente de le calmer.


— Sire, votre absence à ce banquet sera d’un effet
désastreux !


— Je suis fatigué, très fatigué…


À Munich, le scandale est immense. Personne ne croit le roi
malade. Il s’en moque.


À l’aube du 18 juillet, alors que la Residenz est
encore endormie, Louis II
fait atteler une voiture et disparaît en direction de Berg sans prendre congé
de son impérial cousin. Sa capitale, souillée par la Prusse, lui fait presque
horreur.


Droit devant lui, les cimes, les forêts l’attendent.


Et les joyaux de pierre dont il veut les parer, les châteaux,
vont prendre dans la vie du roi de Bavière la place que la postérité leur a
assignée : la première.


La guerre franco-prussienne n’a d’ailleurs pas ralenti les
travaux de Neuschwanstein. Le bâtiment d’entrée s’élève peu à peu, sous la
direction de Reidl. La pierre de taille vient d’une carrière voisine, Alter
Schrifen ; les artisans reçoivent commande de l’ornementation et de la
décoration intérieure et des centaines de dessins s’accumulent sur le bureau de
Louis II qui,
des fenêtres de Hohenschwangau, peut surveiller l’édification de son rêve.


Sautons les longues années de ces constructions fabuleuses et
ouvrons les yeux sur les châteaux tels, à peu de chose près, qu’on peut les
visiter aujourd’hui. Ils sont les miroirs de l’âme du roi. Ils l’expliquent
sans erreur et d’une magistrale façon.


Neuschwanstein… Au sortir du défilé des Alpes bavaroises, quand
la montagne devient plateau, se dressent, sur un piton, des tours, des
tourelles, des clochetons, des échauguettes, des créneaux et des mâchicoulis. La
masse de pierre, de teinte claire si l’on excepte l’ocre de l’entrée, s’élève
des sapins, défi à l’équilibre tant les pentes sont abruptes[63]. Immense, colossale
construction merveilleusement intégrée au paysage. On la dirait née du crayon d’un
Gustave Doré ou d’un Victor Hugo en pleine inspiration romantique médiévale. Vision
féerique, l’œil est comblé. De loin… car de plus près, on peut être gêné par
les agressions à la simplicité. Mais Neuschwanstein est mieux que beau ! C’est
un château fantastique. Changeant aussi, selon l’angle et le niveau auquel on
le regarde. En contrebas, il se détache sur le ciel. Du haut de la montagne, il
se profile sur les lacs et les cimes. De la plaine, il est le gardien des
sommets. Du Marienbrücke, du pont Marie, la vue sur l’édifice, le ravin et la
cascade de la Pollat sont inoubliables et symbolisent l’Allemagne romantique.


Neuschwanstein est unique en son genre parce qu’il est tout
entier et exclusivement l’œuvre du roi. Parcourons cet incroyable vaisseau tel
que le souverain l’a conçu. Les quatre parties sont un bâtiment de flanquement
au portail d’entrée (Torbau), les appartements de fonction avec le
Ritterhaus (appartement des chevaliers) doté d’une grosse tour carrée et, enfin,
la pièce maîtresse, le Palas, les appartements du roi. N’oublions pas la
Kemenate que sont les appartements réservés aux femmes dans les châteaux forts
allemands. On imagine que Louis II les a inclus davantage par souci d’exactitude
historique que pour convenances personnelles… Quatre étages, deux cours, l’édifice
est élancé et imposant.


Les appartements et salles d’apparat – achevés pour l’essentiel
avant la mort de Louis II –
sont riches de colonnades, lambris de chêne, vastes fresques murales, plafonds
à solives ou à caissons. Les peintures, sur toile à l’exception de celles
ornant la salle des chanteurs, associent la poésie à la décoration. C’est là un
héritage de Louis Ier
et aussi de Maximilien II.


Le jeune roi a voulu une relative intimité dans les
appartements tandis que pour la salle du Trône et la salle des chanteurs, gigantisme
et solennité s’imposaient.


Monarque solitaire, Louis II a toujours aimé les chambres à
coucher somptueuses. Celle de Neuschwanstein ne fait pas exception. En style
gothique, elle présente une dentelle de chêne sculpté, en particulier le
baldaquin du lit, véritable forêt ressemblant à une miniature du Dôme de Milan.
Quatorze sculpteurs sur bois ont travaillé pendant quatre ans pour la
décoration de cette chambre. Quatre ans pour une pièce ! Louis II, dont les châteaux
sont la seule passion de la fin de sa vie, se souvient qu’il a fallu cinquante
ans à Louis XIV
pour édifier Versailles. Sur le brun du chêne tranche le bleu de la soie des
rideaux, couvre-lit et fauteuils.


Le mysticisme – parfois douteux – de Louis II est-il un rempart
contre les tentations de la chair ? Au pied du lit est sculptée la
résurrection du Christ. L’allusion est claire ; il y a une relation
symbolique entre le sommeil et la mort. Au chevet du lit s’étend la copie d’une
icône en cuivre sur fond d’or. Pour les peintures, Louis II a choisi d’illustrer Tristan :
le philtre, l’Amour, la Fidélité, la Mort. La table de toilette appelée
Schwanenbrunnen ou source du cygne, – avec cruche en forme de cygne (le
bec formant robinet) fonctionne à l’eau courante. En 1885, c’est chose rare. L’eau
descend de la source située deux cents mètres plus haut dans la montagne avec
une telle pression qu’elle alimente tout le château, même ses plus hauts étages.
Une curiosité : sous les solives, une série de personnages masqués.


Passons sur le cabinet de travail, de style roman, qui
honore Tannhäuser et jouxte une illusion favorite du roi : une
grotte. Cette fausse grotte avec fausses stalactites mais véritable éclairage
coloré, est la première construite par Louis II. Nous sommes ici dans des pièces
petites, mesurées, riches et encombrées.


Dans la salle à manger, on retrouve chez ce roi romantique d’inattendus
détails pratiques, des inventions de l’ère industrielle qui font de Louis II un souverain d’avant-garde.
Ainsi, dès 1885, une sonnette électrique à pile sèche permet d’appeler les
domestiques dans n’importe quelle partie du château. De la cuisine, trois
étages plus bas, les plats sont hissés par un monte-charge. Elle est d’ailleurs
remarquable, cette cuisine, dotée d’un véritable équipement ménager unique pour
l’époque, avec l’eau courante chaude et froide.


Gros mangeur, surtout dans ses dernières années, Louis II de Bavière a fait
installer deux broches automatiques, l’une pour les viandes et l’autre pour les
volailles. En montant, la chaleur des feux fait tourner une turbine qui anime
la broche. Cette invention « moderne » est pourtant l’œuvre d’un
génie qui vivait au XVe siècle,
Léonard de Vinci. Autre astuce technique, le réchauffoir. La fumée du grand
poêle, évacuée par le bas, passe derrière le mur de la cheminée. La vaisselle
qui y est entassée est alors chauffée. À Neuschwanstein, le roi déjeune et dîne
dans des assiettes chaudes.


Enfin, il faut dire que tout le château, dès 1884, est
chauffé à air chaud. C’est d’une petite pièce à côté de la cuisine que quatre
poêles répandent cette chaleur. Le système est surtout prévu pour les
demi-saisons, automne et printemps. L’hiver, des poêles en faïence, plus
efficaces, sont alimentés en combustible par monte-charge.


Terminons par les deux pièces les plus importantes, la salle
des chanteurs et la salle du Trône.


La salle des chanteurs est inspirée de celle de la Wartburg
où, au début du XIIIe siècle,
se sont déroulés des tournois poétiques. Aux murs, la légende de Parsifal. La
salle est longue, avec tribune, loggia, pergola, riches plafonds à caissons
ornés des signes du zodiaque. L’acoustique y est excellente et l’éclairage
remarquable ; des candélabres et des lustres en laiton doré dispensent la
lumière de six cents bougies[64].
Au-dessus des deux portes, on trouve le blason des rois de Bavière et une
inscription latine : Ludovicus II Rex Bavar. Com. Pal. : Louis II, roi de
Bavière, comte palatin. C’est la seule indication rappelant à la postérité
le nom du fondateur du château.


La salle du Trône s’élève sur deux étages dans toute la
partie ouest du Palais. Elle est de style byzantin et son caractère mystique
est très accentué. Louis II
s’y est lui-même beaucoup intéressé, à partir d’une description du Graalsburg, le
Burg du Graal, dans un poème du XIIIe siècle.
Voulant honorer Lohengrin, le Graal et le caractère sacro-saint de la Monarchie,
Louis II a
chargé les murs d’intentions religieuses : peintures des douze apôtres, des
six rois canonisés et de leurs hauts faits. Le plancher de mosaïque – vingt
mètres de long – exécuté à Vienne, est composé de deux millions de pièces.
Au-dessus, en son centre, un énorme lustre, manœuvré par un cabestan, supporte
quatre-vingt-seize bougies et pèse à lui seul neuf cents kilos. Le décès du roi
a interrompu les travaux. De beaux matériaux prévus ont alors été remplacés par
des simili : faux porphyre, faux lapis-lazuli, faux ivoire, et on éprouve
une certaine tristesse dans cette salle du trône sans trône. L’emplacement est
vide, il l’a toujours été. Les marches de l’escalier en marbre de Carrare
devaient conduire à un siège profond en ivoire et or, dominé d’un baldaquin… La
démence et la mort ont empêché Louis II d’être « installé » roi
dans ce château si extraordinaire. Il y a fort peu vécu et n’aura pas savouré
son couronnement de roi bâtisseur.


Pendant que le roi construit ses rêves, à Munich le
gouvernement connaît quelques difficultés, poussées parlementaires, réactions, démissions
et chutes de cabinet se succèdent. La Prusse n’est pas un maître facile. Le
comte de Bray remet sa démission au monarque le 31 août 1871. Le
comte Friedrich von Heguenberg Dux lui succède pour moins d’un an. Puis ce
sera von Gasser, d’origine russe, puis le baron Frankenstein. Le dernier
en date sera Freiheer von Lutz, le ministre de la Justice présent aux
négociations de Versailles. Son rôle dans la fin du roi sera très important. Tous
ces Premiers ministres ont le même double problème qui est de maintenir, au
mieux de ses intérêts, l’autonomie de la Bavière dans le Reich qui s’organise à
la prussienne et de trouver Louis II quand un décret réclame sa signature. Et ce n’est pas
le moins dur.


Le roi joue de plus en plus les hommes invisibles. La
politique, c’est-à-dire le milieu citadin, les intrigues et les commérages ne l’atteignent
plus que par de rares traits. La nature, synonyme de pureté et d’éternité, l’attire
chaque jour davantage et même chaque nuit. L’époque est en effet venue de ces
sorties nocturnes, en particulier en hiver et au printemps, qui ne laissent pas
d’étonner les montagnards. À partir de 1871, la grave chute de cheval dont il a
été victime lui interdit l’équitation et l’alpinisme. Pour parcourir les Alpes,
il reste le carrosse et le traîneau.


Une très célèbre toile de R. Venig a fixé l’apparition
nocturne, car il s’agit bien d’une apparition. En général, le départ a lieu
vers huit heures du soir et le retour vers deux ou trois heures du matin.


Le traîneau royal tout doré rappelle la forme d’une conque
ou d’une nacelle. Des grappes de chérubins soutiennent une couronne vitrée qui
contient une ampoule, le traîneau est éclairé par un phare ! Quatre
chevaux blancs y sont attelés, deux sont montés. Un cavalier est en avant-garde
tandis qu’un valet se tient debout en arrière de la banquette. Les quatre
domestiques et écuyers sont en costume Louis XV, coiffés du tricorne. Le roi, les
yeux noirs et fixes, le visage lourd et pâle, est engoncé dans un manteau à col
de fourrure.


Sur les sentiers de haute Bavière ou du haut Tyrol, quelques
tintements de clochettes précèdent la vision du traîneau qui glisse comme un
rêve.


Louis II,
roi de la Nuit, reçoit bientôt un nouveau surnom : Alpenkönig, le roi des
Alpes.


Et lorsque ces excursions ont lieu le jour, elles ne sont
pas moins non conformistes. Les conseils de cabinet se tiennent n’importe où, en
plein air. Le ciel remplace les lambris et les sapins font office de murs du
silence. Pour August von Eisenhart, son chef de cabinet, les déplacements
fantaisistes du roi sont un véritable jeu de cache-cache, de chalet en refuge, de
relais en cabane forestière. « Je n’aimerais pas être à votre place »,
lui dit un jour le roi non sans humour. L’épouse du haut fonctionnaire, Louise von Kobell,
rapporte ainsi une réunion au bord du Walchensee : « Le valet avait
disposé une table et des chaises sur l’herbe, étendu une couverture de laine
rouge sur la table, arrangé un énorme bouquet de fleurs et enfermé les chiens –
des teckels – dans le chenil. Le roi et son équipage arrivèrent, puis
Eisenhart avec sa serviette de documents, et la réunion commença. L’atmosphère
était peu formaliste. Un peu plus loin sur la pelouse, les valets avaient
disposé les voitures en rang. Le roi, en vêtements de voyage et coiffé d’une
toque écossaise, s’assit à la table. Derrière lui, droits comme des baguettes
de fusils, se tenaient deux laquais tandis que devant lui, debout, son chef de
cabinet, en habit et haut-de-forme, déclamait d’une voix forte les propositions
et les suggestions des différents ministres. De temps à autre, on entendait la
cloche d’une vache et l’aboiement des chiens, en rage d’être enfermés. Dès que
le roi eut arrêté sa dernière décision et signé les documents, il prit poliment
congé de son chef de cabinet et fit un signe, comme si par magie la scène allait
s’évanouir. »


Le roi de Bavière est devenu le monarque aux champs.


Bien entendu, l’aspect serein de cette mise en scène séduit Louis II, roi bucolique, cherchant
à imiter Saint Louis rendant la justice sous son chêne. Louis II de Bavière sait
aussi que Bismarck disparaît des semaines entières dans son domaine de Varzin, d’où
il gouverne la Prusse.


Près de la nature, les décisions politiques semblent plus
pures et peut-être, dans l’esprit du jeune souverain, plus avisées.


Des problèmes délicats se posent. L’un d’eux va mûrir à l’été 1871.
Pour le résoudre, Bismarck va devoir affronter le grand ennemi de sa carrière
politique, le catholicisme. Et c’est évidemment en Bavière, le plus catholique
des États de l’Empire, que les frictions les plus vives apparaissent.


L’affaire intéresse fort Louis II. Il s’agit de la question ardue de l’infaillibilité
pontificale.


En 1864, le pape Pie IX avait publié une encyclique
établissant les idées que l’Église jugeait comme hérétiques et qu’elle rejetait
officiellement. En gros, ce texte condamnait la civilisation moderne, le
progrès et le libéralisme. Louis II qui venait de monter sur le trône, avait été frappé
par ce syllabus Errorum ou répertoire des propositions condamnées.


À la fin de 1869, le Souverain Pontife avait réuni les
évêques à Rome pour le premier concile du Vatican. Après des mois de
discussions, le concile avait proclamé l’infaillibilité du pape reconnu comme
autorité suprême sur la société. Le dogme avait été proclamé le 18 juillet 1870,
le jour même de la déclaration de guerre franco-prussienne. Ce jour-là, Louis II, intarissable sur le
sujet, se préoccupait plus de cette question que de la mobilisation de ses
troupes…


Après Sedan, les milieux libéraux allemands protestèrent
contre le dogme, appelé Vaticanum, qui n’allait pas dans le sens de l’Histoire :
étouffement du progrès, atteinte au libéralisme, paralysie de l’évolution des
idées, etc. L’Allemagne naissante refusait de retourner au Moyen Âge. On voyait
très vite que les protestations de la Prusse protestante se heurteraient au
conservatisme catholique. Bismarck se gardait d’intervenir officiellement. Heurter
de front la prestigieuse diplomatie vaticane eût été une faute. Mieux valait
attendre que l’Église constate elle-même son impossibilité à contrôler ce qu’elle
venait d’édicter.


Mais dans certains milieux, attendre eût été synonyme de
soumission. Des ecclésiastiques refusèrent ouvertement le dogme. Parmi eux, on
compte le théologien Döllingen qui avait été professeur du jeune prince Louis. Raison
de plus pour Louis II
de se pencher sur le problème. Le roi soutient Döllinger.


Les « vieux catholiques » – ainsi furent-ils
surnommés – s’opposèrent aux évêques. Les premières dissensions politiques
au sein de la nouvelle Allemagne aboutirent donc à un schisme, au sens propre
du terme.


À l’été 1871, la crise éclate en Bavière.


L’évêque de Munich publie une instruction pastorale sur l’infaillibilité
du pape. Le ministre chargé des cultes lui adresse un blâme. Les libéraux, en
réponse, décident de se battre pour les idées religieuses nouvelles. Ils
assurent que la papauté met l’Allemagne en péril. La croisade prend un nom
trouvé par le naturaliste Virschow, le Kulturkampf, ou combat pour la
civilisation.


La Bavière qui est l’État ayant adhéré avec le moins d’enthousiasme
à l’Empire allemand trouve dans cette affaire de suprématie l’occasion de
résister sincèrement et farouchement à la Prusse.


Est-ce une conséquence de cette affaire ou une coïncidence ?
Le journal intime du roi révèle, de plus en plus affirmée, la conception
exagérément sacrée que Louis II
a de la royauté. Exagérément, car plus il invoque la divinité, plus ses chutes
sont nombreuses. Ce mélange de sacré et de charnel, de hautes aspirations et de
pitoyables faiblesses accentue le déséquilibre.


« 11 janvier 1870.


« De par le Roy


« Jamais plus en janvier ni en février ; et au
surplus, il faut s’en déshabituer par tous les moyens possibles, avec l’aide de
Dieu et du Roy. De cette manière, l’impossibilité est proclamée. Juré, sous
peine d’être privé de la protection divine et royale.


« Post scriptum :


« Plus d’ablutions inutiles à l’eau froide. Fini depuis
le XIV, 3 – Eau
bénite. Tout mal s’évanouit par la volonté royale. Les nouveaux sommets sont
gravis en esprit. Toutes précautions sont adonnées sous peine de punition
sévère et de consécutifs remords de conscience.


« Moi, le Roi. »


« 29 juin 1871.


« Serment solennel prononcé devant le portrait du grand
Roi : “S’abstenir de toute sorte d’excitation pendant trois mois. Interdit
de s’approcher plus près de un pas et demi.” »


Il semble que Louis II livre un double combat, contre
lui-même et contre un esprit torturé, enfermé dans un corps séduisant. En 1872,
tout devient clair, témoin l’incroyable fouillis verbal du mois de janvier :


« Réconciliation avec Richard, bien aimé de mon âme… Le
21, anniversaire de la mort du pur et noble roi Louis XVI. Symboliquement et allégoriquement, le
dernier péché. Sanctifié par cette mort expiatoire, lavé de toute boue, devenu
un pur vaisseau pour l’amitié et l’amour de Richard. L’anneau consacré et
sanctifié par les flots, donnera à qui le portera une force de géant et le
pouvoir de renoncer.


« Baiser saint et pur… une seule fois.


« Le 21 janvier 72.


« Vivat Rex et Richardus in aeternum.


« Perecet malhum in aeternum.


« 3 février.


« À bas les mains, plus une seule fois, sous peine de
châtiment sévère.


« Yo el Rey. »[65]


Le Richard dont il est question n’est pas Richard Wagner mais
Richard Horning, l’écuyer de remplacement que Louis II avait rencontré un matin, au temps de
ses fiançailles. Horning vit dans l’intimité du roi et, de ce fait, occupe une
sorte de première place officieuse. Avec lui commence le temps des favoris, mais
tous n’auront pas sa fidélité, ni sa décence, et en un mot sa relative bonne
influence sur le roi.


« En janvier, Richard est venu ici trois fois avec moi.
Chant au théâtre de la Residenz, décors Louis XIV. Le 31, bal de la Cour. Chevauchée
avec R. à Nymphenburg (Amalienburg). Le 28, Lohengrin mais j’étais seul
au Ring avec mes pensées.


« De par le Roy. Avons juré sur notre amitié :
rien, sous aucun prétexte, avant ce 3 juin.


« … Le 6 mars 1872.


« Juste deux mois avant le cinquième anniversaire de ce
6 mai 1867, jour béni où nous nous vîmes pour la première fois pour ne
plus jamais nous séparer jusqu’à la mort. Écrit dans la hutte indienne.


« Le 7, répétition ; le soir représentation. Le 9,
répétition d’Esther, merveilleux drame ! Le 10, roi depuis
huit ans ! Anniversaire de la mort de mon père, le 12, Esther.


« De par le Roy


« Il est ordonné, sous peine de désobéissance de (ne) jamais
(plus) toucher au Roy et défendu à la nature d’agir trop souvent.


« Donné dans notre résidence royale à M. le 22 avril
(quinze jours avant le 6 mai, cette journée si importante pour toute ma
vie), l’an de grâce 1872, de notre règne le neuvième.


« Louis. »


 « De par le Roy


« Au nom du Roy Louis XIV et du Roy Louis XV, il est ordonné que
dans la nuit du 14 au 15 octobre 1872 on s’est touché pour la
dernière fois. Dans les noms de ces Roys si puissants est la garantie de la
force pour vaincre à jamais. Donné à Hohenschwangau, le 15 octobre de l’an
de grâce 1872, de notre règne le neuvième.


« Louis. »


À lire ces lignes, on éprouve de la pitié et de l’écœurement.
Rarement dans l’Histoire, l’un de ses héros de premier plan s’est livré avec
autant d’impuissance à se dominer. « La volonté pour Louis n’est pas une
vertu, écrit le Dr Robin. Elle se colle à des mots magiques et se confie
avec cynisme à l’inefficacité des symboles. Sa volonté n’est pas effort mais
invocation. Louis avait une conception très haute, presque sacrée, surannée, de
la royauté. Elle ne lui servait qu’à esquiver ses devoirs ou bien il l’utilisait
comme un talisman pour se protéger. »


Louis II
refuse son homosexualité. Il l’accepte mal car ce n’est pas un choix volontaire
mais une résignation. Et moins il y échappe, plus ses interdictions qu’il se
promulgue à lui-même, ses ordres qu’il s’impose sont dérisoires. Plus il lutte,
plus il souffre.


Plus il est faible, plus il se proclame fort.


Louis II
livre le grand combat contre lui-même entre ses tendances sexuelles et sa foi. Ses
« fautes » sont autant de péchés. Isolé, il l’est vraiment à partir
du 6 mai 1872. Ce jour-là, le roi de Bavière inaugure ses
représentations théâtrales privées. Jusqu’ici, Louis II avait toléré, rarement souhaité le
public dans une salle, même pour ovationner Wagner. Il était, certes, heureux d’éclairer
ses sujets sur la musique de l’avenir, mais en même temps, les deux
mille paires d’yeux de théâtre de la Residenz qui le fixaient lorsqu’il
apparaissait dans la loge le gênaient.


Alors, après les répétitions générales sur invitation puis
les auditions privées, voici les représentations privées. Louis II, spectateur unique, va
savourer et magnifier le miracle du théâtre pour son seul plaisir. Ernest von Possart,
célèbre acteur qui devint directeur du théâtre de la Cour, raconte[66] comment sont nées
ces soirées pour un roi seul :


« Je me souviens très bien de l’audience. Elle eut lieu
le lendemain de la représentation d’Iphigénie. Sa Majesté, dans
une visible colère contre moi, dit : “Je ne peux avoir aucune illusion au
théâtre tant que les gens me fixent sans cesse et épient chacune de mes mines
avec leurs jumelles de théâtre. Je veux moi-même regarder et ne pas être un
objet de regard pour la foule.” Il quitta, furieux, un soir au milieu d’un acte
une représentation… Peu de temps après, il nous fut communiqué que le Roi
voulait assister à une répétition de Marie Stuart, mais ne voulait pas
être observé. »


Le 6 mai 1872, donc, la première vraie
représentation privée a lieu à la Residenz. Au programme : la Comtesse
du Barry. Choix significatif. En même temps qu’il cherche à intégrer l’illusion
de la scène dans la vie (ce qu’il voit sur la scène est un moment de la vie, il
n’y a pas de spectateurs, il n’y a que des acteurs, des vivants), Louis II se passionne de plus
en plus pour le règne des Bourbons, rois de France. Et il se fixe sur Louis XIV, Louis XV et Louis XVI, leurs époques, leurs
destinées, leurs entourages, leurs légendes.


Le roi choisit lui-même son programme. Pièces favorites :
Un ministre sous Louis XIV, l’Éventail de la Pompadour, l’Âge du grand
Roi, Sous les lys. On s’accorde à reconnaître la médiocrité de ces drames. Ce
sont des œuvres de commande, écrites en deux mois sur un canevas que Louis II fournit lui-même. Une
aubaine pour les plumitifs désargentés. Mais attention ! Le nouveau
mécénat a la même rigueur que le rêve wagnérien. Le roi qui connaît bien le
français place l’exactitude historique au-dessus de la valeur dramatique ou
scénique. Il refuse une pièce pour un détail erroné. Pour Trianon, Louis II envoie ses
décorateurs à Versailles. Pour la Pucelle d’Orléans il les expédie à
Reims.


Son théâtre réservé n’est pas qu’une nouvelle manie. Pour le
roi, déçu par la politique et les hommes, c’est aussi un moyen de supporter les
séjours obligatoires qu’il doit faire à Munich, en avril, en mai et en novembre.
Le roi, prisonnier dans sa capitale, s’évade dès qu’il franchit sa loge
dominant la salle vide. Jusqu’à 1885, on compte deux cent neuf représentations
privées dont quarante-quatre opéras où Wagner est sérieusement concurrencé par
Verdi (Aïda), Gluck (Iphigénie) et Meyerbeer (les Huguenots). Lors
de l’anniversaire de la mort de Louis XV, un 9 mai, le roi fait donner
Narcisse, une des tragédies les plus jouées au milieu du XIXe siècle et rénove l’œuvre.
On engage chaque année une nouvelle actrice pour tenir le rôle de Mme de Pompadour.
Précisément, l’actrice Charlotte Wolter qui, le 9 mai 1885, tient ce
rôle, a laissé l’un des rares témoignages complets sur ces représentations
privées[67] :


« À onze heures trente, les acteurs se réunirent sur la
scène. Il régnait un silence absolu. Les ouvriers du théâtre portaient des
chaussures de feutre. À travers le judas dans le rideau, on ne voyait que le
proscenium illuminé, la salle était complètement sombre. À minuit précis, un
son de cloche retentit, le roi quitte son palais et se rend à travers un
corridor – qui reste dans une semi-pénombre – à sa loge. Un second
son de cloche annonce l’entrée du roi et aussitôt le rideau se roule et se
relève. Un tremblement nerveux m’envahit. Comment vais-je jouer devant cette
salle vide et sombre ? Finalement, je m’avançai sur la scène. Je m’efforçai
de voir à travers l’obscurité ne serait-ce que les contours de mon unique
spectateur. Rien. Il me manquait le contact électrique qui s’établit entre le
public et les acteurs. Ce qui me fit garder mon courage fut l’idée que le
spectateur invisible possédait réellement un sens artistique et qu’à travers
toutes ces fantaisies, il vit dans le fond de mon âme une réelle passion pour
mon art. Cette pensée me flatta et m’apaisa. Je savais que le Roi ne me
quittait pas des yeux, qu’il était assis dans sa loge, dans un recueillement et
une attention parfaites et si profondément pénétré qu’il retenait même sa
respiration pour ne pas trahir sa présence et pour ne pas se déranger lui-même.
Tout ceci était étrange et nouveau pour moi. On s’est beaucoup moqué du
penchant du roi de faire exécuter des spectacles exclusivement pour sa personne,
mais je dois avouer que je le comprends parfaitement. De cette manière, le roi
éloigne tout ce qui peut déranger l’acteur et le spectateur… Rien ne subsiste
que l’œuvre dramatique, ses représentants et l’unique spectateur que nous
transportons dans le monde de l’illusion à tel point qu’il prend la poésie pour
la réalité. Puis quand, vers quatre heures du matin, le dernier acte fut
terminé et le rideau tombé, on nous donna l’ordre de rester sur la scène, sans
un mouvement, afin que le Roi ne soit pas dérangé. Il a en effet l’habitude de
rester un certain temps dans sa loge pour réfléchir à ce qui vient de se passer,
comme quelqu’un à qui il en coûterait de revenir à la réalité. »


Ainsi, pendant plus de quinze ans, ce théâtre pour un roi
seul étonnera comédiens, musiciens et aussi danseurs puisqu’il y aura quelques
ballets de la même encre : Un bal sous Louis XIV et Vénus et Adonis.


Par le biais du théâtre – drame ou opéra, la comédie
est exclue – Louis II
sera encore assailli à l’occasion par d’effrontées créatures. Pour certaines, il
s’agit d’un défi. Le monarque solitaire, artiste, encore assez beau, qui vit au
milieu d’hommes, est peut-être simplement timide.


Lorsque Louis II les remarque, ce n’est guère pour leur beauté ou leurs
appas mais pour leur rôle ou leur talent scénique. Cette raison secrète
commence à être bien connue et pourtant certaines essaient encore de séduire Louis II.


La plus fameuse est la soprano Joséphine Scheffzky, célèbre
par ses erreurs de stratégie amoureuse. Le roi l’ayant priée de venir chanter
pour lui, elle en profite, croyant être bien vue, pour critiquer l’entourage du
souverain. La délation n’est pas appréciée de Louis II.


Seconde erreur : un usage tacite veut qu’aux cadeaux du
roi, les dames répondent par quelque présent dont la facture est réglée par la
chancellerie. Joséphine Scheffzky offre à Louis II une couverture persane finement
tissée mais majore le prix réel de cinq fois. La fraude est découverte et Louis II ordonne qu’on la
dénonce en scène, au milieu de toute sa troupe, et qu’elle soit renvoyée. Louis II ne supporte pas la
malhonnêteté, vraisemblablement parce que le mensonge est contraire à l’esprit
chevaleresque. Ainsi, un jour de 1875, au cours d’une randonnée à travers la
campagne bavaroise, le carrosse royal traverse un bourg où va se dérouler un
concours de tir. Dès son arrivée, Louis II est accueilli avec enthousiasme et on
le prie d’ouvrir la fête en tirant le premier sur la cible. Le roi déteste les armes
et n’est qu’un chasseur médiocre, mais il tire trois fois et à chaque fois
touche le douze, le centre de la cible. Les applaudissements saluent cette
performance. Grave, sans prononcer une parole, le roi pose l’arme et demande à
parler à l’homme qui a indiqué les résultats. Espérant quelque récompense, l’homme
se présente.


Le roi le regarde longuement dans les yeux et dit :


— Vous savez mieux que moi que je n’avais pas du tout
visé la cible. Que Dieu me garde de rencontrer dans ma vie beaucoup de gens
comme vous !


Puis, sans rien ajouter, le roi de Bavière remonte dans son
carrosse[68].


Joséphine Scheffzky joue sa plus grosse carte. Après la ruse,
la surprise. Lors d’une visite du fameux jardin d’hiver sur le toit de la
Residenz dont le lac artificiel a fait beaucoup parler, la chanteuse s’arrange
pour tomber accidentellement dans l’eau, certaine que le roi va se précipiter à
son secours et la sauver. Las ! Louis II qui, selon un dessin reproduisant la
scène, est assis sur un banc, appelle un domestique en agitant une petite
cloche.


La chanteuse a beau s’époumoner, ruisselante :


— Sauvez-moi, Sire, sauvez-moi !


D’une voix très calme, le roi ordonne :


— Sortez cette dame, je vous prie, et faites-la sécher…


Il y aura encore Mathilde Mallingen, créatrice du rôle d’Eva,
d’une taille exceptionnellement fine à une époque où les cantatrices sont bien
en chair. On verra même la petite nièce d’un maréchal d’Empire, Élisabeth Ney, sculpteur
de son état, tenter sa chance auprès du souverain misogyne. Il y aura enfin Marie
Dahn Haussmann, que Louis II,
lorsqu’il était jeune homme, avait découverte dans le Wallenstein de
Schiller. C’est dire si, comme d’habitude, Louis préfère les femmes mûres, dans
la mesure où il s’intéresse à elles… Une nuit de 1876, à deux heures du matin, il
lui écrira :


« Hier, vous sembliez croire que je suis en général
malheureux. Ce n’est pas exact. Au contraire, je suis heureux et satisfait
surtout lorsque je suis à la campagne et dans la montagne que j’aime. Je ne me
sens malheureux et misérable, profondément mélancolique, seul et isolé, que
dans l’horrible ville. »


Elle a quinze ans de plus que lui et n’est qu’une confidente
intérimaire. Le chant des sirènes wagnériennes – Sieglinde, Eva et autres –
ne parvient pas à émouvoir le roi au-delà des feux de la rampe.


Au fait… Que devient Wagner ? Il va fort bien, comble
Cosima d’attentions, est reçu membre de l’Académie royale des Beaux-Arts de
Berlin, et s’apprête à réaliser le rêve de sa vie : construire son théâtre
des fêtes, son temple… Wagner, toujours réaliste, constate que Louis II ne pense qu’à ses
châteaux. Tant pis ! Le temple ne sera pas à Munich, mais il sera tout de
même en Bavière, à Bayreuth, en Franconie. Le musicien, sans nommer encore l’endroit,
en informe Louis II,
juste après la proclamation de l’Empire, avec quelques commentaires politiques.


Lettre du 1er mars 1871 : « …
Je dois vivre là où je sais que se prépare pour moi un cercle d’activité. Celui-ci
doit être au cœur de l’Allemagne et je suis heureux d’avoir trouvé cet endroit
d’élection dans votre royaume. (…) Certes la Bavière aurait dû, pour le plus
grand bien de l’ensemble, intervenir d’une façon marquée dans la question
allemande pour lui donner une figure qui sera peut-être maintenant longue à
former. Mais la Bavière conserve encore la faculté très particulière de pouvoir
hâter cette formation, seulement elle ne doit pas se laisser entraîner, c’est à
elle d’entraîner et de remplacer la puissance réelle qui, de toutes façons, lui
échappe toujours davantage, par une puissance idéale, ce qui est fort aisé avec
un Louis II
à sa tête. (…) Si nous avons sauvé le corps allemand, il s’agit maintenant de
raffermir son âme, ô mon Roi ! Le génie allemand espère encore en vous, passez
maintenant à l’action. Ne vous la laissez pas arracher une fois de plus. Donnez
l’exemple. Mais un exemple infaillible, non accommodé aux traditions, original
et neuf. »


Le 18 avril, Cosima et Richard prennent la décision de
construire le théâtre Wagner à Bayreuth et d’y vivre.


Ce choix déplaît à Louis II. Bayreuth, charmante petite ville, oui,
mais ancienne résidence des Hohenzollern, protestante et volontiers prussienne.
Cette contrariété n’empêche pas le roi d’acquérir pour l’Ami un terrain où seront
construites sa maison et sa tombe. La maison s’appellera la villa Wahnfried, la
Paix suprême, la villa Sans Souci…


Le roi est aussi l’un des premiers souscripteurs du théâtre
pour vingt-cinq mille thalers. Louis II sera, là encore, un mécène
providentiel et toujours présent aux appels de fonds. Mme Blandine
Ollivier observe : « Chaque fois qu’au cours des années à venir, les
plâtras du théâtre menaçaient, faute d’argent, de n’être plus que des décombres,
Louis (malgré le gouffre creusé dans ses propres finances par sa passion
effrénée de constructeur de faux burgs médiévaux et de chambres de parade
bourboniennes) intervenait et comblait le déficit. Toutefois, son empressement
semble avoir été moins grand qu’en des temps plus anciens, et bien des
déceptions et bien des amertumes naquirent de part et d’autre. Mais en 1874, une
décision toute royale fut prise : “Non, non, et encore non, cela ne doit
pas finir ainsi.” Peu après, la caisse royale consentait à l’entreprise
wagnérienne une avance de 100 000 thalers. » Entre l’appel de
Wagner et la réponse « sonnante » de Louis II, un mois s’est écoulé.


Si Louis II
fait des prodiges pour aider financièrement Wagner, le cœur et l’âme n’y sont
plus. Les légendes du Moyen Âge sont moins séduisantes que la vie des rois de
France, ou plus exactement de l’idée que Louis II se fait de ce passé. Il dévore des
volumes consacrés à ces autres Louis, symboles de la monarchie absolue. Wagner
ne souffre pas d’une disgrâce mais d’un désintérêt, peut-être consécutif à un
désenchantement. Le roi évite les occasions de voir le musicien. Il préfère les
échanges épistolaires. Ainsi, le 22 mai 1872, il lui envoie un
télégramme pour son anniversaire, mais refuse de se rendre à Bayreuth.


Le roi est d’ailleurs préoccupé par les retombées bavaroises
du schisme entre les vieux catholiques et les nouveaux. À l’automne, il essaie,
en vain, de former un gouvernement plus catholique, donc plus bavarois. Faible
protestation contre la loi d’Empire, proclamée le 6 septembre à l’instigation
de Bismarck et qui déclare les jésuites hors la loi. Mesure spectaculaire mais
impopulaire. Les membres des ordres religieux sont exclus de l’enseignement
public car Bismarck enrage contre les catholiques qui lézardent l’unité du
Reich. Alors, il interdit la Société de Jésus. La police ferme ses couvents et
institutions, surveille les jésuites allemands et expulse les jésuites
étrangers. Les lois se succéderont pour museler l’indépendance religieuse. Ainsi
le mariage civil devient obligatoire mais l’Église oppose une résistance
passive.


La passion de Louis II pour le Roi Soleil va le pousser à
construire son second et son troisième château. Dans la vallée de Graswang, près
d’Oberammergau, Maximilien II,
son père, possédait un pavillon de chasse, Linderhof. La vallée est riante, les
collines abondamment boisées. Louis II décide d’y élever, en hommage à Louis XIV, un petit château XVIIIe, copie
du Trianon de Versailles. Et ainsi qu’il le fait pour les pièces de théâtre qu’il
commande à d’obscurs auteurs, le roi se documente soigneusement. Il décide un
nouveau voyage en France, accompagné du grand écuyer von Holnstein.


La France, en cet été 1874, panse les plaies de sa
défaite. La perte de l’Alsace-Lorraine, l’indemnité de cinq milliards-or ne
constituent pas un climat d’accueil pour un souverain ennemi. Prussien ou
Bavarois, aux yeux des Français, la différence est nulle.


Louis II
se soucie peu de ce contexte. Ce n’est pas la France du maréchal de Mac-Mahon
qu’il admire, mais celle de Louis XIV.


Le 20 août au soir, Louis II descend de son train qui vient de s’immobiliser
à la gare de l’Est. Il se rend à l’ambassade d’Allemagne. L’ambassadeur est une
vieille connaissance : le prince de Hohenlohe. En remerciement de son aide
à forger l’unité allemande, Bismarck l’a fait nommer à Paris.


Dès le lendemain, le roi est à Versailles qu’il revisite de
fond en comble. Puis, à Paris, il est à Notre-Dame, passant un long moment dans
le Trésor. À nouveau, Versailles et les deux Trianon. À nouveau Paris, le
Louvre et les Invalides. Le séjour dure une petite semaine.


Quand le roi et son écuyer repartent, l’incognito du
souverain est devenu le secret de polichinelle. Des réactions hostiles
commencent à percer.


— Il n’était que temps ! dit Holnstein, soulagé, en
remontant dans le train. Demain, on nous aurait sifflés.


Un policier parisien, le commissaire Charles Fontaine, avait
pour mission d’accompagner – et de protéger – le roi. Il raconte[69] :


« Le roi est d’une taille fort peu commune. Il est fort,
très large d’épaules, il porte la tête très haute et passe souvent la main dans
sa chevelure qui est abondante et frisée. Il a la figure très pleine, les yeux
petits, gris et enfoncés. Sa barbe est châtain clair. Il porte la moustache et
le fer à cheval. La démarche du roi est toute particulière. En marchant, il
frappe beaucoup du pied, jette la jambe droite de côté et fait un mouvement des
hanches qui semblerait indiquer que, chez lui, le fonctionnement du bas du
corps s’opère difficilement. Pendant tout son séjour à Paris, le roi de Bavière
a porté la même tenue qu’à son arrivée : un paletot-sac en drap bleu et un
pantalon de même couleur. Il porte à sa chemise trois fleurs de lys d’or, qui
servent de boutons et qui ont, au moins, trois centimètres de longueur. »


Témoignage intéressant, précis et d’un homme qui ne
connaissait pas le souverain. Il confirme l’empâtement du visage et du corps, la
difficulté à marcher, suite de sa chute de cheval et les fantaisies
vestimentaires.


Il est temps, en effet, que le roi quitte la France. La
presse ne le ménage pas.


Deux journaux publient des lignes pamphlétaires qui ont un
parfum de vengeance. L’Événement, dont Victor Hugo avait trouvé le titre
en 1848, écrit le 26 août : « Nous sommes décidément un peuple
de bien bons enfants. Le Roi Louis de Bavière vient de nous rendre visite pour
examiner nos curiosités historiques et artistiques. Nous les lui livrons… Mais,
pardon, Sire, je croyais que vous aviez touché votre part des cinq milliards
dont M. de Bismarck nous a si lestement débarrassés. Votre Majesté
pourrait prendre quelques billets de mille sur cette forte somme pour faire
jouer les grandes eaux à ses frais ; ce serait juste, il me semble. Mais
non ! Nous n’avons rien à refuser à nos ennemis. Le roi Louis aura ses
grandes eaux sur notre pauvre cassette. » Pour son anniversaire, le roi a
en effet eu le spectacle onéreux des eaux de Versailles.


Dans le XIXe Siècle qu’il a fondé en
1871, Edmond About trempe sa plume dans une encre noire de rancune. La visite
de Louis II
l’exaspère. Il écrit : « La France ne doit rien à un prince dont les
sujets l’ont bombardée et pillée en 1870, sans provocation ni grief légitime, car
depuis la fondation du royaume de Bavière par Napoléon Ier, nous n’avons fait aucun
mal aux Bavarois… La France n’attend rien du roi Louis, il ne peut rien pour
notre service, car il s’est livré, pieds et poings liés, à la Prusse et il n’est
plus qu’un satellite de l’astre qui brille à Berlin. Sans doute il est en paix
avec nous, mais qu’une autorité française lui fasse les honneurs du pays, voilà
ce que l’esprit national ne saurait voir sans mécontentement. »


Edmond About ne peut admettre que le duc Decazes, ministre
des Affaires étrangères, ait accordé un entretien à Louis II.


Commentaire du Figaro : « Le Roi de Bavière
n’a jamais accompagné ses soldats autrement qu’au piano. » Ce n’est
peut-être pas un compliment, mais c’est plus exact !


Louis II
n’est venu en France que par amour de l’art, en roi qui avait tout fait pour
éviter la guerre et ne pas s’en mêler. Si sa visite en France cristallise la haine
des journaux, ceux-ci ont cependant réagi tardivement à cause du relatif
incognito. L’impression générale n’était pas à l’émeute sur son passage et –
ô inconscience ! – il revient, l’année suivante, en 1875, en France. Visite
plus brève et limitée à Reims, la ville où l’on sacrait les rois de France. Louis II s’arrête longuement
dans la cathédrale Saint-Rémy où de Clovis à Louis XVI, excepté Henri IV, furent couronnés
les monarques français.


Sitôt rentré dans les Alpes, il commence Linderhof, tout en surveillant
les travaux de Neuschwanstein. Les difficultés de la nouvelle construction ne
rebutent pas le roi. La voie ferrée, dont le terminus est Weiheim, oblige à
transporter les matériaux en voiture. Il faudra cinq ans pour achever Linderhof.
Les jardins, admirablement dessinés à l’anglaise, abritent le kiosque mauresque
que Louis a acheté à Paris en 1867 et, obsession des obsessions, une grotte
entièrement artificielle. Toujours Tannhäuser… C’est une grotte
fourre-tout, imitation de la fameuse grotte bleue de Capri, avec un étincelant
faux rocher de la Lorelei et un trône royal en forme de coquille. Moderne
caverne d’Ali Baba, l’entrée de la grotte pivote, découvre des draperies de
ciment recouvert d’enduit phosphorescent. Ici encore, Louis II, soucieux de
reconstitution parfaite, encourage le progrès technique. Dès sa construction, la
grotte est éclairée à l’électricité. Le courant est fourni par vingt-quatre
dynamos. L’une d’elles, exposée au musée allemand des Arts et Métiers, est un
étrange témoin de l’aube de l’ère électrique. Les changements de lumière, résultat
de disques de verre tournant en face de vingt-quatre lampes disposées en arc, ne
cessent d’étonner les contemporains. Avec sa manie des trucages, le roi de
Bavière préfigure les effets spéciaux du futur cinématographe. Il y a du Méliès
chez Louis II.
Dans l’enthousiasme, il songe à ménager, au milieu des chênes, des érables et
des hêtres, un pavillon chinois. Heureusement, le temps lui manquera…


Le château lui-même est une réussite, sans doute parce que
ses dimensions sont restreintes. Petit palais évoquant à la fois la Renaissance
italienne et le baroque, il est, dans l’esprit du roi, un Trianon revu et
corrigé. La façade crémeuse, l’abondance des niches à statue, les escaliers, le
marbre, les pièces d’eau bien agencées dans la perspective et l’admirable site
en font un endroit délicieux, homogène en définitive.


À l’intérieur, c’est une autre affaire.


Dès le vestibule, la devise Nec pluribus impar (je
surpasse les autres) donne le ton. C’est la devise de Louis XIV. La « bourbonite »
est la nouvelle manie du roi. Il va jusqu’à donner à Linderhof un nom
confidentiel : « Meicost-Ettal ». Et il s’amuse de voir son
entourage chercher la signification de cette appellation mystérieuse. Il y a bien
un village du nom d’Ettal, tout proche. Mais « Meicost », qu’est-ce
que cela peut bien vouloir dire ? On trouve : « Meicost Ettal »
est l’anagramme de « L’État c’est moi ». Les Bourbons sont vraiment
les nouveaux dieux du roi de Bavière. Dès 1869, ayant décidé la construction de
ce second château, Louis II
avait révélé à la baronne von Leonrod : « Il n’a jamais été si
nécessaire de créer des décors où l’esprit puisse se réfugier dans une sorte d’asile
poétique pour y oublier les angoisses de notre affreuse époque. »


L’heureuse époque va du siècle de Louis XIV à la mort de Louis XVI. En franchissant le
vestibule de Linderhof, Louis II quitte l’affreuse époque grâce à sa machine à remonter
le temps. Car Linderhof est, des trois châteaux qu’il a construits, le seul
terminé de son vivant, et il y vit beaucoup.


En entrant, Louis II s’incline devant la statue de Louis XIV. Par allusions ou
par morceaux, la France habite Linderhof. Murs en marbre jaune du Var, vase de
Sèvres donné par Napoléon III,
armoiries à fleur de lys et de la ville de Paris, tapis, rideaux, tapisseries
des Gobelins, portraits des personnages de la Cour à Versailles… Louis XIV recevant l’ambassadeur
de Venise, coucher du Roi-Soleil, Louis XV recevant l’ambassadeur turc, mariage
du Dauphin dans la chapelle royale, copie d’un écritoire de Marie-Antoinette et
portrait de la même reine devant lequel Louis II ne manque jamais de s’incliner…


En parcourant Linderhof, la modestie des dimensions à l’extérieur
devient, à l’intérieur, moins supportable. Les pièces, petites, croulent sous
le stuc, les boiseries blanches ou dorées, les lustres fouillés comme des
toiles d’araignée, les candélabres en cristal. Mais Louis II a voulu un bijou. Ainsi
il aménage des cabinets à la manière du XVIIIe siècle. Le cabinet
jaune, le bleu, le lilas et le rose, ce dernier étant son cabinet privé. On y
accroche les portraits de Mme Du Barry, de Mme de Pompadour,
du Bien-Aimé, de maréchaux et de dames de la cour. Il y a aussi l’étonnante
salle des glaces, copie des « cabinets de miroirs », très en vogue
dans les châteaux allemands au XVIIIe. Les miroirs se reflètent l’un l’autre,
donnant l’idée de chambres se reproduisant à l’infini.


Dans la chambre à coucher qui est la plus grande pièce du
château, Louis II
se prend réellement pour Louis XIV. Le lit est séparé du reste de la chambre par une
balustrade dorée. Ainsi, le roi de Bavière peut recevoir ses visites, à son
lever et à son coucher. La balustrade, Louis II l’érige en frontière physique et
morale. Elle conduit au lit, vaste, dominé de la masse de velours bleu, le dais.


Le lit, symbole du péché et la balustrade, rempart de la
vertu, apparaissent dans le journal du roi :


« Je fais le serment solennel, par le signe pur et
saint des Lys royaux, à l’intérieur de l’infranchissable et invulnérable
balustre qui entoure le lit royal. Pendant l’année qui vient juste de commencer,
autant qu’il est jamais possible de résister bravement à toutes les tentations
et de ne jamais céder dans la mesure du possible ni en actes, ni en paroles, ni
même en pensées. De cette façon me purifier de plus en plus de la fange qui
malheureusement s’attache à la nature humaine et ainsi me rendre de plus en
plus digne de cette couronne que Dieu m’a donnée. »


Pauvre roi ! Plus il sombre, plus il élève des remparts
contre lui-même. En vain. À Herrenchiensee, le troisième et dernier château qu’il
construira, Louis II
entourera aussi sa chambre d’une balustrade. Il aura beau l’affirmer « sacrée
et infranchissable », les favoris en prendront le chemin. De plus en plus
souvent. Enfin, dans la salle à manger, Sa Majesté prévoit tout pour ne pas
être dérangée. La table en bois doré recouvert de marbre est, en réalité, un
monte-charge. À l’aide d’un mécanisme, le plancher s’ouvre et la table monte
toute servie de la cuisine. Entre les plats, elle redescend. On la dessert, on
la ressert, copieusement. Ainsi, même lors de ses repas, le roi n’est pas
observé par ses domestiques. Louis II l’a baptisée en songeant à un conte
de fées germanique, Tischlein-deck-Dich (Petite Table, sers le dîner). Magie
orchestrée par des poulies et des contrepoids, elle prolonge les rêves
solitaires de Louis II.


Dans Linderhof et son parc de trente hectares, Louis II devient de moins en
moins accessible. Tantôt il demeure sur un sofa, en robe de chambre riche de
turqueries, respirant de lourds parfums orientaux. Tantôt il fait atteler son
carrosse ou son traîneau de gala à six coursiers blancs et s’évade, flèche d’or
sur la neige, vers le royaume des cimes.


Le monde lui parvient comme un écho étouffé, avec des
nouvelles diverses. Telle, ce 12 octobre 1874, la conversion de sa
mère, la reine Marie, au catholicisme. Princesse protestante, la reine mère
résiste à Bismarck, mais son fils ne veut plus la voir. Il est tourmenté par l’affreuse
maladie qui ronge le cerveau de son frère Othon. Depuis le 10 mai 1871,
ce dernier est surveillé par des médecins. En 1873, on l’isole au château de
Nymphenburg. Le 27 mai 1875, il s’en échappe et se précipite à l’église
Notre-Dame de Munich, la célèbre Frauenkirche. En plein office de Semaine
Sainte, aux pieds de l’archevêque, il se confesse à voix haute de perversions
abominables. En hâte, sous bonne garde, on l’enferme dans le château de Fürstenried.
Il est perdu. Seul, avec sa folie dont Louis II est péniblement frappé, au point qu’il
refuse de le tutoyer puis de le voir…


Il ne veut pas, le plus souvent, se montrer à son peuple. Lorsqu’en
1875, il consent à passer en revue près de quinze mille hommes à Munich, son
apparition, inespérée, en uniforme bleu et argent, déchaîne l’enthousiasme
populaire et aggrave sa misanthropie.


En fait de manifestations bavaroises, la seule à laquelle il
se soit intéressé est le banquet des chevaliers de Saint-Georges, dont Louis II, Grand Maître de l’Ordre,
refond les statuts en 1871. Une étonnante vision : l’adoubement des
chevaliers, dans la chapelle de la Residenz. La couleur bleue domine, le roi, debout,
pose le plat de l’épée sur l’épaule des nouveaux chevaliers. En manteau de
velours de soie fourré d’hermine, sous un chapeau de velours empanaché de blanc,
Louis II est
entouré de pages, de dignitaires en redingote, culotte serrée au genou. Ils
portent une écharpe de satin blanc et des gants de cuir glacé. Grave, sérieux, le
roi savoure ce moment avec intensité. Voilà qui est grandiose, sublime à côté
de ces bals de la cour qui transpirent l’ennui. Peut-être parce qu’il n’y a pas
de reine pour ouvrir le bal. Et il est malheureusement à craindre qu’il n’y en
ait jamais… car le temps des favoris est venu.


Trois noms sont à retenir : Horning, Varicourt et Kainz.
Ils se succèdent dans la vie intime du roi, donc dans son journal et grâce à la
misanthropie progressive du monarque, ils jouent le rôle d’intermédiaire auprès
des ministres. Bientôt, si l’on veut atteindre le roi, il faut être bien en
cour auprès des favoris car Louis II leur laisse une situation de Premier ministre de sa
maison privée, réglant les problèmes les plus graves comme les détails les plus
insignifiants.


De ces trois hommes très différents, Richard Horning est le
plus fidèle au roi. Si Varicourt et Kainz profiteront de Louis II, Horning le sert. Ses
connaissances équestres l’ont promu aux fonctions de grand organisateur des
randonnées en traîneau ou en carrosse. Il prévoit les relais, les étapes. Il
veille à ce que les ordres de Louis II soient immédiatement exécutés. Cette
façon de résoudre les problèmes avant qu’ils ne soient posés comble le roi que
rien n’agace plus comme l’attente ou la contrainte. Il veut bouger, il ne
voyage plus, il court, il vole. Louis II ordonne, Richard Horning prévoit et
prévient l’ordre ; il bat des records.


Entré au service du jeune monarque en 1867, il y restera
pratiquement jusqu’en 1883. Sa mission n’est pas de tout repos. Qu’il pleuve, qu’il
vente, qu’il neige, Horning est là, ajustant la cape d’hermine du roi, surveillant
la collation qu’il va prendre, contrôlant la mise en place des relais équestres
comme le roi les aime, perdus, au milieu de la sombre forêt. Tête nue, les
doigts gelés sur les rênes de son cheval, l’écuyer suit le carrosse ou le
traîneau royal.


Mais il aura d’autres fonctions, en particulier celle d’assurer
le secrétariat personnel de Sa Majesté. Ainsi, le 15 décembre 1875, l’écuyer
transmet à Düfflipp, secrétaire de la Cour, des instructions précises à propos
de la grotte de Linderhof : « … Au Directeur de la construction de la
Cour, M. Dollmann, sera confiée la décoration extérieure ; le
paysagiste dirigera la décoration intérieure.


« M. Dollmann doit nommer deux peintres appliqués.
Le peintre von Heckel serait très bien. La peinture doit représenter la
danse des Bayadères au Venusberg ; les peintres doivent s’en tenir
exactement aux indications de Richard Wagner et aussitôt en donner une esquisse.
Tannhäuser est actuellement donné à Vienne dans une très belle mise en
scène. Les deux peintres devraient assister à une telle représentation. »


L’écuyer est donc promu homme de toute confiance. On imagine
le parti qu’un esprit habilement malhonnête peut tirer de cette délégation de
pouvoir. De ce point de vue, Richard Horning n’est pas suspect. Il est fidèle à
son roi parce qu’il est à ses ordres. Le mot favori, qui a toujours un écho
péjoratif, ne lui convient que peu. Il serait plutôt un intendant très
particulier, un ange gardien, le garde-fou de Louis II.


Entre les deux hommes, il y a aussi l’amour. Fulgurante, la
passion est, pour une fois, durable. Elle répond au besoin de présence physique
masculine que le roi de Bavière éprouve à chaque instant.


Journal du roi, écrit le samedi 28 juillet 1877, dans
le pavillon de chasse de Feinstein, sur les bords du Ternsee :


« … Dix ans depuis que j’ai vu Richard et appris à le
connaître. Définitivement le dernier risque de rechute. (…) Pas un seul baiser
de plus, plus de trouble, ni en paroles, ni en écrits, ni en actes. Magie des
lis. Pureté ! Pureté ! Je m’engage à veiller sans faute à ne plus
ouvrir et à ne plus me sentir troublé. (…) En souvenir des beaux jours de 1867,
il y a dix ans.


« Richard et Louis. »


On note la présence des deux signatures. Le roi de Bavière
demande à son écuyer dont il est amoureux de contresigner ses vœux de chasteté.
Le complice est en même temps témoin.


Parallèlement, Richard Horning a une vie normale. Lorsqu’il
manifestera son désir de se marier et d’avoir des enfants, Louis II, loin de crier à la
trahison, donnera son accord. Il fera don au ménage Horning d’une villa sur le
lac de Starnberg et s’y arrêtera, à l’occasion, dans la famille de Richard, comblant
sa progéniture de cadeaux. Ce dernier protégé de bonne influence ne quittera le
service du roi que sur son ordre. À regret. Car sa fidélité est à toute épreuve.
Il semble que le malentendu final, en août 1883, ait pour origine une
statue que le roi avait commandée en marbre et qui avait été exécutée en plâtre.
Par économie, sans doute. On peut rapprocher l’incident des missions délicates
attribuées à Horning pour trouver, à la même époque, des subsides pour Sa
Majesté. Sur un caprice – un accès de démence – Louis II se sépare de son
plus dévoué serviteur.


Avec le baron de Varicourt, l’aventure est beaucoup plus
brève. Un feu de paille.


Ils se rencontrent au printemps 1873, le 21 mars ;
Louis II se
fait présenter ce jeune officier des chevau-légers qu’il ne connaît pas.


— Baron de Varicourt, Sire.


Un nom français ? Un nom très grand siècle ? C’est
le ciel qui l’envoie. Deux jours plus tard, l’officier est promu aide de camp. La
suite se lit dans le journal du roi :


« Salut au porteur d’un tel nom. Aujourd’hui (3 avril)
avec Freiheer de Varicourt au théâtre de la Residenz : L’Éventail de la
Pompadour, représentation privée, puis souper avec lui dans le jardin d’hiver
(grotte) de sept heures à une heure… Sans aucun doute, notre amitié durera. Après
les fêtes de Pâques, souper à nouveau avec lui jusqu’à deux heures. (…) Huit
jours à Berg. Le 15, avec Varicourt dans le kiosque mauresque, puis promenade
le long du rivage jusqu’à trois heures quarante-cinq. »


Puis l’aide de camp est bombardé des inévitables lettres, pressantes,
enflammées, définitives. Avec un élan incroyable Louis II se jette dans sa nouvelle passade.
« Il ne pourrait y avoir pour moi de mort plus belle ni plus souhaitable
que de mourir pour vous. Oh ! Cela pourrait-il arriver vite, vite ? Je
désire cette mort plutôt que tout ce que ce monde peut maintenant m’offrir. »


Le roi promet tout, jure tout, veut tout. Sa vie commence… Et
puis, un soir, Varicourt s’assoupit pendant que le roi lui fait la lecture.


— Vous vous êtes endormi en ma présence !


— Mais, Sire…


— Suffit !


Ils ne se reverront jamais.


L’officier eût-il porté un autre nom, surtout sans
consonance française, il serait resté dans son régiment. Et on peut remarquer
que le roi, à force de répéter son enthousiasme – certains mots commencent
à être usés sous sa plume – donne l’impression de se persuader qu’il est
heureux. En réalité, Louis II
est assoiffé de passion, malade d’absolu.


Le troisième homme s’appelle Joseph Kainz. Il arrive de
Vienne, du Burgtheater où il est acteur spécialisé dans les rôles de jeune
premier. Jugement d’un critique : « Il savait peindre l’incessante
incertitude d’une âme troublée, par des gestes incomparables, par l’expression
d’un visage toujours changeant, par les tonalités infiniment variées de sa voix[70]. » Kainz
débarque à Munich en 1880 avec, dans sa poche, un contrat d’un an pour jouer au
théâtre de la Residenz.


Le 30 avril 1881, dans la soirée, Louis II est assis, seul au
fond de sa loge rouge, fasciné par la scène de son théâtre. Au programme :
Marion Delorme de Victor Hugo. Le roi de Bavière est, en effet, en
pleine période hugolienne. Depuis qu’il a découvert les drames romantiques, Louis II fait étudier une
mise en scène de Ruy Blas et traduire Cromwell.


À la fin du cinquième acte, le roi de Bavière est frappé de
bonheur. Encore une fois ! Quel est cet acteur qui a si merveilleusement
joué le rôle de Didier, ce soir ? Qui dispense ce feu dans le regard, cette
onde dans la voix ?


— Joseph Kainz, Sire.


Le soir même, Joseph Kainz reçoit du roi un anneau de
diamant et un saphir. D’habitude, il offre une paire de boutons de manchettes. Dans
sa manière de faire sa cour, Louis II ne varie guère. Kainz n’en revient
pas, lui qui à son arrivée avait écrit à sa mère : « Munich n’est qu’une
petite ville provinciale sans intérêt », il vient de rencontrer la
célébrité et la fortune. Il a vingt-trois ans. Est-il beau ?


Pour répondre, il faut comparer deux photographies. Sur la
première, Kainz, cheveux frisés, traits fins, bouche sensuelle et regard
profond, élégamment habillé de velours, fume une cigarette, attitude
surprenante de décontraction. Il est beau, de cette beauté qu’on appelle la
beauté du diable.


Le second document, pris à Lucerne en 1881, est remarquable.
Joseph Kainz est assis. À son côté, le roi est debout ! L’acteur, cheveux
défrisés, fixe l’objectif d’un regard étrange, inquisiteur. Le visage s’est
creusé mais le sourire de la jeunesse a fait place à la gravité. Quant au roi, il
est tout simplement méconnaissable : gros – énorme – l’air
toujours gauche et le regard de plus en plus perdu. Entre ces deux documents, Kainz
est devenu favori et le rôle est épuisant !







Sa première entrevue avec le roi donne le ton. Un matin, l’acteur,
qui répète au théâtre, est appelé dans le bureau de M. Perfall, le
directeur. Un aide de camp est présent.


— Préparez-vous à partir demain pour Linderhof. Sa
Majesté y souhaite votre présence pendant trois jours.


Après un voyage fatigant – il rate son train et n’arrive
qu’à deux heures du matin au château – Joseph Kainz ne demande qu’une
chose : dormir. Mais non ! C’est l’heure du rêve, c’est l’heure du
roi. Louis II
est dans sa grotte. Et il y a établi un rite. Il ne s’y rend que la nuit. D’abord,
il donne à manger à deux cygnes qui, le jour, évoluent sur les bassins du
château. Puis il monte dans une barque d’or et d’argent en forme de moule qui
avance sur l’eau grâce à un dispositif sous-marin. Quelquefois, un rameur
remplace la mécanique. Un autre dispositif provoque des vagues artificielles. Entre-temps,
l’éclairage de la grotte et de l’eau change toutes les dix minutes exactement
afin que Louis II
puisse en profiter suffisamment. Souvent des musiciens, cachés derrière les
faux rochers, complètent l’enchantement. Le roi est à la fois acteur et
spectateur, la grotte scène en même temps que salle.


Le jeune acteur est introduit dans ce haut lieu du rêve. Stupéfait,
il bredouille des formules de politesse alambiquées :


— Votre très gracieuse Altesse… Votre très noble maître…


L’effet est désastreux.


« Il est ridicule », dit Louis II. Et pendant que le
jeune homme est conduit à sa chambre, le roi mande son secrétaire de cour, Ludwig
von Burkel.


— Monsieur Kainz est agréable et bien élevé, lui dit le
roi. Je me suis amusé de son embarras mais suis très déçu par sa voix. En scène
il s’exprime beaucoup mieux. Je le trouve sans intérêt. Qu’il retourne à Munich.


Burkel plaide pour Kainz. La jeunesse, la timidité…


— Fort bien, admet Louis II. Ne soyons pas injuste. Il peut
rester.


Le secrétaire se précipite dans la chambre du malheureux.


— Le roi a invité Didier, pas vous Joseph Kainz !
Demain, soyez comme au théâtre !


Comme au théâtre… Et Linderhof, les jours suivants – en
fait deux semaines – devient un théâtre. Kainz déclame, Hernani, Ruy
Blas. Il s’arrête pour reprendre souffle. « Non, encore ! »
supplie Louis II
qui s’essaie à lui donner la réplique. L’incroyable duo ignore les relâches. Tout
le répertoire romantique y passe. Le roi est insatiable et parle déjà d’un
voyage sur les lieux mêmes de ces drames, l’Espagne, peut-être.


Une fausse note dans ce séjour. Un soir, à souper, Louis II laisse tomber ces
mots amers :


— Être roi n’est pas toujours enviable.


— Pourquoi ne pas abdiquer, Sire ?


Abdiquer ! Le mot à ne pas prononcer… Kainz, peu habile,
ignore-t-il qu’Othon est fou, incapable, enfermé ? Louis II réplique, furieux :


— Ne me parlez plus jamais ainsi !


Le roi de Bavière sait qu’il est enchaîné au trône et
prisonnier de la couronne. Il n’a pas le droit d’abdiquer. Ce n’est pas digne d’un
roi. Imagine-t-on Louis XIV
abandonnant son royaume ?


À son retour à Munich, Kainz se jette sur son lit. Il n’en
peut plus. « Si seulement il m’avait laissé dormir ! »
écrira-t-il à sa mère. Il dormira deux jours et deux nuits d’affilée. À son
réveil, il aura l’agréable vision des cadeaux du roi : coffret à cigares
en ivoire gravé d’une scène de Parsifal, montres truffées de bijoux et
des tableaux (des croûtes) racontant la légende de Guillaume Tell. Ce
bric-à-brac – des merveilles et des horreurs – est la preuve qu’il n’a
pas rêvé.


Et maintenant, la « lune de miel ». Comme il l’avait
fait seize ans auparavant avec un autre acteur, Louis II « enlève » Joseph Kainz en
Suisse, au pays de Guillaume Tell.


Le roi ordonne qu’on établisse deux passeports, l’un au nom
de Didier, l’autre au nom du marquis de Savigny, autre héros de
Marion Delorme. Pour mieux rêver et pour être incognito. Mais ils ne
partent pas seuls : six gentilshommes de la cour, trois domestiques et
deux cuisinières les accompagnent ! Résultat : en vingt-quatre heures,
toute la Suisse a découvert l’identité réelle du marquis de Savigny. D’autant
que le voyage a été spectaculaire et grotesque.


Le 27 juin, le train spécial part pour Lucerne. De
Munich à Lucerne les tunnels sont nombreux et Louis II qui aime tant l’obscurité et les
grottes, redoute les tunnels. En voyage, il est claustrophobe.


— Plus vite ! ordonne-t-il.


Mais le convoi n’avance pas car le roi a exigé que le
directeur des chemins de fer en personne conduise la locomotive ! Et le
pauvre homme n’a pas l’expérience d’un mécanicien.


Kainz est aussi épuisé nerveusement que le roi. Pour éviter
la foule, ils descendent avant Lucerne et rejoignent l’embarcadère du vapeur
Italia qui les attend.


Mais l’Italia n’est pas là. On les reconnaît, on les
entoure, on salue le roi, très populaire. Après le bateau, la voiture qui les
conduit à une première étape rompt un essieu. À nouveau, la foule les entoure. Ils
devront leur salut à un riche libraire suisse, M. Benziger, qui met à la
disposition du roi et de sa suite sa demeure, la villa Gutenberg. « Enfin
il est heureux ! » soupire Kainz.


Pendant trois semaines, Louis II, incapable de rester en place, court
d’une chapelle à l’autre. Mais où est donc la chapelle de Guillaume Tell ?
Et quand on s’arrête, enfin, le souverain convoque les joueurs de cor. En
pleine nuit, ils se répondent par-delà les prairies. Avec un tel concert
champêtre, les paysans qui avaient accueilli le roi chapeau bas ne ferment plus
l’œil.


De cette équipée[71],
retenons la phase finale ; Louis II décide de faire l’ascension du Rutli,
une montagne qui domine le lac d’Uri, tout près du lac des Quatre-Cantons et
réputée haut lieu historique. Ici est née la Suisse. Ici, au XIIIe siècle, des hommes
décidés, dont Guillaume Tell, jurèrent, en un serment fameux, de délivrer leurs
montagnes de la domination des Habsbourg.


Le roi, donc, a établi les itinéraires, car il va faire l’ascension
d’un côté en voiture, Joseph Kainz de l’autre, à pied… Le roi, arrivé
naturellement le premier au sommet, est déçu. Mais où est donc Kainz ? La
journée, puis la nuit passent. Enfin l’acteur et son guide apparaissent, le
lendemain. Ne laissant pas au malheureux le temps de souffler, le monarque lui
dit :


— Eh bien… J’attends… Commencez donc !


Kainz avait oublié ! Le roi veut entendre les vers de
Schiller face aux cimes pâlissantes de l’aube. Exténué, le comédien ânonne, bafouille
et s’endort. Pire, il ronfle ! Réveillé, il refuse de réciter les vers
magiques. Colère du roi.


— Quoi ! Vous osez ? Tout ce voyage pour s’endormir
dans ce grandiose paysage ?


Le charme est rompu, le rendez-vous avec Guillaume Tell est
manqué…


Brisé, Louis II repart sur-le-champ pour Munich. Son favori ne le
rattrapera qu’à Lucerne. Dans le train, Joseph Kainz s’excuse, Louis II de Bavière pardonne.
À la frontière, ils se séparent après s’être longuement embrassés et fait
photographier.


L’aventure est finie. Kainz le sait, Louis II aussi. Une fois de
plus l’affreuse réalité a tué le rêve. Le nouvel ami n’avait pas eu la santé
pour jouer le jeu.


Joseph Kainz, le dernier grand ami du roi, put enfin se
reposer. Il devint l’un des plus fameux tragédiens de langue allemande. Après
sa mort, en 1910, un critique écrivit : « Les poètes, les rêveurs, les
idéalistes, méprisés par les gens pratiques et les hommes d’affaires, sont presque
toujours plus lucides et plus perspicaces que leurs détracteurs. Bien des
comédiens de talent avaient paru sur le théâtre royal de Munich ; ce fut
cependant à Kainz que le roi prédit un avenir de gloire. »


Louis II
sortit Joseph Kainz de l’anonymat comme il avait arraché Wagner à la misère.


Depuis que Louis II, par son don de cent mille thalers, a
évité au projet de Bayreuth d’être mort-né, le temps et l’éloignement font leur
œuvre. Le roi se souvient pourtant. Le 20 juillet 1875, il a fait don
au musicien d’un buste en bronze, copie agrandie de celui réalisé en marbre en
1864, l’année de leur rencontre, l’année bénie où tout était possible. Wagner
place le buste dans le jardin de sa maison, la villa Wahnfried. Le
Festpielhaus, le théâtre des Festivals, est achevé, il reste maintenant à l’inaugurer.


Au printemps 1876, un soir de mai, on lit dans l’Augsburger
Abendzeitung que Sa Majesté le roi de Bavière se rendra à Bayreuth et qu’elle
y rencontrera des princes étrangers.


Le 17 mai, le roi ordonne à Düfflipp, son secrétaire, de
publier un démenti. Il veut bien aller à Bayreuth, mais refuse d’avoir à y
saluer des princes étrangers. On a suggéré à Wagner d’inviter le roi seul, de
faire pour lui une répétition générale privée. Pour qu’il n’y ait pas de
malentendu, Louis II
écrit à Wagner le 12 juin : « Oh comme je me réjouis de vous
revoir enfin, après une si longue séparation, ami profondément aimé, fidèlement
honoré ! Tout ce qui pourrait ressembler à une ovation du peuple, je
désire y échapper. J’espère que me seront épargnées des audiences et la visite
de personnalités étrangères. »


À demi rassuré, Louis II succombe à « l’attirance du
mythe wagnérien » et se décide à « sanctionner de sa présence la
répétition générale de l’Anneau des Nibelungen[72] ».


À une heure du matin, le 6 août 1876, le train
royal s’immobilise en pleine campagne de Franconie, au niveau du poste de
garde-barrière 61. Le roi sait que tout Bayreuth l’attend à la gare
centrale. Mais, par cette ruse, il pense échapper à la foule. Pâle, vêtu de
noir, il descend de son wagon. Dans la nuit, une silhouette petite et trapue s’avance :
Wagner. Les yeux pleins de larmes, ils se serrent longuement la main après
avoir tenté, semble-t-il, une accolade… Ils ne se sont pas vus depuis huit ans
et la campagne endormie est leur seul témoin… Pas tout à fait : un
journaliste plus astucieux que les autres a deviné – ou su par une fuite –
que le roi s’arrêterait avant Bayreuth. Il sera le seul, dans son quotidien
berlinois, à raconter ces brèves retrouvailles[73].
Car déjà une calèche précédée de cavaliers porteurs de torches emporte Louis II et Richard Wagner
dans la nuit, tandis que le train conduit le comte Holnstein, le major von Stauffenberg,
le secrétaire de cabinet von Ziegler et les domestiques à Bayreuth.


En secret, le roi a gagné le château de l’Ermitage, bijou du XVIIIe siècle,
ancienne résidence des Margraves de Franconie.


Louis II
et Wagner parlent jusqu’à trois heures du matin, sans témoin cette fois.
« Et les dissonances des huit années qui venaient de s’écouler se
résolvaient dans l’éblouissement de l’aube[74]… »


Pendant son séjour, Louis II, blotti dans un coupé fermé qui
emprunte des chemins détournés, accomplit des prodiges pour échapper à la foule.


À peine a-t-il le temps de regarder le Festspielhaus. Le
bâtiment est austère, immense mais sans goût. Qu’importe ! Le roi s’est
déjà engouffré dans la salle. La sévérité des murs en bois gris favorise autant
l’acoustique que le recueillement. Le roi regarde. Ô miracle ! Des mille
neuf cents places, on ne voit pas l’orchestre ! Ah, magie du théâtre !
Wagner, en dissimulant cent quatre-vingts musiciens dans une fosse gigantesque,
a réalisé un fantasme du roi, l’oubli du monde réel… L’impression d’être plongé
« ailleurs », Louis II la ressent aussi grâce à la lumière faible que
dispensent les brûleurs à gaz. La salle plongée dans la nuit, la lumière n’éclairant
vraiment que la scène, voilà qui est nouveau. Le Festspielhaus est, sans
irrévérence, la première vraie salle obscure.


À sept heures, le dimanche, en présence de Wagner, Cosima et
leurs enfants, le rideau se lève – pour la première fois en représentation –
sur l’Or du Rhin. Seul spectateur : le roi de Bavière.


Moment magique, soirée d’extase, seulement assombrie par la
pensée que ce rêve aurait dû se dérouler à Munich.


Louis II
assiste aux trois autres opéras dans une salle pleine mais silencieuse. On a
prié le public d’être discret. Le roi reçoit la Tétralogie
religieusement, comme un sacrement. Fera-t-il au maître l’honneur d’une visite
à la villa Wahnfried ? Non. Cosima a beau être une « noble épouse »
et les enfants « chers », ce bonheur bourgeois n’a rien à voir avec
la musique de l’avenir. Et déjà le roi est reparti, pour la plus grande
déception de ses sujets. Mais il écrit : « À vous qui savez ébranler
les forteresses par votre lumière victorieuse, je m’écrie comme Tannhäuser dans
un orage de ferveur : “Vous êtes l’Homme Dieu, le véritable artiste de
droit divin qui apporte sur la terre le feu sacré pour l’éclairer, pour lui
donner le bonheur, pour la racheter. L’Homme Dieu qui en vérité ne saurait ni
pêcher ni faillir” (…) Heureux le siècle qui a vu naître un génie pareil, comme
les générations futures envieront tous ceux qui auront eu l’inexprimable
bonheur d’être de vos contemporains (…) “Je connais à présent l’envie. J’envie
ces princes qui ne sont que curieux, qui considèrent leur venue comme un devoir
purement extérieur. En est-il un seul parmi eux qui depuis treize ans soupire
comme moi dans l’attente de ces joies de festival ? Un seul qui comme moi
vous soit attaché depuis sa plus tendre jeunesse par une ferveur qui jamais n’a
faibli et ne faiblira ?” »


Louis II
se rend justice à lui-même. Peut-on lui en vouloir, lui qui fut un précurseur ?
Dès le lendemain de ces lignes écrites la nuit, bien sûr, le premier Festival de
Bayreuth ouvre ses portes pour ses premiers pèlerins.


Le roi de Bavière ne résiste pas à l’envie : il revient
au Festival non sans prendre soin d’éviter son oncle, l’empereur Guillaume Ier, arrivé
à grand bruit pour saluer « l’œuvre d’art national »[75]. Louis II avait bien
recommandé à Wagner : « Je vous prie de m’isoler par une cloison de
ces princes qui pourraient venir dans la loge ou de les en empêcher, au besoin
par des gendarmes, de s’approcher de moi pendant les entractes. »


Mais Wagner insiste. La Neuen Zeitschrift für Musik rend
compte de l’hommage réservé au roi, « mécène et protecteur de l’art ».
Le public est chaleureux et de l’orchestre une fanfare de gloire monte vers la
loge où se terre Louis II.
Il remet quelques décorations aux chanteurs, au chef d’orchestre, au premier
violon, au directeur technique et aux membres du conseil d’administration.
« À la fin du Crépuscule des dieux, les acclamations furent très
fortes, aussi bien celles faites au Roi qu’au compositeur. Le Roi apparut à la
balustrade de sa loge et applaudit en tendant les mains. »


L’effort pour chasser sa misanthropie est tel qu’à minuit, le
roi de Bavière, seul dans son wagon-salon, quitte Bayreuth, accompagné de l’hymne
national allemand.


Il ne refera jamais ce voyage.


Succès public mais catastrophe financière, le déficit est de
cent cinquante mille marks… Le premier Festival de Bayreuth faillit être le
dernier. Le musicien songe à vendre sa maison et à se retirer en Amérique. Son
amertume lui fait écrire d’Ems, le 22 juin 1877 : « La
honteuse mauvaise volonté qui domine seule actuellement la vie publique
allemande veut que la malchance qui me frappe soit considérée comme un rejet
public de mon œuvre. Il ne tient qu’à moi de démontrer que mon œuvre emplirait
toutes les caisses si je cédais aux instances des nombreux théâtres qui m’ont
sollicité de leur en concéder les droits. »


Bien entendu, le roi explose à l’idée d’un Wagner s’exilant
aux États d’Amérique : « Oh ! les funestes affaires d’argent !
(…) Je vous conjure, au nom de l’amour et de l’amitié qui nous lient depuis si
longtemps, de renoncer à cette terrible pensée. Ce serait une honte ineffaçable
pour tous les Allemands s’ils laissaient leur plus grand génie s’éloigner d’eux.
Pour moi, j’éprouverais une douleur si puissante et si vaste que toute joie de
vivre me serait empoisonnée, et étouffée à jamais ! »


Louis II
trouvera le remède, après de longues discussions : puisque le Ring
est trop cher pour Bayreuth, pourquoi ne pas donner ces représentations à
Munich ? Petite revanche de la capitale sur la cité franconienne.


Et cette solution miracle correspond à un nouveau
rapprochement entre les deux hommes. Ils sont pareillement critiques vis-à-vis
de l’Empire. Wagner, qui avait d’abord célébré Bismarck, déchante. Louis II, on le sait, n’a pas
eu à être déçu puisqu’il savait qu’il serait, selon son propre mot, « avalé »
par l’ogre prussien. Lettre de Louis, écrite dans la hutte de Tegelberg, près
de Hohenschwangau, le 9 août 1898 : « Ce misérable Empire
allemand tel qu’il se présente, grâce au froid prussianisme sans idéal et à la
direction de ce Junker[76]
brandebourgeois, me fait, à moi aussi, horreur au dernier point. »


Et ceci encore : « Personne ne saurait mieux comprendre
que moi, dont la situation est en cela semblable à la vôtre, que vous vous
sentiez libre après tant de douloureuses expériences, libre et affranchi de
toute considération à l’endroit du public. »


Les deux hommes éprouvent le même dégoût des hommes.


Wagner, pour combler le déficit de Bayreuth, n’a-t-il pas dû
reprendre sa baguette et diriger des concerts à Londres ? Misérables
financiers, rapaces ennemis de l’art ! Et Louis II, qui a acquis sur le Chiemsee une île
où il veut construire son Versailles, commence à entendre parler chiffres… Est-ce
que la seule valeur de l’Art n’est pas la beauté ?


Dans ce même combat contre l’argent, ils sont côte à côte.


12 novembre 1880. Un grand jour, le dernier grand
jour des deux hommes. Wagner doit diriger l’orchestre de la Cour dans le
prélude de Parsifal, le dernier opéra du maître. À 15 heures, à l’heure
prévue, Wagner et les musiciens sont prêts. Le roi arrive en retard, ce qui n’est
pas dans ses habitudes quand il a rendez-vous avec l’Ami. Enfin Louis II paraît. Le musicien,
tendu, se met au pupitre et dirige nerveusement. Quand le silence retombe sur
la salle vide, le roi demande :


— J’aimerais entendre une nouvelle fois le prélude.


Wagner s’exécute. Mais quand à la fin de cette seconde audition,
Louis II
enchaîne :


— Et maintenant, pourrais-je entendre le prélude de Lohengrin ?


Wagner, exaspéré, passe la baguette au directeur de l’orchestre,
Hermann Lévi. Vraiment, Sa Majesté exagère ! Comparer Parsifal à
Lohengrin ! Et d’un mouvement d’humeur, le compositeur disparaît.


Ils ont réussi ce chef-d’œuvre de « manquer » leur
dernier rendez-vous. En effet, ils ne devaient plus se revoir. Sans doute, Wagner,
vexé d’être obligé de renoncer provisoirement à Bayreuth et d’aller jouer à
Munich, n’avait pas envie d’être patient.


Sans doute, le roi, maître chez lui sans la foule ni les
contraintes de Bayreuth, voulait pleinement savourer la musique de son ami. Wagner
jouait pour lui seul. D’ailleurs, le roi garde un souvenir d’extase de cet
après-midi. Il l’écrit dans la nuit de Noël, sortant de la messe de minuit qui
vient d’être célébrée dans la chapelle de Hohenschwangau :


« Je pense aussi dans une sainte allégresse brûlée de
ferveur au tremblement voluptueux qui agitait l’heureux auditeur lorsque
retentirent les célestes harmonies du divin prélude de Parsifal. Oh, ce
soir-là fut merveilleusement heureux. »


Pour son soixante-neuvième anniversaire, Wagner reçoit une
paire de cygnes noirs, cadeau du roi. Et grâce à Louis II qui prête l’orchestre du Hotheater de
Munich à son Ami, le Festival de Bayreuth, après six ans d’interruption, reprend
le 26 juillet 1882 avec Parsifal. Cette fois, l’opération est
bénéficiaire. On vend pour deux cent quarante mille marks de billets. Le
triomphe est enfin synonyme de recette. Le roi a refusé d’y assister en
prétextant : « Je me sens incommodé depuis quelque temps déjà et il
est décidément plus profitable à ma santé de rester dans l’air pur des
montagnes. »


La dernière lettre du roi de Bavière à Richard Wagner est
écrite de Hohenschwangau, le 26 novembre 1882. Louis II renouvelle son désir
d’assister à une représentation privée de Parsifal. « Sans cris du
public et sans me laisser traîner à travers les rues », précise-t-il. Des
phrases de gloire suivent : « Le monde aime à fouiller ce qui est
sublime et à ternir ce qui rayonne. La lumière victorieuse de votre génie, votre
inflexible énergie, ont étendu dans la poussière vos ennemis qui paraissaient
naguère puissants et les auront, ainsi que je le crois et l’espère, réduits à
une totale insignifiance. »


Et ces mots simples, les derniers : « Je demeure
le plus fidèle de vos amis et le plus fervent de vos admirateurs,


« Louis. »


Pas d’extravagance de vocabulaire, ni de code secret, mais la
sincérité nue.


De Venise, Wagner écrit au roi sa dernière lettre le 10 janvier 1883,
sentant sa fin prochaine car les crampes de l’angine de poitrine se multiplient ;
il rend grâces à son « sublime bienfaiteur », à ce « Roi donné
par Dieu ». « C’est ainsi, dit-il, que je referme aujourd’hui le cercle
de ma vie, pénétré du noble sentiment des grâces dont j’aurai joui et dans
lequel je meurs et suis à mon Seigneur et à mon ami, pour l’éternité. »


Au dernier moment, ils se sont retrouvés.


Le 13 février, sur un petit canapé de bois doré
recouvert de tissu rouge et or à feuillages, Wagner meurt, au palais Vendramin
de Venise, dans sa soixante-dixième année.


« Laissez-moi seul ! » Un cri de rage
douloureuse, un spasme de chagrin violent… Louis II vient d’apprendre la nouvelle par
Burkel, secrétaire de la Cour. Passé le choc de cette dépêche télégraphique, le
roi réagit :


— Le corps de Wagner m’appartient. Rien ne doit être
fait sans mes ordres pour son transport depuis Venise. Et il avoue à Cosima :
« Il m’est impossible de vous peindre la douleur profonde que ressent mon
âme. »


Le train spécial transportant la dépouille de l’Ami s’arrête
une heure en gare de Munich. Un orchestre militaire joue la marche funèbre de
Beethoven. Draperies de deuil, flambeaux, foule silencieuse. Le comte de
Lerchenfeld, aide de camp du roi, remet à Cosima une couronne de palmier orné
de satin bleu et blanc. Et le convoi repart pour Bayreuth tandis que l’orchestre
joue la marche funèbre du Crépuscule des dieux. Louis II n’assistera pas aux
obsèques grandioses de son ami.


Le roi de Bavière n’étale ni ses chagrins ni ses bonheurs. Le
roi de Bavière, prostré, cache sa douleur à Hohenschwangau.


Dans sa salle de musique du deuxième étage, le grand piano d’érable
clair, sur lequel le compositeur jouait autrefois pour lui seul, est recouvert
de crêpe noir.


Le grand silence qui s’est abattu sur le roi ne sera pas
troublé par la voix de l’Ami mais par sa seule musique. Il lui rendra hommage
en faisant interpréter ses opéras dans leur ordre de création (les soirées
privées feront une large place à Wagner) et suivra de près, bien que sans y
assister, les représentations de Bayreuth où il envoie son secrétaire. Une
seule fois, le 2 mai 1884, Isolde, fille de l’Ami et de Cosima, aura
le privilège très exceptionnel d’assister à une représentation de Parsifal aux
côtés du monarque. Parsifal, dernière œuvre de Richard Wagner, sera
aussi le dernier opéra entendu par le roi, quatorze jours avant sa mort.


Au roi qui a réalisé le rêve musical, il reste à édifier un
nouveau rêve de pierre.


Le troisième – et dernier château construit sur ses
ordres – sera dans une île sur le Chiemsee, le plus grand lac de Bavière, la
« mer bavaroise ». Le roi a acheté l’île en 1873 pour éviter qu’on ne
la déboise totalement. En mai 1878, la première pierre est posée. Le
résultat sera Herrenchiemsee, le plus grand des châteaux du roi et le moins
original : il est la copie de Versailles. Copie étonnante d’ailleurs avec
ses jardins à la française, fontaines, façade à colonnes et toit plat à l’italienne
masqué par une balustrade. Le roi a poussé l’exactitude jusqu’à faire
construire l’escalier des ambassadeurs supprimé à Versailles. Le paroxysme de l’imitation
est dans la galerie des Glaces mais les copieurs ont exagéré le modèle ; la
galerie d’Herrenchiemsee mesure vingt-deux mètres de plus que celle de
Versailles, d’où cette impression, pour les connaisseurs, de proportions
fausses.


Hommage à l’absolutisme, rêve d’un roi qui n’aimait que l’absolu,
Herrenchiemsee l’est presque dans les détails.


Deux chiffres, deux chiffres seulement, suffisent à donner
la mesure de cette fastueuse construction : pour confectionner le dessus
de lit de la chambre, trente femmes travailleront pendant sept ans !…


Mais qu’importe au roi ces questions pratiques ?


Il n’est heureux que dans ses châteaux. Et ils deviennent
des refuges où il s’enferme. S’il sort, c’est pour se cacher dans la forêt, la
nuit.


Solitaire, inaccessible, sur les hauteurs de l’imagination
et les cimes de Bavière, ses yeux perçants deviennent, par moment, mauvais.


Il a le regard d’un oiseau de nuit.


Un seul être approche de près l’esprit du roi au cours de
ses dernières années, surtout après la mort de Wagner. Une personne plus forte
que les favoris – fussent-ils officiers titrés ou robustes palefreniers. Un
être qui depuis longtemps possède la clé du cœur du roi, une femme, Sissi…


Louis II
l’appelle « la Colombe » ; elle le surnomme « l’Aigle ».


L’Aigle et la Colombe… Un roman romanesque mais vrai dont l’issue –
le titre l’annonce – ne peut qu’être tragique.


Il aura fallu près de dix ans aux deux cousins pour se
retrouver. La rupture de ses fiançailles avec Sophie avait placé Louis II à l’index de la
famille d’Autriche. Après l’incident, le malaise, puis le pardon. C’est Sissi
qui a eu le geste, comprenant que les bizarreries de Louis II ne sont pas des
caprices mais des symptômes d’une fièvre de l’âme, difficilement guérissable, le
mal des ardents.


Et Sissi connaît bien ce mal. Elle en souffre. Comme son
cousin, elle est passionnée, ne recherchant que l’absolu, fuyant les compromis
et les contraintes. Déçue dans sa vie de femme – entre François-Joseph et
elle, règne une entente cordiale – déçue par la politique – l’exclusion
de l’Autriche de la Confédération, l’ascension de la Prusse ont meurtri sa
fierté – l’impératrice d’Autriche est devenue l’impératrice errante, toujours
en partance pour quelque rivage ensoleillé, parlant de repartir dès qu’elle est
revenue, sous le regard complice et bienveillant de son époux qui, en fait, la
chérit tendrement. « Elle était l’ornement de mon trône et de ma vie, ma
consolation et mon appui », dira François-Joseph.


La Hofburg, le palais des Habsbourg à Vienne, est une prison.
Une femme telle qu’Élisabeth ne pouvait y demeurer captive.


Lorsque, en 1875, Sissi renoue avec Louis II, elle n’a pas
quarante ans et elle est parvenue au maximum de sa beauté.


Le shah de Perse qui visite Vienne, avoue le 30 juin :
« C’est la femme la plus adorable que j’aie jamais vue. Quelle dignité !
Quel rire ! Quelle bonté ! Si je revenais, ce serait pour la revoir. »


Tous ceux qui approchent l’impératrice – dames d’honneur
ou princes du sang – sont gagnés par son beau regard, sa voix exquise, son
port superbe et le rayonnement qui émane de toute sa personne. Même le
Kronprinz, ce cousin que Louis II s’est mis à haïr viscéralement, succombe :
« L’Impératrice ne s’asseyait pas, elle se posait majestueusement ; elle
ne se levait pas, elle s’élevait, elle ne marchait pas, elle s’avançait avec
dignité. J’étais médusé par cette apparition. »


M. Félix Faure, président de la République française, sensible
aux charmes féminins, sera plus bref mais non moins élogieux : « L’Impératrice
est sublime. On dirait une Française. »


Pourtant, c’est une reine qui parle le mieux de l’impératrice,
une reine qui se prénomme, elle aussi, Élisabeth ; une autre Élisabeth qui,
cherchant elle aussi à s’évader de sa solitude de femme, écrit des poèmes sous
le nom de Carmen Sylva. C’est la reine de Roumanie. Elle dit : « L’Impératrice
mêle à ses pensées les feux de ses diadèmes et l’ardente couleur du sang que
les hommes voudraient verser pour une beauté si défendue[77]. »


Lointaine, rêveuse, imprévisible, inconséquente, Sissi
ressemble à Louis II
comme une sœur, mais avec plus de mesure.


Le sang des Wittelsbach ne coule pas dans leurs veines avec
le même bouillonnement. Chez Sissi, l’hérédité se fait plus discrète, presque
pudique. Chez le roi de Bavière, elle est spectaculaire, hallucinante. Chez
elle, le déséquilibre est voilé, chez lui il est effrayant.


Le 10 février 1876, Louis II assiste, pour la dernière fois, à un
grand dîner à la cour. Il lui reste dix ans à vivre dans un isolement
progressif dont 1883, l’année de la mort de Wagner, est le dernier degré.


Le choc de cette mort les rapproche ; Élisabeth
comprend que son cousin est plus à plaindre qu’à blâmer. Entre deux voyages, ils
se voient. À Munich, rarement. Le plus souvent à Linderhof, à Hohenschwangau, et
surtout au bord du lac de Starnberg, où ils sont, en quelque sorte, voisins. De
Possenhoffen, Sissi voit Berg, le château de Louis II.


C’est le roi qui trouve l’endroit idéal de rendez-vous :
l’île des Roses.


Ils se retrouvent au milieu du lac.


Élisabeth est frappée de la métamorphose physique du roi… Lui
qui était si mince, si beau, est devenu un personnage bouffi, lourd. Ils ne
mûrissent pas avec la même allure. Perdus parmi les quinze mille rosiers que le
roi a plantés dans son île, ils parlent. Son poète favori à elle est Heine. Il
hante ses nuits au point qu’elle en rêvera. « La vision disparut, dit-elle,
me laissant à ma déception d’avoir à continuer à vivre. Cependant ma soif, souvent
chancelante, en fut rassurée, mon amour pour Jehovah raffermi et j’acquis la
conviction qu’il permettait le commerce de mon âme avec Heine. »


On voit que Sissi, comme Louis II, est fortement préoccupée de religion.


De son côté, Louis II parle de Schiller ou de Louis XIV.


Élisabeth adore les promenades au clair de lune. Les nuits d’été,
sur le Starnberger See, le petit vapeur à aubes du roi, le Tristan, glisse
sur l’eau calme. Jusqu’au matin, ils se comprennent, unissent leurs infortunes
et, en un sens, se consolent. La tentation est grande d’accepter la thèse d’un
véritable amour entre les deux cousins. Rien ne permet d’affirmer qu’ils furent
amoureux et a fortiori amants. On peut même dire que cette liaison n’aurait
rien ajouté à leur joie d’être ensemble. Il leur suffisait d’être les
souverains de la nuit, volant quelques heures au protocole, au monde, aux
devoirs. La vraie question est celle-ci : Élisabeth est-elle sincère ou
joue-t-elle le jeu, inquiète du comportement de son cousin ? Agit-elle par
sincérité ou par charité ?


Ils commencent à s’écrire. Posés sur un guéridon du pavillon
de l’île parfumée, les billets sont là ; témoins lyriques de leur aventure
secrète. Elle signe « la Colombe », il signe « l’Aigle ». Parfois,
le message est au fond d’un tiroir dont ils ont chacun une clé.


Depuis longtemps déjà, Sissi, impératrice instable, disait :
« Je voudrais être une mouette » et « Je voudrais quitter ce monde
comme un oiseau qui s’envole ». Depuis longtemps, Sissi étouffée par sa
condition, rêve à la liberté que donnent les ailes. Pour Louis II, l’Aigle est un
surnom qui convient : il est devenu le Roi des Montagnes.


Mais comme il l’avait fait pour Sophie, Louis II a des attitudes
surprenantes à l’égard de Sissi. Il a le don de faire réveiller, en pleine nuit,
la dame d’honneur de l’impératrice, la comtesse Ida von Festatics. Comme
au temps de Sophie, un aide de camp apporte, de la part du roi, un bouquet de
cent roses. Sa Majesté tient absolument à ce que Sissi, qui repart le lendemain
pour Vienne, emporte cet encombrant et fragile présent. Louis II n’a pas osé venir
lui-même… Cette fuite rappelle à Élisabeth le chagrin de sa sœur essayant de
comprendre ce fiancé bizarre qui faisait sa cour par procuration.


Il est un personnage qui représente une sorte de lien entre Élisabeth
et Louis II,
l’archiduc Rodolphe, fils de Sissi, futur héros de la tragédie de Mayerling.


Depuis l’âge de seize ans, au début de 1875, Rodolphe
entretient une correspondance avec Louis II. Sissi, lors d’un séjour à Munich, a
présenté son fils au roi de Bavière. L’archiduc est immédiatement séduit par ce
cousin mystérieux et sur lequel, déjà, des légendes, des bruits et des rumeurs
circulent. « Je sais apprécier pleinement, écrit Rodolphe à Louis II après cette visite, et
j’en suis fier, le fait qu’un homme qui a su se replier sagement sur soi-même
et sur son savoir et peut donc dispenser avec une infinie rareté sa confiance
et son affection, m’a cependant choisi pour ami[78]. »


Ami ? Il n’est pas impossible que Sissi réalise que l’amitié
dont il s’agit puisse être trouble. N’est-ce pas la mère qui parle lorsqu’elle
écrit à Rodolphe : « J’éprouve une pitié infinie pour le pauvre roi ? »


Car Rodolphe est jeune, grave, beau, en un mot vulnérable. Déjà
François-Joseph avait dû prendre des mesures contre son frère, l’archiduc
Louis-Victor, impliqué dans une brutale affaire de mœurs qui s’était déroulée
dans un établissement de bains. L’empereur d’Autriche avait isolé son frère
cadet dans un château, à Kleisheim. Mais Kleisheim était proche de la Bavière
et Louis II,
intéressé, avait rendu visite à Louis-Victor…


Alors, Sissi s’inquiète – peut-être non sans raison –
des manifestations amicales de son cousin à l’égard de son fils. Il donne pour
lui des fêtes, un banquet dans le Wintergarten et le prie, à l’occasion, d’assister
avec lui à une de ces fameuses représentations privées. Toutefois, « cette
amitié fut très féconde pour lui », note Celia Bertin. « Grâce au roi,
il s’intéressa aux arts et à la musique qui l’avait jusque-là laissé insensible ».
Mais qu’aurait pensé Sissi en lisant ce que Louis II écrit dans son journal, le 21 janvier 1881 :
« Ni en août, ni en septembre, ni en octobre. Aujourd’hui des lys, un
baiser des lèvres royales, le dernier… Que le martyre du saint roi Louis XVI nous fortifie dans
mes résolutions et me donne la puissance à vaincre le mal » ?


Les billets que l’Aigle écrit à la Colombe sont d’inspiration
plus chaste : « Nos âmes, je crois pouvoir le démêler, ont une part
assez étroite dans la haine commune contre toute bassesse et contre toute
injustice. (…) Vous m’êtes précieuse et chère et vous le resterez, car je sais
que jamais vous ne douterez de moi. »


Louis II
est alors sur le point de rencontrer Joseph Kainz. En mai, Élisabeth voit son
cousin et le roi confie son bonheur à son nouveau favori : « Aujourd’hui,
l’impératrice a eu la grande bonté de venir me voir, ce qui m’a excessivement
réjoui[79]… »


Et voici que la pitié éprouvée pour son cousin se transforme
en inquiétude. À partir de la mort de Wagner, des rumeurs, plus graves, parviennent
à l’impératrice ; on parle de scandales.


Le procès du roi fou commence.


Les rumeurs, d’abord.


On dit que Sa Majesté parle toute seule. On dit que, à table,
le roi s’adresse aux bustes de Louis XIV et aux portraits de Marie-Antoinette.
Il leur parle un français châtié, recommande à ses valets d’avoir une haute
considération pour ses « invités ». Puis, après avoir vidé une
dizaine de verres de champagne – son vin préféré – le roi, dit-on, fait
remarquer qu’il est agréable de recevoir Louis XIV et Marie-Antoinette, car ils ne
viennent que lorsqu’on les en prie et repartent de même…


On dit que le roi s’est entiché d’une mode orientale. Lors de
sorties nocturnes, il impose à ses gardes de s’asseoir en tailleur, tous vêtus
d’amples et riches manteaux brodés. On dit que certains palefreniers jeunes et
beaux dansent nus devant le roi.


On dit qu’il fait fouetter et marquer au fer rouge les
serviteurs qui lui ont déplu.


On dit qu’il interdit à tout visiteur de l’approcher à plus
de cinquante centimètres. Le roi, qui ne vit plus que la nuit, hurle des ordres
à travers des portes fermées à double tour et, de temps en temps, griffonne des
billets incohérents : « Quand je reviendrai de la messe, une
bouteille de champagne, un plat de foie gras et cinq cents marks » ou :
« Chaque fois, il faut que je refasse mon nœud de cravate tellement il est
impossible. Ce qui compte, ce n’est pas le nœud en lui-même mais le fait au
moins de tenir ses promesses » (…) « Du papier dans les cabinets et
un autre crayon » (…) « Dès que je serai parti, enfermer Brüller
pendant une heure et demie ».


On prétend qu’un laquais puni est promené sur un âne, qu’un
machiniste de théâtre a reçu l’ordre de construire une machine volante pour s’élever
au-dessus des Alpes.


On raconte que le laquais Mayr est obligé de porter un
masque noir et que le laquais Buchner a dû se marquer le front d’un sceau à la
cire, symbole de son esprit fermé.


On affirme que le roi projette d’enlever son cousin le
Kronprinz, de l’enfermer enchaîné dans une cave, au pain sec et à l’eau. On
affirme que le roi raconte, l’air satisfait, des cauchemars morbides, tel celui
où, ayant ouvert le cercueil de son père dans la crypte de l’église des
Théatins, il avait giflé son cadavre…


On ne compte plus, assure-t-on, les hurlements de Sa Majesté
parce que l’eau de son bain est trop chaude et que son café n’est pas assez
froid…


Et les ordres signés de la main du roi exigeant qu’on
exécute les ministres qui l’ont offensé ? Et ces cris de rage lorsque Louis II se précipite sur un
buste de Guillaume Ier
et le met en pièces ? Et cet ordre donné à Richard Horning de s’élancer à
cheval sur le pont Marie qui enjambe la Pollat au risque de se rompre les os ?


Et ce jeune laquais, Rotheranger, mort dans des
circonstances troubles où la main du roi, dit-on, ne serait pas étrangère… Et
cette mini-Bastille que le roi fait édifier pour torturer ses gens ?…


Que ne raconte-t-on pas sur le roi de Bavière, surtout à
partir de 1885 !


L’imagination, comme la folie, n’ont pas de limites.


Il y a, si l’on ose dire, plus grave.


La réalité est simple : Louis II est coupé du monde. Il ne règne plus
que sur un univers de domestiques, de garçons d’écurie et de solides
montagnards, certains fidèles, d’autres infidèles. Un diplomate note « qu’à
partir de 1883, Sa Majesté cesse de fréquenter des hommes cultivés ». Taine
ajoute que le roi préfère la conversation du plombier à celle d’un homme du monde.


Cela resterait bénin si le roi était informé. Or, il l’est
de moins en moins. Les décrets, les documents confidentiels, les ordres qui lui
sont remis restent cachetés. Pendant des jours, ces documents qui engagent la
vie du royaume ne sont pas lus, approuvés ou discutés… Les ministres ne voient
plus leur souverain, et même s’il les reçoit, le roi fait placer un paravent
devant lui pour ne pas les voir !


Le chef de cabinet entrevoit le roi… deux fois par an, après
avoir attendu des heures, la nuit, en habit noir et cravate blanche.


Le gouvernement, légitimement inquiet, reçoit du roi des
ordres qui ne répondent jamais aux questions posées par l’administration du
royaume. Des valets rédigent des lettres proposant de nouvelles nominations aux
postes clés. Le caprice règne.


Pourtant, même s’ils ne le voient plus guère, les Bavarois
aiment leur souverain. Leur roi n’est pas un roi comme les autres, mais il leur
convient. Il est, de son vivant, un roi de légende.


Parcourons le rapport des derniers témoins de M. Haussner,
inédit en France.


Max Maier, postillon au service du roi jusqu’en 1885, affirme :
« Le roi avait bon cœur, il était toujours soucieux de l’état de santé de
ses valets. Aussi longtemps que je suis resté auprès de Louis II, je n’ai jamais remarqué
quoi que ce soit de la maladie d’esprit qui me fut décrite plus tard. Quand on
relève que le roi aurait maltraité ses serviteurs, je ne peux que poser une
question : « Comment se fait-il alors que, vingt ans plus tard, des
serviteurs aient considéré leur dur service comme un honneur[80] ? »


« … Cet homme était en effet un roi solitaire, mais
quand même un roi. Ses agissements, son attitude, tout ce qu’il disait et
faisait, tout ce qu’il voulait était royal. (…) Il n’y avait rien que le roi
haïssait plus que les gens visitant en son absence un château où il résidait. Un
jour, alors que le Roi était à cheval, les laquais, certains qu’il serait
longtemps absent, visitèrent sa chambre à coucher. Soudain, Hesselschwerdt[81], très excité, annonça
que le roi était revenu à Linderhof. Pour les intrus, il n’y avait qu’une issue :
fuir par la fenêtre. En grande hâte, ils s’éloignèrent en piétinant les
plates-bandes sur lesquelles ils avaient sauté. Lorsque le roi, peu après, pénétra
dans sa chambre, il remarqua les fenêtres grandes ouvertes, regarda dehors et
vit les plates-bandes abîmées. Aussitôt, il appela son valet de chambre et lui
demanda des explications sur ces dégâts. Encore sous le coup de l’émotion, l’interrogé
répondit que des animaux sauvages traversaient souvent le parc et prenaient
goût aux fleurs. Le roi observa longuement le visage du serviteur avec des yeux
étranges et se détourna de lui avec dédain. Puis il dit, plus pour lui-même que
pour le domestique : « Je n’aurais jamais cru que des animaux
puissent faire tant de dégâts. Mais si cela devait être le cas, alors je les
préfère aux hommes. »


Autre témoin, Michel Daisenberger, l’un des plus vieux
habitants d’Oberammergau, entré à l’âge de treize ans au service des Forêts, précise :
« Pour le Roi, la forêt et ses animaux étaient un monde enchanté, unique.
(…) Il n’est absolument pas vrai que le roi fut insociable comme on l’a répété.
Très souvent, il venait soudain parmi nous les travailleurs de la forêt ou bien
il apparaissait tard le soir dans une guinguette. Il nous demandait alors
comment allait le travail, si nous avions suffisamment d’outils pour abattre
les arbres et si nos gains étaient convenables. Plusieurs fois, nous nous
disions après son départ que le roi aimait peut-être sa solitude mais qu’il
aimait aussi avoir de la compagnie. Il se promenait des heures dans les
montagnes. Il nous accordait un salut muet et un regard aimable. »


Daniel Bernhard, sculpteur sur bois, qui avait construit la
barque en forme de nacelle de la grotte de Linderhof, précise : « Notre
Roi était un client comme nous autres artistes en avions peu. Il ressortait
toujours de la manière dont il s’entretenait amicalement avec bienveillance, en
bavardant avec nous comme s’il était l’un des nôtres, qu’il estimait beaucoup
ceux qui créaient pour lui. Très souvent, je pus voir Louis II apporter
personnellement à des peintres, à des sculpteurs, à des stucateurs, un
rafraîchissement sur un plateau, lorsqu’il nous arrivait de travailler
tellement sur une œuvre dans un de ses châteaux que nous en perdions la faim et
la soif. Il me dit un jour, lors d’une telle occasion : « Allons, Bernhard,
maintenant prenez donc un peu de repos et reprenez des forces. »


Mme Sperber, dont le père était
administrateur du château de Herrenchiemsee, était petite fille. « J’appris
un jour, dit-elle, l’existence d’une pendule à carillon, appartenant au roi. À
chaque heure, un “Roi Soleil” sortait de la boîte et derrière, un “génie”
couronnait le Roi. Un jour, comme le Roi n’était pas au château, je me risquai
dans la pièce où se trouvait la pendule, montai sur un siège et attendis
impatiemment que l’heure sonne. J’étais fascinée et ne pouvais en détourner les
yeux. Soudain, je fus touchée à l’épaule. Effrayée, je me retournai, devinant
le pire. Le Roi, tout près de moi, me demanda calmement, plein de bonté : “Ne
sais-tu donc pas qu’il est interdit de pénétrer dans les appartements du Roi ?”
De désespoir, je fondis en larmes et j’avouai simplement que je le savais, mais
que la tentation avait été trop grande. Le Roi me répondit alors en me
regardant avec insistance : “Si toutes les tentations se terminent aussi
bien que celle-ci, alors tu n’as rien à craindre. Mais s’il te plaît, ne
reviens plus jamais sans permission.” »


Y aurait-il deux rois de Bavière, l’un fou, l’autre normal ?
Serait-on en présence d’une illustration de l’Étrange Cas du Dr Jekyll
et de Mr. Hyde que R.L. Stevenson vient précisément de publier, en
cette année 1885 ? Le roi du jour serait bon, bienveillant, attentif,
tandis que le roi de la Nuit serait cruel, sadique et halluciné ?…


La vérité est sans doute entre ces deux extrêmes. Les
bizarreries du roi sont de plus en plus inquiétantes.


Il y a ses ordres insensés, son journal, son écriture
désordonnée qui l’accablent. Mais les autres preuves à charge ne sont-elles pas
exagérées ? Qui rapporte ces rumeurs ? Des domestiques dont certains
ont été placés au service du roi comme espions par le Premier ministre, von Lutz,
et l’écuyer comte Holnstein. Von Lutz, mélange de libéralisme et de
puritanisme, ne supporte pas de voir ses émissaires et ses ministres éconduits.
Il doit pourtant sa carrière et sa place à Louis II et va se montrer bien ingrat. Quant
au comte Holnstein, il n’en est pas à une basse œuvre près. Le roi est malade, c’est
certain, mais son entourage ne favorisait-il pas les provocations, excitant cet
esprit affaibli, profitant de ses tares ?


De l’autre côté, les témoins de la défense peuvent également
être suspectés de sympathie excessive. Ils confirment néanmoins le grand
bonheur de Louis II
au milieu des paysans et des montagnards alors que, malheureusement, il se
complaît au milieu d’une valetaille douteuse.


Les paysans seront fidèles au roi, les serviteurs le trahiront.


Pour le gouvernement, le rapport des espions ne suffit pas. Certes,
le roi ne règne plus qu’en principe. Ses dérobades, ses silences alternant avec
des cris ont affaibli son autorité et, peu à peu, le cabinet ne tient plus
compte de la volonté du roi. Ses désirs ne sont plus des ordres et d’ailleurs Louis II n’insiste pas quand
on lui résiste, preuve d’un infantilisme grave et d’une démission progressive.


Mais rien dans cette attitude n’est dangereux pour la
Bavière. Le roi respecte la constitution et le gouvernement est bien aux
affaires. Le roi, surtout, est très populaire dans son royaume. La popularité
ne se détruit pas par des caprices et il faut plus que des ragots pour
supprimer un mythe. Il faut des preuves et, à défaut, des prétextes.


Sans qu’il s’en rende compte, Louis II va fournir ces prétextes. Le roi de
Bavière sera entraîné par le flot de ses dettes.


Les chiffres, voilà des arguments !


Chiffres du théâtre, d’abord. Le roi fait monter à grands
frais – comme toujours – Théodore, une pièce à fastueuse mise
en scène de Victorien Sardou. Si encore cet investissement rapportait quelque
bénéfice. Mais non ! le roi est toujours le seul spectateur !


Chiffres de Bayreuth, aussi. Rappelons que les finances
royales ont sauvé l’entreprise, d’abord largement déficitaire.


Chiffres des châteaux, surtout. Et là, c’est le tonneau des
Danaïdes. Herrenchiemsee coûte vingt millions de marks, soit plus que
Neuschwanstein et Linderhof réunis. En 1884, devant la situation financière qui
tourne à la catastrophe, M. von Riedel, le ministre des Finances, parvient
à souscrire pour son roi un emprunt de sept millions et demi de marks. Le
gouvernement respire un peu, certain que le roi aura retenu la leçon et
freinera ses goûts luxueux.


Mais en août 1885, nouvelle alerte : le souverain
redemande six millions !


Le ministre, affolé, obtient une audience du roi et le
supplie de différer ses dépenses. Louis II, d’un ton n’admettant pas la réplique,
a ce mot :


— C’est un des privilèges de la couronne que le roi n’ait
aucun désir à se refuser !


Le ministre donne sa démission mais Louis II la refuse. En
décembre, le conseiller Klug fait savoir à un valet de chambre du roi qu’un
certain Maurice Sohnlein, riche négociant en champagne, serait heureux de
prêter de grosses sommes au roi en échange du titre de conseiller du commerce. Klug
insiste[82] :
« Une fois de plus, j’implore très humblement et très instamment Sa
Majesté de daigner accorder sa très haute et très gracieuse attention à un
homme qui, seul, est en mesure de mettre dès aujourd’hui des millions à la
disposition de la Caisse royale et de renouveler le prêt par la suite. »


De l’argent contre un titre ? L’idée fera son chemin. Le
roi a déjà envoyé des émissaires solliciter des emprunts un peu partout en
Europe. Il a même chargé un conseiller privé de chercher un pays où il pourrait
s’installer. Il annonce son intention de vendre la Bavière ! Il fait
demander une aide au duc d’Orléans. On prétend que ce dernier aurait accepté
une aide en échange de la neutralité politique de la Bavière, mais que devant
cette aliénation, Louis II
aurait refusé.


La faillite menace le royaume. Louis II, dont les dettes se montent à
vingt-six millions, sollicite l’appui des banquiers.


Et voici le détonateur. Non seulement les châteaux sont
démesurément onéreux pour la Bavière, mais ils sont aussi inutiles. La cour
vit-elle à Herrenchiemsee ? Non. Le roi y vit-il seulement ? Non, et
là le scandale est évident ; celui des trois châteaux qui achève de ruiner
le roi, sa liste civile et le Trésor royal, est celui ou il ne réside jamais. Louis II n’y passera qu’une
nuit à l’automne 1885, une seule nuit, marchant de long en large dans la
galerie des Glaces illuminée de centaines de bougies…


Châteaux inutiles, châteaux vides.


Et maintenant, à l’effarement des ministres, le roi veut
construire un nouveau château à Falhenstein.


Le roi ne s’arrête plus de dépenser, il ne se rend plus
compte des réalités et conduit la Bavière à la banqueroute.


Les créanciers du souverain faisaient confiance à Sa Majesté.
De tels travaux donnent du travail à des milliers d’ouvriers et d’artisans et
la popularité du roi vient en grande partie de ce qu’il est un pourvoyeur d’activités
et de bons salaires, toujours plein de projets et de plans. Mais sous des
pressions gouvernementales, les créanciers deviennent moins patients. Certains
exigent d’être remboursés. Le scandale va éclater.


En apprenant que les créanciers pourraient faire saisir ses
meubles, ses bijoux, ses tableaux, ses statues et même ses châteaux, le roi, pas
si fou, demande au ministre de l’Intérieur de prendre un décret établissant que
tous les biens royaux sont insaisissables. Louis II, pour déjouer un refus, conclut sa
requête en menaçant : « Si l’on ne parvenait pas à trouver une somme
nécessaire pour empêcher une mainmise sur ma propriété, cela m’indignerait
tellement que je n’aurais qu’à me tuer ou à quitter immédiatement et pour
toujours le pays misérable où un tel cas peut se produire. »


Mais le ministre n’est pas impressionné. Il répond :


— Sire, pour l’honneur de la Couronne, je n’oserai
soumettre à la Chambre un tel projet !


Le roi entre dans une de ses colères légendaires et annonce
que le gouvernement est destitué et qu’il forme un nouveau cabinet, présidé par
son perruquier Hope, et composé de son valet Hesselschwerdt, de ses cuisiniers,
de ses piqueurs. Un cabinet fantôme pour un fantôme de roi, un gouvernement de
l’ombre aux ordres du roi de la nuit.


À Munich, le vrai gouvernement est effondré mais en même
temps soulagé. Il n’y a plus de doute, Sa Majesté a perdu la raison. Mais elle
en a encore assez pour appeler l’Allemagne au secours, faire prévenir Bismarck
et Guillaume Ier
et alors ce serait un autre genre de catastrophe. Il faut surtout éviter que le
peuple bavarois ne défende le souverain qu’il aime.


En présence de ce double risque à l’extérieur et à l’intérieur,
il faut, pour neutraliser le roi, agir avec prudence.


Dans le plus grand secret, les ministres deviennent conjurés
et préparent le complot.


La conspiration part d’un postulat : puisque le roi ne
cesse de s’endetter, c’est qu’il est fou.


Mais comment prouver la folie ?


On prévient le prince Luitpold, oncle de Louis II.


Ce chasseur rusé et bon vivant a soixante-cinq ans. Le
gouvernement lui offre la Régence, certain que ce choix éviterait à la Bavière
des aventures en tous genres. Il n’est en effet pas question de remplacer Louis II par son frère Othon,
interné pour démence. Le prince Luitpold ayant accepté de prendre la relève, le
cabinet constitue un dossier qui va aboutir à un long rapport.


Ce document est un amalgame de présomptions. On n’y trouve
aucune preuve.


Après avoir noté – grâce aux espions – que le roi
souffrait de maux de tête incessants, que sa tenue à table était celle d’un
valet d’écurie, qu’il confondait le jour et la nuit, que le frère du roi était
incurable, que des antécédents familiaux laissaient craindre le pire, le
Premier ministre charge un médecin de prouver la folie du roi ; le médecin,
c’est le Dr von Gudden, directeur de l’asile d’aliénés de Munich. Il
est aussi le médecin soignant le malheureux Othon et il a eu, par le passé, à
observer Louis lorsqu’il était jeune.


Louis, souvenez-vous, s’était jeté sur Othon et l’avait à
moitié étranglé. Jeu dangereux qui avait affolé la reine Marie. Elle avait
appelé le psychiatre. En le voyant, Louis avait demandé :


— Qui est cet homme ?


La reine avait expliqué qu’un docteur allait soigner Othon. Louis
avait alors répondu :


— Vous engagez-vous à guérir mon frère Othon ?


— Oui, Altesse, je m’y engage. Mais il faut que les
moindres détails de la cure soient observés. Le prince Othon devra m’obéir en
tous points.


À l’idée de devoir quoi que ce soit, Louis avait lancé un
regard méfiant d’orgueil au médecin. Un regard angoissé, qu’il avait appuyé d’une
remarque prophétique à sa mère : « Pourvu qu’il n’aille pas me
trouver quelque chose à moi aussi ? »


Le Dr von Gudden connaît donc Louis II mais il ne l’a pas
vu depuis longtemps. Pourtant, ayant réuni trois de ses collègues, les Drs Grashey,
son gendre, Hagen et Habrich, il leur soumet le rapport de basse police des
espions du gouvernement. Il s’agit de faire vite. Alors, sans voir le roi, sans
l’entendre, la commission le condamne…


Le 8 juin 1886, en conclusion de leur « rapport »,
les médecins rédigent le texte suivant.


« Nous déclarons à l’unanimité :


« 1° Que l’esprit de Sa Majesté le Roi est parvenu
à un état de trouble très avancé ; que Sa Majesté souffre de cette forme
de maladie mentale, bien connue par expérience des médecins aliénistes et qu’on
nomme paranoïa.


« 2° Considérant la nature de cette maladie, son
développement lent et continu et sa longue durée, qui comprend déjà un assez
grand nombre d’années, nous devons la déclarer incurable et l’on peut même
prévoir que, de plus en plus. Sa Majesté perdra ses forces intellectuelles.


« 3° La maladie ayant complètement détruit chez Sa
Majesté l’exercice du libre arbitre, il faut la regarder comme incapable de
conserver le pouvoir et non pas pendant une année seulement mais durant tout le
reste de sa vie. »


La précision de ce faux diagnostic est d’autant plus
remarquable que les psychiatres se sont fondés sur des commencements de preuve,
des indications très détaillées mais qui sont de seconde, voire de troisième
main. Le troisième paragraphe du rapport, qui prend le soin de prévoir que la
maladie durera plus d’un an, est révélateur. La Constitution bavaroise prévoit,
en effet, au paragraphe II
du titre 2, que si le roi, quel qu’en soit le motif, est empêché de régner
pendant un an, la Régence doit être proclamée… Alors la commission proclame que
la maladie durera plus d’un an et, de facto, la Régence est proclamée. En
inversant les termes de cette clause, la commission dissimule mal la preuve du
complot.


D’ailleurs, lorsque le comte Lerchenfeld, ambassadeur de
Bavière à Berlin, montre ce rapport à Bismarck, le chancelier de fer, expert en
faux documents, déclare :


— On a fouillé les poubelles et les cabinets du
roi !


Mais Bismarck décide d’attendre. Assurés de son silence, les
conspirateurs laissent filtrer des informations dans la presse pour préparer le
Parlement et décident d’agir au plus tôt.


Car, maintenant, il faut convaincre le roi qu’il est fou. Après
la commission médicale, on constitue la commission gouvernementale. Qui va
apprendre au roi qu’on va l’interner ? Un homme sûr, le baron von Grailshein,
ministre des Affaires étrangères, assisté du comte Tœrring, conseiller, du
lieutenant-colonel baron de Washington et du comte Holnstein, grâce auquel le
roi avait été surveillé. Le Dr von Gudden, assisté de quelques
infirmiers, complète la délégation.


Remarquons que le Premier ministre ne croit pas utile de se
déranger et que la présence d’Holnstein, chassé par Louis II, n’est pas signe de
délicatesse.


Dans l’après-midi du mercredi 9 juin, la délégation
part pour Hohenschwangau. Elle y arrive à trois heures du matin. Les graves
messieurs, apprenant que le roi n’y est pas, se remettent copieusement de leur
voyage. Ils se font servir un souper arrosé de quarante bouteilles de bière et
de dix bouteilles de champagne.


Une fête sordide et du plus mauvais goût.


À la fin de ce banquet, Holnstein donne l’ordre au cocher, Osterholzer,
de tenir les voitures et les chevaux prêts pour un déplacement nocturne. Le
cocher, dévoué et fidèle, répond :


— Je ne reçois d’ordres que de Sa Majesté le Roi.


Holnstein, d’un ton sec, lui dit :


— À partir de maintenant, le roi ne donne plus d’ordres.
Seule son Altesse Royale le prince Luitpold donne des ordres.


En un instant, le cocher a compris. Discrètement il se
glisse au-dehors et court à Neuschwanstein. Un bon kilomètre sépare les deux
châteaux et le sentier monte. Entre-temps, un valet de Hohenschwangau, un
certain Nigsl, avertit Hitzl qui commande les sapeurs-pompiers de Schwangau.


— On veut arrêter le roi !


À bout de souffle, le cocher s’effondre aux pieds du roi. Il
peut à peine parler. Louis II
le regarde intrigué. Quel est donc cet homme qui vient déranger le roi au
moment où il s’apprête à partir en promenade ? Que raconte-t-il ?


— Sire, fuyez !


— Mais pourquoi devrais-je fuir ?


— Votre Majesté est en danger ! Des hommes venus
de Munich veulent arrêter Votre Majesté !


— Mais si j’étais en danger, Karl m’aurait prévenu…


Karl… Karl Hesselschwerdt que Louis II croit fidèle, fait partie du complot.


Le roi finit par admettre que certaines précautions doivent
être prises. Il réagit, calmement et efficacement, donnant, là encore, la
preuve d’une folie relative. Le gendarme Heinz verrouille tout le château et
prévient la garde. Pendant ce temps, les pompiers arrivent à Neuschwanstein. Ils
sont trente-cinq hommes décidés à défendre le roi. Des paysans armés d’instruments
divers les accompagnent.


À Hohenschwangau, Holnstein s’est aperçu de la disparition
du cocher.


— Nous sommes trahis ! Vite, à Neuschwanstein !


En hâte, les membres de la délégation revêtent leur habit et
se dirigent vers le château, certains que Louis II sera capturé sans longue résistance.


Ils se trompent.


Au pied de l’immense bâtisse, la porte est close. Et
défendue. Il faut citer ici un témoignage direct, inédit en France[83], celui du dernier
témoin vivant, Léopold Hitzl, fils du commandant des pompiers. Il avait onze
ans et son père lui ayant demandé de l’aider à sonner l’alarme, le jeune garçon
se précipita avec les pompiers et les paysans au secours du roi.


« Je les vois encore devant le château. Holnstein, apercevant
Rottenhoffer, le cuisinier du château, lui cria :


« – Envoyez-nous un petit déjeuner ! Nous
avons faim !


« – Vous n’aurez rien ! répondit le cuisinier
furieux.


« Les ministres s’avancèrent tandis que les médecins
restaient en arrière. Holnstein montra à la garde ses pleins pouvoirs signés du
prince Luitpold. Mais le commandant de gendarmerie, Ziehmann, déclara :


« – Je n’ai que faire de vos pleins pouvoirs. Je
ne connais que les ordres du roi !


« Alors ils essayèrent la force. Les gendarmes
abaissèrent leurs fusils. Un coup de crosse toucha un des médecins qui s’était
approché. Quelque chose éclata en tombant sur le sol et il y eut une odeur de
chloroforme.


« – Un pas de plus et je tire ! cria Ziehmann.


« Alors, ils décidèrent de se retirer. Ils retournèrent
rapidement à leurs voitures et y montèrent. Les cochers firent claquer leurs
fouets, le cortège descendit à nouveau la colline. Entre les fiacres roulait un
simple landau tiré par quatre chevaux et qui était resté vide car il était
destiné au prisonnier. À l’intérieur, on avait rajouté de fortes courroies en
cuir avec lesquelles ces messieurs voulaient attacher leur roi. »


Il faut ajouter qu’entre-temps, à travers la splendide forêt
de sapins, des villageois étaient arrivés, grossissant la foule hostile.


La commission avait tout prévu excepté que le roi se
défendrait, et surtout que les Bavarois viendraient à son secours. Dans un
extraordinaire élan, les rudes montagnards, souvent illettrés, renouvelaient
leur contrat d’amour avec leur souverain. Ils ne le comprennent pas toujours
mais il est le roi. Et lorsqu’un roi n’est pas un tyran, lorsqu’un roi donne du
travail à ses gens, lorsqu’un roi préfère les montagnes aux salons, lorsqu’un
tel roi est en danger, l’instinct d’ordre, d’allégeance et de légitimité
commande de le défendre.


Piteux, honteux, furieux, les membres de la commission se
sont retirés à Hohenschwangau. C’est l’aube. Dans quelques heures, ils seront
ridicules. Les journaux doivent, sur l’instruction du Premier ministre, publier
l’annonce de l’internement du roi et proclamer la Régence.


Le coup d’État a avorté.


Ils ne sont pas au bout de leur surprise !


À six heures du matin, les gendarmes les arrêtent sur ordre
de Louis II.
Les geôliers sont prisonniers du roi. Et, à pied, ils refont le chemin de la
nuit.


Sur leur passage, les paysans, menaçants, manquent d’exécuter
les traîtres. Les gendarmes ont du mal à empêcher une justice expéditive. Et
les messieurs en habit sont enfermés séparément dans des pièces, sous bonne
garde. Louis II,
dans une colère épouvantable, crie :


— Jetez-les aux oubliettes !


Ils risquent la mort.


Un ancien aide de camp du roi, le comte Durckheim Montmartin,
arrive de Munich. Il montre au roi le texte que les Munichois vont lire, signé
du prince Luitpold :


« Au nom de Sa Majesté le Roi,


« Notre Maison royale et le fidèle peuple bavarois
viennent d’être frappés, selon les décrets insondables de Dieu, par un triste
accident : la maladie grave et incurable de notre bien-aimé neveu, notre
très puissant Roi et Seigneur, maladie qui le met dans l’empêchement d’assumer
plus longtemps le pouvoir. »


Mais, calmé, Louis II a déjà ordonné qu’on relâche les
prisonniers. Quittes pour une grande peur, ils sont déjà en route pour Munich.


La faiblesse de Louis II l’a emporté sur la force légitime du
roi. On songe à Louis XVI,
indécis et lent dans la navrante aventure de Varennes.


À Neuschwanstein, ce 10 juin, tout est encore possible.
Durckheim ne perd pas de temps. Il envoie une dépêche à Bismarck. Le chancelier
répond :


— Allez à Munich, Sire. Allez au Parlement, montrez-vous
à votre peuple !


C’est en effet la seule chose à faire et la seule que Louis II ne fera pas. Bismarck
dira plus tard : « En ne prenant pas cette décision, le Roi prouvait
qu’il n’avait plus de volonté. Il s’abandonnait lui-même à son destin. »
Une autre dépêche est expédiée par le Tyrol à François-Joseph en même temps que
Louis II se
plaint à son oncle Guillaume Ier
de son autre oncle, le traître Luitpold. Et une contre-proclamation est rédigée
à l’intention des Bavarois :


« Le prince Luitpold projette contre ma volonté de s’élever
à la Régence de mon pays et mon ci-devant ministère ayant trompé mon peuple sur
l’état de ma santé, prépare des actes de haute trahison. (…)


« Dans le cas où les desseins du prince Luitpold
viendraient à se réaliser et où il réussirait contre ma volonté à s’emparer du
pouvoir, je charge mes fidèles fonctionnaires et en particulier mes officiers
et soldats qu’ils se souviennent du serment solennel par lequel ils m’ont
engagé leur foi. Qu’ils demeurent fidèles dans ces heures difficiles et qu’ils
m’aident à combattre les traîtres… »


Ce texte, publié par le Journal de Bamberg, est saisi.
Louis II l’avait
assorti d’un commentaire sur sa raison : « Je suis aussi sain de
corps et d’esprit que tout autre monarque. »


Enfin, Durckheim expédie la dernière dépêche, la plus
réaliste : le commandant du bataillon de chasseurs de Kempten reçoit ordre
de marcher au plus vite avec ses troupes sur Neuschwanstein. La dépêche n’arrivera
pas. Le complot utilise les moyens modernes de communication : le
télégraphe est aux mains du gouvernement.


Alors, Louis II comprend. Tout d’un coup. Toute résistance est inutile
et il dit : « Je ne veux pas que le sang coule. » La réalité lui
apparaît comme un éclat de lumière ; il est trop tard. Trop tard pour fuir.
« Je suis fatigué », avoue-t-il à l’aide de camp, désespéré d’une
telle faiblesse. Il demande à Durckheim de le laisser.


Louis II
n’est pas vaincu par les conspirateurs mais par sa propre faiblesse.


Il est parfaitement lucide. Avant que son aide de camp ne le
quitte, le roi lui dit, en vain :


— Procurez-moi du poison. Je ne puis plus vivre.


La nuit est tombée sur Neuschwanstein. Le roi est prostré. Soudain,
il se lève, erre de pièce en pièce, hantant l’immense château.


Au-dehors, le roi a fait renvoyer ses défenseurs spontanés. À
quoi bon compromettre des vies pour une honteuse trahison ? Faire couler
le sang des fidèles à cause des félons ? Jamais ! Louis II, si jaloux de sa
solitude, est maintenant seul. Pour sa dernière nuit de liberté.


— La clé ? Où est la clé de la tour ?


Depuis un bon moment, Louis II réclame la clé de la haute tour du
château qui s’élève à soixante-quinze mètres au-dessus du ravin de la Pollat.


— Sire, elle est introuvable, mais nous la cherchons, répond
le valet Mayr. Le domestique, qui fait également partie du complot, craint sans
doute un suicide.


Le regard en feu, Louis II s’adresse à un chevau-léger, Weber, et
lui pose cette question, en apparence saugrenue :


— Croyez-vous à l’immortalité de l’âme ?


— Oui, Sire.


— Moi de même. Et je crois à la justice de Dieu. J’aurais
accepté qu’on m’interdise de régner, qu’on me prive du pouvoir, mais je n’accepte
pas qu’on me déclare fou et qu’on m’enferme.


Dans la nuit, le Dr von Gudden se présente au
château. Cette fois, outre des infirmiers, des gendarmes l’accompagnent. Il
demande audience au roi qui refuse de le recevoir. Alors le psychiatre a l’idée
d’une ruse.


— Il demande la clé de la tour ? Dites-lui qu’elle
est retrouvée.


Le valet Mayr tend la clé au roi.


— Sire, nous l’avons retrouvée.


Le roi s’en empare, traverse les couloirs, ouvre la porte
qui conduit à l’escalier… Soudain, de la pénombre, surgissent des hommes
musclés. Les infirmiers entourent le souverain et coupent sa retraite. C’était
un piège. Déjà, on lui tient les bras.


Le Dr von Gudden s’avance vers le roi, surpris.


— Sire, dit le psychiatre, j’ai reçu aujourd’hui la
mission la plus triste de ma vie. Quatre médecins aliénistes vous ont observé
et sur leur rapport, le prince Luitpold a pris la régence. J’ai ordre d’accompagner,
cette nuit même, votre Majesté au château de Berg. Si votre Majesté l’ordonne, la
voiture sera prête à partir dès quatre heures…


Dans ce couloir sinistre, un silence suit cette déclaration
exempte de délicatesse. Puis Louis II, reprenant ses esprits, demande :


— Mais comment pouvez-vous déclarer que ma raison est
atteinte puisque vous ne m’avez pas examiné ?


Remarque on ne peut plus raisonnable. Le psychiatre s’impatiente :


— Sire, un examen n’était pas nécessaire. Les documents
dont nous disposions sont accablants… J’ai signé moi-même le rapport avec mes
collègues.


Le complot vient de réussir. À quatre heures du matin, le
roi prisonnier quitte son fabuleux palais de rêve, forteresse soudain dérisoire
contre la ruse des hommes.


Le voyage dure huit heures. Il est midi lorsque les voitures
franchissent les grilles du château de Berg. Il avait été question d’interner Louis II à Linderhof, mais le
Dr von Gudden avait fait remarquer que Berg était plus près de Munich.
Le psychiatre ne voulait sans doute pas trop déranger ses habitudes…


— Un an ?


— Oui, Sire, c’est le terme le plus court.


Prisonnier pendant au moins un an ? Louis II ne peut admettre ce
délai.


— Les choses pourraient aller plus vite. Ce n’est pas
très difficile de faire disparaître un homme, réplique le roi.


— Sire ! Mon honneur me défend de répondre à de
telles paroles…


Le Dr von Gudden avait retrouvé le sens du
protocole. Il avait gagné presque trop facilement.


En effet, depuis son arrivée, le roi déchu n’est plus le même.
Il est d’un calme absolu et d’une docilité exemplaire. Tout dans son attitude
est digne. Logé dans deux chambres, il ne manifeste aucun des symptômes qui ont
officiellement motivé son internement. Où est ce dangereux paranoïaque que des
infirmiers étaient prêts à ceinturer ? Où est ce schizophrène agité qu’il
fallait neutraliser d’urgence ? Le roi apparaît normal. Il bavarde
posément, il semble presque enjoué.


Mais ses yeux fuyants ne voient qu’une prison. Quels sont
ces coups sourds ? On pose des barreaux pour condamner les fenêtres, des
judas ont déjà été placés dans les portes, les instruments dangereux comme les
couteaux ont disparu. Et derrière chaque porte, des hommes surveillent le roi
qui n’est plus jamais seul. Berg est devenu un asile.


Après une nuit calme, Louis II se réveille tôt le lendemain. Nous
sommes le dimanche 13 juin 1886, jour de la Pentecôte. Il a plu une
bonne partie de la nuit.


Le roi accepte sans plaisir d’être rasé et frisé par un barbier
qui n’est pas le sien. Il apprend que malgré le jour saint, il ne pourra se
rendre à la messe. Alors il prend un solide petit déjeuner qui compense le
repas léger du soir. Le psychiatre avait ordonné une cuisine moins lourde et
surtout moins de vin pour le prisonnier.


À huit heures quinze, après avoir bavardé avec son patient, le
Dr von Gudden déclare à son assistant, le Dr Muller :


— Le roi est comme un enfant.


Profitant d’une éclaircie, le prisonnier demande s’il peut
faire une promenade au bord du lac, son cher lac de Starnberg. Le médecin
accorde cette permission volontiers et, ainsi que le roi le lui demande, l’accompagne.
Ils ne sont pas seuls. Deux infirmiers et un gendarme les suivent à bonne
distance.


À leur retour, le médecin avoue que les questions de son
patient sont toutes sensées et qu’il fait preuve de la meilleure volonté pour
collaborer à sa guérison. Satisfait, il envoie un télégramme à Munich au
Premier ministre : « Jusqu’à présent, tout va pour le mieux ici. »


À quatre heures et demie de l’après-midi, le roi demande une
collation. Le médecin refuse d’abord puis, pour ne pas contrarier les efforts
du malade, il cède. Le roi mange beaucoup et boit plus encore : une chope
de bière, trois verres de vin du Rhin et deux petits verres d’alcool de riz.


À six heures, le roi demande au médecin s’ils peuvent à
nouveau marcher le long du lac. Le médecin acquiesce. D’un geste, il écarte les
infirmiers et le gendarme qui s’apprêtaient à leur emboîter le pas.


— Non. Plus d’escorte, c’est inutile.


Louis s’était plaint de cette surveillance. Le médecin, plus
affable, estime qu’il vaut mieux ne pas contrarier son patient.


Le ciel est de nouveau menaçant, les deux hommes prennent
leur parapluie. Le roi a revêtu son grand manteau noir et un chapeau orné d’une
agrafe de diamant. Le psychiatre se couvre d’un haut-de-forme.


Et ils s’engagent sous la voûte des arbres de l’allée qui
descend du château vers le lac. Au Dr Muller qui les regarde s’éloigner, le
Dr von Gudden a déclaré :


— Nous serons rentrés pour huit heures.


À huit heures, malgré cette soirée d’été, la nuit est tombée.
L’orage qui traînait sur le lac a fini par éclater. Il pleut à verse.


Les yeux fixés sur l’allée sombre, le Dr Muller cherche
à scruter la nuit. Mais que font-ils donc ? Peut-être Sa Majesté et son
médecin sont-ils abrités sous un sapin en attendant que le gros de l’orage soit
passé ?


Huit heures et demie. À l’inquiétude succède la panique. Des
lueurs vacillantes s’engagent sous les arbres. Des gendarmes, des infirmiers, des
valets explorent l’allée et les fourrés alentour avec des lanternes. En vain. Une
dépêche est envoyée à Munich : « Le Roi et le Dr von Gudden
disparus. »


Soudain, un appel retentit. Le cri vient du rivage. C’est un
domestique qui vient de trouver, au bord du lac, le chapeau du roi. On cherche,
on éclaire la nuit. Voici des objets. On trouve le haut-de-forme du docteur, la
veste du roi et un parapluie tout près du lac.


En hâte, on réquisitionne la barque d’un pêcheur. Un coup de
rame heurte une masse sombre. On avance les lampes sur l’eau noire. C’est le
roi ! Il est en bras de chemise. On le hisse à bord. Le roi de Bavière est
mort. On repêche son manteau et sa redingote. Et le corps du Dr von Gudden,
un peu plus loin, mort lui aussi.


Il est dix heures et demie mais la montre de Louis II s’est arrêtée à six
heures cinquante-quatre, celle du Dr von Gudden à huit heures.


Ici commence l’énigme.


Que s’est-il passé ?


Des gravures publiées peu après par les journaux nous
montrent les deux corps, étendus dans l’herbe au bord du lac, que les médecins
s’efforcent de ranimer. Debout, autour, de graves personnages en redingote et
quelques uniformes regardent la scène, consternés.


À la lueur des lanternes, on relève des traces de
strangulation sur le cou du médecin, lacéré d’ecchymoses et de griffures. Un
ongle de sa main droite est retourné, pour ainsi dire arraché. Aucune trace de
ce type n’est relevée sur le corps du roi. Première constatation : le roi
a étranglé son médecin.


Des traces de lutte, de piétinement, apparaissent au bord du
rivage. Elles sont visibles dans l’eau très basse. Le sol glaiseux montre six
pas, puis une sorte de cuvette creusée dans la boue. Puis deux traces de pas, plus
élargies, se perdent dans l’eau un peu plus profonde. Les deux hommes se sont
battus.


Deuxième constatation : le roi a tué son médecin puis s’est
dirigé en courant vers le large.


Troisième constatation : le corps du médecin est tout
proche de la rive, les pieds sur la berge, sa tête dans l’eau. Celui du roi est
plus vers le large, immergé dans l’eau basse.


Le chapeau, la veste et le parapluie sont restés sur la
berge.


Les deux hommes marchaient près du lac. Soudain le roi jette
son chapeau, son parapluie et se déshabille. Le médecin veut l’en empêcher, s’agrippe
à lui. Le roi, un mètre quatre-vingt-dix et pas loin de quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix
kilos, est le plus fort. Et le plus jeune. Il a quarante ans, son médecin
soixante-cinq. Après une brève lutte, Louis II étrangle son psychiatre puis s’avance
dans l’eau, face à la nuit. La mort du Dr von Gudden n’est pas une
énigme.


Mais le roi, lui, comment est-il mort ?


Officiellement – selon le rapport publié peu après –
il n’est pas mort asphyxié, donc noyé. Il a été frappé de congestion.


Trois thèses sont en présence. L’accident, l’évasion, le
suicide. Elles ne s’excluent pas l’une l’autre.


L’accident serait un accès soudain de folie… Louis II, ayant accumulé
contre le psychiatre assez de rancœurs et de mépris, l’étrangle mais le Dr von Gudden
parvient à s’agripper à la jambe et l’entraîne dans l’eau.


Le roi, par son comportement mesuré depuis son arrestation, peut
avoir fomenté l’idée du crime. Mais comment cet excellent nageur, très grand et
très fort, peut-il s’être noyé dans une eau si basse ? Même en s’asseyant
dans l’eau, cela paraît invraisemblable.


La deuxième thèse, celle d’une tentative d’évasion, est la
plus romanesque.


Le roi a choisi de s’enfuir. Soit spontanément, seul, sans
aide, soit, au contraire, en exécution d’un plan préparé à l’extérieur. Pour ne
pas être gêné, il se débarrasse d’une partie de ses vêtements et se dirige vers
le large, soit au hasard, soit, au contraire, vers un point de rendez-vous. Il
tue le médecin qui veut le retenir et meurt d’une congestion. L’eau est froide,
le roi a trop mangé et beaucoup trop bu. Il succombe à l’hydrocution.


À-t-on cherché à faire évader le roi ?


La nuit du drame, on relève à l’entrée sud du château des
traces de roues de voitures. Les traces font demi-tour et repartent sur la
route. Des voitures auraient stationné un moment puis seraient reparties. Les
domestiques affirment avoir vu une berline. Deux personnes ont pu tenter de
faire évader Louis II :
Sissi et le comte Durckheim.


La Colombe au secours de l’Aigle ? C’est possible car, ce
dimanche 13 juin, l’impératrice d’Autriche, qui a appris à Ischl l’arrestation
de son cousin, arrive au bord du lac de Starnberg. Elle s’installe près du
château de son enfance, Possenhoffen, à Feldafing, dans un petit hôtel. Sissi
ne croit pas à la folie de son cousin. Excentrique, bizarre, morbide, oui, mais
pas fou. De sa chambre elle peut voir le château de Berg. Il faut faire évader
ce pauvre Louis car s’il reste ainsi prisonnier, il va sûrement devenir
vraiment fou. Alors elle fait prévenir le comte Durckheim. Notons que, à ce
moment, l’aide de camp a été arrêté à Munich par les hommes du prince régent. L’une
des filles de Sissi, l’archiduchesse Marie-Valérie, notera dans son journal du
13 mars 1902 que « lors d’un dîner, le comte Durckheim m’a dit
que Maman voulait lui parler à cette époque et qu’il lui avait déconseillé de
le faire ».


Selon, cette thèse, Sissi, ne trouvant pas l’aide auprès de
Durckheim, organise en hâte un projet d’évasion sans doute vers l’Autriche dont
la frontière n’est qu’à une heure de cheval.


Officiellement, toute la journée du dimanche, Sissi est
demeurée à son hôtel. Au fait, si elle s’y était installée, était-ce pour
éviter une « fuite » d’un serviteur au château de Possenhoffen ?
N’était-ce pas, au contraire, peu discret de loger dans cet établissement ?


Sissi complice du projet ou simplement prévenue ? On ne
sait mais sa présence est, pour l’esprit romanesque, une preuve et non une
simple coïncidence.


Personne ne sait qui, en tout cas, a prévenu l’impératrice
de la mort du roi. Une certitude : l’annonce de la nouvelle foudroie la
Colombe. L’Aigle est mort, ils ont tué l’Aigle ! Elle s’écroule dans des
sanglots et murmure :


— Jehovah, tu es grand. Tu es le Dieu de la Vengeance, de
la miséricorde et de la sagesse.


Un doute : est-elle allée se recueillir sur le corps de
Louis II ?
Certains témoignages rapportent que le lendemain matin une femme voilée de noir
fend la foule des paysans qui se presse, silencieuse, devant le château. Silhouette
éthérée, elle passe devant les laquais pétrifiés dans les couloirs. Berg, le
château devenu asile, est maintenant une morgue. Dans sa chambre, sur son lit, le
grand corps du roi repose. Sissi ordonne qu’on la laisse seule. Derrière la
porte, on entend sangloter la Colombe sur la dépouille de l’Aigle. Lorsqu’elle
ressort, quelqu’un dit :


— Elle est encore plus pâle que le roi !


D’autres récits affirment que la douleur l’empêcha de venir
mais qu’elle a fait porter un bouquet de jasmin au roi mort.


Et là, une vérité : avant que le cercueil du roi ne
soit refermé, on glissera dans sa main gauche un bouquet de jasmin. Les fleurs
posées sur le cœur de Louis II
sont l’adieu émouvant de la seule femme qui ait compris le roi.


Enfin, pour compléter la thèse de l’évasion manquée, il faut
signaler le récit qui a longtemps circulé en Bavière ; les Bavarois
seraient spontanément venus au secours de leur roi prisonnier.


En apprenant que leur souverain, si populaire bien que
souvent incompris, est tombé dans un piège du prince Luitpold, des hommes
décidés – paysans, montagnards – tentent de le faire évader. Ils
arrivent dans une barque. Ils sont armés et leur plan est d’enlever le roi dans
les montagnes. Toute la Bavière paysanne est prête à se soulever, car les
chouans des Alpes seraient soutenus par les ouvriers auxquels les chantiers de
construction donnent de hauts salaires. Le point de départ est tout à fait
vraisemblable. La suite, malheureusement, sombre dans le mauvais feuilleton. La
barque arrive au moment où le roi est sur la berge. On est convenu d’un signal :
quelques notes de l’ouverture de Tannhäuser jouées par un cor ! Entendant
ces sons magiques, le roi s’avance mais le médecin résiste et le roi, fatigué, s’affaisse.
Trop tard, le commando arrive trop tard. Le roi est mort.


On a du mal à imaginer que des hommes sûrs, prêts à
sacrifier leur vie, aient abandonné le corps du roi ballotté par les
vaguelettes du Starnberger See. Et surtout, aucune preuve n’a jusqu’à présent
été apportée de cette version. Version assez tenace, pourtant. Ne doit-on pas y
voir plutôt le regret des Bavarois, le remords de l’occasion qu’ils ont manquée
de sauver leur roi ?


Troisième hypothèse : le suicide.


Louis II
a compris qu’on l’enfermait à vie, comme son frère. Il a senti que jamais plus
il ne retrouverait la liberté et que même le droit de rêver lui était retiré. On
a atteint son absolutisme.


Il a décidé de s’évader de la nouvelle vie qu’on lui impose
par la mort. Avec ruse, il trompe le Dr von Gudden, endort sa
méfiance et obtient que la surveillance de la promenade soit supprimée. Plus de
gendarmes, plus d’infirmiers…


Et voici les gestes tragiques, le drame ; Louis II se débarrasse de son
chapeau, de son manteau et de sa veste. Le médecin comprend mais trop tard. Déjà,
le roi s’avance dans l’eau noire. Von Gudden lutte de toutes ses forces, le
roi l’assomme et l’étrangle, peut-être en lui maintenant la tête sous l’eau.


Puis, lentement, le roi s’avance vers le large. Mais le
repas et les boissons lui pèsent, l’effort physique qu’il vient d’accomplir l’a
épuisé. L’eau glaciale entoure le corps en sueur. Il a un malaise et s’effondre.


Le Dr Muller, assistant du Dr von Gudden, constatera
cette défaillance en essayant de ranimer les deux corps. Il dira : « Le
roi a eu une crise cardiaque. »


Louis II
de Bavière est mort de mort naturelle au moment où il allait se suicider. Le
Destin a été plus rapide que sa volonté.


Le comportement du Dr von Gudden est l’autre
mystère de ce drame. D’abord arrogant, puis conciliant, le psychiatre est passé
d’un manque de conscience professionnelle – il n’a pas examiné Louis II mais l’a déclaré fou –
à un relâchement qui a l’air d’une complicité. A-t-il commis une monumentale
erreur de diagnostic en estimant que Louis II n’était pas aussi dangereux qu’on le
craignait ? Dans ce cas, le psychiatre aurait confondu la démence
agressive et la folie dissimulée, cette dernière n’étant pas la moins
dangereuse. Ses paroles soutiennent cette version.


Ou bien s’est-il rapidement rendu compte de la malhonnêteté
de son rôle et a-t-il cherché à atténuer sa responsabilité en facilitant l’évasion
de son patient ? Son attitude confirme cette hypothèse.


Mais, dans les deux cas, le malade a été plus rusé que le
médecin.


Si Louis II
avait compris le sort qui lui était réservé (« Ils veulent m’enfermer
comme Othon »), c’est parce qu’il n’était pas le dangereux paranoïaque ou
le schizophrène agité qu’on l’accusait d’être.


Le roi de Bavière était fou, sans aucun doute, mais pas au
point d’être enfermé.


À la fin du XIXe siècle,
la folie reste assez mal connue. On sait, grâce notamment aux travaux de Broca
et de Wernicke, que le cerveau peut être découpé en zones qui ont des fonctions
sur le comportement humain. Mais l’analyse reste sommaire et la façon de
soigner les malades demeure brutale. La psychanalyse n’a pas encore noyé l’individu
dans ses méandres.


Louis II
est un schizoïde, c’est-à-dire un solitaire, un rêveur, un exilé qui ne s’habitue
pas à la réalité, un introverti. « Certes, note le Dr Robin, les
excentricités se multipliaient et ce sont leurs excès qui poussèrent le
gouvernement à précipiter l’internement. Cependant, l’intelligence des propos
du Prince jusqu’à ses derniers jours n’autorise pas à penser que l’affection
allait évoluer dans le sens d’une désagrégation mentale. » En d’autres
termes, le roi avait tout son raisonnement mais ses actes allaient dans le sens
de ses passions ou de ses vices.


Le roi a eu peur. Il a eu peur d’être considéré comme fou et
de le devenir. Un médecin qui ne faisait pas partie de la commission, le Dr von Schleiss,
a déclaré le jour même de la mort de Louis II : « Je connais le Roi
depuis quarante ans, c’est-à-dire depuis sa naissance. Le docteur Geitl et moi
étions ses seuls médecins et nous sommes tous les deux d’accord pour affirmer que
le Roi n’a pas l’esprit dérangé. Mon opinion est la suivante : le roi a
ses originalités, il est dispendieux et généreux jusqu’à l’excès, passionnément
épris de constructions et de beaux-arts. Certes, si je vois maintenant comment
on le traite, je pense qu’il y aurait là de quoi devenir fou[84]. »


Rappelons cette phrase du roi la nuit même de son
arrestation : « J’accepte qu’on m’interdise de régner. Je n’accepte
pas que l’on me déclare fou. »


L’arrestation et l’internement du roi de Bavière ressemblent
à la décision d’un conseil de famille paniqué devant les largesses d’un fils
prodigue. Louis II
était prodigue. Prince, ses fastes n’auraient pas menacé le budget. Roi, c’était
le drame car ses goûts tiraient de son pouvoir une autorité presque
indiscutable. Prince, il aurait été neutralisé discrètement dans ses dépenses. Roi,
il faut l’éliminer. Le roi de Bavière avait, par fonction, les moyens de sa
folie et cette démence relative était peut-être davantage le résultat d’une
situation que l’origine de cette tragédie. On l’empêche d’être roi, on l’empêche
d’être excentrique. La lucidité et la raison reviennent. Louis II veut se tuer.


Dans une discussion avec la reine Marie, la mère de Louis II, Sissi laissera
éclater sa colère : « Louis II n’était pas fou ; c’était
seulement un original perdu dans son rêve. S’il avait été traité avec plus de
ménagement, une fin aussi tragique aurait pu être évitée. »


Peut-être ? Mais enfermé à vie, même dans une cage
dorée, est-ce souhaitable ? Le prince Othon, cliniquement fou, restera
enfermé jusqu’à sa mort en 1916, soit pendant quarante ans. Ce n’est pas là une
destinée plus enviable[85].


La tragédie bouleverse Sissi. Elle qui avait un jour écrit :
« La tristesse m’est plus précieuse que la vie », s’enfonce dans une
vie chaque jour plus triste. Elle porte sur elle une photographie du masque de Louis II moulé sur son visage
mort. Jamais elle ne se sépare de cette relique. Parcourant l’Europe, elle
répète : « La pensée de la mort m’accompagne jour et nuit. »


Et la mort la suit de près. Trois ans plus tard, en 1889, son
fils Rodolphe meurt dans le drame de Mayerling. En 1897, sa sœur Sophie périt
dans les flammes du bazar de la Charité. En 1898, à son tour, Sissi rencontre
son destin. Sur les bords du lac Léman, un anarchiste italien la poignarde. Les
Wittelsbach sont les Atrides de la fin du XIXe siècle. Parlant de
sa famille, Sissi avait eu – prémonition ou résignation, on ne sait –
cette phrase morbide : « Nous mourrons tous de mort violente. »


En Bavière, la mort du roi fait l’effet d’une bombe. À Munich,
le gouvernement se hâte de prouver que Louis II était fou. La thèse de la congestion
est la seule admise. Mais dans certains milieux, on n’accepte pas ce qui est
jugé comme une sinistre mascarade.


Des voix traitent le prince Luitpold d’assassin mais très
vite elles se taisent. Le régent a pris la police et la presse en main.


Alors que dans l’entourage du roi on ne cesse de répéter qu’il
est mort des suites d’un accès de folie, dans les montagnes, dans les campagnes,
la population, avec une remarquable décence et une immense tristesse, va
réhabiliter le roi condamné trop légèrement.


Par milliers, les Bavarois défilent pendant trois jours
devant le cercueil, arrivé à la chapelle de la Residenz le 15 juin. Des
milliers de fleurs, surtout des roses, ornent sa dépouille. Louis II est habillé d’un
vaste manteau d’hermine de grand maître de l’Ordre de Saint-Hubert et de l’habit
de velours noir qu’il avait fait modifier. Le long de sa main gauche, l’épée de
l’Ordre. Sur sa poitrine, les jasmins de Sissi.


Les spécialistes ont embaumé le corps après que d’autres
spécialistes eurent passé son cerveau au crible pour y déceler les
malformations qu’on doit trouver chez un dément. Et on les trouve, ces lésions
du cerveau. Et on les prouve. Et le Premier ministre en fera une lecture à la
Chambre des Députés. Et la presse est inondée de documents, car le gouvernement
porte la responsabilité de la mort du roi. On ira jusqu’à trouver que le
cerveau de Louis II
ne pesant que 1 349 grammes, soit 36 grammes au-dessous de la
moyenne, c’est un signe de folie évidente !


En silence, la foule honore son roi. Dans une urne en or, on
placera son cœur. Elle sera déposée dans la basilique d’Altötting, à côté du
cœur des princes bavarois. Le roi sera inhumé dans la crypte de l’église
Saint-Michel, selon l’usage.


Toute la Bavière est là devant le char funèbre tiré par huit
chevaux caparaçonnés de noir. La Bavière qu’aimait le roi, celle des
montagnards et des paysans. Elle pleure un rêve, un songe, une extraordinaire
fantaisie qui durait depuis plus de vingt ans.


L’autre Bavière, la Bavière officielle, est moins pailletée.
Derrière le prince Luitpold qui conduit le deuil, la cohorte des raisonnables n’inspire
pas la sympathie. Un poète est mort, voici les fonctionnaires. La gestion a
vaincu la création.


Quel contraste entre le coup de main honteux qui a déposé le
roi et ses funérailles grandioses, solennelles, impressionnantes. On croirait
que le gouvernement cherche à réparer une incroyable série de maladresses tout
en songeant que le royaume, désormais en des mains avisées et adultes, sera
mieux géré.


… Oui, mais pas obligatoirement mieux conduit. Du temps de Louis II, la Bavière n’est
pas malheureuse. Grâce à son sens diplomatique, les guerres ne laisseront qu’une
cicatrice peu profonde dans ses flancs. Grâce à son sens de la dignité royale, il
tient tête à la Prusse, avec insolence, voire avec humour, toujours avec
lucidité. Il a cédé à Bismarck, il ne s’est jamais abaissé ni livré. Louis II qui était si loin de
tout a toujours été proche de son pays.


Pas administrateur ni comptable, le roi de Bavière ? Assurément,
mais quelle allure et quel panache ! Et quelle revanche sur des esprits
bornés et mesquins lorsque Bayreuth est devenu l’extraordinaire pèlerinage
annuel où l’on retient ses places un an à l’avance ! En 1975, cent mille
personnes n’ont pu assister à ce qui est l’un des plus grands événements
musicaux du monde, l’un des derniers où l’élégance soit de rigueur. En 1976, l’ombre
du roi fou de Wagner a hanté Bayreuth tout aux fastes de son centenaire. Et
quelle dérision de contempler ces masses de visiteurs qui prennent le chemin
des châteaux du roi ! Aujourd’hui, chaque année, ils sont plus de cinq
cent mille. La ruine de la Bavière est devenue sa fortune. Et quel sens
humanitaire chez ce jeune monarque aux idées avancées ! Sait-on qu’il est
l’un des premiers à avoir soutenu l’idée nouvelle d’Henry Dunant qui s’appelait,
déjà, la Croix-Rouge ? Et quel pressentiment de la Science : il avait
chargé un ingénieur de construire une machine volante pour s’élever au-dessus
des Alpes, quatre ans seulement avant le premier « avion » de Clément
Ader !


On comprend pourquoi il a fasciné les poètes, Apollinaire
qui l’a baptisé le Roi Lune et surtout Verlaine, qui lui a consacré, en des
vers célèbres, une épitaphe conclusion :


Roi, le seul vrai roi de ce siècle, salut, Sire,


Qui voulûtes mourir vengeant votre raison


Des choses de la politique, et du délire


De cette Science intruse dans la maison,


De cette Science, assassin de l’Oraison


Et du Chant et de l’Art et de toute la Lyre,


Et simplement, et plein d’orgueil en floraison,


Tuâtes en mourant, salut, Roi ! bravo Sire !


Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi


De ce siècle où les rois se font si peu de choses,


Et le Martyr de la Raison selon la Foi.


Salut à votre très unique apothéose,


Et que votre âme ait son fier cortège, or et fer,


Sur un air magnifique et joyeux de Wagner.


La mort de ce souverain, étrange mais attachant, est le
crépuscule d’une certaine idée de la monarchie absolue. Louis II de Bavière est, à
plus d’un égard, le dernier roi. Les ultimes lignes qu’il écrivit dans son
journal, une semaine avant sa mort, le 7 juin, à sept heures du matin, prennent
la valeur d’un aveu : « Dernière faute sensuelle. Plus de baisers. Souvenez-vous,
Sire. Souvenez-vous. Désormais, jamais ! Désormais, jamais ! »


Déjà, son royaume n’était plus de ce monde.
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