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Imre Laszlo :
ce nom construit avec deux prénoms typiquement hongrois, excitera peut-être la
curiosité de certains “spécialistes” des traductions à partir du “magyar”, comme
on dit dans cette partie de ce qui fut l’Autriche-Hongrie.


En fait, Imre
Laszlo n’a jamais existé en tant que personne. C’est le pseudonyme du
romancier-journaliste-traducteur hongrois, Ladislas Gara, grand “passeur” d’une
langue à l’autre, qui a signé la version française d’œuvres écrites par les
plus grands poètes ou prosateurs nés aux bords (ou près) du Danube.


Pourquoi, alors,
Ladislas Gara au nom connu, associé à une image de fidélité et de qualité dans
le mode de l’édition, signe-t-il ainsi dans les années cinquante, ses
traductions, de ces deux prénoms, dont l’un demeure le sien (Laszlo est, en
effet, la forme hongroise de Ladislas) ?


C’est qu’il
a peur, très peur pour sa famille restée en Hongrie (sa mère, devenue veuve au
moment de l’entrée des troupes allemandes à Budapest, en l’944, son frère, sa
femme et leurs deux jeunes garçons). Lui-même vient de passer deux ans, retenu
de force dans la capitale hongroise, craignant chaque matin d’être arrêté, alors
qu’il réside habituellement en France, où vit sa famille (sa femme et sa fille).
Ce n’est pas sans raison qu’il craint pour ses proches. Les livres qui passent
par ses mains – et sont aussitôt publiés par les meilleurs professionnels – constituent
autant d’actes de résistance. Son entourage pourrait en subir les conséquences.
La situation devient terrible, particulièrement après l’écrasement sans pitié
de la « Révolution » de 1956 et la pendaison de celui qui en fut le
moteur et le symbole : Imre Nagy. C’est à ce moment que, dans les vitrines
des libraires, apparaît le chef d’œuvre de Tibor Déry.


Ladislas
Gara devient ainsi, pour quelques livres Jérôme Hardouin ou Imre Laszlo, à
moins qu’il ne se dissolve purement et simplement dans le brouillard en s’abstenant
de signer quelques écrits particulièrement critiques pour le régime en place.


C’est une
condition qu’il paiera de sa vie.


 


Le prix de traduction Halpérine Kaminsky a été décerné
à Ladislas Gara, pour la traduction du livre de son compatriote, Tibor Déry. 
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… mais quoique, dès les premiers instants
de ce siècle fortuné, Nerva ait concilié ce qui jadis était inconciliable, l’empire
et la liberté ; quoique Trajan ajoute chaque jour à la douceur de l’autorité
et que, trop heureux d’abord de pouvoir seulement espérer, nous jouissions
maintenant du plein et entier accomplissement de nos espérances, nous nous ressentons
encore du passé, la nature humaine voulant que les remèdes soient plus lents
que les maux ; et comme il faut des années pour l’accroissement des corps,
qu’il suffit d’un moment pour leur destruction, de même les talents et l’émulation
s’étouffent bien plus facilement qu’ils ne se raniment… Que sera-ce si pendant
quinze ans, espace si long dans une vie humaine, la plupart ont été emportés
par les accidents ou les maladies, et les plus courageux par la cruauté du
prince ?


Tacite, Vie
de Cn. Julius Agricola


Ed. Garnier
frères.


 


 



Niki


Le CHIEN – ne lui donnons pas encore de nom – s’introduisit
chez les Ancsa au printemps 1948. Janos Ancsa, professeur à l’École des Mines
et des Eaux et Forêts de Sopron, et ingénieur diplômé, avait été muté à
Budapest. Après avoir pendant six mois attendu sans succès un appartement dans
la capitale, il avait fini par louer deux chambres meublées dans la grande
banlieue, à Csobanka, sur la ligne de Szentendre : il partait de bon matin
pour son bureau et ne rentrait que tard le soir pour le dîner, que sa femme, faute
de cuisine, préparait dans une des chambres sur un réchaud électrique. C’est
aussi le soir que le chien fit son apparition chez eux.


Pour autant qu’on pouvait le distinguer dans
le crépuscule où baignait le jardin, c’était un fox-terrier, sans doute un
croisement de fox à poil dur et de fox à poil ras. Son corps svelte était
recouvert d’un poil blanc court et lisse, sans tache ni éclaboussure. Seules
les oreilles étaient noisette, avec un trait noir à la naissance. Par une de
ces coquetteries dont la nature est prodigue, le dessin et la couleur, à l’attache
de chacune des oreilles, n’étaient pas symétriques. De l’oreille gauche, une
raie noisette descendait jusqu’aux cils en passant par le dessus de la tête. Au-dessous
de l’oreille droite, la gueule était d’une blancheur immaculée, mais derrière l’oreille
le trait noir, comme pour faire un contraste amusant avec la blancheur de la
gueule, descendait profondément sur la nuque, dépassant la ligne où, d’habitude,
les chiens portent le collier. Là, il s’élargissait en une sorte de carré noir,
pour autant que la nature consente à former des carrés et autres figures
géométriques régulières. Ajoutons deux grands yeux luisants à la base d’une
tête allongée en triangle, à la pointe duquel brillait un petit nez noir comme
astiqué au cirage, et nous aurons dessiné à grands traits la gracieuse
silhouette qui venait de s’installer aux pieds d’Ancsa.


Celui-ci regarda le chien attentivement
pendant quelques instants ; la bête était assise sur son train arrière et,
la tête levée, soutenait le regard de l’ingénieur.


— Eh bien, toi ! fit Ancsa, à la fin.


Au son de cette voix qui lui parut sans doute
annoncer de la sympathie, le chien se leva et, passant derrière l’homme, lui
flaira les pieds. Baissant la tête, il renifla plusieurs fois à droite, puis a
gauche l’odeur de l’ingénieur, tandis que palpitaient ses petites babines
noires.


Ancsa attendit patiemment que l’animal ait pu
faire à loisir connaissance avec cet aspect de l’homme qui est pour lui le plus
intelligible. Il apparut à la fin que l’odeur d’Ancsa était aussi plaisante et
agréable au cœur du chien que l’avaient été les vibrations de ses cordes
vocales. La bête revint se poster devant lui et, dressée sur ses pattes de
derrière, elle posa ses courtes pattes de devant sur les cuisses de l’ingénieur.


À ce moment-là, ce dernier put constater qu’il
s’agissait d’une femelle, et que son menton s’ornait d’une barbichette blanche
et clairsemée. Ce détail trahissait sans aucun doute l’intervention de quelques
poils durs. Les sourcils blancs, rappelant aussi ceux d’un fox à poil dur, formaient
une sorte d’auvent broussailleux au-dessus de l’œil ; par contre, les
pattes semblaient légèrement plus longues et plus minces qu’il aurait convenu, autant
qu’on pouvait en juger dans l’obscurité de plus en plus profonde du jardin. Nul
doute, ce n’était pas un chien de race pure. Malgré tout, l’ingénieur lui
caressa la tête.


Dès lors, le sort en fut jeté pour les Ancsa. Anticipons
d’un rien sur notre récit et disons tout de suite que le chien, en dépit des
protestations et de l’opposition du ménage, parvint au bout d’un certain temps
à s’y implanter définitivement. Cette opposition avait des bases théoriques, et
sans doute est-ce pour cette raison qu’elle n’atteignit jamais un degré
suffisant d’efficacité. Sans doute le mari la femme aimaient les animaux, et
surtout les chiens. Mais leur fils unique était tombé à Voronèje, le père de Mme Ancsa
était mort sous un bombardement-tapis, et les Ancsa étaient payés pour savoir
que l’affection n’est pas seulement un plaisir pour le cœur mais aussi un
fardeau qui, en proportion de son importance, oppresse l’âme autant qu’il la
rejouit. Lhomme avait cinquante ans, sa femme quarante-cinq passés et ni l’un
ni l’autre ne voulait se charger d’une responsabilité nouvelle. Mais
indépendamment de toute autre considération, il ne pouvait être question pour
eux d’avoir un chien, vu leurs conditions de logement, et moins encore de
ramasser dans la rue une jeune bête complètement étrangère, mal assortie à leur
âge, une femelle par surcroît qui, avec ses propres soucis de famille, augmenterait
encore les leurs.


 


Ancsa appela sa femme, qui était en train de
faire la vaisselle. La chienne qui, nous allons l’apprendre, avait pour nom
Niki, commença dès ce moment une cour habile, séduite sans doute par la voix et
l’odeur sympathique de l’ingénieur, sans parler de la caresse qu’elle avait
reçue et qu’elle avait pu interpréter comme un encouragement. Avec cette
coquetterie gracieuse et rouée dont les femmes ont le secret, elle mit dans la
balance tout le charme de son petit corps musclé et de son humeur frétillante, comme
si son avenir se jouait tout entier dans le quart d’heure à venir. Elle jappa, puis
se mit à danser des rondes vertigineuses sur le gazon qui s’étendait devant la
maison. Tantôt sa masse blanche s’étirait jusqu’à frôler le sol de son ventre, tantôt
elle s’arquait comme un chat qui fait le gros dos, tournoyant à une vitesse
affolante autour du couple, comme si elle voulait l’enfermer à jamais dans un
cercle magique.


Parfois, au plus fort de sa course, elle
faisait volte-face si brusquement qu’elle semblait se couper en deux ; puis,
pleine d’astuce, elle décrivait des arabesques, comme pour égarer un
poursuivant imaginaire et, reprenant sa course dans la direction opposée, recommençait
en aboyant triomphalement à tracer des cercles autour du couple, qui en avait
le vertige.


C’étaient ses sauts de carpe, tout droit dans
l’air, qui étaient les plus drôles. En langage chien, chacun de ces sauts était
un bon mot qu’un public de chiens aurait salué de rires. De fait, Mme Ancsa
qui, comme la plupart des femmes, avait plus de contacts directs avec les
choses de la nature, rit une ou deux fois à ce spectacle.


La chienne était maintenant couchée à ses
pieds. Elle haletait avec bruit, langue pendante, et, de ses yeux noirs
luisants, fixait le visage de Mme Ancsa. Lorsque celle-ci se
baissa pour la caresser, la chienne, à laquelle le couple n’avait pas encore
donné de nom, se coucha brusquement sur le dos, agita sans pudeur ses quatre
pattes et offrit à la caresse son ventre rose couvert de poils blancs et les
neuf petits boutons noirs de sa poitrine.


Mme Ancsa apporta un peu de
lait dans un plat de terre. Entre-temps, la nuit était complètement tombée, et
l’ingénieur alluma l’électricité dans le logis. La chienne, après avoir lapé le
lait, partit pour un voyage d’exploration. En flairant, elle fit le tour de la
petite maison et de la cuisine d’été qui la flanquait par-derrière. Puis, prenant
son élan, elle sortit en courant par la porte du jardin. Arrivée sur le bord du
fosse, elle tourna la tête vers le couple en signe d’adieu, s’accroupit et fit
ses besoins. Ensuite elle prit a gauche et, au grand trot, disparut sur la
route menant à Pomaz.


Il faut constater maintenant – et cette
constatation vaudra pour tout le récit – que d’ores et déjà, un élément gênant
marquait les relations entre la chienne et ses futurs propriétaires. À cause de
cet élément, ces relations allaient avoir un caractère légèrement équivoque des
deux côtés, mais surtout du côté du ménage. Selon toute vraisemblance, le chien,
mû par un égoïsme naturel, fit preuve d’une certaine ruse, pour autant qu’on
puisse analyser les sentiments d’un animal. Il se présenta en effet sous son
meilleur jour, pour capter ainsi, par flatterie, la bienveillance des Ancsa. Nous
pourrions dire aussi bien : pour gagner leur affection, ce qui atténuerait
le degré de sa faute, si l’on peut qualifier de faute un sincère attachement
accompagné d’égoïsme. La question se pose d’ailleurs de savoir s’il existe un
amour sans l’amour de soi-même, et, quand bien même il existerait, que vaudrait
l’amour d’un homme qui n’aurait pas à se dévorer lui-même pour nourrir les
autres ? Certes, la chienne eut recours à tous les artifices de sa
féminité à la fois grossière et subtile pour se faire aimer et avoir l’occasion
d’aimer en retour, mais, à notre avis, cette attitude ne peut être qualifiée d’immorale,
même au point de vue de la morale humaine et sociale la plus rigoureuse. Nous
croyons pouvoir déceler l’ombre d’une supercherie dans l’unique fait qu’elle n’ait
étalé que ses qualités, dissimulant ses défauts, ses faiblesses, ses manques, ses
maladies futures, sa vieillesse et sa mort, mais existe-t-il un amoureux digne
de ce nom qui n’ait recours à ces artifices pour conquérir le bonheur ? Si
nous en sommes à parler de faute, on la trouverait plutôt dans le cœur des
Ancsa qui, en dépit de leur intelligence supérieure, n’ont pas discerné la
coquetterie dans la magistrale présentation de la chienne, cette petite
intervention factice grâce à laquelle l’intérêt maquille le sentiment ; et
même s’ils l’ont discernée, ils ont feint de trouver tout parfaitement normal. C’est
que les Ancsa, qui apparemment repoussaient avec la dernière énergie l’idée d’un
nouveau fardeau sentimental, capitulèrent dès le début devant l’affection
délibérée de la bête. Les Ancsa, qui acceptèrent d’entrer dans un jeu qu’au
fond d’eux-mêmes ils voulaient perdre, et cela dès le début ; les Ancsa, qui
se montrèrent disposés à troquer la pureté de leur solitude contre des
amusements sentimentaux et terrestres et à adoucir la rigueur du deuil de leur
fils par quelques distractions futiles ; qui, à la place de ce fils, recueillirent
un chien… Mais inutile de disserter là-dessus, c’est manifestement de là que
sourd le mince filet trouble de cet « élément équivoque » qui allait
marquer les relations entre la chienne et ses maîtres. Dans les relations de l’homme
et de la bête, nous pensons que c’est toujours l’ homme qui est le coupable.


La chienne revint le lendemain à la même heure,
presque à la même minute : Mme Ancsa faisait la vaisselle
du soir, cependant que l’ingénieur prenait le frais devant la maison. Le
troisième jour, elle se montra plus avisée et arriva avant le dîner. Les jours
suivants, elle se présenta avec la ponctualité de rigueur dans les réceptions
diplomatiques. Au bout d’une semaine, elle attendait Ancsa à l’arrêt de l’autobus,
qui se trouvait a une centaine de mètres de l’entrée du jardin. Elle
reconnaissait l’ingénieur dès qu’il descendait, mais, pour plus de sûreté, elle
lui flairait d’abord les talons, avant de fêter son arrivée par des bonds de
joie désordonnés. Elle sautait avec tant de légèreté jusqu’à la poitrine de cet
homme de haute taille que sa langue joyeuse et aimable lui effleurait presque
la moustache. Signalons dès maintenant que ses bonds allaient faire sensation
toute sa vie durant. Elle s’élevait si haut dans l’air, les oreilles aplaties
en arrière et les pattes de devant s’agitant comme pour nager, qu’elle n’eût
pas été en peine de lécher les lèvres de n’importe lequel de ses grands
compagnons ; sur les quais du Danube où ses maîtres allèrent la promener
par la suite, elle sautait plus haut que les plus grands chiens-loups. On eût
dit que son petit corps musclé et frétillant était constamment lancé en l’air
par de joyeux ressorts. Elle bondissait comme une balle sur tous les objectifs
qu’elle convoitait, les muscles réglés comme une mécanique de précision et le
cœur plein de l’audace d’un tigre.


Bien que les Ancsa n’aient eu aucune envie de
prendre la bête chez eux, ils finirent par apprendre – peut-être par les
voisins, peut-être par la blanchisseuse ou le facteur, mais en tout cas par
hasard – ils finirent donc par apprendre que le maître du chien habitait la
troisième maison à gauche de la leur. C’était un colonel en retraite de l’armée
de Horthy, qui vivait chichement dans sa villa en compagnie de sa femme et de
sa belle-mère et ne se souciait guère de sa chienne. Par la même occasion, les
Ancsa apprirent le nom de celle-ci. Malgré tout, ils s’abstinrent prudemment de
la nommer entre eux, se gardant de toute apparence d’intimité sur ce sujet qui
pouvait, éventuellement, leur imposer de nouvelles charges. Ils continuaient à
parler d’elle comme de « la chienne » ; ils ne la laissaient
jamais entrer dans la chambre, pour qu’elle ne prît pas d’habitudes. Il était
assez rassurant pour les Ancsa de constater que la bête, une fois sa pitance du
soir engloutie, repartait régulièrement chez son maître pour la nuit.


Un beau jour, les Ancsa découvrirent de quelle
façon la chienne était entrée dans le jardin, au début de leurs relations, à l’époque
où elle n’attendait pas encore l’ingénieur devant l’arrêt d’autobus. Cela se
passait un dimanche. Ancsa, exceptionnellement, était resté tout la journée
dans sa lointaine banlieue. Vers midi, la chienne apparut derrière la grille
close. Le long du jardin, au-delà de la clôture, courait un large fossé rempli
d’orties qu’une passerelle de bois enjambait juste devant le portail. C’est sur
cette passerelle que se tenait la chienne. Lorsqu’elle aperçut l’ingénieur, à
travers la grille, elle sembla rivée au sol des quatre pattes : son corps
se raidit brusquement, et il était visible qu’ elle n’en croyait pas ses yeux. Elle
resta longtemps immobile, exprimant de tout son être cette stupéfaction infinie
que l’homme, d’ordinaire, exprime avec les traits de son visage. Même son petit
museau blanc aux yeux noirs luisants était littéralement pétrifié d’une
découverte qui était un défi à toute expérience et à toute logique. Jamais
encore la chienne n avait vu Ancsa chez lui dans la journée.


— Tiens, on dirait qu’elle est épatée !
dit Ancsa en éclatant de rire.


Au son de cette voix familière qui venait
confirmer ce que les yeux constataient, la chienne sortit de sa stupeur sans
bornes. Elle jappa, puis, rapide comme l’éclair, se lança contre la porte et
réussit à se couler par une dépression peu profonde creusée sous un des
battants. Elle passa d’abord la tête et les pattes de devant, puis le ventre
suivit, tout aplati, puis l’arrière-train et, enfin, la queue courte et musclée.
Sa joie devant la présence inattendue de l’ingénieur se manifesta sans retenue.


Après le déjeuner, cependant, comme quelqu’un
qui ne veut pas abuser de l’hospitalité offerte, la chienne quitta le jardin. Vers
le soir, Ancsa et sa femme partirent en promenade. À une centaine de pas de la
maison, devant l’arrêt d’autobus, ils l’aperçurent : assise sur son train
de derrière, elle attendait, recueillie, l’autobus de Pomaz.


Elle tournait le dos au couple et ne pouvait
le voir. Les Ancsa décidèrent de ne pas l’inviter à la promenade : une
promenade à trois eût encore renforcé les liens qui déjà les unissaient. Mais
lorsque le soir ils revinrent chez eux, la chienne était assise dans le jardin,
devant la maison, et elle les salua par d’innombrables bonds de joie. Elle
semblait manifester une confiance renouvelée dans la logique : puisque l’ingénieur
n’était pas dans l’autobus, il allait surgir tôt ou tard dans les environs de
la maison. Ancsa trouva excessive la vague chaude qui monta de son cœur : comme
si le couple était accueilli par son propre chien !


Une autre semaine passa, et les Ancsa s’aperçurent
que la chienne était grosse. Cela se voyait à son ventre arrondi et un peu
tombant, mais surtout aux efforts de plus en plus considérables qu’elle devait
fournir pour se glisser sous la porte. Ce fut Mme Ancsa qui, la
première, comprit l’état de l’animal. Lorsqu’elle fut sûre de son fait et qu’elle
l’eut communiqué à son mari, celui-ci décida de rompre définitivement avec la
bête. Il ne désirait pas pousser plus avant une intimité déjà gênante à son gré.


Au moment où il prenait cette décision, la
chienne venait à grand-peine de franchir le cap de la porte. Ancsa alla
au-devant d’elle, ouvrit la porte et, faisant un geste vers l’extérieur, chassa
en quelque sorte la bête de la maison. Celle-ci regarda le bras tendu avec
curiosité et fit quelques bonds joyeux vers la manche de l’ingénieur. Son état
de grossesse s’ajoutant aux effets de la gravitation, elle n’y parvint pas tout
à fait. Ancsa lui lança un cri sévère, en désignant à nouveau la porte. Le son
insolite de cette voix surprit l’animal, qui s’assit et fixa le visage de l’ingénieur
avec des yeux graves pleins d’interrogation.


La chienne se refusait absolument à comprendre
qu’on voulait la mettre à la porte. Les manœuvres d’intimidation d’Ancsa
avaient réussi à la terroriser, mais elle ne comprenait visiblement pas en quoi
elle avait mérité ce ton brutal, ces gestes hostiles, ces claquements de mains
effrayants. Incapable de s’imaginer que l’ingénieur pût lui faire du mal sans
raison, elle résolut d’attendre la fin de cette incompréhensible colère et le
retour de la bienveillance de son hôte. Elle resta donc dans le jardin. Elle
rabattit ses oreilles, cacha sa queue sous ses pattes, se fit aussi petite que
son ventre le lui permettait, suppliant Ancsa du regard. Lorsque celui-ci s’approcha
d’un air menaçant, elle s’écarta, tantôt en reculant, tantôt en sautant de côté,
sans toutefois sortir par la porte. Dans les accalmies, quand l’ingénieur
suspendait ses menaces, la chienne s’arrêtait devant lui, tremblant de tout son
corps, le poil hérissé, le regard noir implorant. On avait l’impression qu’elle
demandait pardon pour un crime qu’elle n’avait pas commis. Finalement, l’ingénieur
se baissa, et d’un geste que les chiens doivent connaître avant même d’être nés,
saisit une pierre. La bête se retourna aussitôt et, geignant doucement, la
queue entre les pattes, se précipita hors du jardin. Cependant, elle s’arrêta
sur la passerelle après que le portail fût refermé, se retourna et regarda
longtemps l’ingénieur qui s’éloignait. Celui-ci, un quart d’heure plus tard, jeta
par hasard un coup d’œil au-dehors, par la porte vitrée du logis. La chienne se
tenait collée à la porte sur une marche du perron et guettait, immobile. Lorsque
leurs regards se croisèrent, la bête rabattit ses oreilles, fit volte-face et
descendit l’escalier. Elle marcha doucement jusqu’à la porte d’entrée, s’aplatit
sur le sol avec un soupir et coucha sa tête sur ses pattes de devant.


Le lendemain soir, cependant, la chienne se
trouvait à l’arrêt de l’autobus de Pomaz et fit, à l’adresse d’Ancsa, des bonds
de bienvenue aussi hauts que son état le lui permettait. Elle avait
manifestement pardonné de n’avoir pas été pardonnée. Au fond, qu’est-ce que l’homme
aurait eu à lui pardonner ? De n’être pas née homme, évidemment. Pour ce
péché originel, le plus terrible que connaisse l’histoire du monde, les animaux
ne trouvent miséricorde que lorsqu’ils achètent leur existence au maître en
titre de la terre. Les uns l’achètent par leur graisse, les autres par leur
lait, d’autres encore par leur force, d’autres par une beauté de luxe qui
flatte la sensibilité de l’homme. Mais par quoi pouvait acheter son pardon un
jeune fox-terrier parfaitement inutile en 1948, dans une Hongrie ravagée par la
guerre qui, avec le maigre reliquat de sa fortune, allait essayer de construire
un nouveau foyer, et d’un type nouveau, pour son peuple ? Il ne pouvait
espérer qu’en la miséricorde, et de la miséricorde, il n’en restait plus guère
dans ce pays ruiné.


Quoi qu’il en soit, la chienne, que nous pouvons
assez justement qualifier d’abandonnée, attendait jour après jour l’ingénieur à
l’arrêt de l’autobus, le saluant de manifestations de joie inchangées. Sur le
chemin de la maison, ne recevant aucun encouragement, elle suivait Ancsa en
silence, la queue basse, jusqu’ à ce que la porte lui ait claqué au nez. Alors,
haletante, elle s’efforçait de passer par l’entrée de secours, qui s’avérait de
plus en plus étroite. Les tentatives d’Ancsa pour l’intimider restaient
infructueuses, et il ne voulait pas recourir à des peines plus sévères telles
que coups de pied ou volées de pierres. Tout au plus, un jour, dans sa colère, traita-t-il
la chienne de « sale bête collante ».


Celle-ci, le lendemain, ne revint pas. Elle ne
reparut pas le surlendemain non plus. Ce jour-là, l’ingénieur ne rentra pas par
l’autobus qu’il prenait d’habitude, mais par un autre qui arrivait bien après
la tombée de la nuit. Ses occupations dans la capitale devenaient de plus en
plus absorbantes. Pendant le dîner, il demanda incidemment à sa femme si le
chien ne s’était pas manifesté. Elle sourit et fit non de la tête. À ce sourire,
Ancsa eût pu répondre de la façon suivante :


« II n’existe pas de dictature plus
féroce ni plus sournoise que celle de l’amour. Quand l’amour s’accompagne de
faiblesse ou de détresse, il peut vaincre non seulement l’antipathie, mais l’indifférence.
L’homme est incapable de se dégager de son étreinte et les bêtes mêmes n’y
parviennent que rarement. Aucune arme n’est efficace contre lui puisqu’il
parvient à neutraliser la négation même. Et à tout cela s’ajoute que le mutisme
d’une bête, incapable de plaider sa cause, est une arme bien plus percutante
que les arguments les plus irrésistibles. Que peut-on en effet répondre à un
silence qui n’attaque pas seulement un point de vue, mais la personne même de l’interlocuteur ?


« Que pourrais-je répondre à ce silence ?
Dire que je ne crois pas à la sincérité de l’affection de quelqu’un qui ne me
connaît pas ? Il pourrait m’être répondu – si toutefois j’étais jugé digne
d’une réponse – que j’ai été flairé, donc que je suis connu. Ainsi, le terrain
dont une passion a besoin pour se développer est-il trouvé. D’ailleurs, l’amour
ne saurait tenir compte du mérite, sous peine de devenir un marché.


« La seule réponse que je puisse donner, c’est
que le devoir imprescriptible de l’homme est d’engendrer des rejetons et qu’ainsi,
faire d’un chien mon enfant, ce serait de ma part une escroquerie. Je suis
encore capable – dans la force de l’âge, non ? – de me procurer sans trop
de mal un ou deux rejetons bien constitués. Montrer à leur place, au tribunal, un
fox-terrier absolument inutile ? Quant à ce fox-terrier inutile, ai-je le
droit de l’humilier en ne l’aimant pas pour sa personne, je dis bien pour sa
personne, mais pour ma propre déficience ? Devrait-il se contenter du pâle
reflet d’un cœur engagé par ailleurs, au lieu du rayon d’amour auquel il aurait
droit ? Il devrait comprendre que les rapports qui s’établiraient entre
nous seraient malsains des deux côtés. Je considère d’ailleurs comme de l’indiscrétion
cette intrusion dans ma vie sans autorisation, sans même me demander mon avis, et
la violation de mon cœur par l’arme déloyale de son amour contre lequel je suis
sans défense. La place qu’il veut se faire frauduleusement dans mon cœur me
manquerait à moi-même. J’ai trop de soucis et d’ennuis personnels pour avoir
envie de gaspiller mes forces et ma tendresse avec de sales bêtes collantes. »


On le voit, le raisonnement d’Ancsa reflétait
fidèlement la morale humaine, dont il étendait les règles à toutes les
créatures vivantes. Il croyait devoir éprouver, à l’égard des bêtes, voire des
plantes, le même sentiment de responsabilité qu’à l’égard de son prochain. Nous
supposons qu’au cours de sa vie, il est plus d’une fois tombé dans ce piège qu’il
se tendait à lui-même et qu’il s’y est débattu des pieds et des mains, avec des
élans romantiques. Chacun construit son enfer ou son paradis comme il peut.


La chienne cependant n’en savait rien, et en
aurait-elle su quelque chose, elle aurait regardé l’ingénieur avec le même
étonnement que lorsque celui-ci avait voulu, pour la première fois, la chasser
de sa maison. Elle avait bien d’autres soucis. Pendant trois jours, les Ancsa
ne la virent pas. Elle réapparut un jeudi soir, bien après que l’autobus de
Pomaz fût arrivé à Csobanka, sans l’ingénieur. On était fin mars, les jours
allongeaient et Mme Ancsa était assise sur un banc du jardin, en
face de la porte, lisant un livre en attendant son mari. Tout à coup, la
chienne surgit derrière la porte. En un clin d’œil, elle se coula par le creux
– qui pourtant ne s’était nullement agrandi – et courut vers Mme Ancsa.
Elle ne s’arrêta devant elle que quelques secondes. Tel un mannequin, elle lui
fit admirer sa taille redevenue svelte, passa avec un rien de coquetterie une
ou deux fois devant le banc, puis courut de nouveau à la porte, repassa le
creux et disparut au grand galop derrière le tournant de la route. Même pour
avoir des nouvelles plus détaillées de l’ingénieur, elle ne voulait pas
abandonner plus longtemps ses petits.


Cette nuit-là, l’ingénieur la passa tout
entière à son bureau de Budapest, et il ne rentra à la maison que le lendemain,
par l’un des derniers autobus. Il apporta tant de nouvelles à sa femme que
celle-ci n’eut le temps de lui rendre compte de la visite du chien que bien
après minuit.


On avait nationalisé, ce jour-là, les
entreprises employant plus de cent ouvriers, et Ancsa venait d’être nommé
directeur de la Fabrique d’Outillages et d’Appareillages Miniers. Janos Ancsa
était issu d’une famille de mineurs de Salgotarjan, son père était
piqueur-abatteur, il semblait donc devoir être digne de confiance en dépit de
sa qualité d’intellectuel. C’est en 1919 qu’il avait décroché son diplôme d’ingénieur
à l’École des Mines de Selmec, et bien que, sous la dictature du prolétariat de
1919, il ait été l’un des premiers à s’inscrire au parti communiste, il finit
tout de même par être nommé professeur à l’École des Mines de Sopron, après
avoir connu près de dix ans de vache enragée. Fin 1939, alors que la deuxième
guerre mondiale était en cours, il avait adhéré au parti social-démocrate[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].


La nationalisation des grandes usines et sa
propre nomination de directeur lui apparurent comme le grand tournant de sa vie.
Son intransigeance morale exigeait qu’il mît le plus d’ordre possible dans
toutes les questions, en suspens de son existence. Il avait jusque-là ajourné
ce travail par négligence ou par faiblesse. Maintenant, il devait s’y atteler
pour pouvoir s’attaquer ensuite de toutes ses forces et en toute tranquillité à
son exaltante mission. Ses rapports mal définis avec la chienne faisaient
partie de ces questions en suspens. Après avoir reconnu que, de toutes façons, il
avait eu le dessous dans une lutte sans paroles, il chargea sa femme d’aller
voir le propriétaire de la bête et de s’enquérir des conditions dans lesquelles
il consentirait, éventuellement, à s’en séparer. Manifestement, sa décision lui
était dictée en partie par le récit coloré de tendresse que lui avait fait sa
femme quand, avec une émotion bien féminine et un sourire amusé, elle lui avait
raconté la visite de relevailles de la chienne. L’imagination de Mme Ancsa
avait été surtout frappée par l’innocente coquetterie de la jeune mère, par sa
fière parade devant le banc et ses attitudes assurées de mannequin. Tout ce
manège pour attirer l’attention sur sa minceur revenue après une délivrance
parfaitement normale.


Visiblement, cette émotion procédait de l’
élément équivoque qui attirait le ménage sans enfants vers le jeune animal. Et
bien qu’il fût à la veille d’entreprendre de grandes tâches, peut-être même à
cause d’elles, l’ingénieur demanda à sa conscience de l’absoudre. Il pensait
que, poussée jusqu’à une minutie cruelle, la pureté morale peut entraîner une
attitude inhumaine allant à contre-courant de la vie.


Le lendemain après-midi, Mme Ancsa
alla rendre visite au propriétaire du chien, le colonel en retraite. Celui-ci
avait depuis longtemps l’intention de se séparer de l’inutile fox-terrier que
lui avait légué un parent passé clandestinement à l’Occident. Pourtant, il fit
une réponse évasive à la communiste qu’était Mme Ancsa.


Il affirma avoir promis la chienne à quelqu’un
d’autre et pria la visiteuse de revenir au bout d’une semaine pour voir si la
bête était encore là. Peu de renseignements vinrent compléter la biographie de
la chienne au cours de cet entretien ; tout ce que Mme Ancsa
réussit à apprendre, c’est qu’elle avait un an, dix-huit mois au plus, et que
tous ses chiots, sauf un, avaient été tués. Elle eut beau regarder autour d’elle
en sortant du jardin, elle ne la vit nulle part. La chienne l’attendait chez
elle, sur les marches de l’entrée. Contrairement à ses habitudes, elle ne
bondit en l’air qu’une ou deux fois, but rapidement le lait qui lui était
offert et dans lequel nageaient des morceaux de pain émietté, puis, au grand
trot, elle repartit auprès de l’unique chiot qui lui restait.


La nuit, tandis qu’elle attendait son mari, Mme Ancsa
se demanda, le cœur étreint d’une angoisse douce et douloureuse, si l’instinct
d’une bête la rendait capable de compter ou, au moins, d’additionner et de
soustraire. Supposons qu’on enlève un de ses chiots à une chienne. S’en
aperçoit-elle ? Et deux ? Et trois ? Lorsqu’on les lui enlève
tous sauf un, constate-t-elle seulement qu’il y a moins d’agitation
autour d’elle, moins de cris, moins de jappements ; se rend-elle compte qu’elle
a moins de toilettes à faire et qu’une seule de ses mamelles suffit à allaiter ?
Au contraire, tient-elle compte de chacun de ses chiots manquants, un à un, individuellement ?
Que vaut en effet, un amour maternel – même au niveau de la nature si avide de
se multiplier – qui se contente d’une fraction quand il pourrait prétendre au
tout ?


Le lendemain matin, par hasard, en se
promenant, Mme Ancsa passa devant le jardin du colonel.


La chienne était couchée près de la clôture, dans
l’herbe baignée de soleil. Elle tenait sous l’une de ses pattes de devant une
espèce de boule blanche poilue tachetée de noir. Une boule que parcouraient de
brusques élans et qui remuait furieusement une queue minuscule. Cette petite
boule, comme une pompe aspirante mue par une passion farouche, était rivée à l’une
des mamelles de la chienne. Celle-ci aperçut Mme Ancsa qui
passait, releva la tête, la fixa de son regard noir et brillant dessous les
cils blancs. Elle remua la queue deux ou trois fois. Elle semblait satisfaite, tranquille,
heureuse. Mme Ancsa poussa un soupir et reprit sa promenade.


Durant les semaines suivantes, Mme Ancsa
passa plus de temps en compagnie de la chienne. Il arrivait même que celle-ci l’accompagnât
dans ses promenades. La femme de l’ingénieur put alors constater que la joie de
vivre de la bête n’avait en rien été altérée. Elle ne témoigna d’une certaine
fatigue psychique que pendant deux ou trois jours seulement. Ce fut après la
perte de son dernier chiot : le colonel l’avait donné en cadeau à l’un de
ses amis, député du parti des petits propriétaires de Szentendre.


Le jour où Ancsa l’appela par son nom, un
nouveau chapitre commença dans la vie de Niki.


Jusque-là, nous l’avons déjà signalé, les
Ancsa, quand ils venaient à parler d’elle, la désignaient sous le nom de son
espèce, la traitant de « chien » ou, dans le meilleur des cas, de « fox ».
Seule la femme de l’ingénieur l’avait appelée une ou deux fois par son nom
propre, encore était-ce par mégarde, et il avait fallu que la patiente
insistance de l’animal introduise dans leurs rapports une certaine intimité. Le
nom de Niki cependant n’eut une existence pour ainsi dire légale dans le
vocabulaire du couple que lorsque leurs rapports à tous trois eurent été
établis sur des bases légitimes. En effet, le colonel s’abstint de leur faire
cadeau du chien, préférant le céder à la sauvette à un cultivateur de l’autre
bout du village. Celui-ci se laissa facilement persuader d’accepter l’excellent
ratier. Mais Niki le planta là deux jours plus tard. Le colonel la chassa de
son jardin, sur quoi la chienne se réfugia tout droit chez les Ancsa. Mme Ancsa
l’acheta donc au paysan pour 10 florins.


Avant cette opération commerciale, Mme Ancsa
s’était rendue à Budapest, place Mari Jaszai – du nom de l’actrice bien connue
–, ci-devant place de l’archiduc Rudolf, où le parti communiste leur avait
attribué un appartement. Elle fit le tour de tout le quartier pour voir si elle
pouvait y promener la chienne, et s’il y avait là suffisamment d’espace. Un
petit square se trouvait devant la maison, mais il grouillait d’enfants occupés
à leurs jeux.


Elle pensa que le quai Rudolf, au bord du
Danube, face aux charmantes collines de Buda, serait bien plus indiqué pour les
ébats de Niki. Même pour un être humain, c’était une promenade distrayante. L’appartement
des Ancsa, résultat du partage d’un grand appartement, n’était pas encore prêt
et, d’après les calculs de Mme Ancsa, ils ne pourraient s’y
installer avant juin ou juillet. Ainsi donc, ils passeraient encore à Csobanka
le joli printemps et les premières semaines de l’été.


Ce n’est qu’après une cohabitation quotidienne
que les qualités et les défauts physiques et psychiques de la chienne se
révélèrent. L’ingénieur, quant à lui, n’en savait pas grand-chose. Il était
tellement absorbé par son travail que tous les deux ou trois jours, il passait
la nuit à son bureau de Budapest. Lorsqu’il rentrait à Csobanka, il arrivait
dans un tel état d’épuisement et si préoccupé par ses propres affaires que c’est
tout juste si sa femme avait de temps en temps droit à une tendre caresse ou
aux marques de sa sollicitude inquiète. Comme il passait aussi la matinée du
dimanche à l’usine, il ne voyait pratiquement la chienne que le dimanche
après-midi.


Au cours d’un de ces après-midi, la chienne
fit aux Ancsa une démonstration de son adresse, de son courage et de son
endurance : on eût dit une véritable exhibition. Ils se promenaient tous
trois dans les collines au-dessus du village, au milieu des champs. Tout à coup,
d’un champ de blé, surgit un lièvre : sans doute le premier dans la vie de
Niki. Ce fut moins un lièvre qu’un éclair couleur de terre jailli, l’espace d’une
seconde, des blés frémissants, une tache blanche sous la queue bientôt disparue
dans l’ondulation des tiges.


Les chiens en général sont attentifs à tout et
se jettent à la poursuite de tout ce qui se sauve devant eux. Ce ne fut donc
sans doute pas la vision elle-même, dont elle ne pouvait guère connaître la
cause, mais sa brusque disparition qui incita Niki à mettre immédiatement et le
plus vite possible les muscles de ses pattes en action. En un clin d’œil, la
chienne disparut dans le champ de blé.


Pendant un long moment, elle ne donna pas
signe de vie. Les Ancsa attendirent un peu, puis poursuivirent leur promenade. Après
avoir fait un bout de chemin, ils perçurent des aboiements lointains qui se
rapprochaient rapidement. Le lièvre fut le premier à bondir sur le coteau où, disséminés
dans l’herbe rare, des buissons d’aubépine et des églantiers en fleurs semblaient
faire le guet auprès de leur ombre dansante. La chienne, tendue comme un trait
blanc jailli d’un bosquet d’acacias qui coiffait le sommet de la colline, suivait
le lièvre à quelques mètres.


Ils se dirigeaient l’un et l’autre vers le
sentier que suivaient les Ancsa. Dans sa frayeur aveugle, l’animal traqué ne
les avait pas aperçus. Le couple s’arrêta ; la surprise, puis l’attente
joyeuse suspendirent leurs pas et leur coupèrent le souffle. Ils regardaient, immobiles,
la poursuite effrénée, de plus en plus proche. Niki courait avec une célérité
invraisemblable ; à chaque bond, ses pattes un peu plus longues qu’il n’aurait
convenu et qui auraient fait rire de commisération tout éleveur de fox-terriers
digne de ce nom la rapprochaient, d’une manière également non conforme à la
règle, du lièvre en fuite. La déclivité du terrain découvert l’avantageait
aussi. Lorsque la bête poursuivie déboucha sur le sentier, droit devant les
pieds des Ancsa, et que d’un bond allongé elle franchit l’épaisse haie d’orties
qui bordait le chemin, Mme Ancsa poussa un petit cri de
saisissement : le museau de la chienne n’était plus qu’à un bond de la
queue courte et toute roide du lièvre, et l’odeur fauve de son poil et de tout
son corps en pleine action leur frappa les narines. D’un geste doux et apaisant,
l’ingénieur prit la main de sa femme :


— N’aie pas peur, lui dit-il, c’est un
vieux lièvre qui en a vu bien d’autres, elle ne l’aura pas.


Bien que le seul héros du présent récit soit
une chienne, être de luxe parfaitement inutile socialement parlant, et que le
ménage Ancsa ne s’y inscrive qu’à titre accessoire, en qualité de figurant, ce
qui fait que nous n’avons pas à décrire en détail les états d’âme successifs de
l’ingénieur, force nous est de constater que ce cœur d’homme était alors agité
de deux sentiments contradictoires : d’une part le sentiment humanitaire
de ne pas voir troubler la sérénité de sa tendre épouse par le sanglant
spectacle du lièvre égorgé et, d’autre part, le désir sauvage qui l’avait pris
aux entrailles de voir le chasseur rattraper sa victime, lui sauter à la gorge,
la terrasser, la saigner au cou et, les pattes de devant sur le cadavre, lécher
de sa langue rouge la gueule ensanglantée de la bête vaincue. Bien entendu, ce
désir mâle et incongru n’effleura son âme que l’espace d’une seconde, y passant
pour ainsi dire inaperçu et demeurant, de toute façon, sans effet ni
conséquence sur son attitude morale. Aussi, au moment même où le lièvre bondit
par-dessus les orties pour disparaître dans un creux du terrain, il serra – de
soulagement sans doute – deux fois de suite et convulsivement la main de sa
femme.


Il avait eu raison de prévoir que leur jeune
chienne n’aurait pas le dessus avec un vieux lièvre expérimenté. La course des
deux bêtes, légères et gracieuses, se poursuivit un moment encore de l’autre côté
du chemin, avec des évolutions plaisantes à l’œil et aussi admirablement
coordonnées que s’il se fût agi d’un cours de danse rythmique et non d’une
lutte sans merci. Mais le lièvre finit par conquérir brusquement un avantage
que la chienne n’avait pas grande chance de rattraper. Arrivé au bord d’un
hallier touffu, il décrivit soudain une boucle, passa à côté de la chienne qui
continua sa course dans le sens contraire sans pouvoir freiner à temps, et
disparut d’un bond en arc dans les buissons. On entendit, de plus en plus
éloignés, les aboiements furieux de Niki qui avait aussitôt repris la piste, mais
il devenait évident que le lièvre rusé avait déjoué pour de bon la stupide
chienne. Essoufflée, la langue pendante, celle-ci ne rejoignit les Ancsa qu’au
bout d’une bonne demi-heure, boitant d’une patte de derrière et portant, sur
son museau blanc, l’expression hébétée de la défaite.


Sa mauvaise humeur, qu’il serait peut-être
plus exact de qualifier de lassitude physique et morale, ne devait cependant
pas durer. En quelques minutes, puisant assez de joie de vivre dans les
immenses ressources de sa jeunesse, elle entraîna tout le champ autour d’elle, comme
si chacune de ses molécules vivantes voulait devenir le partenaire de jeu de
Niki. Tantôt c’était la queue d’émeraude brillante d’un lézard qui attirait son
petit museau noir et passionnément flaireur, tantôt l’éclair d’une libellule
qui la faisait bondir en l’ air, tantôt le vol d’un bourdon vers quoi pointaient
ses oreilles nerveuses. La chaude brise de cet après-midi d’été lui rebroussait
les poils de la queue et lui soufflait dans la gueule, sous sa langue baveuse. Une
abeille traçait des cercles autour de son museau et l’ironie de sa grêle
musique de jazz fit danser les claquettes aux mâchoires de Niki.


Ce fut ensuite le silence, un silence d’été
torride. On aurait entendu le frôlement des ombres sur l’herbe. Ce silence fut
soudain brisé par un son inaudible à l’oreille humaine, mais qui bloqua net la
course de la chienne, faisant dresser son poil et lui arrachant un long
hurlement plaintif montant comme la gamme chromatique de la mort. Mme Ancsa
lui jeta un regard effrayé, mais la minute d’après, la chienne était reprise
par son innocente jeunesse et bondissait, d’une cabriole oblique, à la
poursuite d’un hanneton qui venait de prendre son vol comme un hélicoptère.


Si banales que soient les formes dans
lesquelles elle s’incarne, la santé exerce toujours une séduction sur l’homme. À
vrai dire, l’histoire de Niki n’est guère autre chose qu’un récit fidèle de la
santé. Nous voici arrivés à cette période de la vie de Niki où le charme de la
jeunesse s’ajoute à une condition physique déjà séduisante en soi, et où ce qui
plaît le plus est précisément ce qui, pour le moment, fait encore défaut, à
savoir la perfection prochaine du corps et de l’esprit. Les mouvements gauches
et exagérés qui manquent parfois leur but et font sourire, l’avide curiosité
qui nous fait mettre le nez partout, quitte à le retirer avec des ébrouements
effrayés, la gaucherie, la maladresse, le laisser-aller qui s’emparent parfois
de nous mais sont le gage de notre force et de notre souplesse à venir, tout
cela forme un spectacle si rassurant que la vieillesse expérimentée et amère peut
elle-même y trouver le démenti de ses prévisions pessimistes.


La chaude après-midi d’été qui tirait déjà sur
le crépuscule colorait de teintes vives et brillantes le paysage accidenté du
Pilis, intensifiant sensiblement la saine joie de vivre de la jeune chienne. Elle
se désaltéra à une source vive avec des lapements sonores, et l’eau fraîche
dégoulina sur sa barbiche en perlant. Toute à son plaisir, elle adressa
quelques jappements à l’eau. Une brise fraîche descendait du sommet du
Nagykevely, faisant frissonner les feuilles suspendues au bout des buissons ;
Niki s’arrêta et, la tête penchée de côté, l’oreille dressée, elle attendit un
instant, puis aboya comme si elle en voulait aux feuilles. Elle examinait et
vérifiait tout, son petit corps musclé et infatigable n’avait pas un instant de
repos. Lorsqu’elle s’arrêtait pour reprendre haleine, écoutant les bruits de l’univers,
une patte de devant gracieusement levée, ses petites babines noires
frémissaient aussi nerveusement que si elle eût voulu dresser l’inventaire de
tous les effluves et de toutes les odeurs des monts du Pilis. Il était évident
qu’elle était heureuse de vivre.


L’ingénieur lui aussi se sentait euphorique. Sa
vie ressemblait alors à celle de la jeune chienne : malgré ses cheveux
grisonnants et même sa calvitie naissante, il ne cessait, depuis un certain
temps, de faire de nouvelles découvertes autour de lui, et il lui était
possible non seulement d’en profiter, mais aussi d’en faire profiter les autres.
Son travail le satisfaisait et, en dépit des innombrables difficultés
techniques et des obstacles psychologiques plus considérables encore qui lui
barraient la route, son ardeur d’homme rassis ne faisait que grandir en
fonction des tâches qu’il avait à assumer. Édifier une société nouvelle était
stimulant aussi bien pour son sens social que pour son imagination d’ingénieur.


Le bonheur visible de sa chienne ne faisait qu’augmenter
son contentement ; il observait en souriant les gambades inlassables de la
bête. Lorsqu’ils s’engagèrent sur le chemin du retour, il la siffla : c’était
la première fois qu’il le faisait. La chienne, qui chassait au sommet d’une
colline assez éloignée, s’arrêta pile et, les pattes raidies et la tête penchée
de côté, elle porta son regard sur la route qui serpentait dans la vallée. Au
deuxième sifflement, elle fonça comme un bolide, terminant sa course folle par
un bond de joie qui faillit renverser l’ingénieur. Celui-ci lui mit la main sur
la tête pour l’apaiser, et l’appela par son nom. Le regard de gratitude venu d’en
bas en guise de réponse demeura longtemps fixé sur le visage d’Ancsa et fut
comme l’accord final de ce bel après-midi d’été.


Nous avons déjà dit que le commencement de la
cohabitation marqua un nouveau chapitre de la vie de Niki. Cela s’applique
avant tout à son évolution sentimentale et intellectuelle. La jeune chienne
devait sans doute avoir de confuses notions des rapports entre maître et bête, ainsi
qu’en témoignait sa promptitude à obéir dès qu’on la sifflait. Savoir cependant
si son premier et indigne maître, ce colonel habitué à commander, n’avait pas
imposé à ses nerfs délicats quelque discipline grotesque et hystérique, et si
les éventuels caprices d’un militaire pète-sec n’avaient pas blessé la tendre
féminité de Niki ?


Un jour, Ancsa avait qualifié la chienne de « collante » ;
or, nous savons que celle-ci – ainsi que le font les femmes – s’armait d’un
aimable entêtement pour suivre inébranlablement sa route dès que son intérêt
vital, c’est-à-dire la conquête de ses nouveaux maîtres, était en jeu. Mais
avait-elle su garder dans la vie de tous les jours son sain amour-propre d’animal ?
Ses effrois sans cause, sa façon de se terrer peureusement surtout lorsqu’elle
entendait des cris ou le bruit d’une querelle dénonçaient les méthodes d’intimidation
dont elle avait été naguère victime. Un jour, le colonel passa devant le jardin,
parlant à haute voix avec des gens ; au son de cette voix, la chienne se
faufila derrière la maison, la queue entre les jambes.


Nous avons évoqué l’attitude tout à fait injustifiable
de l’ingénieur, qui ne se contentait pas de se sentir responsable de ses
semblables, mais étendait ce sentiment aux animaux et même aux plantes confiés
à ses soins. Le pot de géranium qu’il rapportait chez lui devait nécessairement
bénéficier d’un endroit aéré et ensoleillé, d’eau en suffisance et de soins. Lorsqu’il
établissait des rapports de familiarité avec une bête, il ne se bornait pas à
veiller à son bien-être matériel, mais il respectait aussi sa personnalité. C’est
ainsi que, dès le premier jour, l’insignifiante petite personne de Niki devait
être traitée avec le tact qui convenait à sa situation.


On sait qu’il est toujours bon de veiller à l’ordre,
en temps de révolution plus encore qu’en période de stabilité, mais le ménage
était d’avis que, même au nom de l’ordre, il était parfaitement inutile d’abuser
de l’obéissance de qui que ce fût, homme ou bête. Niki n’eut donc jamais à
déplorer la moindre atteinte à son indépendance de la part de maîtres grisés
par le pouvoir. Les petites habitudes de son existence ne devaient jamais être
dérangées par pur caprice ou par vengeance mesquine. Il n’était bien entendu
pas question de mauvaise foi dans ce cercle familial, et il n’arriva que
rarement, sinon jamais, que ses patrons lui imposent une obligation quelconque
par légèreté ou par paresse intellectuelle, non justifiée par les intérêts de
leur petite communauté. L’abus de pouvoir, ce vice funeste de tous les rois, chefs,
dictateurs, de tous les directeurs, chefs de service, secrétaires, de tous les
bergers, vachers et porchers, de tous les chefs de famille, de tous les
éducateurs, de tous les frères aînés, de tous les vieux et de tous les jeunes
ayant charge d’âme, cette puanteur, cette maladie, ce foyer d’infection qui est
le propre de l’homme et qui ne se développe chez aucun autre fauve sanguinaire,
cette malédiction et ce blasphème, cette guerre, ce choléra était chose
inconnue dans la maison Ancsa. La liberté de Niki ne devait subir aucune
contrainte inutile. Les douces limitations disciplinaires qui lui étaient
imposées délicatement, et dans l’intérêt de la communauté, étaient
compréhensibles, transparentes, ouvertes en tous points au spacieux univers des
nécessités intelligibles.


Le ménage ne recourait à aucun moyen violent
pour garantir cette discipline. Niki n’était jamais maltraitée, ni du bâton, ni
de la main, ni même de la voix ; elle fut en quelque sorte tenue par la
laisse souple de l’affection dans tous les labyrinthes où son intelligence
bornée aurait été incapable de la guider. Dès la première minute, elle se plia
avec une docilité et une bonne volonté surprenantes aux ordres des Ancsa, même
à ceux qui étaient les plus difficiles à exécuter. Ainsi, par exemple, la
défense de quémander de la nourriture pendant que ses maîtres étaient à table, cette
« défense de mendier » devait apparaître à Niki comme le comble de la
déraison. Voir ses maîtres manger seuls, longuement et beaucoup, constater qu’il
arrivait même à l’un d’eux de le faire avec bruit, tandis qu’elle, le ventre
criant famine, était tenue d’attendre qu’ils prissent un petit bâtonnet blanc
entre les lèvres et qu’ils y approchassent une minuscule flamme jaune pour
exhaler ensuite de leur bouche une fumée malodorante, tout ce cérémonial aurait
pu sembler à un chien plus malin et plus raffiné que Niki le comble de l’injustice :
les hommes mangeant les bouchées les plus fines et ne lui laissant que des
rogatons. Pourtant, contradiction incompréhensible, il arrivait fréquemment que
les morceaux les plus exquis, c’est-à-dire les os, fussent posés sur la petite
assiette de faïence verte de Niki. Il était incompréhensible de voir les
maîtres donner la chasse à une poule bien dodue, caquetant éperdument de
terreur, l’attraper et l’emporter, quand ces jeux folâtres lui étaient interdits.
Il lui paraissait tout aussi incompréhensible et arbitraire de s’entendre
interdire une certaine partie déterminée du verdoyant jardin, où elle n’avait
pas non plus le droit de satisfaire ses besoins naturels, alors qu’ailleurs
elle pouvait les faire à sa guise. Mais la plus inconcevable de toutes les
interdictions était celle qui – bouleversant littéralement l’univers dans la
tête allongée et blanche de Niki et lui inspirant des doutes véhéments quant
aux facultés mentales de ses maîtres – celle qui, disions-nous, la privait de
la liberté de se vautrer dans les déchets animaux en putréfaction, si riches en
suaves senteurs. Cette interdiction procédait sans doute de quelque antique
superstition propre à l’homme, d’une obsession mystique qui, de temps à autre, privait
les maîtres de leur jugeote et de leur sens critique.


Mais la jeune chienne finit par se faire même
à celles des lois domestiques qui défiaient le plus ridiculement le bon sens, et
elle ne manifestait son scepticisme mélancolique qu’en s’accroupissant aux
pieds de son maître et en le fixant pendant de longues minutes de ses yeux
bordés de cils blancs, sans sourciller et sans guetter de réponse.


Somme toute, on peut donc constater que les
Ancsa avaient accueilli dans leur maison une jeune chienne à l’âme docile et
honnête qui, tout portait a le croire, s’adaptait de bon cœur à l’univers
douillet régi par la morale humaine.


Ils ne s’installèrent à Budapest qu’au cours
de la première quinzaine d’octobre, c’est-à-dire trois bons mois plus tard que
ne l’avait prévu Mme Ancsa dans son scepticisme serein. Lorsque
le maçon eut terminé, bien plus tard qu’il ne l’avait promis, il fallut
attendre le peintre pendant trois semaines et, quand celui-ci arriva, le
plombier et l’électricien n’avaient pas encore achevé leur besogne, de sorte qu’il
ne repeignit que la moitié de l’appartement et disparut à nouveau pour une
période prolongée. Le vitrier remplaça les carreaux cassés mais en oublia deux,
deux autres furent brisés par le menuisier. La Compagnie d’électricité ne
branchait pas le compteur, le Gaz ne livrait pas le fourneau. La chasse d’eau
des cabinets ne fonctionnait pas. Dans la semaine qui suivit l’emménagement, deux
stores se bloquèrent.


La chienne qui, par bonheur n’avait pas pris
part aux émotions de l’installation, passionnantes pour les seuls humains, s’adapta
assez rapidement au nouveau logis et, un peu plus lentement, non sans une
certaine curiosité ahurie, à la vie citadine. La souplesse des méthodes
pédagogiques pratiquées par les Ancsa réussit cependant à la guider aisément et
sans aucune épreuve notable dans sa vie nouvelle.


Le monde dans lequel elle venait de faire son
entrée lui était parfaitement inconnu. Dans la rue, les premiers jours, elle
marchait constamment la queue basse. Elle connut la laisse. Elle la supportait
d’ailleurs assez bien, nous pensons même qu’elle l’acceptait volontiers car, dans
son désarroi, la laisse créait un lien matériel direct avec ses maîtres et
représentait une certaine protection. Or, ici, de protection, elle avait
manifestement le plus grand besoin. Celle que lui offraient ses maîtres était
même insuffisante puisqu’elle devait y ajouter, pour son autodéfense, des
aboiements incessants et farouches. En aboyant, elle se donnait du courage, comme
la fanfare ragaillardit le régiment qui part pour la guerre. Plus elle avait
peur et plus elle aboyait furieusement. Quand un tram la dépassait dans un
tintamarre de sonneries, elle ressentait un tel effroi qu’elle s’aplatissait d’un
seul bond nerveux contre les maisons, aboyant ensuite audacieusement après le
mastodonte qui s’éloignait. S’arc-boutant sur ses deux pattes de devant raidies,
la queue tendue à l’horizontale et tremblant de tout son petit corps blanc, elle
aboyait d’une manière si féroce, prête en apparence à attaquer et même à
poursuivre, que la laisse tendue manquait de l’étrangler. Elle aboyait même
lorsqu’elle voyait des charrettes, avec un jappement particulier pour la
voiture et un autre pour le cheval ; et si, d’aventure, la charrette s’arrêtait
près d’elle, au bord du trottoir, quitte à renverser Mme Ancsa
elle l’entraînait, dans sa frayeur, sous le porche le plus proche. Elle s’attaquait
aussi aux automobiles bien que, chose étrange, elle en eût moins peur que des
voitures attelées. Parmi ces dernières, elle avait d’ailleurs sa hiérarchie a
elle, car elle respectait davantage les puissants roussins des entreprises
nationalisées que les haridelles efflanquées du secteur privé, traînant les
pauvres meubles de quelque famille en train de déménager. Elle aboyait aussi
lorsque passaient des bicyclettes, surtout lorsque leur timbre entrait en
action ; elle aboyait après les passants quand il y en avait trop ou quand
ils parlaient fort ; elle aboyait après tout chien, chat ou moineau, avec
cette méthode d’auto-suggestion bien connue des bêtes, aboyant après tout ce qu’elle
craignait, comme les généraux de Shakespeare tonnent avant la bataille. Le jour,
elle aboyait de voir le reflet d’une fenêtre qui s’ouvrait, le soir elle
aboyait après les ombres. Elle aboyait contre toute la capitale. Au cours de
ces premières journées, elle devait se sentir comme la jeune paysanne qui
quitte pour la première fois son village pour une métropole.


Huit jours environ après leur installation à
Budapest, l’ingénieur prit en main l’éducation de sa chienne, ou, plus
exactement, son adaptation à la vie de la grande ville. Du temps, il en avait
désormais, car il n’allait plus à son bureau. Vers la mi-octobre, du jour au
lendemain, il avait été relevé de son poste de directeur de la Fabrique d’Appareillages
Miniers et n’avait pas encore reçu d’autre affectation. C’était aussi inattendu
que si, au bout de leurs vingt-huit ans de bonheur conjugal, sa femme l’avait
brusquement quitté. Ce renvoi n’était motivé par rien, mais il avait suscité
des rumeurs imprécises auxquelles Ancsa refusait de prêter l’oreille. Au mois d’août,
par sanction disciplinaire, il avait renvoyé un employé « cadre ouvrier
sorti du rang » qui était en bons termes avec un haut fonctionnaire du
Parti ; c’était, disait-on, celui-ci qui avait torpillé Ancsa en rédigeant
sur lui un « rapport de cadre » défavorable, ce qui aurait donné au
département ministériel compétent et trop empressé l’occasion de sévir. Inutile
de dire que c’était encore son idée fixe de la responsabilité qui avait perdu l’
ingénieur : cette conception donquichottesque des choses, qui fait d’une
escroquerie légère comme un papillon un crime lourd comme un éléphant et qui, par
une exagération que nous ne saurions trop condamner, amène à qualifier de
crapule l’homme pris en flagrant délit de crapulerie. L’employé congédié n’avait
détourné que quatre mille florins et volé à l’usine des pièces détachées pour
deux mille autres florins, mais, en dépit d’une intervention ministérielle, Ancsa,
dans son zèle excessif, refusa de passer l’éponge sur cette affaire risiblement
insignifiante, que tout réaliste de bon sens eut, a sa place, enterrée d’un
geste. Chicanes incompréhensibles que tout cela… n’en parlons plus.


Comme il ne voulait pas ajouter foi à des
rumeurs inspirées par une mauvaise foi évidente, son renvoi, tout en le
plongeant dans un profond abattement, ne brisa pas Ancsa. Cherchant la faute en
lui-même, il en trouva des douzaines, comme cela arrive en général aux hommes
affligés d’une conscience sensible. La plupart du temps, il se livrait à ses
examens de conscience en compagnie de sa chienne, au cours de longues
promenades qu’ils faisaient à deux sur le quai du Danube. Il n’y avait là ni
trams ni autos pour mettre à l’épreuve les nerfs de Niki, dont l’imagination et
les muscles étaient libres de faire ce qui leur plaisait. Là, elle trouvait en
outre l’occasion d’établir d’utiles relations avec des chiens d’espèces et de
conditions diverses. Le quai était pavé, ce qui le rendait certes moins
approprié que les collines de Csobanka à des courses rebondissantes et
vertigineuses ; mais plus haut, en amont, au-delà de l’église de l’avenue
Pozsonyi, on trouvait déjà quelques terrains vagues au sol sablonneux et
friable, portant des touffes d’herbe couleur de rouille et un acacia rabougri.


C’était un bel octobre ensoleillé ; les
effluves d’automne qui montaient de l’eau attiédie purifiaient l’air enfumé de
la ville et, parfois, les rousses collines de la rive de Buda saluaient la rive
de Pest de leur odeur de feuilles mortes. Lorsque s’allumaient les réverbères, les
eaux du Danube se mettaient à bercer leurs reflets couleur de lune, et le
souffle de la brise les effilochait en minces lueurs dorées qui, chevauchant
des vagues à peine perceptibles, allaient se perdre entre les deux rives. Un
nouveau compagnon venait parfois se joindre à la promenade du soir, nouveau
pour le chien seulement car, ainsi que nous le verrons bientôt, c’était un
vieil ami de l’ingénieur.


C’était un colosse de près de deux mètres, au
crâne rond couvert de cheveux blonds et ras qui n’avait jamais connu de chapeau,
un géant au nez épais et charnu et aux oreilles décollées. Ces oreilles, il
savait d’ailleurs les remuer en long et en large avec une mobilité
invraisemblable comme si des muscles spéciaux les desservaient, ceci pour la
plus grande joie des enfants et des adultes au cœur simple. Il rejoignit un
soir l’ingénieur alors que celui-ci sortait de chez lui pour la promenade et, de
sa masse énorme, effraya la chienne. À sa vue, Niki eut un brusque saut en
arrière qui la fit descendre du trottoir. Fidèle à sa méthode d’autosuggestion,
elle se mit à aboyer avec fureur.


L’homme se retourna et, pendant un moment, examina
sans mot dire le petit animal agité.


— Il est à toi ? demanda-t-il à l’ingénieur.


Au cours de la promenade qui suivit la réponse
affirmative d’Ancsa, le colosse ne parla guère plus, et si nous avons cité ces
quatre mots en discours direct, c’est pour montrer au lecteur qu’il ne s’agit
point d’un muet. Après avoir travaillé longtemps comme mineur dans le bassin
houiller de Salgotarjan, dans l’équipe du père d’Ancsa, Vince Jegyes-Molnar – car
c’est là son nom – vint à Budapest en 1947, envoyé par le parti communiste au
cours du soir de l’Université et délégué en même temps comme conseiller
technique au service d’études de la Fabrique d’Appareillages Miniers. Ancsa et
lui se connaissaient depuis leur enfance et les fils ténus de cette amitié de
gamins n’avaient fait que se resserrer à la fabrique.


Donc, Jegyes-Molnar ne prononça guère plus de
cinquante mots dans la soirée. C’était d’ailleurs la première fois qu’il venait
rendre visite à l’ingénieur à son domicile. Tout porte à croire qu’en lui
offrant ainsi sa compagnie – si l’on peut dire de la simple présence de sa
masse physique – il entendait consoler Ancsa du préjudice subi. Il ne pensait
évidemment pas que ses supérieurs pussent voir d’un mauvais œil son intimité
avec l’ingénieur tombé en disgrâce, ou s’il y pensait, il ne s’en souciait pas.
Au cours des semaines suivantes, il vint voir son ancien directeur tous les
deux ou trois jours.


Niki, pour sa part, s’y habitua difficilement.
Tant qu’on se promena sur le quai, occupée d’autre chose, la chienne ne fit
guère attention à l’homme, mais lorsqu’il s’assit à côté de son maître sur les
marches de la berge, elle alla lui flairer les pieds.


Baissant sa grosse tête épaisse, Jegyes-Molnar
considéra la bête en silence. Celle-ci, de son côté, poursuivait son examen. Lorsqu’au
bout d’un moment, la chienne leva les yeux sur le visage de Jegyes-Molnar, celui-ci
fit bouger ses oreilles, d’abord de haut en bas, puis d’avant en arrière.


D’abord Niki resta comme pétrifiée. Fidèle à
son habitude, l’ancien mineur se taisait. Mais lorsqu’il recommença à faire
bouger ses oreilles, les poils de Niki se hérissèrent et elle se mit à reculer
lentement en geignant. Jegyes-Molnar arrêta le mouvement de ses oreilles. Niki
le considéra quelques minutes d’un air méfiant, puis elle s’en approcha de
nouveau, avec beaucoup de prudence, levant haut les pattes, comme si elle
marchait entre des pieux pointus. Elle semblait l’image même de l’attention. La
tête tendue en avant, la queue raidie en arrière, elle dressa ses deux oreilles
brunes qui, d’habitude, flottaient à leur guise, tandis que ses yeux noirs et
fureteurs fixaient le visage de l’homme sans sourciller. Celui-ci, pour la
troisième fois, fit bouger ses oreilles.


L’effet fut inattendu. La chienne hurla, bondit
en l’air en glapissant, faillit tomber à l’eau, puis fit volte-face et, la
queue entre les jambes et les oreilles plaquées contre la tête, affichant les
signes extérieurs de la terreur canine la plus profonde – de l’espèce de
terreur que seule peut provoquer la menace de la damnation éternelle – elle
partit à un train d’enfer. En un instant, elle eut disparu. Les deux hommes
restèrent assis encore un moment, puis ils partirent a sa recherche. Le quai
était mal éclairé et désert ; on n’y entendait d’autre bruit que le drelin
d’un tram dans la proche avenue Pozsonyi ou, plus rarement, un coup de klaxon. Ancsa
siffla, puis appela la chienne par son nom d’une voix qui portait loin. Ils
cherchèrent pendant une grande heure, mais Niki avait disparu. Comme on pouvait
supposer qu’une fois sa terreur passée, elle finirait par rentrer au bercail, l’ingénieur
prit congé de Jegyes-Molnar. Celui-ci partit en direction de la rue Wahrmann, la
future rue Victor-Hugo. Ancsa marcha sur le quai. Comme il arrivait à la place
Rudolf, qui devait plus tard, on l’a vu, porter le nom de Mari Jaszai, il
entendit derrière lui un petit trot mou et la chienne le rejoignit en silence. Elle
était assez mal en point, la queue pendante et le poil mouille de sueur. Sans
doute était-elle allée se cacher en attendant que l’étranger ait quitté son
maître puis, après avoir prudemment vérifié qu’il n’allait pas revenir, elle se
montra quand elle se sentit tout à fait en sécurité. Ancsa n’était pas fâché de
l’incident, qui lui avait permis de mieux apprécier l’intelligence de sa
chienne. La subtile observation de l’animal qui savait que les hommes n’ont, en
général, pas l’habitude de faire bouger leurs oreilles, attestait une
connaissance très poussée du genre humain.


Jegyes-Molnar revint le surlendemain, débouchant
cette fois directement sur le quai. Niki ne l’aperçut pas tout de suite. Elle
disputait une course avec un vieil épagneul beaucoup moins agile qu’elle et se
permettait de se retourner brusquement, sans ralentir, puis de sauter
par-dessus son adversaire, comme pour se moquer de lui. Lorsqu’elle abandonna
le jeu, les deux hommes étaient déjà assis sur les marches de la berge. Elle
courut joyeusement les rejoindre. Légèrement myope, elle ne reconnut pas tout
de suite Jegyes-Molnar, dont elle flaira les pieds en toute confiance, pour
reculer aussitôt d’un air effrayé.


Le colosse ne broncha pas. Il est sans doute
inutile de spécifier qu’il ne dit rien non plus. Pendant un moment, Niki l’observa
d’un air méfiant, puis elle s’étendit aux pieds de son maître tout en
continuant à surveiller la tête de l’étranger. Pendant un certain temps, il ne
se passa rien. La tête penchée sur les genoux, Jegyes-Molnar restait immobile. Puis,
tout à coup, il fit bouger ses oreilles plusieurs fois de suite.


— Pourquoi tiens-tu à lui faire peur ?
demanda l’ingénieur, cependant que la chienne disparaissait en un clin d’œil à
l’autre bout du quai qui se perdait déjà dans l’obscurité.


Mais Jegyes-Molnar était d’avis que la chienne
devait s’habituer à la peur, tout comme les hommes, Ancsa y compris, devaient s’habituer
à bien des choses. Ce disant, il fronça ses épais sourcils blonds d’un air
menaçant puis, parvenu à la fin de sa phrase, il donna un puissant coup de
poing dans le dos d’Ancsa et partit d’un rire de basse sonore.


Sa masse formidable, sa « présence »
donnaient une telle impression de calme que sa seule apparition aurait suffi à
faire rentrer les couteaux dans une rixe de caboulot.


Au bout d’un certain temps – connaissant les
hommes mieux que son maître – Niki s’habitua en effet à cette valse des oreilles
et se prit même visiblement d’amitié pour Jegyes-Molnar, qui alla un jour jusqu’à
lui caresser la tête. Niki tremblait un peu, mais accepta la caresse.


À cette époque déjà, elle s’était plus ou
moins résignée à vivre à Budapest encore que, très certainement, elle gardât un
fond d’esprit anticitadin. Elle vouait une antipathie très nette aux grands
centres de la circulation, comme par exemple le carrefour du boulevard
Saint-Etienne et de la place Rudolf, plus tard place Mari Jaszai ; quand, pour
une raison ou pour une autre, ses maîtres avaient à emprunter cet itinéraire, elle
s’arrêtait, leur adressait un regard empreint de reproche et refusait d’obéir
ou, plutôt, manifestait une velléité de désobéissance ; il fallait alors
la tirer par la laisse pour faire reprendre le trot à ses quatre pattes
récalcitrantes rivées à l’asphalte. Elle apprit difficilement a discerner le
trottoir de la chaussée ; c’était là sans doute pour son imagination une
tâche aussi ardue qu’un premier problème d’algèbre pour un écolier. Seuls les
arbres bordant le trottoir lui offraient quelque compensation car elle
retrouvait à leur pied les traces affriolantes de la circulation canine de
plusieurs journées ; le bas de chacun de ces troncs lui communiquait, sous
une forme condensée comme un dictionnaire de poche, des renseignements plus
abondants et plus variés sur la vie privée des chiens du quartier que toute la
grand-rue de Csobanka. L’ensemble des arbres de l’avenue Pozsonyi valait pour
Niki une année d’un journal quotidien reliée en album.


À haute dose, les plaisirs extrêmes ne sont
pas toujours, il s’en faut, salutaires à l’âme ; cela ressemble à la
gloutonnerie du provincial en bordée dans la métropole. Quand l’un de ses
maîtres, le plus souvent Mme Ancsa, conduisait Niki dans l’avenue
Pozsonyi, la chienne tirait impatiemment sa maîtresse vers chaque arbre presque
à en rompre sa laisse. Mais au bout d’un certain temps, saturée de plaisir, elle
se faisait molle, se ratatinait et, les oreilles pendantes, se traînait d’un
air maussade sur les talons de Mme Ancsa. La haute pression
atmosphérique qui règne dans les grandes villes exerce parfois cet effet sur
les âmes saines et rustiques des campagnards.


Désormais, Niki se trouvait à nouveau confiée
aux soins de sa maîtresse, car Ancsa avait recommencé à travailler au début de
novembre. Il était affecté à une usine de constructions mécaniques d’Ujpest, d’importance
secondaire. Son emploi était subalterne et son salaire médiocre. Malgré tout, c’était
pour lui un véritable bain de jouvence car, dans l’atmosphère générale de
travail et de bouillonnement, son repos forcé avait failli le rendre
neurasthénique ; la seule chose qui refrénât un peu son ardeur était de se
voir confier des travaux d’ingénieur mécanicien alors qu’il était ingénieur des
mines. Pour être à la hauteur, il était donc obligé de passer une partie de ses
nuits à sa table de travail, plongé dans des études techniques. Étant l’un des
meilleurs ingénieurs des mines du pays, il avait certes le droit de penser que
son travail rendrait davantage s’il était employé dans sa propre spécialité.


Levé à cinq heures du matin pour être à l’usine
sur le coup de huit heures – à cause de l’encombrement des trams, tout
déplacement durait, à cette époque, deux fois plus que la normale – il se
rendait à pied au terminus du tram d’Ujpest, qui se trouvait rue Visegradi, la
future rue Kis Jozsef que l’on devait par la suite rebaptiser rue Visegradi. Malgré
l’heure matinale, une foule dense se hâtait sur le boulevard Saint-Istvan, en
route vers le tramway. Le trafic très intense, les sonneries des trams, les
coups de klaxon des camions, le halètement des gens pressés et aussi la
bousculade dans les trams, dont les marchepieds portaient d’épaisses grappes de
voyageurs jetant des jurons ou lançant des plaisanteries à la budapestoise, tout
cela, symbole lourdement chargé de sens, soit du travail qui va commencer tout
à l’heure, soit, dans une interprétation plus large, de l’édification d’une
patrie neuve, tout cela, disais-je, remplissait l’ingénieur d’une excitation
joyeuse et même, je ne crains pas de l’affirmer, d’une certaine solennité. Les
trams marchaient à une allure d’escargot, mais ils marchaient. Et, cependant
que les voyageurs qui montaient et qui descendaient lui écrasaient les cors, l’ingénieur
songeait non sans émotion qu’ils travaillaient tous à un chapitre nouveau de l’histoire
de la Hongrie.


Sa femme qui, en raison d’une santé fragile, n’osait
accepter un emploi, faisait des tournées de propagandiste, mandatée par la
section d’arrondissement du parti, ou se chargeait, à titre d’auxiliaire
bénévole, de travaux de bureau pour l’Union Démocratique des Femmes Hongroises.
La chienne était souvent seule. Elle se morfondait, abandonnée à elle-même dans
le logement fermé, soit sur son coussin disposé dans un coin de la chambre de Mme Ancsa,
soit, de préférence et bien que cela lui fût rigoureusement interdit, dans l’un
des fauteuils de reps couleur tabac du living-room. Chaque fois que Mme Ancsa
rentrait, même après la plus courte absence, elle l’accueillait, ivre de joie, avec
des bonds verticaux, une danse qui n’en finissait pas, frétillant de la queue
et haletant comme si sa maîtresse revenait d’un long voyage, et il fallait
toujours de longues minutes pour que se calmât son exaltation enthousiaste. Dans
ces moments, Mme Ancsa était incapable de la punir ou même de
la gronder pour s’être, en dépit de l’interdiction, couchée sur le fauteuil
tabac. Comment le devinait-elle, d’ailleurs, puisque Niki, sitôt qu’elle
entendait le cliquetis des clés, quittait prestement le fauteuil ? Au
moment où Mme Ancsa entrait dans l’antichambre, Niki, les nerfs
tendus au-delà de toute imagination, gémissait deja derrière la porte du
living-room. Certains détails, traîtres et infaillibles, dénonçaient cependant
sa désobéissance, notamment la chaleur persistante du fauteuil : en y
passant la main, Mme Ancsa faisait la preuve de la culpabilité
de la chienne. Mais la bête n’aurait évidemment pas compris le rapport de cause
à effet entre ce geste de la main et les éventuelles réprimandes qui l’eussent
suivi. Elle aurait attribué à sa maîtresse – cet être simple, doux, et, somme
toute, banal – des vertus mystérieuses et surnaturelles dont celle-ci ne
voulait à aucun prix. Si Mme Ancsa avait mis le nez sur le reps
du fauteuil, la chienne aurait peut-être admis d’être grondée ensuite. Mais la
main est-elle le siège d’un organe olfactif ? Mme Ancsa ne
voulait pas dérouter la bête. De toute façon, lorsque, se tenant près du
fauteuil, elle lui jetait un regard courroucé ou chargé d’involontaires
reproches, la chienne baissait immédiatement la queue en signe de repentir et
disparaissait, ou se couchait sur le dos pour implorer son pardon et, tendant
les quatre pattes en l’air en signe de capitulation sans conditions, offrait
son ventre tendre et rose aux caresses du pardon.


Les chiens ont-ils ou non une conscience ?
Telle est la question que nous poserions si nous savions y répondre. Comme nous
en sommes incapables, nous nous bornons à la formuler dans l’espoir que l’un ou
l’autre de nos lecteurs connaîtra la réponse et voudra bien nous la communiquer
par lettre. Les chiens ont-ils une conscience, plus exactement une bonne et une
mauvaise conscience ? Nous risquerons une hypothèse : les chiens ne
sont doués que du remords, et ce remords se manifeste par la crainte qui les
saisit lorsqu’ils viennent de transgresser une loi établie à leur sujet. Ce
phénomène se produit aussi très souvent chez l’homme, quand il se plaint de
soi-disant tourments de conscience. Mais s’il n’a pas une mauvaise conscience, le
chien ne saurait davantage en avoir une bonne, si l’on ne tient pas pour bonne
conscience l’absence de toute conscience, autrement dit le contentement parfait
de soi-même. C’est là, certes, un sentiment que l’on retrouve souvent chez l’homme.
Mais si nous considérons la conscience comme un processus actif, qui implique
que chacun, sous l’angle de sa responsabilité personnelle, examine le monde à
chaque instant, prescrivant sans relâche ce qu’il faut faire, accordant des
autorisations et établissant des défenses, condamnant et absolvant, guidant son
existence depuis le premier instant conscient jusqu’au dernier, eh bien ! dans
ce cas, la question de savoir si les animaux – Niki comprise – possèdent ou non
une conscience, bonne ou mauvaise, mérite à notre avis une réponse négative, encore
que nuancée. C’est en ceci que les bêtes diffèrent de l’homme qui, lui, peut
éventuellement posséder une conscience. En posant les termes du problème dans
toute leur rigueur, force nous est de constater que pour l’essentiel, c’est en
cela et en cela seulement que Niki différait de Janos Ancsa, son maître.


PENDANT tout l’hiver et même pendant le
printemps qui suivit, la chienne demeura confiée à des mains féminines. C’était
bien mieux ainsi, car dès le mois de mars, c’est-à-dire un an environ après le
début de son amitié avec les Ancsa, elle entrait de nouveau dans une période
spécifiquement féminine de son existence, et qui ne se présente pour les
chiennes que deux fois par an. Un beau jour, Mme Ancsa s’aperçut
que ce n’était pas une bête, mais trois ou quatre au moins qu’elle conduisait à
la promenade, sur le quai désert. Elle avait déjà remarqué un grand braque au
poil marron qui faisait tout seul, sans son maître, le guet dans l’escalier de
leur maison. Il lui arrivait même, lorsqu’elle rentrait des commissions ou de l’Union
Démocratique des Femmes Hongroises, de se voir accompagnée jusqu’au seuil du
logis par le braque timide, mais résolu. Et lorsque, dans ces occasions, elle
ressortait avec Niki, un peu plus tard, pour la promenade habituelle, le braque
les suivait avec une constance touchante. Mme Ancsa crut d’abord
qu’il s’agissait d’un chien errant. Elle apprit cependant que le braque avait
pour maître légal l’horloger-bijoutier I. Klein, propriétaire d’un petit
atelier de réparations sis rue Karoly Légrady, future rue Balzac.


On ignore les voies et moyens de
télécommunication rapides par lesquels les chiens mâles d’une rue, voire de
tout un quartier, sont informés de l’heureuse nouvelle : une chienne du
secteur se trouve en état de réceptivité amoureuse. Le fait est que, bien avant
que Niki eût trahi cet état par le moindre symptôme, elle était constamment
suivie par deux ou trois galants timides, sinon rougissants ; et plus tard,
lorsque son rut se fut nettement déclaré, elle entraîna dans son sillage toute
une meute de mâles de tailles, de races et d’âges différents. Il faut croire, encore
que le sens esthétique de l’homme ne puisse guère en juger, que la féminité de
Niki était particulièrement aguichante. Dès qu’elle sortait de la maison, la
laisse au cou bien entendu, deux ou trois soupirants en attente s’empressaient
de la rejoindre et de la suivre soit à distance respectueuse, soit
irrespectueusement près. D’autres encore attendaient sur le quai. Mme Ancsa
se vit bientôt dans l’obligation de s’armer, pour ces promenades printanières, d’un
vieux parapluie de son mari et de s’en servir pour arrêter net les initiatives
par trop audacieuses de tel militant jeune, au sang trop généreux, car elle ne
voulait pas qu’une année à peine après sa première maternité, sa chienne se
trouvât grosse de nouveau. Pourquoi imposer à la société de nouveaux petits
fox-terriers parfaitement inutiles ?… sans parler de Niki, trop jeune pour
se charger chaque année de l’épuisant fardeau de la grossesse.


Mme Ancsa, qui se sentait pour
Niki une solidarité féminine certaine, l’observait cependant avec toute sa
perspicacité de femme, et parfois ne pouvait réprimer un petit sourire en coin.
Toutes proportions gardées, elle croyait retrouver, chez la petite bête
gracieuse, les badinages et les ruses qui font cortège aux instincts amoureux
des humains. Si l’on rendait possible, songeait-elle, une communauté durable
entre deux chiens amoureux, on verrait peut-être naître entre eux cette
affectueuse tendresse conjugale et cette acceptation des responsabilités que l’on
retrouve chez tant d’autres bêtes et qui, chez l’homme, s’appelle la morale. Si
nous abandonnions un peu ces grands airs infatués de nous-mêmes, qui sait…


Mais elle en restait là. Les femmes envisagent
l’amour d’une manière beaucoup plus objective et en même temps beaucoup plus
mystérieuse que les hommes. Mme Ancsa comprenait donc l’état de
sa chienne bien mieux que ne saurait le faire l’auteur de ces lignes, esprit
terre à terre et tempérament beaucoup trop logique. Il nous reste à noter
cependant que, malgré les ennuis qu’elles lui causaient et les courbatures que
lui valait le maniement du parapluie, ses promenades avec Niki n’en
réjouissaient pas moins son cœur de femme.


Au commencement de sa période d’ardeur
amoureuse, Niki pouvait encore sortir sans être tenue en laisse, car elle
chassait elle-même les mâles par trop insistants. Nous la voyons ces jours-là
coquette et, en même temps, que l’on nous passe l’expression, d’une pudeur
virginale. Elle aguiche, pour s’enfuir dès qu’on entend la prendre au mot. Provocante,
elle n’est, l’instant d’après, que défense apeurée. Elle souhaite l’accomplissement
de son désir, et déjà le craint. Le pressentiment, en elle, prévaut sur le
désir, le rêve sur la réalité. Il se peut que le lecteur estime exagérées ces
subtiles nuances pour une chienne qui n’est même pas de pure race, mais nous ne
faisons qu’enregistrer les observations de Mme Ancsa, qui nous
semblent d’une précision rigoureuse. Une fois de plus, nous pensons que les
femmes, même les plus simples, en savent bien plus long sur l’amour que les
hommes, aux antennes souvent peu sensibles.


Le plus émouvant, pour Mme Ancsa,
– et cela nous ramène à cet élément équivoque dont nous parlions au début de
notre récit et qui avait tant fait hésiter l’ingénieur – le plus émouvant pour Mme Ancsa,
disais-je, c’est que Niki, face à une attaque énergique rompant le cours des
badinages amoureux, se réfugiait toujours auprès d’elle, comme un enfant apeuré
se réfugie auprès de sa mère. La chienne revenait à elle comme pour lui
demander son aide, s’arrangeant de façon que Mme Ancsa se
trouve toujours entre elle et son trop entreprenant galant. Il lui arriva même,
en dernier recours, de se dresser sur ses pattes de derrière comme pour prier
sa maîtresse de la prendre dans ses bras, où elle trouverait un refuge
définitif, un abri contre tout assaut.


Une autre observation semblait fort
instructive à Mme Ancsa, observation dont elle devait dégager
certaines conclusions féministes qu’elle ne manqua pas, à l’occasion et se
trouvant en compagnie masculine, de faire valoir dans la conversation : si
sauvagement que Niki mordît le chien-loup le plus costaud, jamais le mâle
chevaleresque ne s’avisait de se venger. Et cela, pas seulement pendant la
période amoureuse de la chienne correspondant à la période galante des mâles. Quel
jeune homme s’aviserait, après tout, de se venger de la claque reçue d’une
jeune fille ou d’une jeune femme au cours d’une escarmouche amoureuse ? Mais
il n’arriva pas une seule fois, pendant les longues années qu’elle passa avec
Niki, qu’un mâle malmenât ou mordît la chienne, ni même qu’il grondât seulement
contre elle, fût-ce à propos de nourriture, c’est-à-dire lorsque l’instinct de
conservation entrait en jeu. Les conclusions de Mme Ancsa n’étaient
guère flatteuses pour les humains.


Elle fit encore une autre observation, qu’elle
cacha en souriant au tréfonds de son cœur, et qu’elle n’aurait pour rien au
monde révélée aux interlocuteurs masculins auxquels nous avons fait allusion. C’était
tout simplement ceci : quelle que fut l’indignation avec laquelle Niki
avait rejeté leurs avances, jamais les mâles n’abandonnaient leurs intentions
de conquête et les manœuvres agressives propres à les soutenir. Sans les
judicieuses interventions du parapluie, Niki eût sans aucun doute fini par
ployer sa délicate échine, et, qui sait, peut-être plusieurs fois. Faut-il y
voir, de la part de la nature, de la prodigalité ou bien seulement une galante
générosité ? Ou encore une prudence prévoyante ? De l’immoralité, ou
une morale supérieure ? Peut-être aurons-nous l’occasion de reprendre
notre méditation sur ces problèmes.


Le portrait de notre héroïne ne serait pas
complet sans un dernier détail que nous devons absolument et très résolument
qualifier de faute de goût, voire d’aberration. Niki, en effet, ne se sentait
pas attirée en priorité par les individus de sa propre race, les fox-terriers à
poil dur ou à poil ras, mais – tout comme certaines blanches préfèrent les
nègres – elle préférait les chiens noirs de grande taille. Parmi ses soupirants,
il y en eut un de ce genre, un grand bâtard noir, plus très jeune et un peu
lourd déjà, aux yeux chassieux, qu’elle avait particulièrement distingué, et
sans les moulinets du parapluie qui finirent par chasser le peu courageux
galant, elle lui eût peut-être accordé ses faveurs. Pris en chasse par ses
rivaux, le chien en question s’abstint de revenir au bout de trois jours.


C’était un beau printemps. L’aigre mois de
mars se transforma peu à peu en un avril bourgeonnant que suivit un mai odorant
et épanoui ; parfois, le vent charriait jusque sur le quai de Pest les
parfums des collines de Buda chargées de fleurs. Les hommes aussi eurent leur
printemps ; leur visage d’hiver, gris et ridé de fatigue, reprenait des
couleurs, le courage leur revenait, on jurait moins dans les trams, on
attendait avec plus de patience son tour dans les magasins et, qui sait, peut-être
même travaillait-on avec plus de zèle. La montée printanière de la sève était
sensible dans tout le pays. On suivait avec un intérêt visible le bulletin
météorologique du journal Szabad Nep, ainsi que les nouvelles concernant
la récolte, qui promettait. Les gens, surtout les populations citadines, portaient
alors un intérêt sans précédent à la situation de l’agriculture, ce qui
prouvait qu’ils participaient activement aux destinées de la nation.


Un soir, l’ingénieur rentra chez lui porteur d’une
nouvelle bouleversante : le ministre des Affaires Étrangères venait d’être
arrêté. Il n’y eut aucun communiqué officiel ; les journaux ne dirent rien
de cette arrestation, pas plus que des autres qui la suivirent. Certes, la
nouvelle paraissait assez invraisemblable, car le ministre des Affaires
Étrangères était un militant communiste de longue date ; il s’était
illustré dès la période de clandestinité du Parti, dont il était l’un des
dirigeants les plus connus et les plus populaires, mais Ancsa tenait la chose
de source absolument sûre. Pendant plusieurs jours, il fut nerveux et maussade,
et sa femme elle-même osait à peine lui adresser la parole.


Au cours de l’été, Ancsa fut muté de l’usine d’Ujpest
et affecté à un nouvel emploi, dans une savonnerie. Il y fut mal reçu, car c’est
d’un ingénieur chimiste que l’on avait besoin. Ancsa prit possession de son
poste, puis, après avoir longuement réfléchi, il adressa une requête au Parti
des Travailleurs Hongrois, sollicitant un travail correspondant à sa
qualification. Il ne reçut aucune réponse mais, au bout d’un mois, il fut
affecté à une entreprise de terrassement dépendant du ministère de la
Construction et envoyé, en qualité de réceptionnaire, sur les chantiers d’un
canal en construction, dans la région de la Tisza. De toute évidence, le Parti
le laissait tomber définitivement.


L’abattement d’Ancsa n’était pas motivé
uniquement par ses soucis personnels. Les débats du premier grand procès
politique eurent lieu en septembre et révélèrent que le ministre des Affaires
Étrangères arrêté au printemps avait été indicateur de police dans sa jeunesse
et qu’il était, à l’intérieur du Parti, un agent à la solde de puissances
étrangères ; plusieurs personnalités militaires de haut grade et des
dirigeants du Parti durent également être condamnés à mort et exécutés pour
haute trahison. L’ingénieur, qui avait eu une foi absolue en la pureté du Parti,
fut tellement touché par cette affaire que pendant plusieurs jours, il se
renferma dans un mutisme total. Sans en parler même à sa femme, il sentait que
sa confiance était ébranlée. Les ragots qui lui étaient revenus au moment de
son renvoi de la Fabrique d’Appareillages Miniers ne lui paraissaient plus
aussi insensés. L’un des fonctionnaires du Parti qui venait d’être condamné et
exécuté avait précisément appartenu à la section du personnel auprès du siège
central du Parti.


À partir de ce jour, Ancsa devint renfermé et
taciturne, à l’image de tout le pays. On parlait sans cesse de nouvelles
arrestations, surtout dans la capitale. Les gens perdaient confiance les uns
dans les autres et personne ne savait ce qu’il fallait penser de son voisin. On
n’osait plus parler que chez soi, en rêve. Au milieu du grand silence de la
nation, les communistes travaillaient, les dents serrées, considérant tous ceux
qui les entouraient comme des ennemis, se taisant ou rabâchant les mandements
officiels. Le pays tout entier était à la haute école de l’hypocrisie.


Tout comme Mme Ancsa, la jeune
chienne aux nerfs délicats se ressentait de la nervosité de l’ingénieur.


Lorsque le soir, d’habitude bien tard et
souvent même après la fermeture des portes cochères, Ancsa rentrait de son
bureau, Niki entendait son pas de loin et le reconnaissait dans l’escalier ;
elle bondissait de son coussin en geignant nerveusement et courait vers la
porte du logis. L’été, lorsque les fenêtres étaient ouvertes, elle sentait l’approche
de son maître dans la rue. Quand Mme Ancsa la voyait bondir de
sa place et courir vers la porte pour la gratter en gémissant doucement, elle
allait aussitôt dans la cuisine et mettait le dîner a réchauffer : au
moment où la clé tournait dans la serrure, elle pouvait le servir. Pendant ce
temps, dans l’entrée, la chienne célébrait l’heureux retour de son maître ;
elle dansait autour de lui, ivre de bonheur, sautait jusqu’à ses épaules, attrapait
ses manches, se frottait à ses jambes, et le dîner commençait déjà à refroidir
lorsque le couple pouvait se mettre à table.


Maintenant qu’Ancsa était d’humeur morose, la
chienne n’osait plus se montrer aussi directe et franche que pendant les belles
journées de l’été. Quand elle entendait l’ingénieur sonner à la porte d’en bas,
elle geignait, tout aussi heureuse qu’auparavant, puis elle courait, agitée à l’extrême,
l’accueillir dans l’entrée, bondissant sur lui une ou deux fois ; mais, tout
comme si la mauvaise humeur sentait mauvais, elle arrêtait bientôt ses
effusions et, découragée, regagnait la chambre, la queue basse. Il arrivait
aussi qu’elle n’assistât même pas au dîner, mais gagnât immédiatement son coin
pour s’y coucher, le nez entre les deux pattes de devant, fixant de son regard
immobile l’homme qui, en silence, mangeait du bout des lèvres. Depuis un
certain temps, il arrivait à l’ingénieur de gémir et de parler en rêve ; alors,
Niki dans la pièce voisine, se dressait sur son train de derrière et se mettait
à pousser des hurlements plaintifs. C’est ainsi que Mme Ancsa
apprit que son mari avait de nouveau des cauchemars.


La chienne était dans sa troisième année ce
qui, à l’échelle humaine, représente une jeune femme de vingt-cinq ans. Tout
son corps respirait la joie de vivre, mais elle s’était débarrassée des
mouvements fous et gauches de son adolescence. Sa démarche, sa course et jusqu’au
moindre de ses mouvements étaient parfaitement équilibrés, comme si ce corps si
heureux d’être en parfaite santé tenait le compte exact de ce qu’il avait à
dépenser, voire à gaspiller. Même en automne et en hiver, Niki était toujours
propre, son poil blanc luisait, ses yeux brillaient et son nez, noir comme l’anthracite,
était frais au toucher. Elle s’était donc, de toute évidence, adaptée de tout
son être au plan détaillé que la nature avait élaboré à son intention.


Cependant, la vie citadine ne lui était guère
profitable. Elle était trop saine et trop jeune encore pour en pâtir, mais à la
voir, on devinait qu’entre son organisme et ses besoins, la lutte était
constante. Elle était à l’étroit dans la ville ; elle y manquait de place.
Elle devait se sentir comme quelqu’un qui disposerait en abondance de tout ce
dont il a besoin, sauf de l’air à respirer, qui lui était mesuré avec
parcimonie.


Le deuxième hiver passé en ville, celui de 1949-1950,
fut une épreuve particulièrement rude pour Niki. Au cours de l’été, il lui
avait été impossible de récupérer tout ce dont l’hiver précédent, le premier
passeé à Budapest, l’avait privée presque complètement, la liberté de
mouvements, les distractions indispensables et le dialogue avec la nature. À
Csobanka, dès sa naissance, elle s’était habituée à tout cela, et l’on eut beau
la promener et la laisser courir à sa guise sur le quai, cela ne suffisait pas
à ses instincts. On lui dictait, avec tendresse et doigté, certes, non
seulement ses devoirs, mais aussi ses joies, et la liberté elle-même lui était
offerte à heures fixes. Trop jeune, elle avait du mal à prendre le pli d’une
discipline que même les nerfs de l’homme ne tolèrent que si le mécanisme subtil
lui en est révélé, si on le lui explique. Mais que dire des contraintes qui
demeurent inexpliquées ? Ce n’est pas de bon cœur que nous nous résignons
à comparer un homme à un chien ; il serait blasphématoire de mettre en
parallèle une bête sans âme et un homme aux sentiments sublimes et à la vaste
intelligence, mais comment expliquer les dispositions de plus en plus moroses
de l’ingénieur, sinon précisément par le fait qu’il ne recevait aucune
explication ? Aucune explication, ni sur son propre sort, ni sur d’autres
questions qui le préoccupaient – qu’on nous passe une expression un peu
prétentieuse – pour le compte de ses semblables. Comme à un chien stupide, être
inférieur, il lui était impossible de reconnaître les nécessités de l’heure
parce que rien n’était fait pour l’éclairer.


Nous l’avons déjà dit, le premier été passé à
Budapest ne suffit point à régler le passif considérable que Niki avait
accumulé, et ce passif ne fit que croître chaque jour pendant le deuxième hiver.
Cet hiver-là, Mme Ancsa fut souvent souffrante, les promenades
se firent donc de plus en plus rares ; quant à l’ingénieur, qui passait à
peine deux ou trois jours par semaine à Budapest – réceptionnant, vérifiant et
inventoriant les autres jours des fers à béton, des pièces détachées pour
automobiles, du bois de scierie et que sais-je encore à Tiszanamény – il ne
pouvait, autant dire, plus du tout s’occuper d’elle. Niki passait ses journées
et ses nuits sur son coussin. Elle se relevait parfois pour faire, avec
langueur, le tour de l’appartement, puis se recouchait. Quand une mouche volait
dans la pièce, elle lui donnait la chasse. Parfois, elle se mettait debout sur
une chaise et, les deux pattes de devant appuyées sur le rebord de la fenêtre, elle
regardait au-dehors. Les Ancsa habitaient au premier, avec vue sur le pont
Marguerite, le Danube et la Colline du Château, mais la chienne, trop myope, ne
les voyait pas. Son regard se perdait dans l’air qui se trouvait là, derrière
la fenêtre, sans existence propre. Découragée, elle finissait par sauter de la chaise,
bâillait et trottait vers son coin. Sa tête était vide comme l’air car, tout au
long du jour, aucune expérience ne venait occuper son cerveau.


Ancsa lui acheta un ballon. Il le rapporta un
soir et, après le dîner, le tenant à la main, il appela la chienne. Jetant un
regard indifférent sur l’objet rond et inconnu, Niki se dressa lentement sur
son coussin et s’étira longuement. Elle étendit d’abord les deux pattes de
devant, aussi loin qu’elle put, et, la tête sur le tapis et le derrière en l’air,
elle fit craquer ses jointures. Ensuite, dans le sens contraire, elle étendit
ses pattes de derrière horizontalement sur le tapis et, lentement, le dos
creusé, elle étira ses muscles et ses articulations. Le troisième temps de
cette gymnastique dura un peu moins. Assise sur son derrière, elle leva la tête
en haut et en arrière autant qu’elle put, tendant les muscles de son cou
cependant que ses yeux se fermaient à moitié et que son visage revêtait une
expression aussi stupide que celle qu’arborait une tante de Mme Ancsa,
vieille fille du nom de Szerén, lorsqu’elle déjeunait chez eux le dimanche, à
Sopron.


L’ingénieur attendit patiemment. Lorsqu’enfin
la chienne s’approcha de lui, Ancsa lança le ballon, qui rebondit sur le
plancher exactement sous le nez de la bête. Pendant un instant, Niki en fut
comme pétrifiée. Mais la seconde d’après donna le départ d’une folle sarabande
à travers le logis.


La chaise, près du poêle, tomba avec un bruit
assourdissant. L’ingénieur l’aperçut, les quatre pattes en l’air, au moment où
Niki renversait le vase posé sur la table à ouvrage, à l’autre bout de la pièce ;
à peine le vase atterrissait-il sur le plancher que la lampe à abat-jour, qui
se trouvait près de la fenêtre dans la chambre à côté, tombait sur le buffet. Trop
dur et trop lisse pour que la chienne puisse y mordre, le ballon, comme la
boulette ensorcelée de la légende, courait autour de l’appartement, bondissant
follement et toujours hors d’atteinte, la bave de Niki le rendant de plus en
plus glissant. Tout l’appartement retentissait des aboiements furieux de la
chienne en chasse.


Il était près de minuit ; par égard pour
les autres locataires, il s’imposait de mettre fin à cette représentation de
gala. Les Ancsa partirent dans deux directions opposées, l’un poursuivant le
ballon, l’autre la chienne. Niki renversa encore une dernière chaise et en fit
tomber la corbeille à ouvrage de Mme Ancsa : des dés, des
bobines de fil, des pelotes de laine partirent en tous sens sur le plancher, avec
une véritable ardeur de pionnier ; enfin, le calme revint dans l’appartement.


Bien entendu, le ballon fut éventré par la
chienne dès le lendemain, mais de même que la pierre qui le remplaçait
quelquefois, il gardait tout son charme aux yeux de Niki. Au début, même en l’absence
de Mme Ancsa, il lui arrivait de gémir à longueur de journée
devant le placard fermé : elle suppliait le ballon de sortir. Dès que l’un
de ses maîtres rentrait, elle courait au placard, rappelant au nouveau venu son
devoir. Elle savait implorer d’une façon aussi caressante, aussi charmeuse, aussi
émouvante qu’un enfant pour des sucreries, une jeune femme amoureuse pour un
baiser de son mari, ou l’affamé pour une bouchée de pain. Il était impossible
de résister à sa mélodieuse requête. Dès qu’elle obtenait le ballon, elle
fonçait sur lui d’un seul bond, le prenait entre les dents et le secouait, avec
des grognements de plus en plus furieux, en sautillant de-ci de-là, comme pour
chasser l’âme du corps de la bête tombée. Certes, il y avait beau temps que l’âme
du ballon s’était envolée, car il ne faisait plus entendre que de pitoyables
borborygmes et de vagues soupirs, mais chaque fois, Niki le tuait de nouveau. Fatiguée
du jeu, bien qu’il fut décidément impossible de s’en lasser, dès qu’elle
apercevait le misérable ballon cabossé et mutilé dans un coin où elle venait de
l’abandonner quelques instants auparavant, elle lui sautait dessus et l’étranglait
une fois de plus. Comme pour se venger de sa liberté perdue, elle détruisait
avec une fureur sanguinaire l’objet même qui, pour de brèves minutes, lui
redonnait l’illusion de la liberté.


Quelques jours plus tard, il ne resta du
ballon que des fragments et ceux-ci finirent, les uns après les autres, par s’égarer
sous les meubles. Mais le dernier bout de caoutchouc qui lui restait, à peine
grand comme le pouce, permettait encore à Niki de se déchaîner avec une passion
tout aussi furieusement éperdue que naguère pour le ballon souple et flambant
neuf ; elle le mordait, le déchirait, le déchiquetait et le tuait encore, pour
la centième fois. Peut-être que, grâce à cette anecdote, le lecteur comprendra
désormais comment naissent les symboles dans la religion et la poésie
populaires. Ce même processus peut s’observer chez les enfants, lorsque par
exemple une fillette transfigure en poupée un paquet de chiffons, prenant la
poupée pour son enfant et se prenant elle-même pour la mère, aussi réellement
que Niki prenait le bout de caoutchouc déchiqueté pour un lièvre en fuite.


Ce n’était point pour elle une satisfaction
naturelle. Cela étourdissait, comme un alcool puissant, mais ne désaltérait pas.
Rien ne remplace la liberté, rien ne saurait lui être supérieur. C’était là la
conclusion que dégageait Mme Ancsa en voyant, après le jeu avec
le ballon ou avec ce qui en restait, sa chienne profondément abattue se retirer
dans son coin, refusant souvent même de manger. Et quand, à ces moments-là, on
lui offrait à nouveau son jouet, elle bondissait sur-le-champ, tremblant de
tout son corps, mais son attitude était alors celle de l’alcoolique invétéré
qui recherche toujours plus d’oubli dans l’alcool, pour se cacher à lui-même la
gravité de son état.


Nous ne cherchons refuge auprès de notre mère
que lorsqu’un malheur vient de nous frapper. Mais alors, ce n’est pas seulement
son secours que nous implorons. En nous donnant un peu le change – or, quel est
celui qui n’en a jamais besoin, mis à part les hommes d’État, toujours sincères
ceux-là, les diplomates et les autres représentants du peuple – en nous donnant
un peu le change, disais-je, nous nous imaginons, dans ces moments-là, que c’est
notre seule affection qui nous porte vers notre mère, jusque-là indignement
négligée. Déçus par nous-mêmes ou par les hommes, c’est-à-dire par la vie, nous
sentons tout à coup que jamais nous n’avons réellement aimé personne en dehors
d’elle, et vite, nous nous rendons auprès d’elle en dévot pèlerinage pour
rattraper notre omission et l’assurer de notre amour, tout en nous réchauffant
au sien. Heureusement celui-là nous demeure toujours offert. Nous ignorons si
les bêtes en usent de même. Tant que subsistent les liens entre la mère et l’enfant,
le jeune animal recherche, lui aussi, la protection maternelle, mais ce faisant,
éprouve-t-il le besoin de ruser avec lui-même ? Les bêtes mentent-elles, que
ce soit à autrui ou à elles-mêmes ? C’est là un problème ardu entre tous, et
nous ferions mieux de nous fier, pour le résoudre, à des cerveaux plus subtils
et plus vastes que le nôtre, par exemple à des cerveaux d’hommes d’État qui
sont, a notre avis, en tant que tels, sans exception et dès leur naissance, experts
en toutes choses et infaillibles, notamment, en psychologie.


Dans la vie d’un chien, son maître, s’il est
bon, remplace le père et la mère. Il y en a, certes, qui réduisent leurs
enfants adoptifs au niveau d’esclaves et les oppriment, en vrais parents
dénaturés, pour en obtenir une plus-value considérable. Ainsi par exemple, pour
les récompenser de garder la maison, ils les nourrissent d’eau de vaisselle et
préfèrent donner aux cochons les croûtons rassis. Selon notre avis, toujours
prudent et réservé, tout élevage, y compris celui du porc, devrait être
interdit à ces gens-là par la loi, sous peine d’emprisonnement. Ils sont la
honte de l’humanité, ils défient l’honnêteté et le bon sens et apparaissent comme
une maladie du corps social. Si l’État était plus riche, il devrait les soigner
dans des maisons d’aliénés.


Les maîtres de Niki, semble-t-il, étaient bons,
car c’est à eux que la chienne s’adressa pour être secourue. Était-ce bien pour
être secourue ? Ou bien seulement pour éprouver leur affection ? Sa
tendresse chaque jour plus intense procédait-elle d’un besoin naturel, sans
exiger de contrepartie ? Était-ce pour les misères du corps que lui
infligeait la longue inertie de l’hiver qu’elle cherchait à se dédommager sur
le plan des sentiments, comme le font les prisonniers enfermés pour de longues
années ? Nous connaissons cette sauvage exubérance du cœur qui se déchaîne
toutes les fois que l’énergie physique ne peut se dépenser librement. Le fait
est que cet hiver-là et pendant le printemps qui suivit, Niki montra à ses
maîtres un attachement chaque jour plus grand. On pouvait suivre pas à pas les
progrès de leur intimité et le resserrement de ces liens sentimentaux que, deux
ans auparavant, l’ingénieur avait tant redoutés pour son indépendance.


Fait étrange, l’attachement de la chienne s’adressait
aux deux époux au même titre, bien qu’elle reçût sa nourriture des mains de la
femme, qui passait avec elle dix fois plus de temps que son mari. Niki ne faisait
aucune différence entre eux, et elle paraissait les aimer davantage ensemble
que l’un ou l’autre séparément. Incapable de se passer d’eux, elle respirait
littéralement leur présence, comme l’air ; elle en recevait bien moins. Lorsqu’en
de rares occasions, il arrivait que le couple partît un dimanche à la promenade
sur le quai ou, plus rarement encore, pour une randonnée plus longue, soit
jusqu’à l’île Marguerite pâmée au soleil du printemps, soit sur les quais de la
rive de Buda, elle ne se sentait plus de joie. (Un jour, dûment muselée, elle
fut conduite au Hüvösvölgy.) Ces jours-là, lorsque l’ingénieur, prêt avant sa
femme, descendait l’escalier, la chienne courait après lui mais, dès le premier
palier, elle regagnait l’appartement au galop, appelant la femme avec
insistance et retenant le mari en gambadant dans ses jambes, jusqu’à ce qu’elle
les vît ensemble. Même au cours de la promenade, lorsque l’un ou l’autre s’arrêtait
en chemin – c’était le plus souvent la femme, s’attardant à regarder une petite
fleur dans l’herbe, ou un vieillard monologuant sur un banc – la chienne
retournait sur ses pas pour la chercher et n’avait point de répit tant qu’elle
n’avait pas réuni à nouveau les époux. Cette volonté de réunir ce qui va
ensemble et de souder les deux parties en un tout était si frappante chez Niki
qu’une fois l’ingénieur la qualifia d’entremetteuse, saluant son mot d’un grand
rire sonore, cependant que de son bras, comme un jeune marié, il entourait
tendrement la taille de sa femme.


En août 1950, peu de temps après l’excursion
au Hüvösvölgy, Ancsa fut arrêté. Parti à son bureau le matin, il ne téléphona
pas à sa femme à midi, contrairement à ses habitudes, et ne rentra pas chez lui
le soir. On ne savait rien de lui au bureau, pas plus qu’au chantier de
province. Pendant un an, on n’eut pas de nouvelles de lui.


Ce furent des temps difficiles pour Mme Ancsa.
Le traitement de son mari ne lui fut versé que pendant un mois et, par la suite,
elle dut s’arranger pour subvenir seule à ses besoins. À la section de l’AVO, au
ministère de l’Intérieur où elle alla demander des renseignements, on ne lui
donna aucune nouvelle de son mari, mais seulement le conseil d’abandonner toute
recherche. Comme il en ressortait que son mari se trouvait entre les mains de l’AVO
et qu’il était l’objet d’une enquête de caractère politique, Mme Ancsa
eut beau chercher du travail : elle ne fut embauchée nulle part. Elle
faisait des ménages, puis elle trouva à travailler à domicile, pour le compte d’un
petit atelier de bonneterie du secteur privé, mais elle gagnait à peine de quoi
se nourrir.


Son beau-père vint à Budapest deux mois
environ après l’arrestation de l’ingénieur, pour assister à un congrès de
stakhanovistes ; c’est alors qu’il apprit la disparition de son fils. Bien
qu’il fût lui-même depuis un an retraité de l’État et qu’il vécût assez
chichement, le vieux mineur voulut immédiatement emmener sa belle-fille avec
lui, à Salgotarjan. Mais Mme Ancsa resta à Budapest ; elle
voulait y attendre le retour de son mari, si jamais elle devait le revoir. À
partir du mois suivant, elle recevait à son adresse, chaque premier du mois, cinquante-cinq
florins de secours envoyés de Salgotarjan par les mineurs de la famille.


Elle craignait qu’on ne réquisitionnât son
appartement ou qu’on mît un colocataire dans la seconde pièce – ce qui d’ailleurs
devait arriver par la suite – et elle se demandait s’il ne convenait pas de se
séparer de Niki. Celle-ci lui coûtait en effet cinq florins de taxe par mois, sans
parler de la nourriture qui se chiffrait à vingt ou vingt-cinq. Avait-elle le
droit de dépenser pour la chienne une si grande part du secours qui lui était
envoyé par la famille ? Mme Ancsa aurait pu vendre
quelques meubles, ce qui eût considérablement soulagé sa situation, mais elle s’y
refusa. Elle n’abandonnait pas l’espoir de voir son mari revenir un jour.


Un souvenir allait décider du sort de la
chienne, et d’une manière réconfortante pour Mme Ancsa.


Elle se rappela en effet une phrase qui lui
avait été dite un jour, elle ne savait plus à quelle occasion, par la vieille
épouse de mineur qu’était sa belle-mère : « J’aime tellement les
bêtes, tu sais, lui avait-elle dit, que je n’ai jamais de ma vie coupé le cou à
un poulet. Je mourrais plutôt que de tuer une souris. » Comme une flamme
claire, ce souvenir illumina le cœur désemparé de la malheureuse femme. Niki
put éviter ainsi – Dieu soit loué – le pire sort qui puisse frapper un chien :
celui de perdre ses maîtres.


Après la confusion des premières semaines, lorsque
Mme Ancsa commença à trouver du temps pour s’occuper de la
chienne et qu’elle eut définitivement décidé de la garder, elle fit don à Niki
de la dernière chemise de nuit portée par son mari et l’étendit dans son coin.


Alors la chienne flaira avidement le vêtement,
puis s’étendit dessus de tout son long et continua de le flairer. Elle semblait
s’apaiser un peu. Le soir, pourtant, elle attendait toujours le retour de son
maître. Lorsqu’on sonnait en bas, après la fermeture des portes de l’immeuble, Niki
se dressait sur son séant et, la tête penchée d’abord d’un côté, puis de l’autre,
guettait avec une attention extrême, courant parfois jusqu’à la porte d’entrée
où elle posait le museau sur le parquet pour flairer plusieurs fois, bruyamment
et profondément. Plus tard, elle regagnait lentement sa couche et s’y étendait
avec un soupir. Son ouïe, toute à l’espoir, la trompait parfois : elle
croyait reconnaître le pas de l’ingénieur et courait à la porte, comme folle ;
là, elle grattait en geignant et pleurant avec tant de fureur que sa maîtresse,
le cœur battant la chamade, se précipitait dans l’entrée et ouvrait la porte
avec, sur ses talons, la chienne qui gémissait.


Quand l’étranger avait dépassé leur palier, elles
retournaient toutes deux dans la chambre. La nuit, Mme Ancsa
était souvent réveillée par les craquements du parquet sous le pas léger de la
chienne ; lorsqu’elle allumait sa lampe de chevet, elle voyait Niki debout
près de son lit, immobile, les oreilles pendantes, la tête basse, regardant le
plancher.


Une nuit, Niki poussa dans son sommeil un
grand gémissement, puis s’assit sur ses pattes de derrière et, la tête rejetée
en arrière, elle se mit à hurler. Il n’y avait pas moyen de la faire taire. Mme Ancsa
se leva et, accroupie auprès de la chienne, elle lui caressa la tête. Craignant
que les voisins ne finissent par s’éveiller, elle la prit dans ses bras et la
coucha à son côté, dans son propre lit. C’était la première fois qu’elle
faisait dormir Niki dans son lit. Plus que jamais, Mme Ancsa
veillait à ce que ni elle ni sa chienne ne gênassent personne. Depuis l’arrestation
de son mari, certains locataires l’évitaient ostensiblement, tandis que d’autres,
avec qui elle avait été auparavant en termes de bon voisinage, oubliaient de
lui rendre son bonjour. Parfois, les regards haineux qu’on lui adressait
par-derrière lui donnaient le frisson. Elle faisait tout son possible pour que
son existence passât inaperçue dans le grand immeuble de rapport ; elle
glissait dans l’escalier comme une ombre, évitait les gens, et pas un bruit ne
sortait de chez elle, sinon, quelquefois, les jappements excités de la chienne.


Un matin, alors qu’elle conduisait Niki sur le
quai, un camion chargé de sable venant de la grande drague qui travaillait près
du Pont Marguerite s’engagea tout près d’elle sur la chaussée de l’avenue. Niki
s’en effraya et aboya contre le camion. La conductrice, vêtue d’une combinaison
bleue, jeta un regard de mépris à la « dame » qui promenait son chien
et lui cria qu’elle ferait mieux de promener son petit-fils. Les yeux
brusquement pleins de larmes, Mme Ancsa passa sans répondre. Quelques
instants plus tard, relevant la tête, elle vit que Niki était poursuivie par un
homme vêtu d’une blouse blanche et armé d’un long gourdin. Deux autres hommes, vêtus
et armés de la même façon, débouchèrent soudain de la ruelle étroite qui relie
l’avenue au quai et s’élancèrent sur les traces de la fugitive.


Niki était cernée par les agents de la
fourrière.


Mme Ancsa fut quelques
instants avant de réaliser la situation. Lorsqu’elle comprit qu’elle risquait
de se voir privée du dernier bien qui lui restait, cette femme, au demeurant
douce comme un agneau, se sentit envahie d’une telle colère et d’une telle
haine qu’elle s’élança au pas de course, bousculant l’un des agents en blouse
blanche qui se tenait devant elle. L’homme chancela et faillit tomber à la
renverse.


La chienne courait droit sur elle, talonnée
par le premier agent qui s’efforçait de lui passer au cou la boucle en fil de
fer fixée à l’extrémité de son long bâton. Elle filait adroitement, en zigzag, la
queue entre les jambes, les oreilles battant au vent. En percevant la voix de Mme Ancsa
qui l’appelait désespérément, elle prit un brusque tournant et mit le cap sur
sa maîtresse. Par bonheur, elle vit à la dernière seconde le troisième agent
qui venait de doubler Mme Ancsa et qui, avec son long bâton, l’eût
certainement atteinte plus vite que celle-ci. Niki n’eut que le temps de faire
un bond pour s’écarter et s’engager dans la petite rue transversale qui donne
dans l’avenue Pozsonyi.


Un attroupement assez considérable s’était
formé entre temps derrière Mme Ancsa, qui criait furieusement, et
les employés, dont les semelles claquaient sur le pavé. Les gens manifestaient
bruyamment leur indignation devant cette chasse ignoble et, amassés sur le
trottoir, ils livraient passage à la chienne tout en gênant la course de ses
poursuivants. Du reste, les agents de la fourrière ont toujours été
impopulaires à Budapest et, à la faveur de la tension générale qui régnait
alors sur la ville, toute la rue fit cause commune contre eux. Avec eux, on ne
se gênait pas pour dire bien haut ce qu’on pensait. Or, comme il s’agissait de
trois gaillards taillés en hercule, on leur conseillait de se choisir un autre
gagne-pain, comme par exemple travailler dans une mine ou sarcler les pommes de
terre. On les traitait aussi de bourreaux.


L’énervement et le désarroi, bien plus qu’une
fatigue purement physique, semblèrent devoir ralentir l’élan de Niki. Exaspérés
par la résistance de la rue, le visage ruisselant de sueur, les agents de la
fourrière la poursuivaient avec persévérance et l’un d’eux était déjà si près
de la bête en fuite qu’il fut à deux doigts de l’assommer en la frappant de son
gourdin. D’un brusque élan, la chienne disparut sous un porche. Du dehors, quelqu’un
poussa le battant qui se referma lourdement sur elle. Mme Ancsa
y arriva à son tour. Devant cette femme hors d’haleine, aux cheveux blancs – ils
avaient blanchi ces derniers mois – et aux yeux éperdus, les gens manifestèrent
bien haut leur indignation, sommant les bourreaux de cesser enfin de torturer
la bête et sa maîtresse.


Exaspérée pour bien des raisons, la foule
était toute prête à laisser exploser une colère depuis trop longtemps contenue
et à rosser d’importance les agents de la fourrière – ce qui serait sans doute
entré dans la catégorie des « voies de fait contre agents de la force
publique » – si les trois employés n’avaient jugé préférable d’en rester
là. L’un d’eux, probablement le chef de brigade, s’avança vers Mme Ancsa
et la fit entrer sous le porche qui avait permis à la chienne de s’échapper. Niki
se tenait assise face à la porte d’entrée, sur les premières marches de l’escalier,
et dès qu’elle eut aperçu l’homme à la blouse blanche elle fit demi-tour et
disparut dans l’escalier. Mme Ancsa demanda à l’agent ce qu’il
lui voulait. L’homme cligna de l’œil et tendit la main. Elle remit alors au
représentant de l’autorité les vingt florins qu’elle avait sur elle, à peu près
tout ce qui lui restait pour finir le mois.


À la même époque, elle fut convoquée au bureau
de la section du Parti où on lui demanda si elle ne pensait pas qu’il serait
raisonnable de divorcer d’avec son mari. On ne fit rien pour l’en convaincre ;
on se borna à poser la question, tout en lui faisant comprendre qu’elle ne
saurait être chargée d’un travail de propagandiste aussi longtemps qu’elle
porterait le nom d’un traître à la patrie ; de plus, comment
accordait-elle avec sa conscience de communiste le fait de promener des chiens
à longueur de journée au lieu de travailler.


Mme Ancsa baissa les yeux et
sortit de la pièce sans mot dire. Au bureau de la Fédération où elle se rendit
pour en appeler à l’autorité supérieure du Parti, elle fut reçue rapidement, mais
le procédé du comité de section fut qualifié d’excès de zèle. Quelques semaines
plus tard, on réquisitionnait la moitié de son appartement au profit d’une
famille de quatre personnes.


L’hiver fut rude. Mme Ancsa
avait très peu d’argent à dépenser pour son chauffage. De santé délicate, souffrant
constamment du froid, exténuée par des efforts dont elle n’avait pas l’habitude,
elle tomba malade. Elle dut garder le lit pendant une quinzaine et ce fut la
concierge qui, deux fois par jour, promenait la chienne pendant un quart d’heure.
Elle n’avait aucune amie à Budapest, car depuis qu’ils avaient quitté Sopron, son
mari n’avait plus eu le temps de fréquenter qui que ce soit, et sa seule
connaissance, la femme d’un ingénieur de la Fabrique d’Outillages Miniers, qu’elle
rencontrait de temps en temps, n’était plus venue la voir depuis l’arrestation
d’Ancsa. Elle était restée seule avec la chienne.


Si nous avions le moindre penchant à la satire,
nous nous demanderions comment il pouvait se faire que Niki continuât de
maintenir ses relations avec sa maîtresse au lieu de s’installer dans un autre
appartement, à l’autre extrémité de la ville autant que possible. Il faut
reconnaître cependant qu’en dépit de l’existence peu enviable qu’elle menait, la
chienne ne manifesta jamais une intention pareille. Pourtant ce troisième hiver,
le plus désolant de tous, la fit souffrir visiblement. Mme Ancsa
croyait parfois que la bête avait fini par oublier son maître, disparu depuis
bientôt six mois, mais tel ou tel petit indice lui montrait chaque fois qu’elle
en gardait le souvenir. Un jour, elle prit la chemise dont elle avait fait
cadeau à Niki pour la laver. La chienne, qui dormait dans le fauteuil de reps
couleur tabac – on voit que sous le gouvernement féminin, la discipline civique
s’était considérablement relâchée – ne vit pas Mme Ancsa
prendre le vêtement. Mais le soir, lorsqu’elle regagna son coin, elle se mit
aussitôt à chercher avec inquiétude, grattant longuement son coussin sans se
résigner à se coucher. Tête basse, la queue rentrée, elle se tenait là, debout
dans son coin, comme si on l’avait battue.


Un autre jour, Mme Ancsa se
décida à sortir du placard les vêtements de son mari, pour voir s’ils n’étaient
pas mités. Elle suspendit à un clou planté dans le mur un complet accroché sur
son cintre. Tout en rangeant dans le placard, elle remarqua tout à coup que la
chienne geignait plaintivement derrière elle, en faisant des bonds agités. Étonnée,
elle se retourna : Niki sautait en l’air devant le complet, exécutant de
grandes cabrioles comme elle n’en faisait plus depuis longtemps, aboyant
furieusement et s’efforçant d’attraper la manche vide du veston. Nous n’aimerions
rien moins, certes, que d’intriguer nos lecteurs par des hypothèses ; force
nous est cependant d’admettre que la chienne avait associé l’apparition du
complet à l’apparition imminente de son maître – autrefois en effet, Mme Ancsa
préparait tous les matins les vêtements de son mari pendant que celui-ci
faisait sa toilette dans la salle de bains – mais il se peut aussi que l’odeur
familière ait suffi à provoquer cette intense émotion, tout comme nous sommes
bouleversés nous-mêmes en retrouvant par hasard la photo jaunie d’un être cher
mort depuis longtemps.


Au cours de cet hiver-là, la santé de Niki
laissa de plus en plus à désirer. La chienne maigrissait, perdait sa force et
son agilité, et ne semblait prendre que peu de plaisir à la promenade. Son
humeur joueuse d’autrefois ne se manifestait plus que par à-coups. Debout sur
ses pattes de derrière, elle sautait parfois sur Mme Ancsa, essayant,
par jeu, d’attraper ses mains, mais elle devenait bientôt tellement agressive
que Mme Ancsa s’en effrayait et cachait ses mains. Le poil
hérissé et les oreilles plaquées contre la tête, Niki grognait et mordait, enfonçant
ses dents dans la main, comme pour détruire le peu qui lui restait de son
ancien univers. Elle perdait son poil ; deux fois par semaine, sa
maîtresse lui administrait une pincée de levure, mais à peu près sans effet.


Un après-midi, on sonna à la porte d’entrée et
la chienne s’émut plus que de coutume. Le colocataire alla ouvrir – Mme Ancsa
ne recevait jamais de visites – mais cette fois-ci, Niki ne se contenta pas de
ses grognements habituels, poussés à titre d’avertissement, et des petits râles
menaçants destinés à protéger le logis contre les intrus. Elle courut à la
porte, flaira, remua la queue, puis de cette voix de fausset aiguë, presque
glapissante, par quoi elle exprimait une joyeuse agitation – par exemple à la
chasse au lièvre ou à la poursuite d’un caillou lancé – elle se mit à aboyer d’une
manière assourdissante. Dans l’entrée, on parlait à mi-voix, mais la chienne ne
se souciait plus des voix. Elle grattait la porte, puis elle bondissait vers le
bec de cane comme pour ouvrir à quelqu’un. Mme Ancsa se leva et,
les mains tremblantes, alla ouvrir elle-même. Elle savait, certes, que ce n’était
pas son mari qui venait d’arriver -la chienne l’eût accueilli d’une autre façon,
celui-là –, mais c’est elle que le visiteur venait voir et Niki le connaissait ;
il apportait donc peut-être des nouvelles de son mari.


Mais Vince Jegyes-Molnar – car c’était lui – n’apportait
aucune nouvelle ; bien mieux, il n’avait appris que le jour même l’arrestation
de l’ingénieur. Il travaillait depuis six mois à Tatabanya, et n’était rentré à
Budapest que la nuit précédente. Mis au courant de l’affaire, il était venu
voir Mme Ancsa sitôt son travail terminé.


Si l’étendue de son vocabulaire ne lui
permettait pas de prodiguer des consolations circonstanciées, sa présence seule
était source de force et de calme. On aurait dit qu’elle contenait en puissance
la présence de l’ingénieur, comme une lampe la lumière. Mme Ancsa,
sans même s’en rendre compte, semblait reprendre vie et, de loin en loin, ébauchait
un sourire. Le corps robuste de Jegyes-Molnar reposait lourdement dans le
fauteuil de reps couleur tabac, son regard allait parfois vers la fenêtre, de
temps en temps, il articulait lentement une phrase, grognait, hochait la tête, considérait
la chienne. Celle-ci, après lui avoir soigneusement flairé les pieds
par-derrière – ainsi que nous le savons déjà, elle ne se fiait guère à sa vue –
se tenait à présent devant le fauteuil, dressée sur ses pattes de derrière, et
fixait le visage de l’homme d’un air attentif. Jegyes-Molnar ne lui dit rien. La
chienne continuait à le fixer. Il y eut un silence. Au bout d’un moment, l’homme
remua les oreilles deux fois de suite, d’abord de haut en bas, puis d’avant en
arrière.


Une fois encore, l’effet fut surprenant. Niki
poussa un petit aboi, puis sauta sur les genoux de l’homme, avançant
joyeusement le museau vers ses oreilles. Mais Jegyes-Molnar grogna quelque
chose et fit redescendre Niki. Il n’aimait pas le contact physique des bêtes.


— Voyez-vous comme elle en a pris l’habitude ?
Les hommes aussi doivent se faire à bien des choses ! dit-il, répétant
presque mot pour mot la pensée subtile qu’il avait un jour, deux ans et demi
auparavant, là-bas sur le quai, formulée devant l’ingénieur.


À partir de ce jour, il revint chez Mme Ancsa
au moins une fois par semaine, le plus souvent le dimanche, pour lui apporter, avec
des manières gauches, certes, mais dont il était impossible de se formaliser et
qui excluaient le refus, un bout de lard, de boudin ou de saucisson de chez lui,
parfois une bouteille de vin honnête, produit par un de ses amis viticulteur à
Csopak (c’était à l’époque le seul vin buvable en Hongrie où, grâce à une
innovation très importante et gardée secrète, le maïs servait alors de matière
première à la fabrication des crus les plus réputés de Hegyalja, de Badacsony
et de Mor). Le soir, parfois, il accompagnait Mme Ancsa dans sa
promenade avec la chienne. Et lorsque, au-dessus du Danube aux eaux
frissonnantes, le printemps se fut enfin peu à peu faufilé dans la ville mal
chauffée et grelottante, il arrivait parfois à persuader la femme de son ami d’allonger
la promenade. Il est inutile, pensons-nous, de bien spécifier qu’on eût pu
établir tout à loisir, et même en ronde calligraphiée, le procès-verbal complet
de toutes les manifestations oratoires qui émaillaient ces promenades
tranquilles ; quant au volume, ce procès-verbal n’aurait pas supporté la
comparaison avec le compte rendu de réunion de cellule même le plus succinct. C’est
ainsi que, le fait n’ayant jamais été relaté, Mme Ancsa ignora
que sans reculer devant les difficultés d’ordre administratif ou bureaucratique,
Jegyes-Molnar poursuivait une enquête persévérante pour découvrir où se
trouvait l’ingénieur et savoir comment il se portait. Hier, par exemple, nous voulons
dire la veille de leur dernière promenade, il avait même poussé jusqu’au siège
de l’AVO, qui venait de quitter l’immeuble du soixante avenue Andrassy – baptisée
par la suite avenue Staline – pour l’immense palais situé sur le quai et
primitivement destiné au ministère de l’Intérieur. Ayant reçu le conseil
bienveillant, mais catégorique, de cesser, dans son propre intérêt, toute
enquête et d’abandonner toute recherche, le gigantesque mineur, lauréat du Prix
Kossuth et deux fois stakhanoviste, dont l’arrière-grand-père déjà travaillait
à la mine de Salgotarjan, dont le père avait été soldat de l’ Armée Rouge en 1919
et qui, pour sa part, avait appartenu pendant vingt et un ans au parti
communiste clandestin, abattit par deux fois son poing énorme sur le bureau du
capitaine de l’AVO, dont la glace se fendit de tout son long. Au cours de l’interrogatoire
qui suivit, Jegyes-Molnar dévida son curriculum avec une volubilité tout à fait
inaccoutumée chez lui, ajouta quelques précisions sur les opinions intimes des
ouvriers de Salgotarjan à propos d’un certain nombre de faits puis, tard dans
la soirée, lorsqu’il fut relâché, il partit en emportant la promesse de
recevoir bientôt des nouvelles. Convoqué un mois plus tard, il fut informé qu’il
fallait patienter encore. L’été était venu lorsqu’il put enfin apprendre à Mme Ancsa
que son mari était en vie, qu’il était en bonne santé et qu’il lui écrirait
bientôt.


Mme Ancsa ne put
malheureusement pas annoncer cette bonne nouvelle à la chienne. Tout au plus
put-elle le faire indirectement, en lui communiquant sa joie de vivre
brusquement revenue, son espoir renaissant et la confiance qui se répandait
dans tout son être. Elle put la lui transmettre par sa voix, l’éclat de son
regard, l’aisance de ses gestes, par ce fluide qui révèle l’existence de l’âme.
Même ainsi, il s’agissait de projeter dans le présent l’heureux événement – l’éventuel
retour de son mari – situé pour l’heure dans l’avenir, afin de le rendre
intelligible à la bête. L’avenir, d’ailleurs, leur donnait beaucoup de fil à
retordre dans leurs conversations. Elles n’avaient pas besoin d’employer le
passé dans leur commerce. Mais, je vous le demande, comment expliquer à Niki
que sa maîtresse ne sortait que pour aller au magasin d’alimentation du
boulevard Saint-Étienne ; qu’elle reviendrait donc au bout d’un quart d’heure
ou d’une demi-heure ; qu’en conséquence, elle, Niki, n’avait pas à
abandonner au chagrin sa tête blanche et allongée où luisent les trois points
noirs de ses deux yeux et de sa truffe, ni à jeter, la queue pendante, les
oreilles lâches et les pattes ridiculement molles, un regard moribond après Mme Ancsa,
comme s’il s’agissait d’en prendre congé pour toujours. Au commencement, celle-ci
s’efforçait de se faire comprendre par la parole. « Je reviens tout de
suite, mon toutou », lui disait-elle d’un air encourageant, presque joyeux,
en flattant gaiement de la main l’échine tremblante de la bête. Dans les lobes
du cerveau de Niki, cette suite de mots devint la mélopée de la solitude. L’entendait-elle,
fût-ce sur le mode le plus allègre, elle adressait ses adieux éternels à sa
maîtresse. Peu lui importait la durée probable de l’absence : la porte
était franchie sous le signe de l’éternité. De même qu’elle accueillait avec d’invariables
transports tous les retours de ses maîtres, au bout de dix minutes comme après
une absence de plusieurs jours, son abattement ne différait pas d’une
séparation à l’autre : c’était toujours pour la vie. Dès que Mme Ancsa
faisait ses préparatifs de départ, qu’elle prenait son manteau ou empoignait
son cabas, la chienne qui, l’instant d’avant, s’étirait sur son fauteuil, se
mettait à bondir, les deux pattes de devant fouettant l’air comme à la nage, et
semblait vouloir s’envoler par la fenêtre. Mais un regard de Mme Ancsa
suffisait à bloquer son élan. Elle n’avait qu’un mot à prononcer, qu’à regarder
sa chienne ou même à ne pas la regarder pour faire avorter le bond suivant. Et
si, ensuite, retentissait la mélopée « je reviens tout de suite, mon
toutou », Niki s’en retournait déjà et, les pattes et la queue plombées d’une
fatigue mortelle – que son âme distillait directement dans ses membres – elle
prenait en rampant le chemin du coin le plus obscur de la pièce, derrière la
corbeille à papiers. Il arrivait aussi, bien sûr, qu’elle doutât de ses
oreilles et même de ses yeux, et qu’un espoir dément la poussât à poursuivre
son guet. Les oreilles tombantes et la queue basse, elle s’arrêtait alors au
milieu de la chambre pour suivre, le regard vide, les moindres gestes de sa maîtresse.
Elle ne tressaillait même pas lorsque Mme Ancsa parvenait à la
porte et, bien que tous ses muscles fussent bandés comme des ressorts, prêts au
bond et à la course folle, elle restait immobile jusqu’au bout, n’accompagnant
sa maîtresse que du regard. Celui-ci n’était chargé – pour autant que l’intelligence
humaine puisse analyser le regard d’un chien – ni d’imprécations, ni de fureur,
ni de déception. C’était un regard vide, le néant lui-même, l’indifférence
au-delà de tout désespoir, la résignation à la mort ; un regard éteint au
point de sembler quasi stupide. Dans ces moments-là, lorsque la chienne
lourdement étendue par terre, tendant toutes les forces qui lui restaient, lui
envoyait un dernier regard, Mme Ancsa serait volontiers revenue
sur ses Pas pour rester chez elle. Durement éprouvée par la séparation d’avec
son mari, son cœur supportait mal ce regard dont le désespoir sans bornes était
comme une préfiguration du vide absurde de l’au-delà.


Ce qui la peinait le plus, c’était le silence
de l’animal, le mutisme de tout son corps. La chienne ne pleurait pas, ne
ripostait pas, ne protestait pas, ne demandait pas d’explications et il était
impossible de la convaincre : elle se résignait en silence à son sort. Ce
silence, qui ressemblait à l’ultime silence du prisonnier brisé dans sa chair
et dans son âme était, pour Mme Ancsa, comme une protestation
violente de l’existence elle-même. Jamais la douloureuse tragédie de la bête
sans défense ne lui était plus sensible qu’à l’instant où, le cabas au bras, elle
se retournait du seuil vers la chienne muette, étendue immobile au milieu de l’entrée,
et qui la regardait fixement, la tête entre les deux pattes de devant. À cette
bête aux prises avec l’angoisse de la mort, comment expliquer qu’elle n’allait
qu’au marché faire ses commissions et qu’elle reviendrait au bout d’une heure ?
Ou bien qu’elle allait seulement à l’atelier de bonneterie, place Ferdinand, la
future place des Ouvriers d’Elite, ou encore jusqu’à une succursale de l’atelier,
située rue Thurzo, la future rue Sandor Muk, et qu’elle serait de retour avant
midi. Comment lui expliquer que l’ingénieur finirait lui-même par rentrer, sinon
à midi, peut-être dans dix ans ? Peu importait à la chienne, nous le
répétons, que ses maîtres la quittassent pour une heure ou pour une année ;
pour elle, dans un cas comme dans l’autre, c’était l’asphyxie. Elle avait à
tout instant un besoin impérieux de la présence de ses maîtres, qu’elle
respirait comme on respire l’air.


Savoir que son maître était en vie et qu’il
était possible, en principe, qu’elle le revoie un jour, aurait fait du bien a
Niki. Mais Mme Ancsa elle-même était incapable de préciser une
date ; aucun procès n’avait encore eu lieu dans l’affaire de son mari, aucun
jugement n’était intervenu. En dehors de l’unique communication faite par
Jegyes-Molnar, elle n’eut aucune nouvelle pendant un an et demi encore. Et même
plus tard, lorsqu’elle put, tous les trois ou quatre mois, rendre visite à son
mari à la Prison Centrale, elle n’avait aucune possibilité, aucun moyen de l’apprendre
à la chienne par la parole. Pourtant, celle-ci en aurait eu grand besoin.


Nous n’allons pas jusqu’à risquer l’hypothèse
ridicule selon laquelle les bêtes, une chienne par exemple, pourraient se
comparer à l’homme pour ce qui est de la fidélité et autres épreuves de l’affection ;
nous ne nous aviserions pour rien au monde d’attribuer la décrépitude
progressive et le vieillissement précoce de Niki à l’absence de son maître ;
selon notre opinion, toujours prudente, ces troubles étaient uniquement
imputables a une nourriture défectueuse et au manque d’exercice physique. Pourquoi,
du reste, une femelle de cinq ans, robuste et épanouie, disposant de ressources
physiques considérables, maigrirait-elle, perdrait-elle son poil, uniquement
parce que l’homme à la bonne odeur qu’elle a accepté pour maître a disparu
depuis un certain temps ? Niki aurait eu besoin de plus de mouvement, d’une
nourriture plus riche en vitamines et d’un entourage plus gai ; et, conformément
à la théorie bien connue des responsabilités, Mme Ancsa s’efforçait,
dans la mesure de ses moyens, de les lui procurer.


Depuis qu’elle avait la certitude que son mari
était en vie, elle promenait Niki davantage, lui parlait plus souvent et s’efforçait
de faire partager à la chienne son courage en partie revenu. Elle n’avait pas
assez d’argent pour lui acheter un nouveau ballon ; un caillou devait donc
le remplacer. À partir de l’été l’952, un peu rétablie, Mme Ancsa
réservait tous les jours une heure ou une heure et demie à la chienne ; c’était
le plus souvent au moment de la sieste de l’après-midi qu’elles s’en allaient
sur le quai, en promenade. À quatorze heures précises, comme actionnée par un
mécanisme d’horlogerie, Niki quittait son coin et venait s’asseoir ; aux
pieds de sa maîtresse. Lorsque, pour une raison ou une autre, celle-ci tardait
à se lever – mettons qu’elle raccommodait son linge – la chienne se dressait
bientôt sur ses pattes de derrière, posait délicatement, en manière d’avertissement,
une patte de devant sur le bras de Mme Ancsa, puis se rasseyait
devant le tabouret de celle-ci. Si le temps s’écoulait toujours, inutile et
vide, sans aucune perspective raisonnable, elle répétait son signal, et quand
cette manœuvre même restait sans effet, elle se mettait à bâiller bruyamment, comme
avec une pointe d’ironie. Cette dernière précision nous sert plutôt à
récapituler les impressions de Mme Ancsa qu’à exprimer notre
opinion, toujours réservée ; tout porte à croire que les animaux ignorent
ce malin jeu de l’esprit dont ne se délectent, à notre avis, que les cœurs
méchants et bas. Le fait est qu’après ses bâillements soi-disant ironiques Niki
prodiguait à Mme Ancsa les signes évidents de son affection. Debout
sur deux pattes, elle posait sa tête sur les genoux de sa maîtresse et, le
regard attentif, soufflait avec bruit. Parfois, elle gardait pendant un quart d’heure
cette posture incommode, baignée de la chaleur bien-aimée du corps de Mme Ancsa
et lui offrant en échange le battement rapide et passionné de son cœur. De
temps à autre, elle émettait un faible râle, car le genou de sa maîtresse
comprimait un peu sa gorge et l’air y passait mal. Et quand, de loin en loin, Mme Ancsa
lui caressait la tête d’un geste apaisant, vite elle remuait avec élan son bout
de queue écourtée que terminaient trois poils blancs, longs et raides. La
promenade et la chasse au caillou lancé, qui étaient les seules joies de sa vie,
elle les donnait sans murmurer pour une caresse. C’était une chienne
sentimentale.


Quand ses muscles étaient engourdis par la
longue station debout, elle se rasseyait près du tabouret. Elle venait de
déjeuner ; le sommeil la gagnait. On sait que, tout comme Napoléon, les
chiens sont capables de s’endormir n’importe quand et n’importe où. Il était
amusant de la voir céder peu à peu au sommeil, exactement de la même manière qu’un
homme assis. Elle clignait des yeux une ou deux fois, sa tête dodelinait, puis
tombait sur sa poitrine. Réveillée par la secousse, elle relevait la tête, et
son regard noir et brillant fixait de nouveau sa maîtresse. Elle la regardait
un moment, puis les clignotements la reprenaient et sa tête dodelinait encore
plus fort. Ses yeux se fermaient peu à peu ; sous les cils blancs, on ne voyait
plus qu’une mince fente noire. Enfin, résignée à son sort, elle poussait un
dernier soupir, s’étendait sur le flanc et, les quatre pattes allongées, s’endormait.


Lorsque Niki arrivait tout de même au quai, la
vie affluait dans son petit corps amaigri avec tant d’intensité qu’elle
semblait à l’étroit dans sa peau pelée. Elle était désormais plus vite fatiguée
et plus avide que du temps de sa prime jeunesse ; ses forces n’étaient
plus à la mesure de ses désirs. Elle aurait joué à longueur de journée, sans
avoir de cesse, si ses muscles, son cœur et ses poumons avaient été à la
hauteur de ses envies. Dès l’instant où elle débouchait sur la berge du Danube,
dès que Mme Ancsa se penchait pour ramasser le premier caillou,
le corps blanc de Niki en pleine course, présent au même instant en tous les
points du parcours avec des aboiements à vous déchirer les oreilles, semblait
animer le quai sur toute sa longueur. À elle seule, elle créait une telle
animation, montrait une joie si exubérante que bien des passants s’arrêtaient
et se penchaient sur la balustrade pour assister, les uns en riant, les autres
d’un air agacé, au bruyant spectacle qu’elle offrait. Nous regrettons de devoir
préciser que les gens hargneux étaient alors bien plus nombreux que les badauds
contents, car la suppression des cartes d’alimentions qui avait entraîné, avec
une montée progressive des prix, une baisse correspondante du niveau de vie, avait
depuis beau temps désappris le rire aux gens. De plus en plus souvent partaient
des remarques méchantes à l’adresse du « chien de luxe » et il se
trouvait des gens pour grommeler : « Nous autres, on bouffe des
briques, tandis qu’eux, ils ont toujours de quoi gaver leur cabot… » D’autres
encore demandaient à Mme Ancsa « si le mignon toutou
mangeait du jambon de Prague, ou d’York ». Mais Mme Ancsa,
qui avait jusqu’alors fait tout son possible pour passer inaperçue, n’eût à
présent pas hésité à faire couler le sang pour sa chienne, telle une mère
romaine. Elle en avait le droit, car sa conscience était pure.


Elle se pencha, ramassa un caillou. Au même
instant, Niki bondit en l’air, aussi rapide que le mouvement du bras, comme si
elle voulait attraper le caillou en route, puis retomba devant les pieds de Mme Ancsa
en se retournant sur elle-même. Tant que sa maîtresse gardait le caillou à la
main, la chienne tournoyait en l’air et ne se replaçait sur ses quatre pattes
un tantinet trop grêles qu’au moment où le caillou s’engageait sur sa
trajectoire. Hélas, Mme Ancsa, comme la plupart des femmes, ignorait
l’art de lancer les pierres comme les garçons, le coude replié, de sorte que le
caillou retombait à dix ou quinze mètres plus loin, tout au plus, distance
dérisoire au regard des appétits de Niki. La chienne avait à peine poussé deux
ou trois cris avides, aigus et un peu étouffés, qu’elle rattrapait déjà sa
proie, la prenait délicatement entre les dents en couchant sa tête sur le pavé,
puis, au petit trot, la ramenait aux pieds de Mme Ancsa. Celle-ci
se penchait, puis relançait le caillou.


Il en allait tout autrement, bien entendu, quand
un homme se chargeait de la direction des opérations, c’est-à-dire du lancement
du caillou. C’était le cas du colocataire de Mme Ancsa, mécanicien
aux Usines Ganz Électricité, les futures Usines Électriques Klement Gottwald qui,
peu de temps après son emménagement – et en parfaite contradiction avec les us
et coutumes entre co-locataires – se lia d’amitié avec cette femme triste et
silencieuse. Cette amitié s’étendait à Niki et, de temps en temps, l’homme
participait avec sa femme aux promenades du quai, comme pour démentir cette
conviction, fort répandue à Budapest, que les gens ne sont pas faits pour s’entendre.
Chose étonnante, même en sa qualité de colocataire, ce petit ouvrier à lunettes
ne se transforma ni en tigre sanguinaire, ni en hyène charognarde ; non
seulement il ne passait pas ses nuits à vouloir étrangler Mme Ancsa
de ses deux mains, mais encore lui arrivait-il de l’inviter à venir dans leur
chambre pour y déguster un verre de vin ; à la chienne, on offrait quelques
os de veau garnis de tendons rapportés de la cantine de l’usine ; enfin, ce
Patyi parlait humainement, et en bon hongrois. Il demandait parfois à sa
voisine si elle avait des nouvelles de son mari, et quand elle répondait par la
négative, il s’efforçait de la consoler, sans se croire obligé, ensuite, de se
désinfecter la langue et les mains ; il ne s’en réveillait pas moins en
bonne santé, le lendemain matin, dans son lit. Avec une audace quasi éhontée
pour le petit bonhomme à lunettes qu’il était, il alla jusqu’à évoquer, à l’usine,
la situation de Mme Ancsa et, un jour, il demanda à son
secrétaire de cellule s’il était absolument nécessaire, dans l’intérêt du
socialisme, de condamner à mourir de faim l’épouse innocente d’un détenu
politique.


La situation changeait du tout au tout sitôt
qu’il prenait en main les rênes du commandement – nous voulons parler du
lancement du caillou. Comme il lançait en pliant le coude, ainsi qu’il se doit
pour tout homme digne de ce nom, tous les intéressés prenaient plaisir au jeu. La
chienne pouvait courir à son gré, tout son saoul, avec des bonds bien allongés,
à la poursuite du caillou vigoureusement lancé ; elle le rapportait en
trottant joyeusement, et arborait la mine réjouie du devoir honnêtement rempli.
Son sens des réalités ne s’offusquait pas de ce que le caillou n’eût pas quatre
pattes, qu’il ne sentît pas le lièvre et qu’il lui manquât de longues oreilles
battantes ; tout ce que la vie avait refusé au caillou, Niki le lui
accordait dans son imagination naïve et généreuse. Il était réjouissant de la
voir retrouver pour ces quelques instants la beauté et la vigueur spécifiques
de son être, chacun de ses muscles et de ses tendons servant, au poste qui lui
était assigné, le but fixe par la nature. Le plus passionnant pour Mme Ancsa,
c’étaient les instants où la chienne attendait le départ du caillou qu’elle
tenait déjà à la main. Accroupie sur ses quatre pattes grêles et frémissantes, prete
a bondir de tout son corps, les muscles bandés au point qu’elle semblait plus
petite de moitié, elle regardait immobile le va-et-vient de la main au-dessus
de la tête, et il semblait a Mme Ancsa que toutes les forces
vitales de Niki se concentraient dans ses yeux noirs et brillants. Si elle
avait voulu peindre une image allégorique de l’Attention, elle eût sans doute
pris pour modèle cette tête blanche et allongée, ce museau rayonnant d’intelligence
illuminé par la flamme intense des yeux, au-dessus d’un corps svelte secoué de
subtiles trépidations, comme un moteur embrayé, et guettant l’ordre de la
mission à accomplir. À l’instant même où le caillou partait, la force
concentrée jusqu’alors dans le regard se transmettait au corps, la chienne
bondissait, pivotait sur elle-même et, les oreilles au vent, les pattes très écartées,
avec un jappement aigu bientôt suivi par d’autres, démarrait à une vitesse
extraordinaire. Nous l’avons déjà dit, même les grands chiens-loups auraient
été incapables d’aller aussi vite.


Il sautait aux yeux que Niki s’amusait mieux
quand c’était le colocataire qui la faisait courir ; elle était même prête
à abandonner provisoirement Mme Ancsa pour jouer avec tout
inconnu s’offrant à lui servir de partenaire. Nous sommes confus d’avoir à
reconnaître qu’avec un vulgaire caillou et la promesse du jeu, on aurait fait
courir Niki jusqu’au bout du monde : nous croyons pouvoir en apporter la
preuve indiscutable. Quand elle jouait avec un inconnu quelconque, Mme Ancsa
avait beau l’appeler, elle avait beau faire retentir le coup de sifflet
familier et aimé, la chienne ne s’en souciait pas. La queue verticale, elle
trottait sur les talons de l’inconnu, daignant tout juste jeter de loin en loin
un regard en arrière, vers sa maîtresse ; celle-ci croyait alors pouvoir
déceler dans ce regard une bonne dose de cynisme, d’effronterie même, une
expression qui semblait vouloir dire « tu peux toujours siffler ! »
Avec un peu de bonne volonté, nous pourrions pousser plus loin l’interprétation
du regard de Niki et lui faire dire : « Hélas ! c’est plus fort
que moi. Au revoir, Madame ! » Le fait est que dans des moments
pareils, Mme Ancsa était ébranlée dans sa foi et se mettait à
douter de l’honneur canin lui-même, sans aucun motif, bien entendu. Mais, abstraction
faite de ces incidents rares et insignifiants, la régulière promenade de l’après-midi
et le jeu ne faisaient pas seulement du bien à Niki ; ils revigoraient
aussi Mme Ancsa. Elle tirait profit du bien qu’elle faisait à
autrui.


Le travail régulier profitait aussi à la
chienne. Mais était-ce un travail ? Certainement, encore que, de notre
point de vue, un travail de Sisyphe ; un travail différent de celui qu’eût
impliqué une chasse, fructueuse ou vaine, au lièvre ou au rat, travail et jeu à
la fois, comme avant le péché originel. L’intelligence des bêtes n’établit
aucune distinction entre le travail et le plaisir, dont l’antique unité ne
devait rompre que sous la lourde patte de l’homme : pour Niki, la chasse
au lièvre était donc un travail, devenu jeu ; par contre, la poursuite du
caillou lancé – malgré l’excitation voluptueuse qu’elle faisait naître – un jeu
devenu travail. Un jeu qui, peu à peu, comme jadis celui du ballon, tournait à
l’idée fixe. La chienne ramenait le caillou au logis : elle entendait y
poursuivre son travail. Dans la pièce, il y avait des cailloux dans tous les
coins. En faisant le ménage, Mme Ancsa avait beau les faire
disparaître, le lendemain elle trébuchait encore sur l’un d’eux que Niki avait
caché sous le tapis, ou sorti d’une cachette connue d’elle seule. Dressée sur
ses pattes de derrière comme pour foncer sur une souris cachée, la chienne
visait le caillou de ses pattes de devant, sautait sur lui, le prenait entre
ses dents et le plaçait triomphalement devant la chaussure de Mme Ancsa.
La passion de la chasse obscurcissait à ce point son bon sens qu’il lui arriva,
un jour que sa maîtresse était étendue sur le divan, de poser le caillou devant
les chaussures que Mme Ancsa avait ôtées, et placées dans l’autre
coin de la pièce, puis de s’accroupir à côté, remuant éperdument la queue, les
yeux rayonnants de bonheur, prête à foncer au moment même où le soulier
donnerait un coup de pied au caillou.


L’opinion publique était alors passablement
déprimée. Andras Patyi, le colocataire, ce petit ouvrier à lunettes, qui était
pourtant convaincu que l’accomplissement et même le dépassement du plan étaient
nécessaires, parvenait à peine, les jours de paye bimensuels, à apaiser sa
femme et ses propres doutes, nés de leurs disputes. Dans un accès d’exaspération
extrême, il alla jusqu’à déclarer à Mme Ancsa que le plan était,
en principe, une bien belle chose, mais, dit-il, « il n’est pas fait à
notre mesure ». On avait beau s’éreinter au travail, on ne pourrait jamais
entretenir tous les bureaucrates ni payer les autos aux stores baissés. « C’est
joli, les laïus, mais un bifteck, ce n’est pas vilain non plus ! », disait-il
volontiers, et cette formule lui avait valu un jour, à l’occasion d’une réunion
des militants de son usine, un succès intempestif, très vite réprimé. Un jour
de paye, Patyi rentra chez lui ivre mort. En entendant le bruit des clés, la
chienne, qui n’avait au cours de leur amitié déjà longue jamais vu le
colocataire ivre, demanda immédiatement à passer dans l’entrée et le salua de
ces bonds joyeux que nous avons décrits plus haut. Restée dans la chambre, Mme Ancsa
entendit l’instant d’après un long hurlement de douleur, suivi du bruit mou d’une
chute, puis de gémissements étouffés. Patyi fut très gêné le lendemain et tenta
plusieurs fois de croiser Mme Ancsa dans l’entrée, sans doute
pour marmonner quelques mots d’excuse, mais elle évita de le rencontrer pendant
plusieurs jours. L’homme finit par venir frapper à sa porte et, sans cesser
d’ajuster ses lunettes sur son nez pour masquer son trouble, il fit amende
honorable. À son tour, Mme Patyi vint excuser son mari,
alléguant que depuis dix ans, c’était bien la première fois qu’il s’enivrait,
et encore, il n’avait pas bu parce qu’il aimait lever le coude, mais parce
qu’on l’avait désigné comme propagandiste à l’occasion de la campagne de
souscription du troisième Emprunt de la Paix ; il avait pour mission de
convaincre les gens de la montée du niveau de vie. Mme Ancsa
comprenait fort bien, certes, l’exaspération de son voisin, mais les anciens
rapports cordiaux ne devaient plus jamais se rétablir entre eux. Le cœur de
Niki, féminin, tendre et prêt au pardon, la porta bien, dès le lendemain,
au-devant de Patyi, dans l’entrée, mais Mme Ancsa ne lui permit
pas de sortir. La plaie causée par le coup de pied était encore si sensible
qu’il suffisait de l’effleurer pour faire venir les larmes aux yeux de la
chienne.


Depuis que sa maîtresse et elle-même s’étaient
liées avec le mécanicien et sa famille, Niki semblait avoir complètement oublié
son ancien maître ; c’était le colocataire qu’elle attendait désormais en
fin d’après-midi. La nuit, elle ne guettait plus la sonnette ; il lui
suffisait de savoir Patyi chez lui pour se calmer dès qu’on allumait les lampes,
se retirer sur sa couche et s’endormir au bout de quelques instants. Il se peut
que ce fût là une des raisons pour lesquelles Mme Ancsa
entretint un grief si constant contre les Patyi. En effet, la chienne ne
pensait plus à son mari. Nous ignorons, naturellement, si elle l’avait oublié
complètement et nous ne voulons même pas renoncer à l’hypothèse selon laquelle
le bruit des clés de Patyi et son retour dans l’après-midi évoquaient dans sa
mémoire l’arrivée nocturne d’Ancsa. Le fait est qu’elle ne guettait plus les
allées et venues dans l’escalier qu’entre cinq heures et six heures de l’après-midi,
assise tout contre la porte. Comme Patyi ne rentrait jamais tard, elle avait
complètement supprimé ses quarts de nuit. Il lui arrivait toujours, certes, de
s’éveiller en sursaut la nuit et de sauter de son coussin pour partir vers la
porte d’entrée, mais le plus souvent, elle s’arrêtait à mi-chemin, s’en
retournait et regagnait son coin. À la vérité, comment, de quelle manière et en
quelle langue aurait-elle pu expliquer à Mme Ancsa qu’elle
attendait toujours le retour de l’ingénieur ?… Mme Ancsa
souhaitait-elle, par hasard, que le cœur que la chienne se fendît ? Le
sien, à elle, ne faisait que se fendiller. Le propre de l’homme est d’attendre
davantage d’autrui que de soi-même, et l’égoïsme amoureux peut faire perdre la mesure
même à des âmes féminines tendres et délicates. Plus encore, il arrive parfois
à des hommes d’État expérimentés et intelligents d’imposer au peuple des choses
qu’ils n’accepteraient pas de bon cœur pour eux-mêmes, comme, par exemple, les
appartements partagés entre plusieurs familles, la soupe aux pâtes midi et soir,
les voyages en tram jusqu’à l’atelier et retour, l’intégrité morale et le
martyre. Au tréfonds de son cœur, et pour répondre à ses instincts les plus
secrets, Mme Ancsa n’aurait été satisfaite que si la chienne
était morte après la disparition de son maître.


Au retour de la première visite qu’elle put
rendre à son mari à la Prison Centrale, elle s’adressa néanmoins à la chienne
pour épancher son cœur. Elle pleurait, la bête sur ses genoux. Niki, qui ne
voyait pleurer sa maîtresse que rarement, fut bientôt gagnée par ce désarroi. Tout
agitée, elle se mit à geindre elle-même, avançant gentiment la pointe fraîche
et noire de son museau vers le visage de Mme Ancsa. Elle avait
un geste dont elle usait soit pour se faire pardonner une peccadille, soit pour
présenter une requête : elle retroussait sa lèvre supérieure, découvrant
ses gencives comme si elle riait aux éclats et, bondissant en l’air, elle s’efforçait
de toucher le visage de sa maîtresse de ses dents éclatantes et de sa langue
rose. C’est ce qu’elle fit encore en voyant les larmes de Mme Ancsa :
elle se mit à retrousser sa babine, puis se dressa debout sur les genoux de la
malheureuse femme et, comme celle-ci avait le visage caché dans ses mains, elle
lui fourra sa langue chaude dans la nuque.


Une guêpe venait d’entrer par la fenêtre
ouverte. La chienne prenait un bain de soleil dans le fauteuil de reps couleur
tabac.


Par la fenêtre, la colline du Château et l’église
Mathias, avec son clocher mutilé, semblaient un fond de décor. C’était comme si
la guêpe était venue tout droit de la pointe de la minuscule tour jusque dans
la chambre, comme un infime joyau de l’église qui se serait soudain animé et
détaché. La chienne ne suivait que d’un œil le vol capricieux de l’insecte. Quand
le léger déplacement d’air de ce vol effleurait son poil, elle pointait les
oreilles.


 


 


Il faisait chaud. Une petite brise se levait
de temps à autre, entraînant l’odeur de l’eau jusque dans le logis, depuis le
Danube qui scintillait sous la fenêtre. Entraient encore la chaude odeur de
poix des trottoirs fondant au soleil et les vapeurs d’essence des voitures
roulant au-dehors. Du linge frais lavé séchait sur une corde tendue dans la
pièce, donnant gaiement la réplique à l’odeur de l’eau et du soleil envoyé par
le fleuve.


Le printemps prenait possession de la place
Mari Jaszai, et la sève montait si fort que le crépitement des bourgeons en
train d’éclore aurait presque couvert les lointaines sonneries des trams
portant le numéro deux et les coups de klaxon des voitures du boulevard
Saint-Étienne, encore plus éloigné. L’odeur des jeunes feuilles entrait aussi
dans la pièce, tandis que le gravier du square crissait sous les pas des
promeneurs. Parfois s’élevaient des aboiements lointains. Niki ne bougeait pas,
se bornant à remuer la truffe noire de son museau à droite ou à gauche, selon
la direction par laquelle arrivaient les bruits et les parfums.


Tenez : la voici qui se dresse sur son
séant et bâille largement, au point que ses yeux se ferment de plaisir. Sa
gueule s’ouvre si grande, en ce moment, qu’on ne voit presque rien de son
museau ; c’est un vrai bâillement animal qui résonne comme un la
haut et tenu, qui lui fait vibrer toute la tête et n’est pas loin de lui faire
venir les larmes aux yeux. Précisément, la guêpe bourdonne autour de sa tête ;
dès qu’elle a fini de bâiller, Niki rouvre la gueule et fait mine de happer l’insecte
en montrant sauvagement ses crocs, par feinte seulement, car au nombre de ses
souvenirs elle garde celui d’une douloureuse piqûre de guêpe dont elle n’a pas
envie de sentir à nouveau la brulure. L’insecte s’envole en bourdonnant, Niki
le suit vaguement d’un regard clignotant, puis se recouche d’un air heureux
dans le fauteuil. Le soleil a surchauffé son pelage blanc, au point que des étincelles
en jailliraient au moindre contact.


Nous allons maintenant, dans les lignes qui
vont suivre, décrire une belle journée vécue par la chienne et Mme Ancsa,
leur seule et unique belle journée, une journée hors-série. Ces quelques heures
se détachent sur un fond déprimant de grisaille, comme une belle jeune fille
guérie et souriante traverserait une salle d’hôpital, laissant derrière elle
les agonisants sur leurs couches fétides. L’une et l’autre – Niki tout comme sa
maîtresse – devaient pendant longtemps se nourrir du souvenir de cette journée.
Rien n’en vint troubler les joies fraîches et simples, pas même la fâcheuse
piqûre de guêpe que Niki finit tout de même par se faire administrer vers le soir.
Mais n’anticipons pas.


C’était un dimanche et, comme on le sait, le
dimanche confère aux cités les plus maussades une certaine solennité et une
pureté naïve. Il assombrit l’humeur de ceux-là qui, n’ayant rien fait de toute
la semaine, ne savent à quoi passer le temps le dimanche venu. Mais l’ouvrier
met ses vêtements propres, la ménagère prépare un déjeuner de fête et les
jeunes, à bord de trams, de motos, de canots, se précipitent dans les bras, toujours
jeunes en dépit des années, de Dame Nature. Un beau dimanche ensoleillé au
printemps fait se redresser le vieillard sur son lit de souffrance et lui
rappelle sa jeunesse passée, un demi de bière mousseuse dans le grand
restaurant de Hüvösvölgy, une promenade au bras de sa fiancée aux joues dorées.


En vertu d’une convention préalable, Vince
Jegyes-Molnar vint à dix heures du matin, à bord d’une moto avec side-car
Csepel, chercher Mme Ancsa et la chienne ; on allait faire
une excursion à Csobanka, où Mme Ancsa avait vécu un printemps
et un été de bonheur avec son mari, du temps qu’il était encore libre, autrefois.
Jegyes-Molnar apportait une autre surprise à laquelle il avait déjà fait une ou
deux allusions mystérieuses : une autorisation de visite à la Prison
Centrale pour la fin de la semaine suivante. Mme Ancsa n’avait
revu son mari qu’une seule fois depuis qu’on l’avait séparée de lui, et
maintenant, l’espoir de le revoir bientôt, ne fût-ce que pour très peu de temps,
et plus encore la certitude de le savoir vivant effaçaient les rides naissantes
de son front qui, à Csobanka, naguère, était lisse et jeune. Cet émoi et l’ardeur
du soleil mettaient du rose sur ses joues ; sa voix, qui s’était voilée et
comme fêlée, reprenait son timbre d’autrefois. Du jour au lendemain, elle
changea et rajeunit à tel point, une telle fraîcheur émana d’elle que Niki en
fut frappée comme d’une odeur perceptible. En raison de l’intimité de leur
cohabitation, l’humeur de la chienne monta aussitôt, conformément à la loi des
vases communicants.


La nacelle en plein vent du side-car, prodigue
en secousses, contribua aussi à cette montée d’optimisme, bien qu’au
commencement du voyage, Niki jetât à droite et à gauche des regards soucieux
sur un univers qui filait en arrière, vertigineusement. Il fallut la tenir
pendant les premiers kilomètres pour l’empêcher de sauter par-dessus bord, mais
lorsqu’on arriva au pont Staline, elle était étendue sur les genoux de Mme Ancsa
et, à Aquincum, elle dormait déjà. À Budakalasz, elle fut réveillée par les
aboiements des chiens du village et, au moment où l’on s’engagea, à Pomaz, sur
la route de Csobanka, elle se dressa sur son séant en flairant l’air avec
impatience. Sans doute venait-elle de reconnaître les parfums des bois du Pilis.


Imaginons maintenant l’état d’âme de Mme Ancsa
à l’instant où, franchissant l’étroite passerelle de bois, elle entrait dans le
jardin, devant la maisonnette de deux pièces dans laquelle elle avait vécu une
année de bonheur avec son mari. Si notre sensibilité nous permet de nous
représenter approximativement cet état d’âme nourri du passé et de l’avenir, de
la vie et de la mort à la fois, cette émotion violente qui fit surgir d’un seul
coup les bribes de mille souvenirs et se lever le voile clair d’un unique
espoir, si nous étudions à fond cet état d’âme humain, nous pourrons
reconstituer en partie ce qu’éprouvait la chienne en revoyant le lieu de sa
naissance, où elle avait passé la première époque bienheureuse de sa jeunesse. Toutes
proportions changées, bien entendu ! Admettons en effet que l’outillage
mental assez rudimentaire de Niki lui permît de confronter le passé avec le
présent ; mais que pouvait-elle savoir de l’avenir ? Que pouvait-elle
savoir de ce qui lui arriverait pas plus tard que demain ? On se demande, certes,
ce que nous en savons, nous autres humains, par les temps troublés que nous
traversons. Un peu plus en tout cas que les chiens, et nous nous servons pour
le passé comme pour le futur, de mesures plus longues. Par exemple, Mme Ancsa
savait d’avance que le soir, elle retournerait dans son appartement de la place
Mari Jaszai, l’ancienne place Rudolf, tandis que la chienne l’ignorait. Elle
pouvait même croire qu’on resterait à Csobanka pour toujours.


De par sa dépendance entière vis-à-vis de l’homme,
Niki ressemblait à ces détenus qui ignorent pourquoi on les a mis en prison et
combien de temps ils y resteront, ou à ces chefs d’entreprise qui, au moment de
leur nomination, n’ont pas la moindre idée du temps qu’ils resteront à leur
poste, ou à ces employés des magasins nationaux d’alimentation Közért, qui
ignorent parfaitement pourquoi on vient de les transférer du jour au lendemain
dans une succursale située à l’autre bout de la ville, à une heure et demie de
tramway de leur domicile, ou à ces écrivains qui ne savent pas pourquoi ils
écrivent ce qu’ils écrivent, ou encore à ces lecteurs qui ne savent pas
pourquoi ils le lisent. Seule une affection réciproque peut rendre supportable
une telle dépendance ; or, dans le cas de Niki, cette affection était bien
acquise des deux côtés. Mais quand… Enfin, laissons !… Nous parlons d’une
belle journée.


Si donc nous nous représentons l’âme de la
chienne, dont l’incertitude laissait le champ libre à toutes sortes de
possibilités et, notamment à celle, radieuse pour Niki, de rester pour toujours
à Csobanka, nous pouvons nous imaginer les manifestations physiques de son
bonheur. Le petit pavillon flottant au vent de sa queue ne fut pas amené un
seul instant. Le nez au sol, elle trottait sans arrêt ici et là dans le jardin
ensoleillé, revenant sans cesse à tel buisson de lilas ami, ou sous le grand
noyer, ou encore sous l’escalier extérieur si copieusement arrosé quelques
années auparavant par ses premiers soupirants animés d’humeur pascale[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]. De temps à autre, tout en trottinant et sans aucune raison visible, mue
par les seuls ressorts de son bonheur, elle sautait en l’air obliquement, des
quatre pattes à la fois comme les cabris, avec un petit aboiement en a parte,
comme s’il lui était impossible de réprimer un rire. Débordante de gaieté
elle empiétait même sur les plates-bandes étroites qui bordaient le gazon et
qui lui étaient jadis très rigoureusement interdites. Elle pénétra aussi dans
le potager que protégeait un petit treillage de bois, et sans éprouver le
moindre sentiment de culpabilité, son museau blanc et innocent tourné en
arrière vers Mme Ancsa, elle s’accroupit et se soulagea.


Dans son allégresse, elle donnait l’impression
de s’absoudre elle-même de tous ses péchés. Tous trois, après avoir visité le
jardin, partirent se promener, la chienne en tête, suivie de sa maîtresse et de
Jegyes-Molnar. Ce dernier offrait le bras à Mme Ancsa qui, étourdie
par le grand air dont elle avait si peu l’habitude et plus encore par le
tourbillon de ses souvenirs, avait peine à se tenir sur ses jambes. Le soleil
faisait des efforts printaniers et honorables, les arbres et les buissons lui
soumettaient en toute confiance leurs feuilles vert clair fraîchement écloses, qui
renvoyaient son éclat sur le sol, embué comme autant de petits miroirs. L’air
lui-même était lumineux : on eût dit qu’il était arrosé de lumière.


La chienne sortit la première du jardin. Elle
n’attendit pas que la porte fût ouverte : dès qu’elle vit que l’on se
préparait à partir, elle courut tout droit au creux sous la grille et s’y coula
joyeusement. Les années ne l’avaient pas engraissée ; il est vrai que ce n’étaient
pas des années grasses. L’étroite passerelle de bois sous laquelle les pluies
printanières avaient fait enfler le filet d’eau de jadis présentait toujours la
même planche pourrie et fendue ; la chienne se porta immédiatement vers la
brèche familière et, comme autrefois, elle y passa le nez pour un instant. Des
deux côtés, le talus du fossé était bordé d’orties dont les feuilles tendres
nourrissaient les canetons de la propriétaire ; la chienne y poussa une
pointe, descendant avec précaution la pente couverte de broussaille, et bientôt
on ne vit plus que sa queue blanche toujours en mouvement.


On sait que les chiens, surtout les femelles, sont
curieux de nature. Or, en ce chaud dimanche de printemps, la curiosité de Niki
semblait se tourner vers le passé, comme si elle enquêtait dans son pays natal,
buisson après buisson, poteau électrique après poteau électrique, brin d’herbe
après brin d’herbe, pour savoir ce qu’il y avait de changé ou, plutôt, ce qui
était resté en place depuis son dernier passage. Au pas de promenade derrière
elle, Jegyes-Molnar, qui donnait toujours le bras à Mme Ancsa
exténuée, ne pouvait naturellement pas savoir pourquoi la bête furetait si
impatiemment, s’arrêtant presque à chaque instant, courant en avant et revenant
vers eux, mais sa maîtresse comprenait jusqu’à ses moindres démarches. Lorsqu’après
avoir franchi la passerelle, ils s’engagèrent sur la route de Pomaz, la chienne
tourna tout de suite à gauche et partit au trot, avec une hâte visible, le long
des villas ; au bout d’une vingtaine de mètres, pourtant, elle stoppa
brusquement, puis demeura un moment indécise au milieu de la route ensoleillée ;
enfin elle se retourna pour rejoindre Mme Ancsa, la queue basse.
De toute évidence, elle avait eu l’intention de rendre visite à son premier
maître, le colonel en retraite, et à la maison où elle avait mis bas et allaité
pour la première fois de sa vie. Mais brusquement, un vague souvenir avait
freiné son élan, une réminiscence dont elle avait sans doute déjà oublié la
cause et qui n’avait laissé, dans son cœur et dans sa tête, qu’un réflexe de
peur sans nom. Elle revint comme si elle avait été échaudée.


Bien entendu, Jegyes-Molnar ne comprit pas le
tremblement qui parcourut le bras de Mme Ancsa lorsqu’ils
furent arrivés à l’arrêt de l’autobus de Pomaz et que la chienne courut vers le
poteau de la station pour le flairer avec excitation, de même que le gazon pelé
qui l’entourait. Elle y passa quelques longues minutes et Mme Ancsa,
après avoir marché un peu au bras de son ami, finit par s’arrêter pour attendre
la chienne. Poursuivant leur promenade en direction du village, ils passèrent
devant un jardin dans lequel s’élançaient, derrière la clôture, trois immenses
peupliers d’Italie plantés à intervalles égaux. C’étaient de beaux vieux arbres,
géants aux cimes ensoleillées, veillant comme trois gardes-champêtres fidèles
sur la maisonnette paysanne blottie derrière eux et dont on ne voyait, entre
les buissons de seringas et de jasmins de la haie vive, que les fenêtres
grandes comme la main, flambant au soleil. Mme Ancsa n’avait
pas encore oublié le plaisir éprouvé, lors de son premier séjour, à contempler
ces vieux arbres ; quand le vent soufflait, leurs feuilles minuscules
voletaient autour des fûts comme des centaines de milliers de papillons, évoquant
pour elle d’agréables idées de mâle beauté et de balancement aérien. Mais
pourquoi la chienne venait-elle de s’arrêter pour s’attaquer aux vieux troncs
en aboyant furieusement, comme si elle se préparait à y grimper ? Il
fallut bien quelques instants à Mme Ancsa pour se rappeler
cette si lointaine nuit de juillet, au clair de lune, où son mari était venu
ici, sous les peupliers, armé d’une carabine à air comprimé qu’il avait
empruntée pour faire la chasse aux hiboux ; une nichée d’effraies avait en
effet élu domicile sur l’un des arbres et les cris insupportables de ces
oiseaux privaient les habitants du coin de leur repos nocturne. C’était l’impérissable
souvenir de cette chasse joyeuse que Niki saluait à présent par ses aboiements
adressés aux frondaisons des peupliers. Mais la famille d’effraies avait sans
doute quitté les arbres ; peut-être même avait-elle péri depuis. La
chienne flaira encore le pied du troisième arbre, puis jeta un regard à sa
maîtresse, dont les yeux venaient de s’embuer imperceptiblement, et reprit son
trot joyeux en remuant la queue.


Ce fut une belle journée, pleine de
réjouissants souvenirs. Passée la cour aux trois peupliers, un petit sentier
quitte la route nationale sur la droite ; une autre petite passerelle de
bois y enjambe le fossé que nous avons déjà traversé une fois, mais dont nous
rejoignons maintenant l’autre bord. Ce bord-là est plus bas que l’autre et le lit
du ruisseau s’évase, de sorte qu’il y reste un peu d’eau même pendant les jours
les plus chauds de l’été ; une troupe plus ou moins nombreuse d’oies et de
canards s’y exerce, du bec et des pattes palmées. Toutes les fois qu’elle y
passait, Niki sautait à l’eau, du côté de la route, là où le talus est le plus
élevé, et c’était une panique grotesque parmi les oies et les canards en
baignade. Devant la chienne qui s’ébrouait pacifiquement, ils se sauvaient dans
tous les sens, avec force battements d’ailes, criaillant et cacardant, aussi
effrayés que si le diable en personne leur était apparu sous les traits
innocents d’une chienne blanche. Longtemps après, leurs reproches indignés et
interminables retentissaient jusqu’au sommet de la colline que la petite sente
atteignait en sept ou huit minutes, après quelques virages désinvoltes.


Du sommet, on voit tout le village, dont la
masse s’étire dans la vallée, parallèlement à la route, poussant une branche
étroite et perpendiculaire vers le terrain de football situé à l’extrémité de
la commune ; au-delà, il n’y a plus que les quelques masures de la colonie
tzigane. Ce beau village propre est tout entouré de montagnes ; du côté de
Pomaz, immédiatement derrière les villas, s’élève le mont Oszoly aux pentes
bien abruptes, tandis que de l’autre côté, ce sont des mamelons plus arrondis, qui
amènent doucement les touristes jusqu’au sommet du Nagykevely. Le sentier suit
les contours du village ; là où il tourne à angle droit vers le terrain de
football se dresse un vieux calvaire tout délavé par les pluies.


À l’époque où l’ingénieur avait encore le
temps et l’envie de se promener, les Ancsa préféraient ce chemin à tout autre. D’abord,
le sentier fait corniche sur la colline, de sorte qu’en le suivant on voit les cheminées
ensoleillées des maisonnettes de la vallée et, derrière elles, le bec des
poules picorant dans les potagers ; plus loin, le sentier s’élargit. Sur
la gauche, il est bordé de champs de blé et d’orge, sur la droite, c’est un
plateau caillouteux et stérile, aux buissons clairsemés et portant sur sa crête
un petit bouquet d’acacias. En été, aux heures si colorées du crépuscule, quand
on ne rencontre plus guère de touristes et que seul un petit cri d’oiseau
ensommeillé trouble de loin en loin le silence pourpre, on s’y réconcilie plus
facilement avec l’existence.


Mais à présent, le soleil brillait de toutes
ses forces, au point que les jeunes forêts qui s’étendaient sur les versants
étaient éclairées de l’intérieur, comme si l’on avait allumé des projecteurs
sous la futaie. Çà et là, au plus épais de la forêt, des clairières s’ouvraient
au loin, baignées de la lumière forte et saine du soleil et s’offrant avec tant
de grâce et de façon si persuasive que même de la vallée on croyait voir
flotter dans l’herbe tendre les lampes minuscules du perce-neige et les étoiles
jaunes de la primevère. En bas, au bord du sentier, il n’y avait guère de
fleurs encore, le versant étant exposé au nord, mais Niki ne s’intéressait pas
à la flore. Comme tout chien qui se respecte, elle n’aimait pas le parfum des
fleurs. Son corps, son museau, son âme étaient attirés par l’odeur printanière
de la terre en général, par cette puissante émanation de la vie qui renaît et
qui englobe, naturellement, le parfum des fleurs perçant à travers les senteurs
de la putréfaction. De même, le silence dominical qui s’étalait sur le coteau
renfermait à la fois le murmure des cloches de l’église lointaine, le babil des
femmes qui revenaient de la messe, un cri partant de l’auberge, le bruissement
du vent, le bourdonnement d’une guêpe, ainsi que les incessantes et sonores
récriminations des oies et des canards qui n’oubliaient pas, dans leurs
imprécations, le nom de la chienne en baignade. Par une simplification naïve, mais
nécessaire, nous pourrions dire que c’était la vie elle-même qui attirait Niki.


Plus ils avançaient sur le sentier et plus la
chienne semblait joyeuse et agitée. Sans s’accorder un instant de répit, elle
courait constamment çà et là, des deux côtés du sentier, revenant sans cesse à Mme Ancsa
comme pour l’informer de chacune de ses découvertes et l’assurer en même temps
que, malgré son indicible bonheur, elle ne l’oubliait pas. Elle visitait
séparément chaque buisson, chaque arbuste, chaque rocher, et lorsque dans ses
zigzags elle en omettait un, elle y revenait même de loin, pour lui exprimer
son vif intérêt et son indéfectible affection. Contre son habitude, elle
émettait, tout en trottant, différents sons : un jappement, un grognement,
de temps à autre un aboiement contre le vent qui lui soufflait dans les
oreilles.


Lorsqu’elle eut découvert sa première
taupinière, Jegyes-Molnar et Mme Ancsa appuyée à son bras
durent s’arrêter pour l’attendre ; bientôt on ne vit plus de Niki qu’une
queue frémissante d’un mouvement perpétuel dans l’herbe. Lorsqu’elle émergea, elle
avait le museau tout barbouillé de terre et pourtant – sans exagération – rayonnant
de bonheur. Elle ne prit même pas le temps de se secouer : reprise par sa
course, elle tournait de temps à autre vers Mme Ancsa son
museau sali, pour le braquer aussitôt vers l’avant, afin de ne pas manquer le
bourdonnement d’une abeille voletant devant elle.


Quand son chemin la conduisait dans un champ
de jeunes blés, où seule la tache blanche de son dos surnageait dans l’onde
verte, elle renvoyait en arrière de petits jappements destinés à rassurer sa
maîtresse et revenait vers elle, après mille bonds, pour lui montrer son poil
mouillé de sueur et sa langue, sortie sur toute sa longueur de sa gueule qui
riait. Et puis, hop ! à l’instant même, elle repartait sous le vent.


Nous avons le devoir d’avouer qu’aucun plan, aucun
système ne présidait à ses puérils vagabondages. Elle ne recherchait pas le
mulot, n’allait pas battre la piste du lièvre et, ainsi que nous l’avons déjà
vu, abandonna même l’enquête menée dans la taupinière après en avoir juste
goûté l’odeur veloutée. Elle regardait tout, flairait tout et quittait tout
pour le souvenir le plus proche. Mme Ancsa avait l’impression
que sa chienne donnait une fête de retrouvailles avec grand gala, et qu’elle
entendait la faire participer aux réjouissances, sans doute pour la remercier
de lui avoir donné une occasion pareille. Elle se comportait comme un enfant
qui, tout en s’ébrouant de bonheur à la découverte du monde – découverte qui
est en même temps une reconnaissance – accourt à chaque instant vers sa mère, avec
des cris de joie, pour lui tirer la jupe dans sa jubilation débordante. Elle
courait d’un buisson à l’ autre, d’une pierre à l’autre, d’une ravine à une
fosse, d’une taupinière à une bouse de vache, d’un brin caché de gypsophile à
une feuille de bardane à l’odeur amère, juste pour vérifier s’ils étaient là – vous
êtes là, tous, Dieu merci ! – et, déjà, les quittait, remettant à demain
la suite de la conversation. Car le doute ne l’effleurait pas : elle
pourrait continuer le lendemain, le surlendemain et après encore, toujours. Elle
vivait dans un présent qui s’étendait sans aucune limite du passé jusqu’à l’avenir.
Et pour pouvoir reconnaître cette immense étendue s’étirant sans cesse dans les
deux sens, elle fit en deux heures travailler ses pattes plus qu’à Budapest en
deux années.


Un seul arrêt, fort bref, coupa ses
incessantes gambades de jubilation, perceptible seulement au regard exercé de Mme Ancsa.
Midi n’était plus bien loin ; le soleil surplombait la colline. En tendant
l’oreille, on pouvait entendre le bourdonnement des cloches, comme s’il venait
de sous l’aile d’une abeille toute proche et s’évanouissait avec elle. La brise
qui soufflait sans arrêt sur le haut de la colline s’était calmée ; une
seule feuille vibra encore sur une branche de genêt, comme tendrement effleurée
par un coup d’aile oublié de la brise qui s’en était allée. Loin, au fond de la
vallée, sur le terrain de football, des jeunes gens revêtus de maillots rouges
s’agitaient en silence, et tout près du terrain, un chien minuscule aboyait
dans l’herbe, mais on l’entendait à peine plus qu’un soupir. Et dans ce silence
solennel, symbole immatériel de tous les beaux dimanches du monde, une branche
crépita brusquement.


Le bruit paraissait venir de tout près, derrière
Mme Ancsa. Celle-ci se retourna involontairement. À quelques
mètres du sentier, sur la droite, sous un buisson dont les branches se mirent
brusquement à bouger, il y avait un lièvre assis sur son derrière, croquant à
belles dents les jeunes pousses du taillis. Sous le soleil intense de midi qui
rendait toute sa transparence à l’air en vibration, on apercevait nettement ses
grands yeux légèrement exorbités, noirs et stupides, au regard myope, ses
babines sombres toujours en mouvement et ses longues moustaches effilées de
part et d’autre de son épaisse lèvre supérieure. Son ventre, un peu plus clair
que le reste, bombait légèrement, et l’on devinait qu’il s’agissait d’une femelle
pleine.


La chienne s’était retournée au même moment
que Mme Ancsa, comme elle, sans doute, à cause du bruit de la
branche cassée. Toute myope qu’elle fût, elle reconnut en un clin d’œil que c’était
une hase ; celle-ci, ne se doutant de rien le vent allant de son côté, continuait
de ravager tranquillement les jeunes pousses du buisson. Le corps de Niki s’immobilisa ;
pas un de ses poils ne bougeait. On eût dit une statue peinte. Puis elle leva
une patte de devant et ses babines frémirent. L’instant d’après, la chienne et
la hase disparurent dans les broussailles au-dessus du sentier.


Nous avons parlé d’arrêt bref à propos de ce
qu’il advint à Niki. Mais nous pourrions dire plus simplement et plus
brutalement qu’elle subit une défaite. Que l’on se rappelle la première chasse
au lièvre, celle que nous avons décrite au commencement de cette biographie. Entre
l’aventure d’alors et celle dont nous parlons, la différence peut se traduire
par un chiffre : à l’époque, la chienne était revenue vers ses maîtres au
bout d’une grande heure ; son absence, cette fois-ci, dura un quart d’heure
à peine. Cette fois-ci encore, elle revint bredouille, essoufflée, la langue
pendant jusqu’à terre et l’expression tout aussi honteuse et stupide que la
première fois. Et cette fois, à peine fut-elle revenue auprès de Mme Ancsa
– au bout d’un quart d’heure ou même seulement de dix minutes – qu’elle s’étala
de tout son long dans la poussière de la route ; les quatre pattes
étendues et le regard fixe, et se mit à haleter. Ses reins se levaient et se
baissaient comme un soufflet de forge, ses pattes tremblaient, sa langue
pendait dans la poussière.


Cinq années seulement s’étaient écoulées entre
les deux chasses, mais Niki semblait avoir vieilli de cinquante ans.


Sans doute Mme Ancsa fut-elle
la seule à interpréter cette fatigue trop tôt venue comme une défaite. La
chienne, elle, se contentait de l’éprouver tout simplement comme une fatigue, sans
en tirer de conclusions complexes. Toujours est-il que de longtemps, elle n’eut
pas envie de se relever. Quand elle le fit enfin en rechignant, elle marcha
derrière sa maîtresse la queue basse, les oreilles pendantes, s’arrêtant de
temps à autre pour se recoucher sur la route. Mme Ancsa l’observa
pendant un certain temps, puis se retourna et reprit le chemin de leur ancien
domicile. Un peu plus tard, elle demanda a Jegyes-Molnar si elle avait beaucoup
vieilli au cours des cinq dernières années. Il pencha sa grosse tête en avant, jaugeant
Mme Ancsa du regard, comme il l’eût fait d’un cheval, et plissa
le front.


« Oui », répondit-il de sa façon
détestablement laconique qui rappelait celle des rapporteurs de réunions de
cellules d’entreprise et, en remontant la lignée, celle de Démosthène.


Les chiens ne savent pas feindre – ce qui, on
le sait, les fait ressembler aux hommes – car leur queue, qui annonce le
moindre mouvement de leur âme, les trahit immédiatement. Sur le chemin du
retour, pendant un bon moment encore, Niki baissa sa petite queue blanche et
épaisse perpendiculairement au sol, et ce n’est que vers le bout de la route, lorsqu’on
fut de nouveau au-dessus du village, qu’elle reprit la tête du cortège, devant
les pieds de Mme Ancsa, redressant et même remuant parfois le
pavillon de signalisation sentimentale planté sur son derrière. Arrivée à la
mare aux canards, elle prit un nouveau bain et but si longuement et si
abondamment qu’elle faillit avaler toute l’eau des volatiles indignés. Elle en
fut visiblement revigorée et, sur le petit bout de chemin qui la séparait
encore de l’ancien logis, elle donna la chasse à deux chats et passa son nez de
femelle curieuse à travers les grilles de trois jardins étrangers.


Le soir, le sentiment de la défaite, si jamais
elle l’avait éprouvé, avait disparu de l’âme de Niki sans laisser de trace. De
même que l’univers reprend son éclat dès que se dissipe le nuage rapide qui, poussé
par le vent, obscurcit le ciel et cache le soleil pendant une minute, de même, sa
fatigue passée, la chienne reprit son élan comme si rien ne l’avait brisé. Apparemment,
pas la moindre fêlure ne troublait son esprit. Au crépuscule, une averse
printanière drue passa sur Csobanka, lavant la poussière, douchant les feuilles
et parsemant la route de flaques d’eau rieuses. L’odeur âcre et profonde de la
terre après la pluie avait envahi toute la contrée, au point que Mme Ancsa
eut du mal à se résigner à rentrer chez elle. Le soleil se couchant derrière l’orage
teignit le ciel en rouge sang et les faisceaux pourpres de ses rayons, trouant
les nuages, allumaient dans les monts du Pilis de doux feux d’adieux qui
semblaient flamber quelques instants pour s’éteindre aussitôt. Derrière le
sommet du Nagykevély, le ciel était sanglant et ravagé comme le champ de
bataille de Voronèje.


Embarquée dans le side-car, Niki s’endormit
immédiatement. Complètement épuisée, heureuse, elle dormit sans bouger dans le
giron de Mme Ancsa, une oreille chiffonnée sous la tête et l’autre
candidement étalée sur les genoux de sa maîtresse. Elle soufflait fort dans son
sommeil, mais même les aboiements acharnés des chiens qui, à Budakalasz, firent
un bruyant cortège à la moto, ne parvinrent pas à la réveiller. Place Mari
Jaszai, l’ancienne place Rudolf, elle sauta tout de suite du side-car, bâilla
largement et disparut dans la maison en courant.


Avant de quitter Csobanka, Mme Ancsa
avait décidé de faire couvrir sa chienne au printemps.


L’ayant sevrée de tout ce que la nature
réclame, elle considérait qu’elle n’avait pas le droit de la priver du droit à
la maternité. Elle espérait que des chiots rendraient à l’animal sa jeunesse
précocement flétrie.


Mais ce projet n’eut pas de suite, car peu de
temps après l’excursion de Csobanka, la chienne tomba malade. Un soir, sur le
quai, alors qu’elle jouait à rattraper des cailloux, elle abandonna le jeu
brusquement, comme si elle en avait assez tout d’un coup. À mi-course vers le
caillou, elle ralentit, s’arrêta, et après avoir regardé devant elle d’un air
indécis, elle revint la queue basse vers Mme Ancsa. Ensuite, lorsqu’elles
arrivèrent près du caillou, elle le chercha, le flaira et le prit même entre
les dents, mais le laissa bientôt retomber, comme si elle lui trouvait un goût
fade, et rejoignit sa maîtresse. Elle ne mangea rien ce soir-là et, comme Mme Ancsa
allumait la lampe, elle se retira derrière la corbeille à papiers, dans le coin
le plus obscur de la pièce.


Mme Ancsa la prit sur ses
genoux et lui examina les pattes et les ongles pour voir si elle ne s’était pas
blessée, en courant, avec un éclat de verre. Elle savait que la chienne était
pleurnicheuse, vexée au dernier point par la moindre contrariété physique et
que, par conséquent, ses plaintes ne devaient pas être prises trop au sérieux. Elle
se souvenait qu’un jour, piquée par une guêpe, Niki avait été aussi malheureuse
que si l’insecte avait cherché à la tuer, pour le moins. Poussant des
lamentations éperdues, elle s’était traînée dans un coin de la chambre, sous un
siège, puis comme si cette retraite ne suffisait pas pour supporter une piqûre
de guêpe, s’était cachait sous le lit, ensevelissant sa douleur sous un silence
sépulcral. On ne put la tirer hors de sa cachette qu’au bout de plusieurs
heures, et encore en sortit-elle avec un air aussi offusqué que si l’univers
entier lui devait réparation pour le mal enduré. Couchée sur le dos, arborant l’expression
d’une vielle fille à qui sa bonté n’aurait valu que des méchancetés ; elle
tendait délicatement sa patte blessée vers sa maîtresse, en fermant les yeux :
on voyait bien qu’elle avait dit adieu aux vanités de ce monde, qu’elle avait
pris congé, de l’existence.


Cette fois-ci, pourtant, aucune lésion n’était
visible sur le corps de Niki. Le lendemain matin, elle était encore déprimée et
ne toucha pas à sa pitance. Comme elle passait souvent sa langue sur ses
babines, Mme Ancsa en déduisait qu’elle avait pris froid. Elle
toussa même un peu, de cette toux discrète, douce et résignée, dont se servent
les modestes pour dissimuler et, en même temps, pour afficher leur mal ; après
chaque quinte, elle regardait devant elle d’un air stupide et l’oreille basse, comme
une qui ne comprend pas bien ce qui lui arrive. Elle éternua aussi, ce qui fut
particulièrement pénible à Mme Ancsa, car les éternuements de
la chienne ressemblaient à s’y méprendre, à ceux d’un homme ou, plus exactement,
à ceux d’un enfant fortement enrhumé. Mme Ancsa cassa en deux
un comprimé d’aspirine et, forçant les mâchoires de la bête, lui en fourra un
morceau dans la gueule. Très offensée, Niki alla se réfugier sous le lit. Le
surlendemain pourtant, deux nouvelles doses d’aspirine, aidant, sa toux
disparut et son nez cessa de couler.


Le spectacle d’une bête malade est plus
émouvant que celui d’un homme, malade, car la bête ne demande aucune assistance
et n’en accepte pas volontiers. En guise d’hôpital, elle se retire en elle-même
pour y chercher la guérison.


C’est le mutisme de la chienne qui apprit à Mme Ancsa
la maladie de Niki, ou plutôt lui fit comprendre qu’il ne s’agissait pas, cette
fois, d’une simple piqûre de guêpe. La chienne restait silencieuse pendant de
longues journées. On n’entendait plus le son de sa voix, au point qu’un jour, Mme Patyi
frappa a la cloison pour demander si Niki avait quitté la maison. Or elle
gisait, muette, dans son coin, ne se souciant même plus du retour quotidien du
colocataire dans l’après-midi ; à peine si le bruit des pas familiers lui
faisait un peu lever la tête et jeter un regard morne sur la porte de
communication, pour retomber ensuite sur son coussin. Le matin, ou vers midi, quand
Mme Ancsa l’appelait pour la conduire en promenade, il fallait
qu’elle répète plusieurs fois son appel, jusqu’à ce que Niki se levât enfin, pour
quitter son coin d’un air désabusé et se mettre en route vers la porte, toujours
silencieuse et tremblant de tout son corps.


Nous aurions tort de taire que la vue de telles
simagrées éveillait parfois chez Mme Ancsa un ressentiment
marqué contre la chienne, d’autant plus qu’elle n’était pas sans savoir que, par
les temps qui couraient, les hommes avaient, eux aussi, bien des choses à
supporter et ne s’en abstenaient pas moins d’extérioriser leurs souffrances de
manière aussi spectaculaire. Niki savait se taire de façon si sonore que tout
le logis retentissait de son silence. Elle se faisait si petite que la pièce
était pleine de sa présence. Sa souffrance était sans cesse signalée par son
immobilité ; dans l’affolant silence de la chambre, il était impossible de
ne pas y penser. Ces jours-là, la pluie tombait sans répit, des nuages bas
masquaient les collines de Buda, parfois même le pont Marguerite disparaissait
dans le brouillard. L’air épais du dehors et les fenêtres fermées laissaient à
peine filtrer les bruits de la rue, et Mme Ancsa avait l’impression
de respirer l’air raréfié d’une salle d’hôpital ou d’une cellule de prison. Quand
elle appelait la chienne et que celle-ci ne lui répondait, de son coin, que par
un regard ; quand des appels réitérés ne parvenaient à lui arracher qu’un
imperceptible et unique signe de la queue, sans la faire bouger, Niki se
bornant à fixer le visage de sa maîtresse d’un regard lourd – le regard brut et
animal de la souffrance, vide de toute interrogation, de tout reproche, de
toute colère ; quand, aux consolations et aux caresses, la chienne ne répondait
qu’en détournant la tête, pour bien marquer qu’elle se détachait aussi bien de
cette femme agenouillée devant elle que du monde qu’elle représentait, Mme Ancsa
sentait monter en elle des flambées de colère tellement soudaines et
irrépressibles qu’elle s’en voulait à mort. Perdant tout bon sens, les nerfs
noués, elle n’était pas loin, dans ces moments-là, de sauter par la fenêtre ou
de se jeter dans le Danube, sa chienne dans les bras. Fait sans précédent, elle
alla même un jour jusqu’à battre Niki, et lorsqu’après avoir subi les coups, celle-ci,
toujours silencieuse, rampa vers son coussin et y enfouit sa tête, Mme Ancsa
fut prise d’un tel désespoir qu’elle sortit de chez elle et ne rentra que fort
tard le soir.


Le rhume de Niki avait passé en deux jours, mais
la bête n’en restait pas moins manifestement malade. Comme il était tout à fait
impossible de deviner ce qu’elle avait, sa maîtresse se décida un jour à l’emmener
à l’École Supérieure d’Art Vétérinaire. Elles partirent à pied, mais la chienne
fut bientôt si fatiguée qu’il fallut prendre le tram ; par bonheur, Mme Ancsa
avait pensé à emporter la muselière. Au moment où elles arrivèrent dans l’avenue
Istvan (la future rue Landler Jenö), devant l’entrée de l’École, Niki se buta
brusquement et s’arrêta, arc-boutée sur ses pattes. Des prières réitérées la
décidèrent à se remettre en route, mais à peine eurent-elles fait une vingtaine
de pas dans le jardin de l’École qu’elle s’arrêta de nouveau et, le poil
hérissé, se mit à tirer sur sa laisse. Mme Ancsa tira de son côté
et voulut poursuivre son chemin. Mais la chienne, avec un entêtement peu
habituel chez elle, resta ferme dans sa résolution. Elle se retourna
brusquement et, de toutes ses forces, elle se mit à remorquer sa maîtresse
derrière elle. Le collier comprimait son cou amaigri et serrait sa gorge ;
elle râlait, et ses pattes mal assurées qui tremblaient sous l’effort faisaient
voler la poussière et le gravier autour d’elles.


De peur que la bête ne s’étranglât, Mme Ancsa
retourna avec elle jusqu’à la grille. Comment expliquer la panique qui venait
de s’emparer de tout le corps de Niki, sans aucune raison apparente ? Chacun
de ses poils se dressait, tout raide, le blanc de ses yeux était injecté de
sang, noyant presque entièrement la pupille, sa respiration s’arrachait de ses
poumons avec un sifflement. Quand elle se retournait et que son regard tombait
sur le bâtiment de l’École, un véritable tremblement parcourait son échine, secouait
sa tête, son dos et son arrière-train comme une onde. Son corps tout entier
était la proie de la terreur, comme si elle flairait quelque puissance
surnaturelle derrière les fenêtres de l’École.


Devant la grille, Mme Ancsa se
mit à genoux sur le pavé, auprès de la chienne, posa une main sur le cœur
affolé de l’animal et lui caressa la tête. Niki se calma peu à peu et elle put
la prendre dans ses bras. Mais à peine eut-elle franchi la grille pour la
seconde fois, marchant vers le bloc de bâtiments de briques rouges, que la
chienne, contractée par une brusque convulsion, bondit hors de ses bras et, de
flanc, se jeta à terre. Sans doute était-elle tombée malencontreusement ; elle
avait dû se faire mal, car elle resta quelques instants étendue sur le pavé en
geignant tout bas.


Or, au moment même où la chienne se trouvait
étendue à terre, une femme en deuil franchissait la grille, tenant à la main
une grande cage à oiseau recouverte d’un drap bleu foncé. Inséré dans ce récit
par le jeu du hasard, le bref intermède qu’on va lire devait amener Mme Ancsa
à céder devant la volonté si farouche de sa chienne, et à ne pas insister
davantage pour conduire celle-ci à la visite. Pourquoi l’animal se débattait-il
avec un effroi aussi mystérieux et en engageant, pour ainsi dire, le reste de
ses forces ? C’était là, bien sûr, une question qui dépassait Mme Ancsa
mais, comme les femmes en général, elle se fiait davantage à l’intuition que
les hommes – et ajoutons encore ce détail – elle se trouvait peut-être d’une
courte enjambée, plus proche qu’un homme de cet univers brumeux fait de
croyances et de superstitions, où l’on est toujours prêt à interpréter telle ou
telle étincelle fortuite jetée par le hasard comme un signal lumineux convoyant
un message symbolique… Toujours est-il que sa décision était prise et que, quelques
instants plus tard, elle décida de prendre le chemin du retour. Elle était passablement
bouleversée.


La femme en deuil chargée de la cage s’arrêta
à côté de la chienne qui pleurait, couchée sur le pavé, et lui jeta un regard
de commisération. Le drap bleu foncé qui recouvrait la cage glissa alors sur le
côté, sans doute parce que la femme venait de changer de main, laissant
apparaître des barreaux minces et dorés. Un grand perroquet au plumage éclatant
se balançait sur un perchoir de bois rond accroché au toit, que son bec avait
creusé de sillons étroits et de trous ronds. Sous l’effet des secousses
imprimées par le voyage, le sable fin et jaune destiné à recouvrir le plancher
de la cage s’était amassé sur les bords, laissant apparaître une plaque à l’éclat
métallique. Une odeur d’oiseau, douceâtre et rance, montait de derrière les barreaux
vers les narines circonspectes de Mme Ancsa.


Surpris par la lumière, l’oiseau regardait
autour de lui en clignotant. Mais dès qu’il eut aperçu la chienne blanche qui
se relevait de terre, il fut pris d’un accès de fureur sauvage et inattendu. Il
quitta sa balançoire d’un bond et sauta sur la grille, s’accrochant aux
barreaux des serres et de son bec puissant et recourbé, puis il déploya ses
larges ailes qui brillaient au soleil, emplissant la grande cage d’une
extrémité à l’autre. Il était impossible de savoir pourquoi la petite chienne
blanche, muette et immobile, inspirait une telle fureur au perroquet, mais de
toute évidence celui-ci devenait fou de rage, il criait d’une voix discordante,
comme une vieille frappée de démence et, comme d’un index recourbé, de son
grand nez crochu il désignait Niki. Ses ailes brillantes battaient avec une
telle force contre la grille que des plumes rouges, bleues et vertes s’envolaient
à droite et à gauche de la cage, toutes luisantes.


D’où venait cette haine ? se demanda plus
tard Mme Ancsa, lorsqu’en compagnie de Niki elle se fut sauvée
par la porte, toute frissonnante d’émotion. La scène n’avait pas duré plus d’une
minute ou deux mais, dans sa concision, elle avait été si effrayante que Mme Ancsa
ne se la rappela jamais sans en avoir la chair de poule. Dans sa fureur
hystérique, le perroquet martelait de son bec puissant les barreaux métalliques
et sonores de la cage avec une violence capable de les briser et, sans cesser
de battre des ailes, il criait d’une voix atroce à force d’être humaine, comme
si la méchanceté condensée de toute notre époque avait choisi pour s’exprimer
ce corps emplumé. Dans sa robe d’Arlequin, avec ses petits yeux sournois et
perçants et son nez crochu, il était comme un symbole grotesque de la mort, venu
tout droit d’une farce du Moyen Age, pour crier sa réplique devant l’École
Supérieure d’Art Vétérinaire. Ce n’est qu’après coup, alors qu’elle avait déjà
franchi la grille, que Mme Ancsa saisit le sens des mots
chevrotants que l’oiseau avait lancés à Niki, son bec tendu vers la chienne
tremblante. – « Chérie est morte… morte, chérie, chérie, chérie ! »
hurlait-il ; ses cris ironiques retentissaient tandis que la femme en
deuil l’emportait en courant vers l’entrée du service de consultation, tenant d’une
main la cage brinquebalante et de l’autre la housse de drap bleu foncé. La
chienne et l’oiseau étaient déjà à une cinquantaine de pas l’un de l’autre que
le perroquet, accroché des serres et du bec aux barreaux, suivait encore du
regard Mme Ancsa et Niki. La porte du service de consultation
se referma sur ses cris sinistres exactement au milieu d’une réplique.


Niki ne devait se remettre tant bien que mal
des émotions de cette journée que longtemps après. Faute de diagnostic, Mme Ancsa
demeurait dans l’ignorance quant a la nature de la maladie de sa chienne, encore
que nous craignions que là-dessus, même l’École Supérieure d’Art Vétérinaire n’aurait
pu lui fournir des indications plus précises. La science ne sait pas
grand-chose du corps de l’homme et encore moins de celui de l’animal. Et de l’âme,
donc ! Sans parler des relations entre le corps et l’âme, aussi peu
connues, pour le moment, qu’une forêt vierge du Brésil. Mme Ancsa,
par exemple, était convaincue que la décrépitude de sa chienne, qui allait s’accentuant,
avait une cause psychique. À examiner le corps toujours plus maigre de la bête,
son poil terne et pauvre qui collait par touffes entières à la main qui le
caressait, les os saillants de son arrière-train, on était, bien entendu, fortement
tenté d’imputer son mal à des vers, à la morve ou encore à une affection
cardiaque ; mais Mme Ancsa connaissait mieux le mal de sa
chienne ou croyait le mieux connaître. « C’est la liberté qui lui manque »,
pensait-elle. La liberté, qui signifiait aussi le droit de vivre auprès de l’ingénieur,
le maître qu’elle s’était donné de son propre gré. Mme Ancsa n’était
pas sentimentale, elle ne surestimait pas la valeur de cet aspect de la liberté,
encore qu’il jouât certainement un rôle très important dans la déchéance
physique de la bête, mais elle était fermement convaincue qu’il était inutile
de rechercher des agents pathogènes dans les vaisseaux sanguins, les os, les
fibres ou les muscles de Niki.


 


Ce qui confirmait Mme Ancsa
dans son opinion, c’était de voir l’état de la chienne empirer rapidement
depuis l’excursion de Csobanka. Les souvenirs ravivés de son bonheur perdu
hâtaient sans aucun doute le processus d’auto-intoxication. Niki se refusait à
vivre. « Comment peut-on vivre autrement ? » devait-elle se
demander en pensant aux coteaux ensoleillés de Csobanka ou à la mare aux
canards, cependant que sa mémoire était obscurément hantée par l’ombre portant
canne et chapeau de l’ingénieur marchant derrière elle : « Est-ce
bien ainsi que j’ai vécu autrefois ? » Eh bien, puisqu’il n’y a plus
moyen de continuer, abandonnons la partie ! Jusqu’à la piqûre de guêpe de
jadis qui devait faire couler du miel dans son cœur ! C’était là, selon Mme Ancsa,
le véritable mal de sa chienne, et il lui semblait tout à fait inutile de
vouloir mesurer le déclin d’une âme avec un thermomètre planté dans son
derrière.


Mais le colocataire Andras Patyi, mis par sa
femme au courant des événements qui se déroulaient chez leur voisine, vint un
jour frapper à la porte de Mme Ancsa, lui demandant l’autorisation
de faire entrer un sien ami qui était, comme par hasard, vétérinaire de
profession et qui, encore un fait du hasard, se trouvait justement chez eux.
« Cela ne vous coûtera rien ! » répétait-il avec une insistance
plus que suspecte ; pour cela, Mme Ancsa n’avait pas à s’en
faire. Le petit mécano au nez chevauché de lunettes arborait une expression si
froide qu’il aurait fallu être aveugle pour ne pas percevoir son émotion. Il n’avait
pas vu Mme Ancsa depuis longtemps, et depuis longtemps il n’était
pas entré dans sa chambre, de sorte qu’il put à peine dissimuler sa
consternation en les revoyant l’une et l’autre. Mme Ancsa
semblait avoir vieilli de dix ans ; quant à sa chambre, qui avait toujours
été aussi claire et nette qu’un échiquier, elle reflétait maintenant, poussiéreuse,
sale et en désordre, le total relâchement intérieur de son occupante, le manque
de tenue final d’une âme exténuée. Le fait qu’elle acceptait sans protester, même
sans mot dire l’assistance offerte prouvait également l’affaiblissement de sa
capacité de résistance.


Le vétérinaire, un grand jeune homme bien fait,
bégayait fortement. Ses conflits sonores avec les consonnes atténuèrent
heureusement l’atmosphère de mort qui baigne toujours une chambre de malade. Il
entra dans la piece, rayonnant d’une sincère bonne volonté à l’égard des hommes,
des bêtes et des meubles, voire de tout l’univers, une fleur à la boutonnière
et riant jovialement. Après avoir posé à terre, près de lui, sa serviette de
médecin, il prit place dans le fauteuil de reps couleur tabac qui avait servi
au cours des dernières années – depuis l’absence de l’ingénieur – de hamac
quotidien à Niki. Quant à cette dernière, elle n’était pas visible, car elle s’était
tapie sous une armoire.


Elle ne devait plus reparaître. Arrivée aux
dernières heures de sa vie, elle ne désirait pas pousser plus avant son
expérience des humains et ne voulait plus nouer de nouvelles connaissances. Résistant
opiniâtrement à toutes les tentatives de persuasion, elle ne sortit pas de
dessous son armoire. Couché de tout son long sur le plancher, à plat ventre, le
vétérinaire balaya longuement le dessous du meuble de son bras, sans toutefois
atteindre la bête blottie contre le mur, et lorsqu’il se mit en quête d’une
canne, d’un parapluie ou d’un balai pour parvenir à ses fins, Mme Ancsa
secoua silencieusement la tête, et, la voix mouillée de larmes, elle pria le
jeune homme d’abandonner la partie. Andras Patyi, le colocataire, était du même
avis ; après avoir discrètement déposé un morceau de saucisson apporté de
son village sur la table de chevet de sa voisine, il quitta la pièce en
compagnie du vétérinaire.


Mme Ancsa passa une mauvaise
nuit. C’est en vain qu’elle appelait la chienne, celle-ci ne ressortait pas. D’abord,
elle l’entendit encore bouger faiblement sous l’armoire ; elle continua
ses appels et comme, à un moment, à bout de forces, elle éclata en larmes
convulsives, ce fut le silence. Peu après, Mme Ancsa prit sa
petite lampe de chevet et éclaira le dessous de l’armoire : étendue de
tout son long, la chienne était couchée sur le plancher, les yeux fermés, et la
lumière électrique ne la fit même pas tressaillir.


À minuit, Mme Ancsa se coucha.
Mais elle eut beau éteindre la lumière, elle ne parvint pas à s’endormir. On
sait que les ténèbres de la nuit et la solitude tendent au paroxysme les nerfs
excités ; des voix jamais entendues retentissent dans le silence, des
cauchemars surgissent du néant. Mme Ancsa était obsédée par l’idée
que sa chienne agonisait sous l’armoire ; peut-être était-elle déjà morte ?
Pour se rassurer, elle se rappelait qu’au cours de l’après-midi, Niki avait bu
un peu de lait, et que dans la journée, elle n’avait pas semblé plus déprimée
ni plus fatiguée que les autres jours de la semaine – mais qu’est-ce que cela
prouvait, après tout ? Elle savait pour l’avoir entendu dire, qu’à l’heure
de la mort, les bêtes se cachent pudiquement, et où donc Niki aurait-elle pu se
cacher dans cette pièce ailleurs que sous l’armoire ? Mme Ancsa
se leva, s’agenouilla devant l’armoire et tendit l’oreille : elle n’entendait
plus la respiration de la chienne. Elle l’appela, mais ne reçut aucune réponse.


Elle ne se recoucha plus, sachant qu’elle ne
pourrait plus s’endormir. Elle eût d’ailleurs jugé peu convenable de dormir dans
son lit pendant que la chienne agonisait sur le parquet nu, dans l’obscurité
pleine de poussière et de toiles d’araignées qui régnait sous l’armoire. Au
moins, s’il avait été donné à Niki de régler cette ultime affaire de sa vie au
sein de la nature, sur un sol tendre ou ses derniers mouvements lui auraient
ouvert l’accès de la tombe commune à tous les vivants ! Mme Ancsa
considérait le problème de la vie et de la mort avec un bon sens de femme – surtout
à présent qu’elle ne tenait plus trop à vivre – mais sa sensibilité ne s’était
pas émoussée pour autant : elle savait encore ce qu’étaient une vie et une
mort indignes. Elle était désespérée de ne pouvoir accomplir sa mission de
femme : aider à vivre et à mourir.


Elle se tint là jusqu’à l’aube, dans le fauteuil
de reps couleur tabac, près de la fenêtre qui tamisait en l’argentant la
lumière des puissants réverbères de la place Mari Jaszai. Vers l’aube, elle s’endormit
assise, dans l’espoir – peut-être – qu’en entendant sa respiration régulière, Niki
se risquerait à ressortir. Elle fut réveillée par des voix et des pas dans l’entrée,
puis la porte s’ouvrit sans qu’on y eut frappé au préalable. Son mari entrait
dans la chambre, un petit bouquet de fleurs jaunes à la main.


Ils sont en ce moment debout, tous les deux, en
silence, devant l’armoire. L’ingénieur, qui a passé par bien des choses au
cours de ces cinq années et supporté avec une vaillance rare toutes sortes d’humiliations
physiques et morales vient de perdre le contrôle de lui-même dans son émotion de
se retrouver chez lui : en apprenant que la chienne était morte, il a éclaté
en sanglots. Il est désormais certain que Niki a expiré et qu’elle gît, morte, sous
l’armoire, car à la voix de son maître, elle l’aurait rejoint avec ses
dernières forces. L’épaule contre l’armoire, Ancsa essuie ses larmes ; dans
le coin de la pièce, son regard a retrouvé le coussin abandonné de la chienne
et dessus, il aperçoit un quignon de pain sec. Sa femme l’étreint avec émotion.


Tout ce qu’elle sait, à présent, c’est qu’elle
a retrouvé son mari. Elle lui demande pour la centième fois comment il a été
relâché, comment il a été informé de son élargissement et s’il est bien portant,
s’il ne veut pas manger, se coucher, dormir. L’ingénieur lui tient les mains en
silence :


— T’a-t-on dit enfin pourquoi on t’avait
arrêté ?


— Non, répond l’ingénieur, on ne m’en a
rien dit.


— Et tu ne sais pas davantage pourquoi on
t’a relâché ?


— Non, répond l’ingénieur, on ne me l’a
pas dit.


Pour le moment, Mme Ancsa
tourne encore le dos à l’armoire. Mais elle sait qu’une tâche difficile l’attend :
il faudra enterrer Niki. À défaut de photographies, elle gardera, comme seul
souvenir de sa brève existence, un caillou retrouvé ces jours-ci sous le tapis.


 



Postface


Làszlo F. Földényi


La liberté de l’animal : Tibor Déry et Niki


 


Herr und Hund (Le maître et son chien). Tel est le sous-titre qu’on pourrait donner au récit de Déry, Niki. Le
parallèle avec Thomas Mann s’impose de lui-même ; je ne connais pas de
récit au XXe siècle qui rende à ce point de l’intérieur le destin d’un
animal, son comportement, son attachement à l’homme. Mais au-delà de ce
parallèle, la différence est évidente. Tandis que, dans le récit de Mann, le
chien est présenté tout du long uniformément du point de vue humain, chez Dery
cela ne va nullement de soi. Par moments, le lecteur a l’impression qu’il
observe du point de vue canin les personnages humains, et que c’est le chien
qui dicte en secret à l’auteur ce qu’il appréhende de l’univers des hommes. Mensch
und Hund, (L’homme et son chien). Mais le comportement avisé, la
richesse de la vie affective – à faire pâlir un humain –, voire l’intelligence
du chien de Déry nous font penser à un autre animal célébré, en plus du chien
de Thomas Mann. Il est vrai qu’il s’agit d’un chat : le Chat Murr (Kater
Murr) de E. T. A. Hoffmann. Au firmament des animaux, l’étoile de Niki se
situe quelque part à proximité de la constellation de Bauschan et de Murr.


Niki, ce récit
tantôt idyllique, tantôt poignant, est paru en 1955 à Budapest, pendant les
années sombres du stalinisme, à peine un an avant la révolution de 1956. Et, comme
on le découvre dès la première phrase, l’histoire du chien, un fox-terrier, débute
en 1948 – cette année fatidique où le sort de la Hongrie, fruit d’une décision
commune des grandes puissances, a été définitivement scellé. L’histoire s’achève
en 1955, à la mort prématurée de Niki. La vie du chien coïncide avec cette
période de terreur. Sept années, en temps normal, ce n’est pas grand-chose. Mais
cela devient beaucoup si ces sept années sont difficiles. Encore davantage s’il
faut les passer entre les murs d’une prison. Cependant c’est pour un animal qu’elles
sont les plus longues – pour un chien dont elles représentent peu ou prou la
moitié de la vie.


Le merveilleux récit de Déry nous offre la diversité
propre à une longue durée. Un ingénieur et sa femme accueillent chez eux le
chiot Niki à la place de leur fils, tombé sur le front russe. Le chien leur
réapprend ce qu’ils ont déjà oublié, à savoir qu’il n’y a pas de devoir plus
important dans la vie humaine que d’être capable d’aimer à nouveau. C’est l’animal
qui les aide à ne pas se laisser atrophier, à résister à la destruction de leur
âme. Certes, l’ingénieur et sa femme ont accueilli le chien, mais c’est le
chien qui prend soin de ses maîtres. Dans le récit de Déry, l’homme subit deux
sortes d’influences. Staline se prenait lui-même pour un ingénieur des âmes, et
s’efforçait d’amputer l’homme de son âme. Le chien s’occupe au moins autant de
l’âme des hommes « placés sous sa garde ». Mais sans violence. Sa
simple existence suffit à faire prendre conscience à l’homme à quel point son
humanité est menacée. Déry montre l’homme dans la perspective animale. Mais ce
n’est pas l’animal qui relate ce qu’il vit comme s’il était un homme (à la
façon de certaine histoire de Kafka). L’existence seule de l’animal reflète
toute l’incapacité humaine à communiquer au-delà des apparences, et l’auteur
place l’homme devant ce miroir. Chez Déry, c’est en plongeant son regard dans
les yeux de l’animal que l’homme aperçoit la misère, la petitesse de sa propre
existence. Et découvre aussi tout ce dont il s’est dépouillé, alors même qu’il
aurait voulu à tout prix rester un être humain.


Bien sûr, l’animal ne peut pas se soustraire
aux lois du monde des hommes. En cette année 1948 qui semble encore idyllique, Niki
apporte le bonheur dans le foyer d’un couple endeuillé par la perte de son
enfant. Naturellement il ne peut empêcher que deux ans plus tard, l’ingénieur
ne soit arrêté ; et il ne peut s’opposer à ce que sa femme, abandonnée à
elle-même, ne vieillisse prématurément. Mais tandis que toute la nation s’est
mise à fréquenter l’école de l’hypocrisie, le chien, lui, a le droit de rester
sincère. C’est pourquoi les sentiments résolument non-humains de Niki
deviennent tout ce qu’il y a de plus humains. Il exerce sa liberté en se
révoltant. Mais aussi en tombant malade du chagrin d’avoir perdu son maître. Grâce
à sa liberté, l’animal proclame que le Mal est une invention humaine. Niki vit
la terreur des années cinquante exactement comme les hommes. Mais il n’arrive
pas à surmonter l’absence de son maître. À la fin du récit il s’éteint
lentement. Il meurt le jour même où on libère son maître de prison. On ne sait
pas de quoi il meurt – de même qu’on ne sait pas pourquoi on a emprisonné l’ingénieur,
ni pourquoi on l’a libéré ensuite. L’absurdité humaine peut anéantir jusqu’à la
liberté animale. Le livre de Déry démontre que le destin d’un animal aussi peut
être tragique.


En 1955, Niki est donc paru en hongrois.
Peu de temps après, Déry a été emprisonné pour sa participation à la révolution.
C’est en 1958 qu’on l’a informé en prison que son chien, qui s’appelait
également Niki, était mort. Aujourd’hui, plus d’un quart de siècle après la
mort de Déry, les allusions politiques contenues dans Niki ont pâli. Tant mieux.
Ainsi, il apparaît plus clairement que Tibor Déry est un écrivain européen de
grande envergure, qui mérite au moins la même reconnaissance que son collègue
Sandor Márai.


 


(Traduit
du hongrois par Sophie Képès)


 


 


 










[bookmark: _ftn1][1] Au lendemain de la
Commune, le Parti communiste fut interdit et le resta jusqu’en 1945. Bien des
gens de gauche qui ne militèrent pas dans le parti clandestin adhérèrent au
parti social-démocrate. (N. d. T.)


 







[bookmark: _ftn2][2] Selon la coutume
populaire, les jeunes gens arrosent les jeunes filles le lundi de Pâques (N. d.
T.)
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