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Pas plus que les précédents livres parus sous mon nom, cet
ouvrage n’a de prétentions philosophiques ou littéraires. Les
chapitres qui le composent ont été parlés avant d’être rédigés
à partir d’enregistrements. Il regroupe des réponses détaillées
à des questions posées par des personnes engagées depuis
plus ou moins longtemps sur la voie de transformation personnelle que je propose depuis 1974. Et ces auditoires, où
figuraient des Québécois et des Mexicains, réunissaient des
hommes et des femmes d’origines sociales, de niveaux d’instruction, d’âges, extrêmement variés.

L’enseignement qui y est transmis est avant tout le fruit
de neuf années d’ascèse personnelle guidée par le maître hindou Swâmi Prajnânpad, au fil de séjours plus ou moins
longs et de quelque trois cents rencontres en tête à tête, dans
l’intimité de son tout petit ashram. Un autre de ses élèves
français, Daniel Roumanoff (sanscritiste et indianiste
diplômé), a contribué à le faire connaître et reconnaître par
un certain nombre d’intellectuels français grâce à la rigueur
de ses témoignages, tandis qu’à la suggestion et avec les
directives de « Swâmiji », j’accueillais des aspirants et
aspirantes à la sagesse désireux de suivre le chemin que
j’avais moi-même suivi.

Il m’est difficile de préciser aujourd’hui ce qui, dans ma
compréhension et mon expérience, relève uniquement de
Swâmi Prajnânpad et ce que je dois aux autres influences
qui ont jalonné ma route. À l’âge de vingt-quatre ans
(1949), je suis entré dans un des « Groupes » animés par
des disciples directs de G.I. Gurdjieff, son héritière reconnue
Mme de Salzmann et Henri Tracol. À cette époque, la spiritualité était loin d’avoir la vogue qu’on lui connaît
aujourd’hui et ce n’était pas à « Sciences Po » (dont j’avais
été diplômé en 1946) que je risquais d’en entendre parler.
Tout ce que je découvrais en matière de présence à soi-même
ou de « non-identification » aux pensées et aux émotions
m’apparaissait comme foncièrement nouveau – même s’il
s’agissait de connaissances anciennes retransmises depuis des
siècles de manière plus ou moins pure et vivante. J’ai donc
– comme tant d’autres en Europe ou en Amérique – beaucoup appris et beaucoup expérimenté grâce à « Monsieur
Gurdjieff », même si je ne l’ai pas rencontré physiquement
moi-même, et je ne peux penser à lui ou contempler une de
ses impressionnantes photographies sans un sentiment très
profond de gratitude.

À partir de 1949, je me suis nourri d’ouvrages, en
français et en anglais, consacrés à l’ésotérisme, à la mystique, aux doctrines traditionnelles, que leur inspiration
soit d’origine hindoue, bouddhiste, chrétienne, soufie ou
grecque ancienne. Soixante ans de lecture représentent une
bibliothèque qui finit par devenir encombrante !

Mais si lire, relire, étudier, assimiler un traité de
sagesse a son rôle à jouer, rien ne remplace la rencontre avec
des témoins vivants. En 1958, un mois de retraite à
l’abbaye trappiste de Notre-Dame de Bellefontaine et des
entretiens avec le père abbé, le prieur et le maître des novices
m’ont ouvert à une tout autre compréhension du christianisme et à un monde d’ouvrages anciens que mon éducation
protestante m’avait laissé ignorer. Une amitié inhabituelle
mais profonde et durable est née entre le révérend père abbé
Dom Emmanuel et moi-même, qui s’est poursuivie jusqu’à
la mort récente de celui-ci. J’ai parfois lu qu’Arnaud
Desjardins était hindou ou bouddhiste. Mais je dois à
Bellefontaine d’avoir préféré approfondir ma compréhension du message des Évangiles plutôt que me convertir à
une autre religion.

Ceci dit, la découverte, en 1959, de l’Inde des ashrams,
de Swâmi Shivananda, Mâ Anandamayî, Ramdas et de
la littérature védantique, a été, pour moi comme pour ma
première épouse Denise, une révélation bouleversante. Entre
1959 et 1965, nous avons partagé notre temps entre la
France (et les Groupes Gurdjieff) et l’Inde, suivant
« Mâ » dans ses déplacements et vivant, par amour pour
elle, toutes sortes d’inconforts et de désagréments. Ces voyages étaient financés par des films que je tournais en Inde
même et en Afghanistan pour la « Télévision Française »,
service public de l’O.R.T.F., qui faisaient découvrir au
grand public des téléspectateurs un monde peu connu que je
découvrais moi-même. Dans ce qui m’anime et m’inspire
aujourd’hui, je sais – ou ne sais pas – ce que je dois à Mâ
Anandamayî, Swâmi Ramdas et d’autres.

En 1964-65 puis 1967, ce furent les rencontres avec
Sa Sainteté le Dalaï-Lama (alors beaucoup plus accessible
qu’aujourd’hui) et les grands rinpochés tibétains de la première génération émigrée dont aucun n’avait alors voyagé
hors de l’Inde. La réalisation de films patronnés par le
Dalaï-Lama m’avait valu d’être accompagné et traduit,
pendant tous ces mois, par son propre senior interpreter,
le Sikkimais Sonam Topgey Kazi, grâce à qui j’ai pu poser
à ces maîtres des questions précises sur la pratique de la
méditation et confirmer ma compréhension. Je me suis à la
même époque engagé auprès de Swâmi Prajnânpad avec qui
je pouvais échanger directement en anglais. Mais je sais
aussi ce que le souvenir de Kangyur Rinpoché et Dudjom
Rinpoché ou de Dilgo Khyentse Rinpoché et le XVIe Karmapa que j’ai plus tard accueillis dans notre premier
ashram du Bost en Auvergne – et la liste serait longue si
je les nommais tous ici – a représenté et, surtout, représente
encore pour moi. Leur présence toujours vivante demeure une
inspiration quotidienne, leur empreinte et leur bénédiction
ont une place éminente à l’arrière-plan de ce que je peux
transmettre et proposer aujourd’hui.

Enfin, en 1967 et en 1973, j’ai pu consacrer plusieurs
mois – dans un pays où j’ai souvent séjourné, filmé et que
j’ai profondément aimé, l’Afghanistan encore serein et paisible – à étudier auprès de remarquables pirs soufis. J’étais
accompagné et traduit par un ami afghan très cher,
Mohammed Ali Raonaq. Plus que sur les techniques
(wazifa, les lataïfs, la purification des nafs), différentes de
mes propres pratiques, mes questions à ces sages tournaient
autour de la métaphysique dualiste ou non dualiste
(wahdat-al-shuhud et wahdat-al-wudjud). Les paroles
de l’un d’entre eux ont été décisives dans mon orientation.

Je dois reconnaître que, ni auprès des sages hindous ni
des maîtres tibétains ni des pirs, mon approche n’a eu de
rigueur universitaire. Je notais méticuleusement une parole
et son commentaire mais je ne notais pas de quelle Upanishad elle provenait ni s’il s’agissait du Coran lui-même ou
d’un hadith du Prophète. Quant aux termes tibétains,
arabes ou persans, je les transcrivais phonétiquement pour
pouvoir les utiliser et en approfondir le sens dans un entretien ultérieur. Et il est vrai aussi que cette précision, dont
je sais la valeur puisque j’en ai bénéficié en tant que lecteur
de traductions et de commentaires, n’est pas ce qu’attendent
les « chercheurs » que je rencontre depuis trente-cinq ans.
Tout ceci pour dire que les pages qui suivent doivent être
lues pour ce qu’elles sont : des réponses à des êtres humains
pressentant que leur existence ne peut pas consister uniquement à réussir, échouer, gagner, perdre, être enfin heureux et
de nouveau malheureux, vieillir et mourir.

Cette quête transcende les époques, les cultures, les races,
les religions. Mais, quels qu’aient été les trahisons des religions, les crimes commis en leurs noms, les haines qu’elles
ont attisées sous la bannière du mot amour, c’est le plus
souvent dans leur contexte que des minorités ont vécu et
transmis les plus précieuses connaissances ésotériques. Les
religions divisent, les spiritualités unissent. Ou plutôt la
spiritualité unit. Car je n’ai jamais réussi à voir de différence irréductible entre la paix, la sérénité et l’amour
émanant d’un mahatma, d’un rinpoché, d’un sheikh ou
d’un moine chrétien vivant en Dieu.

C’est ce fonds commun universel qui inspire les réponses
données dans ce livre. N’y cherchez pas ce que vous n’avez
aucune chance d’y trouver : un texte minutieusement rédigé
avec des références et des citations précises. Si vous voulez
lire un ouvrage construit et soigneusement écrit, je vous réfère
aux trois tomes des Chemins de la sagesse aujourd’hui
réunis en un seul volume et, si vous souhaitez un vocabulaire
technique sanscrit orthodoxe, tournez-vous vers les quatre
volumes de Adhyatma yoga, À la recherche du Soi.

Lorsqu’en 1968-1970 ont été publiés Les Chemins
de la sagesse, j’y traduisais, entre autres, certains mots
anglais utilisés dans un sens particulier par Swâmi Prajnânpad. Il s’agissait d’idées qui m’avaient d’autant plus
frappé que je ne les avais, jusque-là, lues ou entendues
nulle part ailleurs. Swâmiji nous proposait une distinction
radicale entre emotion et feeling, reaction et action,
thinking et seeing. Il s’agissait donc de ne plus confondre
« émotion » et « sentiment », une « réaction » et une
« action », « penser » et « voir ». Ces termes exprimaient
des réalités profondément différentes et préalables à toute
appellation dans une langue ou une autre. Ce choix de vocabulaire français m’avait alors attiré des lettres extrêmement
critiques selon lesquelles ces oppositions n’étaient pas seulement arbitraires mais erronées. Je n’entrerai pas dans les
détails car ces missives étaient longues et minutieusement
documentées. Aujourd’hui, quarante ans plus tard, j’ai
retrouvé cette même terminologie, considérée à cette époque
comme si spécieuse, dans des ouvrages qui font autorité.

Voici donc « encore un livre d’Arnaud Desjardins pour
dire toujours la même chose ». Pas tout à fait la même chose,
pas tout à fait de la même manière. Et, comme personne n’est
tenu, pour lire un livre, d’avoir appris par cœur les précédents du même auteur, il n’est pas inutile d’entendre et de
ré-entendre encore des vérités dont nous pouvons vérifier par
nous-mêmes la véracité et dont nous pouvons nous imprégner
au point qu’elles nous transforment de l’intérieur.

Cet ouvrage s’apparente donc à une suite de lettres collectives, de longues lettres écrites à certains de ceux qui
cherchent une aide pour se transformer intérieurement, se
libérer de leur peur, s’établir dans la paix intérieure et
l’amour qui n’ont pas de contraire. Il fut un temps où ce
genre de livre avait une certaine originalité. Aujourd’hui
ils paraissent au milieu de beaucoup d’autres qui s’inspirent plus ou moins directement de sources semblables. Mais
si cette littérature ne rencontre en France aucune restriction,
l’idée même de la relation maître et disciple est encore sujette
à caution. Puissent ces pages, entre autres, pacifier et rassurer certaines inquiétudes à cet égard.

Transmettre un enseignement quel qu’il soit, depuis la
médecine ou la prise de vues photographiques jusqu’aux
figures du patin à glace, demande l’utilisation d’un vocabulaire précis et de termes techniques auxquels chacun donne
exactement le même sens. Il devrait en être de même dans
une école de sagesse mais c’est loin d’être le cas. Il s’agit le
plus souvent de doctrines et de pratiques qui ont été, à l’origine, très rigoureusement exprimées dans des langues autres
que le français contemporain : sanscrit ou pali, hébreu,
arabe, grec ancien ou latin, chinois, etc. Les traductions ont
varié avec les traducteurs : le même terme sera rendu dans
notre langue par âme, esprit ou conscience. La grammaire
sanscrite, par exemple, inclut le genre neutre : dire ou écrire
le brahman, c’est déjà le mettre au masculin. Ni le sanscrit
ni l’arabe ne connaissent la distinction des majuscules et des
minuscules. Les ouvrages de spiritualité en langue française
les utilisent généreusement et plus ou moins arbitrairement.
Les mots yoga ou karma sont-ils des mots sanscrits ou des
mots français d’origine sanscrite ? Et cette question se pose
aujourd’hui pour beaucoup d’autres termes.

D’autre part, à travers l’Histoire, chaque tradition
s’exprimait dans sa langue et chaque disciple, moine ou
ascète s’en tenait à celle-ci. Aujourd’hui ceux et celles qui,
par exemple, frappent aux portes de notre « ashram »
d’Hauteville ont entendu des conférences, lu des livres, participé à des séminaires concernant un éventail d’idées d’origines diverses et sont positivement sensibles à certains mots
qui ont pour d’autres une résonance affective pénible, si ce
n’est douloureuse ou même insupportable, à commencer par
le plus connu (et le plus diversement interprété) de tous, le
mot Dieu.

Pour évoquer la « Réalité Ultime » qui est le fondement de notre conscience d’être individuelle, chacun a ses
termes préférés et ceux qu’il rejette : Dieu, l’Absolu,
l’Infini, l’Éternel, le Divin, l’Atman (avec la majuscule
arbitraire) ou le Soi (éventuellement le Soi Suprême), le
Royaume des Cieux qui est au-dedans de nous, le Non-Né,
la Nature-de-Bouddha, la vraie nature de l’esprit, l’Esprit
(à rigoureusement distinguer de l’âme), l’Essence, et
d’autres encore. Pour tenir compte de ces différences, j’ai été
amené, même au service d’un enseignement précis parmi
d’autres aussi valables, à faire moi-même usage de ces
expressions variées comme si elles étaient synonymes. Mais
je sais, bien entendu, à quel point elles ne le sont pas pour
un théologien. L’important, quand on a face à soi des hommes ou des femmes avec leurs difficultés existentielles, leurs
souffrances et leur soif d’une autre qualité de vie, est de
montrer une possibilité de libération potentielle en tout être
humain, non d’enseigner une doctrine de manière académiquement correcte.

Or il se trouve que, si des hommes et des femmes qui
fréquentent notre ashram n’ont aucune préparation philosophique ou théologique, quelques-uns ont déjà, au contraire, des convictions arrêtées en ce domaine. Les dénominateurs communs à tous sont l’insatisfaction – souvent une
souffrance durable –, l’espérance d’un changement possible
et une nostalgie de quelque chose de plus qu’une psychothérapie. L’enseignement métaphysique non dualiste ultime,
tel qu’il a été formulé autant par des maîtres hindous que
bouddhistes, est que, tout étant évanescent, « il n’y a ni
création ni dissolution, il n’y a pas d’asservissement, personne accomplissant une pratique spirituelle, personne
cherchant la libération et personne qui soit libéré ». La
voie, les pratiques, les efforts « héroïques », les progrès ne
sont alors que des aspects du rêve dont il s’agit de s’éveiller.
Selon cette perspective radicale, toutes les pages qui vont suivre ne concerneraient que l’illusion d’un ego cherchant à
rejoindre ce qu’il est déjà. Mais ce dérisoire s’appliquerait
aussi à l’asthanga marga (le célèbre « octuple chemin »)
proposé par le Bouddha. Cet ensemble de pratiques persévérantes devient dans cette optique aussi étrange qu’un
manuel enseignant à la vague comment rejoindre l’océan
alors qu’elle est l’océan, qu’elle demeure en lui et qu’il
demeure en elle dans la perfection de la non-séparation. En
vérité, pour qu’un ego (même « illusoire » ou « irréel »)
puisse tourner toute son attention, toute son énergie psychique vers sa source, vers le Soi (adhyatma), il faut que cette
énergie soit puissante et unifiée, libre des pensées, émotions,
désirs et peurs habituels (vasana et sankalpa).

En un sens, tout ce qui est évoqué ou décrit dans les
différents chapitres qui vont suivre concerne une préparation
à la plongée directe et irréversible dans la profondeur de la
Conscience. À chacun de découvrir si sa propre expérience
s’exprime, selon les images classiques, comme la goutte d’eau
qui a rejoint l’océan, la jarre pleine d’eau immergée dans
la mer et dont la paroi se brise supprimant ainsi la séparation ou le fleuve qui, bien qu’ayant atteint l’océan et se
fondant en lui, continue à couler vers lui.
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JÉSUS A DIT : « Je ne suis pas venu pour les bien
portants, mais pour les malades » et, entre autres
titres, le Bouddha a été appelé le « Grand Médecin ».
Nous pouvons donc laisser de côté, du moins pour
l’instant, les termes prestigieux d’Éveil, de Libération, d’Illumination et prendre appui sur le mot
guérison.

La guérison et la santé physiques sont le champ
d’action des médecins et des chirurgiens : diagnostic
et thérapeutique. Même profanes, nous savons tous
de quoi il s’agit : la toux persistante, l’arythmie cardiaque, les rhumatismes douloureux, sont les symptômes que nous cherchons à faire disparaître. Quand
tous les symptômes pathologiques se sont dissipés,
la santé fondamentale se révèle.

La santé psychique relève des psychiatres, des
psychologues et des psychothérapeutes. Un vocabulaire professionnel précis définit et décrit les différentes pathologies. La guérison est envisagée soit par la
chimie (les anxiolytiques, les antidépresseurs), soit par
une intervention au niveau du psychisme lui-même :
psychothérapie ne signifie pas guérison du psychisme
mais par le psychisme, le premier exemple et le plus
représentatif étant la psychanalyse freudienne.

Mais qu’en est-il de la guérison spirituelle et de la
parfaite santé spirituelle ? Deux formules ont rencontré un certain succès : « la psychothérapie guérit l’ego,
l’ascèse guérit de l’ego » ou « la psychothérapie guérit
le mental, l’ascèse guérit du mental ». En vérité, tout
ce qui n’est pas la paix intime, immuable, la joie non
dépendante et l’amour qui n’a pas de contraire est
pathologique du point de vue de la santé spirituelle.
Depuis quatre millénaires, les descriptions traditionnelles du saint ou du sage sont, à cet égard, unanimes.
Le christianisme promet la « paix qui dépasse toute
compréhension » et la « joie parfaite ». Les termes
shanti (paix) et ananda (joie) saturent la littérature
sanscrite. Chacun, chacune peut se demander honnêtement et réalistement où il (elle) en est à cet égard
– quels que soient ses « expériences spirituelles » et
ses éclairs de « supra-conscience ».

La parfaite santé spirituelle n’est en rien une
garantie de santé physique. Si certains yogis conservent à un âge avancé ce que nous appellerions « une
forme éblouissante », la quasi-totalité des plus
grands sages vieillit malade. La différence est dans la
manière dont ils (ou elles) vivent leurs maux et le
témoignage d’éveil et de liberté qu’ils donnent de
façon éclatante à travers la dégradation de leur corps
physique. Mais ne confondez pas non plus santé psychique et santé spirituelle. Si, sur la santé spirituelle,
tous les sages et saints ont été d’accord à travers les
générations, il y a par contre, sur la santé psychique,
des divergences même parmi les experts : qu’est-ce
qui est considéré comme encore « normal » et qu’est-ce qui ne l’est plus en matière d’émois intérieurs et
de comportements extérieurs ? Pour certains psychiatres et psychanalystes, la recherche spirituelle
elle-même est considérée comme pathologique. J’ai
connu autrefois deux analystes dont la position était
sans ambages : « Nous savons que la cure est achevée
quand le sujet est guéri de tout intérêt pour la vie
spirituelle. » Celle-ci n’est envisagée qu’en tant que
fuite de la dure vérité (ce qu’elle est parfois) et
l’absolu de la sérénité dans les épreuves comme
l’absolu du déni de réalité et la bascule dans une
forme de délire compensatoire (je pense à, au moins,
un exemple bien précis).

Le Bouddha a dit : « Je n’enseigne que deux choses, ô disciples, la souffrance et la cessation de la
souffrance. » On a abondamment accusé le bouddhisme de pessimisme. J’ai lu autrefois des pages et
des pages d’auteurs chrétiens opposant ce pessimisme
bouddhiste à la joie promise par le Christ. En vérité,
j’ai remarqué plus de joie chez les Tibétains bouddhistes, même réfugiés dans des conditions bien
pitoyables en Inde, que chez beaucoup de chrétiens
français.

L’éveil du Bouddha est, pour une grande part de
l’Asie, aussi important que la résurrection de Jésus
au matin de Pâques l’est pour les chrétiens. C’est
donc un événement qui intéresse l’univers entier et,
à en croire la légende bouddhiste, les dieux eux-mêmes, dans tous les royaumes subtils, sont émerveillés. Mais le « Parfait » – c’est un de ses titres –
ressent : « Ce que j’ai découvert est tellement éloigné
des préoccupations habituelles des hommes, tellement différent de toutes leurs convictions, que cela
n’intéressera personne. Personne ne comprendra ce
que je pourrai dire. » La tradition veut qu’un dieu
du Panthéon hindou lui ait alors déclaré : « Si vous
parlez, beaucoup de personnes n’écouteront pas ;
d’autres écouteront, critiqueront et ricaneront ;
d’autres trouveront cela très intéressant et l’oublieront tout de suite. Mais quelques-uns écouteront,
seront convaincus, mettront en pratique et atteindront aussi l’éveil » (ce qui peut être rapproché de la
parabole du semeur dans l’Évangile). Alors le
Bouddha a annoncé : « Eh bien, pour ceux-ci, je vais
mettre en route la roue du dharma, tenter d’enseigner ce que j’ai compris et de montrer le chemin. »
Il décide de retrouver d’abord ses anciens compagnons des années d’austérité qui s’étaient détournés
de lui quand il avait cessé ses mortifications et
accepté un bol de riz au lait offert par une jeune fille.
Le Bouddha se dirige donc vers un parc situé à côté
de la ville actuelle de Bénarès (ou Varanasi) qui existait déjà il y a trois mille ans, le parc de Sarnath, le
parc aux biches. Ses anciens condisciples, l’apercevant de loin, décident de le saluer courtoisement
d’un simple geste de la tête mais, quand le Bouddha
s’approche, la lumière qui se dégage de lui est telle
que les quatre saddhus se prosternent front au sol. Le
Bouddha ouvre alors la bouche pour la première fois
depuis son Illumination. Le monde est en suspens :
le Bouddha va enseigner la Vérité. Et celui-ci prononce d’abord ces mots célèbres : sarvam duhkham.
« Tout est souffrance. » L’existence est essentiellement souffrance : les circonstances douloureuses sont
cruelles et elles font mal et les circonstances heureuses sont décevantes parce qu’elles ne durent jamais.
Un bonheur momentané ne peut pas être complet
puisque nous savons bien, au fond de nous-mêmes,
qu’il sera éphémère. La joie d’une naissance porte en
elle la douleur d’un deuil.

Le Bouddha a dit vrai. Sous des formes indéfiniment renouvelées la souffrance règne sur le monde :
celle de ceux qui sont allongés sur un lit d’hôpital,
avec des sondes, des perfusions, des symptômes plus
ou moins graves ; la douleur de voir souffrir des
enfants, les inquiétudes professionnelles, les difficultés entre parents et adolescents, la violence et les
guerres et ainsi de suite – sans parler des plus grandes
tragédies personnelles. Il ne suffit pas de vivre dans
l’idée : « Ça ira mieux plus tard, demain je vais réussir, demain je vais rencontrer le grand amour, demain
je serai vraiment heureux », pour s’établir dans la
sérénité et la joie. La souffrance règne sur la planète.

Et le Bouddha a poursuivi : « Être séparé de ce
qu’on aime est souffrance ; être uni à ce que l’on
n’aime pas est souffrance. » C’est tellement évident !
Venir au monde est souffrance. Deux mille cinq cents
ans après le Bouddha, on a reconnu le traumatisme
de la naissance : c’est un choc brutal pour le bébé de
quitter la paix de l’utérus maternel. La maladie est
souffrance, le vieillissement est souffrance et l’on
s’acharne aujourd’hui à découvrir des crèmes « antiâge ». La mort est souffrance – pour ceux qui ont
peur de la mort et pour ceux qui ont perdu un être
cher. Bien sûr, il y a des moments heureux, mais ils
nous dupent. Dans les milliers de rencontres auxquelles j’ai pu participer depuis trente-cinq ans, les
gens ne prennent jamais la parole pour dire
simplement : « Je suis très heureux. » Tout le monde
exprime une forme ou une autre de malaise si ce n’est
de détresse. Certes, il y a des moments où se manifeste une émotion heureuse parce qu’il y a une bonne
nouvelle mais cette émotion heureuse, qui dépend
entièrement des circonstances, n’a qu’un temps.

Oui, par moments, nous avons été joyeux, oui
nous avons l’espoir que peut-être nous trouverons le
bonheur demain. « Si les choses pouvaient se passer
de cette manière-là, alors je serais comblé ! » ou
« Quand j’aurai réussi ceci ou cela, alors ce sera
merveilleux ». « Si » et « quand ». Seulement, la
même personne qui participe à l’âge de trente ans à
une réunion autour d’un rinpoché tibétain va parler
de sa souffrance. Vingt ans plus tard, quand elle
assistera à une réunion animée par un sage hindou,
elle va encore parler de sa souffrance. Je ne suis pas
morbide en disant cela, c’est mon pain quotidien. Il
y a en effet des moments joyeux – et vous pourrez les
vivre d’autant mieux que vous aurez changé intérieurement – mais la peur des futurs possibles n’a pas
disparu. Le constat est donc le suivant : ni les progrès
de la médecine, ni l’éducation et l’instruction publique pour tous, ni la démocratie, ni le socialisme, ni
le libéralisme, ni les progrès de la science, rien n’a
jamais fait que l’existence ne soit plus tragique. Je
ne vous dis pas tout cela sur un ton accablé et désespéré, mais je le dis quand même, en ressentant intensément toute cette souffrance que j’écoute et que
j’accueille depuis tant d’années et en pensant à tous
ceux qui souffrent partout dans le monde, dans des
villes et des villages où je ne me suis jamais rendu.

Heureusement, le témoignage du Bouddha ne
s’arrête pas là. Il promet un au-delà de la souffrance.
Ma conviction n’est pas qu’il faille se convertir au
bouddhisme, mais qu’il faut voir ce que cette approche contient de vérité universelle. Il y a une découverte
à faire qui est d’un autre ordre que toute notre expérience
habituelle et qui implique beaucoup plus qu’une amélioration à l’intérieur de notre manière ordinaire de voir les
choses.

Dans ce célèbre premier discours de Sarnath, le
Bouddha ayant affirmé « sarvam duhkham, tout en fin
de compte est décevant », ajoute ensuite : « Il y a une
cause à la souffrance. » Comment, une cause à la
souffrance ? Il y a des milliers de raisons de souffrir,
tant de manières d’être séparé de ce qu’on aime ou
uni à ce qu’on n’aime pas. Pour notre expérience courante, il y a des facteurs indéfiniment variés de
souffrance : la maladie, le deuil, le manque d’argent,
les agressions, les abandons, les trahisons, la mésentente conjugale, les personnes qui nous calomnient
ou qui nous veulent du mal. Notre mental en est
absolument convaincu : si je suis malheureux, soucieux, angoissé, c’est à cause de ceci, à cause de cela.
Et c’est ce dont témoignent tous les partages que
font ceux que j’écoute et que d’autres écoutent
depuis si longtemps.

Et pourtant le Bouddha a bien dit : « Il y a une
cause », et celle-ci n’est pas extérieure à nous. Il y a
des millions de raisons apparentes, extérieures, à la
souffrance et nous ne pourrons jamais remédier à toutes. On guérit une maladie et une autre apparaît ; on
améliore sa situation financière mais on a de grands
soucis avec le fils aîné qui se drogue, et ainsi de suite,
que ce soit au plan individuel ou au plan collectif.
Que comprendre lorsque le Bouddha enseigne qu’il
n’y a qu’une cause à tant de souffrances ? Cette cause
est en nous, dans notre manière de percevoir, de concevoir et de qualifier les choses : avec ces trois mots
« percevoir », « concevoir » et « qualifier » nous
avons tout dit. Je perçois quelque chose et j’en
conclus : « C’est une très bonne nouvelle : ceci me
rend heureux. » C’est ma conviction du moment. Je
perçois autre chose et je trouve cela menaçant. Que
je décide : « c’est heureux » ou « c’est inquiétant »,
c’est mon idée à moi, c’est moi qui le vois ainsi. Et
devant tous ces aléas, le Bouddha ose affirmer : « Il
n’y a qu’une cause à la souffrance : elle est en vous,
elle tient à la manière dont vous ressentez et concevez
chaque événement, chaque situation, chaque phénomène. » C’est un thème abondamment développé
aussi dans l’école stoïcienne.

Si vous prenez la peine d’étudier différentes traditions, vous verrez que cet enseignement, en fait, se
retrouve partout. C’est exactement celui de Swâmi
Prajnânpad. Et le Christ n’a jamais dit : « Grâce à
mes paroles, le monde va être tellement transformé
qu’il n’y aura plus que du bonheur sur terre. » Il a
dit : « Vous aurez des tribulations par le monde mais
prenez courage : J’ai vaincu le monde ». L’enseignement du Bouddha est extrêmement précis, presque
scientifique : il y a une origine fondamentale à la
souffrance. Cette affirmation est la deuxième de ce
qu’on traduit en français par « les quatre nobles
vérités ».

La troisième noble vérité est : « Si vous faites disparaître cette origine, vous faites disparaître la
souffrance. » Le Bouddha n’a pas enseigné : « Vous
faites disparaître les causes de souffrance à la surface
de la planète » mais « Vous faites disparaître le fait
même de souffrir ». C’est clair même si c’est étonnant ; vous avez tous le droit de ne pas y croire tout
de suite mais cet enseignement a produit des résultats extrêmement convaincants depuis deux mille
cinq cents ans et il est compatible avec toutes les
autres approches spirituelles authentiques.

La quatrième noble vérité est la suivante : « Il
existe un chemin, une méthode, qui fera disparaître
la souffrance en faisant disparaître sa cause. » C’est le
cœur de la Voie. Dans la mesure où vous pouvez
diminuer vos propres circonstances défavorables, faites-le. Si une banque vous a refusé un crédit, essayez
d’obtenir le crédit d’une autre banque. Et si vous
avez mal à la tête, prenez de l’aspirine. En Inde, on
n’a jamais envisagé de faire des piqûres de morphine
à un jivan mukta comme Ramana Maharshi qui souffrait beaucoup d’un cancer de l’épaule. Mais un de
ses vieux disciples m’a raconté qu’un jour le
Maharshi lui avait dit : « J’ai mal à la tête, donnez-moi un cachet d’aspirine. » Cette histoire apparemment banale a eu un grand impact dans mon existence. Quelle simplicité ! Sur la douleur du cancer,
je ne peux rien, l’aspirine ne servira à rien. Mais sur
le mal de tête, l’aspirine peut peut-être quelque
chose. J’ai considéré cette demande de Bhagavan
comme un immense enseignement. Cela dit, si nous
ne sommes pas complètement égoïstes, nous nous
demandons aussi comment nous pourrions diminuer
non seulement nos situations douloureuses personnelles mais aussi celles des autres, de différentes
manières plus ou moins efficaces. On ne peut pas dire
que l’établissement du communisme, qui était un
immense espoir pour une partie de l’humanité, a
beaucoup diminué la souffrance du peuple russe.
Qu’il s’agisse de tragédies collectives ou de détresses
intimes, ce que les hommes ont toujours tenté, c’est
de modifier les facteurs innombrables, fût-ce à travers des actions violentes conduisant à de nouvelles
tragédies. Certes, œuvrer pour soulager ou secourir
ceux que l’existence accable est juste mais c’est une
réponse qui aura toujours ses limites.

Le Bouddha nous dit donc : « La cause est en
vous. » Il y a des milliers de causes extérieures, mais
une seule cause intérieure. Vous ne ferez pas disparaître toutes les sources extérieures de souffrance,
mais vous pouvez faire disparaître le ressenti de souffrance lui-même. De ce point de vue, il y a une vérité
tout à fait simple mais qu’il faut intégrer complètement, pour qu’elle ne soit plus remise en question.
Quand on dit : « Mon Dieu, mais que de souffrances
dans ce monde ! », de quoi parle-t-on exactement ?
Des épreuves, des tragédies, d’un tsunami, d’une
guerre civile ? Ou du vécu intime, parfois atroce,
d’hommes, de femmes, d’enfants qui sont malheureux, angoissés, torturés par leurs émotions douloureuses ? Généralement, le même mot désigne les
deux aspects. Et il est possible de dissocier ceux-ci :
il est possible que les situations qui, pendant si longtemps, vous ont fait si mal ne vous blessent plus.
Autrement dit, il est possible que vous découvriez définitivement en vous une paix, une joie, une sérénité, une
sécurité, une absence de peur, qui ne dépendent plus des
conditions, des circonstances, des événements. C’est l’idée
fondamentale qui inspire toute la Voie. Mais, au
départ du chemin, nous n’avons pratiquement aucune
expérience de ce dont je parle en ce moment. Nous
savons seulement que ce que nous appelons les bonnes nouvelles nous rend heureux et que ce que nous
appelons les mauvaises nouvelles nous rend malheureux. Et pour nous, il y a une relation de cause à effet
inévitable. En vérité, vous pouvez mettre fin à celle-ci, mettre fin au pouvoir qu’ont les événements de
vous voler votre paix, votre joie, votre disponibilité
pour l’amour et la compassion.

La bonne nouvelle est donc qu’il y a une origine,
au singulier, à toutes les formes de souffrance et que
cette origine se trouve en nous. Si elle était hors de
nous, ce serait sans espoir car nous n’avons qu’un
pouvoir très limité sur l’extérieur. Mais sur l’intérieur, vous allez découvrir d’immenses possibilités.
S’il y avait des relations de cause à effet inévitables,
je ne me permettrais plus de dire la cause « officielle »
ou « apparente » de la souffrance, mais la cause de la
souffrance. Si je prends un bâton et que je frappe Mâ
Anandamayî, Ramana Maharshi ou Kangyur Rinpoché, tous auront des hématomes : c’est une loi de causalité inexorable. Mais, si juste après la mainmise de
la Chine sur le Tibet, Kangyur Rinpoché, ayant tout
perdu, tout, se retrouve émigré sur le sol de l’Inde,
ne parlant pas un mot d’anglais ou de hindi, avec
plusieurs enfants dont un fils aîné malade et sans
moyens financiers, il y a beaucoup de motifs officiels
pour qu’il soit désespéré. Or, je l’ai rencontré rayonnant de sérénité, sublime, inoubliable, complètement
disponible pour les autres. Dans son cas, la relation de
cause à effet habituelle ne jouait plus. Dites une parole
extrêmement méchante à une personne fonctionnant
de la manière ordinaire, vous lui faites mal. Dites une
parole encore plus blessante et menaçante à Kangyur
Rinpoché, Swâmi Ramdas ou Swâmi Prajnânpad,
vous ne leur faites absolument pas mal – et vous
n’affectez en rien leur amour pour vous.

Avec ces rencontres et ces observations, nous
approchons de la compréhension des quatre « nobles
vérités » énoncées par le Bouddha quant au mécanisme même de la souffrance. Si vous supprimez la
cause intérieure, vous ne supprimez pas les causes
concrètes de souffrance – c’est un autre thème. Vous
en éradiquez le germe intime et les vicissitudes de
l’existence n’auront plus le pouvoir de vous rendre
malheureux. Le dire ainsi, c’est l’exprimer d’une
manière simple et réaliste. Mais nous tous, pour
commencer, n’avons pas d’autre expérience que de
trouver à la souffrance des justifications extérieures
évidentes. Et nous sommes complètement à la merci
de celles-ci : tantôt joyeux, tantôt accablés, au gré
des aléas du quotidien. Notre idée est donc toujours :
« Comment vais-je supprimer ou au moins diminuer
les causes extérieures de ma souffrance ? » Même au
bout de plusieurs années d’engagement sur le chemin, on voit bien que, pour beaucoup, les questions
tournent toujours autour de ce thème : comment
modifier les situations responsables de mon malêtre ? Même l’idée d’un changement dans votre être
est complètement associée à l’espoir que ce changement va modifier les conditions extérieures. Si je
change, si je m’améliore, j’aurai davantage de réussite professionnelle, ou bien les femmes s’intéresseront plus à moi. Et vous mettez toujours votre espérance d’être enfin libérés de la souffrance, libérés de
la peur, enfin vraiment heureux, dans l’amélioration
de ces circonstances en tous genres.

Observez, vérifiez par vous-mêmes : pouvez-vous
être d’accord avec de telles idées ? Ces espoirs attachés
aux situations sont au détriment de la véritable espérance. Nous avons toutes sortes d’espoirs : que je gagne
plus d’argent, qu’on trouve un nouveau médicament
qui guérira ma maladie, des milliers d’espoirs. « Si
seulement les choses se passaient comme ça » ou
« quand les choses se passeront comme ça ». Les « si »
et les « quand » font tout le jeu du mental. Il y a mille
espoirs, au pluriel, mais il y a une Espérance, au
singulier : supprimer en vous-mêmes la racine de la
souffrance. Ainsi, les modalités extérieures, même
adverses, n’auront plus de pouvoir sur votre paix et
votre sérénité intimes. Mais, même si vous l’entendez et l’acceptez intellectuellement, vous n’arrivez pas
à en être vraiment convaincus et vous continuez à mettre beaucoup d’attentes dans vos espoirs, oubliant que
cette Espérance nous propose un but différent de tous
les buts habituels : déraciner en nous la possibilité
même de la souffrance, non en tant qu’événement
douloureux, mais en tant que ressenti intime. Le
christianisme nous promet « une paix qui dépasse
toute compréhension » et « une joie parfaite », « la
joie qui demeure », expression devenue célèbre parce
que c’est le titre d’une œuvre de Bach parmi les plus
connues : « Que ma joie demeure ». Oui, en cherchant un peu, vous découvrirez que, fondamentalement, le même enseignement se retrouve dans le
christianisme. Depuis deux mille ans, il y a des descriptions de saints et de saintes qui, dans les pires
conditions, étaient rayonnants de paix et de joie.
C’est incompréhensible et pourtant vrai. Ne dites
pas : « Ceci, c’est uniquement du bouddhisme. »

La grande question, l’essentiel du chemin, est donc pour
vous : quelle est cette unique cause en moi ? Les sages vous
répondront : « c’est l’ego » ou « c’est le mental », car il y
a différentes manières d’approcher et de décrire cette unique
cause psychique. Des circonstances qui vous auraient
fait mal autrefois, il y en aura toujours, mais rendre
possible qu’elles ne puissent plus affecter votre sérénité et votre absence de peur est le cœur profond de
toutes les religions. Jésus a dit : « Mon royaume n’est
pas de ce monde. » Il ne dépend pas des bonnes nouvelles et des mauvaises nouvelles. Si on lit l’Évangile,
il faut se souvenir que le thème le plus important
pour tous les Juifs de cette époque était une situation
extérieure : Israël était colonisé, asservi par les
Romains – des étrangers, des conquérants, des païens.
Or, Jésus ose dire, à propos d’un centurion romain,
un idolâtre et un occupant du territoire : « Même en
Israël, je n’ai jamais vu une foi pareille. » Rien
qu’avec une parole comme celle-ci, il aurait eu de
quoi se faire lapider avant de se faire crucifier. Par
conséquent, si on lit bien l’Évangile, on comprend
que l’essentiel pour le Christ n’était pas la modification des situations. « Mon Royaume n’est pas de ce
monde » mais vous pouvez le découvrir dans ce
monde, et tant de saints chrétiens en ont donné la
preuve. Plusieurs soufis, au cours de l’Histoire, ont
été persécutés par des musulmans orthodoxes étroits
d’esprit. Mais, tous les témoignages le disent, ils
louaient Dieu, ils bénissaient ceux qui les martyrisaient. Il ne s’agit donc pas uniquement de l’enseignement bouddhiste. C’est le cœur de toute la Voie :
la cause de notre souffrance, de notre possibilité
même de souffrir, est en nous, c’est la manière égocentrique dont nous fonctionnons. Et sur votre
monde intérieur, vous pouvez quelque chose, vous
pouvez même beaucoup. Ces affirmations ne sont pas
les « pensées du Bouddha » ni les « idées de Swâmi
Prajnânpad », ce sont les vérités transmises par tous
les sages depuis qu’on a des témoignages, depuis
trois mille, quatre mille ans. Et plus on devient libre
soi-même de ses émotions douloureuses et de ses
peurs, plus on est disponible pour accueillir celles
des autres et tenter de secourir ceux-ci dans toute la
mesure de nos possibilités et la non-mesure de notre
amour. C’est à cette Espérance fondamentale qu’est
consacré l’ensemble de cet ouvrage.


***



La voie (marg) a été montrée par le Bouddha mais
elle ne se limite pas au bouddhisme. Les divergences
et contradictions entre les différentes traditions tiennent avant tout au vocabulaire utilisé et on peut, par
exemple, montrer la parenté et non l’opposition
entre l’atman du vedanta et le Non-Né du bouddhisme, les deux se révélant quand l’ego s’est effacé.

L’essence de la voie est la connaissance de soi qui
mène à la connaissance du Soi. Ce que le bouddhisme
désigne, en français, par « la vraie nature de l’esprit »
s’exprime, dans les traductions du sanscrit hindou,
par « la vraie nature de la Conscience », libre de
l’identification aux « formes » sans cesse changeantes
(sensations, émotions, pensées). Et notre transformation intime, l’expérience libératrice, est avant tout le
fruit de cette véritable « connaissance de soi ». « Si
je me connaissais, je Te connaîtrais », a écrit saint
Augustin.

À part à l’état de cadavre, un être humain n’est pas
un objet apparemment fixe comme un squelette ou un
meuble mais un processus incessant, un fonctionnement. Des phénomènes chimiques ou électriques se
succèdent dans le sommeil autant que dans la veille.
Certes, la recherche scientifique moderne, bénéficiant d’instruments et d’appareils de plus en plus
performants, a mené extrêmement loin la connaissance des mécanismes physiologiques, émotionnels et
cérébraux. Mais, par une démarche de conscience de
soi et d’observation de soi dont l’Occidental contemporain ne peut se représenter l’intensité, les Anciens,
à l’origine des différents enseignements ésotériques,
ont précisé et transmis une autre connaissance, elle
aussi extrêmement rigoureuse, précieuse – et surtout
libératrice.

On en trouve, par exemple, un aspect dans la doctrine bouddhiste des cinq skandha : rupa, vedana,
samjñana, samskara et vijñâna, termes généralement
traduits par « forme », « sensations », « conceptions », « formations » (ou « tendances inductrices »)
et « conscience ». Mais, en dehors de l’engagement
auprès d’un maître bouddhiste qualifié, la lecture de
ces termes ne suffit pas à nous donner une expérience
claire du processus fondamental dont il s’agit.

Une approche simple, indépendante de l’orthodoxie bouddhiste, se ramène à l’utilisation de cinq
termes également : perception, conception, qualification, pulsion (ou propension à l’action) et action
proprement dite.

La perception est généralement objective : nous
voyons ou entendons le plus souvent ce que voit et
enregistre une caméra et il en est de même pour les
cinq autres sens. Je parle de l’existence quotidienne
courante sans tenir compte des longueurs d’ondes
ultra ou infra que perçoivent ou ne perçoivent pas
nos yeux ou nos oreilles ni des pathologies éventuelles. Vient ensuite la conception : il s’agit d’un fauteuil, de la sonnerie du téléphone, d’une odeur de
gaz, etc., ou de situations plus complexes et plus ou
moins lourdes de conséquences possibles. Mais la
perception elle-même est parfois déjà erronée : nous
sommes sûrs, certains, d’avoir vu ou entendu quelque chose qui n’a pas été. Parfois, la suite de l’expérience ou les autres autour de nous réussissent à nous
montrer notre erreur, parfois notre conviction mensongère demeure intacte. Un exemple particulièrement célèbre est celui d’un bout de corde perdu dans
un champ et que, dans la pénombre du soir, nous prenons vraiment, en tout cas en Inde, pour un serpent.
Tout ceci est facilement exprimable et simple à comprendre mais l’existence avec ses peurs, ses peines, ses
souffrances – ou ses moments euphoriques – rend la
réalité du moment beaucoup plus complexe et confuse et vous demandera une qualité exceptionnelle
d’attention pour voir clairement ce dont il s’agit.
Essayez néanmoins d’observer non seulement comment fonctionnent les autres autour de vous mais
comment vous fonctionnez vous-mêmes.

Si la perception est le plus souvent objective ou
relativement objective et partagée, la conception sera
plus ou moins subjective et relèvera de l’interprétation
individuelle. L’indigène d’une tribu – s’il en existe
encore – totalement ignorante du monde moderne,
percevant une intervention chirurgicale, la concevrait comme une pratique de torture, ou un sacrifice
rituel, ou une vulgaire tentative d’assassinat. Qu’un
exemple aussi inhabituel ne vous détourne pas de
vos propres observations au sein de vos existences
personnelles.

Après la perception et la conception (en sanscrit
rupa, la forme, et nama, le nom, ou encore « le monde
des nama rupa »), vient la qualification : c’est bien ou
c’est mal – et toutes les variantes : beau ou laid, rassurant ou menaçant, noble ou indigne, louable ou
condamnable, etc. Avec la qualification nous entrons
dans le domaine des opinions et des jugements les
plus divers, les plus contradictoires, le domaine où
chacun vit dans son monde et non plus dans le
monde. Pour prendre un exemple dans les sources de
débats contemporains, la perception va enregistrer un
médecin intervenant sur une patiente, la conception
précisera qu’il s’agit d’un avortement (je nomme,
nama, ce que je vois, rupa) et la qualification sera
totalement contraire selon que l’observateur est un
athée progressiste ou un catholique convaincu, sans
parler même de la différence des sensibilités suivant
que le témoin serait un homme ou une femme.

C’est de la qualification que naît la propension à
l’action, à l’intervention sur les circonstances, avec
toutes les variétés possibles et contradictoires selon
l’arrière-plan émotionnel des uns et des autres. Cette
propension ou cette intention (sankalpa) est ou non
concrétisée suivant les conditions extérieures favorables ou défavorables et selon le degré d’unification
ou de division intérieures du sujet – c’est-à-dire
vous.

Ce mécanisme perception, conception, qualification, propension et action (ou non-action, ce qui est
la forme passive de l’action) est sans cesse à l’œuvre,
à chaque instant, à des degrés divers, pour chacun de
nous, chacun de vous. C’est à travers lui que nous
sommes heureux ou malheureux. Simplement il est
vécu plus ou moins consciemment et lucidement, il
est plus ou moins éclairé par la vigilance, la présence
en soi-même et à soi-même, ici et maintenant – et
tous les termes similaires utilisés à cet égard.

Pour récapituler ce dont il s’agit – et qui,
j’insiste, vous concerne tous tout le temps – je prendrai un exemple particulier connu dans le monde de
la psychologie et des psychothérapies : celui du petit
enfant qui surprend ses parents en train de faire
l’amour. Sa perception est celle du cameraman d’un
film érotique : papa et maman sont enlacés, papa est
sur maman et remue beaucoup, maman pousse des
gémissements puis un cri prolongé. Sa conception,
par contre, ne sera certes pas : mes parents ont la
chance d’avoir une très bonne entente sexuelle mais :
papa fait souffrir maman, il est brutal avec elle. La
qualification sera évidente : c’est mal. La qualification d’un psychothérapeute, voyant la scène à la place
de l’enfant et dont le pain quotidien est la frustration
sexuelle des couples, serait au contraire d’y voir le
bien absolu !

Naît alors chez l’enfant la propension à l’action :
« je vais protéger maman contre papa » et, probablement, une inhibition au passage à l’acte, ne serait-ce
que par la peur. L’action finale sera donc peut-être la
fuite. Savoir exactement l’importance du traumatisme pour l’enfant et quelle thérapie pourra l’en
guérir n’est pas notre propos en ce moment. Mais
vous avez là une illustration éloquente du mode de
fonctionnement qui règne sur nos existences et une
clé pour mieux comprendre la différence essentielle
que faisait Swâmi Prajnânpad entre la réaction mécanique et l’action délibérée, la réponse appropriée à la
demande de la situation.

Mais aussi célèbre que soit cet exemple d’interprétation erronée, il a l’inconvénient d’abord de vous
mettre peut-être mal à l’aise par sa crudité mais surtout de paraître à cent lieues des réalités de votre
existence quotidienne. Or cette erreur de conception
et de qualification joue dans notre histoire personnelle un rôle beaucoup plus grave que nous ne sommes prêts à l’admettre. Il n’y a que des situations, le
mental en fait des problèmes. D’un bien découle un
mal, d’un mal résulte un bien mais nous avons trop
vite conclu, nous nous sommes trop vite inquiétés ou
réjouis. Seule une observation objective et persévérante de vos fonctionnements les plus subjectifs peut
vous permettre d’arriver à vos propres certitudes à cet
égard et de donner, pour vous, un contenu convaincant à la formule choc de Swâmi Prajnânpad : « Personne ne vit dans le monde, chacun vit dans son
monde. »

Je vous ai cité bien souvent la formule hindoue :
« Je peux douter de tout sauf de celui qui doute. »
Elle m’a très concrètement aidé autrefois. Il se trouve
qu’elle se rapproche étonnamment d’un des propos
les plus célèbres de la culture occidentale, le « cogito
ergo sum » de Descartes : « Je pense donc je suis. »
Descartes écrit qu’il peut douter de l’existence de
tout ce qui l’entoure et qu’il voit autour de lui mais
qu’il ne peut pas douter du fait qu’il pense qu’il
doute. Pour penser qu’il peut douter de tout, il faut
qu’il y ait un penseur. C’est parce que je pense que
je sais que je suis. Or, la formulation hindoue
s’exprime par « celui (ou celle) qui doute » et non
« qui pense qu’il doute ». C’est la traduction française, mais il serait encore plus conforme à l’esprit du
vedanta d’utiliser le neutre : de cela qui doute.

Ces précisions ne sont pas vaines car elles pointent vers un thème essentiel à la connaissance de soi :
la relation entre le penseur et les pensées. Il n’y a un
penseur que quand il pense et les pensées sont un
flux, une succession, un changement incessant. Le
penseur proprement dit n’est donc en rien un « Je
suis » permanent. Mais ce courant, cet engrenage, est
sous-tendu par une Conscience immuable. Et, à cet
égard, nous butons sur la difficulté, pour le lecteur
français, de s’y retrouver entre les différents sens donnés au terme « conscience ». Celui-ci n’est pas le
même dans les traductions de la littérature bouddhiste ou védantique accessibles aujourd’hui dans
notre langue, sans parler même du vocabulaire de la
philosophie et de la psychologie. Je m’en tiens au
terme sanscrit chit désignant cette réalité fondamentale (à ne pas confondre avec chitta, le psychisme
incluant la mémoire et l’inconscient). En soi, chit
n’est impliqué ni dans le temps, ni dans l’espace, ni
dans le jeu des causes et des effets, ni dans la mesure
(quelle que soit l’unité de mesure), ni dans l’attraction et la répulsion. C’est cette Conscience supra-individuelle qui se laisse entrevoir dans l’« intervalle
entre deux pensées » sur lequel aussi bien le yoga que
le vedanta ont tant insisté. Dans cette perspective,
« je pense » implique « je ne suis que changement,
impermanence, pas la moindre entité fixe ». La vérité
devient alors « Je pense donc je ne suis pas ». C’est
asat, le non-réel. Asato ma sat gamaya, « de l’irréel
conduis-moi au réel », fais-moi découvrir l’atman
immuable et inaltérable. Bien sûr, ces considérations
peuvent paraître spécieuses et bien éloignées de vos
soucis, de vos difficultés, de vos « problèmes » et de
vos espoirs. Et pourtant, elles sont les fondements de
ce que vous appelez la « voie » ou le « chemin » vers
la cessation de la souffrance. Une fois encore, si vous
ne savez pas très précisément ce que vous donnez
comme contenu aux termes conscience, âme, esprit,
pensée, mental, « moi », « Je », ego, sensations, émotions et sentiments, vous êtes, en matière de pratique
quotidienne et de progression, dans la situation d’un
électricien qui ne donnerait que des sens imprécis,
plus ou moins vagues ou flous, aux mots watt,
ampère, volt, tension, etc.

Mais vous pouvez déjà poursuivre plus loin votre
investigation quant au véritable contenu du terme
« conscience ». Si vous – c’est-à-dire votre corps
physique – êtes, par exemple, en gare de Valence, la
ville de Paris est déjà une réalité simultanée : depuis
un satellite, les deux villes sont perçues ensemble
sans que le temps ne les sépare. Pour ce corps physique, la distance en kilomètres sera un vécu en durée
de trajet (certes plus courte en train qu’à cheval, mais
plus courte, autrefois, à cheval qu’à pied). Vous montez dans la voiture où vous avez réservé une place, le
TGV démarre et vous voyez le paysage défiler par la
fenêtre quatre fois plus rapidement que le paysage vu
des trains à vapeur de ma jeunesse.

La perception du déplacement du TGV, de même
que celle du déplacement de votre corps jusqu’à la
voiture bar pour y boire un café, se présente en succession dans le champ de votre conscience. Mais pouvez-vous dire que la « Conscience », en elle-même et
par elle-même, est située dans l’espace ou dans le
temps ? Elle est, c’est tout, sat (l’être) et chit (la Conscience), infinie et éternelle. Tout le voyage se déroule
à l’intérieur de la Conscience, dans le champ de la
Conscience. La Conscience ne se déplace pas. Certes,
le corps physique est toujours situé en un point de
l’espace et en un point du temps mais le temps et
l’espace apparaissent dans l’infini de la Conscience.
Ce n’est pas « vous », au sens ultime de « Je » ou
« Je suis », qui accomplissez le voyage, c’est en vous
que le voyage s’accomplit. Il ne s’agit pas de jonglerie intellectuelle mais d’une réalisation possible,
accessible à l’ascète, au yogi – et, pourquoi pas, à
vous – et dont nous avons des témoignages remontant à quelque trois mille ans ou plus avant le TGV.
Mais ne confondez jamais « la Conscience » avec « le
conscient » par rapport à l’inconscient.

Et n’oubliez pas que, quand Einstein a publié en
1905 ses découvertes qui ont changé la face du
monde, il ne travaillait pas dans un laboratoire
équipé d’instruments ultra-sophistiqués et entouré
de collaborateurs presti-gieux : il était tout simplement employé de bureau, n’ayant à sa disposition
que le cerveau d’un génie. Ne pouvons-nous pas
admettre qu’il y a trois ou quatre mille ans, d’autres
cerveaux de génie, des rishis comme on dit en Inde,
aient découvert et transmis des vérités étonnantes
pour le mental ordinaire ?

Cette Conscience infinie a été évoquée de diverses
manières dans des langues différentes mais toutes
pointent vers l’ultime profondeur en nous-mêmes,
vers la Source divine ou métaphysique de notre conscience d’être individuelle soumise à la souffrance et
la peur. C’est l’ignorance de cette vérité sur vous-mêmes, ou quant à vous-mêmes, qui est la cause de
toutes les frustrations et de toutes les angoisses. Éradiquer la cause pour éradiquer de nos cœurs la souffrance, c’est se délivrer de la conscience limitée à
l’ego et par l’ego.
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Asservissement et liberté


      

      

      

      

      

      

      

LA QUESTION DU LIBRE ARBITRE a été discutée à
travers les siècles par tous les philosophes sans
qu’aucune conclusion ne fasse l’unanimité. Et les
plus grands sages de l’Inde paraissent se contredire,
affirmant que tout est l’œuvre de la seule shakti
(énergie divine) mais proposant une pratique personnelle qui met en jeu l’initiative individuelle.

Il y a une approche relative : est-ce que je peux
gagner en liberté intime ? Et il y a une approche
radicale, plus délicate à comprendre car cette question du libre arbitre, nous la posons à partir de la
conviction de l’ego individualisé – le moi et le non-moi – qui est une forme d’erreur fondamentale.
Arthur Osborne, un disciple anglais de Ramana
Maharshi qui a passé dix ans dans son ashram du
vivant de celui-ci et qui a écrit plusieurs livres, a utilisé une image du temps de la T.S.F. où les postes de
radio étaient volumineux, avec de grosses lampes à
l’intérieur. Imaginons, dit-il, qu’un indigène d’une
tribu du fin fond de la forêt vierge, qui n’a jamais eu
la moindre notion d’électricité ni la moindre idée de
ce qu’est un poste de radio, entende une voix de
femme qui sort de cette énorme boîte. Cette personne demande : « La dame qui est dans la boîte, est-ce qu’elle décide des chansons qu’elle veut chanter »
– auquel cas elle aurait un libre arbitre – « … ou est-ce qu’elles lui sont imposées ? » La réponse se situe
à un autre niveau : « Il n’y a pas de dame dans la
boîte. » Vous n’êtes pas beaucoup plus avancés, mais
c’est un point de départ de réflexion : toute cette
question du libre arbitre se pose à partir de la conviction de l’ego – moi, tout ce que je suis, tout ce
que je ne suis pas, mon passé, mon futur, mes relations avec les autres – et cette identification à l’ego
est une illusion dont on peut s’éveiller. Telle est la
réponse ultime.

Il est vrai qu’à mesure que nous nous transformons, nous ne voyons plus ni nous-mêmes ni la réalité autour de nous comme autrefois. Nous acquérons
la conviction que tout change constamment et parfois profondément : moi, l’autre, ce que je veux, ce
que je refuse, ce qui m’est bénéfique, ce qui m’est
défavorable, ma manière de percevoir le monde
autour de moi, le courant de l’existence. Avec ce
commencement d’éveil, la question du déterminisme ou du libre arbitre n’apparaît plus de la même
manière mais on ne peut pas se représenter vraiment
ce changement à l’avance. Il s’accomplit peu à peu,
de découverte en découverte. Bien entendu, un sage
– qu’il soit tibétain, bouddhiste ou hindou – vous
dira encore : « Aujourd’hui, il fait un peu froid et le
temps est pluvieux. » Quand j’affirme que la vision
est complètement changée, ce n’est pas que vous verrez le soleil quand il pleut ou le contraire. Un sage
considéré presque à l’unanimité comme éveillé au
plus haut niveau, Ramana Maharshi, reconnaissait
très bien les gens, les appelait par leur nom et pouvait demander : « Est-ce que votre fils a été reçu à
son examen ? » ou « Le rhume du petit est-il
terminé ? » Cet aspect humain tout simple de
Ramana Maharshi n’apparaît pas dans les Talks de
Bhagavan ni dans beaucoup de ce qu’on a pu écrire
sur lui, mais plusieurs de ceux et celles qui ont vécu
auprès de lui, tels Arthur Osborne ou son épouse,
m’en ont souvent parlé. Vous connaissez probablement cette parole célèbre du zen : avant l’illumination, les montagnes sont des montagnes et les rivières sont des rivières ; au moment de l’illumination,
les montagnes ne sont plus des montagnes et les
rivières ne sont plus des rivières ; après l’illumination, les montagnes sont des montagnes et les rivières sont des rivières. Que pouvez-vous en comprendre, si vous n’avez pas vécu l’illumination en
question ? Et pourtant, vous ressentez qu’elle a un
sens. L’unité n’est pas l’uniformité et la conscience du
« Un-sans-un-second » n’oblitère pas la différence
entre une femme de dix-huit ans et un homme de
soixante-dix ans mais notre vision générale de la réalité relative, changeante, multiple, s’est radicalement transformée. Et avec cette transformation, la
question du libre arbitre ne peut plus se poser de la
même manière.

L’important, pour l’instant, est de revenir à votre
situation actuelle : où est ma liberté ? Par rapport à
ce thème, Gurdjieff disait : « L’homme est une
machine actionnée par les circonstances extérieures »,
comme une poulie faisant tourner une roue, et Swâmiji parlait d’« une marionnette dont l’existence tire
les fils ». Avant d’envisager immédiatement la perspective ultime, la question du libre arbitre se pose à
partir de l’ego. Lire et relire que l’ego est une illusion
ne vous transforme pas miraculeusement mais, par
contre, ce qui devient intéressant et possible, c’est de
vous ouvrir à cette idée exprimée par Gurdjieff ou
par Swâmiji (et bien d’autres) : en quoi est-ce que, moi,
je suis aujourd’hui non pas libre comme je crois l’être mais
une marionnette ou une machine à réagir ? Ou cette affirmation est véridique ou elle ne l’est pas. Cela devient
très concret : vous pouvez immédiatement commencer à multiplier des observations qui font partie de
la célèbre connaissance de soi. Pour connaître quoi
que ce soit, il faut l’étudier. On étudie la civilisation
de l’Égypte des pharaons et on étudie la biologie
moléculaire, et vous pouvez vous étudier vous-mêmes pour savoir un peu qui vous êtes vraiment :
qu’est-ce que j’appelle moi du matin au soir, où est
ma marge de liberté et en quoi consiste ma non-liberté ? Swâmiji affirmait : « It is the status of a slave
– c’est un statut d’esclave. » En quoi mon statut est-il celui d’un esclave ? Je l’ai souvent dit, on ne propose pas la Libération comme but ultime à des êtres
déjà libres. Or le but de la voie, du chemin, avec les
efforts que nous aurons à accomplir, les étapes que
nous aurons à franchir, c’est la Libération.

Le Sage, en Inde, est dit jivan mukta, ce qui signifie libéré dans cette vie. À qui propose-t-on la
libération ? À des prisonniers de guerre dans un
camp militaire, à des détenus dans un pénitencier ou,
autrefois, à des esclaves qui pouvaient être émancipés. En quoi, et de qui ou de quoi suis-je intimement
l’esclave ? À quoi est-ce que j’obéis ? En quoi êtes-vous asservis, auquel cas effectivement le mot libération aurait un sens pour vous. Ces questions qui doivent être prises au sérieux sont évidemment liées à
ce thème fondamental de la liberté ou du déterminisme. Pratiquement toutes les personnes qui ont un
intérêt pour la spiritualité sous ses formes orientales
sont touchées par ce mot « Libération ». On nous
propose la Libération et nous ne sommes pas clairs
en ce qui concerne l’asservissement ou l’emprisonnement dont il s’agit de nous émanciper. En revanche,
aspirer à la liberté intime et se demander en quoi
consiste ma liberté et ma non-liberté, cela devient
tout de suite concret. De même, quel sens donnons-nous au mot « Éveil », donc au mot « sommeil » ?
Je me conduis normalement, j’élève une famille, je
fais bien mon travail. En quoi, de quelle manière,
votre existence se déroule-t-elle dans une condition
d’être, un niveau de conscience, que nous sommes
justifiés de désigner comme étant un sommeil ?

Dans l’Évangile, il est écrit : « Vous connaîtrez la
vérité et la vérité vous rendra libres. » Un chrétien
pourrait comprendre seulement : la vérité, c’est que
Dieu est trinitaire, aucun mystique ou saint musulman refusant le dogme de la Trinité ne peut être
libre. Non, la Vérité, c’est la Vérité, c’est tout, et non
pas un dogme auquel vous devez adhérer.

Au passage, il est très intéressant de noter que ce
mot « vérité », celle qui va nous rendre libres à en
croire l’Évangile, est la traduction du grec aletheia.
Lethe, c’est le sommeil et l’oubli, la léthargie (souvenez-vous du fleuve du Lethe dont la traversée fait
oublier aux âmes des défunts leur existence précédente). Quelle que soit la mythologie, le mot grec
lethe implique une idée de sommeil et d’oubli. Et la
lettre a est un privatif. Le mot traduit par « vérité »
implique donc étymologiquement « non-sommeil et
non-oubli ». « Dieu est Esprit : il faut que ceux qui
l’adorent, l’adorent en Esprit et en Vérité », c’est-à-dire en non-sommeil et en non-oubli, dit Jésus à la
Samaritaine. Voilà qui prend pour vous un sens tout
à fait concret – et assez proche de ce que peut proposer un maître hindou ou un rinpoché tibétain.

Pendant longtemps, dans ma jeunesse, ma pratique a été centrée sur les idées de Gurdjieff, au moins
celles que j’étais en mesure de vérifier et cette vérification renforçait ma confiance. Gurdjieff enseignait :
« On ne fait rien, tout arrive. » Je ne peux pas dire
« je veux » mais « en moi, ça veut ». Je ne peux pas
dire « je parle » mais « en moi, ça parle ». À cet
égard, j’ai reçu plus tard une lettre de Swâmiji qui
m’écrivait que « le it speaks de Gurdjieff – ça parle –
is a very happy expression », est une expression très
heureuse, pourvu que vous ne fassiez pas de ce it une
« entité stable et fixe », simplement un mécanisme.
Avez-vous des indices qui vous font prendre au
sérieux de telles affirmations ? Et prendrez-vous au
sérieux un enseignement qui vous parle de libération
si vous n’avez pas d’abord la conviction que vos actions
sont complètement mécaniques et sans liberté ?
« C’est librement que j’ai téléphoné » – « C’est
librement que j’ai décidé de faire la cour à cette
femme plutôt qu’à cette autre ». Oui – ou non ?

« Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous rendra
libres » implique que, pour l’instant, je ne suis pas
libre. Mais nous avons une illusion de liberté : je
décide, je fais, tantôt je réussis, tantôt j’échoue, mais
c’est moi qui agis comme je l’entends. Pour voir en
pleine évidence votre non-liberté, il faut revenir à un
thème fondamental, c’est-à-dire la réaction émotionnelle
et mentale qu’un fait extérieur a le pouvoir de produire en
vous, que vous le vouliez ou non. À cet égard, nous sommes obligés de nous incliner : ce n’est pas moi qui
décide. Si c’était moi, je déciderais une fois pour toutes de m’établir dans la paix, l’absence de peur, la
sérénité et la joie, l’ouverture du cœur et l’amour. Je
décide d’être heureux, je suis heureux. J’ai envie
d’avoir le cœur complètement en paix, j’ai le cœur
complètement en paix. Je n’ai pas envie d’avoir peur,
je m’installe dans la non-peur et je n’en bouge plus.
Nous sommes obligés de reconnaître le pouvoir sur
nous du courant de l’existence et des événements qui
se produisent au cœur de l’interdépendance de tous
les phénomènes, comme fruits de séries de causes et
d’effets. Un événement impose en vous une réaction
émotionnelle : vous voici inquiets. Un autre produit
une réaction sous la forme d’un désir : vous n’avez
pas décidé d’avoir ce désir, l’existence vous l’ordonne.
Si vous n’aviez pas vu cette robe dans cette vitrine,
vous n’auriez pas le désir de l’acheter, bien qu’elle
soit assez coûteuse. Qu’est-ce qui fait qu’une pensée
plutôt qu’une autre apparaît dans votre cerveau ?
C’est toujours le produit d’un ensemble de conditions
et de circonstances. Combien de pensées concernant
les ordinateurs sont apparues dans les cerveaux des
hommes au XVIIe siècle ? Pas une ! Inversement,
combien de pensées apparaissent dans les cerveaux
des hommes aujourd’hui concernant les relais pour
les chevaux, les réserves d’avoine et les maréchaux-ferrants ?

Vous ne choisissez pas la pensée qui va se présenter dans votre cerveau, l’existence vous l’impose,
associée à une certaine coloration émotionnelle. Un
fait déclenche en vous une réaction. Et là est votre
porte de sortie. Quand Swâmiji dit : it is the status of
a slave, c’est d’abord parce que je ne choisis ni mes
émotions ni les pensées qui se présentent dans mon
cerveau. Quelque chose fait lever en vous un désir qui
ne fera pas lever de désir chez quelqu’un d’autre. Est-ce librement que vous ne vous arrêtez pas devant une
vitrine et librement que vous vous arrêtez devant une
autre ? C’est uniquement le jeu d’un enchaînement
de causes et d’effets. Vous pouvez considérer que
vous faites ce que vous voulez mais vous ne pouvez
pas vouloir ce que vous voulez. Le plus évident, le
moins discutable est que l’existence nous impose nos
états d’âme et nos humeurs. Aujourd’hui, je n’ai pas
de liberté. L’existence m’ordonne : sois fou de joie, et
je suis obligé d’être fou de joie. L’existence
m’ordonne : sois désespéré, et je suis obligé d’être
désespéré. L’existence vous ordonne votre état d’âme
ainsi que l’état d’esprit associé et vous ordonne
d’orienter vos pensées dans une certaine direction.
Au début du chemin, nous ne pouvons pas intervenir. Nous sommes identifiés à notre réaction, nous
sommes submergés par elle, emportés par elle. Nous
pouvons nous désespérer d’être à ce point angoissés,
mais nous le sommes – ce qui amène certains à boire
parce qu’au sixième pastis nous souffrons moins.

Il faut poser la question non pas en terme de libre
arbitre mais en terme d’asservissement. Qu’est-ce
qui vous montre qu’à ce niveau émotionnel et mental, vous n’avez pas de liberté ? Vous désirez mais
vous n’avez pas décidé de désirer. Tout se produit par
le jeu de l’action et de la réaction. Plus nous sommes
conscients, attentifs, plus nous observons combien
– j’insiste à dessein – le courant de l’existence, des
situations, des rencontres, impose des changements
de notre état intérieur. Où est alors notre vraie liberté
à ce niveau ? Peu à peu, vous allez vous rendre
compte : je n’ai pas décidé, ça s’est fait comme ça
parce que j’ai vu, ou parce qu’on m’a dit, quelque
chose qui touche certaines prédispositions en moi.
Une parole qui va inquiéter beaucoup quelqu’un ne
va pas perturber quelqu’un d’autre et inversement.
Une chose qui va faire très envie à l’un ne fera pas
envie à l’autre. Une information qui apparaîtra à
quelqu’un comme une très bonne nouvelle apparaîtra comme presque anodine à quelqu’un d’autre.

Vous ne serez pas tout de suite vraiment convaincus que vos actions ne sont pas libres. En quoi est-ce
que ce n’est pas librement que j’ai décidé d’aller voir
ce film plutôt que tel autre ? Mais il suffit de quelques
jours d’observation honnête pour reconnaître que vos états
intérieurs vous sont imposés. Vous décidez d’être de bonne
humeur, vous ne pouvez pas le demeurer. Vous décidez
que vous ne vous énerverez plus contre votre grand fils
et vous vous énervez. Vous décidez que quelque chose
ne vous fera plus envie et le désir revient à la charge.
Les pensées apparaissent dans votre cerveau sans vous
demander votre avis préalable.

S’il n’intervient pas un élément particulier bien
précis de présence à soi-même et de vigilance dans le
courant de l’existence, vous pouvez arriver à cette
conclusion, qui est une totale illusion : moi je fais,
moi j’ai décidé, moi je suis le maître, l’auteur, le créateur de mon existence. Ce sont l’observation lucide
et la réflexion honnête qui vous amèneront à vous
incliner devant votre non-liberté. En revanche, vous
avez en vous une possibilité de changer cette situation, une possibilité d’entreprendre une démarche de
libération qui va passer par votre transformation
intérieure. Savoir si vos actions sont libres ou non se
révélera peu à peu. Observez d’abord les changements de vos états intérieurs, vos peurs, vos désirs,
vos refus, vos propres mécanismes d’attraction et de
répulsion et où se trouve ou non votre liberté dans ce
domaine. Si nous ne nous observons pas, si nous ne
sommes pas présents en nous-mêmes et à nous-mêmes dans le courant de la journée, comme à certains moments d’intériorisation selon une forme ou
une autre de méditation, toute notre existence n’aura
été qu’un jeu de réactions mécaniques. Avec une
extrême vigilance, vous allez pouvoir vous rapprocher de la liberté, première étape vers la Libération.

Il y a aussi une question à laquelle les réponses
ont varié selon les écoles : qu’est-ce qui fait que certains s’engagent sur le chemin de la Libération et que
d’autres ne s’y intéressent pas ? Est-ce librement ou
est-ce une prédisposition ? Pourquoi certains deviennent-ils des saints et d’autres des criminels ? La doctrine soutenue par Calvin, l’un des fondateurs de la
Réforme avec Luther, était celle de la prédestination.
Autrement dit, on naît déjà sauvé ou on naît déjà
damné. Tout le monde aujourd’hui a plus ou moins
entendu parler de Jésus, du Bouddha ou des sages de
l’Inde ou de la Grèce antique. Qu’est-ce qui fait que
l’intention de s’engager sur le chemin de la Libération ou de l’Éveil naît chez quelqu’un tout d’un
coup ?

Qu’ils réussissent ou qu’ils échouent plus ou
moins, prétendre que les hommes fonctionnent
comme des machines, des marionnettes, est pour le
moins une idée choquante ! Cela signifie donc que
Napoléon était une marionnette dont l’existence a
tiré les fils. Il n’a pas remporté de célèbres victoires
qui ont fait périr beaucoup de soldats dans son armée
et chez ses ennemis. Cela s’est produit par le seul jeu
de l’interdépendance et de la causalité générale. Son
histoire est certes assez prodigieuse : un petit Corse
qui devient Empereur et qui règne pendant quelques
années sur l’Europe entière. Napoléon n’a-t-il été
qu’une machine à réagir ? Mais ce n’est pas mécaniquement que quelqu’un devient un saint ou un sage. Des forces d’un autre niveau interviennent. La libération ou
la liberté ou au moins une certaine liberté se gagnent
par notre pratique. Peu à peu, si un certain effort précis pour entrer en relation avec cet autre niveau en
vous, plus conscient et plus subtil, de la réalité est
accompli, vous pouvez gagner une liberté fondamentale par rapport à vos vécus intimes. Quel est le
mécanisme qui vous contraint à souffrir sitôt qu’un
désir qui s’impose à vous ne peut être accompli ? À
l’inverse, comment se fait-il qu’une perspective inévitable qui vous apparaît comme effrayante ait le
pouvoir de vous tourmenter ? Nous projetons sur le
futur : dans ce cas-là, ce sera terrible, dans ce cas-là,
ça va être merveilleux. C’est au niveau intérieur des
émotions et de tout le jeu appelé désir/aversion,
attraction/répulsion – la grande dualité fondamentale – qu’il est question d’être libre, libre de ne plus
être manœuvré par l’extérieur. Le bout de fer qui est
attiré par l’aimant n’est pas libre, alors il s’illusionne :
« Ah, je suis tombé amoureux de l’aimant ! » Comment, vous êtes tombé amoureux de l’aimant ?
L’aimant était le plus fort, et l’aiguille est venue se
coller sur l’aimant. Tout le jeu des désirs est un asservissement. C’est parfaitement vérifiable. Un désir
s’impose à vous mais vous ne décidez pas librement
de désirer quelque chose que vous ne désiriez pas un
instant auparavant.

Votre liberté sera donc d’abord une liberté par rapport
aux émotions que les péripéties de vos existences ont le pouvoir de faire lever en vous, autrement dit vous ordonnent de
ressentir. Vous êtes bien d’accord pour devenir libres
des émotions douloureuses et pour que vos angoisses
disparaissent. Seulement, si vous voulez être libres
des émotions douloureuses qui vous torturent et vous
détruisent, il faut que vous soyez libres de l’autre
aspect, de l’émotion heureuse : une critique cessera
de vous blesser seulement si un compliment n’a plus
le pouvoir de vous transporter. Si un mot flatteur
vous fait à ce point plaisir, inévitablement une parole
blessante vous fera mal. Un compliment créera en
vous un état intérieur que vous n’aurez pas décidé
mais à partir duquel vos pensées s’orienteront dans
une certaine direction et qui déterminera votre réaction. Par conséquent, si vous êtes bien d’accord pour
devenir libres de vos émotions douloureuses – tristesse, inquiétude, souci ou simplement contrariétés
et malaises –, il faut que vous soyez également libres
des émotions heureuses momentanées qui n’ont rien
à voir avec le bonheur définitif promis par les enseignements spirituels. Il ne faut plus que l’existence
vous change intérieurement comme un kaléidoscope :
une petite secousse et l’image est complètement
modifiée.


***



Maintenant, faisons un pas de plus en lien avec le
thème de la liberté et du déterminisme. Essayez de
comprendre le mécanisme de l’attraction et de la
répulsion. Il joue physiquement dans ce qu’on
appelle le magnétisme. Le morceau de fer n’a aucune
possibilité d’échapper au magnétisme de l’aimant.
C’est un esclavage. Pouvez-vous commencer à envisager le thème des désirs et des refus comme un
esclavage ? Admettez-vous l’idée d’être libres de ce
qu’on appelle attraction et répulsion ou désir et aversion, mécanismes par lesquels vous n’avez d’abord
pas plus de liberté que la limaille de fer ? Vous pouvez gagner cette liberté. Mais comprenez que tout se
tient et que, si vous voulez vraiment la liberté, il faut
que vous soyez libres autant du désir que du refus,
autant de l’attraction que de la répulsion et que
l’extérieur n’ait plus le pouvoir de vous obliger à
désirer sans que vous l’ayez décidé… De quoi vous
reconnaissez-vous aujourd’hui esclaves ? Il y a des
méthodes connues, éprouvées, vérifiées de siècle en
siècle, qui vous permettraient d’être vraiment libres.
Un changement va se produire en vous. Le sens du
moi individualisé, incomplet, frustré, va se dissiper.
Les désirs vont jouer un rôle de moins en moins
contraignant dans vos existences. De plus en plus
libres du désir, c’est aussi de plus en plus libres de
son contraire qui est le refus, la colère, la peur, toutes
les formes de non-amour. Vous sentez que l’égocentrisme, qui est notre niveau de conscience habituel,
commence à être mis en cause. Et, peu à peu, vous
allez peut-être arriver à comprendre cette étrange
réponse : est-ce que la dame est libre ? Réponse : il
n’y a pas de dame dans la boîte.

J’ai commencé en disant que nous posons la
question du libre arbitre à partir d’un niveau de
conscience appelé communément l’ego – c’est-à-dire
le sens de la séparation qui engendre l’attraction et
la répulsion par rapport au non-moi – et non pas à
partir d’une conscience d’un tout autre ordre. Nous
partons d’un constat à faire et à confirmer de non-liberté, d’asservissement. Nous aspirons à la libération ou à la liberté. Nous découvrons que tant que
c’est moi qui veux être libre, moi qui veux être libre
par rapport aux événements, aux situations, aux circonstances, je bute sur une dualité : moi et l’autre,
favorable ou défavorable, rassurant ou menaçant. Et
si ce mécanisme qui règne sur nos existences pouvait
se dissoudre progressivement, cette conscience du
moi se dissoudrait en même temps. Alors, nous percevrions la réalité telle qu’elle est et ce ne seraient
plus nos manques, nos frustrations, nos fascinations
mécaniques qui nous dirigeraient, mais l’ensemble
de la situation et la réponse appropriée à l’ensemble
de la situation.

Qu’est-ce qui en nous prend l’initiative de nos
actions ? Nos désirs, nos refus – moi j’ai envie, moi
je n’ai pas envie, moi je veux éviter ça, moi je veux
obtenir ça. Si l’ego se dissout, ce n’est plus moi qui
veux ou qui ne veux pas. Notre existence devient une participation beaucoup plus vaste à la totalité, comme un
musicien dans un orchestre qui joue la note appropriée au moment voulu. Alors, mais à un tout autre
niveau, nous n’avons plus d’autre liberté que de donner la réponse juste, qui n’est plus celle de l’ego, à la
demande de la situation. D’où l’étonnante formule de
Swâmi Prajnânpad : « Complete slavery is perfect freedom,
l’esclavage complet, c’est la liberté parfaite. » C’est la
liberté intime, instant après instant, de l’acteur en
scène qui est totalement esclave du texte et de la mise
en scène. Quel repos si je sens : voilà ce qui doit être
fait, la réponse à la situation, the justice of the situation,
disait Swâmi Prajnânpad, la volonté de Dieu, dirait
un chrétien ou un musulman.

Au début du chemin, nous sommes l’esclave de
nos attirances et de nos répulsions personnelles, de
nos envies et de nos refus. Au cours du chemin, nous
gagnons en liberté. L’existence ne vous ordonne
plus : sois malheureux, sois furieux ou, du moins, si
vous êtes furieux, vous n’êtes pas emportés par la
fureur et vous accomplissez le travail de vigilance
nécessaire grâce auquel la fureur se dissipe. À force
de vous exercer, des changements se produisent dans
vos circuits cérébraux et les mêmes types de situations ne produisent plus les mêmes types de réactions. Peu à peu, à mesure que le sens de l’ego se dissipe, vous êtes de plus en plus libres par rapport aux
peurs et aux désirs, et vos actions émanent d’un autre
niveau en vous, simple, unifié, paisible, spontané. De
ce point de vue, la liberté, la vraie liberté ultime,
c’est la parfaite harmonie avec la totalité de la réalité,
instant après instant.

C’est ce que les hindous appellent dans un sens
très précis : spontaneity ou spontaneous action. L’évidence dans le relatif. Dans le relatif, une action
s’impose à nous : c’est ce qu’il est juste de faire.
L’action juste ne suscite jamais de regrets, quelles
que soient les conséquences. Par ailleurs, l’existence
suit son cours et l’ego ne sera jamais le maître des
événements. Comme dit la Bhagavad Gita : « Vous
avez droit à l’action mais pas aux fruits de l’action. »
Vous pouvez toujours écrire une lettre, mais il n’est
pas prouvé que la personne qui la recevra fera ce que
vous lui demandez de faire. Un médecin a la qualification qui lui donne le droit de soigner mais il ne
peut exiger la guérison de son malade.

Le mot das en sanscrit se traduit soit par serviteur,
soit par esclave. Le beau du beau, c’est de s’appeler
Ramdas : esclave de Ram, esclave de Dieu. En termes
dits dualistes ou religieux, la Libération, c’est être
esclave de Dieu. Abd en arabe signifie aussi serviteur
ou esclave d’un des quatre-vingt-dix-neuf noms prononçables de Dieu, le centième transcendant toute
parole. Abd-el-kader veut dire serviteur du Tout-Puissant. La libération, c’est être esclave de Dieu et
c’est cet esclave que l’Inde appelle jivan mukta, un
« libéré vivant ». Complete slavery is perfect freedom, au-delà de « j’ai envie, je n’ai pas envie, je me suis
trompé, j’aurais dû, je n’aurais pas dû, ou ça ne se
passe pas comme je voulais ». Au-delà de notre illusion de liberté, au-delà des problèmes, des frustrations, des insatisfactions, du bonheur toujours pour
demain, je serai heureux quand…, je serais heureuse
si…, la plénitude ici et maintenant. L’autre rive a été
atteinte, le voyage est achevé. L’égocentrisme s’est
effacé, et avec lui son monde d’attraction et de
répulsion, de désirs et d’aversions. C’est cette liberté
profonde, intime, qui se stabilise quand ce ne sont
plus nos peurs et nos désirs qui mènent le jeu mais
la participation à l’ensemble de la réalité, comme un
musicien. Un musicien qui joue dans un orchestre
interprétant la Neuvième Symphonie de Ludwig van
Beethoven ne peut pas décider de jouer quelque
chose de plus gai durant tout le concert – des valses
de Strauss par exemple. Il va se rendre la vie difficile
et conclure que tout le reste de l’orchestre se trompe.
Aussi caricaturale que soit cette image, elle n’en
exprime pas moins : moi, je ne m’occupe pas de
savoir ce que joue l’orchestre, je ne fais pas partie
d’un ensemble. Or la sagesse, c’est faire partie d’un
ensemble, la libération, c’est faire partie de la totalité. Je n’ai plus spécialement envie de jouer des valses de Strauss, j’ai envie de jouer ce qu’il y a à jouer.
Le musicien peut être un virtuose sublime, il n’en est
pas moins asservi à la partition et au chef d’orchestre.

L’existence n’est pas un orchestre qui joue à ma
baguette une partition que j’aurais moi-même composée. Nous sommes insérés dans un ensemble et les
événements suivent leur cours. Nous pouvons être
très actifs mais sur un fond permanent de lâcher
prise. Souvenez-vous de la formule de Swâmi Prajnânpad : « Intérieurement, activement passif. Extérieurement, passivement actif. » Osez entrevoir
l’immense changement qui pourrait se produire pour
vous – plus qu’un changement : une transformation,
une métamorphose.

En ce qui concerne le déterminisme et le libre
arbitre, nous partons donc d’une forme d’esclavage à
nos conditionnements propres, qui font que tel
aspect de la réalité produit en nous telle pulsion
d’attraction ou de répulsion, de désir ou de refus, et
nous gagnons en liberté par rapport à nos réactions
intimes et nos sautes d’humeur. Peu à peu s’opère ce
que l’Inde appelle la « destruction du mental », cette
manière erronée de percevoir la réalité toujours colorée par nos projections et, en fin de parcours, nous
nous retrouvons dans un certain statut qu’on peut
aussi présenter comme un esclavage – la soumission
à la demande de la situation dans laquelle je suis
inséré – paradoxalement considéré comme l’ultime
Libération. En vérité, ce n’est ni contradictoire ni
compliqué. Comment pouvez-vous être vraiment en
paix si vous avez à choisir, à prendre des décisions
avec l’idée d’une erreur possible, si vous êtes, comme
disait Jean-Paul Sartre, « condamnés à la liberté » ?
La « Libération », c’est la fin de cette malédiction. La
plus belle liberté, c’est que l’apparence d’un choix
diminue, mais à l’inverse de l’esclavage habituel : le
geste évident qui ne passe plus par l’ego individuel.

Ces considérations ne sont pas les idées intéressantes de Swâmi Prajnânpad exprimées dans les termes et avec les images d’Arnaud Desjardins, comme
on dirait les idées de Kant, de Heidegger ou de Kierkegaard, les idées de tous les grands philosophes
occidentaux. C’est le cœur de l’enseignement que
vous retrouverez dans toutes les Traditions. Ce que
Swâmiji, dont la position était l’advaïta vedanta
strict, appelait complete slavery is perfect freedom, vous
pouvez l’entendre comme la soumission à la volonté
de Dieu, un Dieu qui n’a rien à voir avec le Dieu tant
invoqué au cours de l’Histoire pour justifier les pires
aberrations.

Vous découvrirez peu à peu que, derrière les mots,
il y a une réalité à laquelle nous pouvons tous, si nous
le voulons, avoir accès. Il y a cette rive-ci, c’est un
esclavage. La traversée, c’est un processus de gain en
liberté. Et l’autre rive, c’est une autre forme d’esclavage – la seule véritable Libération. Ce n’est plus
l’esclavage à la mécanicité des réactions individuelles
d’un être fait de désirs et de peurs. C’est l’action émanant de la paix sereine et de l’amour, ici et maintenant, une harmonie avec l’ordre des choses qui est en
effet un asservissement à la vérité ou à la nécessité
juste. Mais l’ego ne peut pas connaître la justice de
la situation car il est aveuglé par son arrière-plan de
désirs frustrés, son arrière-plan de peurs non rassurées. L’esclavage ordinaire, c’est l’ego et c’est le mental qui rend l’ego incapable de comprendre en quoi
consiste son esclavage, un esclavage dont il pourrait
se libérer pour être enfin heureux, heureux en tous
temps. C’est possible, mais il faut que change complètement notre manière de voir les choses et de
fonctionner. Il s’agit bien d’une mort à un certain
niveau d’être et de conscience pour re-naître à un
tout autre niveau.
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IL EST INDISPENSABLE d’avoir des idées claires
mais cela ne veut pas dire qu’il est nécessaire d’être
agrégé ou docteur en philosophie pour progresser sur
la voie. Des personnes qui n’ont pas fait des études
poussées ont beaucoup de bon sens et de lucidité et
des gens supposément très intelligents n’arrivent pas
à comprendre ce qui concerne leur transformation
intime.

Dans notre condition habituelle – que les doctrines traditionnelles qualifient de sommeil, d’esclavage, d’illusion et qui inclut la peur – nous avons à
notre disposition un petit pouvoir : notre intellect.
Je parle de l’intellect dans le sens d’une capacité à
voir que trois et deux font cinq, c’est-à-dire la pure
intelligence impersonnelle. Mais, en même temps,
l’important est de comprendre que tout le « mal »
vient du cerveau, du mental et des pensées. Le
« bien » viendra aussi du cerveau et des pensées mais
pas du fonctionnement mental habituel, ce fatras de
cogitations déformant la réalité, interprétant, ressassant inutilement le passé, projetant sans aucune certitude sur le futur, extrapolant à partir d’un fait et
en tirant une fausse loi tout à fait injustifiée.

Notre « centre intellectuel » comporte donc deux
aspects. Il y a d’abord le « mental », que nous avons
à voir objectivement dans toute son illusion et ses
erreurs. Et nous avons également tous, dès le départ,
une certaine intelligence, celle qui donne accès, plus
tard, à la recherche scientifique mais qui existe déjà
chez l’enfant. Il est donc capital de voir lucidement
les faits tels qu’ils sont. Notre démarche part de là.
Le Bouddha a beaucoup enseigné mais il a dit aussi :
« N’acceptez rien par respect pour moi, réfléchissez,
vérifiez, trouvez vos propres exemples jusqu’à ce que
vous soyez convaincus. » Certaines idées très inhabituelles ne seront peut-être pas évidentes pour vous
tout de suite.

Ce qui domine chez l’homme ce n’est pas le désir, c’est
la peur. On nous explique qu’au point de vue neurologique, la peur existe à l’état brut chez les animaux,
ce qui les fait s’enfuir à la vue d’un prédateur. C’est
la peur d’être attaqué, de mourir, l’instinct de survie.
Mais pour nous, êtres humains, le thème de la peur
devient beaucoup plus complexe et, du fait même,
beaucoup plus intéressant à étudier.

Swâmi Prajnânpad a dit et répété une étonnante
parole : « Fear is negative attraction, la peur, c’est le
négatif de l’attraction. » Plusieurs la comprennent à
un niveau qui n’est pas faux, mais qui n’est pas le
niveau le plus important : si j’ai peur de quelque
chose je vais finir par l’attirer. Si j’ai tellement peur
d’un accident de voiture, je l’aurai tôt ou tard parce
que je me conditionne intérieurement à faire exactement l’action maladroite – pas délibérément mais
inconsciemment – qui prouvera que ma peur était
fondée. Mais l’idée proposée par Swâmiji est
différente : si nous avons peur de quelque chose, c’est
que, d’une certaine manière, elle nous attire et que
nous refusons cette attirance (ou cette attraction ou
ce magnétisme). L’aimant attire le fer, pas le bois.
Pourquoi avons-nous une affinité spéciale avec certains aspects de la réalité qui nous fascinent
subtilement ? Il faut bien comprendre cette vérité de
l’attirance ou de l’attraction. Il y a celle que nous
reconnaissons mais à laquelle nous résistons consciemment : par exemple, un jeune prêtre sincèrement
engagé dans le célibat et qui se découvre troublé par
une paroissienne reconnaît : « Je suis très attiré, mais
je ne céderai pas à cette fascination », ou, autre exemple simple : « Je reconnais que je suis très attiré par
cette voiture de grand luxe dans la vitrine du concessionnaire mais elle est complètement au-delà de mes
moyens et je ne l’achèterai pas. »

En revanche, il y a des attirances que nous n’assumons pas et qui n’en sont pas moins actives. L’aimant
attire le fer sans demander son avis au fer. Quand une
attraction s’exerce, nous avons l’impression que c’est
nous qui le voulons : « Moi, c’est librement que je
m’intéresse aux jolies voitures » – « Moi, c’est librement que je m’intéresse aux vêtements de tel
couturier ». Mais il y a des attractions qui sont à
l’œuvre et qu’en même temps nous refusons. Prenons
cet exemple très simple : celui qui tombe maladroitement du grand plongeoir est irrésistiblement attiré
physiquement par la pesanteur. Mais lui ne veut pas
de cette attraction. Il est implacablement attiré et il
refuse de l’être, comme le jeune prêtre émerveillé par
une femme mais douloureusement divisé car cela le
perturbe dans sa vocation. Certaines attirances
s’exercent sur nous, que nous ne sommes pas d’accord
pour ressentir. Nous ne voulons pas les reconnaître :
si je reconnais cette attirance, que vais-je devenir ?
On peut concevoir que, pour des raisons génétiques
ou autres, un père soit sexuellement attiré par sa fille
devenue adolescente. Il peut être d’accord pour se
sentir attiré par les voitures de luxe qu’il n’a pas les
moyens d’acheter mais censure et refoule le fait d’être
attiré par sa propre fille. Je parle ici d’un père se considérant et considéré comme tout à fait normal. Cet
homme ne peut pas assumer ce qu’il ressent, il ne
peut pas le reconnaître. Le thème de l’inceste est
quelque chose d’effrayant pour lui. Il ne peut pas le
regarder d’une manière objective. Regarder d’une
manière neutre ne veut certes pas dire approuver et devenir
l’esclave de sa pulsion mais nous pouvons essayer de
comprendre – et pas uniquement condamner – un
être humain qui fonctionne sous l’emprise d’une
dynamique sexuelle orientée dans cette direction.

Ce sont des exemples qui ne vous concernent sans
doute pas mais l’expérience montre que, dans ce
domaine, on entend mieux les exemples qui ne nous
concernent pas. Parmi tous les aspects de la réalité,
quels sont ceux qui exercent sur vous une attraction
que vous refusez ? Et pourquoi certaines personnes
ressentent-elles une peur particulière ? Une femme
que je connais depuis des années ressent la peur
d’être torturée. Or, en France, en Suisse, en Belgique
ou au Québec, nous ne vivons pas dans un État policier où la torture est une possibilité immédiate et
réelle mais dans un pays où sa probabilité est infime.
Pourquoi éprouve-t-elle une sorte de fascination
pour ce thème alors que personne ne souhaite être
torturé ? Ce n’est pas « si j’ai peur de quelque chose,
je vais l’attirer » mais « j’ai peur parce que je suis
attiré par ce thème et je refuse cette attraction ».

Bien entendu, lorsque nous ressentons des symptômes physiologiques pathologiques, le thème de la
maladie vient, au moins par moments, au premier
plan de nos pensées. Nous nous sentons donc comme
aimantés par un statut de malade qu’en même temps
nous refusons. En vérité, ce n’est pas la peur qui nous
évitera la maladie et, si la maladie se déclenche, ce
n’est pas la peur qui nous aidera à la surmonter. De
nos jours, tout le monde est d’accord pour admettre
que notre attitude mentale a un grand rôle à jouer à
côté des antibiotiques et des différents médicaments.
Osez reconnaître : « Oui il y a une peur. De quoi ai-je peur ? Par quoi est-ce que je me sens attiré malgré
moi ? » Certaines aimantations s’exercent sur nous et
nous n’y pouvons rien. Nous sommes attirés, un
point c’est tout.

Vous constatez une frayeur et vous reconnaissez :
Oui, aujourd’hui, je suis encore soumis à la peur.
C’est la condition normale, ordinaire, habituelle. S’il
y a des symptômes de maladie, vous êtes attirés, tout
en le craignant plus que tout, par le statut de malade
qui pourrait devenir le vôtre. Vous ressentez cette
attraction et vous n’êtes pas d’accord, comme un
petit morceau de fer qui ne serait pas du tout
d’accord pour être attiré et venir se coller contre
l’aimant.

La peur est notre statut ordinaire. Est-ce qu’à cet
égard des changements sont possibles ? Oui, des
changements presque incroyables, sur lesquels on a
pourtant bien des témoignages. Mais ne partez pas
du point de vue que ces changements devraient s’être
déjà accomplis. La peur de la maladie est tout à fait
compréhensible. Tout le monde préfère être en bonne
santé – sauf celui qui ressentirait que la maladie est
ce qui va le plus l’aider à progresser spirituellement,
ce qui va le plus le rapprocher de Dieu. La crainte
d’être torturée, ressentie par la dame que j’évoquais
précédemment, est plus surprenante. Voyez les différences. Certaines peurs demandent une recherche
qui relève de la psychologie : pourquoi cette femme
est-elle fascinée par l’horreur de la torture ou cet
autre obsédé par l’idée d’un accident de voiture ? Ce
que nous pouvons comprendre, c’est que la peur est
purement une émotion, une émotion fondamentale
qui se manifeste plus ou moins souvent. Quel est
l’intérêt de la peur ? Aucun. En quoi la peur vous
aide-t-elle à éviter la maladie ? En rien ! En quoi la
peur vous aide-t-elle à éviter un accident de voiture ?
En rien ! Admettez-vous l’idée toute simple que la
peur, en tant qu’émotion, vous gâche l’existence à
l’instant même à propos d’un futur qui n’est pas
encore là, ici et maintenant ? Et surtout admettez-vous l’idée que la peur elle-même est une maladie
dont vous pourriez guérir ?


***



On a beaucoup dit que toutes les peurs se ramènent à la peur de mourir. Il est vrai que c’est une peur
que la Nature a inscrite en nous. Si nous n’avions
aucune peur de mourir, nous ne prendrions aucune
précaution et cela ne correspondrait pas aux intérêts
de la nature elle-même qui veut que l’humanité se
reproduise à la surface de la planète. Mais, à part la
survie proprement dite et le désir de ne pas décéder
maintenant ou demain, le plus intéressant à observer
dans la peur, c’est la peur d’être détruit. Il s’agit de
la peur d’être détruit mais non pas tué, détruit dans
un aspect de nous-mêmes en effet destructible, relatif, inséré
dans le temps et la causalité, et auquel nous nous identifions. Je peux être détruit physiquement par la mort,
c’est vrai, mais il n’y a pas que cela. Prenons l’exemple d’un coureur ayant une chance de gagner une
médaille olympique, à qui arrive un accident grave
et qui s’en tire avec une infirmité ; il est toujours en
vie mais sa carrière de champion est finie. L’homme
n’est pas mort mais le champion est mort. L’approche
courante est de ressentir, par exemple, si c’est le cas,
« Moi, j’ai de la chance, j’ai beaucoup d’argent, j’ai
ce qu’on peut appeler une grosse fortune ». C’est le
verbe avoir. Mais la vérité c’est « Je suis un homme
très riche ». Si je perds ma fortune à cause d’un désastre en bourse ou de quoi que ce soit d’autre, ce n’est
pas : « Moi je n’ai plus d’argent » – ça ne me ferait
pas mal – mais « Je suis détruit en tant qu’homme
riche ». Lors de la crise boursière américaine de
1932, de nombreux capitalistes « ruinés » se sont
suicidés, alors que les débris qui subsistaient de leur
avoir auraient paru un pactole pour un salarié moyen.
N’est-ce pas tragique ? Swâmiji m’avait dit une
parole que j’ai d’abord eu du mal à entendre : si une
mère n’a qu’un enfant et que cet enfant meurt, c’est
la mère qui est détruite en tant que mère. Elle ne
peut plus être une mère. J’ai un enfant, donc je suis
une mère. Ce qui rend une femme heureuse, c’est
d’être une mère, ce n’est pas d’avoir un enfant. Or,
tous ces aspects de nous sont impermanents et fragiles et c’est cette peur qui est en arrière-plan de nos
existences.

Dans ce même ordre d’idée, Swâmiji m’a dit un
jour : « You know shooting films because you have the being
of a cameraman – vous savez filmer parce que vous
avez l’être d’un cameraman. » En tant que réalisateur
de films, je peux dire que c’était vrai : j’ai été bien
servi par le cameraman Arnaud Desjardins, donc je
comprends bien Swâmiji. Mais, une fois rentré dans
ma petite chambre et notant mon entretien, je me
suis demandé : « Pourquoi m’a-t-il dit cela ? Qu’est-ce que cette formulation qui mélange les verbes avoir
et être ? » C’est qu’en effet « l’être d’un cameraman »
est périssable et mourra si j’ai une maladie évolutive
aux yeux qui fait que je vois de moins en moins bien.
La cécité détruit les cameramen et les coureurs automobiles, pas les ténors. Et elle ne détruit pas les pères
ou les mères.

Si une femme pianiste virtuose et mère perd son
enfant, la mère est brisée mais pas la pianiste. On
peut même imaginer que sa souffrance de mère, si
elle arrive à la surmonter, puisse enrichir sa sensibilité pour interpréter certaines œuvres. Mais un accident aux mains, même léger, et la pianiste est
détruite. Elle peut encore jouer une petite mélodie
pour apprendre des chansons à ses enfants mais la virtuose a été tuée. Tous ces aspects de nous-mêmes
pour lesquels nous nous prenons sont destructibles
– tous ne seront pas détruits mais la plupart le seront
par le vieillissement : on n’a plus les mêmes performances physiques, la même mémoire, le même
magnétisme sexuel.

Réfléchissez à cette idée. J’ai des enfants, donc
c’est moi en tant que père qui suis plus ou moins
comblé, déçu ou détruit. Mes enfants sont charmants
et bons élèves, je suis un père heureux. Un de mes
fils tombe sous la coupe d’une bande de jeunes révoltés et il en arrive au petit banditisme : je suis détruit
en tant que père heureux. J’étais et je ne suis plus.

Si nous remplaçons la peur de mourir par la peur
d’être détruit dans un aspect ou un autre de ce à quoi
nous nous identifions et qui est changeant, nous
comprenons que la voie spirituelle, c’est la recherche
de l’Indestructible en nous, ce que le Bouddha
avait appelé le Non-Né, ce que l’Évangile appelle le
Royaume des Cieux ou le Royaume de Dieu, ce que
le vedanta appelle l’atman. Il s’agit d’une recherche
menée en soi-même. Ceci est destructible, cela est
destructible. Le reconnaître n’est pas pessimiste mais
réaliste. La beauté est fragile : un accident au visage
que la chirurgie esthétique ne peut pas complètement réparer et une actrice n’est plus une star. Ayez
le courage de reconnaître : « En quoi suis-je destructible – ou, plutôt, quels aspects de “moi” le sont-ils ? » Croyez-le ou non, pour certains hommes, la
destruction de leurs cheveux par la calvitie est une
souffrance cruelle ! Qu’est-ce qui est détruit ?
L’homme qui avait une belle chevelure.

En dépit de grandes victoires de la médecine, une
peur répandue aujourd’hui est associée aux indices
pathologiques sur le plan médical. Avoir mal au
genou ou à l’épaule est pénible mais lorsque les
symptômes affectent par exemple la respiration et le
rythme cardiaque, c’est d’un autre ordre car on se
sent compromis, menacé dans des fonctions vitales.
On ne meurt pas d’un rhumatisme au genou alors
qu’on peut mourir d’une faiblesse cardiaque grave.
Si, tout d’un coup, vous ressentez une gêne respiratoire ou si le pouls ne bat plus normalement, il n’est
pas facile de se dire : « La peur est une émotion
comme toutes les émotions et l’émotion n’est jamais
justifiée » mais c’est une stimulation de plus pour
chercher l’Immuable en vous. Vous reconnaissez :
oui, je peux être détruit physiquement par la maladie
et, de toute façon je le serai un jour. Il n’y a jamais
de naissance sans mort. En accouchant, la mère
« donne la vie » et elle donne aussi la mort. Par conséquent, il est évident que si vous éprouvez une
crainte raisonnable en ce qui concerne votre santé,
vous faites ce qui doit être fait : passer des examens
sanguins, cardiologiques…, mais pas en imaginant
que vous allez devenir invulnérables, même avec une
hygiène stricte, vous imposant de ne plus manger les
plats que vous préférez et absorbant vitamines, oligoéléments et Omega 3. Ni l’argent en banque, ni les
polices d’assurance, ni les relations influentes ne sont
des garanties… Bien des promesses mensongères
tentent de nous faire croire aujourd’hui que nous
allons vers cette indestructibilité. Prenons le cas d’un
homme dont l’essentiel de l’existence était sa
profession : professeur agrégé de médecine et chef du
service de gastro-entérologie dans un grand hôpital.
Il l’est, mais quand il est mis à la retraite, il ne l’est
plus. La place de parking réservée au chef de service
n’est plus pour lui mais pour son successeur. C’est ce
qu’on appelle cruellement un has been. Il est fini. Certains aspects de nous auxquels nous sommes plus ou
moins identifiés ne résisteront pas à la fuite du
temps, c’est certain. Vous pouvez seulement évaluer
le degré de probabilité. Nous sommes éphémères
dans tous les aspects de nous-mêmes et nous voulons
essayer de ne pas le voir, comme si c’était la solution.
La mentalité qui inspire le monde moderne voudrait
nous faire croire qu’avec des assurances, des relations,
une diététique particulière, nous deviendrons inaltérables, invulnérables et tout-puissants.

La question, la grande question, au singulier est
donc : Est-ce que je suis quoi que ce soit d’immortel ?
La véritable espérance, ce n’est pas de vivre intelligemment pour se protéger dans une certaine mesure
des destructibilités possibles – c’est ce que tout le
monde tente de faire plus ou moins habilement, tel
un violoniste célèbre qui n’avait jamais porté sa
valise afin d’éviter la crispation de ses doigts sur les
poignées. Il faut passer de l’auxiliaire avoir à l’auxiliaire être. La vérité n’est pas « j’ai une grande
fortune » mais « je suis un homme riche et je pourrais ne plus l’être ». Qu’est-ce qui demeure ? Osez
regarder en face tous les aspects menacés de vous-mêmes. C’est la seule issue réelle. Et si vous l’entendez vraiment, vous allez voir se lever en vous l’inévitable réaction de force égale et opposée : « Non ! Je
serai éternellement jeune, éternellement riche, éternellement en bonne santé. » Vous ne serez même pas
éternellement chef d’un service à l’hôpital. Vous
serez mis à la retraite et nous savons que, pour certains hommes – ou femmes parfois –, la retraite,
c’est l’effondrement. Ils sont tellement détruits
psychologiquement que, malgré tous leurs rêves
d’aller pêcher à la ligne, le psychique agissant sur le
somatique, ils en viennent à mourir.

Tous les enseignements spirituels osent affirmer
l’immortalité et la vie éternelle. La prière la plus
célèbre des Upanishads se termine par « ma amritam
gamayo – de la mort conduis-moi à l’immortalité
(ou à la non-mort) ». Traduisons : de tout ce qui est
destructible, conduis-moi à ce que je suis d’indestructible – que vous l’appeliez l’atman, le Non-Né,
la Vie Éternelle, l’Absolu ou que vous l’appeliez Dieu
en vous.

Vous pouvez déjà en découvrir l’aube : le soleil
n’est pas encore levé mais, à l’est, l’horizon est plus
clair. Le soleil intérieur ne va peut-être pas se lever
tout de suite mais vous sentez, vous pressentez en
vous une profondeur d’un autre ordre, vous entrevoyez cet « éternel présent ». Et, à ce moment-là, il
n’y a plus de peur. Comment l’écran pourrait-il avoir
peur du film ? Aucun film de guerre ne peut abîmer
l’écran. Rien ne peut détruire cet Indestructible
ultime : c’est le témoignage de tous les sages à travers les siècles. Seulement vous vous apercevez que
les désirs et les attachements en tous genres n’ont pas
disparu, ni la peur du futur quant à tel ou tel aspect
de vous-mêmes avec lequel vous vous confondez.


***



Vous aurez à travailler sur votre peur particulière.
Une fois que vous aurez reconnu intellectuellement
« la peur ne change rien aux choses, c’est un jeu du
mental, elle n’a rien à voir avec l’ici et maintenant »,
vous ne serez toujours pas convaincus. Il faut donc
que vous soyez convaincus par quelque chose de positif :
je peux découvrir ce que je suis d’absolument non dépendant.
Ce qui vous motivera pour tous les aspects de votre
ascèse, c’est cette idée claire : aujourd’hui je m’identifie à mon statut relatif. Voilà pourquoi l’humanité
vit avant tout dans la peur, comme tous les animaux.
Il n’y a pas d’autre solution réelle que de chercher cet
Indestructible en reconnaissant : « Oui, ceci est destructible, je m’incline, je le sais. » Seule la parfaite
reconnaissance de l’implacable impermanence libère
la conscience de l’Éternel et dissipe la peur de mourir. Une crainte intelligente est utile : la route est
verglacée, je roule avec les pneus d’hiver. Mais la peur
ne nous épargne rien et elle peut nous amener à des
comportements totalement contraires à ce que nous
prétendons vouloir. Je peux seulement vous dire que,
quand j’ai remplacé l’expression « la peur de la
mort » par « la peur de la destruction d’un aspect ou
d’un autre de moi auquel je m’identifie » il y a eu
pour moi – simplement par ce changement de
termes – un avant et un après.

Distinguons donc clairement la peur inutile et la
crainte justifiée : les routes sont verglacées, je vais
conduire lentement et peut-être même que je ne conduirai pas aujourd’hui et ferai mes courses un autre
jour. La météo annonce une tempête, je ne sors pas
avec mon petit voilier, je ne suis pas un navigateur
suffisamment expérimenté. Mais la peur, aussi
oppressante soit-elle, relève de cette formule choc si
souvent mal comprise : « L’émotion n’est jamais
justifiée. » Si elle était justifiée, elle ne disparaîtrait
pas, elle aurait sa raison d’être. Or l’émotion peut
disparaître de nos existences et elle a disparu de
l’existence d’un sage ou d’un saint. Cette affirmation
ne met pas en cause les célèbres colères de certains
maîtres, qu’ils soient zen, tibétains ou soufis, Swâmi
Ramdas ou Mâ Anandamayî, et Swâmi Prajnânpad
m’a accordé la grâce de deux colères inspirées par une
immense compassion. Un peu de lucidité nous permet aisément de faire la différence avec le jeu habituel des réactions. Cela dit, plus de trente ans consacrés à transmettre ce que j’avais reçu et à partager ce
que j’avais compris m’ont montré combien l’affirmation de Swâmi Prajnânpad « Emotion is never justified »
peut faire lever d’incompréhensions. L’émotion n’est
jamais justifiée, il n’y a pas à nuancer ou assouplir ce
jamais. Or, nous passons notre temps à justifier l’émotion. « C’est tout à fait normal, qu’après le coup qu’il
m’a fait je sois furieuse ! Ça ne peut pas être autrement. » Faux ! Vous ne le pouvez pas aujourd’hui
mais vous pouvez, en tant qu’être humain, ne plus
être asservis aux sautes d’humeurs. La condition
humaine vous donne la possibilité de ne plus éprouver d’émotions ordinaires et de remplacer celles-ci
par la finesse des sentiments qui font l’intelligence
du cœur. C’est capital, c’est le cœur de la voie et c’est
avant tout une question de vocabulaire. Qu’entendons-nous par émotion, qu’entendons-nous par sentiment ? L’émotion heureuse n’est que le contraire de
l’émotion douloureuse. Le sentiment, lui, n’a pas de
contraire, c’est la communion avec la réalité quelle
qu’elle soit, la perception de la réalité telle qu’elle
est. Bien entendu, l’intellect a son rôle à jouer mais,
pour comprendre, pour connaître, le cœur a un rôle
essentiel et c’est ce que vous allez découvrir de plus
en plus à mesure que vos réactions émotionnelles
vont diminuer. Certes, la disparition des émotions
n’est pas en soi la preuve de la Sagesse. Swâmi Prajnânpad me répétant un jour : « Le sage n’a plus
d’émotions » a ajouté tranquillement : « Une brique
n’en a pas non plus. » Certaines formes de débilité
profonde s’accompagnent de l’absence d’émotions et
certaines substances (médicaments licites ou drogues
prohibées) peuvent anesthésier celles-ci. Par contre
la présence d’émotions proprement dites est la
preuve irrécusable que l’ego n’a pas complètement
disparu, que la non-dualité n’a pas été atteinte. À cet
égard, l’unanimité de tous les enseignements spirituels, dans toutes les traditions, et les réponses de
tous les maîtres que j’ai pu interroger s’imposent à
nos doutes éventuels.

Il existe un amour qui est une émotion. Si la
femme de votre vie vous contredit, vous êtes furieux,
pourtant vous prétendez que vous êtes très amoureux
d’elle. L’amour se change facilement en son opposé
mais il y a aussi un amour qui n’a pas de contraire.
Si le cœur participe intelligemment à la perception,
vous pouvez arriver à comprendre même celui qui
vous attaque devant les tribunaux et vous intente un
procès injuste. Moins vous avez d’émotions, plus
vous voyez clair. Et plus vous voyez clair au niveau
du monde relatif, multiple, changeant, plus vous
vous approchez du monde évoqué par les doctrines
ésotériques : le Un, l’Unité, l’Unicité, l’Éternel,
l’Infini.

Cette mise en cause radicale des émotions n’est en
rien propre à Swâmi Prajnânpad. Depuis plus de
deux mille ans, la littérature spirituelle – aussi bien
la littérature chrétienne des premiers siècles, que la
Baghavad Gita ou les Écritures bouddhistes – nous
répète que le sage ou le saint est établi dans la paix,
l’amour immuable et l’équanimité, d’humeur égale
dans la richesse et la pauvreté, dans la louange et le
blâme, dans le succès et l’adversité. Réfléchissez à
cette affirmation de Swâmiji mais n’essayez pas, si
vous voulez progresser, de l’adoucir, de l’assouplir, de
la nuancer. Essayez de comprendre ce qu’est vraiment
l’émotion : un mécanisme totalement egocentré.
« Ah ! Oui ! C’est heureux pour moi. » « Ah ! Non !
C’est douloureux pour moi. » Il n’y a pas que moi au
monde. La disparition progressive des émotions est
capitale sur la Voie. Ce n’est pas une petite affaire
mais il faut être clair : je veux y arriver, je veux être
établi (to dwell, résider, demeurer) dans la paix et
l’amour, établi dans la sérénité et la compassion.

L’émotion est foncièrement inutile. À part nous
rendre malheureux, inquiets, troublés, perturbés ou
momentanément euphoriques, elle ne change rien à
la situation et elle ne prépare en aucun cas à des
actions intelligentes. Si les émotions disparaissent,
un tout autre fonctionnement du cœur va se mettre
en place qui participera à votre possibilité de percevoir la réalité d’une manière complètement différente. L’émotion nous coupe, nous sépare de la totalité dont nous faisons partie. Par contre, le sentiment
est intelligent. Il est parfaitement compatible avec le
souvenir de votre engagement sur le chemin ou le
souvenir de Dieu, la non-identification et la présence
à soi-même. L’émotion ne peut pas subsister si, en
même temps, vous vous rappelez la pratique de vigilance qui vous est proposée, si vous vous en souvenez
vraiment. Le sentiment, lui, n’est pas menacé par la
présence à soi-même : au contraire, il s’approfondit.
L’émotion est égoïste, totalement, et si vous vous
tournez vers le Royaume des cieux au-dedans de
vous, une émotion heureuse qui vous rend fous de
joie, euphoriques et surexcités perd son pouvoir.

Il y a certes une addiction aux émotions heureuses. Le malheur, c’est qu’aucune n’a jamais duré,
jamais. « Je suis folle de joie parce que…, mais je
viens d’apprendre que… » et, du coup, toute votre
journée est gâchée. Êtes-vous convaincus, premièrement, que vous pouvez être libres des émotions,
deuxièmement que vous voulez être libres des
émotions ? Bien sûr, l’émotion a aussi un aspect physiologique, biologique (nerveux, cardiaque, respiratoire, endocrinien) et un aspect mental : elle oriente
les pensées dans une certaine direction. Elle vous
coupe, vous sépare de la réalité et vous emprisonne
dans son monde étriqué. Vous ne voyez plus la réalité
telle qu’elle est. Demandez-vous ce que vous voulez
vraiment. Être heureux durablement ? Être libérés
de la peur, de la souffrance, du trouble, de l’inquiétude, du désespoir ? Si vous ruminez une émotion
douloureuse, est-ce que cela rend heureux ? Non.
Que voulez-vous : être malheureux ou heureux ?

On entend souvent dire que « l’émotion, c’est le
sel de la vie ! ». Pour ressentir des émotions, on lit
des romans, on voit des films, on « s’éclate ». C’est
le piège. Vous ne perdez rien en perdant les émotions. Vous ne perdez que les empêchements à ce à
quoi vous aspirez le plus : la disparition de la peur,
de la souffrance et une capacité tout à fait nouvelle à
intervenir selon vos moyens pour diminuer celle des
autres autour de vous. C’est le contraire de l’égoïsme.
Ne vous engagez pas dans des subtilités du genre :
« Il y a quand même différents types d’émotions. »
Vous vous apercevrez que ce que Swâmiji appelle
emotion est très précis – on le cerne de mieux en mieux
– et que ce que Swâmiji appelle feeling (sentiment)
est très précis aussi. Il s’agit de toutes les émotions,
sans exceptions. Nous ne pouvons pas être fous de
joie et être à la fois solidaires de toute la souffrance
qui existe dans le monde. Les émotions vous coupent
de vous-mêmes et de la vraie communion avec la réalité et avec les autres. Elles vous emprisonnent et
vous limitent. Si vous êtes identifiés à une émotion
heureuse vous ne pouvez pas être en relation réelle
avec qui que ce soit. Vous voyez tout en rose. Vous
n’êtes même pas capables de voir que votre petit garçon a l’air terriblement triste parce qu’on s’est moqué
de lui en classe. Les émotions sont complètement
égotistes. Par contre, ce que nous appelons sentiment
va dans le sens de la communion, de l’amour qui n’a
pas de contraire.

Cela dit, je sais par expérience combien cette mise
en cause des émotions peut faire lever la crainte d’un
appauvrissement, d’une perte. N’entendez pas le mot
perdre, entendez le mot trouver. Vous allez trouver
en vous quelque chose de tellement plus heureux que
tout ce que les émotions ont pu vous apporter
comme intensité dans l’existence. Oui, il y a à perdre
mais perdre pour découvrir, pour que se révèle en
vous ce à quoi vous aspirez véritablement : être en
paix avec vous-mêmes, détendus, unifiés, sans peur,
pleinement disponibles pour l’instant présent. Le
dépassement des émotions et la découverte de l’Indestructible
en vous sont totalement liés. Les émotions empêchent
catégoriquement que se révèle en nous l’Éternel Présent. Toutes les émotions sont le jeu qui nous fait
osciller de la peur de la destruction au déni rassurant
de cette destruction. Vous pouvez être détruit en tant
que pianiste virtuose par un accident au bras mais
vous pouvez l’être aussi – même si votre talent
demeure – par l’arrivée sur le marché de la musique
de cinq ou six jeunes rivaux éblouissants : vos engagements s’espacent, la presse ne parle plus de vous,
votre notoriété décline et finalement, alors qu’à
vingt-cinq ans vous étiez célèbre, votre carrière est
terminée. Vous savez que cela peut se produire mais
l’émotion de peur est-elle inévitable ? Si le critique
d’un journal américain mondialement connu a écrit
que vous étiez le plus grand pianiste de votre génération, il y a émotion heureuse parce que cela vous
protège contre l’idée qu’en tant que virtuose célèbre,
vous pourriez être anéanti.

Si vous approfondissez par vous-mêmes tout ce
que vous avez lu ou entendu, vous verrez en toute
clarté le lien entre la recherche de l’Indestructible et
les émotions. Ce que vous perdez en quittant le
monde des émotions est sans intérêt par rapport à ce
que vous allez découvrir. L’existence vous dupe, vous
fascine, vous terrifie, produit en vous toutes sortes de
réactions et elle vous fait passer à côté de l’essentiel,
manquer la cible, le but suprême d’une existence
humaine : découvrir l’Infini, découvrir l’Éternel.
C’est plus qu’un changement : une métamorphose.
Et ce n’est pas anodin de se transformer. La chenille
meurt en tant que chenille pour vivre en tant que
papillon et le papillon accède à une dimension nouvelle. La chenille ne peut que circuler à plat. Le
papillon peut, lui, s’élever à la verticale. La métamorphose ajoute à l’expérience une dimension ignorée
jusque-là, une quatrième dimension.

Du point de vue ordinaire, c’est déroutant. Nous
ne fonctionnons plus comme autrefois, nous ne voyons
plus les choses comme auparavant mais d’une manière
beaucoup plus riche, avec une compréhension des
êtres que nous n’avions certes pas. Changer prend du
temps parce que les circuits neuronaux et la force
d’inertie des habitudes sont bien enracinés en nous.
Il faudra accomplir un travail habile pour vous reprogrammer. Il ne s’agit pas simplement de ne plus se
mettre en colère de la même manière. La transformation sur le chemin va infiniment plus loin. En vérité,
vous ne pouvez pas avoir tout de suite la pleine compréhension de ce qu’est la disparition des émotions
et la stabilité du sentiment qui n’a pas de contraire,
qui ne dépend plus des circonstances.

Et la disparition de la peur est liée à un autre
thème, lui aussi délicat à comprendre : la non-séparation. Qu’est-ce qu’être « un avec » un phénomène extérieur ou intérieur, « être un avec mon
émotion » et non pas « être emporté par mon
émotion » ? Il y a deux vagues dans l’océan. Je les
vois séparées alors qu’elles sont unies par l’océan.
Mais quelle pourrait être votre non-séparation par
rapport au policier qui vous arrête sur la route pour
excès de vitesse ? Il ne vous est pas possible de connaître tout de suite la plénitude de cette expérience
mais vous pouvez sentir vibrer en vous le mot
communion : je peux comprendre, inclure en moi
par l’accueil. Vous êtes d’accord pour que ce qui est
soit, simplement parce que cela est, seconde après
seconde et vous essayez d’être vraiment en communion avec l’autre au moment où il vous en veut, vous
insulte et vous apparaît comme un adversaire. Il
émane la négativité à votre égard et vous dit des
paroles extrêmement dures, menaçantes même. Être
alors complètement en communion avec lui n’est pas
du tout la manière habituelle de fonctionner. Et vous
verrez que tout est lié. Mais si vous vous débattez
toujours dans vos peurs, vos désirs, vos frustrations,
vos demandes, les pensées qui vous harcèlent, il y a
un travail indispensable à accomplir, intime, propre
à chacun ; car chacun est différent. Nous n’avons pas
exactement les mêmes peurs, les mêmes circuits gravés en nous et nous faisant réagir.


***



Il existe un certain niveau de la réalité, dit
« supérieur » ou encore « au-delà du temps, de
l’espace et de la causalité », qui correspond en nous
à un niveau de conscience et à un niveau d’être libres
de toutes les limitations. Toutes les écritures sacrées
en témoignent, des Upanishads aux Évangiles, ainsi
que certaines œuvres d’art, et nous pouvons le ressentir intensément en présence de sages parmi les
plus exceptionnels comme Mâ Anandamayî ou Dilgo
Khyentse Rinpoché.

Toutefois, pour que nous ayons, nous, accès à ce
niveau, nous avons besoin qu’il soit d’abord représenté extérieurement par un autre être humain qui y
soit lui-même établi. Cela dit, le sage ou le maître
spirituel est avant tout le serviteur de cette Réalité.
Si vous regardez une émission de qualité, vous ne
remerciez pas le téléviseur, bien que vous lui deviez
d’avoir pu voir ce programme. Ce n’est pas le téléviseur qui fait l’émission et ce n’est pas un être humain
qui régit ce monde supérieur plus profond, depuis si
longtemps comparé au Ciel par rapport à la Terre.

Vous le savez, le thème de la relation maître-élève
ou maître-disciple est un aspect très important de
notre démarche – le mot « disciple » vient du mot
latin discipulus qui veut dire élève. Il y a celui qui
reçoit, à qui on montre un chemin possible, et il y a
celui ou celle qui transmet cet enseignement, qui
montre ce chemin. Mais le pouvoir « subtil » du
sage, aussi grand que soit celui-ci, est limité. Tous
les êtres ayant approché Mâ Anandamayî ou fait de
longs séjours auprès de Ramana Maharshi n’ont pas
été transformés, n’ont pas atteint la paix et la sérénité. N’attendons pas du maître l’impossible.

Outre le dialogue, la relation avec le maître inclut
des échanges de regards, des moments de silence
ensemble. Certaines influences inhabituelles peuvent
nous parvenir à travers un être humain. Si vous utilisez tout ce qui est à votre disposition pour chercher
vraiment dans la profondeur, votre profondeur, vous
pouvez recevoir une aide. Mais vous ne pouvez rien produire par vos propres efforts et rien ne peut vous être donné
du dehors. Vous pouvez seulement découvrir ce qui est voilé
par le jeu habituel des désirs et des peurs. Aujourd’hui,
quel est l’essentiel ? C’est de chercher, au cœur de
vous-mêmes, un niveau de conscience libre, non
dépendant, que nous pouvons dénommer, entre autres
appellations, l’Immuable, l’Inaltérable, l’Indestructible. Il s’agit de voir et de revoir clairement que tous
les aspects déterminés de notre existence (je suis ceci,
je suis cela, donc je ne suis pas ceci, je ne suis pas
cela) sont éphémères. Je suis en bonne santé donc je
ne suis pas malade ou, inversement, j’ai très peu
d’argent donc je suis pauvre. Le pur Je suis supra-individuel devient je suis ceci ou cela, un réseau de
limitations.

L’âge peut plus ou moins affecter notre acuité
intellectuelle. La mémoire est altérable. Et, nous
l’avons vu, nos performances physiques peuvent être
détruites par un accident – un sauteur à la perche
peut se retrouver en fauteuil roulant. Qu’y a-t-il en
vous – ou qu’êtes-vous – de plus profond que rien ne
pourrait affecter ? Soyez simplement attentifs au
processus : qu’est-ce qui est détruit, qu’est-ce qui ne
l’est pas ? Un athlète peut être détruit au niveau physique mais quand le corps est paralysé, chacun admet
que la conscience ne l’est pas. Or, nous faisons
d’abord tous l’erreur de confondre la conscience avec
les pensées. Si nous ne pouvons plus bouger physiquement, nous considérons néanmoins que la conscience est intacte. Mais nous croyons que, si notre
pensée ne répondait plus à notre demande, nous
serions atteints dans notre conscience même. Or,
tous les grands témoignages spirituels affirment que
l’atman, la nature de Bouddha ou Dieu en nous, sont
indépendants de notre condition physique et de
notre condition intellectuelle. Car il s’agit d’une réalité d’un autre ordre, absolue et non plus relative.
Rappelez-vous : l’écran n’est jamais affecté par le
film. Et l’écran évoque une plénitude, une confiance,
une paix définitives, la « paix qui dépasse toute compréhension », comme dit saint Paul.

Vient un moment où vous pouvez changer
d’approche et vous centrer sur l’essentiel. Il ne s’agit
plus de constater : « Je suis moins anxieux, j’améliore la qualité de mes relations, j’ai moins d’émotions, elles durent moins longtemps. » C’est là une
phase préparatoire et tout à fait importante mais
vient le jour où vous savez : « Maintenant, je veux
l’Essentiel. » Et cet Essentiel est non seulement plus
profond que les performances physiques mais beaucoup plus profond que les pensées. Nos capacités
physiques peuvent être dégradées plus ou moins gravement et elles le seront de toute façon par le vieillissement. Notre fonction intellectuelle peut, elle aussi,
être diminuée. Mais si vous avez désengagé votre
cœur du fatras des émotions et que vous êtes établis
dans la paix, la compassion et cette confiance que certains expriment en termes religieux – on se sent
porté dans les bras de Dieu –, la fonction du cœur ne
peut pas être affectée. Rien ne peut plus l’atteindre.
C’est ce dont témoignent tous les sages. Cherchez ce
que Jésus appelle « les trésors que les mites ne peuvent pas dévorer, que la rouille ne peut pas détruire
et que les voleurs ne peuvent pas dérober ». C’est le
Cœur, le plus profond de vous-mêmes. Même si vos
fonctions physiques se détériorent, même si votre
fonction cérébrale s’amoindrit, la fonction du cœur
demeure parfaite lorsque nous avons libéré celui-ci
des émotions habituelles – ce qui n’est pas une petite
affaire, nous le savons bien.

Le chemin de la Sagesse ne vous garantit donc pas
contre la détérioration de la fonction cérébrale. Si
celle-ci se produit, deux modes de réaction apparaissent. Le premier est : « Je compte sur les autres. » Si
vous êtes immobilisé, vous pouvez demander à
quelqu’un de vous apporter un verre d’eau. Mais si
votre mémoire vous fait défaut, que vous demandez
à l’autre « Quand sommes-nous allés dîner chez
untel ? » et qu’il vous réponde « Ah ! Je ne sais
plus ! » il y a une forme de souffrance. « Non ! Toi,
tu pourrais m’aider ! Si toi tu ne m’aides pas, je suis
perdu » et ce ressenti nourrit une émotion inutile.
Quand l’autre trahit notre attente, nous en voulons
à la personne concernée. Et, lorsque la personne sur
qui vous comptez pour vous aider, non pas physiquement mais cérébralement, ne répond pas à votre
attente, vous voyez se lever en vous une réaction
négative : « Méchant ! Tu ne viens pas à mon aide ! »
Ce genre de réaction est inévitable chez des êtres
humains qui n’ont pas découvert le secret de la vie
spirituelle – ce qui ne serait pas le cas d’un moine
ayant remis entièrement son destin entre les mains
de Dieu : « Si Dieu veut que je perde la mémoire,
loué soit Dieu. » Il est évident que quand votre fonction cérébrale vous trahit – vous allez au téléphone
mais, au moment de composer le numéro, vous ne
savez plus à qui vous vouliez téléphoner – il faut oser
le Oui, le Oui absolu. Si vous vous fâchez contre
vous-mêmes, si vous vous inquiétez, si vous rajoutez
au fait un refus inutile, vous allez aggraver votre état.

Entraînez-vous donc dès maintenant à la folie du
Oui. Nous sommes tous concernés. Un danseur célèbre qui a un accident handicapant est détruit mais
souvenez-vous que si cet homme est aussi un très
grand joueur d’échecs, il demeure intact en tant que
joueur d’échecs. Cherchez en vous l’Éternel, plus
profond que vos performances physiques et que vos
performances cérébrales. Le but de la voie n’est pas
seulement d’avoir moins d’émotions négatives et
moins de peurs, d’être moins emportés par les fascinations amoureuses ou moins bouleversés parce que
la bourse a chuté. Vous ne cherchez pas uniquement
une liberté relative mais, peu à peu, vous devenez
beaucoup moins dépendants des situations et des
événements, jusqu’à la liberté métaphysique. Cela
nous concerne tous. Cherchez ce « Je suis » fondamental que la rouille ne peut pas détruire et que les
voleurs ne peuvent pas dérober.

Cherchez, cherchez ! Jésus vous le promet dans
l’Évangile : « Cherchez et vous trouverez, frappez et
l’on vous ouvrira. » Frappez à la porte de votre propre cœur. Mais on ne vous ouvrira pas tout de suite.
Il y a à cet égard deux paraboles dans l’Évangile.
D’abord celle du « juge inique ». Une femme lésée
demande sans cesse au juge de lui rendre justice.
Finalement le juge décide de lui accorder ce qu’elle
demande parce qu’il n’en peut plus qu’elle lui casse
les pieds tous les jours. Jésus est très réaliste : il ose
nous dire de harceler Dieu afin qu’Il finisse par
répondre. L’autre parabole est celle du dormeur
dérangé à trois heures du matin par un ami lui
demandant de l’aide : « S’il te plaît, s’il te plaît » et
qui décide de se lever et de lui rendre ce service pour
pouvoir ensuite se recoucher en paix et retrouver le
sommeil. Frappez donc inlassablement à la porte de
votre propre cœur. La persévérance est demandée en
toutes lettres dans l’Évangile.

L’idée que nous pouvons être détruits dans un
aspect de nous auquel nous nous identifions est donc
capitale. Passer du verbe avoir au verbe être est une
grande clef de compréhension. Vous pouvez parfaitement supporter que ce que vous avez soit détruit si
vous n’êtes pas affectés dans votre être. J’avais quelque chose et je ne l’ai plus : pourquoi est-ce que cela
me fait si mal ? J’avais un superbe tapis et on me l’a
volé : je souffre parce que je suis atteint en tant que
propriétaire de ce tapis. Je ne peux plus l’être. Et,
quant au futur, si ceci ou cela vous fait peur, c’est
parce que vous risquez d’être affectés dans un aspect
de vous-mêmes avec lequel vous vous confondez
aujourd’hui et dont vous savez, à l’arrière-plan, qu’il
est fragile. Rien n’est garanti. Si j’insiste tant sur le
fait que nous ne sommes pas atteints dans ce que
nous n’avons plus mais dans ce que nous ne sommes
plus, c’est parce qu’il y a là une idée essentielle.
Toute la voie est une question d’être, toute la voie
tourne autour de « Je suis » et de la recherche « Qui
suis-je ? ».

Souvenez-vous que Swâmiji m’a dit un jour :
« You know shooting films because you have the being of a
cameraman – vous savez filmer parce que vous avez
l’être d’un cameraman. » Pourquoi n’a-t-il pas dit :
« Vous savez filmer parce que vous êtes un cameraman » ? Le vrai « je suis » est immuable. « Je suis
un cameraman », d’accord, mais si j’ai un accident
aux yeux ? « Avoir l’être de », c’est provisoire, l’être
d’un chirurgien, l’être d’une pianiste. Mais l’atman,
le « Soi suprême », le Divin, n’est pas provisoire.

La fonction cérébrale elle-même peut donc se
dégrader. Mais la fonction du cœur, la paix, la compassion, la sérénité sont indestructibles lorsque le
cœur est dégagé des émotions, des désirs dont le non-accomplissement est souffrance et des peurs projetées
sur le futur. Tout le sens de votre démarche est de
permettre que cet Indestructible se révèle en vous ou,
dans une autre manière de l’exprimer, que vous soyez
établis dans ce « Réel » absolument non dépendant.
C’est cet Indestructible que le Bouddha, dans une
formule célèbre, a appelé le : « Non-Né » – il n’y a
pas eu de commencement –, « Non-Fait » – non produit par d’autres causes –, « Non-Devenu » – pas
d’histoire alors qu’en surface, tout se déroule dans le
temps –, « Non-Composé » – alors que tout est composé, le cerveau de neurones et de synapses, le corps
de cellules, de molécules, d’atomes, d’électrons…

Le vedanta utilise la formule nitya-anitya. Nitya
signifie éternel mais éternel ne signifie pas mille milliards de millions d’années. Cela veut dire non impliqué dans le temps, l’Éternel Présent. Anitya signifie
non éternel. Vous ne constatez pour commencer que
du non éternel. Et atman-anatman. On traduit atman
par le Soi. Nous pouvons nous illusionner et penser
que l’expression « le Soi » désigne « moi spécialement calme ». Non. Atman veut dire « qui n’existe que
par soi-même » et non pas en fonction de quoi que ce soit
d’autre. Ce châle existe en fonction du fait qu’il existe
aussi des plantations de coton, que des gens cultivent
du coton, le ramassent, le filent, le tissent, etc. Ce
châle n’existe pas par lui-même, il est anatman. Les
enseignements spirituels pointent vers une découverte spirituelle étonnante. Est-ce une vérité ou seulement une idée discutable ?

Génération après génération des êtres humains,
hommes ou femmes, ont affirmé avoir vérifié la véracité des paroles du Bouddha ou avoir découvert les
trésors indestructibles évoqués par l’Évangile. Ce
corps physique est destructible. Ne suis-je rien
d’autre que ce corps physique ? Cette acuité intellectuelle est destructible. Ne suis-je rien d’autre que
mon acuité intellectuelle ? Même si vous n’entrevoyez pas trop ce que peut être ce Non-Né vous pouvez par contre entrevoir dès maintenant ce qui relève
du sentiment : la paix, la sérénité et la joie inaltérables, la compassion et la bienveillance immuables.
Cherchez l’absolu. Vous le trouverez non pas au
niveau physique ou au niveau intellectuel, mais au
niveau du cœur.

L’identification, c’est vous prendre pour quelque
chose que vous n’êtes pas vraiment. Mais ce que vous
êtes absolument, vous ne pouvez pas ne pas l’être,
vous ne pouvez pas ne plus l’être. « Je suis » (aham
brahmasmi, shivoham) est éternel. Seul ce qui se surajoute à « je suis » est périssable. Je vous en prie, ne
remettez pas à plus tard la recherche fondamentale.
Le But suprême n’est pas une chasse gardée des
grands yogis de l’Himalaya ou des mystiques justement célèbres comme Thérèse d’Avila et saint Jean
de la Croix. Ne remettez pas toujours à demain la
Quête ultime. Et c’est cette Réalité Ultime de l’être
et de la conscience que désigne, depuis des millénaires et dans des langues différentes, un vocabulaire
riche et, à l’origine (sanscrit, hébreu, arabe, grec
ancien, chinois) extrêmement précis. C’est avec
l’aléatoire des traductions (conscience, âme, esprit,
raison, mental, psyché, etc.) que naissent les incompréhensions. Cependant, pour évoquer le vécu
intime du sage ou du saint, une grande unité de termes apparaît : il s’agit toujours de paix, de joie et
d’amour – ou de leurs synonymes. Un état heureux
non dépendant des circonstances extérieures, libre
des opposés joie-peine, paix-trouble, amour-haine.
Cette constante transcende les approches distinctes,
théologique ou métaphysique, dualiste ou non dualiste.
Qu’est-ce qui, aujourd’hui, vous exile de, ou vous
arrache à, la plénitude infinie et immuable à laquelle,
en vérité, au plus profond de vos cœurs, malgré les
désirs et les peurs de la surface, vous aspirez tous ?
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La paix toujours présente


      

      

      

      

      

      

      

PUISQU’UN DES ASPECTS DE LA VOIE est de nous
promettre un état heureux non dépendant des circonstances, un état heureux qui n’a pas de contraire,
pourquoi toujours projeter celui-ci dans le futur ?
Un certain ressenti d’urgence est justifié et même
précieux car votre pratique en sera d’autant plus
déterminée et intense. Il est vrai aussi que vouloir
aller trop vite est inévitablement une erreur. On
s’essouffle, puis on abandonne… L’habileté, l’efficacité, c’est d’éviter une précipitation infantile qui ne
dure pas.

Des images et des souvenirs nous reviennent à
l’esprit qui sont liés à un certain nombre de thèmes
communs à tous, regrets, rancœurs, inquiétudes,
associés au passé. Pourquoi ce qui n’est plus vous
trouble-t-il aujourd’hui ? Je ne dis pas que cela ne
devrait pas vous troubler. Cela vous trouble et c’est
très courant. Mais ce sont des pensées inutiles : ce
que j’aurais pu faire, ce que je n’ai pas fait, ce que
j’aurais dû faire… Il s’agit d’images, autrement dit
de représentations. Ce ne sont pas des idées abstraites
ou philosophiques mais des souvenirs de situations
anciennes accompagnés d’une certaine coloration
émotionnelle, des « formes » qui se succèdent en
vous, dans votre propre esprit ou votre propre mental. Il s’agit de revenir à cette idée fondamentale aussi
bien védantique que tantrique : à l’arrière-plan, dès
maintenant, de ces agitations qui peuvent même être
parfois des tempêtes de peur, de désespoir, de fureur,
il y a the bliss of the Self, la béatitude du Soi. Seulement des associations se sont mises en place et,
quand intervient un facteur déclenchant, nous repensons dans la même ligne, selon le même mode d’engrenage des pensées : « On ne m’a jamais compris, je n’ai
jamais été aimé » ; « J’ai été maladroit, j’ai été trop
bête » ; « Je me suis mal conduit, je suis coupable » ;
« J’ai laissé passer toutes les opportunités » ; « Mon
frère a eu toutes les chances et je n’en ai eu aucune ».
En vérité, nous ne sommes pas obligés d’écouter
jusqu’au bout ces inutiles discours intérieurs. Il est
important de reconnaître le plus vite possible : ce ne
sont que des pensées ou des images se succédant dans
le champ de la conscience. « On ne m’a jamais
compris » est une pensée momentanée. Le souvenir
d’une situation avec le cadre, le décor, un visage est
un ensemble d’images, accompagné d’une coloration
affective. Et, à l’arrière-plan, dès maintenant, la
matière première de toutes ces pensées, la Conscience
comparée à l’océan sans vagues, est déjà présente en
nous et cela, nous l’oublions.

Oui, notre existence se déroule jour après jour
avec ce que nous réussissons et les domaines où nous
échouons, les désirs que cette existence comble et
ceux qu’elle s’obstine à frustrer, les mauvaises nouvelles, les épreuves. Ces événements se réfléchissent
en nous sous forme d’émotions, de pensées et de ressentis physiques. Or l’Inde a toujours insisté sur la
question suivante : que se passe-t-il dans le sommeil
profond, le sommeil qui nous fait dire : « Ah ! Que
j’ai bien dormi ! » ? Il subsiste une certaine conscience. S’il n’y avait plus aucune conscience dans le
sommeil sans rêves, nous aurions peur de nous
endormir, peur de tomber dans un trou noir. Nous
pouvons craindre d’avoir un malaise : « Qu’est-ce
qui m’arrive ? Mon esprit se brouille, je vais
m’évanouir… » mais nous n’avons jamais peur de
nous endormir – sauf les enfants qui, dans leurs premiers cauchemars, se réveillent et ne comprennent
pas qu’ils ont seulement rêvé d’un tigre qui n’existe
pas réellement. On se souhaite « bonne nuit »,
« dors bien ». Éventuellement, on absorbe un somnifère. Ce n’est pas la conscience pleinement éveillée,
mais c’est la conscience à l’état pur. Dans le sommeil,
nous ne sommes plus ni vieux ni jeune, ni homme ni
femme, ni célèbre ni inconnu, ni aimé ni trahi, ni
riche ni ruiné. Le sommeil profond est toujours un
état de paix qui nous fait envie – notamment si nous
sommes particulièrement malheureux. Chez certaines personnes qui tentent de se suicider avec des barbituriques, l’idée n’est pas de mourir mais celle de
fuir dans la paix du sommeil. Si un comprimé me fait
dormir, la boîte entière me procurera un sommeil
absolu.

Or, cette paix que vous contactez dans le sommeil
est toujours là, en vous, à l’arrière-plan, même quand
vous êtes réveillés. Certes, il y a bien les vicissitudes
de l’existence mais en ce moment même, qu’est-ce
qui vous fait mal ? C’est votre représentation de la
situation, votre inquiétude à son sujet, les souvenirs
du passé, les craintes pour le futur. Or c’est en vous
que tout cela se succède. L’aventure apparente d’une
existence se déroule entre nous et les événements, nous
et les agissements des autres, amis ou ennemis, elle est
une affaire entre nous et l’autre : ma maison, ma
femme, mes enfants, mon travail, ma voiture, mon
bateau, mon violon. Mais, l’autre est aussi intérieur :
moi et tous les ressentis physiques – malaises, tensions, douleurs diverses – et psychiques – peurs,
découragements, désespoirs, angoisses – avec lesquels
je suis en conflit, ou, inversement, les euphories
momentanées. L’aventure spirituelle est une affaire
entre moi et moi, entre moi, disciple engagé sur la
voie, et ce qui se passe dans mon propre cerveau et
mon propre cœur. Une bonne nouvelle, c’est l’extérieur, une mauvaise nouvelle, c’est l’extérieur, mais
c’est en vous, dans les neurones de votre cerveau, que
se succèdent les perceptions et les conceptions – y
compris la manière dont vous interprétez vos propres
ressentis intimes.

Je vous propose une image familière au bouddhisme tibétain et japonais. Un maître tibétain m’a
posé cette question archi-connue, mais que j’ignorais. « Un drapeau claque dans le vent : qu’est-ce
qui bouge ? Le vent ou le drapeau ? » Euh ! C’est le
drapeau qui bouge mais s’il n’y avait pas de vent, le
drapeau ne bougerait pas. Donc la bonne réponse
n’est pas : c’est le drapeau qui bouge. Et je réponds
triomphalement : « C’est le vent qui bouge. » Et le
maître rétorque : « Non, non ! C’est dans votre tête
que ça bouge. » C’est une grande réponse. Dans la
tête, il se produit quelque chose : la perception d’un
drapeau de prière, c’est l’image, le claquement, c’est
le son. C’est donc toujours en vous, dans le champ de
votre conscience, que tout se manifeste. Tout ce que
vous vivez se déroule dans votre cerveau, dans votre
mental, dans votre psyché, dans votre esprit – ce
n’est qu’une question de vocabulaire plus ou moins
précis. En ce moment, toujours, même à l’arrière-plan d’une angoisse atroce avec ses pensées de terreur,
la paix des profondeurs est là, the bliss of the Self, la
béatitude du Soi, disent les maîtres hindous.

Dans le sommeil sans rêves, nous ne sommes donc
ni ceci ni cela, ni pas ceci ni pas cela, seulement conscience. Mais je n’ai jamais entendu un prêtre ou un
pasteur protestant annoncer comme sujet de son
sermon : « Nous allons parler aujourd’hui du sommeil profond » au lieu de commenter une parole de
Jésus dans l’Évangile. Cela m’a donc d’abord surpris
de constater, dans l’ensemble de la sagesse hindoue
transmise depuis tant de siècles, cette insistance sur
le sommeil avec rêves et le sommeil sans rêves.

D’accord ! La situation est ce qu’elle est. Vous ne
le niez pas. Vous ne la voyez pas vraiment telle
qu’elle est à cause de votre émotion, vous vous
inquiétez peut-être à tort, vous vous réjouissez peut-être à tort, mais il y a une situation. Et si cette situation provoque en vous des pensées douloureuses
d’inquiétude, d’angoisse, ces pensées et ces émotions
si cruelles vous paraissent complètement normales et
naturelles puisque la situation vous apparaît comme
cruelle, menaçante, blessante. Par conséquent, je le
répète : l’existence habituelle est une affaire entre vous et
l’extérieur : les amis, les ennemis, les réussites et les échecs
– et la voie est une affaire entre vous et vous-mêmes. Il faut
inlassablement revenir à cette idée, parce que tout
vous ramène à considérer que la partie se joue entre
vous et l’extérieur – mon mari qui m’a abandonnée,
mon fils qui se drogue, mon affaire qui périclite, si
bien que je vais faire faillite et déposer mon bilan –,
toute la gamme des souffrances dont l’autre aspect
serait le visage heureux si les circonstances étaient
différentes. Je ne dis pas que la situation ressentie
comme extérieure n’est pas importante ni qu’il n’y a
pas une valeur dans un travail de psychothérapie qui
vous permet de modifier la manière dont vous entrez
en relation avec les circonstances existentielles. Pourquoi se fait-il que vous soyez si convaincus que vous
n’aurez jamais droit à l’amour ou que quelqu’un qui
vous dit quelque chose d’amical ne peut pas être
sincère ? Vous pouvez accomplir un travail psychologique qui va améliorer, purifier et simplifier votre
relation avec cet « autre que moi ». Mais le cœur de
la voie, c’est votre relation avec votre vécu intime,
ce n’est pas une affaire entre vous et la situation concrète. Non ! C’est une affaire entre vous et vos pensées et votre émotion ici et maintenant. Ces pensées
d’inquiétude peut-être si douloureuses, qui vous
apparaissent complètement justifiées et inévitables
– c’est évident que si ça va très mal au-dehors, je
suis forcément très malheureux –, s’enchaînent dans
votre cerveau. C’est en vous que votre existence se
déroule, ce n’est pas au-dehors. C’est en vous que réside
la cause, au singulier, de toutes les souffrances. Et cette
souffrance disparaît dans le sommeil profond de la
nuit. Ne l’oubliez jamais.

Nous avons l’habitude de nous identifier aux
changements mécaniques de nos états intérieurs.
Mais la condition humaine nous donne droit à la paix
dès maintenant et pas seulement quand la situation
se sera dénouée. Ce sont deux niveaux de réalité différents. Peut-être, en effet, les banques vont-elles
vous refuser un crédit, votre clientèle va-t-elle diminuer et vos rentrées chuter. Peut-être serez-vous
acculé à déposer votre bilan, il n’empêche que vous
avez droit à la sérénité. Il faut que vous réussissiez à
entendre cela alors que toute votre expérience dit le
contraire. Et si vous entendez cela et que vous vous
en souvenez, vous avez entendu l’essentiel.


***



Non seulement vous ne niez pas les situations
mais vous les accueillez et les assumez. Une lettre de
votre amie vous dit : « Je ne veux plus te voir, je pars
avec Jean-Michel et n’essaie pas de me retenir. » Si
vous me mettez cette lettre sous les yeux, je ne puis
que vous dire : « Oui ! Je suis d’accord que ces mots
sont bel et bien écrits. » Votre compagne vous a
quitté et, en outre, agressé par une lettre blessante et
humiliante, oui. Vous pouvez aussi me montrer le
rapport de votre comptable montrant que la situation est un désastre. Il n’empêche, je le répète, que
vous avez droit à la joie non dépendante ici et maintenant. Oui ou non, est-ce que je déraisonne en parlant ainsi ? Ce qui est sûr en ce cas, c’est que nous
avons été très nombreux, dans l’histoire de l’humanité, à partager cette folie. Les rinpochés tibétains,
les sages hindous, les saints chrétiens sont tous aussi
fous. Ils affirment la même vérité, expression de la
même expérience personnelle. Sachez reconnaître :
voilà les pensées qui se présentent dans le champ de la
conscience comme des nuages plus ou moins opaques
dans le ciel ou à la surface de la conscience comme des
vagues différentes : amples, saccadées, déferlantes, à
la surface de l’océan. La condition humaine ne vous
donne pas droit à vous envoler comme un oiseau.
Mais elle vous donne droit à la joie ici et maintenant,
même dans les pires circonstances. C’est le cœur de
la voie. L’existence courante est une affaire entre vous
et l’extérieur. La voie est une affaire entre vous et
l’intérieur, ce qui ne se voit pas du dehors. Du
dehors, on peut voir que vous avez l’air triste ou, au
contraire, joyeux. Mais personne ne peut vraiment
ressentir ce que vous ressentez ni connaître exactement les pensées qui se succèdent dans votre cerveau.
Il ne s’agit plus de la situation, il s’agit d’agitation
et de remous intimes. Un drapeau claque dans le
vent : qu’est-ce qui bouge, le vent ou le drapeau ?
C’est à l’intérieur de nous que ça bouge.

S’il n’y a ni drapeau ni vent et que vous êtes seul
dans une chambre, avec des murs sans décor particulier, que se passera-t-il ? Ça va « bouger » d’une
autre manière. D’autres pensées vont monter de la
profondeur de votre psychisme : « Je n’ai pas fait ce
que j’avais à faire, je n’ai pas connu ce que je voulais
connaître, je n’ai pas vécu le grand amour dont je
rêve… Ça va bien se passer… J’ai peur que ça se passe
mal… » Emportés par les états d’âme changeants,
identifiés aux pensées successives, vous oubliez qu’à
l’arrière-plan, à la source, il y a ce que le bouddhisme
dénomme « la vraie nature de l’esprit », complètement libre. Pourquoi n’y auriez-vous pas accès ? Il
est peut-être long et complexe de mener à bien une
psychothérapie pour que les émotions perturbantes
et les difficultés relationnelles disparaissent, mais il
s’agit de se souvenir : « Non, ce n’est pas quand
j’aurai achevé ma thérapie, c’est maintenant. Je vais
tenter de reconnaître ces pensées simplement en tant
que phénomènes momentanés, comme le sont une
démangeaison, une petite constipation, une légère
envie de vomir, un mal à la tête. » Comme vous constateriez des phénomènes physiques qui vont et viennent en vous, vous observez : « Voilà un certain
genre de pensées, voilà la coloration émotionnelle de
ces pensées, voilà les images qui se présentent sur
l’écran de la conscience. C’est la surface, je peux me
désengager de cette surface et j’ai droit à la paix sous-jacente ici et maintenant. » C’est toujours vrai. Je ne
vous promets pas que vous réussirez infailliblement,
mais osez chercher dans cette direction.

Quand nous sommes inquiets, nos commentaires
peuvent être de deux sortes : Qu’est-ce que je peux
faire pour améliorer la situation ? Qu’est-ce qu’il faut
tenter pour redresser ma condition financière, ou
aider un de mes enfants en difficulté ? En tant que
père ou mère, qu’est-ce qu’il m’incombe de tenter ?
Et, d’autre part : est-ce que j’aurais moins d’émotions si je m’engageais dans une psychothérapie ?
C’est un aspect de votre démarche qui, en effet, prendra du temps pour dénouer ce qui est noué, redresser
ce qui est distordu, débloquer ce qui est bloqué
comme un tuyau bouché dans lequel l’eau ne peut
plus circuler. Je parle d’une autre approche, mais qui
n’est pas incompatible : cette nuit, quelle que soit la
situation, vous serez immergés dans la paix profonde
du sommeil sans rêves. Maintenant, quelle que soit
la situation, vous avez la possibilité de chercher à
rejoindre cette sérénité parfaite à l’état éveillé…

Je me souviens d’avoir lu quand j’étais jeune,
avant que l’hindouisme et le bouddhisme ne soient
à la mode, un livre de Paul Brunton, connu pour son
Search in Secret India (L’Inde secrète), qui a révélé
Ramana Maharshi au monde occidental en 1935. Il
a écrit un autre ouvrage qui s’appelle The Secret Path
(Le sentier caché). Il y évoque la tragédie de 14-18 avec
les combats à la baïonnette et à la grenade, les massacres mutuels absurdes, sans aucun résultat décisif,
entre Allemands et Français. Il y avait, avant qu’on
ne renvoie les blessés à l’arrière, les hôpitaux des premières lignes, du front. Paul Brunton cite le rapport
d’un médecin qui raconte qu’après une offensive, un
grand nombre de blessés se trouvaient regroupés
dans une église abandonnée. Nous pouvons d’abord
nous représenter un enfer : les gémissements, la terreur de celui qui a peur de se faire amputer d’un
membre, ceux qui étaient blessés au visage et qui se
demandaient s’ils seraient défigurés pour le reste de
leur vie (les « gueules cassées »), des hommes qui
réclamaient : « Achevez-moi, j’ai trop mal. » Mais le
manque de sommeil et l’épuisement étaient tels qu’à
trois heures du matin, tout le monde dormait. Et le
médecin témoigne : « Une paix parfaite régnait dans
l’église ! » De tous ces êtres torturés d’inquiétude et
de douleur physique, de tous ces corps endormis, à
trois heures du matin, émanait la paix totale. Je
n’entrevoyais pas alors ce dont je témoigne aujourd’hui mais cette idée d’une paix qui régnait ainsi
m’avait frappé d’une manière inoubliable. Évidemment, on retrouve au réveil la perception du corps
physique et le monde de la souffrance. Mais puisque
nous pouvons contacter cette béatitude dans le sommeil, pourquoi ne pourrions-nous pas, quels que
soient le contexte et la situation, la contacter maintenant, réveillé ? C’est le fondement même de la pratique par rapport à nos agitations et à nos troubles.

Certes, le plus souvent, les pensées correspondent
à une situation concrète, qu’elle soit financière,
sociale ou familiale. On vous dit : « Oui, c’est cancéreux. Il va falloir opérer. » Vous êtes torturés d’inquiétude. Les enseignements spirituels unanimes vous
affirment qu’en ce moment même, votre vraie nature,
c’est la pure conscience, l’infini non impliqué, l’écran
immaculé qui sert de support au film des apparences.
Il y a l’existence extérieure, celle qu’un biographe
peut décrire, celle dont vous pouvez parler aux
autres : « Tu ne sais pas ce qui m’arrive ? », et il y a
votre histoire psychique intime. Deux personnes
emmenées en déportation ont la même histoire extérieure. Elles ont toutes les deux un numéro tatoué
sur le bras. Elles sont enfermées dans un wagon à bestiaux qui roule vers Auschwitz. L’une peut être
immergée dans la paix – c’est arrivé, il y a plusieurs
témoignages convaincants – et l’autre est torturée de
désespoir, de révolte, d’indignation et d’accablement. Si vous pouvez admettre cette idée, demandez-vous : qu’est-ce qui se passerait si au lieu que ce soit
moi qui sois dans ma situation actuelle, c’était
Swâmi Ramdas ou Kangyur Rinpoché ou tout autre
sage authentique ?

Au départ du chemin, il ne s’agit pas de croyance
mais de confiance : tous les maîtres, dans toutes les
traditions, n’ont pas pu tous se tromper siècle après
siècle. Or ils vous redisent tous la même vérité : des
situations se produisent ; elles se réfléchissent en
vous sous forme de pensées, d’émotions et d’un certain ressenti physique ; la partie se joue entre vous et
ce vécu de l’instant et, en ce moment même, déjà, à
l’arrière-plan de votre souffrance, Dieu est en vous,
la béatitude du Soi est en vous, indemne.

La situation extérieure est là et il y a sûrement
certaines choses à faire, des lettres à écrire, des
démarches à tenter, mais je vous parle de votre relation avec votre propre vécu intime du moment. C’est
là que la partie se joue et qu’elle se gagne ou se perd,
immédiatement, pas quand vous aurez résolu votre
problème ou redressé votre situation financière.
Nous projetons dans le futur : quand j’aurai purifié
mon inconscient, quand j’aurai achevé ma thérapie… C’est un aspect de la démarche mais l’essentiel
est la tentative de rejoindre maintenant cette conscience non
affectée. Comment vous situez-vous par rapport à vos
propres pensées ? Plus vous les reconnaissez pour ce
qu’elles sont et reconnaissez aussi que vous ne pouvez
pas voir l’extérieur tel qu’il est du fait même que
vous le percevez à travers votre émotion, plus vous
vous rapprochez de cette paix et plus vous êtes en
mesure de voir que la situation extérieure était beaucoup moins grave que vous ne le pensiez. À cet égard
aussi, les enseignements spirituels sont tous d’accord :
occupez-vous de maintenant, demain prendra soin
de lui-même. L’Évangile est affirmatif : « Ne vous
souciez pas de ce que vous aurez à manger ni de comment vous serez vêtus ; même Salomon dans toute
sa splendeur n’a pas été vêtu comme le lys des
champs. »

Pour le dire simplement mais nettement : tant
que vous vous inquiétez, vous ne voyez pas clair.
Votre perception est inévitablement déformée. Vous
ne souffrez jamais que d’une émotion cruelle et de
pensées douloureuses provoquées par une situation
que vous ne voyez pas telle qu’elle est, justement parce qu’elle
est déformée par votre condamnation, par le jugement ou la
peur, en un mot la qualification. Si vous pouviez appréhender la situation sans aucune émotion, elle ne vous
apparaîtrait plus du tout aussi inquiétante. Et, surtout, vous vous apercevriez que cette situation n’a
plus aucun pouvoir de vous empêcher d’entrer en
contact avec la profondeur non affectée en vous.

Le compliqué est simple. À quoi aspirons-nous
tous ? À être à jamais établis dans la sérénité, la joie,
l’absence de peur. Mieux vaut la sérénité en ayant fait
faillite que le souci et l’inquiétude avec une affaire
prospère. Ce que nous cherchons est déjà là, nous le
sommes déjà. C’est l’idée fondatrice de tout enseignement ésotérique. Si vous cherchez quoi que ce
soit qui sera produit par des causes, fussent des
efforts sincères, le résultat pourra être altéré ou oblitéré par d’autres causes. Ce qui a un commencement
a une fin. La Voie vous propose donc de chercher une
réalité préalable à votre quête et qui n’est pas située
dans le temps. Les pensées se situent dans le temps :
hier, il s’est passé ceci, maintenant il y a cela, que va-t-il arriver demain si ça continue ainsi ? Or il y a en
nous une Réalité qui n’est pas située dans le temps
mais dans l’Éternel Présent. La comparaison de
Ramana Maharshi avec l’écran de cinéma est éloquente : le film se déroule dans le temps, la séquence
de la poursuite dure trois minutes vingt secondes,
mais quelle est la durée de l’écran ?

Quelles que soient les circonstances, vous pouvez
vous exercer à voir et à reconnaître objectivement ce
qu’il y a de plus subjectif en vous. Ce sont souvent
des images d’un certain type qui ne correspondent pas
particulièrement dans ce cas à une situation concrète
actuelle mais à des traces du passé encore vivantes,
comme des disques entreposés en vous et que de simples déclencheurs mettent en marche. Il y a le disque :
« Personne ne m’a jamais compris. » Il y a le disque :
« Je n’y arrive jamais, tout est pour les autres », il y a
celui des reproches et de la culpabilité. Voyez et reconnaissez chacun des disques auxquels vous vous identifiez et par lesquels vous êtes emportés, engloutis,
absorbés. De temps en temps, l’existence met en route
un autre disque complètement différent : « Beaucoup
de gens m’admirent, j’ai toujours eu du succès auprès
des hommes (ou des femmes) », et celui de l’optimisme momentané : « C’est superbe, tout va bien. »
Certains sont communs à toute l’humanité, d’autres
sont plus individuels. Depuis toujours, des milliards
de disques joyeux ou désespérés ont tourné dans des
cerveaux humains et depuis deux mille cinq cents
ans les bouddhistes enseignent : « Il y a bien un
Non-né, Non-fait, Non-devenu, Non-composé. »
C’est vrai. Mais si ce nirvâna se manifestait directement presque malgré nous, il n’y aurait ni Voie, ni
maîtres, ni disciples.

Il faut donc faire confiance – que ce soit au
Bouddha, à Swâmi Prajnânpad, à Mâ Anandamayî, à
Al-Hallaj, à Jésus de Nazareth. « Tout va mal » mais
vous avez droit à la joie sans contraire.


***



Cela dit, cette insistance sur le maintenant
n’exclut pas que vous ayez à modifier délibérément
certaines attitudes et habitudes. Un souvenir de jeunesse me revient à l’esprit : le judo a été découvert
en Occident peu avant la guerre de 39. En 1938, le
« collège des ceintures noires » ne groupait pas beaucoup d’adeptes et il était prestigieux. On y pratiquait
un judo enseigné par le maître japonais Kawashi.
Puis on s’est aperçu après la guerre que ce judo
n’était pas orthodoxe, le judo orthodoxe étant celui
du Kodokan de Tokyo. Pour faire valider leurs dans
par le Kodokan de Tokyo, certaines ceintures noires
ont dû se rééduquer après dix ans ou plus d’entraînement selon la méthode Kawashi et elles y sont
parvenues. C’est donc faisable mais cela demande
patience et persévérance. Vous pouvez vous rééduquer émotionnellement et mentalement. Vous ne
fonctionnerez plus de la même manière. Vous pouvez modifier certains circuits neuronaux, certains
engrammes, et cela prendra du temps. Mais je veux
plaider aujourd’hui une cause précise : les images, les
pensées qui vous troublent ou vous angoissent ne
sont que des formes, des agitations à la surface de la
conscience ou de l’esprit si vous préférez ce terme.
Faites attention quand vous lisez des traductions
car les mêmes mots n’ont pas le même sens. Dans
la littérature bouddhiste, le mot conscience signifie
l’ensemble des pensées et des émotions et non la
Conscience au sens de chit en sanscrit. Sachez clairement ce que vous, vous allez dénommer conscience,
esprit, psychisme ou mental.

Il y a la surface de l’esprit, la surface de la conscience, mais la paix des profondeurs est là, en vous,
inconditionnelle, quelle que soit l’horreur de votre
situation. Il s’agit donc d’une réalité d’un autre
niveau que toute votre expérience habituelle. Souvenez-vous de la belle parole soufie : « J’ai erré assoiffé
sur les routes du monde et la cruche pleine d’eau
m’attendait dans ma propre maison. » Dans toute
l’Asie, j’ai retrouvé l’image du trésor caché dans le
sous-sol de la maison et d’un pauvre hère ignorant sa
propre richesse. Mais le trésor ne crie pas : « Je suis
un trésor ! » Il faut qu’il y ait quelqu’un d’extérieur,
un maître spirituel soufi ou tibétain ou un mystique
chrétien, qui nous dise à tous : « Cherchez, c’est déjà
là. » J’ai entendu bien des fois aussi l’histoire du fils
du roi qui a été perdu petit enfant lors d’une chasse
en forêt. Depuis trente ans, les émissaires de son père
le cherchent partout pour lui redonner sa place
d’héritier du trône. Lui ne sait pas qu’il est le prince
héritier. Il mendie dans les rues du royaume. Nous
sommes tous comparables à ce prince héritier. Et
dans « héritier du Royaume », vous reconnaissez le
langage religieux chrétien. Nous sommes tous et
toutes héritiers du Royaume des Cieux. Ces images
convergent vers une réalisation qui n’est pas aisée
mais que vous pouvez prendre en compte et ne plus
oublier. Osez vous en souvenir au moment où vous
êtes perdus dans les pensées et l’émotion que la situation semble devoir inexorablement vous imposer : en
ce moment même, ma vraie nature est cette sérénité
qui se lisait sur les visages des blessés immergés dans
la paix, même s’ils retrouveront leurs cauchemars au
réveil (c’est ce que l’Inde appelle se résorber dans le corps
causal, la Source elle-même). Pourquoi ne pourriez-vous pas y avoir accès, puisque vous le vivez déjà chaque nuit ? Cette sérénité inconditionnelle du sommeil paisible, pourquoi ne pourriez-vous pas la
retrouver à l’état éveillé ?

Il faut s’y exercer, il faut essayer. Et, pour cela, il
faut que vous soyez convaincus que c’est possible
pour vous et non uniquement pour un rinpoché
tibétain qui a fait trois retraites de trois ans puis
médité dix ans seul dans une grotte au Sikkim ou
au Bouthan. Qu’est-ce qui va se dérouler dans le
temps ? Une psychothérapie prend du temps. Il faut
du temps pour redresser des habitudes mentales distordues et créer de nouvelles connexions entre les
neurones. Mais vous pouvez revenir inlassablement à
cette idée du maintenant : quelle est ma vraie nature
fondamentale autonome ? Je souffre, c’est la surface.
Les pires tempêtes n’affectent que la surface de
l’océan.

Le mental et le cœur gémissent : « Mais la situation est terrible ! » Laissez de côté la situation elle-même. Si votre maison a pris feu, appelez les pompiers mais, s’il n’y a pas de nécessité immédiate, laissez de côté la situation et intéressez-vous à la manière
dont celle-ci se réfléchit en vous dans l’espace de la
conscience. « C’est horrible ! » : c’est une pensée.
« Mais qu’est-ce que je vais devenir ? » : c’est une
pensée. « Vraiment, je n’ai pas mérité ça… Mais
pourquoi ? » : ce ne sont que des pensées. L’émotion
la plus cruelle est momentanée. Elle n’était pas là il
y a huit jours alors que vous étiez heureux et joyeux.
Inévitablement, elle ne sera plus là dans deux mois
ou deux heures. Il y aura autre chose. C’est un cinéma
intérieur qui n’arrête pas de changer, une rivière qui
n’arrête pas de couler. Une pensée en entraîne une
autre, puis une autre. Un disque s’arrête, un autre se
met en marche. Un état d’âme fait place à un autre
mais à l’arrière-plan demeure : « Cela qui ne change
pas. » Les vagues à la surface changent sans cesse suivant que le vent souffle du nord ou de l’est, en rafales
ou en brise légère, l’océan demeure. Le pire n’exclut
pas que vous puissiez être en communion avec Dieu en vous.
Le pire n’est jamais une raison pour que vous vous sentiez
séparés de Dieu en vous. Et alors, vous ne ressentez plus
le pire comme étant le pire car se révèle en vous un
état inconditionnel de paix, de sérénité, de non-inquiétude. Et du coup, la terrible situation, le rapport de votre comptable ou la lettre tellement cruelle
de votre mari parti pour vivre avec une autre, vous
ne les voyez plus du tout avec les mêmes yeux. Vous
ne les ressentez plus du tout de la même manière.
C’est le fait, mais il ne peut plus vous torturer. Cette
Paix « qui dépasse toute compréhension » est indépendante des situations. Ensuite vient naturellement :
« Qu’est-ce que je fais ? » Tout le domaine de l’action
va changer complètement : vous n’allez plus réagir,
écrire, vous plaindre, entamer un procès, aggraver les
« problèmes », vous mettre à boire ou même vous
suicider à partir de votre trouble intérieur – et je
peux vous promettre que ce que je partage avec vous
est possible et réel.

Je me souviens du moment où ce changement de
niveau s’est accompli en moi. Je tentais déjà de
modifier des habitudes émotionnelles et mentales et,
comme disait Swâmiji : it may take time, ça peut prendre du temps. Mais, un jour, le ici et maintenant s’est
définitivement imposé : « De même que je suis nu
sous mes vêtements, simplement recouvert, en ce
moment même cette paix est là, qui m’attend au
cœur de moi-même, la grande paix inconditionnelle
quelle que soit la situation extérieure et quelle que
soit ma tempête intérieure. » Décidez maintenant,
pas plus tard : il est là, il m’attend, ce trésor enterré
dans ma propre maison. Cherchez en vous-mêmes le
Trésor caché. Il n’y a qu’un seul écran, mais il y a
beaucoup de films, un documentaire sur les aciéries,
un western, une comédie musicale, un film pornographique. Des films, il y en a indéfiniment. Il y a
ceux qui nous sont propres – nos scénarios favoris,
plaisants ou déplaisants – et ceux que tout le monde
a vus. Et je peux dire qu’un des films que tout le
monde a vus, c’est : « Personne ne me comprend »…

Nous faisons cette découverte : en voyant la
même situation à partir de cette paix des profondeurs, elle ne nous paraît plus du tout grave comme
elle nous le paraissait au niveau habituel. Elle n’est
plus du tout effrayante, puisqu’elle n’a plus pouvoir
de nous faire souffrir, puisqu’elle n’a plus pouvoir de
nous séparer de Dieu en nous, de l’Infini en nous. Dès
que nous sommes émus, nous ne voyons tout simplement plus la réalité. Nous voyons quelque chose de
menaçant, donc il apparaît normal et inévitable que
nous soyons ravagés d’inquiétude puisque la situation est si terrible. Mais, si nous retrouvons cette
liberté possible, nous nous apercevons que ça n’est
pas « terrible ». Cela nous apparaissait comme tel
parce que nous avions réagi par un refus. Un monde
d’inquiétude s’est alors levé qui a complètement
voilé notre vision d’ensemble. Nous avons vu une
seule chose en oubliant tout le reste, en tirant comme
certaines des conclusions qui ne l’étaient pas du tout,
en ne voyant pas les à-côtés qui auraient équilibré
notre perception ni une possibilité d’agir qui aurait
résolu ou en tout cas amélioré la situation.

Vous connaissez l’expression familière : « perdu
dans ses pensées ». Il s’agit de revenir à soi-même, à
la présence à soi-même ou, selon l’expression de la
tradition ascétique et mystique chrétienne, la présence à soi-même et à Dieu. Je me souviens de Dieu.
Ce que je vis maintenant, je le vis sous le regard de
Dieu. C’est donc un élément inhabituel qui interfère
avec notre réaction mécanique : je me souviens de
Dieu, avec tout ce que ce mot Dieu, Allah ou Ram
peut représenter pour un mystique. Je reviens à moi-même, c’est l’essentiel. C’est le pivot de la parabole
célèbre de l’enfant prodigue : le fils aîné demande à
son père sa part d’héritage à l’avance, il s’en va au
loin, dépense tout et se retrouve finalement très malheureux dans un autre pays. Il en est réduit à garder
les cochons alors qu’il est né dans une religion qui
refuse le porc. Et il se souvient : « Dans la maison de
mon père… » Le texte est très clair. Beaucoup
d’auteurs ont commenté ce passage : « Étant revenu
à lui-même, il se souvint », alors qu’il s’était perdu
dans les choses extérieures.

La première pratique est donc d’apprendre à revenir à soi-même, au cœur du vagabondage des pensées
habituelles. Si vous êtes complices de ces pensées,
vous n’aurez aucun pouvoir sur les pensées torturantes. Il y a des rêveries en tous genres, des pensées qui
ne sont ni véridiques ni nécessaires, mais au moins,
nous n’y croyons pas trop. Mais quand les rêveries
deviennent : « Personne ne me comprend » ou « ce
qui m’arrive est injuste », alors on y croit.

Chaque fois que vous le pouvez, réveillez-vous. Et
vous pouvez mettre en place un mécanisme qui fait
que c’est justement ce qui vous a engloutis, absorbés, qui va
être au contraire ce qui vous fait vous souvenir et revenir à
vous-mêmes. Il y a une émotion ? De cela, vous vous
rendez compte. Si vous le voulez – cela ne se fera pas
en une minute – vous pouvez créer cette relation :
dès que l’émotion se lève, c’est elle le facteur de rappel. Je reviens à moi-même et je me souviens que je
suis engagé sur la voie. Je me souviens et tout l’enseignement est là, à ma disposition. Mais si vous êtes
trop complices de pensées inoffensives qui ne vous
torturent pas, vous perdez une occasion de vous exercer et vous entretenez le mécanisme. Vous demeurez
emportés par les pensées, vous n’êtes rien d’autre que
les pensées et, quand les pensées seront déchirantes
parce que la situation vous apparaîtra comme spécialement cruelle, vous serez impuissants. Exercez-vous. Cette liberté des profondeurs est à l’arrière-plan des pires tempêtes, des plus grandes souffrances
intimes. Elle est aussi à l’arrière-plan des pensées
banales plus ou moins heureuses, mais dérisoires par
rapport à l’Essentiel, à l’Infini et à l’Éternel en vous.
Vous demeurez à la surface de la conscience, perdant
votre temps en rêveries. On ne peut « être » que
maintenant. C’est ici et maintenant que vous pouvez
ne plus refuser l’inévitable et ne plus discuter l’indiscutable. C’est maintenant que vous pouvez mettre fin
vous-mêmes au conflit intérieur et retrouver la paix
qui est votre véritable nature.
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Demeurer dans l’amour


      

      

      

      

      

      

      

POUR TENTER DE DIRE quelque chose de l’Indicible, la doctrine hindoue utilise l’approche apophatique (ni ceci, ni cela) et celle des contradictions
(« plus grand que le plus grand et plus petit que le
plus petit », « plus proche que le plus proche et plus
lointain que le plus lointain »). Mais la formulation
la plus connue tient en un mot sanscrit satchidananda, composé de sat, être, chit, conscience et
ananda, béatitude. Familier, depuis mon enfance, de
l’expression « Dieu est amour », j’ai exprimé un
jour à un des swâmis les plus convaincants de
l’ashram de Mâ Anandamayî mon étonnement que
ce terme ne figure pas dans l’évocation védantique
de l’Absolu. Il m’a répondu par une autre question :
« Ah ! Parce que vous pouvez concevoir la béatitude
sans l’amour ? » L’un ne va pas sans l’autre et, à bien
des égards, les deux termes sont des synonymes.
Mais quel contenu donnons-nous au mot amour ?

Dans la langue française, ce terme recouvre des
réalités bien différentes, depuis « aimer Dieu et son
prochain » jusqu’à « aimer le chocolat au lait et aux
noisettes ». On peut tuer par amour : c’est le crime
passionnel. Il y a ce que chacun aime ; il y a ce que
chacun n’aime pas. Et très souvent, lors d’une déclaration d’amour d’un homme à une femme, « Je
t’aime » veut dire, en vérité : « C’est par toi, plutôt
que par une autre, que je veux être aimé. » C’est un
amour qui paraît être offert mais, si nous sommes
lucides et sincères, nous verrons que c’est un amour
qui est beaucoup plus demandé qu’offert.

Il faut que vous observiez et compreniez comment vous fonctionnez à ce niveau. « J’aime ce que
j’aime, et j’en attends quelque chose. » Et
inversement : « Je n’aime pas ce que je n’aime pas. »
Peu à peu va se produire une transformation.
Ouvrez-vous à l’idée d’un amour devenu un état
d’être permanent. Une sentence bien connue nous
dit : « Le sage aime comme le feu chauffe et éclaire. »
Le feu n’éclaire pas spécialement quelqu’un ou quelque chose, pas plus qu’il ne chauffe spécialement
quelqu’un ou quelque chose ; c’est sa nature de
réchauffer et d’éclairer. Il faut dire que cette image
célèbre est moins frappante pour nous que pour les
Anciens, tout simplement parce qu’autrefois il n’y
avait pas d’autre moyen de s’éclairer que le feu des
torches, des flambeaux, des chandelles, et c’était aussi
la seule possibilité de chauffer ou de se réchauffer.
Aujourd’hui, nous bénéficions du chauffage et de
l’éclairage électriques, le feu tient donc un bien
moins grand rôle dans nos existences et cette image,
qu’on retrouve dans tous les enseignements traditionnels, demande que nous soyons un peu plus
attentifs pour bien en ressentir le message. Mais la
vraie réponse à toute question sur l’amour, c’est que
vous, vous vous ouvriez à cette idée : le sage aime
comme le feu chauffe et éclaire. Il s’agit donc d’un
amour inconditionnel qui ne s’adresse pas spécialement à quelqu’un et que, pourtant, chacun ressent
personnellement. Cet amour peut être de plus en
plus stable, sans oscillation, sans contraire. Or, regardez à quel point nous pouvons détester quelqu’un
que nous avons aimé parce que cette personne a été
cause de souffrance pour nous.

Un dénominateur commun de tous les enseignements spirituels est qu’ils nous demandent de renoncer au droit que nous nous sommes octroyé de ne pas
aimer ce que nous n’aimons pas. Si vous voulez
l’éveil, si vous voulez la sagesse, si vous voulez la béatitude, il faut renoncer à ne pas aimer ce que vous
n’aimez pas et demeurer établis dans l’amour, indépendamment des personnes et des circonstances que
vous rencontrez jour après jour. Si le pire criminel
s’approche du feu, cela ne change rien au feu. Si
quelqu’un injurie le feu, lui dit les paroles les plus
insultantes qu’on puisse imaginer, le feu continue à
chauffer et à éclairer. Autrement dit, l’état d’amour
implique l’amour des ennemis, l’amour de tout ce et
de tous ceux que nous n’aimons pas, non parce que
nous allons spécialement aimer quelqu’un qui ne
nous paraît pas du tout aimable et que nous avons
tendance à critiquer, mais parce que nous sommes
établis dans l’amour. « Celui qui demeure dans
l’amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui »,
dit l’Épître de Jean dans le Nouveau Testament. Le
Dalaï-Lama demeure donc en Dieu, même sans croire
en Lui.

Aimer ne veut pas dire approuver : « Comment ?
Vous n’allez pas me demander d’aimer les nazis qui
ont persécuté les juifs !? » Mais si. La réponse de
tous les sages depuis toujours est nette et claire :
l’amour des ennemis. Histoire superbe et véridique,
un rinpoché tibétain, qui avait été déporté en Chine
et torturé, a été libéré quand la politique est devenue
un peu plus libérale. Le Dalaï-Lama l’a accueilli et
lui a demandé : « Est-ce que vous avez eu peur
parfois ? » Il a répondu sans hésiter : « Ma plus
grande peur, ça a été de ne plus aimer les Chinois. »
Et, pour un authentique rinpoché tibétain, c’était
plus cruel que d’être brutalisé.

À la fin de mon premier séjour en milieu tibétain
pour tourner des films, en 1964-65, avant de faire
demi-tour pour rentrer en France, j’ai vu une dernière fois le Dalaï-Lama (nous étions beaucoup plus
jeunes tous les deux !). Je lui ai demandé : « Je rentre
en France pour faire le montage de ces films. Est-ce
que Votre Sainteté a une dernière instruction à me
donner ou une demande à formuler ? » Nous étions
juste tous les deux : il ne parlait ni pour la télévision
ni pour les journaux. Il m’a répondu : « Oui, une
demande : quels que soient votre amour pour le peuple tibétain et votre vénération pour les maîtres que
vous avez rencontrés, ne dites jamais du mal des
Chinois. » Et il a cité une parole du Bouddha : « Le
feu de la haine ne s’éteint que par l’amour ; et si le
feu de la haine ne s’éteint pas, c’est que l’amour n’est
pas encore assez fort. » Le Dalaï-Lama commençait à
parler anglais avec les gens en qui il avait confiance
et lorsque ses propos n’engageaient pas l’avenir du
Tibet. Il n’y avait donc pas d’interprète. J’ai été surpris qu’il ait prononcé le mot love, amour, plutôt que
le mot compassion. Je me suis demandé s’il avait compris que, pour les Occidentaux, le mot love – à l’époque en tout cas – était plus courant, plus explicite
que le mot compassion. L’histoire de ce rinpoché tibétain, dont la plus grande souffrance était la crainte
de voir par moments faiblir son amour pour les Chinois, est une histoire vraie comme la réponse du
Dalaï-Lama. La progression sur le chemin nous dénie le
droit de ne pas aimer ce que nous considérons comme non
aimable. Il n’y a pas de nuances à ce niveau.

Pour l’instant, nous sommes loin d’être établis
dans l’amour ; nous avons des réactions émotionnelles de rejet, de mépris, de rancœur même : « Je lui
en veux. » Mais ce qui nous est proposé, dans notre
propre intérêt – pas seulement dans l’intérêt de ceux
que nous allons aimer –, c’est de nous stabiliser peu
à peu dans la bienveillance inconditionnelle. Or
toute notre expérience depuis l’enfance, c’est d’aimer
ou de ne pas aimer quelqu’un ou quelque chose. Je
le redis, l’amour véritable est un état d’être stable
vers lequel la pratique nous conduit peu à peu.
Ensuite, vient la mise en œuvre de cet amour. Vous
allez consacrer plus de temps et d’énergie à vos propres enfants qu’aux enfants que vous ne connaissez
pas et que vous ne rencontrerez jamais. Vous pouvez
sentir un sentiment particulier pour une femme ou
pour un homme, car il y a des nuances à l’intérieur
de cet état d’amour. Dans l’expérience ordinaire,
quand nous prétendons aimer quelqu’un et que cette
personne ne répond pas à notre attente – que ce soit
l’homme dont vous êtes amoureuse ou que ce soient
vos enfants – la réaction est : « Tu me fais souffrir, je
t’en veux. » Les enfants sont cause de souffrance pour
les parents, au moins à certains moments, et parfois
de manière alarmante : un adolescent asocial et
délinquant, c’est un calvaire pour son père et sa mère.
Le mécanisme, tellement compréhensible, c’est : « Je
t’en veux, donc je ne peux plus t’aimer. » C’est la
même réaction chez un adulte que chez un enfant :
« Vilain, tu me fais mal ! » Voyez cette mécanicité à
l’œuvre en vous et décidez si vous voulez ou non la
dépasser. Plus vous êtes établis dans l’amour, plus
vous êtes heureux : l’un ne va pas sans l’autre. Tous
les enseignements spirituels vous promettent un état
heureux – tous, avec des mots différents suivant les
langues –, un état heureux non dépendant des événements. Vous ne pouvez pas aspirer à cet état sans
comprendre clairement que toute émotion de non-amour vous en exile forcément. À l’inverse, nous
avons l’expérience partielle que chaque fois que notre
cœur est plein d’amour, fût-ce pour nos petits-enfants, nous sommes heureux. Chaque fois que nous
sommes en état d’amour, nous sommes heureux.

Le fonctionnement mental habituel est de
conclure : « Je suis empêché d’être heureux parce que
cette personne est cause de souffrance pour moi. »
Puis : « Je ne peux pas ressentir d’amour pour une
personne qui est cause de souffrance pour moi. » Si
vous voulez que le comportement de cette personne
ne puisse plus compromettre votre état de béatitude,
il faut, voyez-le sans réserves, que votre état d’amour
pour elle ne soit pas affecté. Vous ne pouvez pas à la
fois être établis dans cet état de béatitude auquel
vous aspirez et en même temps conserver une émotion de non-amour pour qui que ce soit. C’est impossible. La voie remet en cause le fonctionnement
habituel : « Ça j’aime, ça je n’aime pas. » C’est très
simple, très clair, mais totalement inhabituel pour le
fonctionnement ordinaire.

Je vais vous poser une question en relation avec
un comportement humain cruellement traumatisant
pour d’autres, pour des enfants : la pédophilie.
« Vous aimez les pédophiles ? – Bien sûr que non ! »
Vous vous trompez. Il nous faut arriver à avoir le
même amour pour le bourreau que pour la victime.
(Je ne vous ai pas dit, et j’insiste, qu’aimer veuille
dire approuver.) C’est une des vérités à la fois les plus
nettement affirmées dans tous les enseignements spirituels et les plus difficiles à entendre. Pour beaucoup
de personnes, l’idée d’avoir de l’amour pour les bourreaux, les « monstres », est insupportable. Et pourtant, cela ne peut pas être autrement : être établi
dans la béatitude signifie être établi dans l’amour, et
être établi dans l’amour signifie être établi dans la
béatitude.

Essayez avec l’intention d’y arriver. N’en faites
pas quelque chose d’impossible. Si votre compréhension et votre conviction sont claires, si vous avez
répondu à tous les « oui mais », les objections, les
doutes, si vous ne sentez plus : « C’est le Bouddha
qui l’a dit » ou « C’est Jésus qui l’a dit », mais
« C’est ma certitude personnelle, aujourd’hui, c’est à
cela que j’aspire », vous y arriverez beaucoup plus
vite que vous ne le croyez.

J’insiste : c’est dans votre propre intérêt. Ce n’est
pas : « Il faut que je me sacrifie pour les autres » ;
parfois oui, nous sacrifions notre égoïsme au bonheur
de l’autre. Il y a des personnes qui ne se disent pas
du tout engagées sur un chemin spirituel et qui sont
beaucoup moins égoïstes que des personnes qui
méditent une heure tous les jours. Mais l’amour parfait est encore au-delà de cet aspect de non-égoïsme
et de générosité : c’est un état intérieur stable.

Vous allez observer, sans vous juger immédiatement, tout ce qui vient compromettre cet état, c’est-à-dire toutes les manifestations de non-amour, de
rejet, de rancune, de condamnation, de mépris. Vous
voyez et vous reconnaissez : « Elle me fait mal et je
lui en veux, mais je veux réussir à m’établir et à
demeurer dans l’amour. » Des paroles célèbres de
Jésus : « Pardonnez à ceux qui vous ont offensés,
aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous persécutent, bénissez ceux qui vous maudissent », rappellent, presque mot pour mot, des paroles du
Bouddha. Certes, le pardon et la bénédiction ne vous
empêcheront pas d’essayer de protéger les enfants
contre les pédophiles, mais toujours sur la base de la
compassion.

Notre société actuelle tourne radicalement le dos
à cet idéal d’amour des ennemis. Les médias condamnent impitoyablement tout ce que l’opinion actuelle
rejette ou ce que le journaliste personnellement
n’apprécie pas. C’est le non-amour qui règne dans
l’humanité, et tout le monde en souffre, ceux qui
condamnent et ceux qui sont condamnés. Mais ne
vous demandez pas plus que vous ne pouvez aujourd’hui sinon vous allez échouer, vous vous en voudrez
et votre manque d’amour va commencer par un manque d’amour pour vous-mêmes. Car intervient aussi
le terrible non-amour pour soi-même : « Je viens
d’être complètement ridicule » ou « je manque totalement de cœur » et, à ce moment-là, nous nous
détestons momentanément. Car, en me conduisant
ainsi, j’ai été moi-même l’ennemi de mon propre ego
orgueilleux. C’est être en paix que d’être établis dans
la compassion, y compris vis-à-vis de nous-mêmes,
avec toutes nos faiblesses, nos infantilismes, nos pensées malsaines : nous voyons, nous reconnaissons,
nous n’approuvons pas, mais nous demeurons stables
dans l’amour, ce qui est exactement synonyme d’être
établis dans la béatitude.

Regardez ce qui aujourd’hui, à longueur de journée, vous arrache à cet état, vous ramène dans le jeu
des dualités et des oppositions : « J’aime cette catégorie de personnes, je n’aime pas cette catégorie de
personnes. J’aime cette personne quand elle se conduit d’une certaine manière, je n’aime pas cette personne quand elle se conduit d’une autre manière. »
Voyez vos empêchements à cette stabilité dans
l’amour. Celle-ci est possible, mais elle nous demande
de rééduquer certaines habitudes de réactions émotionnelles compulsives. Certainement, ceux à qui
nous enverrons des pensées de bienveillance plutôt
que des pensées d’hostilité en bénéficieront. Certainement, ceux avec qui nous nous conduirons inspirés
par l’amour plutôt que par la colère en bénéficieront.
Mais les plus grands bénéficiaires, c’est d’abord nous.
Réfléchissez à ces idées combien anciennes et cherchez si vous voyez des objections. Celles-ci sont normales, même si certaines vérités sont unanimement
reconnues depuis des millénaires par les enseignements de sagesse. Il se trouve que Swâmiji a toujours
réussi à me convaincre en m’aidant à regarder par
moi-même, à voir par moi-même.


***



Les plus grandes vérités sont donc communes à
l’Évangile et au bouddhisme, notamment « Pardonnez à ceux qui vous ont offensés », « Bénissez ceux
qui vous maudissent ». Or c’est à longueur de journée que nous avons l’occasion d’appliquer un enseignement comme celui-ci. Il y a autour de nous des
gens qui nous en veulent, des gens qui nous nuisent :
on peut se sentir persécuté par son beau-frère, son
voisin ou même son conjoint. Revenez inlassablement à cette vérité de base : la division de l’existence
en deux aspects, amical et inamical. Un sourire fait
partie de l’aspect amical, c’est-à-dire rassurant, gratifiant. Mais, pour peu qu’un jour la pile soit usée et
que le réveil ne sonne pas quand vous vouliez être
réveillés, l’existence devient franchement inamicale :
le réveil m’a trahi. Je devais me lever à sept heures
pour prendre l’avion et je me réveille à huit heures
et quart. Qu’est-ce que je vais devenir ? De chaque
incident, demandez-vous : quel effet ça me fait ? Je
le ressens comme plutôt amical ou plutôt inamical ?

« Aimez vos ennemis » implique : changez complètement votre attitude par rapport à l’aspect inamical de l’existence. Toujours, même si ce n’est pas
très grave. Quelqu’un a dit ou a fait quelque chose
qui vous contrarie, c’est l’aspect hostile de l’existence. Comme ces contrariétés sont banales et fréquentes, nous ne voyons pas le rapport entre cet
aspect ingrat de nos journées et les grandes paroles
de pardon et d’amour prônées par l’Évangile ou le
Bouddha. Pourtant, elles concernent aussi ces cas si
courants et, si vous ne parvenez pas à les appliquer
dans des circonstances relativement anodines, comment pouvez-vous espérer les mettre en œuvre dans
des circonstances vraiment graves où l’aspect cruel de
l’existence, peut-être à travers un être humain, va
vous faire très mal ? Soyez très attentifs à cette
absence de neutralité et à cette qualification : bonne
nouvelle, mauvaise nouvelle, comportement d’un
autre qui me convient, comportement d’un autre,
qui que ce soit, qui ne me convient pas. Tout ce qui
représente tant soit peu l’aspect inamical de l’existence,
même sans que cela vous déchire ou vous bouleverse, c’est
« l’ennemi ». « L’ennemi », c’est tout ce que je n’aime pas
sur le moment : j’aurais mieux aimé que ce soit autrement.
Et c’est dans ces moments qu’il ne faut pas laisser
échapper l’occasion de pratiquer. Vous essayez
d’avoir des pensées d’amour pour la situation ou la
personne qui vous contrarie. Ce retournement, cette
conversion est tout le temps à votre disposition.

Vous en voulez à quelqu’un. Vous décidez – et
c’est déjà une attitude de disciple – « J’essaie de
comprendre son comportement », mais vous ne pouvez pas comprendre son comportement sans cette
attitude de retournement. Ceci, il faut que vous le
vérifiiez par vous-mêmes, que vous soyez d’accord,
que vous le tentiez. Sinon, au bout de vingt ans, vous
serez déçus de n’avoir pas assez progressé. Dans cette
ligne se situe l’exercice de « tonglen » enseigné par les
maîtres tibétains qui consiste à inspirer une lumière
noire représentant toute la souffrance ou toute la folie
du monde, à laquelle je m’ouvre, et à expirer une
lumière blanche qui représente la bénédiction,
l’amour, tout l’aspect lumineux de la réalité. Très
concrètement, est-ce que vous pouvez inverser de la
même manière votre attitude par rapport à ce qui est
« l’ennemi », l’aspect inamical de l’existence ? Pratiquement, c’est exactement là que la partie se joue.
Quelqu’un s’est mal conduit ou est en train de mal
se conduire avec vous. Il se conduit mal avec vous
parce qu’il cherche à échapper à sa propre souffrance.
Il se conduit mal avec vous et vous lui en voulez,
mais vous essayez de retourner la situation. Le
bouddhisme nous l’enseigne : l’antidote est le souhait que tous les êtres soient heureux. Cela paraît
d’abord assez théorique et on ne voit pas comment
on va le mettre en œuvre. Et pourtant vous pouvez
vous rééduquer si la décision d’y arriver se lève en
vous.

Quelqu’un a fait quelque chose qui vous contrarie,
c’est tout. Mais le mental commence à « penser » :
« Pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi a-t-il dit ça ? Ah !
Je n’avais vraiment pas besoin de ça alors que tout
est déjà si difficile. Ne viendra-t-il jamais un moment
où il n’y aurait plus que des situations favorables, que
des nouvelles réjouissantes ? » Ce moment ne viendra
jamais. Ce qui viendra, c’est votre transformation.
Alors souvenez-vous : simplement parce que j’en
veux à cette personne, je suis dans l’erreur. En tant
que disciple engagé sur la voie, je ne peux plus justifier d’en vouloir à quelqu’un, je sais maintenant que
je me trompe. Cette personne m’est hostile ou, simplement, elle est mon « ennemie » parce que, sans
m’en vouloir, elle a agi maladroitement : « Pourquoi
a-t-elle donné ce coup de téléphone ? Maintenant, il
faut que j’écrive pour dissiper le malentendu. » C’est
là où il ne faut pas laisser échapper l’occasion d’effectuer le retournement de votre attitude à vous, de
vous souvenir : « Aimez vos ennemis », aimez
l’aspect inamical de l’existence. « Aimez ce que vous
n’aimez pas », comme le préconisait Gurdjieff.
Aimez la pluie le jour où vous vouliez qu’il fasse
beau. C’est très simple, mais il faut s’en souvenir et
accomplir ce geste intérieur qui va avoir une
immense efficacité. Vous allez vous transformer et
votre perception de l’existence va se transformer. Le
mot « ennemi » disparaîtra de votre vocabulaire.

Trouvez vos exemples quotidiens concrets. Au
premier abord, « Aimez vos ennemis » ne paraît concerner que des circonstances rares et particulièrement graves : les Israéliens pourraient éventuellement envoyer des pensées d’amour aux Palestiniens
et les Palestiniens faire de même envers les Israéliens.
Mais vous, à qui allez-vous adresser des pensées
d’amour ? Qui sont vos ennemis ? Peut-être simplement ceux qui votent à l’inverse de vos opinions politiques car c’est l’aspect inamical de l’existence qu’il
y ait des gens qui aillent voter pour le candidat qui,
à vous, vous fait horreur. En vérité, nous avons à longueur de journées cette opportunité. Si vous êtes
convaincus, vous le ferez. Et tout de suite, « l’autre »
aura dans votre esprit priorité sur « moi ».

Quand quelqu’un fait quelque chose qui vous
affecte, c’est vous qui êtes affectés. En fin de compte,
même si la personne s’est très mal conduite avec
vous, c’est vous qui êtes perturbés. Est-ce que vous
voulez rester contrariés, soucieux, en un mot
malheureux ? Oui ou non ? Si vous ne voulez pas
demeurer malheureux, alors décidez aussi que vous ne
voulez plus donner à cette personne le pouvoir que son comportement a aujourd’hui sur vous. Quelle que soit la
situation, même si elle est grave, ça n’est jamais une
raison pour que vous soyez coupés du Divin en vous.
S’il y a des courants d’air, c’est une raison pour que
vous attrapiez froid et que vous soyez enrhumés. S’il
pleut, c’est une raison pour que vous soyez mouillés.
Mais même le pire n’est jamais une raison pour souffrir. Il s’agit de deux niveaux de réalité différents. Le
pire dans le film n’est jamais une raison pour que
l’écran soit abîmé. Puissiez-vous en être convaincus
et vous en souvenir. Est-ce qu’en ce moment je me
sens en communion avec la paix parfaite en moi, la
confiance, la joie, la compassion ? Non ? Alors je suis
dans l’erreur. Mais ne vous faites pas de reproches.
Quand je dis : « Je suis dans l’erreur », c’est une
parole heureuse puisque le fait d’être malheureux
tient à vous. Voilà qui vous donne une immense
espérance : il s’agit de bien comprendre mon erreur
et je serai libre de ma souffrance. Ne l’entendez que
positivement, comme une clef pour changer.

Il y a l’événement et il y a la personne : nous pouvons en vouloir à quelqu’un, pas seulement à son
action. Et quand nous en voulons à quelqu’un, nous
sommes dans l’erreur à notre détriment. Je ne plaide
pas la cause de la personne à qui vous allez pardonner, je
plaide la cause de votre propre paix du cœur. Vient un
moment où la conviction peut être telle que vous
n’allez plus perdre une seconde à maudire cette personne, donc à vous faire du tort à vous-mêmes. Si
vous voulez, vous, maintenant, être heureux, il faut
que vous renonciez à lui en vouloir. Et si vous pouvez
retourner la situation – l’antidote, comme disent les
bouddhistes – et adresser des pensées d’amour à cette
personne, la bénir, c’est entièrement à votre avantage. Les contrariétés, les ennuis, les déceptions sont
notre pain quotidien ; nous sommes à la merci d’une
personne qui nous a fait du tort, mais en fin de
compte, c’est nous qui sommes affectés.

Il y a donc quelque chose de capital à comprendre :
c’est ce retournement, cette conversion (en grec :
metanoïa) de notre attitude au moment où une situation représente l’aspect défavorable de l’existence.
S’il s’agit simplement de la pluie – j’en veux à la
pluie le jour où avait été prévu un grand pique-nique
au soleil –, ce n’est pas le même mécanisme qu’envers
un être humain parce que, par rapport à l’être
humain, il y a cet arrière-plan : il (ou elle) n’aurait
pas dû, il aurait pu ne pas le faire. Essayer de comprendre le pourquoi du comportement des autres est
déjà important, mais ce n’est pas toujours possible.
Par contre, si la vraie liberté n’est pas accessible
maintenant, elle ne sera pas plus accessible demain.
Si je décide que je ne peux pas retourner mon attitude maintenant, pourquoi serait-ce davantage possible d’opérer cette conversion dans un an ? C’est
maintenant que tout se joue, dans votre propre intérêt, pour être libres du pouvoir que vous avez donné
à l’autre de vous gâcher la vie, en tout cas de gâcher
votre journée. Votre seule chance d’être libres, c’est
cet amour de vos « ennemis ».

« Mais quand est-ce que ça va s’arrêter ? » Ça
s’arrêtera quand vous, vous changerez. Le monde suivra son cours mais il aura perdu son pouvoir de vous
perturber. Ces affirmations paraissent vraiment
étonnantes : « Mais je ne peux pas changer une émotion négative à l’égard de quelqu’un en amour pour
cette personne ! » Si, en modifiant certains circuits
intérieurs, inspirés par les paroles du Bouddha, de
l’Évangile, de Swâmiji Prajnânpad. Et si une situation perd son pouvoir de vous contrarier, la voie est
grande ouverte pour qu’un jour aucune situation ne
puisse plus vous perturber intérieurement. Quoi
qu’il vous arrive, ça n’est jamais une raison pour que
vous vous sentiez séparés de cette paix des profondeurs dont il est tellement question. Si j’ai perdu ma
paix, cela tient à moi. Qu’est-ce que je peux
rectifier ? Je l’ai assez répété : la condition humaine
nous donne droit à cette paix. Mais celle-ci est tout
le temps compromise par quelque chose qui vient la
gâcher. Trouvez vos propres exemples, vous en avez
à longueur de journée. Si vous ne laissez pas échapper
les opportunités, vous allez constater d’immenses
progrès, plus qu’en quinze ans de pratique malhabile. En quelques semaines, vous découvrirez que
vous avez le pouvoir de changer complètement votre
vision des choses. La première pensée qui vous viendra à l’esprit sera : « Demeurer dans l’amour » et non
plus « Quel con » ou même « Quel salaud ! ». Intellectuellement, vous découvrirez que c’est irréfutable,
que c’est votre seule chance de vous libérer, de changer complètement votre vision des faits, de vous élever à un autre niveau d’être. Vous serez pleinement
en communion, en « non-dualité », avec la personne
qui autrefois aurait été cause, sinon de votre
immense souffrance, du moins de votre contrariété.
Une des clefs que nous a données Swâmiji était :
quelle est sa souffrance à lui – pas la mienne, la
sienne ? Car tout geste qui n’est pas inspiré par
l’amour et la bonté est inspiré par la souffrance ou
par la peur.

Découvrez pour vous-mêmes ce geste intérieur
fondamental, si opposé à l’expérience habituelle.
L’expérience habituelle, c’est la réaction mécanique :
je suis plein de gratitude pour ceux qui sont pour
moi causes d’émotions heureuses et j’en veux à ceux
qui sont pour moi causes d’une émotion douloureuse,
quelle que soit la nature de cette émotion. C’est
l’extérieur, c’est « l’autre », qui vous impose à son
gré vos états intérieurs.


***



Vous allez mesurer la force d’inertie des habitudes
et la complaisance par rapport à votre mécanicité,
mais qu’est-ce que vous voulez ? Il y a une complaisance mais vous voyez que cela vous fait du tort. La
Voie nous demande beaucoup de détermination, de
vraies décisions et un peu de courage. Ce n’est pas
uniquement au psychothérapeute ou au gourou de
faire un miracle. Je vois que je m’enfonce, est-ce que
je veux continuer à m’enfoncer ? Non. Bien, alors je
décide d’arrêter. Vous n’arrêterez peut-être pas tout
de suite tout le temps mais, si vous décidez de mettre
fin au processus mécanique, tout d’un coup quelque
chose va cristalliser : ça suffit, j’arrête. Il y aura
encore des moments où vous allez chuter sans que
cela ne vous fasse rechuter. Mais la décision est
essentielle : je ne veux plus continuer à m’enliser, je
ne veux plus souffrir. Il y a souffrance ? Qu’est-ce qui
se passe en moi ? Qu’est-ce que je peux changer ?
Tant que j’en veux à l’autre, je souffre. Et je convertis
mon attitude en amour des ennemis, ennemis
momentanés mais, pour l’ego, c’est « l’ennemi » tout
court. Et si l’ennemi est en vous, aimez cet ennemi,
pardonnez à vos faiblesses, ayez de la compassion pour
vous. Oui, « l’ennemi » est aussi en nous.

Si l’existence tantôt vous rend heureux, tantôt
vous rend malheureux et, fondamentalement, ne
vous apporte jamais la sécurité, la paix, la joie parfaites, c’est qu’il y a toujours une peur à l’arrière-plan : qu’est-ce qui pourrait me tomber dessus,
qu’est-ce qui pourrait m’arriver ? Le futur n’est pas
du tout garanti. Votre situation est frustrante – « ce
monde est une vallée de larmes » –, non heureuse.
Même s’il y a des moments très joyeux, l’existence
est fondamentalement décevante parce que finalement on va vieillir, on va mourir, on ne peut compter
sur rien, ce qui nous était si précieux est tout d’un
coup détruit. Si votre souffrance tenait vraiment aux
autres et aux circonstances, il n’y aurait aucune issue.
Jamais vous ne pourrez obliger les autres à être toujours à votre service et le monde entier à tourner
comme un ensemble de satellites autour de vous, à
satisfaire tous vos désirs et à ne jamais vous contrarier
en aucune manière. À ce niveau, c’est l’impasse.

Par contre, si on nous montre que notre souffrance ne
tient pas à l’autre, elle tient à nous, alors se lève une
immense espérance. Bien sûr, vous pouvez mal
l’entendre : « Et, en plus, c’est de ma faute ! Je suis
coupable. » Coupable, non. Mais dans l’erreur, oui.
Et c’est votre seule chance de salut ! Si tout est la
faute de l’autre, abandonnez toute espérance. Quand
ce ne sera pas vos problèmes avec votre fils, ce sera
avec votre patron, avec votre voisin ou simplement
avec quelqu’un que vous aimez bien mais qui a mal
compris vos intentions et voilà toute votre journée
compromise.

C’est en vous que vous pouvez changer quelque
chose et cette révolution intérieure va modifier complètement votre approche de l’existence. Elle va enfin
vous permettre d’entrer en contact avec la profondeur inaltérée et de vous y établir. Mais pour cela, il
faut comprendre ce mécanisme précis dans les petites
contrariétés. Dans telle situation, quelqu’un a joué le
rôle de « l’ennemi ». Il vous a volé votre état serein.
Qu’allez-vous tenter si vous voulez récupérer votre
paix parfaite ? Il faut que vous changiez votre relation intérieure avec la personne qui, pour vous, est la
cause de votre malaise, de votre déception, d’une
forme ou une autre d’émotion douloureuse. Puisque
c’est l’autre et son comportement qui paraissent la
cause de votre souffrance, il faut transformer votre
relation intime avec lui. C’est le secret que nous proposent tous les sages : retourner la situation pour que
vous vous retrouviez unis à l’Inaltérable en vous.

« Pardonnez à ceux qui vous ont offensés », c’est
la parole de Jésus la plus connue parce qu’elle se
trouve dans la prière Notre Père. Si je pardonne vraiment à ceux qui m’ont offensé, maintenant, tout de
suite, je retourne la situation. Immédiatement, je me
sens en communion avec Dieu, en état de grâce. Cela
tient à vous. « Ouvre ton parapluie. – Non. Je ne
veux pas être mouillé, mais je n’ouvrirai pas mon
parapluie. » Notre erreur est aussi aberrante. Vous ne
voulez pas que cette personne soit cause de souffrance
pour vous. Voulez-vous un moyen radical ? Ayez de
l’amour pour elle. « Quoi ! Ce salaud ! En plus, je
vais avoir de l’amour pour lui ? Jamais ! Il ne manquerait plus que ça ! Ah ! Vous me faites rire ! » Je
vous transmets pourtant le secret, l’unique secret qui
va s’appliquer à toutes les situations.

Donc « c’est en vous », mais ce qui est en vous
(émotion, pensées) est dépendant de l’autre. Nous
sommes d’accord que c’est en vous qu’est l’émotion
et c’est en vous que vous allez intervenir, mais l’autre
vous a fait mal. Vous ne pouvez pas ne pas tenir
compte de l’autre. Aussi, pour changer quelque
chose en vous, il faut que vous changiez quelque
chose dans votre relation avec l’autre. Ce que vous
transformez en vous c’est votre mode de relation avec l’autre.
Au lieu de lui en vouloir, vous avez l’audace de vous
souvenir de votre but et du chemin vers ce but
suprême. C’est en vous que vous devez changer quelque chose par rapport à votre relation avec l’autre,
puisque pour l’instant l’autre est impliqué comme
cause apparente de votre souffrance. Il n’y a pas
d’autre possibilité de salut pour vous que cette
conversion : je m’ouvre à la négativité de l’autre à
mon égard. Ou peut-être ce qu’a fait l’autre n’est pas
spécialement à votre égard mais crée néanmoins une
perturbation pour vous, par exemple en nuisant à
quelqu’un que vous aimez ou en interférant dans le
courant d’activités qui dépendent de vous.

Depuis la petite enfance nous avons été des
machines à réagir. Tous ceux et celles qui se disent
engagés sur la Voie sont d’accord : c’est en nous qu’il
y a quelque chose à changer, à transformer. Mais je
précise que ce quelque chose que nous avons à transformer en nous implique la transformation de votre
relation « duelle » avec le non-moi, et, avant tout,
avec le terrible « ennemi », en vous souvenant que
l’ennemi c’est tout ce qui vous affecte quotidiennement, vous contrarie, vous blesse, vous déçoit, vous
gâche l’existence. Ne perdez plus un instant à patauger dans votre propre souffrance. Vous avez le secret,
la clef pour sortir de cette souffrance : c’est cette conversion, ce pardon, cette communion.


***



Il ne suffit pas, pour progresser vers l’Autre Rive,
de chanter les louanges du mot amour et de citer le
texte justement célèbre de saint Paul qui s’achève par
« l’amour ne périt jamais ». J’ai toujours été touché,
et touché pour toujours, par les manifestations de
bonté, de tendresse, de délicatesse et d’aides concrètes venant des Sages que j’ai approchés, quel qu’ait
été leur rattachement traditionnel. Or, trop souvent,
notre démarche se referme sur l’égocentrisme : ma
sadhana, ma pratique, mon « état-sans-ego », mes
expériences de supra conscience. Sans parler de la
position métaphysique qui nie la dualité, donc l’altérité, donc la réalité d’un autre à secourir. À une petite
fille qui voulait savoir si Swâmi Prajnânpad avait des
« pouvoirs » (plus ou moins miraculeux), celui-ci a
répondu : « Infinite love, infinite patience » (amour infini,
patience infinie). Et avec les témoignages bien concrets de cet amour absolu nous nous engageons au
cœur du relatif. Pour être efficace, l’amour exprimé
doit être éclairé par l’intelligence et la réflexion.

Dans les traductions de la Bible en français, le
terme grec pour « habile » revient souvent sous différentes formes : sage, sensé, prudent, avisé. Jésus
lui-même déplore « que les enfants de la lumière ne
soient pas aussi habiles que les enfants du siècle ».
Aimer et manifester concrètement cet amour
demande en vérité beaucoup d’habileté. À cet égard,
je voudrais citer une des paroles de Swâmi Prajnânpad au premier abord les plus surprenantes : « Love
is calculation » (aimer, c’est calculer). « Ah non ! s’il
y a un point où on ne doit pas calculer, un domaine
qui doit être au-delà de toute mesure, c’est bien
l’amour ! » est la première réaction qui s’impose.

Qu’entendait donc Swâmiji par là ? Il ne s’agit
pas de faire des additions, des soustractions et
d’extraire des racines carrées. Il s’agit d’un amour
non plus sentimental mais objectif qui relève de
« voir » et non de « penser » subjectivement selon
nos goûts et préférences à nous. Ne confondons pas
l’amour authentique et la fascination. L’amour
conscient implique une gestion de nos activités
– de toutes nos activités – la plus consciente possible. « Love is calculation » signifie : qu’est-ce qui sera
bénéfique pour cette personne que je dis aimer ? Si
je pose ce geste, qu’est-ce qu’il lui apportera comme
paix, comme détente, comme confiance en elle ?
Notre action prend sa source dans le sentiment de
bienveillance : vouloir le bien de l’autre. Et, né de la
communion avec lui, cet amour va nous demander
d’être beaucoup plus intelligents que nous ne le sommes généralement. Si votre femme aime toutes les
fleurs sauf les tulipes et qu’à chaque occasion, vous
l’oubliez et lui offrez un bouquet de tulipes, votre
calcul est certainement erroné.

Sachez associer l’intellect au sentiment. Dans
cette perspective, « Love is calculation » devient évident. Choquant ou non, c’est la vérité. Il existe un
amour brouillon : « Ah ! J’aime tellement mes
enfants ! » Mais quel calcul est-ce que je fais en leur
faveur ? Si je fais ceci, quel va être le résultat ? Et si
je fais plutôt cela, quel va être le résultat ? Peu à peu,
nous apportons beaucoup plus de lucidité dans les
manifestations de notre amour – celui que nous portons à nos enfants, à nos vieux parents, à notre épouse
ou à notre mari, à celui ou celle dont nous nous sentons le prochain. Or calculer, c’est gérer des quantités
mesurables.

À cet égard, nous avons trois budgets à gérer.
D’abord, notre budget financier : quelle part l’amour,
l’ouverture du cœur, la compassion vont-ils prendre
dans la gestion de mes finances ? C’est extrêmement
simple. Certains hommes richissimes en Inde – j’en
ai connu – consacrent tous les mois non pas 10 %,
mais 40 % de leurs ressources à nourrir les indigents. Mais nous avons aussi deux autres budgets
limités, donc mesurables, à gérer : notre temps et
notre énergie. Voilà trois quantités qui ne sont pas
infinies. L’amour peut être infini, mais le temps ne
l’est pas. Même pour un sage, il n’y a pas plus de
vingt-quatre heures par jour. Comment comptabilisez-vous votre temps, votre énergie et, bien sûr,
votre argent ? Et tout ceci, c’est du calcul. Un enseignement spirituel n’a pas pour but de vous compliquer l’existence mais de vous la simplifier. Ne
l’entendez pas comme : « Ah ! S’il faut tout le temps
calculer, c’est épuisant ! » Voyez plutôt : « Si je
gagne plus d’argent, je pourrai davantage aider mes
enfants, leur payer un voyage… Oui, mais pour
gagner plus d’argent, il faut que je travaille davantage, que je trouve un poste mieux payé mais plus
prenant, donc j’aurai moins de temps à consacrer à
ma famille. » Tout ceci fait partie de « love is
calculation ». Qu’est-ce qui est le plus précieux pour
vos enfants, du temps ou des moyens financiers ? On
s’aperçoit que des enfants que leur père a comblés de
cadeaux – tu veux une motocyclette, je te l’offre, tu
veux une voiture décapotable, je te l’achète – ne se
sont jamais sentis comblés alors que des enfants dont
les pères n’avaient certes pas ces possibilités mais qui
étaient complices de leurs intérêts, écoutaient leurs
disques avec eux, s’intéressaient à leur sport favori,
ont été beaucoup plus comblés. Les réalités qui nous
enrichissent ne sont pas forcément monétaires. Nous
nous sentons plus riches d’avoir lu quelque chose
d’intéressant, vu quelque chose de beau, compris
quelque chose d’important.

La gestion de nos trois budgets inclut les autres
mais elle nous inclut aussi nous-mêmes. Comment
vais-je m’y prendre, par exemple, pour recevoir ce
que je souhaite à titre personnel ? Quelles sont donc
vos priorités pour obtenir les nourritures d’impressions qui vous sont nécessaires aujourd’hui ? Un
adulte n’a plus besoin d’avoir des petits camions en
plastique dans lesquels il met un peu de sable et qui
ravissent un enfant. Mais calculez aussi avec ce qui
commence à grandir en vous de bonté, de compassion, de bienveillance : comme moi, les autres peuvent souffrir et c’est cruel de souffrir, je le sais. Peu
à peu, nous évoluons de « moi seulement » à « moi
et les autres », puis « les autres et moi ». La vie spirituelle, ce sont tous les miracles qui se produisent
quand on commence à faire passer l’intérêt des autres
avant le sien.

Vous vous apercevrez que, si vous êtes efficaces
pour certains calculs – surtout si vous êtes expert
comptable – par contre, vous vous y prenez beaucoup
moins bien pour ce qui est de la gestion de ces trois
budgets mesurables et pas du tout infinis, comme
une entreprise mal dirigée faisant entrer les matières
premières à des prix beaucoup trop élevés et vendant
ses produits à des prix beaucoup trop bas par rapport
aux possibilités du marché. Calculez plus attentivement, avec l’amour pour les autres qui commence à
grandir en vous, l’utilisation de ces trois ressources.
Oui, mettez de plus en plus de calcul dans votre
amour, même si « love is calculation », au premier
abord, apparaît froid et contraire à votre conception.

Que cette parole fasse lever en nous un malaise
montre combien, en fait, nous sommes imprégnés de
tous les calculs de l’ego qui ne cesse de rechercher :
qu’est-ce que cela va me rapporter ? L’ego ne peut pas
faire autre chose que de calculer mécaniquement,
compulsivement. Si j’y vais, qu’est-ce que j’y gagne
et si je n’y vais pas, qu’est-ce que je vais perdre ? J’ai
envie, je n’ai pas envie. Qu’est-ce que ça m’apporte
de favorable, qu’est-ce que ça m’apporte de fâcheux ?
L’ego calcule très égoïstement du matin au soir. Et la
Voie commence avec la claire vision de notre égocentrisme et de notre égoïsme.

J’ai découvert autrefois que cette parole « love is
calculation » frappait en plein dans ma vérité, celle de
l’ego qui n’est aussi que calcul. Il ne peut pas faire
autrement, c’est un pur jeu de réactions. Il peut se
tromper et il se trompe beaucoup mais il entend mal
les leçons que lui donne l’existence. L’ego demande,
demande, demande : ne me faites pas de mal, ne me
heurtez pas, flattez-moi. Et il tient une comptabilité
falsifiée où il inscrit bien plus le négatif que le positif, ce qui lui manque que ce qu’il a. Il a beau
s’indigner : « J’ai un cœur pur et noble ; l’amour
c’est beau, c’est désintéressé, et le mot calcul vient
souiller l’amour », la vérité demeure : tu sais très
bien que tu ne fais que calculer égoïstement.

Il s’agit donc d’un autre calcul, complètement
différent. Certes, « love » inclut l’amour de nous-mêmes : il ne faut pas devenir masochiste ni penser
que, plus vous allez vous frustrer, vous priver, vous
torturer, plus vous allez progresser sur la voie. Souvenez-vous qu’il s’agit de lucidité et de réalisme, pas
d’idéalisme. Mais l’amour ultime peut être au-delà
de la mesure, c’est un des trois sentiments illimités :
la paix, la compassion et la joie infinies. Plus vous
ressentez de l’amour, plus il vous importe de savoir
ce que celui-ci va apporter aux autres, à telle personne en particulier ou aux autres en général. Autant
que vous le pouvez, sentez-vous solidaires de la souffrance et de l’espérance de tous les êtres humains.
Tous, comme moi, sont heureux ou malheureux,
joyeux ou désespérés, tous, les riches et les pauvres,
les puissants et les rejetés, les croyants et les athées,
les craintifs et les audacieux, les connus et les obscurs, les Chinois et les Noirs. L’ouverture aux autres
et la compassion sont au cœur de la Voie mais nous
calculons mal. Notre mental vient interférer et faire
de nous de mauvais comptables. Or il s’agit d’évaluer
et de prévoir de façon juste.

Mais, si vous décidez que vous voulez calculer
juste à partir de votre altruisme personnel vous allez
aboutir à une impasse en demeurant dans l’incertitude. Si vous avez une machine à calculer, vous arrivez à un résultat, si quelqu’un vérifie celui-ci, il
trouve le même total que vous et vous savez que votre
opération est exacte. Mais quand il s’agit d’amour,
qu’est-ce qui va vous confirmer que votre calcul est
juste ? Nous allons retrouver le doute : « Je ne suis
plus certain, j’ai fait ce cadeau à ma fille et déjà je
recalcule l’affaire. Et pour la faim dans le monde ?
Ma fille ne manque de rien et, pendant ce temps, il
y a des gens qui meurent d’inanition. J’ai mal calculé
mon budget de générosité. »

Pour dépasser cette impasse, il y a un critère.
Qu’est-ce qui va vous permettre d’arriver à la conclusion que votre calcul est juste ? Vous êtes moins
qu’autrefois des enfants effrayés qui mendient : protégez-moi, donnez-moi la sécurité, aimez-moi, ne
me rejetez pas, ne me faites pas de mal. Vous devenez
de plus en plus adultes, plus libres, plus autonomes,
et vous êtes donc en mesure d’agir plus consciemment, plus lucidement, de sortir de votre petit cercle
d’intérêts, de tenir beaucoup plus compte des autres,
de devenir plus vastes. Mais vous n’êtes pas encore
certains de vos décisions, vous hésitez encore.

Il n’y a qu’un seul critère : qu’est-ce qui vous met
intimement en paix, la vraie paix ici et maintenant ?
C’est ce sentiment, s’il est ferme, qui vous dit si le
calcul est juste. Sinon, la pensée peut toujours
revenir : ce n’était pas ça que je devais dépenser, c’est
une dépense égoïste, je n’aurais pas dû. Ou : j’ai fait
une dépense généreuse mais je le fais toujours pour
ma famille et je n’ai jamais versé un centime pour les
gens mourant de faim en Somalie ou au Soudan, ni à
des organisations caritatives qui supplient qu’on leur
donne les moyens d’acheter des médicaments. Et là
intervient cet étonnant critère qui, au premier abord,
paraît complètement égoïste, mais qui seul peut être
déterminant : dans le relatif, est-ce que je suis parfaitement en paix ? Avec tellement de demandes
autour de vous, vous ne pouvez pas accueillir tous les
sans-abri dans votre appartement et nourrir tous
ceux qui ont faim à la surface de la planète. Est-ce
que je me ressens complètement en paix juste
maintenant ? Pas tout à fait ? Donc, le calcul n’est
pas tout à fait exact. Vous le rectifiez : un chèque de
plus pour Médecins sans frontières ou une autre organisation humanitaire et vous contribuez à ce qu’une
mère, qui voyait son enfant mourir dans ses bras,
puisse avoir du lait en poudre pour faire des biberons.
Vous n’avez pas sauvé le monde entier, mais vous êtes
réunifiés et en paix, la paix que vous promettent toutes les doctrines spirituelles.

Il vous est peut-être uniquement demandé
aujourd’hui de vous reposer pendant deux heures, de
vous allonger et de vous relaxer. C’est cela qui vous
apportera la paix du cœur, parce que cela vous rendra
plus disponibles pour faire ensuite ce qui vous
incombe. Les calculs de l’amour s’inscrivent dans le
relatif, l’interdépendance et il est impossible d’affirmer un résultat identique pour tous comme en
mathématiques. Le critère – cherchez et vous découvrirez qu’il n’y en a pas d’autre –, c’est la paix par
rapport à votre gestion à vous, celle qui vous est possible. Qu’est-ce qui vous est demandé ? Pas : de quoi
ai-je envie ? Même pas : qu’est-ce que je sens qui
serait juste ? Parce que, là encore, notre inconscient
peut affleurer à la surface et brouiller notre vision. Il
n’y a pas d’autre critère que cette paix intime parfaite. Vous sentirez qu’il y a encore un coup de téléphone à donner pour montrer à ce vieil oncle solitaire
que vous ne l’oubliez pas. Vous donnez cet appel de
tout votre cœur, mais vous n’êtes toujours pas complètement à l’aise. Vous écrivez une lettre à un ami
hospitalisé et vous êtes complètement sereins. Ce
sentiment est tout à fait réaliste. Ne l’entendez pas
comme : « Tant que vous n’aurez pas sauvé le monde
entier, vous ne serez jamais en paix. » Il s’agit de
votre paix à vous dès aujourd’hui.

Peu à peu, vous vous rendrez compte que, pour
que vous demeuriez établis dans cette paix, ce que
nous pouvons appeler couramment le non-égoïsme
va l’emporter sur l’égoïsme. Peut-être faut-il que
vous fassiez, ici et maintenant, quelque chose pour
vous en tenant compte de cette machine complexe
que nous sommes et qui doit être habilement traitée,
même si c’est pour pouvoir être utiles aux autres.
Mais votre paix du cœur peut être parfaite dans le
relatif si vous ne consommez plus égoïstement votre énergie
en pensées et en émotions inutiles. Car la gestion des trois
budgets n’est pas seulement celle de votre énergie
dans les démarches et les activités de l’existence quotidienne. La vraie gestion du budget d’énergie, que
nous utilisions celle-ci pour nous ou pour diminuer
la souffrance autour de nous, n’est pas avant tout ce
que nous consommons extérieurement dans l’action
– parler consomme un peu d’énergie, faire un geste
consomme un peu d’énergie –, c’est la gestion intérieure, la lutte contre le gaspillage stérile d’énergie
en émotions et en pensées inutiles : « Il faut
que… », « J’aurais dû », « Pourquoi a-t-il dit ça ? »,
« Il ne fallait pas » et « Qu’est-ce que j’ai fait ? Je
suis trop bête ! » On nous demande d’économiser
l’énergie grossière, d’économiser l’eau quand nous
nous lavons les dents, de ne pas laisser les lampes
inutilement allumées et d’utiliser une voiture qui
consomme moins. Mais la plus terrible dilapidation
d’énergie à la surface de la planète s’accomplit sous
forme de ruminations mentales, de cogitations stériles, de pensées et d’émotions ! Cela fait aussi partie
du « calcul ». Et vous allez découvrir qu’il y a en
nous un très mauvais comptable.
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Kama, Éros et libido


      

      

      

      

      

      

      

LE THÈME DE L’ÉNERGIE SEXUELLE est un vaste
sujet, un sujet grave et important. Cette force nous
anime tous, toujours, tout le temps. Nous la portons
en nous dès la naissance. C’est le mouvement même
de la vie. Toutes nos cellules cérébrales, nerveuses,
sanguines, épithéliales, etc., sont nées de la fusion de
deux cellules sexuelles, un ovule et un spermatozoïde. L’énergie sexuelle est l’énergie fondamentale
manifestée. Toute la Création, ce que les hindous
dénomment la Manifestation, est l’expression de
l’énergie sexuelle. Et ce que nous appelons, nous,
êtres humains, le sexe ou la pulsion sexuelle n’en est
qu’un aspect, un instinct inné qui sert les buts de la
nature et, comme pour les plantes et les animaux, la
reproduction. Il est inévitable que la sexualité
humaine s’exprime dans le cadre d’une vie collective
régissant le couple, la famille, la naissance et la protection des enfants. Il y a donc eu dans toutes les
sociétés des règles diverses qui ne permettent pas
d’exprimer la dynamique sexuelle d’une manière
totalement libre et spontanée : un homme et une
femme s’attirent et s’accouplent. Ça n’est pas aussi
naturel que dans le règne animal, et vous aurez à en
tenir compte le mieux possible. Il se trouve que le
mental de chacun intervient abondamment dans ce
domaine ainsi que l’opinion publique en général, et
le simple devient compliqué.

Pour nous, hommes et femmes, chaque fois que
nous ressentons une incomplétude ou une frustration
et considérons que nous pouvons trouver au-dehors
de nous la complétude ou la plénitude, c’est une
manifestation de l’énergie sexuelle. Ne limitez pas
celle-ci uniquement à la fonction génitale, bien que
c’en soit l’aspect le plus évident. Toute attirance est
toujours à base d’énergie sexuelle. Il est intéressant
de constater que certaines idées de Sigmund Freud,
impitoyablement attaquées de son vivant, ne font
que confirmer ce que les enseignements anciens
– notamment hindous – avaient très bien décrit. Une
grande part de ce que Freud désignait par libido et
que, dans le vocabulaire grec de la philosophie, on
appelait éros, se retrouve dans le terme sanscrit
« kama » qui signifie le Désir et qui s’applique à tous
les désirs, même si on l’associe avant tout à la sexualité. Le célèbre Kama sutra, comprenant un chapitre
extrêmement concret sur les différentes positions
possibles pour s’accoupler, est en fait un gros traité
écrit autrefois par un très grand sage sur le thème
général de l’union entre l’homme et la femme.

Si nous ne trouvons pas notre plénitude – il ne
me manque rien – en nous-mêmes, nous la cherchons
au-dehors dans la rencontre et l’union avec une réalité, quelle qu’elle soit, que nous ressentons comme
extérieure à nous, dans la dualité du sujet (moi) et de
l’objet (quoi que ce soit d’autre que « moi » avec qui
ou avec quoi je puisse entrer en relation). Toute la
réalité relative est un équilibre d’attraction (ou
d’attirance) et de répulsion. Nous désirons l’union.
Celui qui est passionné de navigation et qui part en
mer avec son petit voilier dès qu’il a un moment disponible est animé par l’énergie sexuelle. Il s’unit non
pas avec une femme mais avec la mer. La passion pour
la montagne en est aussi une manifestation : l’alpiniste éprouve le besoin de cette rencontre avec les
sommets. L’énergie sexuelle fondamentale en nous
peut donc s’exprimer de différentes manières et non
pas uniquement dans les contacts et une union physique entre un homme et une femme ou éventuellement entre deux hommes ou deux femmes dans le
cas de l’homosexualité. Être vivant, c’est être animé
par une énergie qui cherche à s’exprimer dans la complémentarité. Je ne trouve pas tout en moi-même
donc j’ai besoin de la mer, donc j’ai besoin de la montagne, donc j’ai besoin de la musique et éventuellement, donc j’ai besoin d’une femme ou d’un homme.
Il s’agit toujours d’une pulsion vers un « autre »
extérieur, dans la dualité du sujet et de l’objet. Moi
et cette femme. Moi et cette montagne dont je veux
faire l’ascension. Moi et cette région dans laquelle je
veux naviguer, les Caraïbes ou l’océan Indien.

Cette force cherche à s’exprimer dans des activités
particulières qui nous sont personnelles. En ce qui
concerne l’attirance sexuelle proprement dite, tout
homme n’est pas attiré de la même manière par toute
femme ou inversement. Swâmiji, qui était d’un réalisme parfois déconcertant, m’a fait remarquer que
lorsqu’on amène une vache au taureau, on n’a jamais
vu un taureau dire non car il n’aime que les vaches
entièrement blanches et ne peut être amoureux d’une
vache blanche et noire. Je peux vous dire que ce réalisme cru m’a d’abord dérouté. Je devais me situer
dans un cadre qui m’amenait à essayer de dépasser
mes réactions. Et, dans cet ordre d’idée, une réalité a
été une immense question pour moi, celle de tous ces
mariages hindous décidés par les gurus et les astrologues des deux familles où l’on choisit une épouse
pour un jeune homme. Or la plupart de ces mariages
étaient des réussites. Des couples mariés sans passion
amoureuse préalable, j’en ai connu beaucoup, et de
près, qui étaient vraiment des couples très heureux.
Un ami hindou m’a confié : « J’ai vu mon épouse
pour la première fois le jour de notre mariage. » Et
Swâmiji, un jour où nous étions revenus sur ce
thème, m’a dit tranquillement : « And at once love
comes » (à l’instant même l’amour vient). Il y a là pour
le moins un thème de réflexion intéressant si nous
voulons essayer de comprendre l’être humain et de
nous comprendre nous-mêmes. Car ce qui nous
paraît si étrange a été et était encore il y a quarante
ans évident pour une grande part de l’Inde. Il s’agissait, selon le Kama sutra, d’éviter que le mental des
uns et des autres n’interfère et que l’on ne tombe
amoureux de la manière habituelle, à partir de
l’inconscient, des projections, de la personnalité de
surface et non pas de l’essence profonde, avec pour
résultat tant de mariages qui ne sont pas satisfaisants. La société exerçait autrefois une pression beaucoup plus forte pour éviter les divorces et la désintégration des cadres familiaux. Même si l’épouse avait
un amant et le mari une maîtresse on maintenait une
certaine structure collective et une apparence de
foyer familial pour les enfants.

Nous portons donc en nous cette énergie de complémentarité et de rencontre et une attirance naturelle
de l’homme pour la femme et de la femme pour
l’homme. L’homosexualité n’est pas la voie fondamentale de la nature. Cette énergie sexuelle est là, souveraine, et vous devez la reconnaître sans réticences, sans
peur de vous sentir vivants, vivantes, intensément
vivants. Mais comment allez-vous gérer et diriger
consciemment cette énergie ? Comment allez-vous lui
permettre de s’exprimer, compte tenu de toutes les
conditions extérieures concrètes ? Il est plus facile
d’accomplir quand on veut et comme on veut un désir
d’union avec la nature, mer ou montagne, que de donner libre cours à la pulsion sexuelle brute. L’énergie
fondamentale manifestée nous anime et elle peut
prendre la forme précise, mais c’est une forme parmi
d’autres, d’une attirance, ici et maintenant, d’un
homme pour une femme et d’une femme pour un
homme. Pour entrer en contact, en communion, avec
la nature il vous suffit d’aller marcher au bord d’un
lac ou de vous promener dans une forêt, il y a peu
d’empêchements. Mais si, en tant que femme, vous
ressentez une attirance sexuelle très forte pour un
homme, presque au niveau animal – ou l’inverse –
osez le reconnaître. C’est un aspect de votre réalité,
ce n’est pas la totalité de celle-ci. Ressentir tout à
coup une attirance physique forte et spontanée ne
peut en aucun cas être qualifié de « mal », jugé et
condamné. Certes, dans l’expression de cet élan vers
l’autre, nous pouvons faire beaucoup d’erreurs qui,
en fin de compte, seront cause de souffrances pour
nous et cause de souffrances pour notre prochain.
Mais ne niez jamais, ne prenez jamais peur de la force
de vie en vous.

Cette pulsion kama, libido ou éros, se dirige normalement et le plus souvent vers l’extérieur. L’objet
est un homme pour une femme, la montagne pour
un alpiniste, la mer pour un navigateur, une sculpture pour le passionné d’art. Mais, si cette pulsion
rencontre un obstacle important pour pouvoir se
diriger vers l’extérieur, elle se retourne vers l’intérieur, vers soi-même et le sujet devient objet pour
lui-même. C’est ce qu’on appelle l’auto-érotisme. Il
faut en parler sans jugement préalable. Le mouvement d’attirance pour un autre se retourne vers le
dedans. Si l’objet est à l’extérieur de vous, vous êtes
toujours le sujet, « moi », plus ou moins sage ou
plus ou moins fou. Mais l’objet en face de vous peut
devenir vous-mêmes. C’est clair en ce qui concerne
une activité précise comme l’auto-érotisme au sens
limité du terme, et les jugements de valeur ne changent rien à la vérité. Par contre, au sens large, l’auto-érotisme est le retournement de la force de vie, non plus
pour la relation et l’union avec l’autre mais avec nous-mêmes. Cela peut prendre une forme non pathologique qu’il n’y a pas à condamner en soi, même si elle
a ses limites et peut devenir erronée.

Si c’est soi-même en tant qu’ego qui devient
l’objet de sa propre attirance et de son propre intérêt,
c’est ce qu’on dénomme le narcissisme. Vous ne
regardez pas si une femme est belle, vous vous regardez dans la glace et vous vous trouvez beau. Ce n’est
pas à une femme que vous désirez offrir une robe
luxueuse mais pour vous-mêmes que vous recherchez
le vêtement qui vous mettra le plus en valeur. Tout
doit être vu sereinement. Si vous êtes engagés sur le
chemin de la sagesse, vers quoi allez-vous ? Vers
l’épanouissement le plus heureux que l’on puisse
vous souhaiter. Comment ? Sans aucune peur de
votre vérité actuelle. Voir lucidement implique
d’écarter tout jugement a priori. « No sense of value »
(pas de jugement de valeur), disait Swâmiji. « C’est
juste, c’est erroné » viendra ensuite. Cette pulsion
d’intérêt, d’attirance, retournée vers soi-même peut
prendre la forme d’un certain repliement sur soi. Au
lieu d’investir cette énergie dans le monde extérieur,
elle l’est dans les fantasmes et les rêveries. C’est moi
qui deviens l’objet de mon amour et non plus un
autre, un homme, une femme, une œuvre d’art ou la
nature. Une part de narcissisme nous concerne tous,
en dehors des formes excessives, déséquilibrées, relevant de la névrose. Mais, à tout autre niveau, cet
auto-érotisme peut aussi prendre la forme d’un intérêt pour votre vérité la plus profonde, le Soi au sens
métaphysique du terme, l’océan dont vous êtes une
vague. L’objet de votre amour n’est plus moi en tant qu’ego
limité et séparé. Il s’agit de l’atman, the Self, le Soi
suprême, et le sanscrit nous offre l’expression atma
kama, le désir du Soi. Toute l’attention est tournée
vers le dedans, vers vous-mêmes, pour chercher à
découvrir votre réalité ultime ou la Réalité ultime en
vous. Cette conversion est au cœur des Upanishads
et de l’adhyatma yoga (yoga en direction du Soi).

Partez du fait normal et naturel de la pulsion de
vie et de son expression spontanée. Regardez un
enfant sur le bord de la mer, il tape du pied dans l’eau
pendant un quart d’heure pour la simple joie d’éclabousser. Cela ne sert à rien, n’est en rien orienté vers
un futur quelconque, mais il est heureux comme
cela. C’est un jeu. Ce dynamisme anime encore un
adulte. Nous savons qu’il peut prendre des formes
perverses, sadiques, dangereuses. Mais toute passion
est sexuelle, même lorsque l’on dit de quelqu’un
qu’il a la passion des échecs. C’est le même mot :
vous avez vécu un grand amour passionné avec telle
femme mais vous avez une autre passion, les échecs.
Si votre passion est celle des armes de plus en plus
destructrices, c’est également sexuel mais cette
manifestation de la force de vie conduit à la mort.
Cette énergie fondamentale, vers quoi allez-vous la
diriger ? Vers les montagnes de l’Himalaya ou vers
la guerre bactériologique ? J’ai vu et entendu à la
télévision Madame la ministre de la Défense, ministre de l’Armée – autrefois c’étaient les hommes qui
s’entretuaient et les femmes qui secouraient les blessés –, déclarer avec fierté que la puissance de destruction du porte-avions français le Charles-de-Gaulle
était proprement terrifiante.

La force de vie et d’intérêt pour « quelque chose
d’autre » implique un ressenti de manque autant que
pour être amoureux et faire l’amour. Ce sont des
manifestations différentes de la même unique énergie. Mais ce qui est intéressant c’est cette idée fondamentale avec laquelle tous les psychologues contemporains seraient d’accord, même si je me réclame
d’enseignements anciens : la primauté du ressenti
quasi permanent d’incomplétude, la demande de
relation duelle du sujet et de l’objet, le désir d’union.
Tant que le montagnard n’a pas atteint le sommet,
l’union n’est pas parfaite mais, tout à coup, pour la
première fois dans l’histoire, un Anglais et un Népalais ont atteint l’extrême sommet du mont Everest.
Pour un instant le sentiment de plénitude, de non-séparation ou de non-dualité est parfait.

Il se peut que cette énergie ne réussisse pas à
s’investir dans l’objet extérieur qui vous attire, parce
que les contraintes de la société ou les événements
vous en empêchent. Mais trop souvent l’impression
qu’ils vous en empêchent tient au seul jeu du mental.
Je me souviens d’une jeune femme que tout le monde
trouvait particulièrement jolie. Elle était convaincue
qu’elle était « moche », donc qu’elle ne pouvait pas
attirer les hommes. Ce genre de fausse certitude peut
naître dans l’enfance ou vers l’âge de treize ans, à la
puberté, par exemple si une adolescente a les seins
trop gros par rapport à ses petites camarades. Voyez
clairement si, pour diriger votre énergie vers l’objet
extérieur, vers l’autre, il y a un empêchement concret, depuis les contraintes légales jusqu’au manque
de moyens financiers, sans oublier les obstacles
d’ordre psychique plus ou moins subconscients. Et
si, pour des raisons objectives ou des raisons qui tiennent à vous, vous sentez que votre mouvement vers
l’autre, quel qu’il soit, est contrarié, cette énergie, ce
désir fondamental, se retourne vers vous-mêmes de
deux façons possibles. L’une est ce que nous appelons
communément auto-érotisme où c’est le sujet qui se
manifeste de l’amour à lui-même y compris physiquement. L’autre est dirigée vers l’atman. C’est toujours moi qui deviens le centre de mon intérêt mais
c’est moi au niveau le plus profond, le Soi au-delà du moi.
Si nous quittons la perspective dite non dualiste pour
nous tourner vers l’approche mystique, c’est aussi
l’énergie sexuelle qui s’investit dans la recherche passionnée de Dieu, de Ram, ou d’Allah. Et un moine,
ou une nonne, est heureux dans la chasteté et la continence.
Effectivement certains êtres humains se détournent de l’extérieur, rentrent dans une cellule ou
accomplissent la retraite de trois ans du bouddhisme
tibétain et dirigent l’essentiel de leur attention vers
le dedans. Cette démarche spirituelle est donc alors
soit dirigée vers le Soi ou la Nature-de-Bouddha,
l’unique océan dont chacun est une vague, soit conserve la distinction d’un sujet et d’un objet autre,
parfois le « Tout-Autre », qui désigne Dieu. C’est le
chemin de la dévotion et la vraie recherche de Dieu,
c’est chercher Dieu en nous. Même si le mystique
ressent : « Je ne m’intéresse pas à moi, seul Dieu
m’intéresse », il s’intéresse à Dieu en lui ou elle. Si
je m’intéresse à Dieu uniquement en dehors de moi,
mon Dieu devient le seul vrai Dieu. C’est Allah qui
est le vrai Dieu et le Dieu trinitaire des chrétiens est
une infamie – et réciproquement. On s’entre-tue au
nom du Dieu d’amour et de miséricorde.

Est-ce pour vous scandaleux de parler de sexualité, de Dieu et d’Allah comme d’un même thème ?
Vers quoi allez-vous chacun, chacune, diriger cette
force de vie, cette libido, cet éros ou ce kama qui vous
anime ? Vers la mer ? La montagne ? Tout ce qui
vous passionne au-dehors ? La manifesterez-vous
sous la forme du donjuanisme en multipliant les conquêtes féminines, fût-ce avec beaucoup de sincérité ?
Réussirez-vous à l’investir dans une union monogamique durable ? La tournerez-vous momentanément
vers vous-mêmes, l’auto-érotisme au sens limité du
mot, ou la dirigerez-vous vers vous au sens ésotérique, vers le Soi, l’atman (à ce niveau il ne s’agit même
plus de ma réalité la plus profonde, mais de la Réalité
la plus profonde en moi) ? Ou selon le mode d’un
sujet et d’un objet autre que vous, vers Dieu, God,
Ram, Hari, Allah ? Soyez fidèles à vous-mêmes dans
votre vérité d’aujourd’hui et adaptez ces vérités à
votre propre existence. Quelles sont vos conditions
actuelles ? Quels sont les blocages émotionnels et
mentaux que vous pouvez dépasser pour oser assumer
vos désirs sans en être pour autant les esclaves ? Que
pouvez-vous tenter ? Il y a un minutieux travail intérieur à accomplir pour vous réconcilier complètement avec vos pulsions et voir ensuite comment vous
pouvez gérer les conditions concrètes de votre existence et faire de celle-ci la Voie vers l’absolu. Et, très
concrètement, si vous sentez qu’il y a en vous une
énergie à l’état manifesté, que vous l’assumez comme
une demande sexuelle, une demande de faire l’amour
et que vous ne pouvez pas la satisfaire en ce moment
précis, comment allez-vous permettre à cette énergie
de s’exprimer ? Par l’exercice physique, par la danse,
par le chant, par une activité qui permette que cette
énergie ne soit pas réprimée, ou par une pratique
ascétique d’acceptation et de dépassement ? C’est
alors avec le ressenti de frustration que vous vous
unissez.

Cette énergie fondamentale se manifeste dans les
demandes de la vie sexuelle telles que les psychologues et les sexologues s’y intéressent, notamment
tout ce qui concerne, facilite ou entrave l’orgasme.
Mais il y a trois manières d’utiliser la force sexuelle :
la manière naturelle et normale si les conditions le
permettent, la sublimation de cette énergie en activités non plus procréatrices mais créatrices et la
transmutation dans la recherche de l’autre tournée
vers le dedans, vers le Royaume intérieur. Beaucoup
de yogis, de moines, de mystiques ont accompli cette
union avec la profondeur en eux. Les psychanalystes
et psychologues ont cru découvrir des signes patents
de refoulement sexuel chez Thérèse d’Avila et il y a
effectivement dans ses œuvres des passages qui ont
été beaucoup cités et qui paraissent « trop beaux
pour être vrais » en matière de psychanalyse. Mais on
peut aussi les lire d’une tout autre façon. Ne profanons pas le sacré et ne réduisons pas le divin à
l’humain. Cette femme admirable a transmuté son
énergie en réalisation mystique exceptionnelle et en
activité inlassable pour fonder des monastères, et les
textes qu’elle a écrits nous inspirent encore aujourd’hui. Mais respectez aussi la manière normale de
vivre une activité sexuelle harmonieuse, sans inhibitions, ni frigidité. Si vous ressentez des blocages,
essayez de les dépasser et c’est l’ensemble du chemin qui
vous y aidera. Apprenez à transmuter cette énergie
pour qu’elle ne s’oriente pas dans des directions
désastreuses parce que l’on n’a pas osé la reconnaître
en soi, on a essayé de la nier.

Si elle n’est pas gérée et utilisée consciemment,
l’énergie sexuelle vient se mêler à l’énergie des autres
fonctions. Tous les enseignements spirituels reconnaissent en l’homme trois aspects : physique, émotionnel et mental. Normalement, le centre intellectuel fonctionne avec l’énergie intellectuelle, le centre
émotionnel avec l’énergie émotionnelle (qui se purifie de plus en plus) et le centre physique avec l’énergie physique. Vous pouvez être très fatigués physiquement parce que vous avez scié du bois toute la
journée mais intellectuellement pleins d’énergie et
très disposés pour disputer une partie d’échecs.
L’énergie physique est une forme de l’unique énergie
vitale, l’énergie intellectuelle en est une autre. Puis
il y a l’énergie émotionnelle et enfin l’énergie sexuelle
proprement dite. Si cette énergie sexuelle au sens
limité du mot n’est ni transmutée en méditation ni
utilisée normalement, elle va s’exprimer malencontreusement à travers les trois autres centres avec deux
caractéristiques : l’une, c’est l’inutilité et l’autre
l’excès. Sur ce point, Swâmiji était d’accord avec
G.I. Gurdjieff.

Je me souviens, à l’époque de notre premier
ashram, d’une femme pleine de vitalité qui venait de
prendre sa retraite à soixante-cinq ans après avoir
montré beaucoup de courage et de dignité dans toute
son existence. Mais, comme quelqu’un qui se vanterait de n’avoir jamais fumé, donc d’avoir des poumons parfaits, elle se flattait de n’avoir jamais eu de
relation sexuelle avec un homme. Quand une salle de
bains était manifestement propre, elle éprouvait le
besoin de la re-nettoyer entièrement sans qu’on le lui
ait demandé. C’est l’aspect inutile. Et quand elle frottait furieusement la baignoire, on pouvait craindre
qu’à la fin, il n’y ait plus de baignoire du tout. C’est
l’aspect excessif. La surexcitation quant aux convictions politiques est du même ordre. C’est l’énergie
sexuelle qui s’infiltre dans les centres émotionnel et
intellectuel : tout devient « monstrueux », « épouvantable », « scandaleux ». Toujours l’inutilité et
l’excès. Mais tout cela ne doit pas fournir des prétextes pour vous inquiéter, vous perturber ou vous
décourager d’accomplir un travail psychologique. La
vérité est toujours votre amie. À partir du point
d’appui solide de la vérité, un avenir heureux vous
attend car, quelle que soit votre condition aujourd’hui, la voie est toujours ouverte devant vous. La
libido, l’éros, le kama est un immense sujet dans
lequel presque chaque aspect de notre existence
prend sa place. Et bien entendu, dans cet ensemble,
il y a la vie amoureuse et sexuelle, l’union physique
du masculin et du féminin, qui joue un rôle parfois
concret mais le plus souvent symbolique dans
l’ascèse tantrique. C’est une réalité qui peut être une
grande richesse et qui peut conduire aussi à beaucoup
de souffrances. Essayez tranquillement et toujours
avec confiance de la situer dans cette vue d’ensemble.
Et souvenez-vous qu’un grand bénéfice de la progression sur le chemin est qu’elle va vous rendre
l’existence de plus en plus simple, naturelle, aisée et
spontanée, peu à peu dans tous les domaines.
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Faut-il avoir peur du maître ?


      

      

      

      

      

      

      

AUSSI INCOMPRIS SOIT-IL dans le contexte socioculturel contemporain, le rôle du maître spirituel
(guru, sheikh, pir, rinpoche, lama, père spirituel ou sage)
est fondamental, je dirais même vital. De même que
le patient atteint d’une péritonite ou d’une occlusion
intestinale sait que sa seule chance de salut est en la
personne d’un chirurgien qualifié, si vous êtes disciples vous savez que vous ne vous en sortirez pas tout
seuls. Le maître est le canal d’une influence (ou d’un
niveau de réalité plus subtil) qui dépasse sa personne.
Il transmet « les bénédictions de la lignée », il est
« the mouth piece of truth », le porte-parole de la vérité.
Il – ou elle – incarne ce à quoi vous aspirez, il témoigne que les promesses de la Voie ne sont pas illusoires. Sa fonction dépasse donc de loin celle d’un
enseignant, d’un moniteur, d’un instructeur ou d’un
psychothérapeute, aussi compétent et précieux pour
ses patients que soit celui-ci. Dans l’Orient que j’ai
connu et où j’ai été formé, que ce soit le monde hindou, bouddhiste tibétain et zen ou le soufisme, la
vénération pour le maître est immense. Certes, on ne
se prosternait pas devant un pir afghan mais on
embrassait sa main ou son vêtement. Le souvenir des
maîtres qui ont précédé le maître actuel et dont la
chaîne remonte au Bouddha ou au Prophète demeure
vivant et joue son rôle pour inspirer et soutenir le
candidat à la sagesse.

Je disais que, sur la voie, on ne peut pas s’en sortir
tout seul. Sortir de quoi ? De l’aveuglement, de la
totale non-connaissance de soi, de la peur, en un mot
de la souffrance. Pour décrire les différents aspects de
la maladie spirituelle dont il est pourtant possible de
guérir, le vocabulaire sanscrit – avec quelques nuances selon les écoles (yoga, vedanta, tantra, etc.) – est
aussi riche que précis (même si les traductions prêtent souvent à confusion) et témoigne d’un remarquable ensemble de connaissances bien prouvées.
Mais l’aventure de la sagesse n’est pas une entreprise
de tout repos et la relation avec votre « guru bienaimé », dont la part la plus profonde de vous attend
tout, va connaître, au moins à la surface, bien des
vicissitudes. Cela a toujours été reconnu et intégré.
Les doutes et les craintes jalonnent la route du disciple. On devine combien cela peut être déroutant,
cruel même, pour celui ou celle qui attend tellement
de son guide. L’idée fondamentale inspirant ma
démarche est que c’est lui – ou elle – qui voit clair
et moi qui « tâtonne dans les ténèbres de l’erreur »
(et de la fausse vision du réel) et voici que me vient
à l’esprit cette pensée terrifiante : le maître se trompe
et, au moins sur ce point, je vois plus clair que lui.

Que va-t-il alors se passer ? Le premier risque est
celui du déni, du refoulement. Au fil des années,
beaucoup de personnes qui mettent l’accent sur la
grâce du maître sont éloquentes à cet égard pour
mieux étouffer leurs doutes quant à celui-ci. Quand
on est trop lyrique pour plaider une cause, c’est
qu’on veut nier son manque de conviction et les
« grands disciples » sont peut-être beaucoup moins
ouverts à cette grâce qu’ils ne le croient. Il n’y a pas
à vous laisser impressionner par les propos des autres
ou le récit de leurs expériences en méditation ni à
comparer. Ce qui est important pour un malade,
c’est de guérir et non de chercher à ressentir ce que
d’autres ressentent. C’est à chacun de suivre son propre chemin.

Si vous vous sentez fermés à l’égard du maître,
sur la défensive par rapport à lui, il faut oser le
reconnaître. Il se peut que cette fermeture ne soit
pas intellectuelle et permette d’écouter volontiers
des « idées intéressantes » mais le cœur refuse de
s’ouvrir. Il s’agit alors de voir et de reconnaître, à la
source de cette résistance, la peur que « l’autre » – en
l’occurrence le guru – a fait lever en vous et de ne pas
tomber, en tout cas de ne pas demeurer, dans le piège
du « mais un disciple est au-delà de toute crainte ».
S’il y a une crainte, elle devient en elle-même un centre d’intérêt. Les questions à se poser lucidement
sont : « En quoi le maître peut-il être effrayant ?
Qu’y a-t-il à craindre de lui ? Où pourrait-il me conduire qui justifierait ma peur ? » L’important, ce ne
sont pas les pensées qui répondront à ces questions
mais le ressenti lui-même. Il est possible d’accueillir
cette peur, de l’écouter, de s’entretenir avec elle. Swâmiji introduisait toutes mes rencontres avec lui par
ces simples mots : « Yes Arnaud. » Je n’avais même
pas ouvert la bouche qu’il avait déjà dit oui. Un candidat à la sagesse donne rendez-vous à sa peur et
l’écoute au lieu de la fuir. Il évite ainsi de s’ignorer
en tant que sujet pour ne chercher la cause de ses difficultés que dans l’objet, en l’occurrence le maître.

Même si cette peur et cette fermeture ne tiennent
qu’aux prédispositions et aux empreintes dans votre
inconscient, l’habileté avec vous-mêmes est de faire
d’abord comme si elles étaient justifiées. C’est le
point de départ pour voir clair en soi-même. Si dès
qu’un patient ouvre la bouche le thérapeute lui coupait la parole, il n’y aurait pas de psychothérapie. Si,
dans les premiers temps, dès que je commençais à
déraisonner en face de lui, Swâmiji m’avait interrompu, comme il pouvait le faire quelques années
plus tard, par « Only thinking » (seulement des élucubrations), il m’aurait paralysé. Pour qu’une peur
s’exprime, pour qu’il soit possible de lui permettre
de se manifester, pour en faire l’expérience consciente, il faut lui faire crédit comme si elle allait dire
des paroles tout à fait véridiques, admettre provisoirement la validité de cette peur du maître, considérer
qu’un cœur ne peut pas se fermer face à des réalités
complètement inoffensives. En principe, un objet
vraiment neutre ne va pas créer un malaise. Au premier abord, qui aurait peur d’une chaise ? Comment
une chaise pourrait-elle entraîner qui que ce soit là
où il ne veut pas aller ? Quoique, si ce siège est la
copie conforme d’une chaise associée dans l’inconscient à un souvenir terrifiant de la petite enfance, il
jouera le rôle de cause excitatrice pour réveiller une
blessure incomplètement cicatrisée et faire naître un
incompréhensible malaise. Ce mécanisme bien connu
peut interférer également, comme nous le verrons,
dans la relation avec votre maître.

La méthode ou la pratique juste n’en demeure
pas moins de laisser parler l’émotion et la peur au
lieu de les nier ou de les fuir, et vous n’avez pas
besoin d’un psychothérapeute qui vous tienne par la
main pour oser regarder ce qu’il y a en vous. Prenez
au sérieux la question : « Pourquoi faut-il que je me
protège de mon maître ? » D’où provient cet ordre
intérieur : « Surtout n’ouvre pas la porte de ton
cœur » ? On ouvre volontiers sa porte à un ami mais
si un visiteur se présente avec une cagoule sur la tête
et une mitraillette à la main, on blinde celle-ci. Cela
dit, il est évident que ces directives sont plus faciles
à formuler qu’à mettre en œuvre car il vous est souvent d’abord impossible d’oser reconnaître que vous
doutez d’une figure aussi officiellement admirée et
vénérée que le guru. Tous les chercheurs spirituels,
aussi bien dans les monastères que dans les ashrams,
ont buté à un moment ou à un autre sur cette difficulté. Au fil des ans, j’ai autrefois interrogé à ce sujet
des swâmis ou des moines devenus des amis et tous
ont partagé avec moi le souvenir de ces moments
difficiles.

Cette crainte du maître n’est pas sans fondements. Un proverbe tibétain dit : « Dans l’existence,
il y a deux places dangereuses : être derrière une
mule ou devant un guru. » Oui, pour les habitudes
mentales invétérées, pour les conditionnements psychiques, pour la « prison » elle-même, il y a danger.
Tant que le néophyte ne se sent pas mis en cause dans
sa manière habituelle de fonctionner, tant qu’il peut
espérer acquérir la sagesse en demeurant fondamentalement ce qu’il est, il n’y a pas de peur. Mais, justement le chemin n’est pas cela : c’est une transformation radicale. Redisons-le une fois encore : les
ailes ne poussent pas sur le dos des chenilles, nul n’a
vu s’envoler une chenille. Il s’agit d’une métamorphose et bien des composantes du « vieil homme »
ont peur des perspectives de « l’homme nouveau »,
peur de ce qui sera pourtant sa libération, son éveil.
Quand il s’agit seulement d’écouter des conférences
« passionnantes » d’un rinpoché tibétain ou d’un
swâmi hindou, l’ego individualisé, limité et séparé
n’est pas mis en cause. Et il ne l’est pas non plus s’il
s’agit de pratiquer des exercices de respiration contrôlée qui ajoutent une certaine maîtrise de l’énergie
à la condition actuelle. Or la Voie est une totale
remise en cause de la manière habituelle de fonctionner. Selon l’image connue, le gland meurt en tant
que gland pour s’épanouir en tant que chêne de
quinze mètres de haut, non en tant que gland de
quinze mètres de diamètre. Ces images simples,
comme les mots « transformation » ou « métamorphose », représentent un véritable défi pour le moi
ordinaire. Nul ne peut rajouter la sagesse à son
niveau de conscience actuel tant que son être même
n’a pas été révolutionnairement modifié. Le nouveau
venu sur la Voie ne sait pas trop en quoi consiste cette
métamorphose, même en utilisant les vieilles images
classiques, mais la plupart des propensions, des tendances latentes plus ou moins contradictoires qui
composent l’apparente unité d’un sujet se méfient
terriblement de ce chemin, de ce « yoga vers le Soi ».
Tant que l’ego n’est que « caressé dans le sens du
poil », c’est parfait. Le maître est sublime et infaillible. Mais à partir du moment où la Voie devient un
peu plus réelle, se lèvent des réactions de méfiance,
de blocage, de fermeture, de protection.

Ces peurs doivent donc être accueillies, reconnues, ressenties. Et elles vous en apprennent beaucoup plus sur vous-mêmes que sur votre guru. La
crainte est un signe favorable et l’approche d’une personne qui ne ressentirait aucune appréhension serait
probablement encore assez superficielle. Très rares
sont ceux qui, du fait de leur programmation personnelle particulière, ne ressentent véritablement
aucune crainte et sont stables dans la confiance
depuis le premier jour et jusqu’au bout du chemin
et j’ai moi-même, à certains moments, été sur la
défensive vis-à-vis de Swâmiji. Un certain nombre de
femmes se protègent aussi, lorsque le maître est de
sexe masculin, par crainte de tomber amoureuses du
guru et ressentent à la fois une fascination et une
peur. Un travail préparatoire est nécessaire pour
qu’une femme ose reconnaître qu’elle est attirée par
le maître en tant qu’homme. Celui-ci est menaçant
dans la mesure où il est vu encore comme un homme
et non pas comme un mahatma protégé par sa robe
ocre de swâmi et sa longue barbe blanche.

Mais bien d’autres sortes de peur font aussi partie
du chemin : « Qu’est-ce qui peut m’arriver à moi à
cause du guru » – si ce n’est pas « par la faute du
guru » ? Certains gurus authentiques et reconnus
dans l’histoire ont usé de méthodes apparemment
brutales pour faire progresser leurs disciples en les
plongeant ainsi dans des situations critiques afin
qu’ils aient l’opportunité d’une pratique vraiment
intense. Mais, même dans les écoles où le maître n’est
pas en soi menaçant au sens ordinaire du mot et
n’utilise pas de méthodes incisives (même par
amour), des malaises se lèveront inévitablement tôt
ou tard. Dans ces circonstances, il est impératif que
vous vous intéressiez avant tout à votre ressenti et ne
fassiez pas l’erreur de cogiter au sujet du guru à partir
de votre émotion négative et de votre trouble. Toutes
les pensées doivent être reconnues, sans aucune censure et sans jugement, mais en admettant qu’elles
puissent ne pas être fondées.

En fait, il y a trois types de peurs du guru.

La première tient à la projection sur lui des prédispositions personnelles (sanscrit : samskara et
vasana) par rapport à une figure d’autorité qui a été
marquante dans l’enfance. C’est un thème bien
connu mais qui n’en est pas moins décisif pour chaque cas particulier. Si la figure d’autorité a été votre
père et que celui-ci a été ressenti comme excessivement sévère ou menaçant, dès que quelqu’un – que
ce soit un professeur au collège ou un maître
spirituel – jouera ce rôle, le souvenir (ou l’image) de
ce père viendra recouvrir la perception objective de
la personne en cause. L’inconscient peut même projeter une mère sur un guru masculin ou un père sur
une sage imposante telle que Mâ Anandamayî. À
titre d’exemple, j’évoquerai mon expérience personnelle. Mon père avait des lèvres très minces et c’était
aussi le cas de Swâmi Prajnânpad. Il suffisait que
Swâmiji m’apparaisse tant soit peu moins aimant et
chaleureux que d’habitude pour que je voie en lui
mon père : attention, danger, soyons sur la défensive.
Mais une autre projection intervenait aussi tenant
simplement à une grosse montre en or, une « montre
de gousset », toujours posée à côté de Swâmiji pendant mes entretiens avec lui. Or mon grand-père
maternel, qui avait incarné pour moi l’amour absolu,
avait exactement la même montre. Swâmiji m’a
d’ailleurs dit plus tard qu’il avait tout de suite
remarqué les regards que j’avais jetés sur cette montre et qu’il avait joué de cet élément positif. Il y a
donc à tenir compte de ce mécanisme des projections
classiques sur un objet extérieur, sur l’autre, qui vous
échappe d’abord complètement.

Puis il y a un second type de peur plus spécifique.
Le maître représente votre transformation, votre
mise en cause, l’abandon de bien des habitudes, un
bouleversement complet de vous-mêmes, la mort à
un niveau pour vivre à un autre. Il est normal que
cette perspective fasse lever une crainte, celle de cette
métamorphose qui est pourtant ce qui peut advenir
de plus heureux à un être humain mais qui justifie la
formule tibétaine : attention aux mules et aux gurus.
Le préalable est toujours le mot : d’accord. S’il y a
peur, ce ressenti doit être consciemment reconnu et
expérimenté sans division intérieure. La peur d’être
pris en faute est une peur bien classique mais la plus
intéressante est cette peur spécifique qui intervient
lorsqu’un candidat à la sagesse a « mis le petit doigt
dans l’engrenage ». À l’entrée de tout ashram devrait
être apposé un écriteau : « Attention, danger ». Danger pour votre mental, danger pour vos habitudes
mécaniques, danger pour toute la structure névrotique bâtie en essayant de survivre émotionnellement,
pour ce mélange de reproches adressés à vous-mêmes
et de fierté quant à des compétences portées aux nues,
tout ce qui fait cet « ego » dont il est tant question
dès qu’on parle de spiritualité. Il y a dans les prisons
des détenus qui n’ont qu’une idée, c’est de s’évader
et qui deviennent des champions de l’évasion. Mais
il y a aussi des prisonniers effrayés par la perspective
de leur libération. Au moins, en prison, ils ne connaissent pas le chômage et les angoisses financières,
ils sont logés et nourris, ils sont même protégés et
ils appréhendent de se retrouver dehors dans un
monde hostile. Il s’agit d’une image approximative,
comme toutes les images, mais il est vrai que la
« libération », aussi prestigieux que soit ce terme,
fait peur autant qu’elle fascine. Il s’agit donc pour
vous de regarder impartialement tout élément de
réticence, de méfiance ou de rejet à l’égard du guru.
Ce n’est pas un des moindres aspects de la relation
avec le maître. Sa présence fait lever au cœur du disciple des réactions qui vont constituer un des points
d’appui de la pratique. En ne fuyant pas vos peurs,
en allant jusqu’au bout de votre vérité momentanée,
il devient possible et naturel de vous ouvrir à l’aide
que peut apporter le maître. Après vous être plus ou
moins protégés pendant plus ou moins longtemps,
vous connaîtrez enfin l’absence de crainte, la gratitude immense et l’amour confiant.

Il y a enfin une peur associée au doute et qui peut
apparaître après plusieurs années de pratique selon les
directives du maître. Vient tôt ou tard un moment
où le comportement de celui-ci, ses attitudes, ses
décisions vous paraissent incompréhensibles, quelle
qu’ait pu être la confiance que vous ayez cru avoir en
lui – ou elle. J’en ai autrefois souvent fait l’expérience
douloureuse auprès de Mâ Anandamayî et, dans une
moindre mesure, auprès de Swâmiji. C’est un thème
connu évoqué en détail dans la littérature spirituelle.
La possibilité même de la Voie repose sur la conviction que le maître sait ce que nous ne savons pas,
comprend ce que nous ne comprenons pas encore et,
surtout, voit ce que nous ne sommes pas en mesure
de voir aujourd’hui. Au long de mes vingt et quelques années de recherche et de rencontres, j’ai eu bien
des occasions de vérifier à mon tour combien cela
peut être vrai. Or, viennent tôt ou tard des circonstances où cette conviction est ébranlée. Le mental et
son support d’émotions prennent le dessus, imposant
la conviction que le guru est dans l’erreur et qu’au
moins sur ce point nous voyons plus clair que lui. La
peur devient alors qu’il nous impose son point de vue
erroné et nous implique dans des décisions au sujet
desquelles nous sommes convaincus qu’il se trompe.

En fait, le malentendu provient de ce que le maître a une vue vaste, à la fois dans la simultanéité et
dans le temps, de l’ensemble d’une situation à un
moment donné. Il saisit tous les facteurs et tous les
dynamismes impliqués alors que vous n’en voyez
qu’une partie, peut-être assez lucidement, mais hors
de sa relation avec le tout. Vous ne prenez donc en
compte que le petit nombre de paramètres dont
vous êtes conscients. Et ce mot « dynamisme » est
essentiel : la réalité relative est toujours en mouvement, elle évolue ou elle involue. Toute décision qui
résout un problème aujourd’hui aura dans le futur ses
répercussions au-delà du thème précis qu’elle concernait, comme des graines semées à l’automne et qui
ne germeront qu’au printemps. Cette perception
élargie dans le temps concerne, bien entendu, votre
avenir spirituel personnel mais elle implique aussi
l’ensemble de la tâche présente et future du maître,
l’avenir de son ashram, de sa communauté, le futur
de tous ceux et celles qui lui font confiance.

Ce thème est si important que je vais essayer
d’être un peu plus explicite. En dehors de toute référence à Einstein, depuis la plus haute Antiquité, les
écoles de sagesse se sont intéressées à la manière dont
nous vivons la perception du temps et de l’espace et
la relation entre ces deux dimensions mesurables.
Partez de quelques constats simples. Pourquoi un
usager du TGV dira-t-il que Valence est à une distance de deux heures dix minutes de Paris plutôt que
de s’exprimer en kilomètres ? Dans mon enfance,
Valence était à neuf heures de Paris, donc perçue
comme beaucoup plus éloignée, et vous devinez ce
qu’il en était au XVIIe siècle. L’espace et le temps sont
interdépendants. Ce qui est près (espace), c’est ce qui
est vite (temps) atteint et cette vitesse de déplacement est indéfiniment variable suivant les conditions
impliquées. Si vous poursuivez ce genre de réflexions
accessibles à un enfant, elles vous amèneront à des
découvertes personnelles précieuses.

Par exemple, si nous admettons l’idée traditionnelle d’un « chemin » (marg en sanscrit, via en latin)
ou d’une « traversée vers l’autre rive », nous impliquons également une distance, même si celle-ci est
d’un autre ordre que le voyage et ne s’exprime ni en
kilomètres ni en miles, et d’un temps relatif (dépendant de conditions diverses) pour parcourir celle-ci.
Mais, de même que pour un astronaute Valence et
Paris se présentent simultanément à sa vue, « l’autre
rive », pour un certain niveau de vision, n’est pas
séparée de notre niveau d’être actuel et fait partie
d’un même unique ensemble.

Certes, l’image de la Terre vue de l’espace est contemporaine mais une autre comparaison nous vient
des Anciens. Imaginez une route contournant un
monticule isolé. Vous vous trouvez au pied de celui-ci et, à la base de l’autre versant, une autre personne
(particulièrement amicale ou inamicale) est en marche
vers vous. Vous ne la voyez pas encore, vous ignorez
même son existence et son mouvement dans votre
direction. Elle est pour vous le futur inconnu. Mais
pour un observateur situé au sommet de cette éminence, elle et vous constituez également le présent.
Si la personne qui se dirigeait vers vous vous dépasse
après vous avoir courtoisement salué ou brutalement
agressé, dès le premier virage elle fait partie de votre
passé tout en relevant encore du présent pour le
témoin situé sur la hauteur. De ce point de vue, votre
avenir est déjà là venant à vous et, s’éloignant de
vous, votre passé est encore là. Le spectateur surélevé
a accès à une quatrième dimension qui vous échappe,
et cette image s’applique au maître. En dehors des
relations concrètes et mesurables par des appareils
appropriés, il existe aussi un réseau subtil au sein de
l’interdépendance générale et, avec l’entraînement
nécessaire, il est possible d’atteindre une nouvelle
perception du temps, du passé, du présent et du
futur : non pas prévoir comme une voyante mais avoir
une vision beaucoup plus vaste du mouvement profond qui
anime les événements et les situations. Et c’est cette perception qui inspire les agissements du maître.

Cela dit, revenons au malaise douloureux qui
peut désorienter un disciple et qui a deux sources
possibles : d’une part ses prédispositions émotionnelles latentes enracinées dans l’inconscient (qui, à
l’intérieur de quelques grands cadres, varient d’une
personne à l’autre) et, d’autre part, la conception,
justifiée à son niveau, qu’a le disciple d’un élément
limité, isolé de la totalité du contexte. C’est en fonction de ces moments parfois critiques de la relation
du disciple avec son maître que Swâmi Prajnânpad
avait adressé à chacun des membres de son petit
groupe d’élèves français une lettre photocopiée précisant, entre autres : « S’il y a doute – et le doute
n’est que normal et naturel – vous avez le privilège
de demander et d’être convaincu et non pas
d’interpréter. » Mais il arrive souvent que ce doute
soit nié ou refoulé et ne soit donc pas clairement ressenti et conçu pour ce qu’il est. L’idée même de ne
plus être d’accord avec celui dont, par ailleurs, on
attend tout paraît trop pénible pour être clairement
reconnue. Et si elle réussit à se formuler, la peur
d’oser exposer humblement et respectueusement au
guru une position différente de la sienne, alors qu’il
est investi de l’autorité de celui qui voit clair et
montre la vérité aux autres, empêche le face-à-face
confiant. Tout ceci est très connu et j’ai vécu quelques situations bien précises à cet égard. Mais
aujourd’hui les souvenirs de ces moments alors si
pénibles sont profondément heureux car ils sont vus
comme des étapes sur le chemin de la connaissance
de soi et de la liberté. N’ayez aucune peur de vos
peurs. Accueillez-les, ressentez-les, mais osez mettre
en doute ce qu’elles vous racontent. En principe,
c’est plutôt le disciple qui se trompe que le maître.

Notons enfin qu’une des stratégies de survie de
l’ego parmi les plus classiques est tout simplement
l’évitement insidieux du maître. Je précise insidieux
parce que le mental est incapable de s’en rendre clairement compte. Nous mettons toujours en évidence
une photo de notre guru et nous continuons à nous
réclamer de lui, nous lui affirmons de loin notre fidélité, mais une distance se crée et la relation authentique se dissout peu à peu. Nous échappons à la confrontation avec lui et nous redevenons ce que lama
Denys Teundroup appelle des « égodidactes » sans
que personne ne puisse nous montrer ce qu’il ne nous
est pas possible de voir par nous-mêmes. Il y a parfois
une certaine lâcheté chez l’apprenti disciple qui évite
le maître parce qu’il sait bien au fond de lui-même
que celui-ci va lui montrer une vérité contraire à son
aveuglement du moment et qu’il privilégie son émotion et son illusion. Qui va alors gagner ? « Si ton
mental vit, tu meurs. Si ton mental meurt, tu vis. »

Car, si le maître est l’ami de votre ego, ce pauvre
« moi » qui voudrait tant être enfin heureux, en paix
et sans craintes et qui n’y arrive jamais que provisoirement, il est l’ennemi implacable de votre seul réel
adversaire : votre propre « mental ». Ou, plutôt, il
est votre allié toujours fidèle dans votre combat à
vous contre le « Satan », « le Menteur et le père du
mensonge », selon l’Évangile, actif au-dedans de
vous-mêmes et si retors pour vous maintenir sous son
joug.

Mais si vous êtes de plus en plus conscients des
pièges et des écueils qui jalonnent la voie, alors votre
espérance n’est pas vaine et la traversée vers l’autre
rive s’achèvera un jour.


    
      
      
        
            8
          
        

        

Pour une pratique réaliste


      

      

      

      

      

      

      

ON L’A TOUJOURS DIT, il existe différentes voies.
Vous pouvez aller de Paris à Rouen ou de Montréal
à Québec soit par une rive du fleuve soit par l’autre.
Il y a deux routes. Et il peut y avoir non seulement
plusieurs routes pour aller au même endroit mais
aussi plusieurs véhicules possibles : autrefois, on parlait d’accomplir le voyage à dos d’âne, de cheval ou
de chameau. Vous êtes engagés sur une voie qui ne
vous demande pas, dès le départ, de vous consacrer
uniquement à la recherche de l’Absolu. Vous aurez
donc à développer une habileté par rapport à vous-mêmes – ce que Swâmiji appelait si simplement
« être fidèle à vous-même tel que vous êtes situé
aujourd’hui » – et plus précisément, ici et maintenant. Par exemple : « J’ai envie de gagner plus
d’argent, j’ai envie de me donner une nouvelle
formation. » Ne créez pas un conflit inutile : « Je
devrais me consacrer davantage à l’Indestructible au
lieu de m’investir dans l’éphémère. » Oui, tout ce
qui est relatif, dépendant de conditions et de circonstances, peut être mis en cause par d’autres conditions
dans ce monde sans cesse changeant. Ce n’est pas la
réalité ultime éternelle mais votre vérité, aujourd’hui, est que vous portez en vous ce désir d’une certaine réussite professionnelle. Et il en est de même
pour tout ce qui demande à s’accomplir en chacun de
vous.

Vous pouvez assouvir vos désirs comme quelqu’un qui ne fonctionne qu’à travers des réactions et
l’identification aux émotions ou vous pouvez gérer
consciemment votre intention en l’assumant complètement, sans philosopher sur l’impermanence des
choses. C’est votre vérité d’aujourd’hui. Vous pouvez
la vivre comme une machine à réagir, sans aucune
pratique de vigilance, ou vous pouvez la vivre en
disciples : ce que j’ai entrepris rencontre un obstacle,
j’utilise cet obstacle pour progresser. Vous constatez
que, dans cette tentative d’accomplissement, des
émotions se lèvent et vous vous rappelez que, s’il y a
un élément d’émotion, vous ne « voyez » plus, vous
« pensez ». Et tout ce que vous pouvez penser est
plus ou moins inexact, mais le plus souvent très
inexact. Sachez vous souvenir des grandes directives
de cet enseignement tout en essayant d’accomplir ce
qui vous tient à cœur dans le monde relatif.

Pour commencer, si une demande se lève en vous,
est-ce que vous l’assumez ? Si cette demande est
d’empoisonner votre rivale en versant tous les jours
une dose d’arsenic dans son café, est-ce que vous assumez cette intention ? Oui ou non ? Il est clair que
vous n’allez pas passer à l’acte pour des raisons d’éthique évidentes. En ce qui concerne l’intention d’une
formation professionnelle et d’un meilleur revenu
financier, il n’y a aucune restriction au fait d’affirmer :
j’assume cette vasana, ce désir particulier. Pour
d’autres désirs, c’est plus délicat mais, de toute façon,
ne restez pas divisés. Oui ou non ? Si je l’assume, je
l’assume. « If I am a devil, let me be a devil » (si je suis
un démon, que je sois un démon), disait Swâmiji.
Que de désirs ou d’intentions à l’arrière-plan desquels murmure un petit : « Ah ! Je ne devrais
pas… » Si vous ne devez pas, ne le faites pas. « Oui,
mais… » et vous demeurez assis entre deux chaises,
« in between ». C’est désastreux pour votre progression : vous n’êtes pas libres, les années passent, des
frustrations traînent encore en vous. Si vous voyez
que ce n’est pas juste, eh bien ! ne le faites pas. Un
peu de courage : la pensée est venue mais je ne suis pas
tenu de la suivre. Ça me coûte ou, plus exactement,
cela coûte à certains aspects de moi, tandis que
d’autres s’y résolvent facilement. Nous ne sommes
pas tout de suite unifiés. Et si « c’est mal » aux yeux
des figures d’autorité qui ont marqué votre enfance
mais que vous l’accomplissez tout de même, faites-le en disciples. C’est une soumission devant la vérité.
Votre vérité d’aujourd’hui n’est pas celle de Swâmi
Ramdas ou de Swâmi Prajnânpad, et la vérité
d’Arnaud à quarante-quatre ans n’était pas la vérité
d’Arnaud à quatre-vingt-quatre. « Be faithful to
yourself as you are situated now », quels que soient les
projets dans lesquels vous vous lanciez, amoureux,
professionnels ou autres – je ne suppose pas qu’étant
engagés sur le chemin de la sagesse, vous vous impliquerez dans une entreprise destinée à faire souffrir
votre ennemi. Si vous vous situez en disciples, cela
va changer bien des choses. Vous ne pourrez plus
obéir à tout ce qui vous passe par la tête, tout caprice,
toute envie, toute ambition qui apparaît dans le
champ de votre conscience.

Si vous souhaitez un revenu supérieur, où pourrait
être la restriction ? En quoi risquez-vous d’être cause
de souffrance pour quelqu’un ? Posez-vous la question. Évidemment, dans un couple, si le mari ou
l’épouse consacre tout son temps, toute son énergie
à une activité qui n’a rien à voir avec le conjoint et
que le conjoint est complètement oublié, délaissé,
cela peut en effet devenir une difficulté. Je vois, j’en
tiens compte. Il y a une pratique de disciple parfaitement compatible avec votre décision de chercher
une réussite qui, elle, relève en effet du destructible :
prenez tout ce qui se présente à chaque instant
comme un défi, comme une opportunité et une occasion de progresser. Quelque chose facilite votre
accomplissement : vous reconnaissez l’émotion heureuse, mais vous ne vous laissez plus complètement
emporter, engloutir par ce bonheur dépendant et
momentané. Quelque chose contrarie votre désir
d’accomplissement : vous ne vous laissez pas emporter par l’émotion négative. J’ai lu que, pendant la
campagne présidentielle aux USA, avant l’élection
d’Obama, un journaliste a demandé au directeur de
sa campagne – d’abord contre Hillary Clinton, puis
contre McCain : « En une phrase, qu’est-ce qui vous
paraît caractériser le candidat Obama ? » Le directeur a répondu : « Quand tout va bien, je ne l’ai
jamais vu excité de joie, mais quand tout va mal, je
ne l’ai jamais vu perturbé. » J’aimerais bien savoir
qui est son guru… Il n’est ni emporté par l’émotion
heureuse dans le succès, ni emporté par l’émotion
négative dans l’adversité. Si Obama était un disciple
de Swâmiji, on pourrait dire qu’il a l’intention
d’exercer une nouvelle activité professionnelle, celle
de président des États-Unis et non plus de sénateur,
et qu’en même temps sa pratique est impeccable.

Accomplissez-vous dans le destructible. Oui,
c’est impermanent : une réussite professionnelle peut
s’effondrer, un grand amour peut être brisé, ne serait-ce que par la mort accidentelle d’un des deux conjoints. Vous vivez dans ce monde relatif, vous n’êtes
pas mûrs dès aujourd’hui pour devenir une moniale
ou un swâmi à qui rien d’autre n’importe que
l’Essentiel, « l’Unique Nécessaire ». Nous suivons
une voie qu’on appelle techniquement « la voie dans
le monde des formes » : je m’investis dans ma vie
professionnelle, mes voyages, je joue d’un instrument de musique et je vais au concert, je tombe
amoureux, je m’intéresse à l’éducation de mes
enfants, en disciple. Les deux sont compatibles. Ne
soyez pas tantôt orientés vers Dieu, Dieu seulement,
l’amour infini, l’Au-Delà, l’Éternel, puis complètement engloutis par vos activités. Il faut mener les
deux ensemble : votre ambition – un accomplissement professionnel ou amoureux – et votre pratique
spirituelle. Alors, c’est toute votre existence très concrète qui devient le point d’appui de votre progression sur la Voie, de votre traversée vers « l’autre
rive ». Ne soyez pas divisés entre un idéal irréaliste,
donc mensonger pour vous aujourd’hui, et votre
vérité actuelle. Autrement dit, lorsque vous voulez
quelque chose, agissez mais en évitant de faire du mal
à d’autres. Et si vous faites du mal à d’autres, ayez le courage de le voir. La vérité, rien que la vérité, toute la
vérité : vous savez que certains vont en souffrir, mais
vous ne pouvez pas ne pas le faire, sinon vous suffoquez, vous vous trahissez vous-mêmes. « Not at the
cost of your life » (pas au prix de votre vie), disait Swâmiji, non pas que vous allez vraiment mourir mais
on peut se détruire psychologiquement tout en survivant. Il vous incombe de tout voir, voir honnêtement, lucidement. Votre vérité d’aujourd’hui est
votre plus grande motivation pour progresser. C’est
ma réalité actuelle, je ne peux pas la nier. « No denial
in any form whatsoever » (Aucun déni sous quelque
forme que ce soit). Mais je veux changer, je ne peux
pas ne pas changer. Et c’est en vivant votre vérité
d’aujourd’hui en disciples que vous devenez de plus
en plus libres et de plus en plus à même d’aller vers
ce que j’ai si souvent évoqué comme « complete slavery
is perfect freedom », l’esclavage complet, c’est la liberté
parfaite. Qu’est-ce qui doit être fait, qu’est-ce qui est
juste, indépendamment ou au-delà de vos attirances
et de vos refus.

La grande vérité, c’est de se souvenir que s’il y a
une émotion – et une contrariété, c’est une émotion,
même peu intense – vous ne voyez plus clair. Puissiez-vous le plus vite possible en être convaincus. Le
mental à l’œuvre décrit à peu près les faits – ou les
déforme complètement – mais l’interprétation qu’il
en donne et les conséquences qu’il en tire sont totalement erronées. Oui ou non, y a-t-il en vous le
moindre élément d’émotion ? Et vous vous exercez à
tout accueillir, les bonnes nouvelles et les mauvaises
nouvelles, par rapport à votre intention d’accomplissement. Soyez beau joueur : prenez le favorable et
prenez aussi le défavorable, le rassurant et le menaçant. C’est la clef pour vous transformer à travers des
poursuites humaines qui ne paraissent pas du tout
spirituelles selon les normes officielles de la vie mystique des ermites dans les grottes et des moines dans
les monastères. Qu’est-ce qui va faire de l’existence
ordinaire un chemin authentique ? Ou bien vous ne
prenez rien, ni l’argent, ni la vie amoureuse, ni la
réussite, ni le pouvoir, comme le sannyasin, le moine,
celui qui a tout quitté – la santé : Dieu soit loué ; la
maladie : Dieu soit loué ; on m’admire : Dieu soit
loué ; je suis critiqué, méprisé : Dieu soit loué – ou
bien vous avancez sur le chemin dans le monde des
formes. Je veux le concave, il y aura le convexe. Une
bonne nouvelle : d’accord ; une mauvaise nouvelle :
d’accord ; je réussis : d’accord ; il y a un obstacle :
d’accord. La vérité est incisive. Je prends tout, ou je
ne prends rien car je suis au-delà. Mais ce n’est pas
ma vérité d’aujourd’hui, je ne suis pas au-delà. Je
veux tellement éviter tel type de situations, tellement mettre fin à tel autre. En ce cas vous accueillez
tout avec équanimité. Et c’est cette attitude qui va
être efficace pour vous transformer intérieurement
dans le sens spirituel, dans le sens de la liberté.

Il y a deux possibilités : que votre engagement
dans une activité, quelle qu’elle soit, vous fasse tout
le temps oublier l’Indestructible ou, au contraire,
que votre engagement dans cette entreprise humaine,
relative, vous fasse vous en souvenir. Tout ce qui vous
intéresse, vous plaît, vous déplaît, vous attire, vous
repousse, produit en vous une émotion heureuse,
produit en vous une émotion douloureuse, tout donc,
au lieu de vous faire sans cesse oublier, vous rappelle
sans cesse l’Essentiel. Et avec une certaine réflexion
et conviction, vous verrez que c’est possible.

Dans la célèbre prière Notre Père se trouve cette
demande : « Ne nous induis pas en tentation. » En
latin, le croyant récite la prière de cette manière.
Pourquoi Dieu nous induirait-il en tentation tout en
nous demandant de ne pas y succomber ? On a proposé des traductions moins surprenantes : « Ne nous
soumets pas à la tentation », « Ne nous laisse pas
succomber à la tentation ». Admettons que ce
monde, avec ses beaux côtés, ses mauvais côtés – en
tout cas, selon nous –, est la création de Dieu ou,
dans une autre perspective métaphysique, l’expression de Dieu, la danse de Dieu, comme les vagues
sont la danse de l’océan (création ex nihilo ou création
ex deo). Or, ce monde – qu’en principe Dieu a créé et
anime – est une perpétuelle tentation d’oublier ce
Dieu omniprésent. Dieu est à l’arrière-plan de tout
ce qui se produit – heureux-malheureux, réussite-échec, arrivée-départ, union-séparation, naissance-mort – mais ce monde des apparences se présente
comme une perpétuelle tentation d’oublier l’essentiel. Il ne s’agit pas de la tentation de tromper sa
femme, ni de la tentation de ne pas être très délicat
en affaires – toutes ces tentations relevant de la
morale – mais de la tentation d’oublier l’Absolu. Je
me réfère à Dieu, même si son nom ne fait pas partie
du vocabulaire de Swâmiji, parce que, pour vous,
c’est un mot plus connu que le mot atman. Entendez-le dans le sens de « Réalité Ultime » ou the
Divine comme disent les hindous, le Divin. Ce
monde quotidien est une permanente tentation
d’oubli, donc de sommeil : les problèmes, les difficultés, la réussite, le sourire d’un homme, le regard
d’une femme. Le destructible vous fait tout le temps
oublier l’Indestructible.

Votre seule possibilité de changer vraiment de
niveau d’être, c’est donc de réussir à ce que ce monde
relatif ne vous distraie plus tout le temps de l’Essentiel. « Ne nous induis pas en tentation » implique :
ce monde qui est Ton œuvre, Ta création, Ta manifestation, fait que je T’oublie à longueur de journée.
Mais une conversion est possible : ce monde qui est
Ton œuvre va faire que je me souvienne de Toi sans
cesse. Dans un monastère trappiste, tout est organisé
pour que le moine ou la moniale se souvienne du
matin au soir : l’architecture, les offices, la prière sur
le lieu de travail. Il en est de même dans un monastère zen. Mais nous, nous vivons dans ce monde où tout est
organisé pour que nous oubliions l’Essentiel, et la clé c’est
de réussir à ce que l’impermanent nous rappelle au contraire
sans cesse l’Éternel.

Cette clé est simple, c’est le constat objectif de la
réaction qui se produit en vous et s’impose à vous.
Vous êtes suffisamment conscients pour vous rendre
compte qu’une émotion vient d’être déclenchée en
vous – que celle-ci apparaisse comme négative ou
comme positive – et, par une pratique persévérante,
lui associer chaque fois le souvenir du Grand But et
de votre engagement sur la Voie. Réfléchissez, digérez et assimilez cette idée fondamentale. « Ah ! une
émotion : souviens-toi, souviens-toi. » Aujourd’hui,
l’émotion vous dit : oublie, oublie, laisse-toi complètement emporter par ta surexcitation heureuse,
laisse-toi complètement aller à ta fureur. Vous pouvez créer, si vous le voulez vraiment, une nouvelle
connexion en vous : « je me souviens ». C’est tout à
fait faisable, pour peu que vous ayez réfléchi aux idées
fondamentales, expérimenté et vérifié leur valeur.

Vous menez les deux de front : l’existence dite
ordinaire et la recherche du Royaume intérieur. C’est
ce monde de l’éphémère qui devient le point d’appui
de votre progression vers l’Éternel. Si vous n’arrivez
pas à cette réconciliation, votre démarche est sans
issue. D’un côté, il y aura des livres passionnants, une
semaine précieuse auprès d’un sage et, le reste du
temps, vous serez complètement repris par les
anciens mécanismes. « Veillez et priez sans cesse. »
Comment allez-vous faire pour veiller et prier sans
cesse si ce monde vous fait du matin au soir oublier
de veiller et de prier ? Comment réussir à ce que chaque incident de ce monde relatif vous fasse au contraire vous souvenir de veiller et de prier ? Ou c’est
cela ou ce n’est rien. Une tentative de pratique de
temps en temps, notamment quand vous êtes trop
malheureux, ne constitue pas un engagement à part
entière sur la Voie.

Oui, une émotion s’est levée en vous, l’ego a été
touché et a réagi, mais c’est une occasion de mise en
pratique. Pas moi furieux, ni moi désespéré mais ce
que Swâmiji appelait « you yourself in your own intrinsic dignity » (vous, vous-même, dans votre propre
dignité intrinsèque). Moi tout excité parce que tout
va bien, moi désemparé quand tout va mal, n’est pas
moi dans ma propre dignité intrinsèque. Ici et maintenant, essayez de revenir à une présence à vous-mêmes plus centrale, comme l’axe autour duquel
oscille un balancier, l’axe qui n’a pas de contraire.
Observez le mouvement du balancier en vous-mêmes : je constate une émotion heureuse, je constate une émotion négative, c’est-à-dire fondée sur un
non. Avec la pratique, c’est ce qui vous fait oublier
qui va vous faire souvenir. Vous y exercer n’accomplira pas un miracle du jour au lendemain et vous ne
serez pas tout à coup « établis en Brahman » à tout
jamais, mais c’est à cela que vous êtes appelés. Et
c’est cette ascèse concrète au cœur de votre vie quotidienne qui vous conduira vers le Grand But.

Souvenez-vous de certaines paroles de Swâmi
Prajnânpad. « Everything which comes to you comes to
you as a challenge and as an opportunity » (Tout ce qui
vous arrive vous arrive comme un défi et comme une
opportunité) : vous mettez en pratique ou vous vous
laissez emporter par la réaction ? Il y a émotion, donc
vous n’êtes plus dans l’axe mais emportés d’un côté
ou de l’autre. Revenez à vous-mêmes : je suis un instrument de musique légèrement ou même gravement désaccordé, donc je ne continue pas à jouer,
j’accorde d’abord l’instrument. Des émotions, vous
en aurez encore longtemps mais cela n’est pas grave
parce que, dès que l’émotion va se présenter, vous
allez faire intérieurement ce qu’il vous incombe de
faire. Des incendies intimes, il va encore s’en allumer
mais vous aurez toujours l’extincteur à portée de
main. Entendez-le : des changements d’humeurs
– même si vous avez vraiment progressé et eu de
beaux succès dans la pratique – continueront de se
déclencher en vous. Quelque chose vous touche positivement et voilà une émotion heureuse. L’émotion
heureuse est certes bienvenue sur le moment mais
elle n’est que le contraire de l’émotion douloureuse.
Si vous voulez être libres du pouvoir qu’ont les critiques de vous blesser, il faut être libres du pouvoir
qu’ont les compliments de vous faire plaisir. Il existe
une tout autre manière d’être heureux que les émotions heureuses. Mais, même quand vous aurez progressé, il y aura encore des emportements. Osez
l’entendre et ne tombez pas dans le piège de la
déception : ça y est, ça recommence, je suis de nouveau malheureux, je suis de nouveau découragé !
Avec en tête cette idée : la vie recommence à me faire
mal. Non, la vie est ce qu’elle est. Une information,
un fait, un événement produit en vous une réaction
dans le sens douloureux, ne soyez pas surpris. Mais
ne perdez pas trois secondes à vous identifier à la
réaction : « Je vois et je reconnais. »

Vous allez trouver une habileté – qu’on peut parfaitement découvrir – pour que cette réaction se dissipe, une manière de vivre l’émotion, de ne pas être
dupes des pensées, de vous souvenir simplement – il
n’y a que cela dont vous devez vous souvenir – que
s’il y a une émotion, vous ne « voyez » plus, vous
fabriquez un monde. Ensuite, il faut que vous disiez
« oui, c’est » à un monde terrible, alors qu’en fait le
« terrible » est de votre fabrication. En vous observant avec vigilance, vous allez découvrir qu’immédiatement vous avez donné à un fait une valeur
menaçante, douloureuse, fâcheuse, que le fait ne
porte pas en lui. Il y a bien une corde mais vous l’avez
prise pour un serpent. C’est une apparence. Vous isolez une partie du tout, comme un zoom avant isolant
un détail dans l’ensemble de la réalité, un détail dans
l’ensemble de votre existence. Vous donnez à un fait
une valeur négative qu’il n’a pas vraiment. À partir
de là, le fait qui était minime devient énorme et, plutôt que d’avoir à accepter la réalité du fait minime,
vous voici dans l’obligation d’accepter un fait tragique que vous avez vous-mêmes créé. C’est vous qui,
par votre premier « non », en avez fait quelque chose
de si inquiétant. Si d’un furoncle vous faites un cancer de la peau, vous tenterez en disciples héroïques
d’accepter que vous avez un cancer de la peau. D’une
mauvaise nouvelle vous avez fait quelque chose de
très lourd et menaçant pour le futur. Ce ne sont que
des pensées, ce n’est que le jeu cruel de votre propre
mental.

« Tout me fait souvenir de la pratique » : c’est à
cela qu’il faut arriver, sinon vous lirez des livres intéressants, vous serez satisfaits d’un séminaire, votre
cœur sera touché par le beau regard d’un sage sur une
photo, mais vous ne changerez pas. Il y a un moment
où cela devient très concret : je retrousse mes manches, je prends une pioche pour amollir la terre, une
pelle pour l’enlever et au bout d’un moment j’ai
devant moi un trou pour planter mon petit érable.
La bonne nouvelle est que cet érable aura un jour
douze mètres de hauteur et huit mètres d’envergure
ou, comme le dit l’Évangile, deviendra un arbre si
vaste que tous les oiseaux du ciel viendront y faire
leur nid.


***



Exercez-vous. Il est vrai que le Royaume des
Cieux est déjà au-dedans de nous : la nudité n’est pas
dans le futur, elle est déjà là, recouverte par nos vêtements. Dans cette optique, l’idée même de s’exercer
et de progresser est mise en cause par certains enseignants qui affirment : « Vous êtes éveillé ou vous ne
l’êtes pas, c’est tout. À l’intérieur du non-éveil, la
notion de progrès est une illusion. » Mais toute la
littérature bouddhiste – hinayana, mahayana, tantrayana – est fondée sur la pratique, l’exercice, pour,
un beau jour, passer en effet au-delà. C’est ce que
Swâmiji résumait par « la révolution est la culmination de l’évolution ». Donc, exercez-vous. On s’exerce
pour jouer du piano, on s’entraîne. « Ascèse » en grec
veut dire « s’entraîner ». C’était le mot qui désignait
l’entraînement des athlètes pour les fameux Jeux
olympiques d’Athènes.

Vous vous exercez à transformer votre relation
avec les autres – et avec vous-mêmes. Mais avez-vous
vraiment l’intention d’être à l’écoute des autres ou
est-ce qu’en fin de compte vous n’en avez pas réellement envie et vous préférez demeurer enfermés dans
vos pensées ? Vous savez en théorie qu’être à l’écoute
des autres fait partie de l’ouverture du cœur et de
l’intellect : inclure, comprendre… la non-séparation. Mais il ou elle vous dit pour la centième fois la
même parole que vous considérez comme erronée et
représentative de son mental à lui ou à elle. En vérité,
tenter ici et maintenant la communion avec cette personne
est le chemin vers la non-dualité. Moi seulement, moi et
les autres, les autres et moi, seulement les autres.
L’ego se dissout en accueillant et en s’élargissant.
Êtes-vous décidés, oui ou non, à vous exercer à la
communion avec l’autre ici et maintenant, quoi qu’il
dise et même si vous considérez qu’il a tort ? Si une
pratique proposée ne vous inspire pas vraiment, ne
vous fait pas envie, il est évident que vous n’en ferez
rien. Si vous vous êtes mis en tête de bien jouer de
la guitare, vous allez vous exercer. Si vous vous êtes
mis en tête de vous faire la musculature de Schwarzenegger, vous allez soulever de la fonte tous les soirs
après le travail. Si vous sentez seulement : « Peut-être que je devrais… Il faudrait… mais je ne suis pas
vraiment motivé », alors cherchez autre chose par
quoi vous êtes motivés dans tout ce que cet enseignement vous propose. Vous ne risquez pas de vous
tromper si ce qui vous motive est au moins une part
du chemin.

Maintenant, admettons que vous sentiez : « Je
veux vraiment être en communion avec l’autre », au-delà de « Il m’énerve, elle ne comprend rien, il me
fatigue, elle refuse de m’entendre », la première
démarche est de voir quels sont vos empêchements à
l’écoute réelle et à la communion. Vous allez découvrir combien vous êtes pris par vos propres pensées.
Et, si vous êtes harcelés par vos pensées, il faut que
l’autre dise des choses particulièrement intéressantes
pour que vous lui prêtiez attention. Si vous voulez
vraiment être en « non-dualité » avec l’autre ici et
maintenant – ce qui vous permettra de vous libérer
de vos propres limitations et de progresser sur la
voie – exercez-vous comme s’il n’y avait pas d’empêchements. Qu’est-ce que vous voulez ? Ne plus vous mettre en colère ? Exercez-vous à ne plus vous mettre en
colère. Et en même temps, vous constatez que se
lèvent toujours en vous des émotions de mécontentement ou de non-amour. Il ne s’agit pas de vous
juger mais de vous comprendre. S’exercer comme s’il
n’y avait pas d’empêchements, c’est ce qu’on nous a
proposé comme enfants mais on ne nous a donné que
la moitié du programme. « Tu ne dois pas mentir, tu
ne dois pas faire ceci, tu ne dois pas avoir des pensées
méchantes, tu dois aimer ton petit frère » – que je
déteste. On nous a juste dit ce à quoi nous devions
nous exercer sans nous enseigner comment. C’était
tout à fait insuffisant.

Situez le thème « être à l’écoute de l’autre » dans
votre vision d’ensemble du chemin. Pas seulement :
je devrais être à l’écoute de l’autre pour l’autre. Évidemment, lui ou elle se sentirait heureux ou heureuse de se sentir accueilli(e) avec attention et amour.
Mais vous le faites aussi pour vous. Tout ce que vous
faites pour l’autre, vous le faites pour vous – pas dans
le sens de le faire pour l’ego mais pour transcender
l’ego. Vous ne pouvez pas être à l’écoute de l’autre
si vous êtes trop préoccupés par vos propres difficultés. Comment vous intéresser à quelqu’un alors que
vous avez, vous, tellement besoin d’être compris et
écoutés ? Par conséquent, comment vous dégager
peu à peu de vos nécessités propres afin d’être disponibles pour autrui ? Vous vous exercez comme s’il n’y
avait pas d’obstacles mais vous constatez vos échecs.
Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ?

« Je veux réussir à aimer mes ennemis. » Quelqu’un a un comportement hostile à votre égard : vous
considérez l’apparence des choses mais il faut aller
plus profondément que l’apparence. L’apparence des
choses, c’est que quelqu’un est inamical à votre
égard. On vous rapporte qu’il a prononcé des paroles
très sévères et méprisantes sur votre compte et une
autre personne le confirme. Vous voulez réussir à
n’avoir que de l’amour pour lui mais ce n’est pas du
tout inscrit dans votre mécanicité ! Votre mécanicité, c’est de réagir, de lui en vouloir. Vous allez donc
essayer de comprendre : qu’est-ce qui me maintient
prisonnier de mon monde à moi ? Regardez et vous
verrez. Il faut travailler sur ces empêchements, sur
ces obstacles, pour en guérir. Je ne suis pas dans
l’accueil de l’autre parce que je suis beaucoup trop,
aujourd’hui, préoccupé par moi, moi, moi. Comment pouvons-nous être à la fois très préoccupés par
nous-mêmes et très ouverts aux autres ? Il y a donc
un travail persévérant de transformation intérieure à
accomplir. Ce n’est pas mystérieux. On aimerait
avoir des clés, des secrets, une technique ultra-rapide : vous avez de la fièvre, on vous donne des
antibiotiques, cinq jours plus tard vous êtes guéris.
Ça, c’est de la vraie médecine ! Mais je n’ai rien vu
de tel dans les ashrams et les monastères où j’ai
séjourné autrefois.

Vous verrez plus profondément que la surface si
vous êtes d’abord en communion avec la surface. Oui.
C’est. En un sens, c’est sacré parce que c’est ce qui
est, ici et maintenant. J’ai entendu bien des fois Swâmiji affirmer « Tout est neutre » et j’ai eu beaucoup
de mal à le comprendre. Mais Swâmiji a dit aussi :
« Tout est neutre, donc sacré. » Sacré parce que c’est
(en anglais : isness, suchness, thatness). Ici et maintenant, exactement ce qui se produit se produit. Il ou
elle me dit telle parole. Oui. Et « l’autre » est le
grand point d’appui pour vous libérer de vous-mêmes. La libération, c’est être libéré du fardeau de
soi-même : moi on me comprend, moi on m’admire,
moi on ne me regarde pas, moi je vieillis… moi, moi.
Libéré de soi-même, c’est ce que certaines traditions
ont appelé la « mort à soi-même ». Libéré de soi-même et disponible pour l’autre. Cela ne veut pas
dire que, si l’autre vous explique laborieusement que
trois fois neuf font trente, vous allez en être convaincus. L’autre dit une non-vérité technique mais ce qui
est sacré, c’est que cette personne, ici et maintenant,
prononce cette parole.

C’est en admettant ce genre d’idées que vous
aurez accès à la profondeur. Qu’est-ce qui sous-tend
ce monde que nous ne cessons pas de qualifier, de
juger ? Nous ne cessons de nous emparer de ce qui
nous convient et de rejeter ce qui ne nous convient
pas. Le non-moi, quel qu’il soit, est notre meilleur
point d’appui pour nous libérer du moi. Et c’est ce
que l’ego n’a pas envie d’entendre. Pour l’ego, l’autre
doit répondre à mon attente. L’autre doit me rendre
heureux, et non me gâcher la vie. Si nous comprenons que c’est cet égocentrisme qui est la prison, la
pathologie spirituelle fondamentale, l’autre, à commencer par « l’ennemi », va devenir une aide précieuse. En ce moment – c’est souvent vrai dans la
relation conjugale qui tient une grande place au
moins dans certaines existences – ici et maintenant,
l’autre ne répond pas du tout à mon attente. Humainement, je suis perdant mais divinement, je peux
être gagnant. Vous utilisez comme tremplin vers le
« Soi » ce qui au niveau ordinaire est purement et
simplement souffrance.

Imaginons (je prends un exemple bien concret)
un homme qui ait très envie de faire l’amour alors
que sa femme n’y est pas disposée ce soir-là : d’un
point de vue humain c’est radicalement frustrant.
Cela fait naître une souffrance, une demande, un
reproche. Humainement, vous êtes perdants, vous
ressentez le désir de faire l’amour et votre compagne
n’est pas du tout située sur cette longueur d’onde. Si
vous n’êtes pas disciples, il n’y a que frustration. Si
vous êtes disciples, vous vous souvenez de ce qui vous
a été enseigné : humainement je suis perdant, c’est
vrai mais, divinement, je peux être gagnant. Si vous
réussissez en toutes circonstances à prendre appui sur
ce qui est (en laissant l’avenir libre – vous verrez les
décisions qui s’imposeront), la frustration se transforme en paix et en sérénité. Ne vous en tenez pas à
l’exemple de la non-disponibilité sexuelle d’une – ou
d’un – partenaire. Les opportunités sont quotidiennes. Vous pouvez passer sur un autre plan et entrer
en contact – comme deux fils électriques qui se touchent – avec une profondeur en vous-mêmes qui est
toujours là, qui vous attend inlassablement depuis
toujours.

Je ne plaide pas la cause de l’autre. Je plaide la
vôtre. Il s’agit de vous, de votre progression à vous.
Combien souvent ai-je entendu : « Pourquoi est-ce
toujours à moi de mettre en pratique ? Ne pourriez-vous pas convaincre ma femme de le faire ? »
« Pourquoi est-ce toujours à moi de prendre mes
médicaments le matin ? Mon épouse ne pourrait-elle
pas prendre un peu les siens ? » Vous avez l’arrière-pensée que, si votre compagne met l’enseignement
reçu en pratique, elle va devenir exactement ce que
vous voulez qu’elle soit. Elle sera comme moi parce
que c’est moi qui ai raison. Si elle met en pratique,
elle va penser comme moi…

Je ne plaide pas la cause de l’autre. Ce sera heureux pour l’autre – quel qu’il soit – de se sentir vraiment écouté, compris, reconnu mais ce sera encore
plus précieux pour vous. Souvenez-vous toujours des
paroles de Swâmiji : « Tout ce qui se produit ici et
maintenant vous arrive comme un défi et comme une
opportunité. » D’abord, c’est à moi que ça arrive.
Cela me correspond, je ne discute pas sans arrêt mon
propre destin. Ce n’est pas vous qui êtes déportés en
Chine par les Chinois, ce sont des lamas tibétains ;
ce n’est pas vous qui êtes en fauteuil roulant, c’est un
de vos amis qui a eu un grave accident de voiture.
C’est mon lot à moi et je ne discute pas. Vous connaissez aussi la formule : « Tout ce qui vous arrive
vous arrive parce que vous l’avez attiré. » Je reconnais que cela me correspond.

Mais le plus précieux, c’est que tout ce qui vous
arrive vous arrive comme « a challenge and an
opportunity ». Tout. Le défi c’est : est-ce que je mets
en pratique, oui ou non ? Ou bien vous réagissez
comme vous réagissiez autrefois – d’un certain point
de vue, comme tout le monde : je ne suis pas content,
je m’énerve, je suis emporté, je suis complice des
pensées les plus extravagantes ou les plus mesquines.
Un défi – et une opportunité : il faut que vous entendiez ce mot opportunité d’une manière extrêmement
positive comme quelque chose de pleinement
heureux : voici le point d’appui précieux dont j’ai
besoin pour, intérieurement, entrer en contact avec
ma propre paix des profondeurs. Je le redis : humainement, au niveau habituel du mental, de l’ego, de
l’attraction et de la répulsion, vous êtes perdants
mais, à un autre niveau, vous pouvez être gagnants
immédiatement et non pas « quand ma psychothérapie sera terminée » ou « quand j’aurai complètement
changé ». Quand vous aurez beaucoup changé, ce qui
aujourd’hui vous demande un effort intense deviendra beaucoup plus aisé, comme pour n’importe quel
art auquel on s’exerce. Opportunité est un mot éminemment positif et vous pouvez dire aussi : une
chance. L’autre, au moment même où son attitude est
négative à votre égard, devient votre opportunité la
plus précieuse pour entrer en contact avec Dieu en
vous – et vous pouvez remplacer le mot Dieu par
atman ou Nature-de-Bouddha si cela vous inspire
davantage.

Dans chaque échantillon d’existence, toute la
voie, tout l’enseignement est contenu : l’ego, le mental, la dualité, l’attraction et la répulsion, le temps,
l’espace, la causalité. Tous les grands thèmes se
retrouvent dans le moindre échantillon – pas seulement dans les émotions fortes et pas seulement dans
les moments de grâce ou de profonde méditation.
Une nouvelle approche consiste à décider de tout
votre être : je ne discute plus la réalité. La manière
dont le monde habituel se manifeste ici et maintenant est une expression de la Réalité Ultime, comme
toute vague est une expression de l’unique océan.

Swâmi Prajnânpad a aussi prononcé ces mots
étonnants : « Aussi longtemps que vous n’avez pas
réalisé que l’agréable et le désagréable n’existent pas
du tout, vous ne pouvez vous en libérer. » Le désagréable – on pourrait dire aussi le défavorable –, c’est
la situation où vous êtes perdants humainement.
Mais si vous êtes métaphysiquement gagnants, vous
ne pouvez plus dire que c’est fâcheux. Le désagréable,
c’est l’expérience courante. Si vous êtes sévèrement
critiqués, cela fait partie du désagréable, et si vous
êtes approuvés et remerciés, cela fait partie de
l’agréable. Mais le fait qu’on vous accable de reproches injustifiés est le point d’appui d’un moment
d’éveil. Vous utilisez le défavorable pour entrer en contact
avec ce qui est au-delà du favorable et du défavorable ordinaires. Le plaisant ordinaire nous fait facilement
oublier l’engagement sur le chemin. C’est connu, on
se souvient davantage de Dieu quand on est malheureux que quand tout va bien. Vous vous surprenez en
flagrant délit d’émotion heureuse ordinaire et vous
savez que cette humeur joyeuse est momentanée, que
ce qui vous semble aujourd’hui si avantageux aura
des conséquences que vous ignorez et qui vous échappent. Aujourd’hui, il m’arrive ceci, demain il m’arrivera cela. D’un bien sort un mal, d’un mal sort un
bien. Vous découvrirez que la réalité est neutre et que
c’est nous qui qualifions sur le moment de bon ou de
mauvais. C’est, donc c’est sacré. C’est un défi et une
opportunité. Quand nous sommes totalement convaincus, ce n’est même plus un défi parce qu’il est
devenu impossible de ne pas mettre en pratique ici
et maintenant. Alors, ce qui fait mal est l’aide parfaite pour rejoindre en nous un niveau certes heureux, mais différent du plaisant habituel qui a pour
opposé le douloureux.

À cet égard, je veux citer une autre parole surprenante de Swâmiji : « Tant que quoi que ce soit existe
pour vous, vous ne pouvez pas en être libres. » Vous
êtes libres de ce qui n’existe pas du tout pour vous,
qui ne fait plus partie de votre monde, qui ne joue
aucun rôle dans votre existence. Nous savons que cela
existe, mais cela n’existe pas pour nous. Si quelque
chose appelé la réussite au sens mondain du mot
existe pour vous, c’est-à-dire est important à vos
yeux, vous ne pouvez pas en être libres. Vous jugerez
toutes les péripéties de votre existence en fonction du
fait qu’elles favorisent ou empêchent cette réussite.
Si ce thème a complètement disparu de vos intérêts
personnels – un ermite dans sa grotte ne se préoccupe
pas de réussite –, vous êtes libres.

Toute la Voie vous conduit vers l’autonomie et la
non-dépendance. En trouvant au cœur de vous-mêmes la plénitude, la joie et la paix, vous devenez
de plus en plus libres de l’asservissement aux désirs
et aux peurs. Mais je sais combien ce détachement
absolu peut paraître à l’ego plus inhumain que supra-humain. N’en rejetez ni l’idée ni la possibilité – ni,
surtout, une approche progressive. Il ne s’agit pas de
renoncement ou de sacrifice mais de dépassement.
Entre dix et treize ans, le patin à roulettes (seule activité physique pour laquelle j’étais doué) a joué un
grand rôle dans mon existence puis il a naturellement disparu de celle-ci. Entre seize et vingt ans, ma
passion fut celle de la pêche et la chasse et je connaissais par cœur le catalogue, alors célèbre, de « Manufrance » (la « Manufacture d’armes et cycles de Saint-Étienne »). La page s’est tournée d’elle-même et je
suis passé à autre chose : le théâtre classique et les
sociétaires de la Comédie-Française.

Swâmiji soufflait sur les braises qui couvaient
sous la cendre pour faire jaillir la flamme, pour que
tout ce qui était caché en nous monte à la surface.
Dans certains cas, il suffisait qu’il souffle un tout
petit peu pour qu’un beau feu s’allume dans les trois
secondes. Mais un jour Swâmiji m’a suggéré : « Vous
pourriez faire de la politique, devenir member of
Parliament. » « Si, si, vous avez étudié les Sciences
Politiques. Pour faire de la politique, il faut être
capable de prendre la parole pour convaincre, et
Denise a dit que vous étiez très doué pour faire des
conférences… » Swâmiji a soufflé une heure sur de
la cendre sous laquelle il n’y avait pas la moindre
braise. Tout ce qui concernait les femmes existait, la
réussite aussi. Cela a même été très important à une
époque. La politique, jamais. C’était quelque chose
qui ne faisait pas partie de mon monde. Je sais aussi
que ça existe de jouer dans les casinos et de perdre.
Il y a des gens qui ont besoin de psychothérapies
pour se guérir de la folie du jeu : je n’ai jamais mis
un centime dans une machine à sous. Le jeu et le
casino sont aussi une réalité qui n’a jamais existé
pour moi. Mais tant que quoi que ce soit existe
encore pour vous, vous ne pouvez pas en être libres.
Vous restez asservis aux réussites et aux échecs, à
l’opposition du bon et du mauvais ou du bien et du
mal selon vous sur le moment.

Mais je dois quand même vous dire que
« quelque chose » – et quelque chose qui n’est pas
anodin – continuera à « vous » concerner même si le
« moi » s’est dissipé : la souffrance des autres. Que
contribuer à diminuer le malheur autour de vous
devienne une inspiration pour votre victoire personnelle sur votre propre souffrance.

Ne soyez pas impatients. Soyez fidèles à vous-mêmes jour après jour, étape après étape. Regardez
très loin à l’horizon vers quoi vous allez et regardez
de très près où vous posez les pieds, pas après pas.
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