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Cet ouvrage n’a rien d’un traité exhaustif décrivant
toutes les pratiques qui peuvent être considérées comme une forme ou une autre
de méditation. Cherchez ce mot dans un dictionnaire et vous verrez le nombre
d’acceptions diverses sous lequel il peut être envisagé. Comme l’annonce le
titre, il ne s’agit ici que de quelques approches accessibles aux hommes et
femmes engagés dans la vie du siècle. Je n’ai pas évoqué les visualisations de
divinités qui sont au cœur du yoga tantrique hindou ou bouddhiste ni la
répétition d’une formule sacrée, telle que le japa des hindous ou le dhikr des
soufis, bien que je m’y sois moi-même exercé autrefois. Par contre, cet ouvrage
doit certainement beaucoup à mes premières années dans les « Groupes »
issus de G.I. Gurdjieff, à Karlfried von Dürckheim et à un yogi du nom de
Dattatreyananda à qui Mâ Anandamayi avait demandé de perfectionner mon
expérience du yoga en 1961 et 1963.


Quant à celui qui fut plus que tout autre mon gourou, Sri
Swâmi Prajnanpad, je lui dois d’avoir reconnu l’importance d’une longue ascèse,
menée dans le courant de l’existence, pour tarir à leur source les
perturbations et même les simples distractions du mental. L’énergie investie
dans des attachements présents, dits normaux, ou périmés, dits névrotiques, est
libérée peu à peu et se trouve disponible pour un retour au Centre, au Cœur.


Chercher à réaliser le Soi en conservant ses attachements
est une vaine entreprise. Trop souvent, concentration (dharana) et méditation
(dhyana) consistent à dénier, renier ce qui est en nous. On ne peut avoir ni
dharana, ni dhyana, ni samadhi. Ce sont des états (ou une absence d’état) qui
se révèlent d’eux-mêmes lorsque les conditions intérieures sont réunies. Dans
le tome III des Chemins de la Sagesse paru en 1973, j’écrivais déjà,
page 175 : « Qui médite ? Le mental. Sur quoi ? Sur ce
qui n’est pas le mental. N’importe qui ne peut pas conduire une voiture. Pour
conduire il faut être un chauffeur. Pour nager il faut être un nageur. Pour
méditer il faut être un méditateur. N’importe qui peut, immédiatement,
s’asseoir jambes plus ou moins bien croisées, dos plus ou moins droit et rester
plus ou moins longtemps dans cette position. N’importe qui ne peut pas être un
méditateur. N’est un méditateur que celui qui peut faire silence au point de
disparaître, celui qui ne demande rien, ne cherche rien, ne se souvient de
rien, ne prévoit rien, ne compare rien, a renoncé à toutes les expériences
transcendantes. L’égoïste n’est jamais un méditateur. Celui qui demeure
prisonnier d’une méthode, d’une technique non plus. Celui qui se bat avec
lui-même pour concentrer son attention encore moins. »


Ces propos sévères mais fidèles à Swâmi Prajnanpad ont
amené beaucoup de mes lecteurs ou auditeurs à conclure que je considérais
l’assise immobile comme inutile. C’est faux. J’ai calculé que j’avais dû, dans
cette existence, consacrer moi-même au moins quatre mille heures à la
méditation. Cela paraît beaucoup vu de France. C’est peu, très peu, vu de
l’Inde ou du Japon. Je souhaite que ce livre rende justice à cette
« méditation » en témoignant que l’intériorisation silencieuse a sa
place dans l’ensemble d’une voie que Swâmi Prajnanpad désignait comme
« adhyatma yoga », yoga en direction du Soi.


Le titre de cet ouvrage précise « approches »
au pluriel. Ces approches sont nombreuses. Même le but vers lequel elles
pointent peut être envisagé intellectuellement de diverses manières qui ne se
contredisent qu’en apparence. Et, pour commencer, ce but peut être légitimement
présenté comme un non-but ou une absence de but.


Il s’agit toujours d’une découverte intérieure, d’une
réalisation personnelle mais supraindividuelle, celle de l’essence ultime de
notre conscience ou de notre esprit. Pour s’en rapprocher, il nous est proposé
de nous centrer dans le « hara » (bas-ventre), dans le cœur ou, au
contraire, de surtout ne nous centrer nulle part pour redonner à
l’« Esprit vaste » sa dimension infinie. Le néophyte peut être
dérouté désemparé même, en présence de ces divergences.


L’important est de suivre une voie et d’être guidé sur
cette voie. Les bouddhistes utilisent le terme « véhicule » ou
« radeau pour passer sur l’autre rive ». Personne n’a jamais accompli
un voyage simultanément dans deux véhicules différents et les « pièces détachées »
d’un modèle ne s’adaptent que rarement à un autre.


Ce qui est évoqué ici n’est pas un syncrétisme mais une
synthèse. Quant aux formes ultimes, ou plutôt au sans-forme ultime de la
méditation il se transmet de maître à disciple.


Composés à partir de paroles enregistrées au
magnétophone, les chapitres qui vont suivre en ont les inconvénients :
défauts de structure et redites car la même idée peut être reprise dans des
contextes ou selon des points de vue différents – et les avantages : abord
familier s’adressant directement au lecteur comme à l’auditeur. J’ai voulu en
faire un ouvrage concret, fondé sur l’expérience et susceptible de rendre
service.


Ce livre est une simple introduction à un monde qui le
dépasse infiniment.









VUE D’ENSEMBLE
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CONCENTRATION ET MÉDITATION


 


 


La méditation immobile, qui tient une place capitale dans le
yoga ou dans la voie du zen avec le zazen, ne joue pas apparemment un rôle
aussi important sur le chemin décrit dans mes différents livres. Tous ceux qui
pratiquent une forme ou une autre de méditation se heurtent à des difficultés –
agitation intérieure, distraction, associations d’idées – qui vont à l’encontre
du propos de la méditation et mon propre gourou, Swâmi Prajnanpad, considérait
qu’on ne pouvait efficacement méditer qu’après avoir érodé dans l’existence un
grand nombre de ces difficultés ou obstacles intérieurs. Pourtant il est normal
que vous cherchiez tous à comprendre quelle place la méditation peut tenir dans
votre propre ascèse.


La première chose à dire, c’est que le mot français
méditation recouvre des activités très différentes qu’il ne faut pas confondre.
Certaines méditations sont tout de suite accessibles aux débutants et d’autres
ne sont fructueuses que pour les méditants entraînés qui ont déjà progressé sur
le chemin de la simplification et du dépouillement intérieurs.


La véritable méditation est une activité non seulement
différente mais même, en un sens, opposée à toutes celles que nous connaissons.
Qui dit activité dit faire quelque chose et la méditation consiste avant tout à
ne pas faire, tout en étant présent à soi-même, vigilant, intensément éveillé.


Pour comprendre l’essence de la méditation, il faut se
souvenir de cette affirmation que nous sommes déjà ce que nous aspirons à être
mais que nous n’en sommes pas conscients. Vous connaissez l’image que j’ai si
souvent employée : « Nous sommes tous déjà nus sous nos
vêtements. » Du fait des vêtements notre nudité demeure invisible, mais
celle-ci n’est pas à projeter dans le futur comme le fruit de nos efforts ou
l’effet de certaines causes, elle est là. Il y a simplement à la découvrir, à
la révéler. C’est ce qui ne doit jamais être perdu de vue en ce qui concerne la
méditation. Alors que dans la vie courante toutes nos tentatives visent
toujours à mettre en œuvre des causes pour produire certains effets, dans la
méditation il n’y a pas à produire, il y a à découvrir.


Ceci dit il existe plusieurs approches qui ne doivent pas
être confondues. D’abord il faudrait faire, en français même, une distinction
entre concentration et méditation et bien distinguer les exercices
préparatoires de la méditation elle-même. Dans les exercices préparatoires ou
les différentes pratiques de concentration il y a quelque chose à
« faire » et à cela nous sommes tous habitués.


Envisageons d’abord la forme supérieure de la méditation
avant d’examiner quelles peuvent être les étapes préparatoires. Celle-ci
représente un mouvement inverse du mouvement habituel de l’attention, aussi
bien physiquement, émotionnellement que mentalement ; un mouvement qui ne
va plus vers la surface ou vers la périphérie, mais au contraire de la
périphérie vers le centre et de la surface vers la profondeur : il s’agit
d’une inversion de notre intérêt, de notre possibilité de conscience, pour
chercher à ressentir cette réalité que nous sommes déjà, recouverte par les
perceptions et conceptions habituelles dans le monde du temps, de l’espace et
de la causalité.


La méditation est donc un non-agir, un silence, une
immobilité intérieure, un vide, qui ne nous sont pas normalement accessibles.
Méditer, pendant longtemps, revient à demander l’impossible. Il y a en nous des
dynamismes qui nous ramènent dans l’action : penser est une action, avoir
envie de bouger est une action ou une pulsion à l’action.


Vide, silence, immobilité, non-agir, pure conscience,
présence à soi-même dépouillée de tout concept, c’est la recherche du « je
suis » essentiel, libéré de ce qu’on appelle en sanscrit upâdhis,
les attributs surajoutés. Le « je suis » pur est plus profond même –
non pas au-delà mais en deçà – que « je suis un homme » et « je
suis une femme ». Il est la conscience non affectée par la matérialité,
tout ce qui est mesurable, c’est-à-dire l’ensemble des phénomènes qu’ils soient
grossiers ou subtils. C’est donc la recherche d’un état de conscience
inhabituel et généralement inconnu, non dépendant, absolu, qui n’est en
relation avec rien. Tous ceux qui en ont l’expérience peuvent témoigner que ce
« vide » est ressenti comme la richesse, la plénitude suprême à laquelle
aucune joie ordinaire, même la plus pure, la plus grande, ne peut être
comparée.


Mais dès qu’on tente ce silence, cette prise de conscience
très pure de l’essence de notre être, on constate qu’on se trouve harcelé par
des pulsions, des colorations émotionnelles et, plus particulièrement, les
associations d’idées, les pensées diverses.


Eh oui ! Il n’y a pas une Écriture bouddhiste, hindoue,
soufie ou chrétienne, dualiste ou non dualiste, concernant la méditation, la
contemplation, la prière, qui ne revienne pas sur ce thème : normalement
l’être humain est capable d’immobilité physique mais incapable d’immobilité
mentale. C’est une constatation. Est-il tellement nécessaire de découvrir cette
immobilité mentale ? Vous pouvez vous poser la question. Mais si vous en
ressentez la justification et la nécessité, vous ne pouvez pas méconnaître
combien cela s’avère difficile. Comme c’est intéressant à constater : je
ne peux pas arrêter de penser, des distractions surviennent sans cesse.


Il existe donc des exercices considérés comme préparatoires,
qui sont en fait des pratiques d’entraînement de l’attention à ne pas confondre
avec les sommets de la méditation. Comment puis-je arrêter le vagabondage des
pensées et maintenir mon attention sur une forme : une image, une sensation
ou une idée ? Ces exercices supposent une action et non pas une non-action
et on ne les range généralement pas sous le vocable de méditation mais de
concentration, en sanscrit dharana. Là un effort précis intervient. Je
ne proclame certes pas que ces tentatives de concentration sont vaines et
stériles ; j’essaie simplement de donner une vue assez complète et
cohérente afin que vous puissiez comprendre ce que les diverses formes de
méditation peuvent ou non vous apporter. Étant donné la puissance de cette agitation
mentale qui a toujours assailli ceux qui tentent de méditer (et qui assaille
beaucoup plus les hommes et les femmes d’aujourd’hui que ceux à qui
s’adressaient les Yoga Sutras), il est proposé des supports, des points d’appui
auxquels on essaie d’accrocher son attention. On appelle ekagrata en
sanscrit l’attention centrée sur un seul point. Vous entendrez aussi en anglais
les mots focus, qu’on utilise pour la mise au point en photographie, et one-pointed
mind, la pensée non plus dispersée à droite et à gauche mais immobilisée
sur un point.


Tout a été expérimenté dans cette direction : soit que
vous tentiez la concentration sur un objet extérieur à vous, soit que vous la
tentiez sur une réalité intérieure à vous. L’objet extérieur à vous peut être
simplement un point dessiné sur une surface vide – je concentre mon regard sur
ce point et je ne veux plus perdre la conscience de ce point – ou bien un
symbole, une image, qui vous touche affectivement. Il peut s’agir d’une
représentation concrète (je contemple très attentivement l’image d’une divinité
tantrique tibétaine ou de Krishna ou de Vishnou avec tous leurs attributs
symboliques) ou la visualisation d’une forme (je me représente avec méthode et
rigueur cette image, jusqu’à ce que toute ma pensée converge dans la vision
intérieure de celle-ci). Avec l’entraînement, on peut obtenir devant les yeux
intérieurs une image aussi précise que si l’on regardait une peinture, une
idole comme disent les hindous sans la moindre connotation péjorative. On a
constaté qu’un des meilleurs supports de concentration était la flamme d’une
bougie, à la fois stable et changeante, sur laquelle le cerveau humain avait
une certaine facilité à se fixer. Ces techniques concernent donc un objet
extérieur à vous, même si vous prenez comme thème de concentration le Christ,
Krishna, la Croix, une réalité dite spirituelle.


Vous pouvez aussi tenter de diriger votre attention sur une
réalité intérieure à vous. Les points d’appui intérieurs les plus connus sont le
va-et-vient naturel, spontané de la respiration ou tel ou tel centre dans
l’organisme, tel ou tel chakra (lafita chez les soufis) ou encore
la sensation du corps à travers le relâchement musculaire profond. Nous
tournons notre intérêt vers une seule réalité et nous essayons de couper à la
source dès qu’elles se présentent les pensées annexes, non voulues, adventices.
Cela nous est plus ou moins facile. Tous ceux qui l’ont tenté ont leur mot à
dire là-dessus.


L’exercice de base que j’ai retrouvé partout et qui est le
point de départ de toutes les formes de yoga consiste à fixer l’attention sur
la sensation du corps liée au relâchement profond. Il relève directement de la
concentration, c’est-à-dire l’absence de distractions. Si je propose cet
exercice, c’est parce que, l’ayant beaucoup pratiqué moi-même, j’en connais à
la fois les limites mais aussi la valeur. Il permet la prise de conscience de
plus en plus fine de notre être incarné, au niveau des différents koshas :
niveaux physique, physiologique, psychologique. L’attention se trouve
intériorisée au lieu d’être fixée sur quelque chose d’autre que nous à quoi
nous cherchons à nous identifier. Être conscient de l’inspiration et de
l’expiration offre aussi une possibilité de ressentir plutôt que de penser. Si
nous sommes unifiés avec ce va-et-vient de la respiration, silencieusement
conscients de ce flux et de ce reflux, nous nous rapprochons de plus en plus de
la source même de cette respiration qui, notoirement, n’est pas le cerveau
ordinaire. La respiration peut être contrôlée par le cerveau si je décide
d’arrêter de respirer ou de respirer plus lentement mais normalement la
respiration est commandée par un autre centre en nous.


Il est possible enfin d’attacher son attention au mouvement
de l’énergie en nous : en même temps qu’on expire, on perçoit une énergie
fine (prana) qui se répand dans tout l’organisme et on peut même se
représenter qu’elle se concentre particulièrement dans telle ou telle partie du
corps ; normalement c’est la base de notre structure, le bassin, le ventre
(hara) qui est le centre de gravité physique naturel.


Il y a donc dans ce genre de pratiques non pas une
identification mais une identité, une nondualité avec différents aspects de
nous-mêmes, qu’il s’agisse de la sensation du corps, de la respiration ou de
l’énergie en nous. Certains jours, la concentration s’avère aisée, certains
jours impossible. Ceci dit, comme tout ce à quoi on s’exerce, on progresse. Et
le fait qu’on progresse peut même être désavantageux en nous donnant l’impression
qu’il n’y a qu’à continuer pour atteindre le but ultime et nous établir un jour
dans l’atman. Non, c’est une erreur. Dans ce genre de tentatives, quelle que
soit leur valeur, le sens même de l’ego n’est pas mis en cause. Cette attention
n’est pas la perfection du silence intérieur. C’est moi, tel que je me connais,
avec ce que j’aime, ce que je n’aime pas, moi avec ma conscience
individualisée, séparée, qui oriente délibérément mon attention dans une
certaine direction. Voyez bien ce point : la concentration ne remet pas en
question l’état de conscience ordinaire. Elle donne simplement une perception
de soi plus calme, plus stable, un point d’appui pour se retrouver soi-même,
une aide précieuse pour vivre moins emporté par les émotions.


Vous avez en effet un petit pouvoir, pas très grand au
départ, sur votre attention et c’est sur celui-ci que repose toute la
possibilité d’une sadhana. Vous pouvez demander à cette attention de se fixer
sur un thème ou sur un autre, de s’orienter dans une direction particulière.
Mais dans ces premières tentatives de concentration, il y a moi (mon
attention) et un objet, extérieur ou intérieur. Il subsiste une dualité,
même entre ce que vous pouvez ressentir comme le moi le plus profond qui vous
soit accessible aujourd’hui et ce corps dont vous approfondissez la sensation
ou ce mouvement de la respiration, ou la flamme de cette bougie ou même l’image
du Christ ou du Bouddha.


Ici intervient un terme que vous lirez ou entendrez souvent
si vous écoutez des conférences de swâmis et sur lequel nous devons être très
clairs, c’est le mot identification. On dit que le méditant
« s’identifie » à l’objet de sa méditation. Et cette
« identification » est présentée comme le but recherché entre tous.
Voilà un point qui doit être examiné de près. D’abord parce que ce mot
identification, je l’utilise dans le même sens que Swâmi Prajnanpad et que
Gurdjieff dans le livre : Fragments d’un enseignement inconnu, pour
désigner, au contraire, ce à quoi nous tentons d’échapper. Tout notre effort tend
à nous désidentifier et voici qu’on nous propose l’identification à l’objet de
la méditation comme le beau du beau. Car il est possible de se sentir devenir
ce sur quoi on concentre suffisamment longtemps et suffisamment souvent son
attention.


À cet égard on raconte en Inde une histoire célèbre mais sur
laquelle on ne doit pas se méprendre car elle nous est généralement présentée
sous un jour tout à fait favorable. C’est l’histoire du jeune garçon fort peu
instruit et qui veut absolument méditer dans un ashram. Le gourou lui propose
certains thèmes de concentration qui ne donnent aucun résultat. Il est tout le
temps distrait, il n’arrive pas à fixer son attention. Alors le gourou change
de méthode et lui demande : « Mais à quoi est-ce que tu penses le plus ? »
Réponse typiquement hindoue : « À ma vache ! » « Bien,
lui dit le maître, puisque tu as une propension naturelle à penser plus à ta
vache qu’à Krishna, concentre-toi sur ta vache ! » Au bout de huit
jours, le gourou fait appeler le jeune aspirant pour faire le point avec
lui : « Le maître te demande ! » Et le garçon répond :
« Je ne peux pas sortir, mes cornes ne passent pas par la
porte ! » Sous-entendu : il s’est identifié à sa vache,
magnifique résultat, car si au lieu d’avoir médité sur sa vache, il avait
médité sur Krishna, il se serait identifié à Krishna, il serait devenu Krishna
– Dieu Lui-Même.


Des milliers d’admirateurs de la tradition hindoue
s’extasient devant cette histoire en rêvant de s’identifier eux aussi à l’objet
de leur méditation. Et il y a là un risque grave, et même très grave de
confusion et d’erreur. Comme le disait Swâmiji : « Dans chaque asile
psychiatrique un certain nombre de malades mentaux se prennent pour Dieu et
personne n’aurait l’idée de les considérer comme des sages ou des êtres
réalisés. » Une des formes les plus grossières et les plus connues de la
folie, c’est de se prendre pour Javarlal Nehru, pour Gandhi, Hitler – ou pour
Krishna. Il est impératif de faire rigoureusement la distinction entre
identification et identité. L’identification c’est vous prendre pour ce que
vous n’êtes pas. Découvrir votre réelle identité c’est découvrir ce que vous
êtes, foncièrement, essentiellement, intrinsèquement, ce qui ne peut donc en
aucune manière vous être enlevé ou être détruit mais simplement recouvert,
comme le silence est recouvert par les bruits divers. L’identité correspond à
ce que vous êtes réellement, ce qui demeure toujours identique à soi-même, qui
échappe aux changements, au devenir, aux contradictions – votre propre Soi,
indépendant de toutes les catégories de fonctionnements psychiques. Il s’agit
de la découverte de notre réalité essentielle qui est aussi la
réalité essentielle. Et la communion, la non-dualité, « être un
avec », ces expressions qui jouent un si grand rôle sur notre chemin ici,
sont tout à fait autre chose que ce qu’on entend communément par
l’identification à l’objet de la méditation. Qu’au départ il y ait une idée
juste de non-dualité, je ne le nie pas, mais je parle des compréhensions
courantes et aberrantes que j’ai rencontrées sur ma route pendant des années.


Avec toute la tradition védantique, j’insiste sur la
recherche de votre propre essence, your own Self, la réalité ultime de
votre être – votre nature originelle disent les bouddhistes, le Soi disent les
hindous. Ces mots sont clairs. À quoi d’autre que nous-même allons-nous
chercher à nous identifier ? Si vous pouviez méditer sur le Soi – mais
est-ce possible, tant il est difficile de se représenter le Soi, d’en faire un
objet ? – vous pourriez vous identifier non pas à ce que vous n’êtes pas,
c’est-à-dire Krishna ou une vache, mais à ce que vous êtes, donc découvrir
votre véritable identité. Pourquoi vous identifier à un objet extérieur à vous,
s’il s’agit de découvrir simplement ce que vous êtes et si c’est là l’essentiel
de la méditation ? L’histoire « mes cornes ne passent pas par la
porte » est simplement destinée à montrer la puissance de la pensée, la
puissance de la concentration que peut produire la persévérance dans la fixation
de l’attention sur un seul point. Mais méfiez-vous des méditations dualistes
sur un objet autre que vous. Elles ne peuvent être que préparatoires et il vaut
mieux choisir un objet intérieur, comme la sensation du corps ou le mouvement
de la respiration, parce qu’au moins vous intériorisez votre prise de
conscience et vous unifiez la tête et le corps sous le même « joug ».


Donc la méditation – et non plus la concentration – est au
contraire un non-agir : juste être. Et pour cela il faudrait ne plus
penser, demeurer établi dans le silence, ce qui ne se révèle pas facile. Et
c’est pourtant, dès le départ, ce que vous pouvez au moins concevoir et ce que
vous pouvez commencer à chercher, en sachant qu’il y aura beaucoup d’obstacles
et que ceux-ci ne doivent pas vous décourager. Le Chemin, tout le Chemin en un
sens, peut être considéré comme la levée des obstacles à la véritable
méditation.


Dans cette direction, il existe des formes de méditation
selon la forme apophatique ou négative : je ne suis pas ceci, je ne suis
pas cela, ce qu’on appelle communément le « neti neti » des
Upanishads : je ne suis pas ce corps physique périssable, je ne suis pas
cette émotion changeante, je ne suis pas cette pensée, ni la suivante. Je ne
suis pas tout ce à quoi normalement je m’identifie. Pour certains cette
démarche se révèle fructueuse, pour d’autres elle aboutit au contraire à
l’échec et au mensonge.


La méditation védantique non dualiste peut faire grandir à
votre insu un certain orgueil : « Je suis le Soi, je suis la Réalité
suprême. » C’est une question de disposition personnelle et cette approche
demeure certainement fondamentale : se détacher de toutes les perceptions
et conceptions. Non seulement je ne suis pas le corps, je ne suis pas les
pensées mais : je ne suis pas médecin, je ne suis pas professeur, je ne
suis pas père de famille, ce sont seulement des rôles. Une intelligence (buddhi)
aiguë (agra) et subtile (sukshma) permet la discrimination (viveka)
entre d’une part ces conditionnements adventices, ces attributs, ces prédicats,
et d’autre part la réalité essentielle.


Mais la forme la plus juste de la méditation serait –
j’utilise le conditionnel parce qu’elle ne vous est peut-être pas accessible
tout de suite – de rechercher simplement l’immobilité et le silence intérieurs.
Une approche qui se retrouve à peu près dans toutes les traditions consiste non
pas à décider de ne plus avoir, au moins pendant une heure, de distractions et
d’associations d’idées mais au contraire à les accepter et à voir ce jeu
des pensées, puisque vous ne pouvez, en fait, les éviter. Il va donc falloir
composer avec elles. Par exemple, ne vous y trompez pas, l’immobilité du zazen
recouvre pendant longtemps des tempêtes intérieures. Des paroles du
genre : « Ne pensez à rien, faites le vide en vous ! » sont
absurdes parce qu’elles demandent l’impossible.


Le zazen c’est avant tout la posture. L’expérience confirmée
de générations de maîtres et de moines a montré l’importance de cette posture
très rigoureusement assumée : les genoux appuyés sur le sol, la tenue de
la colonne vertébrale, la nuque ferme, la position des mains représentée sur
nombre de statues, avec la main gauche sur la main droite et les deux pouces
qui se touchent, ni baissés ni relevés, juste droits. Je ne bouge plus, quoi
qu’il arrive et je ne laisse pas non plus les distractions submerger la
conscience de la posture : ni m’affaisser, ni agiter les doigts. Et, à
l’intérieur de cette immobilité physique, le psychisme peut se déchaîner :
des tourbillons de pensées, de peurs, de désirs, des angoisses, des envies
irrésistibles de bouger. La règle du jeu est simple : « Je ne bouge
pas, je me concentre sur la posture et en même temps je vis ces
tempêtes. » C’est possible, ce n’est pas au-dessus de vos forces, vous y
arriverez plus ou moins bien suivant les jours. Vous laissez faire, on ne
s’identifie pas, on est dans ce que l’Inde appelle traditionnellement la
position du témoin (sakshin). Et peu à peu vous vous apercevrez que ces
tempêtes s’apaisent, qu’il arrive que pendant cinq, dix minutes, il n’y ait
plus une pensée, ou simplement une pensée qui passe dans le cerveau et
disparaît, et vous commencez à expérimenter le substrat ou le fondement,
c’est-à-dire la conscience pure.


À cet égard, une image très souvent utilisée mais dans un
sens un peu différent de celui que je lui donne généralement, est celle des
vagues et de l’océan, appliquée dans ce cas au monde de la conscience : on
peut considérer la conscience pure comme l’océan et toutes les pensées,
pulsions, volitions, formes de conscience – ce qu’on appelle techniquement,
dans le yoga de Patanjali, vritti (tourbillons) – comme des vagues. Ces
vagues naissent de cette conscience et elles retournent à cette conscience.
Généralement nous n’avons que l’expérience des vagues, c’est-à-dire des formes
de conscience et non l’expérience de l’océan, de la conscience, infinie.


 


*


 


Il y a en fait deux grandes directions. L’une qui est la
conscience immobilisée sur un unique objet, extérieur ou intérieur, fût-ce
l’objet le plus dépouillé : le Soi. L’esprit est concentré, comme – image
connue – les rayons du soleil le sont au travers d’une loupe jusqu’à enflammer
une feuille de papier. Et l’autre démarche – chacune ayant des variantes –
c’est : « Je n’interdis pas le vagabondage des pensées, des perceptions,
des sensations intérieures, des mouvements émotionnels, mais je ne m’identifie
pas ; je laisse faire, je ne lutte pas, je n’interfère pas, je regarde, je
vois, je demeure simplement spectateur. » Dans cette approche, on ne
cherche plus à immobiliser la pensée mais à être le spectateur des associations
d’idées au lieu de tenter de les éliminer.


Une autre image est celle d’un observateur assis sur la rive
qui regarde couler un fleuve à la surface duquel on verrait passer un cadavre
de rat mort ou une branche d’arbre, une mousse, une écume. Toute image a son
utilité mais peut aussi avoir son inconvénient si elle est mal comprise. Cette
immobilité intérieure, celle du spectateur assis sur la rive, ne doit pas être
interprétée comme une immobilité figée mais comme une grande capacité, une
grande fluidité même, pour pouvoir suivre tout ce qui se passe en nous sans
créer le moindre conflit ou refus. « Moi, je ne suis pas concerné »,
cette attitude peut très vite devenir mensongère. Ce n’est nullement le Soi
inaffecté qui se révèle, c’est l’ego qui en fait est très concerné en affirmant
qu’il ne l’est pas pour mieux se couper du vécu intérieur et pour mieux se
protéger.


Cette position de témoin est une dissociation, mais non une
dualité, tant le témoin est neutre, sans aucun jugement, aucune appréciation
des pensées nobles, aucun mépris pour les pensées vulgaires, juste témoin.
Certes je vous conseille cette forme de méditation mais ce n’est pas la seule
qui puisse, à un moment ou à un autre, vous aider à progresser. Tout dépend de
la personne, et de l’étape qui est la sienne dans la sadhana.


Je veux partager ma propre expérience. Pendant quinze ans,
de 1949 à 1964, je n’ai tenté que des méditations sous forme de concentration
de l’attention, attirant de temps en temps un état de grâce – et bien des
luttes ingrates. Je m’en suis ouvert à un maître tibétain, un vieux yogi du nom
d’Abo Rimpoché (qu’on voit pratiquer quelques exercices dans le film le
Message des Tibétains et qui avait déjà au moins quatre-vingt-dix ans à l’époque)
et, avec l’aide de Sonam Kazi, l’interprète, j’ai pu obtenir de lui des
réponses tout à fait précises. Abo Rimpoché m’a conseillé : « Changez
complètement de méthode ! Ne tentez plus de concentrer votre attention,
laissez venir les distractions. » Let them come, a traduit Sonam, let
them go, « laissez-les venir, laissez-les partir ! »


Trois ou quatre mois plus tard, je séjournais, pour la
première fois auprès de Swâmi Prajnanpad, tout à fait surpris que celui-ci ne
me propose pas de méditer ou ne paraisse pas s’intéresser particulièrement à
mes tentatives de méditation. Je lui fais part de cette même difficulté, et
Swâmiji me dit exactement les mêmes mots : « Let them come, let
them go ! » C’était une chose heureuse en soi de voir un vieux
yogi tibétain et Swâmi Prajnanpad me donner la même instruction. Puis Swâmiji a
précisé : « Let them come, they will go ! »,
« Laissez-les venir, elles s’en iront. » Tout ce qui vient s’en va,
tout ce qui apparaît disparaît.


Deux ans plus tard, en 1967, je me trouvais en face d’un
maître nyingmapa, le plus grand peut-être, Dudjom Rimpoché. Celui-ci me
présente comme la méditation tibétaine supérieure une démarche différente de la
visualisation des divinités tantriques ou la concentration sur les différents
aspects d’un mandala. Il me dit dans un langage très simple :
« Représentez-vous le vide, shunyata (un des mots les plus
importants du bouddhisme mahayana) comme l’immensité vide du ciel bleu le jour
(parce que nous savons bien que le ciel n’est pas vide mais plein d’étoiles).
C’est l’océan de conscience duquel naissent et auquel retournent les vagues des
perceptions, des conceptions, des pulsions, des volitions, tout ce qu’on peut
nommer, étudier. Dans ce ciel vide passe un oiseau. Pouvez-vous être et
demeurer une conscience large, vaste, ou est-ce que, malgré vous, la pensée va
se concentrer sur l’oiseau ? » Une image m’est venue à l’esprit,
celle d’un objectif à focale variable, un zoom, en photographie ou
cinématographie : nous partons d’une courte focale, d’un grand angle, et
nous transformons notre objectif en télé-objectif qui ne saisit plus qu’un
détail. Dudjom Rimpoché a poursuivi : « Si cet oiseau est très
attirant pour vous, de splendides couleurs, un plumage merveilleux, vous
oubliez le ciel, vous ne voyez plus que l’oiseau ; votre attention est,
sans que vous l’ayez décidé, concentrée sur l’oiseau, oubliant le firmament que
traverse cet oiseau. Et si l’oiseau au contraire a pour vous une apparence
repoussante (j’ai pensé à un vautour avec son cou déplumé et des morceaux de
viande pendant à son bec), par le refus même le mécanisme est identique ;
vous oubliez la conscience du ciel et votre attention se concentre sur cet
oiseau pour le refuser. »


Si vous êtes en contemplation devant le ciel bleu, immense,
infini, vide, sans forme si ce n’est la couleur bleue, votre conscience prend
momentanément la forme de ce ciel et devient, elle aussi, vide et silencieuse.
Votre attention se tourne vers cette immensité vaste et vide du ciel et votre
conscience perd ses limites. Vous pourriez penser : « Il y a
identification de la conscience au ciel bleu puisqu’elle prend la forme de ce
ciel et l’on retombe dans l’obstacle qu’Arnaud soulignait tout à
l’heure. » Non, parce qu’à part sa couleur le ciel n’a justement aucune
forme ; il est illimité, il est sans changement, il est vide, ce qui
correspond à la nature essentielle de notre propre conscience. On ne peut pas
dire qu’il y a là l’erreur d’une aliénation dans laquelle je me prends pour le
ciel bleu. Le fait de contempler ce ciel me ramène à ma réalité essentielle qui
est aussi de n’avoir aucune forme. Il y a donc là un point d’appui particulier
mais juste – ou plutôt un non-point d’appui. Mais il serait souhaitable que
vous puissiez aussi retrouver cette forme vide de la conscience même si vous
n’avez pas la possibilité d’entrer en communion avec la vastitude du ciel
au-dessus de vos têtes.


Voyez comment les plus grands maîtres peuvent utiliser les
images les plus simples. C’était la même directive, exprimée à trois reprises par
Abo Rimpoché, par Swâmiji lors de mon premier séjour auprès de lui et, deux ans
plus tard, par Dudjom Rimpoché : être conscient mais une conscience vide,
pure, tout en sachant que nous ne pourrons pas demeurer dans ce silence ;
accueillir complètement les distractions, au lieu de les considérer comme des
ennemis qui viennent nous distraire dans notre concentration, et regarder. On
retrouve la même approche dans le zazen que j’ai découvert trois ou quatre
années plus tard au Japon. Swâmiji n’exigeait pas la même rigueur dans la
posture que les maîtres zen, encore qu’une posture « stable et
agréable », comme disent les Yoga-Sutras de Patanjali, soit une nécessité
sur le Chemin, même s’il faut des mois, ou peut-être des années pour se
reconditionner physiquement et pouvoir demeurer longtemps immobile et détendu.
Cette dissociation entre ce qu’on appelle techniquement le témoin et le
phénomène est le thème d’un ouvrage hindou classique très connu, traduit en
anglais et en français : Drik drishya viveka, « La discrimination
du spectateur et du spectacle ». Le spectacle est extérieur bien sûr, mais
il est surtout intérieur. Si nous étions enfermés dans une cellule obscure,
coupés d’à peu près toutes les perceptions et sensations, le cinéma intérieur
ne s’en déploierait pas moins, justifiant cette discrimination du spectateur
immuable et du spectacle changeant en nous.


Concrètement, dans cette vue d’ensemble résumée à partir de
laquelle vous pouvez situer ce que vous lirez et ce dont vous entendrez parler,
quelle tentative de méditation peut vous être utile à vous ? C’est ce que
nous allons voir maintenant, en considérant que nous utilisons le mot
méditation dans son sens le plus large : un homme s’assied, sans point
d’appui extérieur, pour un quart d’heure, une demi-heure ou plusieurs heures,
suivant ses dispositions et ses possibilités, et s’immobilise.


Deux pratiques sont donc à votre disposition. L’une c’est
une certaine concentration aussi détendue que possible sur des points d’appui
intérieurs : sensation de soi, conscience du jeu naturel de la
respiration. L’énergie en vous s’exprime sous trois formes : physique,
émotionnelle et mentale. Ce sont trois niveaux de fonctionnement. Vous pouvez
très bien distinguer une sensation, plaisante ou déplaisante, d’une émotion.
Vous pouvez éprouver une sensation, et même une sensation déplaisante, sans
aucune émotion. Le niveau de fonctionnement sur lequel vous avez le moins de
pouvoir, pour ne pas dire aucun pouvoir, c’est l’émotion. Vous avez un petit
pouvoir sur le corps. Vous pouvez vous demander de vous mettre debout, de vous
rasseoir, et vous pouvez même vous demander de rester immobiles physiquement.
Après tout, une sentinelle le fait, pas seulement un moine zen. J’ai regardé,
lors d’un voyage à Moscou, les jeunes militaires russes qui se relaient nuit et
jour devant le mausolée de Lénine. À partir du moment où ils ont pris leur
poste pour une heure, ils deviennent pareils à une statue. Si un jeune soldat
soviétique peut le faire pour la mémoire de Lénine, nous pouvons le faire pour
notre grand but à nous. Vous pouvez vous demander une certaine immobilité
physique, à moins d’être atteints de la maladie de Parkinson qui oblige à
trembler sans arrêt.


Vous avez également un petit pouvoir sur vos pensées en ce
sens que, dans n’importe quelle circonstance, même si vous êtes sens dessus
dessous moralement, vous pouvez vous demander, au moins quelques minutes :
« Je vais penser à tel thème particulier » – celui que vous voudrez –
« maintenant pendant deux minutes je vais me représenter mon appartement à
Paris : voilà l’entrée, voilà le tableau qui est dans l’entrée, la porte
sur la droite… » Et puis vous allez être distraits parce que votre
attention n’a pas du tout l’intention de se concentrer sur l’appartement de Paris,
elle veut revenir à cette facture que vous ne pouvez pas payer ou à cette femme
dont vous êtes tombé amoureux.


Vous avez donc un certain pouvoir sur le corps, un petit
pouvoir sur les pensées, mais pas de pouvoir direct sur l’émotion. Aucun être malheureux
ne peut donner l’ordre à son émotion : « Maintenant pendant trois
minutes, tu es très heureux ! » Pendant trois minutes tu ne bouges
plus, c’est possible ; pendant trois minutes tu ne penses qu’à ton
appartement et à rien d’autre, c’est possible. Mais celui qui est vraiment
malheureux ne peut pas à volonté se sentir heureux. Un principe efficace, à
propos duquel les erreurs grossières qui nous menacent toujours dans toutes nos
tentatives peuvent être évitées, consiste à réunir intérieurement les deux
niveaux de fonctionnement sur lesquels vous avez un petit pouvoir, le corps
d’une part et la pensée de l’autre.


Et le plus souvent, au bout d’un moment, dix minutes, un
quart d’heure, une demi-heure, l’émotion finit par participer à votre
réunification. L’émotion du moment – l’impatience, la tristesse, l’inquiétude,
la joie d’une bonne nouvelle – s’apaise et les trois niveaux de fonctionnement,
les trois centres, sont mis momentanément sous le même joug, sont en yoga. À
cet égard l’image utilisée en Inde est celle de l’éléphant sauvage encadré par
des éléphants dressés. On a constaté que pour faire voyager un éléphant sauvage
qui vient d’être capturé, il suffisait de le placer entre deux éléphants
dressés et qu’il marchait alors tranquillement avec les deux autres, s’arrêtait
en même temps qu’eux et repartait quand ils repartaient. De même, on peut
encadrer l’émotion par les deux éléphants au moins quelque peu apprivoisés du
corps et de la pensée. La pensée, au lieu de se laisser happer par n’importe quel
objet, s’unit à votre corps physique par la sensation que vous pouvez avoir de
ce corps. Plus les muscles sont profondément relâchés (et ce relâchement
progresse par l’exercice et la pratique), plus vous portez votre attention sur
telle ou telle partie du corps ou sur sa totalité, plus vous pouvez avoir une
sensation interne précise de votre corps et retrouver celle-ci même dans le
courant de vos activités.


Vous pouvez aussi de la même manière, pour associer la
pensée au corps, pour donner à celle-ci un centre d’intérêt afin qu’elle ne
vagabonde pas, unir cette pensée à la conscience de la respiration. Là il ne
s’agit pas d’un exercice dans lequel nous modifions particulièrement la
respiration, au contraire. Vous laissez la vie respirer en vous, comme vous
respirez depuis le déplissement des alvéoles pulmonaires quelques minutes après
votre venue au monde. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, malades ou en bonne
santé, éveillés ou endormis, nous respirons. Vous laissez donc le
« souffle » respirer et vous êtes « un avec » le mouvement
de la respiration. Si vous voulez employer le mot au sens de certains livres,
nous nous « identifions » au flux et au reflux de l’inspiration et de
l’expiration, donc par là à l’énergie de vie fondamentale qui nous anime depuis
qu’un ovule et un spermatozoïde ont fusionné. Qu’est-ce qui donne au cœur
l’ordre de battre ? Ce n’est pas nous ! Qu’est-ce qui donne l’ordre à
la cage thoracique de s’ouvrir et de se refermer ? Sauf dans certains
exercices précis, ce n’est pas nous non plus. On attache donc son attention à
un point d’appui physique.


Je me suis demandé s’il n’y avait pas un sens ésotérique à
la parole du Christ : « Si deux ou trois sont réunis en mon nom, je
suis au milieu d’eux. » On comprend généralement cette phrase comme :
« Si deux ou trois êtres humains se réunissent pour prier, forment une
cellule de l’Église, je suis au milieu d’eux. » Mais je me souviens, à la
suite d’un entretien avec un yogi hindou en 1959, lors de mon premier voyage en
Inde, m’être dit : ces « deux réunis en mon nom » ne sont autres
que la pensée et le corps ou les trois à la fois : la pensée, le corps et
l’émotion. Mais déjà si deux, la pensée et le corps, sont réunis par la
sensation, la conscience du corps, « Je suis au milieu d’eux ». Au
bout de peu de temps, en effet, un sentiment particulier apparaît, un sentiment
d’être, pas d’être triste, d’être riche ou pauvre, d’être beau ou laid,
d’être quoi que ce soit – juste être.


Une ligne de pratique est ouverte devant vous, qui n’est pas
une avidité. Attention au matérialisme spirituel que dénonce Chögyam
Trungpa : « Je veux faire zazen parce que le zen me fascine, je veux
visualiser des mandalas parce que les Tibétains le font, je veux éveiller ma
kundalini comme un yogi. » Le mental et l’ego peuvent se lancer dans
toutes sortes de pratiques de méditation sans nécessité et sans profit. En
harmonie avec l’ensemble de la voie proposée par Swâmi Prajnanpad, manonasha,
chitta shuddhi, vasanakshaya, vous pouvez, si vous le
souhaitez, si c’est dans votre nature et que cela ne vous demande donc pas un
effort épuisant, pratiquer cette forme d’intériorisation. Vous prenez de plus
en plus profondément conscience d’un corps de plus en plus détendu ; vous
réunissez la tête et le corps ; vous donnez comme point d’appui à la
pensée, pour qu’elle ne vagabonde pas, la sensation du corps, la conscience de
l’énergie au repos, de la respiration, tout ce qu’on peut découvrir dans
l’immobilité. Il s’agit d’une réunification. Le troisième élément, c’est-à-dire
le cœur, tôt ou tard va y participer. Trois sont réunis au nom de la Réalité
ultime, de votre propre Soi, ou du Christ (suivant votre approche doctrinale)
et vous ressentez une qualité d’être inhabituelle, que vous connaissez rarement
dans l’existence. Dans le sentiment de la nature, dans la communion avec une
œuvre d’art, vous découvrez au moins l’ébauche d’un peu plus de conscience de
soi, un peu plus de présence, et d’une présence pure, centrale, neutre, plus
proche du vous-même réel.


Cette première ligne de croissance intérieure peut être
beaucoup approfondie par la pratique. Vous n’imaginez même pas tout ce que vous
allez découvrir dans cette réunification intérieure, ce recueillement,
correspondant à nos expressions : se reprendre, se ressaisir, se retrouver.
J’arrête un instant le flux de la vie, de l’agitation, des allées et
venues ; j’inverse la direction de l’attention, les dynamismes internes
s’orientent maintenant de la périphérie vers le centre. Comme je ne sais pas
trop en quoi consiste la méditation, j’attache ma pensée à la sensation, à la
respiration paisible, au mouvement de l’énergie qui se répand dans tout mon
corps (le prana).


Et, deuxième approche praticable pour vous aussi, vous pouvez
vous exercer à la vision des pensées, des associations d’idées, sur fond de
vide, comme le ciel bleu dans lequel passe un oiseau. Je constate que cet
oiseau exerce sur moi une attraction parce que je le trouve très beau, ou je
constate que cet autre oiseau, comme le pauvre vautour, provoque au contraire
en moi une répulsion, mais je ne suis pas happé, absorbé, par l’oiseau. Je le
regarde simplement traverser le ciel vide, apparaître, disparaître, sans perdre
la conscience de l’infini. Cela vous paraîtra plus ou moins aisé. Ne vous
découragez jamais, vous pouvez y arriver facilement pendant quinze jours et ne
plus y parvenir pendant deux mois durant lesquels vous êtes agités, vous avez
envie de bouger et la méditation devient insupportable. Il faut savoir que
différents mouvements intérieurs, tendances, vasanas profondes, vont
interférer. C’est ainsi, ne soyez ni surpris ni déçus et sachez qu’il ne faut
pas s’inquiéter. Au départ les états d’âme ne dépendent pas beaucoup de vous.


Ce que vous pouvez faire, c’est reconnaître et accepter que
ce qui est soit, ne pas entrer en conflit, vous détendre à l’intérieur des
tensions et tenter la vision du témoin neutre. Vous vous rendrez compte que par
l’acceptation pure et simple des images, parce qu’elles viennent, des pensées,
parce qu’elles montent, celles-ci diminuent, diminuent encore. Vous resterez –
les chiffres semblent minimes à un auditeur profane mais immenses pour celui
qui s’est déjà exercé – vingt secondes, trente secondes, sans qu’aucun
« oiseau » ne traverse le ciel en question. C’est le commencement de
la véritable méditation : vous êtes intensément conscient, parfaitement
éveillé, totalement présent à vous-même, sans forme, sans mesure, infini, pas
infiniment grand ni infiniment petit, infini au-delà des catégories habituelles
de notre pensée, le temps, l’espace et la causalité.


Pour vous exercer à ce vide, ce silence, il existe une
méthode aisée. Vous prenez conscience de vous ici et maintenant :
« Je suis », c’est tout, et vous savez qu’une image, une pensée, une
forme, va apparaître, dans une, deux ou trois secondes. Je le sais et je ne le
refuse pas ; je ne m’épuise plus à lutter contre les distractions. Pour un
instant, je me regroupe, je me rassemble, je suis présent ; pour un instant
j’arrête de penser (c’est possible) et je regarde ce qui va me venir à
l’esprit, au coup à coup. C’est le premier exercice dans cette ligne. Je
vais voir au fur et à mesure ce qui va monter de la profondeur de moi-même. Je
me détends autant que je peux. Une idée, une image advient. Je la constate, je
la note, et je ne me laisse pas entraîner.


Peu à peu il vous sera possible de regarder vos pensées
s’associer, de vous regarder rêver si je peux dire, tout en restant centré,
tout en restant spectateur. Au moment où une image monte, quelle qu’elle soit,
c’est la surprise. Des millions de possibilités sont contenues dans ce chitta
(dépôt, réceptacle, entrepôt) et vous ne savez laquelle va se présenter.
Comment la ressentez-vous ? Heureuse ou malheureuse, rassurante ou inquiétante ?
Comment la qualifiez-vous ? Forcément bonne ou mauvaise. C’est toujours ou
l’un ou l’autre, parfois nettement, parfois à peine.


Vous essayez d’être témoins de ce que vous ressentez. Il y a
émotion heureuse si vous pensez : « Dans quinze jours, ce sont les
vacances, je serai au bord de la mer. » Mais si l’idée qui vous vient à
l’esprit est qu’il va falloir payer le tiers provisionnel, la coloration sera
plutôt pénible. C’est un très précieux exercice. Il développe la liberté du
témoin, il vous montre que vous pouvez rester bien centrés sans nier pour
autant les formes de conscience, et que vous pouvez aussi ne pas être
immédiatement emportés. Cet exercice évite aussi ce qui se révèle si
décourageant dans les tentatives habituelles de méditation. Je m’installe dans
une belle posture, je prends bien conscience de ma respiration, je ne pense pas
à autre chose puisque ma pensée est « un avec » le mouvement de la
respiration. Puis tout d’un coup une pensée s’impose et cinq minutes plus tard
je réalise que j’avais l’intention de méditer et que je suis passé
successivement sans m’en rendre compte par le collège de mon fils, ma
déclaration de revenus, la facture que j’ai à payer, le coup de téléphone que
j’attendais et que je n’ai pas reçu. Qui n’a pas connu cela et parfois jour
après jour pendant des années ?


Si vous refusez les associations d’idées, au bout de deux à
trois minutes au plus elles vont se présenter et vous engloutir. Après un long
détour vous reviendrez à vous-même : « Ah oui, c’est vrai que j’avais
décidé de méditer. » Acceptez. Mais ne vous laissez pas emporter par toute
une série d’associations d’idées à partir d’une première image. Attendons. De
nouveau retournons à l’immobilité. Regardons. Une autre pensée va naître,
totalement imprévisible.


Si vous faites ce que je vous propose, c’est-à-dire
commencer par lâcher quelques secondes, l’image ou l’idée qui viendra sera tout
à fait inattendue. Ce ne sera pas : « Je dois écrire à Michel »
ou « qu’est-ce qu’il y aura au déjeuner à midi ? » Ce sera, si
vous avez vraiment « fait le vide en vous », beaucoup plus
surprenant. Pour commencer, ne cherchez même pas à comprendre pourquoi c’est
cette idée-là qui vous est venue mais seulement à « voir ».
Maintenant voici une deuxième idée qui n’a aucun rapport avec la première. Vous
vous détendez de nouveau. Troisième image qui n’aura aucun rapport avec la
première. Je dis bien au coup à coup. Ceci ne paraît pas transcendant mais
c’est peut-être le commencement de la plus haute méditation. Je vois. Je constate.
En anglais « to be aware », être conscient de ce qui se
produit. Rien ne passe inaperçu.


Vous pouvez aussi, toujours avec ce recul qui n’est pas une
dualité parce que vous n’avez ni jugement, ni attraction, ni refus, mais juste
une vision neutre, sentir un peu plus profondément ce qui est contenu dans
l’image venue à la surface. Pourquoi particulièrement celle-ci, qui paraît
peut-être anodine ? « Il y a un poisson blanc dans le petit bassin du
jardin. » Ah ? Ce poisson ne doit pourtant pas être un sacré problème
pour moi ! Vous voyez comme c’est surprenant. Il aurait pu vous venir à
l’esprit : « Mon fils qui vit à Paris vient d’arriver. »
« Je veux parler à Martin d’un projet important de réorganisation de
l’entreprise que je commence à mûrir… » Non, qu’est-ce qui monte ?
« Il y a un poisson blanc dans le petit bassin du jardin ! »
Ah !


Ou bien vous constatez et c’est tout. Attendons la
suite ! Et puis une autre image monte et vous vous demandez simplement
d’être le spectateur, comme si vous regardiez des diapositives projetées sur un
écran sans aucun ordre logique en essayant d’y prêter grande attention. Ou bien
vous essayez de sentir – mais sans vous laisser happer de nouveau par les
pensées – l’arrière-plan et la richesse contenus dans cette image du poisson.
Est-ce que celle-ci vous en évoque une autre ? Soyez attentifs sinon le
fonctionnement de la pensée ordinaire va reprendre le dessus et vous perdrez la
position de témoin qui demeure l’essentiel.


Que m’évoque le poisson ? Les poissons qu’il y avait dans
le bassin de mes grands-parents quand nous étions enfants. Vous ne vous laissez
pas « absorber par l’objet » : je vois, je sens, en insistant
sur « awareness », la conscience, le constat. C’est un très
bon exercice et nullement du temps perdu. Il s’harmonisera avec tous les autres
aspects du chemin aussi importants que la vigilance et la présence à soi-même
en situation, dans le contexte existentiel.


Par contre méfiez-vous des méditations qui ne sont que des
drogues, des anesthésiants, des fuites, des plaisirs pour l’ego et qui ne
détruiront jamais le mental, au contraire. J’ai souvent dénoncé les
mystifications de la méditation pour les Européens à qui un swâmi a montré une
technique ou une autre. Ou alors soyez vraiment sérieux, faites la retraite de trois
ans trois mois dans un centre tibétain. Je ne me suis jamais permis de
critiquer une voie organisée, jalonnée et connue. Je vous propose deux
démarches qui ne sont pas incompatibles : d’une part celle qui est fondée
sur la réunion de la pensée et du corps, la sensation de soi conduisant au
sentiment de soi, ou encore la conscience de soi conduisant à la conscience du
Soi ; et d’autre part, la discrimination du spectateur et du spectacle ou
position du témoin, la conscience du vide et des formes de conscience qui
apparaissent et disparaissent, qui viennent et, parce qu’elles sont venues,
s’en vont.


Vous pouvez donc essayer de sentir simplement, sans vous
laisser emporter par le jeu mécanique des associations d’idées : « Il
y a un poisson blanc dans le bassin du jardin… » Il vous dit quoi ce
poisson ? Qu’est-ce qui vient ensuite ? La demeure de vos
grands-parents. Bien. Et puis ? Qu’est-ce que cela vous dit encore ?
Mais idée après idée. Ne vous laissez pas aller à penser. Et si une image ne
vous évoque rien, ne faites pas un intense effort : « Il faut que je
trouve ! » Ce serait encore une autre démarche que je n’appellerai
plus méditation. Vous verrez. Vous verrez beaucoup plus que vous ne l’imaginez
à l’heure actuelle. Comme c’est intéressant qu’il vous soit apparu ce détail
insignifiant ! Qu’est-ce que ce poisson par rapport à l’ensemble des
préoccupations supposées être les vôtres aujourd’hui ?


Mais ce sur quoi j’insiste, plus que sur l’aspect
connaissance de soi, c’est sur la discrimination du spectateur et du spectacle,
le retour à la conscience vide, à l’océan dans lequel naît une vague et auquel
la vague retourne.


Avec un peu plus de pratique, vous pourrez dépasser ce que
je viens d’appeler « au coup à coup », vous pourrez laisser le mental
vagabonder, tout en conservant sans effort héroïque la position de témoin,
comme si vous étiez vraiment conscient que vous regardez un film, non plus des
diapositives mais un film avec un sujet, un thème. Vous y arriverez
relativement vite. Laissez le mental vagabonder, ce que Swâmiji appelait :
« allow the play of the mind, autorisez le libre jeu du
mental », et en même temps voyez, soyez conscients de vos rêveries
diurnes, ces rêveries qui d’habitude vous happent, auxquelles vous êtes
identifiés et dans lesquelles vous n’existez plus en tant que sujet distinct et
autonome. Vous verrez même la stupidité de surface de ces petits scénarios
d’une minute, deux minutes, qui se déroulent tout seuls : « Le
président de la République me convoque », ou « J’ai un terrible accident
de voiture. » Vous regardez comme si vous n’étiez pas concernés alors
qu’en fait, d’un autre point de vue, vous êtes tout à fait impliqués puisque ce
sont vos rêveries à vous dans votre cerveau à vous. Vous êtes sur la rive et
vous voyez couler le fleuve de votre cinéma intérieur.


Cette vigilance va grandir avec la pratique. Ce qui vous est
très difficile aujourd’hui deviendra plus facile dans trois mois, plus facile
encore dans un an. Cette non-identification va avoir des échos dans le courant
de votre existence où vous retrouverez plus facilement cette dissociation.


Voilà les soucis, les inquiétudes qui sont en train d’agiter
mon cerveau et mon cœur et moi j’expérimente un certain détachement au centre
même de cette agitation. Je sais, je perçois que ces agitations ne sont pas le
tout, qu’elles concernent la surface, les formes changeantes, momentanées,
d’une conscience sans forme, la pure lumière de la perception.


 


*


 


Ce vers quoi vous allez, c’est la conscience pure, infinie,
non conditionnée, en deça, avant qu’apparaissent les catégories du
temps, de l’espace et de la causalité. Juste être ce que je suis !
Fondamentalement, essentiellement, la méditation est un non-faire, un non-agir,
un non-effort. Ceci ne doit jamais être oublié. Comme un autre accomplit deux
heures de poids et haltères tous les jours, si vous avez une exigence, si vous
n’êtes pas des paresseux, si vous avez un peu d’énergie à votre disposition,
vous allez faire une heure quotidienne de culture intérieure, de concentration
sur la sensation et sur la respiration. Toutes sortes d’éléments impurs de
l’ego, plus ou moins conscients, vont s’immiscer dans votre pratique, tels que
l’avidité et le désir de réussir. « J’ai une revanche à prendre : ma
vie est médiocre, donc je réussirai dans la spiritualité. » Des dizaines,
des centaines de motivations frelatées peuvent intervenir. Et naturellement
vous tournez le dos à la bonne direction, tout en étant encouragés puisque une
demi-heure tous les matins, une demi-heure tous les soirs, vous demeurez sans
bouger. Vous ne voyez pas que votre méditation a été purement et simplement
récupérée par le mental qui la réduit encore à un avoir, un profit :
« Je réussis, je ne réussis pas… »


Dans le lâcher-prise, la détente, l’ouverture, une
révélation se produira. Elle vous sera donnée comme une grâce. Si vous êtes
vraiment silencieux, vous ne cherchez plus, même pas à être libérés car c’est
encore une pensée, encore une idée, encore une conception. La méditation est
l’antirecherche. Même un titre de livre comme A la recherche du Soi est
destiné au lecteur non préparé, parce qu’on lui propose quelque chose à faire.
Mais il n’y a même pas à chercher le Soi : vous l’êtes ! Le disciple
débutant réfère l’ascèse à ce dont il a l’expérience : on va chercher le
Soi. Il préfère cette quête à chercher la fortune ou chercher l’aventure.


La méditation n’est même plus une recherche : le
silence, un silence de plus en plus profond intérieurement. Mettant l’accent
non plus sur la présence à soi-même mais sur l’effacement de soi-même, certains
bouddhistes ont même employé l’expression de non-être : au-delà même de
l’être, ne plus être. Au-delà de l’ontologie, la métaphysique. Non-être, voilà
qui est surprenant, parce que l’affirmation positive est au cœur de la terminologie
védantique : « je suis », « aham asmi »,
en sanscrit. Même plus « être ». Être, dans ce sens-là, s’avère
encore une manifestation du moi individualisé, de l’ego, du mental. Plus
profondément encore, je ne suis plus. Si « je » disparais, qu’est-ce
qui va se révéler ? Si le « je suis » individualisé s’efface,
subsiste alors ce qu’on a appelé supraconscience, « nirvikalpa samadhi »,
« shunyata ». Il faut que cette vérité vous imprègne dès le
départ, avec le sentiment qui lui correspond, quels que soient les résultats
immédiats ou tardifs que cette clarté de compréhension puisse donner.


Tournez le dos à votre comportement habituel. Votre
comportement habituel, il ne peut en être autrement, est fait d’attraction et
de répulsion, du « j’aime » et du « je n’aime pas », du
« je veux » comme du « je ne veux pas », toujours par
rapport à moi ; et c’est ce moi, cette conscience individualisée, dont
nous cherchons à être affranchi, que nous cherchons à transcender, pour
découvrir la Conscience en elle-même. Appelez-la suprême, appelez-la infinie,
appelez-la supramentale et, si vous le voulez, écrivez le mot avec une
majuscule en français ou en anglais…


La méditation est un effacement, un silence, une ouverture,
donc une acceptation, un non-conflit. Ne méditez jamais « contre »…
contre votre médiocrité, contre votre sentiment d’infériorité, contre votre
non-libération. Ne méditez jamais contre quoi que ce soit, même contre les
distractions. Et ne méditez jamais pour, c’est-à-dire un but dans le
futur : pour ma libération, pour ma sagesse. Pour implique toujours une
dualité : « Je ne suis pas sage, je veux être sage ; je veux
avoir une grande expérience de samadhi. » Ne méditez ni contre ni pour.


Je sais que ce n’est pas facile. Vous allez tâtonner. Mais
au moins entendez-le. Ne vous engagez pas muni d’une carte fausse et d’une
boussole fausse dans une direction fausse. Si vous voulez méditer, si
vous voulez réussir votre méditation, si vous voulez faire
silence, vous allez rester sur place avec toutes ces bonnes intentions et le
monde va être divisé en deux, ce qui favorise votre méditation, ou ce que vous
appellerez une méditation réussie, et ce qui vient perturber votre méditation,
ou ce que vous appelez une méditation ratée. Ni contre, ni pour… juste être.
Silence. Et, pour commencer, l’acceptation de ce qui vous apparaît comme
décevant, non souhaité – mais qui est, ici et maintenant.


Autrement dit, le maître mot de la méditation, c’est une
fois encore le mot OUI. Pendant trop longtemps j’ai médité à partir du
non : non aux associations d’idées, non aux contractions musculaires, non
à ma faiblesse, non à tout ce que j’étais et je n’étais pas au nom de ce que
j’aspirais à être, fût-ce de très nobles aspirations : « J’aspire à
être fort, calme, généreux, bon, avancé sur le Chemin. » Non à tout ce qui
ne me plaisait pas et à quoi j’espérais échapper. Engagés dans cette direction,
vous ne sortirez jamais de votre prison. C’est le mental qui veut dépasser le
mental, c’est l’ego qui veut effacer l’ego, autrement dit : une impasse.
Il n’y a pas d’effacement qui ne soit pas lié au OUI. Sentez-le. C’est une idée
mais c’est aussi un sentiment.


Peut-être êtes-vous surpris que je parle de non-être ou
d’effacement à propos de la méditation. Pourtant c’est de cela et, en fait,
uniquement de cela qu’il s’agit. Tout le reste est une manière d’étayer cette
démarche, de déblayer certains obstacles. « J’aspire à ne plus être tout
en demeurant vigilant » : voilà le sommet de la méditation. Plus de
mental, plus d’ego, plus d’efforts, plus de désirs, plus de mouvements. Un
étang a été agité par le vent, puis le vent tombe et l’étang redevient une
surface lisse comme un miroir.


Cela dit, après avoir plaidé la cause de la méditation, je
redis que si vous n’êtes pas moine zen dans votre monastère ou engagé dans la
retraite de trois ans chez les Tibétains, ce n’est pas dans la méditation, pour
commencer, que la partie se joue mais dans l’existence. Parce que la méditation
recèle une grande valeur, elle est devenue à la mode. De nombreux maîtres
orientaux formés en Asie, imprégnés d’une tradition destinée aux disciples à
part entière, donc déjà une élite, insistent sur la méditation, et je
réaffirme, au risque d’être sévèrement critiqué, que pour vous et moi, pendant
longtemps, l’essentiel n’est pas la méditation, aussi importante, vitale même,
que soit celle-ci. L’essentiel est la vigilance dans l’action, le OUI à ce qui
est, la détente, la présence à soi-même, la position de témoin, dans le
courant de l’existence. C’est dans le courant de l’existence que vous allez
peu à peu éroder les obstacles à la méditation, au lieu de vous épuiser à
lutter pendant vingt ans contre ces obstacles – une lutte jour après jour
contre les pensées, les distractions – et vous concentrer sur votre vache
puisque vous ne pouvez pas vous concentrer sur autre chose.


Qu’est-ce qui se passe ? Je vous parle d’un non-agir,
d’un non-faire, d’un non-être, d’un effacement qui permet la révélation de ce
qui est supramental, au-delà de l’ego, et il y a en vous toutes les peurs non
rassurées, toutes les demandes (vasanas) non satisfaites qui
bouillonnent dans le subconscient, tous les samskaras, les diverses
sources d’agitation, les colères rentrées et les problèmes non résolus. Comment
alors puis-je me détendre ? Je ne me détends pas, je lutte pour réprimer
encore plus et essayer d’avoir une demi-heure de répit. C’est un non-sens, une
voie sans issue. L’ensemble du cheminement qui, lui, peut prendre plusieurs
années et qui se vit au cœur de votre réalité extérieure et intérieure
(l’attachement, la peur, l’émotion) va éroder ces sources de tensions. Peu à
peu manonasha, chitta shuddhi, vasanakshaya, tout ce qui
vous est proposé, va diminuer le jeu de l’attraction et de la répulsion, de la
bipolarité en vous et la méditation vous sera aisée. J’arrête les pensées, les
pensées s’arrêtent ; j’arrête les demandes, les demandes s’arrêtent. Cette
rentrée dans le vide ou dans le silence vous deviendra facile parce qu’enfin il
est tout de même encore plus naturel de ne pas bouger que de bouger. La
position naturelle de l’homme, c’est une posture stable et agréable
d’immobilité. À partir de là je peux me gratter le nez si je veux, je peux
remuer la main, me lever et marcher. L’essence, c’est l’immobilité à partir de
laquelle tous les mouvements sont possibles. De même notre état naturel
réside dans ce vide intérieur, ce silence, cette immobilité parfaite de la
pensée. Voilà pourquoi les hindous, là où nous employons le mot surnaturel,
emploient, eux, le mot naturel (sahaja). Et cette vérité a imprégné toute
la pensée asiatique, y compris le bouddhisme zen : simplement revenir à un
état primordial. C’est uniquement pour l’ego que ce vide a quelque chose de
surnaturel. Et c’est pour cela aussi que je dis en deça plutôt que
au-delà, avant les tensions, avant les contradictions, avant l’opposition du
« j’aime » et du « je n’aime pas », avant l’attraction et
la répulsion. Vous connaissez le koan : « Quel était ton visage avant
que ton père et ta mère se soient accouplés ? » La conscience pure
s’insère ensuite dans le monde des formes, l’identification au corps, aux
différents koshas ou revêtements du Soi, au jeu de la multiplicité et
des conflits dont nous sommes prisonniers.


Je vous demande et je demande surtout à ceux qui auraient
quelques facilités pour la méditation, de ne pas laisser se créer en vous deux
mondes : le monde divin de la méditation et le monde de
« merde », comme on dit, de la vie ordinaire. Sinon vous êtes de
nouveau perdus. Plus de boussole, plus de carte, vous êtes engagés dans une
direction qui ne conduit nulle part.


Ne méditez pas contre. Le plus vite possible, même si les
tentatives de méditation vous attirent, comprenez qu’il va falloir dépasser la
distinction « méditation-non-méditation », moment de méditation au
calme et retour à la vie, jusqu’à ce que les deux soient confondus. La vie
entière est alors vécue sur fond de méditation. Et à certains moments c’est ce
fond de méditation qui prend le devant de la scène. S’il n’est plus nécessaire
de s’exprimer en situation, de parler, d’écouter, de penser, revenez
normalement à la source, comme vous revenez normalement à l’immobilité après le
mouvement. Normal, naturel, souvenez-vous de ces mots et c’est tout le reste
qui est en trop. Lâchez, lâchez prise. Complet relâchement de toutes les tensions
physiques, émotionnelles et mentales, « complete release of all
tensions, physical, emotional and mental », comme on relâche un
prisonnier. C’est bien le sens du mot « release » en anglais.
Vous ne pouvez pas savoir à l’avance ce qu’impliquent ces mots :
« Complet relâchement de toutes les tensions. » C’est la libération
et c’est la méditation. Mais il ne s’agit pas de ce dont vous avez
l’expérience. Que faut-il faire alors ?


Qu’est-ce qu’il faut faire ? Il faut se boucher la
narine gauche en inspirant, ensuite alterner… Là vous avez quelque chose à
faire. D’accord, les pratiques du yoga ont leur valeur technique. Et pourtant
entendez : « Justement, il ne faut plus faire ! »
« Ah ! il faut seulement être calme ? » Non, non, il ne
faut même pas être calme, il faut ne plus être ! Voilà la véritable
méditation. Si ce n’est pas facile, ce n’est pas non plus impossible ni réservé
à cinq yogis par siècle, dont l’histoire retiendra le nom. Encore faut-il ne
pas se tromper, et ne pas se tromper dès le départ, ne pas laisser, même
subtilement, l’ego récupérer la méditation pour en faire encore une entreprise
située à l’intérieur des limites du mental et qui, par conséquent, ne permet
pas de dépasser ces limites.


Réfléchissez aux mots mêmes ! Comment le fini pourrait-il
avoir l’expérience de l’infini ? Comment le limité peut-il avoir
l’expérience de l’illimité ? Comment le changeant, inséré dans le temps,
peut-il avoir l’expérience de l’éternel ? Comment le physique, le
mesurable peut-il avoir l’expérience du métaphysique, au-delà de la mesure,
au-delà de la matérialité grossière ou subtile ? C’est une contradiction.
La méditation elle-même est une contradiction. Je vais méditer… Alors,
« je » subsiste. Et pourtant… Les moines zen méditent, les yogis hindous
méditent, les disciples tibétains méditent et dans toutes les traditions on a
médité. Ne vous trompez pas ! Vous êtes ce que vous êtes. Il n’y aura pas
de miracle. En fait, il y aura un miracle mais pas un miracle de pacotille. Dès
le départ, étant ce que je suis, je pressens, je m’ouvre à une compréhension.
La méditation mène à un silence et une ouverture pour que « Cela » se
révèle. Elle suppose simultanément l’extrême de la vigilance et l’extrême du
non-agir. Tout le reste est préparation. Mais au moins que cette préparation
vous conduise dans la bonne direction.


L’ego peut trouver son plaisir dans la méditation mais vingt
ans après vous n’êtes pas plus avancés. Allez vivre dans des ashrams où l’on
médite du matin au soir, rencontrez des méditateurs qui ont vingt ans
d’immobilité à leur actif, à raison de trois ou quatre heures par jour, voyez
avec honnêteté que leurs vingt ans de méditation ne les ont pas conduits à la
liberté, à l’effacement de l’ego, à la sagesse, à l’humilité, à la mort à
soi-même, à la joie parfaite. Que s’est-il donc passé ? C’est l’ego qui a
médité.


Semez une graine qui va peut-être germer, commencez à
aspirer à cet effacement !
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L’ÉROSION DES OBSTACLES


 


 


Revoyons d’abord ensemble quelques vérités fondamentales.
Pour comprendre le rôle que la méditation peut jouer sur le Chemin que
proposent mes livres, avant tout inspiré de l’enseignement de Swâmi Prajnanpad,
il faudrait déjà être d’accord sur le contenu du mot méditation. Je suis étonné
de voir combien ce mot est couramment utilisé et combien son sens et ses
implications sont peu précisés. Quand nous voyons un yogi, un swâmi, un moine
tibétain ou zen, immobile comme une statue et que visiblement il n’est pas en
train de rêvasser (car si quelqu’un est emporté par les associations d’idées ça
se lit sur son visage) nous décidons qu’il est en méditation. Mais à
l’intérieur de cette immobilité, que se passe-t-il ? Le même terme peut
recouvrir tant d’activités intérieures silencieuses si différentes les unes des
autres. Pourquoi méditer ? Qu’est-ce que nous en attendons ? Et
comment allons-nous méditer ?


Le mot méditation peut désigner un état aisé, naturel,
spontané ou un effort et, dans ce cas, quel type d’effort ? Revenons à la
donnée essentielle : ce que nous cherchons est déjà là, ce que nous aspirons
à être, nous le sommes déjà. Mais nous ne sommes pas conscients que nous le
sommes ou nous ne sommes pas en contact permanent et stable avec cette réalité
profonde.


La méditation est avant tout un état d’être, un état de
conscience sans opposition, immuable, échappant au temps, à partir duquel
peuvent se déployer les formes de conscience, les pensées, les émotions, les
pulsions. Tenter de retrouver cette plénitude sans forme n’est pas tenter
d’aller au-delà de la conscience dualiste limitée, mais plutôt tenter de
revenir en deçà, retourner à l’origine. Pour parler simplement, nous pouvons
considérer cet état de méditation comme une cessation momentanée des fonctions
physique, émotionnelle et mentale.


Mais il est essentiel de comprendre que nous cherchons un
état de non-manifestation, de retour à la source d’où naissent tous les
phénomènes que la psychologie a pour but d’étudier. Et les images de silence,
de vide et d’immobilité peuvent être utilisées comme références pour montrer
dans quelle direction nous allons. La perfection de ce vide (shunyam) qui est
plénitude (purnam) correspond à ce que les bouddhistes appellent notre Nature
originelle et les hindous atman.


L’état de méditation est une non-action. Or la méditation au
sens courant du terme est au contraire une action nécessitant un type d’effort
ou un autre. Là se situe la difficulté.


Comment une technique, donc une action, va-t-elle nous
conduire à cet effacement ? Physiquement, vous pouvez faire des gestes,
vous mouvoir gracieusement si vous êtes un danseur, gauchement si vous êtes
maladroit, mais que devez-vous faire si vous ne voulez plus bouger ? Quel
est le mouvement qui va vous donner l’immobilité ? La réponse est
évidente, seule la cessation de tout mouvement va vous donner l’immobilité. Ne
cherchez pas un maître pour vous enseigner les mouvements qui conduisent à
l’immobilité !


Vous arrêtez de bouger, vous voici physiquement immobiles.
Est-ce que vous pouvez aussi facilement arrêter les autres fonctionnements tout
en demeurant pleinement conscients et éveillés, sans forme de conscience
particulière ?


L’expérience de tous ceux qui ont tenté de méditer, quelle
que soit leur tradition, montre à quel point il est malaisé de faire silence et
de contrôler le mental et combien les pensées non voulues peuvent être
contraignantes. Mais ce contrôle ne peut aller que dans le sens de l’immobilité
naturelle. Tant que subsisteront en vous des sources d’agitation ou une source
profonde d’où naissent les associations d’idées qui perturbent la méditation, votre
effort restera ingrat si ce n’est stérile.


Imaginez un malade atteint de la maladie de Parkinson, dont
la main tremble sans arrêt sans qu’il puisse maîtriser ce tremblement. J’ai
connu au moins deux personnes au début de leur maladie qui tentaient avec la
main gauche de maintenir leur main droite immobile pour ne pas perturber celui
ou celle qui leur rendait visite. Il ne s’agit pas d’un véritable retour à
l’immobilité. Si vous portez en vous des sources d’agitation intérieure, vous
aurez beau faire des efforts pour juguler cette agitation, votre tentative ne
sera ni aisée ni naturelle. La plupart du temps nous ne sommes même pas
détendus. Cela explique l’effort vain de nombreux méditateurs qui s’exercent
pendant des années sans s’attaquer au point fondamental, à savoir la source
même de ce qui apparaît comme obstacles à la méditation. Tous ceux qui ont la
moindre idée du yoga connaissent la célèbre définition donnée au deuxième
verset des Yoga sûtras de Patanjali : « Yoga chitta vritti nirodha » :
le Yoga c’est la cessation (ou l’extinction) des agitations (des perturbations,
parfois on traduit des tourbillons) du psychisme, chitta.


Je veux faire ici une remarque sur la différence de sens
entre les deux termes chitta et manas qu’on traduit
indifféremment dans les glossaires ou lexiques par pensée, esprit, mental.
Pourquoi est-il dit dans les Yoga Sutras « chitta vritti nirodha »,
la cessation des agitations de chitta ? Si nous traduisons chitta par un
seul mot, le meilleur est sans doute psychisme. Dans les textes du védanta, il
arrive très souvent que ce mot chitta soit traduit en anglais tout simplement
par memory, mémoire. C’est un point important. Le mot manas
désigne le mental dans notre relation avec ce que nous considérons comme le
monde extérieur, une relation qui est pendant longtemps empreinte de partis
pris, de préjugés, d’illusions. C’est pourquoi il vous est proposé la
« destruction du mental » (manonasha). Mais si vous vivez
isolés dans une grotte ou dans une cellule de moine, coupés du monde extérieur
et en méditation, vous n’avez plus affaire à manas mais à chitta : des
pensées, des images, des souvenirs, des projections sur le futur se lèvent en
vous, que vous le vouliez ou non. La quasi-totalité de ces vrittis ne sont pas
la manifestation de vos situations existentielles – profession, famille,
amours, santé – puisque vous n’êtes momentanément impliqués dans aucune de
celles-ci et consacrés à votre tentative de silence intérieur. En fait un
électro-encéphalogramme enregistré pendant un essai de recueillement montrerait
que le cerveau est aussi agité que dans une situation de relation.


L’intérêt de cette traduction (tout à fait orthodoxe du
point de vue hindou) de chitta par mémoire est qu’elle pointe
directement dans une direction capitale, l’importance du passé : toutes
les marques du passé se sont déposées en nous sous la forme d’impressions, de samskaras,
de vasanas, de dynamismes latents, comme dans une immense cinémathèque
ou un immense entrepôt. Pour certaines raisons ces « latences » passent
de l’état non manifesté à l’état manifesté sous la forme d’une peur, d’un
désir, d’une idée. Il s’agit d’une mémoire en très grande partie
inconsciente : les souvenirs résident en nous mais nous n’y avons pas
directement accès.


Donc chitta est à la fois un réservoir d’impressions
anciennes et une source inépuisable de « formes » dans la conscience,
de phénomènes psychologiques qui vous assaillent, vous harcèlent parfois quand
vous tentez au contraire, dans la méditation, d’être immobiles et silencieux.
Si vous pouviez descendre encore plus profondément en vous-mêmes, en deçà de
ces agitations, votre véritable nature se révélerait comme le vide, la
plénitude, l’infini.


 


*


 


À partir de ce rappel de vérités connues, nous pouvons essayer
de comprendre un peu mieux, compte tenu des tourbillons issus de ce réceptacle
d’impressions passées, ce qui nous est possible pour aller dans la direction de
cette non-manifestation intérieure.


Je veux insister aujourd’hui sur la nécessité de tarir peu à
peu cette source d’agitation. Cette exigence est trop souvent oubliée. On
essaie d’obtenir le silence intérieur, sans tenter de neutraliser la cause des
perturbations. Certains qui se sont pourtant beaucoup exercés avec des
techniques efficaces de méditation sont d’autant moins avancés au bout de
plusieurs années que cette source latente est plus puissante en eux. Cela dit,
il existe heureusement dans toutes les traditions des méthodes concrètes pour
atteindre la maîtrise et le contrôle des pensées. Mais même ces exercices
nécessaires évoqués au chapitre précédent et que vous pouvez pratiquer sans
danger (non seulement sans danger physiologique mais sans danger de perdre
votre temps ou de vous égarer) ne résoudront pas définitivement la difficulté majeure
qui demeure les distractions, les pensées non voulues. J’ai proposé la méthode
qui consiste à voir ces agitations, ces « tourbillons » de chitta,
le psychisme, la « substance mentale », sans se laisser happer, sans
se laisser emporter, en cherchant la position de témoin. Qu’est-ce qui
ne change pas, qui demeure identique à soi-même, qui est notre véritable identité ?
La vision du changement. Les pensées qui tournent dans notre cerveau sont comme
des oiseaux qui apparaissent dans le ciel, le traversent et s’en vont.
Pouvez-vous regarder ces pensées naître, disparaître, se remplacer les unes les
autres, sans être identifiés, en demeurant conscients d’un fond immuable de
silence ? Ce n’est pas encore l’état ultime d’immobilité, de vide mais une
activité d’un autre ordre que la concentration (dharana) sur un seul
point (ekagrata).


La pratique de la position de témoin a été pour moi
extrêmement précieuse. Mais je sais aussi que les exercices tendant à diminuer les
associations d’idées ordinaires, à donner plus de fermeté à la concentration
m’avaient préparé à cette nouvelle forme de méditation. Si vous êtes trop pris
par les agitations, vous n’arriverez à rien quelle que soit la tentative qui
vous soit proposée. Vous serez purement et simplement en train de rêvasser en
vous souvenant vaguement que vous vouliez méditer et en étant sans cesse repris
par d’autres associations d’idées.


La position de témoin permet de reconnaître qu’aujourd’hui,
pour le moment, apparaissent des pensées, et même des pensées chargées
d’émotion, des souvenirs du passé, des projections sur le futur, qui ne cessent
pas de monter de la profondeur à la surface, d’encombrer le champ de la
conscience et de se succéder les unes aux autres. On ne tente certes pas de les
nier, alors que dans les diverses formes de concentration, « one
pointed mind », on court le risque de vouloir nier la puissance
ingrate et décourageante de ce fond d’où émergent toutes les agitations. Mais
pour que la mare devienne lisse et transparente, il faut éliminer la
fermentation dans la vase et les bulles qui crèvent sans arrêt à la surface.


L’expression « faire silence », aussi courante
soit-elle, est une absurdité ; on peut faire du bruit, on ne peut pas
faire silence. L’usage de cette expression nous a fait tous beaucoup de tort en
ce qui concerne nos tentatives de méditation. On ne peut qu’arrêter les bruits.
Supprimez les bruits, le silence règne. Vous pouvez faire du bruit si vous le
souhaitez, mais si vous souhaitez faire silence, vous pouvez seulement cesser
de faire du bruit. Et il y a en nous une source de bruits.


De même vous ne pouvez pas « faire le vide ».
C’est impossible. Si vous voulez faire le vide dans une pièce, vous enlevez
tous les meubles, tous les tableaux, tous les objets, tous les accessoires. Et
le vide, lui, se révèle quand ce qui encombre a été supprimé. Et on ne peut pas
non plus fabriquer de l’immobilité. Vous pouvez seulement cesser de faire des
gestes, cesser de bouger. C’est toujours la même idée.


Si l’état de méditation n’est autre que le silence du
psychisme, si le but de la méditation est de s’établir dans ce silence,
qu’est-ce que nous pouvons faire ? La réponse apparaît nettement :
Rien. Nous pouvons seulement ne pas faire. Méditer est considéré comme une
pratique. Mais nous nous rendons compte que la méditation est au contraire une
non-pratique, par l’effacement des différents mouvements de la pensée, des
divers bruits qui sont en nous et de tout ce qui encombre notre conscience.
C’est l’ensemble de ces bruits, de ces agitations qui remplit une existence,
avec son alternance de joies et de peines, de mauvais souvenirs du passé, de
rêves et de grands projets pour le futur. Mais, attention à la voie sans issue
qui consisterait à vouloir à tout prix faire silence, même avec persévérance,
même avec zèle et courage sans tenir compte de ces agitations qui stagnent en
vous à l’état latent. Les « méditations » que je vous propose sont
des exercices préparatoires pour gagner un minimum de contrôle sur la pensée,
de maîtrise de l’attention. Mais à partir de là, pas d’illusions, tant que ces
obstacles à la méditation, ces dynamismes de retour dans le monde de
l’attraction et de la répulsion ont leur source en vous et que cette source
n’est pas neutralisée, il faut que vous en teniez compte.


Sinon vous vous retrouverez dans cette situation cruelle que
j’illustre à ma façon. Dans une pièce où résonnent toutes sortes de bruits –
imaginons pour la beauté de la chose une radio, une télévision, une machine à
laver qui vibre, un réfrigérateur qui ronfle – je vais essayer de faire silence
sans supprimer les bruits. Sur ma platine, je mets un disque de silence. Je
peux par exemple avoir découvert le zen et choisir un disque de silence
enregistré au monastère de Heiheiji à la fin du grand zazen du matin. Pendant
quelques secondes ou quelques minutes, je suis si intéressé par mon disque, je
ne vais plus entendre les bruits accumulés dans cette pièce. Je suis heureux,
comblé, j’ai trouvé ma voie dans le zen. Au bout de quelque temps, la nouveauté
disparaît, je ne suis plus captivé, je commence à réentendre tous les bruits.
Alors je suis déçu. Je commence à douter du zen, persuadé d’avoir fait une
erreur en me tournant vers l’Orient. J’enregistre un disque de silence dans un
monastère de trappistes le soir après complies, au moment où les moines
demeurent quelques minutes dans l’église avant de se lever et de partir en
procession vers les dortoirs. Je ramène mon disque de silence, chrétien cette
fois-ci, je l’écoute sur ma super-chaîne et quelque temps après, les bruits
attirent à nouveau mon attention et me revoilà découragé.


Trop de personnes que j’ai connues et parmi lesquelles je me
range ont tenté, sinon tous les jours du moins presque tous les jours, de faire
silence par une méthode ou une autre, alors que la source des pensées
contradictoires et égocentrées n’était pas tarie. Nous sommes inévitablement
ramenés dans le monde de la joie et de la peine, de l’échec et de la réussite
et de toutes les dualités, le monde de la limitation, et exilés de la pure
Conscience, du samadhi, du nirvana. Autrement dit, je mets l’accent sur un
travail qui prendra peut-être des années, mais qui permettra de diminuer peu à
peu jusqu’à la supprimer l’origine même de ces agitations.


Tous les pratiquants du yoga qui s’intéressent à autre chose
que la gymnastique connaissent l’expression « chitta vritti nirodha »,
le yoga c’est la cessation des agitations de la « substance
mentale ». Tous ne connaissent pas l’expression, qui pourtant n’est pas le
privilège d’une école particulière, « chitta shuddhi »,
purification de cette forme du psychisme considérée avant tout sous l’aspect de
la mémoire, y compris la mémoire inconsciente d’où naissent tous les remous de
surface, tout ce qui représente l’ennemi (pour ne pas dire le cauchemar) des
méditateurs, y compris les envies de bouger, les pulsions motrices.


Cette source d’agitation nous propulse vers l’extérieur,
nous ramène dans la multiplicité. Si vous avez la maladie de Parkinson,
souhaitons qu’il existe un traitement qui en supprime la cause et votre main
s’arrêtera d’elle-même de trembler. Mais tenter d’immobiliser la main droite
avec la main gauche n’aura jamais de cesse. Et si nous essayons de faire
silence alors que, dans la profondeur de nous-même, non seulement
« ça » parle mais « ça » crie, quel résultat allons-nous
atteindre ? Il est vain de s’exercer même patiemment, jour après jour et
année après année à faire silence sans rien tenter pour tarir la source des
bruits. C’est tout simple. Et c’est là que l’expression chitta shuddhi,
épuration de chitta, prend tout son sens.


Cette chitta, je le rappelle, comprend les samskaras,
les impressions qui se sont déposées en vous, qui vous ont marqués et qui
demeurent vivantes avec leur dynamisme, et les vasanas, propensions,
pulsions, envies, demandes, désirs – tous ces mots peuvent convenir. Ces
dynamismes vivants dans la profondeur du psychisme sont nés de la manière dont
vous avez vécu le passé – éventuellement le passé desdites vies antérieures –,
la manière dont vous avez été ou non aimés. Nous voudrions retrouver ce qui a
été heureux et ne jamais revivre ce qui nous a meurtris. Mais la complexité de
ces mécanismes va jusqu’à la tendance à reproduire des situations anciennes
même si elles ont été douloureuses, comme si nous étions fascinés malgré nous
par des souffrances que nous avons déjà connues.


Pour certains, cette connaissance de l’inconscient ne relève
ni de la spiritualité ni du yoga mais de la psychologie et, pire, de la
psychologie des profondeurs. Or René Guénon a condamné Freud et Aurobindo a
condamné Freud. J’ai connu l’époque où je n’étais pas encore suspect pour un
certain nombre de prêtres comme je le suis hélas devenu mais pour quelques
« grandes personnalités du yoga » comme on disait alors parce que
j’introduisais l’inconscient dans le védanta. Pourtant ce ne sont ni Swâmi
Prajnanpad, ni Freud, ni Arnaud qui ont inventé le mot chitta, ou se
sont permis de traduire celui-ci par memory, mémoire, comme l’ont fait
de nombreux auteurs indiens, parlant couramment anglais, pour les textes
classiques du védanta. Et ce ne sont pas non plus Freud, Swâmiji, Arnaud qui
ont inventé l’expression chitta shuddhi ni les mots vasana et samskara.


Comment « faire » pour qu’un jour ce vide, qui est
en même temps plénitude, cette absence de forme de votre conscience d’être,
soit à votre libre disposition ? Comment procéder pour que vous puissiez
librement vous situer en deçà des perceptions et conceptions dualistes, de tout
ce qui rend votre vie frustrante, limitée, relative et vous empêche d’accéder à
l’Absolu ? Comment arrêter les bruits, les agitations aussi simplement que
nous débranchons un ventilateur, appuyons sur un interrupteur électrique, ou
cessons de bouger après avoir remué le bras ? Pourquoi l’arrêt des
mouvements n’est-il pas possible au niveau psychique ? À cause des
« latences » dans les profondeurs du psychisme.


 


*


 


D’où proviennent ces agitations qui empoisonnent vos
tentatives de méditation ? Swâmiji avait évoqué un jour pour moi en quoi
consistait la Libération : « J’ai fait ce que j’avais à faire, j’ai
reçu ce que j’avais à recevoir, j’ai donné ce que j’avais à donner. » La
meilleure définition que nous puissions donner de chitta pourrait se
résumer en inversant la formule de Swâmiji : « Je n’ai pas fait ce
que je portais en moi de faire, je n’ai pas reçu ce que je portais en moi de
recevoir, je n’ai pas donné ce que je portais en moi de donner. » Et ce
cri des profondeurs, vous ne le ferez pas taire en concentrant votre attention
sur la flamme d’une bougie ni même en pratiquant l’exercice de base de
conscience du corps et de perception de l’énergie au repos en vous. Vous ne le
ferez pas taire non plus en vous exerçant à la « position de témoin »
qui voit apparaître, passer, disparaître les pensées avec leur charge
émotionnelle bien que toutes ces pratiques aient leur place et leur nécessité
sur la voie. Elles ne suffiront pas. Vous ne pouvez pas faire l’économie de ce
travail de purification et d’érosion.


Cependant ne vous faites pas d’idées qui ne soient pas
certaines sur ce travail. Ne laissez pas le mental s’emparer de ce que je dis
pour s’inquiéter et se décourager. Allez pas à pas, de certitude en certitude.
Plus ou moins refoulé, nié, censuré, le passé bouillonne tout le temps en vous
et il se projette sur le futur immédiat ou lointain. Là-dessus, vous pouvez
toujours vous épuiser à mettre des disques de silence.


Des tentatives de méditation, pourquoi pas ? Mais à
condition qu’elles s’accompagnent d’une vision de plus en plus véridique de
vous-mêmes, de la profondeur de vous-mêmes, de la manière dont vous menez votre
existence ou dont celle-ci se déroule, pour vous rapprocher du moment où le
silence et le vide vous deviendront naturels, spontanés. Ce qui n’exclut pas,
même si la source des agitations demeure très puissante en vous, que par
moments une tentative de méditation puisse donner un résultat qui vous paraît
important. Oui, cette expérience a sa valeur, mais elle ne pourra pas être
durable. Il faut le comprendre pour ne pas en être réduit à attendre six mois
que, de nouveau, un état de grâce nous tombe du ciel à la fin d’une méditation
dite réussie.


Si vous méditez aisément, méditez. Si vous avez des
samskaras de méditateur, vous pouvez aspirer à cet état d’immobilité, dans
lequel la béatitude du Soi se révèle – et cela sans aucune drogue
naturellement. On peut dire que l’obsession de milliers de disciples depuis des
siècles et des siècles a été d’arrêter la pensée. Curieux but, alors que la
tendance plus que jamais aujourd’hui est à la pensée, aux émotions et à la
distraction : se répandre dans les choses extérieures. But que certains
considèrent comme aberrant : je voudrais ne plus penser.


À une époque récente l’obsession de
l’électro-encéphalogramme a été une mode. Il a même été dit que la religion de
la fin du xxe siècle serait la « religion de l’alpha »,
c’est-à-dire des ondes alpha. Un petit appareil avec des électrodes et un
écouteur a fait fureur aux États-Unis. Quand ceux qui l’utilisaient étaient
vraiment en méditation et sans pensées, il émettait un son particulier. Dès que
revenaient les pensées, ce qui correspond au tracé désynchrone de
l’électro-encéphalogramme, twuut, twuut, ça criait dans les oreilles. J’ai
essayé un de ces appareils, cela ne m’a guère paru convaincant. Il suffit que
vous preniez conscience que vous êtes sans pensée : « ça y est, j’y
suis », pour que cette simple pensée déclenche le twuut, twuut, twuut. Je
ne le raconte pas uniquement pour vous faire sourire mais pour insister sur
cette réalité étrange aux yeux de ceux qui ne font pas partie d’une secte
californienne et qui est pourtant le suprême but de tant de yogis : ne
plus penser.


Effectivement, si vous pouvez ne plus penser, vous
découvrirez la possibilité de conserver ce silence comme substrat des
activités. Vous êtes conscients à la fois du ciel bleu et des oiseaux qui
passent et s’entrecroisent en tous sens dans cet espace illimité ; cette
coexistence de la conscience silencieuse et des formes de conscience devient un
état naturel dans le courant de l’existence, une méditation dans l’action.


Même si le but est d’atteindre un état de méditation
parfait, la totalité du travail proposé par Swâmiji, « chitta shuddhi »,
purification ou épuration du psychisme, vasanakshaya, érosion des
propensions, manonasha, destruction du mental, reste en fait intimement
lié à la méditation, à la possibilité que celle-ci vous devienne un jour aisée
et naturelle. Alors vous dépassez le paradoxe de se tendre pour se détendre, de
faire des efforts pour atteindre l’état sans effort. Vous ne pouvez pas faire
l’économie d’une vision d’ensemble de votre existence et d’une manière nouvelle
beaucoup plus consciente, cohérente et délibérée de mener cette existence afin
de pacifier peu à peu la source même de ces célèbres vrittis de chitta,
tourbillons du psychisme. Dans cette démarche, c’est l’intégralité de ce que
Swâmiji m’a permis de comprendre, toutes les certitudes qu’il m’a données et
que j’essaie de partager avec vous livre après livre, qui est à mettre en
œuvre.


Intéressez-vous surtout aux obstacles à la méditation. Ces
obstacles ont toujours existé. Les textes sont clairs à cet égard. Mais ce qui
doit être clair aussi pour vous, c’est que nous nous trouvons, nous Occidentaux
modernes, dans une condition très défavorisée par rapport aux anciens.
N’essayez pas de mettre en pratique exactement et exclusivement la méthode
décrite dans les Yoga Sutras de Patanjali destinée à une petite élite de
l’humanité il y a deux mille ans.


Dans ce monde tellement plus simple que le nôtre (à un point
que nous avons même du mal à nous représenter), où il y avait peu de
préoccupations, où la mentalité était familiarisée avec le oui, l’acceptation
et l’absence de crainte, ces Yogas Sutras s’adressaient à une minorité. Les
deux premiers chapitres « yama » et « niyama », points
d’éthique du yoga, représentent déjà une immense liberté intérieure : peu
de peurs, peu de désirs, l’absence de vie sexuelle, la vie auprès du maître
dans la pauvreté pour se consacrer exclusivement à l’ascèse. Je suis frappé de
voir le nombre de traductions et de commentaires des Yoga Sutras qui paraissent
maintenant en préconisant une méthode qu’on n’utilise que partiellement. Qui
est capable aisément et spontanément de ne rien vouloir, de ne s’attacher à
rien ?


Peu à peu, avec les possibilités qui vous sont offertes et
dont vous pouvez évaluer à la fois la portée et les limites, vous vous
trouverez de plus en plus ramenés vers cet essentiel. Mais tant que subsistera
en vous : je n’ai pas fait ce que j’avais à faire, je n’ai pas reçu ce que
j’avais à recevoir, je n’ai pas donné ce que j’avais à donner, les obstacles à
la méditation ne disparaîtront pas. Pire, non seulement je n’ai pas fait ce que
je portais en moi de faire mais je n’ose même pas le tenter. Je n’ai pas reçu ce
que je portais en moi de recevoir, mais je ne suis même pas en mesure de le
recevoir : je suis bloqué, coincé, toujours insatisfait. Je n’ai pas donné
et je suis tellement pris dans mes propres problèmes que je suis incapable
d’adresser un mot gentil à mon voisin croisé dans l’escalier. Je portais le don
en moi, j’étais fait pour être une nouvelle Mother Thérèsa mais
« évidemment il faut un minimum d’argent pour construire un hospice et je
ne l’ai jamais trouvé »… Ces blocages vous font tourner en rond dans le
désespoir, la frustration, l’amertume… Croyez-vous que vous pouvez d’un côté
crier et de l’autre faire silence ? Regardez en face les obstacles à la
méditation. Quel lien les « cogitations » qui vous assaillent
ont-elles avec les données concrètes de votre existence ? Pouvez-vous
quelque chose pour diminuer ces agitations, pour agir non sur la méditation
elle-même mais sur les obstacles à la méditation ?


Un point doit être bien compris. Vous approchez peu à peu du
moment où vous ressentirez une impression d’achèvement, d’accomplissement, de
non-frustration, soit parce que vous aurez compris comment combler certaines
demandes, soit parce que vous aurez découvert que certaines demandes peuvent
tomber sans avoir été satisfaites. Vous marchez vers le moment où vous
sentirez : il n’y a plus rien qui soit pour moi vital d’accomplir, vital
de donner, vital de recevoir. Je suis libre, je suis disponible.


Comment pouvez-vous atteindre cette liberté intérieure qui va
vous rendre aisés le silence et le retour à la pure Conscience ? Il y a
donc comme préalable une vaste perspective qui s’étend sur plusieurs
années : mener consciemment, délibérément votre existence pour que peu à
peu ce ne soit plus la frustration qui domine. Une vue d’ensemble du mécanisme
même du désir et la peur, des relations entre le désir actuel et les besoins
anciens de l’enfant qui n’ont pas été satisfaits donne une connaissance, une
compréhension qui devient libératrice.


« Ici et maintenant » – ce matin, ce soir, demain
– que vous est-il possible de faire, de recevoir, de donner ? Ce n’est
plus la perspective d’une existence, mais celle d’une journée, d’une semaine de
votre actualité. Et laissez-moi encore vous dire quelque chose qui n’est ni mystérieux
ni ésotérique mais se révélera tellement important par rapport à vos tentatives
de méditation.


Qu’est-ce que je peux faire aujourd’hui que je n’ai pas
fait ? Écrire une lettre, signer un chèque, le mettre dans l’enveloppe,
poster ce courrier, classer la facture, donner un coup de téléphone ?
Qu’est-ce que je peux faire que j’ai omis de faire, que j’ai laissé de côté,
que je remets sans cesse au lendemain ? Qu’est-ce que je peux recevoir,
que je peux me donner à moi-même ? Qu’est-ce qui réclame en moi ? Et
vous verrez que quelque chose est possible, eût été possible hier, eût été
possible ce matin, est possible maintenant. Et même si rien n’est possible tout
de suite, mais si vous savez que vous venez de prendre une vraie décision
honnête, pas une décision que vous n’avez aucune intention de tenir, il y a
déjà un commencement de liberté. Naturellement si, au bout de huit jours, la
décision n’a pas eu de suite, tout le bouillonnement intérieur va recommencer.
Je vais nager, je vais marcher, je vais me faire faire des massages si mon
corps a vraiment besoin d’être touché, je vais aller au cinéma parce que cela
va me changer les idées, même des choses aussi simples vous pacifient l’esprit.


Qu’est-ce que je peux donner ? Là, maintenant, sans
attendre. Non seulement je n’ai pas fait, je n’ai pas donné, je n’ai pas reçu,
mais je ne fais pas, je ne donne pas, je ne reçois pas. Et ensuite j’essaie
d’être silencieux dans la méditation. Quelle contradiction ! Qu’est-ce que
je peux donner maintenant ? Un coup de téléphone à Michel qui vient d’être
opéré ? Il a dû sortir de clinique et je vais prendre de ses nouvelles. Ou
bien, je vais voir cet oncle hospitalisé : je n’ai pas une relation
tellement intime avec lui mais si j’y vais vraiment pour lui, j’aurai donné quelque
chose. Et par cette fidélité à votre vérité particulière d’aujourd’hui – tout
le monde n’a pas un oncle à l’hôpital – vous allez faire disparaître cinquante
pour cent des obstacles actuels à votre méditation. Cinquante pour cent des
agitations, des pensées, des tourbillons de chitta proviennent d’une vie mal
gérée en ce moment, ces dernières semaines, aujourd’hui et de cette conscience
que je vais la mener aussi mal dans les jours qui viennent, remettre au
lendemain ce que j’ai à faire, en refusant de reconnaître ce qui crie en moi.
Votre méditation se révélant infructueuse sur ces bases fausses, vous changez
de méditation, vous passez de la descente dans le hara à la concentration sur
la flamme d’une bougie sans voir que vous piétinez sur place.


Mais en plus des petites demandes qui jalonnent vos
journées, il y a aussi les grandes demandes qui crient en vous. Et si ces
aspirations à l’échelle d’un destin ne sont pas satisfaites, il vous devient
très difficile de vous établir dans le silence intérieur, ici,
maintenant : plus de passé, plus de futur. Il ne s’agit plus seulement
d’exigences quotidiennes comme de remplir un chèque et de le mettre sous
enveloppe pour le poster, toutes ces petites choses que vous pouvez accomplir
journellement dans les trois directions de recevoir, de faire et de
donner ; il s’agit d’un désir majeur, par exemple une ambition
professionnelle qui pour l’instant n’a pas pu se concrétiser ou l’espoir non
encore comblé de rencontrer le grand amour de votre vie. Ou encore des rêves de
voyages lointains que vous n’avez pas pu réaliser.


La vasana cherche à s’accomplir, c’est vrai. Que pouvez-vous
faire maintenant pour lui donner un début d’accomplissement ? Je
rêve de voyager. Qu’est-ce que je peux faire ? Je n’ai pas un sou. Je
gagne tout juste ma vie, je ne dispose d’aucune économie pour partir au loin.
Bon, pour bien voyager, il est utile de se débrouiller en anglais, parlé dans
le monde entier. Par conséquent, je fais un peu d’anglais. Je n’ai vu ni
l’Hindu-Kush, ni le Pamir, ni l’Himalaya, ni la Birmanie ni le Japon, je n’ai
pas bougé de chez moi, mais j’ai agi et par cette action toute simple, je suis
en paix.


Ou bien, j’ai une grande ambition professionnelle. Je veux
devenir cinéaste. Des metteurs en scène me promettent qu’ils me prendront comme
assistant dans le film qui, que… et ça ne se réalise jamais. Mais je peux
prendre un ouvrage d’optique et approfondir ma compréhension de l’utilisation
des objectifs qu’on met sur la caméra. Ou me rendre au musée du Louvre,
regarder les tableaux, étudier leur composition, leur cadrage.


Je prends là un exemple que j’ai connu. Supposez que vous
ayez une forte vocation de vous exprimer comme artiste. Si vous vouliez être
dessinateur, rien ne pourrait vous empêcher de dessiner, mais si vous voulez
être cinéaste, il vous faut un producteur et c’est plus difficile. Si vous avez
passé la journée au Louvre avec l’intention délibérée de préparer l’avenir –
contempler des œuvres pour vous former en tant que futur cinéaste – et que le
soir vous méditez, la vasana « je veux devenir un grand réalisateur »
vous laissera tranquille pendant cette méditation alors que vous n’avez pas
encore tourné le moindre film. Et si vous avez fait une heure d’anglais avec
l’idée que cela jouera son rôle le jour où vous pourrez voyager, la vasana
« je n’ai pas voyagé, je suis fait pour connaître ces paysages
merveilleux » vous laissera elle aussi tranquille.


Et si la nécessité qui vous brûle est : je veux
rencontrer le grand amour, que faire aujourd’hui même ? Si une femme rencontre
l’homme de sa vie, peut-être cet homme souhaitera-t-il qu’elle ne soit pas
seulement belle dans son âme mais dans son corps. Vous pouvez faire aujourd’hui
un peu de culture physique pour éviter de prendre du poids et conserver une
démarche souple. Et, dans votre esprit, cette culture physique étant liée à
votre espérance, la vasana profonde elle aussi vous laissera en paix ce soir
pendant votre méditation.


J’ai mis longtemps à comprendre des vérités aussi simples.
Qu’est-ce que je peux faire tout de suite ? Payer une facture. Qu’est-ce
que je peux donner tout de suite ? Rendre visite à mon oncle hospitalisé.
Qu’est-ce que je peux recevoir tout de suite ? Une promenade, un film, un
plaisir qui soit à ma portée. Ces petites choses qui n’ont l’air de rien
produisent de grands effets puisqu’elles vous mettent en paix avec vous-même et
vous rendent votre liberté d’esprit. Aujourd’hui, il est midi, ai-je fait ce
que j’avais à faire ce matin ? Oui ou non ? Deliberate living,
une existence délibérée, consciente, heure après heure. Huit heures du matin,
je suis à jour. Quatre heures de l’après-midi, je suis à jour. Huit heures du
soir, je suis à jour. La moitié des obstacles à la méditation disparaissent en
quelques semaines quand vous avez décidé de vivre consciemment.


 


*


 


Et puis, mais cela prendra des années, c’est l’enjeu d’une
existence, pour pénétrer et demeurer dans le grand silence des profondeurs,
vous aurez à devenir fondamentalement libres de tous les désirs et de toutes
les peurs.


Les désirs sont comme des créanciers : ils vous
harcèleront, quelles que soient par ailleurs vos aspirations spirituelles, tant
qu’ils n’auront pas été satisfaits. Mais retenez bien un point :
satisfaits ne veut pas dire accomplis. Cet accomplissement sera souvent nécessaire.
Il ne le sera pas toujours.


Trop d’entre vous, ne lisant qu’une ligne sur deux de ce que
j’ai dit et publié, ont pris pour principe : « Il faut accomplir les
désirs pour en être libre » – ce qui permet tout et justifie n’importe
quoi au nom glorieux de la Libération. « Je baise ma belle-sœur, Dieu le
veut. » Êtes-vous stupides ou voulez-vous me faire passer pour
aveugle ? S’il suffisait pour être « libéré » d’accomplir ses
désirs de succès, célébrité, richesse, relations mondaines, conquêtes
sexuelles, voyages et séjours dans des palaces – alors les grands jivanmuktas
du xxe siècle seraient Pablo Picasso, Maria Callas, Alain Delon ou
Bernard Tapie. Soyons sérieux.


Sans les tendances centrifuges, la réalisation du Soi serait
tout à fait aisée. La possibilité de conscience se tournerait intégralement
vers elle-même, vers sa propre source et vous découvririez l’Être absolu, ce
que vous êtes. Mais il existe des dynamismes qui vous poussent vers l’extérieur
et ceux-ci se manifestent concrètement dans des actions : vous vous
passionnez pour certaines personnes, pour les travaux que vous accomplissez,
les voyages que vous entreprenez. Et cette attirance vers le dehors s’exprime
aussi sous la forme des impulsions et désirs que vous ne réaliserez pas mais qui
vous arrachent au centre. La « périphérie » se manifeste en vous
comme pensées, espoirs, projets. Le dedans ultime n’a rien à voir avec
l’extérieur, rien à voir avec « un autre », ne s’occupe en rien d’un
autre ni pour le désirer ni pour le refuser. Mais une prétendue « vie
intérieure » peut n’être faite que de pensées, de représentations,
d’espérances, d’émotions qui toutes concernent la dualité : moi et
non-moi.


À cet égard les êtres sont très inégalement doués.
Quelques-uns – rares – ont très peu d’attirance pour le monde des formes.
Peut-être cette situation actuelle a-t-elle été préparée par des vies
antérieures mais la constatation est là : ils sont naturellement enclins à
la contemplation. D’autres sont intensément attirés vers l’extérieur, sous toutes
les formes possibles, et ce mouvement vers la profondeur d’eux-mêmes leur est
extrêmement difficile. Essayer de faire converger toutes leurs énergies vers le
centre, vers la source, en deçà des innombrables manifestations et expressions
possibles, représente pour eux une tâche surhumaine.


Il arrive pourtant que certains de ces êtres orientés vers
l’extérieur ont, en même temps, la nostalgie de Dieu. Qu’est-ce qui peut leur
venir en aide ? D’abord, la vision de la vérité : j’éprouve la
nostalgie d’un état d’être qui ne dépendrait d’aucun avoir, d’aucune relation,
complet et parfait en lui-même – et, en même temps, ce que je ressens comme
« un autre que moi » a tellement d’importance, soit sous la forme des
peurs, des craintes et des refus, soit sous la forme des intérêts, des
passions, des désirs.


Voyez que vous êtes à l’intersection de ces deux mouvements
de la conscience en vous : de l’intérieur vers l’extérieur ou, au
contraire, de l’extérieur vers l’intérieur ; du centre vers la périphérie
ou de la périphérie vers le centre ; de la profondeur vers la surface ou
de la surface vers la profondeur. Et vous – le disciple en vous – êtes
situé entre les deux.


Si vous êtes vraiment un contemplatif, l’appel du Centre,
l’appel mystique l’emportera. Mais les contemplatifs sont rares. Si vous voyez
que les deux attractions coexistent en vous, vous êtes inévitablement amenés à
tenir compte du mouvement vers l’extérieur qui, à première vue, est exactement
opposé à l’adhyatmâ, « en direction du Soi ».


De manières diverses les différents enseignements ont essayé
d’aider à ce que la nostalgie de l’intérieur l’emporte sur la fascination de
l’extérieur. Une part du bouddhisme tente de convaincre l’aspirant de l’inanité
des intérêts (variés) pour le monde sensible : tout ce sur quoi vous jetez
votre regard est changeant, destructible, éphémère. Ce qui n’existait pas hier,
qui n’existera pas non plus demain, quelle importance cela peut-il avoir
aujourd’hui ? On trouve des évocations presque macabres : imaginez
cette femme si belle, avec sa peau douce, son regard merveilleux et regardez ce
qu’il y a à l’intérieur : des organes, des viscères. Effectivement, si
vous disséquez un cadavre, ce que vous voyez n’a plus la beauté éblouissante du
regard, des mains, des cheveux, des seins d’une séductrice. Et cet amas de
viande et d’organes se trouve sous la peau satinée de la plus belle femme du
monde.


Certaines descriptions orthodoxes dans le bouddhisme ont
d’abord pour but de provoquer un choc. Mais, vous le savez, tout ce qui s’avère
utile et bénéfique peut aussi se révéler nuisible. Ce mépris pour la chair, qui
a sa place dans beaucoup d’enseignements spirituels, risque de nourrir le
mental et d’être une réaction, un mensonge, une hypocrisie. Il peut
aider ; il peut aussi bien ne pas aider du tout. Il y a des méditations
qui consistent à aller dans des cimetières ou charniers et à se convaincre
intimement que tous les corps humains seront un jour décomposés. Comment
pouvonsnous alors attacher une telle importance à l’apparence physique ?


Vous rencontrez aussi une autre démarche, bien représentée
dans l’hindouisme : « Tant que cet extérieur vous intéresse
tellement, tenez-en compte. C’est quand il aura perdu son pouvoir de
fascination que vous serez vraiment qualifiés pour la plongée vers le centre. »
Et encore là, il y a deux langages : quand vous serez vraiment déçus,
entièrement déçus, désillusionnés, il n’y a rien à trouver, c’est le
« miroir aux alouettes » – ou quand vous serez entièrement contentés,
comblés – eh bien maintenant j’ai tout dans ce domaine – vous serez disponibles
pour vous tourner vers la Conscience. Swâmiji, lui, utilisait les deux
approches : quand vous serez entièrement satisfaits et quand vous serez
entièrement déçus – les deux en même temps.


Vous êtes tellement attirés par l’existence ? Retournez
vers l’existence. Vous voulez le succès ? Battez-vous. Vous voulez une
maison, une femme, des enfants ? Mariez-vous ! Vous voulez créer,
produire, construire, gérer, diriger, vendre, diffuser, propager ?
Faites-le !


Accomplissez. Et soyez satisfaits. Vous voulez
vraiment ? Allez-y ! Malheureusement de nos jours la société de
consommation nous propose tellement de possibilités que nous avons l’impression
de vouloir tout, de ne pouvoir être heureux que si nous avons tout et la tâche
de la satisfaction est devenue infiniment plus laborieuse… De plus en plus
d’êtres élevés dans les conditions du monde moderne sont insatiables parce que
névrosés. Je le redis une fois encore : comme un certain nombre de
psychologues l’ont découvert et le crient, les enfants ne reçoivent plus ce qui
leur est indispensable car les conditions de la société ne permettent plus aux
parents d’être vraiment des parents. Et cela s’aggrave à chaque génération,
parce que des enfants qui n’ont pas été nourris émotionnellement comme ils
devaient l’être ne pourront pas se montrer des adultes en face de leurs propres
enfants. Les désirs des adultes sont des compensations à des besoins d’enfants
– par conséquent, ils ne seront jamais satisfaits.


La mise en œuvre de l’enseignement traditionnel devient de
plus en plus difficile. D’abord, il y a trop de demandes, puisque la société de
consommation ne cesse d’en créer de manière à augmenter la vente dans tous les
domaines, alors que le but est de satisfaire ses nécessités et d’être libre.
Et, d’autre part, il est à peu près impossible d’apaiser les désirs puisque les
désirs des adultes sont des compensations aux frustrations de l’enfant, donc
émotionnelles et enracinées au plus profond du cœur et de l’inconscient. Si un
être a pu, à douze ans, combler ses demandes de douze ans, à vingt ans ses
demandes de vingt ans et à quarante ans ses demandes de quarante ans, au moment
des premiers cheveux blancs, des premières rides, cet être est mûr pour se
tourner vers la profondeur et chercher en lui la plénitude du Soi non duel.
Cela n’est plus guère le cas aujourd’hui.


En Inde, certains mystiques pouvaient devenir directement
sannyasins – celui qui a renoncé au monde. L’origine du bouddhisme a été un
appel à ceux qui voulaient suivre l’exemple du Bouddha, pour devenir eux-mêmes
immédiatement détachés de tous les buts ordinaires. Ne perdez même pas une
minute ! Que représente la satisfaction de ces désirs ? Quelle joie
pouvez-vous trouver dans un monde de condamnés à mort ? Tous ceux sur lesquels
votre regard se pose, sans exception, sont nés pour mourir et dans cent ans il
n’en restera plus rien. Pourquoi vouloir – quoi que ce soit –, se battre,
entrer en concurrence ? Mais pour quoi ? Mais regardez !


Vous connaissez l’histoire du Bouddha. Il avait été comblé
dans sa jeunesse comme fils bienaimé d’un roi. On s’était arrangé pour qu’il ne
voie jamais la vieillesse ni la mort, mais seulement la jeunesse et la santé.
Sortant pour la première fois de l’enceinte du palais royal, il croise un vieillard
décrépit : « Qu’est-ce que c’est ? Et tout être deviendra un
vieillard ? » À sa deuxième sortie, il rencontre un malade, jaune,
maigre, grelottant : « Tout être humain est susceptible de devenir
malade ? Moi aussi, je pourrais être dans cet état-là ? »
Ensuite le Bouddha voit un cadavre : « Qu’estce que cet homme qui ne
respire même pas ? Tout homme deviendra un cadavre un jour ? Moi
aussi ? » Et, pour finir, il croise un ascète portant la robe orange
des moines hindous, un sannyasin, au regard vif, lumineux, intense. Il demande
à son majordome : « Pourquoi est-il vêtu ainsi, pieds nus, différent
des autres, les cheveux rasés ? » Et son majordome lui répond :
« C’est un homme qui ne s’intéresse qu’à un seul but, savoir s’il existe
dans l’être humain une Réalité qui n’est jamais malade, qui ne vieillit pas,
qui ne meurt pas. »


À partir de là, l’avenir princier du Bouddha est
définitivement compromis. Une fête a été organisée au palais, avec des danseuses,
des musiciennes, des courtisanes, des amies de son épouse. Quand le Bouddha
quitte à jamais le palais, la nuit, toutes dorment, affaissées, vautrées, la
bouche entrouverte ; certaines ronflent. Et le Bouddha voit dans ce
sommeil comme un signe ultime. Quelle dérision de voir ces femmes si
séduisantes, si charmantes et qui paraissent soudain tellement ordinaires,
presque vulgaires – comme si cela devait éteindre ses derniers regrets. Ce
thème très important de la mythologie bouddhiste a été représenté dans bien des
œuvres d’art.


 


*


 


J’admire maintenant, avec le recul, l’habileté de Swâmiji
pour nous guider simultanément selon la ligne bouddhiste « voyez l’inanité
de ce qui vous attire » et la ligne hindoue « regardez la beauté de
ce monde ». Les temples hindous sont couverts de sculptures qui montrent
chaque aspect possible de l’existence, pas seulement des sculptures érotiques,
bien sûr. Swâmiji nous demandait : « Qu’est-ce que vous voulez ?
Et pourquoi pas ? » C’était un admirable psychologue qui savait lever
les inhibitions, les complexes, les peurs, les culpabilités inutiles. De tout
ce qui n’était pas criminel, Swâmiji nous disait : « Oui, vous
pouvez. » Et même : « Prenez des risques : Be bold »,
soyez audacieux.


J’avais été – je vous livre un souvenir de jeunesse – très
frappé par le titre d’un livre qui n’a aucune prétention à la sagesse. C’est
l’œuvre d’une vedette du show-business américain, Sammy Davis Jr, celui qui
disait : « Je suis un des rares hommes qui puissent se vanter d’être
à la fois noir, juif et borgne. » Ayant épousé une femme blanche et fait
scandale aux États-Unis, il a écrit un livre intitulé : Yes, I can.
« Oui, je peux. » Je n’avais pas d’intérêt particulier pour Sammy
Davis Jr, tout en lui souhaitant beaucoup de bien, mais ce titre m’avait
touché. Que j’aurais voulu oser dire : « Oui, je peux. » Et je
sentais que, dans tant de domaines, la vérité était : « I
cannot », « je ne peux pas, cela ne se fait pas, jamais je
n’oserai » et que je n’étais pas unifié. Ce n’était ni la compréhension,
ni l’amour du prochain, ni le détachement, mais la peur de m’affirmer, la
timidité, les préjugés, l’incapacité. Et Swâmiji agissait comme un
psychologue : « You can » – « oui, Arnaud, vous
pouvez. »


Dans ces conditions, cela a une chance d’aller vite. Il ne
faut pas des milliers d’existences. Si je veux tenter de satisfaire mes désirs
et, par là, comprendre l’essence de ce monde qui me fascine mais que je le fais
à moitié, combien de temps faudra-t-il ? Si j’agis complètement, je peux
m’éveiller beaucoup plus rapidement. Si je sens « yes, I can »
– « je veux ou je ne veux pas ? », je me mesure avec le monde.
C’était un aspect important dans l’enseignement de Swâmiji. Il ne suffit pas de
répéter : « Ce monde n’est que vanité des vanités, tout est
périssable, tout est corruptible, vous serez toujours déçus. » Puisque de
tels dynamismes vous arrachent à l’atman et vous poussent au-dehors, soyez
véridiques. Mais le but, ne l’oubliez jamais, c’est d’être libre de ce
mouvement centrifuge. Le but a toujours été adhyatmâ, vers le silence
intérieur, l’effacement de l’ego et la liberté du Soi au plus profond de nous.
Et en même temps, Swâmiji était un maître bouddhiste autant qu’un maître
hindou. « Regardez le jeu même de ces désirs. Qu’est-ce que la satisfaction
des désirs vous apporte ? Dès qu’un désir est satisfait, un autre
apparaît. » Ce qui est particulièrement visible dans ce qu’on appelle la
réussite professionnelle est vrai pour tout. Si vous logez dans un petit studio
et que vous déménagez dans un bel appartement, le jour où vous irez dîner chez
une relation qui possède un duplex luxueux dans l’île Saint-Louis, votre nouvel
appartement vous semblera miteux. Il n’y a aucune limite à l’insatisfaction des
désirs.


Swâmiji était un sannyasin, un swâmi, qui avait
« renoncé au monde » ou plutôt, comme il disait, « à qui le
monde avait renoncé ». Oui, le monde l’avait laissé s’échapper du royaume
de la dualité, de la frustration et de la peur.


Je voudrais que vous entendiez ces explications en vous
référant constamment à la réalisation du Soi, celui des Upanishads, celui de
Ramana Maharshi, celui du sage hindou qui vit dans la plus extrême pauvreté,
immobile, le regard fixé au loin, entièrement immergé dans l’infini. Mais le
mouvement vers l’intérieur croise le mouvement vers la surface, vers la
périphérie. Et les demandes insatisfaites sont toujours latentes, implicites,
dans toutes vos tentatives de méditation, comme des ennemis sans pitié.


Il ne vous est pas facile de faire silence, de ne plus rien
penser, même pas : « Je suis silencieux. » Rien, le Vide.
Simplement être ; c’est tout. Vous êtes Cela, vous êtes
brahman, vous êtes atman, vous êtes Conscience infinie. Alors,
que je sois ce que je suis ! Ce n’est même pas « devenir ce que vous
êtes », titre assez expressif, mais être ce que vous êtes. Vous
l’êtes, la Conscience suprême !


Quel effort pour réduire au silence les multiples dynamismes
latents qui veulent vous projeter vers l’extérieur ! Sinon aucune ascèse
ne serait nécessaire : vous seriez tous des Ramana Maharshi qui ont
découvert l’atman en quelques minutes. Pourquoi existe-t-il de telles méthodes,
aussi élaborées, aussi perfectionnées ? Parce que l’acte le plus simple,
immédiat, toujours possible – l’Éveil – est pratiquement si difficile. Nous
nous croyons libres et puis voici qu’à quarante ans naissent en nous des désirs
dont nous ne soupçonnions pas même l’existence.


Le Chemin se situe à l’intersection de ces deux
mouvements : le mouvement vers l’intérieur et l’érosion du mouvement vers
l’extérieur, le dynamisme centrifuge. Vous allez diminuer ce mouvement vers
l’extérieur de deux façons. Tout d’abord en allant vers l’extérieur. Premier
point. « Yes, I can. » Je vais donner satisfaction à ces
demandes pour qu’elles s’apaisent. Tu veux l’argent ? Bien, tente et vois.
Tu veux l’amour ? Cherche et vois. Tu veux les conquêtes sexuelles ?
Essaye et vois. Tu veux la célébrité ? Bats-toi et vois. Au moins,
agissons. Agissons intelligemment, agissons consciemment ; expérimentons
en disciples, en n’oubliant pas que le but c’est de devenir libre le plus vite
possible et découvrir Cela ou Celui qui est plus grand, plus beau, plus parfait
que tout. Si votre idéal dans la vie demeure Ramana Maharshi, nous
parlons le même langage. Si votre idéal dans la vie c’est le président des
États-Unis ou Casanova, il y a un malentendu entre nous.


L’ensemble du Chemin commence à s’éclairer. Il faut que je
tienne compte de mes désirs. Quels sont mes désirs ? Qu’est-ce qui
m’empêche de les satisfaire ? Suis-je inhibé, névrosé, et, si c’est le
cas, comment retrouver ma liberté ? Comment m’y prendre ? Si je
cherche ce qui est totalement impossible, je suis condamné à souffrir. Comment
puis-je vivre dans la vérité ? Première démarche.


Deuxième démarche, la démarche bouddhiste menée
parallèlement : « Mais qu’est vraiment ce monde qui me captive à ce
point ? Que représente la possession d’un bel appartement ? Qu’y
a-t-il de si douloureux et humiliant à habiter un petit logement ? Est-ce
vraiment si important pour moi ? » Ne vous brutalisez pas.
« Qu’y a-t-il de si fascinant dans le sexe opposé ? Pourquoi est-ce
si terrible de manquer d’argent ? » Voyez chaque désir. Qu’est-ce
qu’il en restera ? Voyez ce pour quoi vous vous êtes tellement battus et,
quand vous l’avez eu, cela ne vous a donné que des ennuis et des
déceptions ! Regardez les hommes qui se sont démenés pour conquérir une
femme ; trois ans après, ils dépensent autant d’argent en avocats qu’ils
en ont dépensé en bijoux et en dîners au restaurant pour la séduire. Le plaisir
ne vient jamais sans apporter aussi des souffrances. Allez-vous rester
indéfiniment le nez collé à la vitre du magasin de jouets comme des
enfants ?


 


*


 


Accomplissez les désirs que l’ordre juste (le dharma), votre
destin (le karma) et l’intelligence ou le simple bon sens vous permettent
d’exaucer – avec une attitude intérieure de plus en plus détachée. Cet
assouvissement est souvent qualifié de tantrique. Voyez combien c’est délicat.
Vous pouvez y réfléchir et cela peut commencer à vous aider – mais à vos
risques et périls. Et si vous êtes « détachés », alors tout ce qui
est considéré comme désagrément, contrariété, souffrance, vous en êtes détachés
aussi. Voilà où est la pierre de touche ! J’ai connu des gens qui se
réclamaient du tantrisme pour proclamer : « Moi je suis absolument
libre ; je fume un paquet et demi par jour mais ce n’est pas moi, l’atman
ne fume pas ! » Il est certain que l’atman ne fume pas. « Je
suis le Soi, je bois beaucoup mais c’est le corps physique qui boit et pranamayakosha
qui est affecté par l’alcool, pas l’atman. » Indiscutable. « Je
dépense énormément en mondanités, élégance, mais ce n’est pas l’atman. »
Tout à fait d’accord sur le principe.


Seulement, si vous souffrez de coliques néphrétiques – ce
n’est pas l’atman non plus ! Oui, il faut être conséquent et logique. Si
vous mourez d’un cancer, l’atman n’est pas concerné. Si vous vous trouvez dans
une situation tragique, l’atman demeure inaffecté. Mais voilà ce qu’on oublie.
Le tantrisme vous propose la liberté dès maintenant, même s’il reste encore
certains désirs que vous laissez s’accomplir dans un suprême et serein
détachement. Et on trahit l’autre aspect : le suprême et serein
détachement de l’atman par rapport aux koshas et aux chaînes de causes
et d’effets du monde phénoménal. Ce détachement doit être total ;
tout ce qui est considéré comme épreuves, trahison, abandon, humiliation, doit
être accepté. Je laisse faire : c’est le monde relatif. Ne prendre que
la moitié de cet enseignement serait la preuve que vous justifiez votre
esclavage et votre nonlibération par une étiquette tantrique flatteuse mais
totalement mensongère.


Je parle de tous les aspects de l’existence et je parle à
ceux qui portent en eux l’irrésistible appel du Soi mais qui se heurtent,
malgré leur courage, au fait que le mouvement vers l’extérieur se poursuit. Il
y a encore tant de demandes en moi, combien de temps cela va-t-il durer ?
Ah non, ne me dites pas : « Accomplissez dans cette existence ce que
vous pouvez, le reste sera pour la prochaine existence. » Je veux être
libre aujourd’hui, ici, maintenant. « Je suis le Soi », « Je
suis Cela. » Si c’est vrai, j’en ai assez de me voir toujours pris,
emporté, élevé, abaissé, glorifié, humilié… C’est fini ! Il y a encore des
désirs, eh bien il y a encore des désirs, mais pour moi c’est terminé. Même si
ces désirs sont encore là, je veux être libre. Et je suis libre.


Je ne prône pas aujourd’hui une voie de mensonge. Je vous
dresse un tableau qui inclut toutes les possibilités que l’Inde nous a
offertes. Voyez l’intégralité de la démarche hindoue, la vision positive qui
prévoit un accomplissement spécifique pour chaque âge de la vie :
mariez-vous, ayez des enfants, gagnez de l’argent, aménagez une jolie maison,
composez des symphonies ou fabriquez des meubles si vous êtes menuisier. Et
après, ayant satisfait vos désirs, vous en serez libres. Puis l’approche
bouddhiste : quel intérêt trouvez-vous à satisfaire des désirs tellement
vains, tellement limités ? Où cela vous conduit-il ? Ouvrez donc les
yeux, ne soyez pas dupes ! Ayez une vue complète de l’ensemble. Voyez cet
affolement des hommes qui courent, s’attirent, se repoussent, se battent,
pleurent, se consolent, s’aiment, se haïssent, pour en revenir indéfiniment à
la souffrance !


Et la troisième approche, celle du tantrisme : vous
êtes libres ici, maintenant, à l’intérieur des tragédies, des trahisons, des
échecs. Si vous voulez l’un, prenez l’autre ; si vous êtes capables de
prendre les deux, vous avez choisi la vérité. Mais dites oui aux deux. Ne proclamez
pas : « Je suis pur Témoin, je suis pure Conscience », tout en
prenant peur s’il y a une menace de chômage, si un collègue vous hait, si votre
épouse vous trompe ou vous abandonne. Trop souvent dès que le revers de
l’existence dans le monde phénoménal se manifeste, il n’y a plus d’atman, il
n’y a plus de Naturede-Bouddha. Il y a la peur, la révolte et un pauvre être
qui se débat piteusement – et tente de fuir sa réalité dans les beautés de la
méditation.


Vous n’êtes pas ce corps, vous n’êtes pas le mental, vous n’êtes
pas la buddhi, vous n’êtes pas l’ego, vous n’êtes pas la mémoire – vous êtes la
conscience infinie. Quand pourrez-vous échapper une fois pour toutes à cette
finitude ? Cessez de vous battre avec elle !


Réconciliez l’intense et permanente aspiration à l’Absolu et
la réalité du désir. Mais sans mensonge, sans compromission, sans illusion,
dans la rigueur qui caractérisait Swâmi Prajnanpad et en considérant que
l’Ultime est au-delà de tous les koshas et révélé par la disparition de tous
les désirs. C’est la suprême réalisation dans laquelle sont réunifiés le
relatif et l’absolu, l’action et la nonaction, la dualité et la non-dualité.


La puissance du désir ; le combat épuisant et tragique
mené par certains moines contre leurs désirs et les pensées harcelantes qui les
troublent année après année ; les efforts quotidiens de méditation et la
lutte harassante contre les distractions qui naissent des vasanas encore
actives dans l’inconscient ; l’incapacité à être, au-delà du temps, dans
l’Éternel Présent et la création du futur par les demandes insatisfaites – tout
est crucial. Désirs humains et désir de Dieu, pavritti marga et nivritti
marga, sont au cœur de tout Chemin – et depuis toujours.


Portez courageusement et le plus sereinement possible la
Croix qui joint cette ligne horizontale et cette ligne verticale. Expérimentez,
réfléchissez, espérez, découragez-vous, priez, luttez – mais ne prenez jamais à
la légère et ne parlez jamais inconsidérément d’un thème aussi grave :
l’accomplissement conscient de vos désirs pour en être libres.


À mesure que les désirs et les peurs perdent leur emprise,
vous commencez à entrevoir ce que peut être le silence de la méditation. Une
pensée vient, vous la voyez, elle ne vous emporte pas. Vous sentez que vous
retournez au repos, au calme, à la non-manifestation, à l’essentiel. Pourtant,
vous savez que vous n’avez pas achevé la purification de l’inconscient, que
vous n’êtes pas prêts à mourir demain : il y a encore une trop grande soif
de vivre, de vous exprimer. Pourtant une paix se révèle qui n’est pas forcée.
C’est vraiment retourner à soi-même. Les grandes demandes sont toujours là
mais, comme des créanciers, elles ont confiance que vous tiendrez compte
d’elles puisque vous avez fait ce que vous pouviez déjà faire pour les apaiser.
Et tout naturellement elles vous octroient un moment de vrai silence. Une
pensée apparaît ? Elle n’a plus cette charge contraignante qui vous
arrachait à vous-même. La méditation devient alors aisée. Ce n’est plus un
effort de noneffort, une action pour être sans action. C’est le retour au
repos. Pourquoi la pensée bougerait-elle si elle n’a pas de raison de
bouger ? Méditer se révèle être votre vraie nature.



TÊTE, CORPS ET CŒUR
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LA maîtrise DES PENSÉES


 


 


La pratique persévérante de l’assise immobile et de
l’attention intérieure vous conduira peu à peu à une maîtrise croissante de vos
états émotifs et de vos pensées dans le courant de vos journées. Mais,
inversement, tarir la source même des agitations mentales inutiles grâce à une
vigilance accrue au sein des activités rendra les moments de méditation de plus
en plus aisés. Le silence des profondeurs vous sera naturellement accessible et
vous établir dans le Soi ne sera plus un rêve sans espoir.


Toute méditation fait appel à notre capacité d’attention. Or
c’est un fait constaté dès l’enfance et l’école, nos contemporains ont une
attention de plus en plus dispersée. L’aspirant à la sagesse aura
inévitablement un sérieux travail sur lui-même à effectuer pour contrôler,
d’une manière générale, le vagabondage de son mental.


L’absence des pensées (thoughtlessness) était
l’un des accomplissements que nous proposait Swâmi Prajnandad. Il s’agit d’un
point capital ; mais qu’est-ce que Swâmiji entendait par absence de pensées ?


Je dois dire qu’en lisant cette expression dans une de ses
lettres, il y a bien longtemps, j’ai réellement buté dessus. Je comprenais bien
ce que pouvait être l’absence de pensées dans un état de méditation, mais je ne
voyais pas ce qu’elle pouvait représenter à longueur de journée ni quel
parallèle pouvait être établi entre ces deux expressions :
« destruction du mental » et « absence de pensées ».


Toute méditation est une tentative de contrôle des pensées
pour les orienter dans une direction bien définie et surtout pour les suspendre
afin d’atteindre un état de conscience plus profond que celui de l’agitation
habituelle. Et tous ceux qui ont tenté une forme de méditation ou de
concentration ont pu constater combien il était difficile de rester sans
penser. Mais ce n’est pas le thème que je veux approfondir maintenant. Que
signifie, sur le Chemin que je propose, l’extinction des pensées dans le
courant de nos existences ? Comment peut-on vivre sans penser ? Il
s’agit d’abord d’une question de terminologie. Swâmiji distinguait nettement
voir et penser.


Une pensée intelligente, une pensée justifiée, est ce que
Swâmiji appelait vision. Après avoir beaucoup réfléchi sur ce thème, je suis
arrivé à la conviction que le vocabulaire de Swâmiji s’avérait le plus
efficace : l’utilisation du mot vision pour le bon fonctionnement de notre
intelligence et du mot pensée pour désigner l’aveuglement du mental.


« Penser » revient le plus souvent à isoler un
élément de la totalité. D’une situation qui comporte un grand nombre de
facteurs, vous extrayez un détail qui vous touche particulièrement et
vous le « montez en épingle » de façon tout à fait arbitraire en
oubliant le contexte. Placé devant l’œil, un doigt peut cacher l’immensité de
l’horizon. Voir, c’est au contraire intégrer le détail dans un vaste ensemble.
L’émotion refuse de situer la part dans sa relation avec le tout : elle
fait venir sur le devant de la scène un élément, s’y cramponne et ne peut plus
entendre parler de ce qui la contredit. Si vous en voulez à quelqu’un, vous
écartez sans merci les nombreuses raisons que vous avez de lui être
reconnaissant et même de l’aimer. Ce mécanisme peut corrompre chaque relation,
qu’il s’agisse de votre « gourou », de votre mari, de votre femme ou
de votre fils. Il vous devient impossible de rappeler à la pensée négative
toutes les raisons que vous auriez d’être positifs. Cette contradiction entre
l’émotion et la vérité de la situation s’avère tellement insupportable que vous
êtes obligés d’éliminer les autres facteurs dont il aurait justement fallu
tenir compte. Sous l’emprise de l’émotion, les êtres humains déraisonnent, se
trompent, aboutissent à une conclusion fausse et, à partir de là, agissent. La
tragédie, ce n’est pas le chômage à quarante ans, ce n’est pas la trahison d’un
ami sur lequel on croyait pouvoir compter, ce n’est pas même la mort d’un
enfant, la véritable tragédie, c’est le mental dans sa folie.


Si vous vous intéressez à l’enseignement de Gurdjieff,
lequel a bien des points de similitude avec celui de Swâmiji, vous trouverez
deux expressions en français (bien que Gurdjieff lui-même n’ait pas parlé
couramment notre langue) : le penser actif et le penser associatif. Le
penser actif représente une pensée consciente, dirigée, qui ne part pas dans
tous les sens et où chaque pensée – pour l’instant j’emploie ce mot – a sa
valeur, sa nécessité, tandis que le penser associatif nous emmène dans une
direction, puis dans une autre, une idée entraînant la suivante par association
mécanique.


Le premier point important à comprendre c’est que la pensée
ordinaire, celle qui doit disparaître, se trouve toujours liée à un élément
d’émotion, même si cette émotion n’est pas nettement perceptible parce que,
réprimée ou refoulée, elle ne subsiste en nous qu’à l’état latent ou non
manifesté. Mais avec un peu d’habileté on la détecte dans les pensées, on
s’aperçoit que ces pensées ne sont pas neutres. Au contraire, si nous voyons,
nous utilisons le penser actif, et cette vision est exempte d’émotion. Par
contre, elle s’accompagne et elle s’accompagnera de plus en plus de ce que nous
appelons le sentiment, l’intelligence du cœur.


Par rapport à l’émotion vous pouvez considérer le sentiment
comme « l’ouverture du cœur ». J’ai remarqué que cette expression
venait spontanément à l’esprit de certains d’entre vous : « Je sens
mon cœur s’ouvrir », « mon cœur n’est pas ouvert », « hier
j’avais le cœur beaucoup plus ouvert qu’aujourd’hui ». L’émotion, à
l’inverse, représente toujours une rétraction du cœur quand ce n’est pas une
fermeture complète dans l’émotion négative que vous ressassez. La vision ne
s’avère possible que si le cœur est ouvert. Et je vous montrerai tout à l’heure
que cette ouverture offre une possibilité de contrôler ou de faire disparaître
les pensées et, par là, de vivre dans le monde réel.


Pour commencer par le plus clair et le plus accessible, les
pensées qui doivent et qui peuvent disparaître sont celles qui ne correspondent
à rien de certain et qui fonctionnent pourtant comme si elles reposaient sur
une certitude. Vous reconnaîtrez aisément ce type de pensées parce qu’elles
nous sont familières, telles les pensées d’inquiétude. Prenons un exemple pour
que vous puissiez appliquer ensuite le principe à vos destins respectifs.
Supposons qu’il vous vienne souvent à l’esprit : « Mes moyens
financiers ne vont pas continuer comme cela, je vais perdre ma situation, les
prix augmentent, les gens ont de moins en moins d’argent pour acheter les
produits que nous fabriquons, je ne sais pas comment je vais pouvoir faire face
aux échéances. » Voilà le genre de cogitations qui ne reflète pas la
situation telle qu’elle est mais qui peut cependant occuper votre esprit :
l’un se fera du souci pour sa santé, l’autre pour le qu’en-dira-t-on, un autre
encore pour des événements qui risquent peut-être de se produire à l’échelon
mondial. Il faut bien dire que, si la plupart de ces idées apparaissent à un
regard lucide comme ayant bien peu de contact, pour ne pas dire aucun, avec la
réalité, certaines – et là une acuité de vigilance sera nécessaire – se
présentent comme intelligentes et justifiées alors qu’elles sont en fait
inutiles, qu’elles tournent en rond, envisagent d’improbables éventualités sans
conduire à aucune décision et ne font que consommer de l’énergie.


Également inutiles si vous voulez atteindre le but ultime,
bien qu’elles soient moins néfastes en apparence, sont les pensées
enthousiastes par lesquelles vous vous laissez emporter, comme celles de
« Perrette et le pot au lait » dans la célèbre fable de La Fontaine.
Ces pensées prétendument heureuses : « Tout me réussit » ou
« mes rentrées d’argent vont augmenter » qui naissent à partir
d’éléments pris dans la réalité mais s’en éloignent très vite, doivent aussi
disparaître. Vous pouvez vous donner comme but – vous êtes d’accord ou vous
n’êtes pas d’accord, mais c’est un point indispensable à clarifier sur le
chemin – l’élimination complète de ces pensées qui confondent possibilité et
probabilité.


Vous ne pourrez progresser plus loin dans les jours ou les
années à venir, que si vous êtes décidés à éliminer ces errements. Il ne s’agit
pas de savoir si un yogi tibétain peut les faire disparaître mais s’il existe
dans vos existences réelles et concrètes une méthode pour qu’un jour ces
vagabondages soient extirpés de votre cerveau. Fini. À partir de là, en dehors
des moments où il est nécessaire de réfléchir, vous pourrez vous promener dans
une forêt sans être harcelés par des associations d’idées et vous serez en
mesure d’entendre les bruits, d’admirer les arbres, de voir les couleurs ;
et si des pensées apparaissent, elles n’auront rien à voir avec le type de
pensées que je viens d’évoquer : il s’agira de pensées dont vous serez
conscients au moment où elles se présentent, dont vous pourrez vous souvenir et
qui seront beaucoup plus sobres en ce sens qu’elles ne prévoient ni le pire ou
le plus inquiétant ni le plus merveilleux. Ces pensées simples correspondent à
une action qui doit être accomplie, une situation dont vous avez à vous
occuper : « Il va falloir que je téléphone à ma cousine pour savoir
si son fils a réussi son examen » ou « il ne faudra pas que j’oublie
en rentrant à Paris de faire ma déclaration de revenus » ou encore :
« Cet été pour les vacances, ma fille a demandé avec beaucoup d’insistance
si elle pourrait faire de la planche à voile ; je dois me renseigner pour
savoir s’il vaut mieux louer une planche ou en acheter une. » Des pensées
surgissent liées à votre réalité actuelle et, si elles ne sont peut-être pas
strictement nécessaires au « ici et maintenant », du moins ne relèvent-elles
pas d’une émotion patente ou refoulée.


S’il subsiste un élément de malaise, un regret quelconque,
vous n’aurez aucun mal à le détecter : « Tiens, je n’ai pas fait ça,
j’aurais dû m’en occuper. » Non seulement vous en serez conscients mais
vous aurez la capacité de faire la distinction intransigeante entre ces
pensées-là et celles qui désertent sans vergogne la réalité, soit dans le sens
de l’inquiétude, soit dans le sens de l’enthousiasme, sans preuve et sans
certitude. Il faut que cette distinction devienne peu à peu très claire pour
vous parce que les pensées qui doivent disparaître possèdent une apparence de
réalité. Et si vous n’êtes pas vigilants, vous tomberez dans le piège en
trouvant une justification à ces pensées inutiles. À celui, par exemple, qui
aurait tendance à s’alarmer pour le manque d’argent, ses pensées proposeront
une argumentation qui semble plausible, même s’il n’y a en fait rien de certain
et de prouvé. L’anxiété s’appuie sur des suppositions, des éventualités que le
mental fabrique à partir de son propre fond. Et chacun entretient des thèmes
d’inquiétude qui lui sont spécifiques. Il faut être impitoyable et toujours se
demander : quelle valeur ont ces pensées qui me viennent à l’esprit ?


On peut donc dire qu’il existe trois types de pensées. D’une
part les pensées inutiles, nocives, qui montrent que la destruction du mental
n’a pas été opérée et que vous pouvez encore tomber dans le piège pernicieux de
ses illusions. D’autre part, des pensées qui pourraient encore être raréfiées
mais qui ne déforment pas la réalité : « J’ai oublié de régler cette
facture, je dois écrire à ma mère, etc. » On peut admettre que ces pensées
ne sont pas strictement nécessaires et ne s’imposent pas au moment où elles
vous viennent à l’esprit, mais elles ne sont pas du même ordre que les abus sur
lesquels j’insiste. Enfin, il y a les pensées qui représentent une réflexion
active et sont manifestement nécessaires pour prendre une décision :
maintenant j’envisage telle réalité, comment se présente-telle, quels sont les
éléments qui la composent, quelle décision imposent-ils ? C’est cela que
Swâmiji appelait non pas penser mais voir.


 


*


 


Cette nécessité de vigilance quant aux pensées, évidente
pour un bouddhiste, un yogi hindou ou un disciple engagé dans une voie
traditionnelle comme j’en ai approché en Orient, se révèle beaucoup moins
claire pour l’Occidental en général et pour ceux qui viennent demander mon aide
en particulier. Quand, dans les textes français, vous lisez le mot
« mental », abondamment utilisé par la littérature se référant au
bouddhisme, à l’hindouisme, au yoga, à l’ésotérisme ou le mot mind dans
les ouvrages en anglais, vous établissez tout de suite un lien entre ce terme
et la pensée – « ça se passe dans la tête » – mais vous oubliez trop
souvent le lien entre le mental et l’émotion. Swâmiji m’a montré avec la
rigueur que vous connaissez l’importance de l’émotion : l’émotion n’est
jamais justifiée. Est-ce qu’il y a ou non émotion ? Si j’ai encore des
émotions, je le constate, je ne peux pas me faire d’illusion.


Cependant, pour la plupart de ceux qui ont lu mes livres et
qui ont cru découvrir l’enseignement de Swâmiji, la nocivité des émotions a
pris une importance si grande que la pensée proprement dite, ce qui se produit
dans l’intellect, le cerveau, est passée au second plan et le thème fondamental
de la maîtrise des pensées n’a pas été compris. Je ne peux pas dire qu’il me
soit posé beaucoup de questions insistantes et précises sur cette maîtrise des
pensées. Les questions les plus courantes concernent soit les émotions soit les
situations concrètes : difficultés professionnelles ou conjugales,
difficultés liées à l’éducation des enfants, décisions à prendre, mais les
données majeures de la spiritualité proprement dite sont trop rarement
abordées.


Parmi ces thèmes, la maîtrise des pensées ou maîtrise du
mental occupe une place capitale. Le Bouddha a dit : « Celui qui
est maître de ses pensées est plus grand que celui qui est le maître du
monde. » Nous trouverions de nombreuses citations, issues des plus grandes
traditions, qui vont dans le même sens. Or, pour qu’il y ait une maîtrise, il
faut qu’il y ait un maître. Être le maître de ses pensées implique la présence
à soi-même, la vigilance, la conscience et, naturellement, la dissociation ou
non-identification par rapport à ses pensées. Si vous êtes sans cesse
identifiés à vos rêveries, engloutis par elles, qui peut contrôler quoi, qui
peut avoir la maîtrise de quoi ?


Ce sont des paroles qu’il faut entendre comme une brûlure
permanente. Comment vous situezvous par rapport à la parole du Bouddha :
« Celui qui est le maître de ses pensées est plus grand que celui qui est
le maître du monde » ? Le héros encore dupe de ses pensées, qui
l’emportent à gauche ou à droite, est en effet, aux yeux du Bouddha, inférieur
à un yogi ou à un sage ayant atteint la maîtrise de celles-ci. Cette
affirmation est essentielle. On ne peut pas l’éviter, on ne peut pas la mettre
de côté si l’on se trouve engagé sur la voie de l’Éveil et pas seulement dans
une psychothérapie destinée à nous permettre de mieux assumer nos situations
existentielles. Le but avoué des chemins spirituels ou ésotériques, la maîtrise
des pensées, équivaut à la disparition de toutes les pensées qui ne sont pas
justifiées, nécessaires ou utiles, c’est-à-dire toutes les pensées entachées
d’émotion.


Dans les jours qui viennent, essayez de passer vos pensées
au crible de la buddhi : quelles pensées se lèvent en moi, quelle
valeur ont-elles, font-elles ou non partie des pensées à éliminer pour acquérir
la maîtrise de mon mental ? Si vous reconnaissez la nécessité de cette
maîtrise proposée par le Bouddha, vous ne laisserez plus une pensée nuisible,
contraire au chemin, consommant votre énergie, vous arrachant au centre,
s’installer dans votre cerveau. Vous n’accueillerez plus ces pensées. Une idée
en entraîne une autre qui en entraîne une autre à son tour et ainsi de suite.
Non.


Il est vrai que les formes les plus grossières et les plus
immédiatement perceptibles de ces productions mentales sont liées à des
émotions. Vous savez très bien que l’émotion engendre une certaine ligne de
pensée laquelle ravive l’émotion, laquelle émotion suscite de nouvelles pensées
toujours dans la même ligne qui gonflent encore plus l’émotion. C’est un cercle
vicieux. Il existe différents procédés pour briser ce cercle vicieux, mais
comme il n’est pas possible de traiter tous les thèmes à la fois, nous allons
nous concentrer sur cette « maîtrise du mental » que l’être humain
ordinairement ne possède pas. Il accorde une valeur aux pensées, il croit à ce
qu’il pense, il est identifié à ses pensées et il gâche ainsi son existence.
Ces ruminations inutiles qui vous empêchent d’être pleinement ici et maintenant
jouent dans votre vie un rôle considérable.


Si vous décidez de vous engager dans cette nouvelle étape –
ne plus penser – intervient un point un peu subtil : y a-t-il
refoulement ? Y a-t-il répression ? Y a-t-il déni ou dénégation du
réel ? C’est une question à propos de laquelle vous devez être clairs,
mais sans en faire un argument pour penser inutilement, donc pour compromettre
votre marche en avant. Dans certains cas, il peut être intéressant de s’ouvrir,
de permettre que montent à la surface toutes sortes d’idées, même mensongères,
même fausses, même sans rapport avec la réalité, mais qu’il n’est pas juste non
plus de réprimer. Il ne faut pas refouler mais prendre conscience.


Moins profondément enfoui que le contenu de l’inconscient,
il y a tout ce qui est subconscient. Relisez le chapitre « Le cœur en
paix » dans La Voie du cœur. La mise jour progressive du
subsconscient consiste à ramener à la surface des vérités concernant des
situations dans lesquelles vous vous trouvez et que vous refusez peut-être de
voir. Mais ramenez aussi à la surface les pensées mensongères qui peuvent vous
perturber puisqu’elles ont tendance à naître en vous à partir de votre
inconscient, de vos illusions personnelles, de vos névroses particulières. Si
vous empêchez ces pensées de monter à la surface, vous ne pourrez pas en
démasquer la fausseté.


Supposons, par exemple, une relation de couple normale, qui
ne devrait poser aucun problème et un certain type de craintes récurrentes vous
vient à l’esprit : « Ma femme va être attirée par d’autres hommes,
elle va me tromper », sans que ces pensées aient un fondement réel.
Pourquoi entretenir des pensées qui ne sont même pas heureuses, qui vous
torturent sans raison ? « Je reste avec elle, je la quitte,
j’accepte, je ne lui en parle pas », vous échafaudez un monde de
souffrance qui ne repose sur rien. Mais, même si vous avez tendance à penser
sottement « elle va me tromper, je suis sûr qu’elle va me tromper »,
laissez ces pensées affleurer à la conscience afin de les examiner.


Vous voyez, cela paraît contradictoire. Je vous demande,
d’une part, de prendre la décision de ne plus penser et j’affirme, d’autre
part, qu’il faut laisser monter à la surface certains types de pensées, sans
que cela dure pour autant des jours et des jours : « Voilà ce que le
mental m’impose ». Au début du Chemin, vous tombez dans le piège de
ce que le mental vous raconte, vous foncez sur les pensées comme le taureau sur
la cape rouge. Quand vous avez un peu progressé, il devient possible de prendre
du recul : « Voilà ce que le mental me propose ;
j’adhère, je n’adhère pas, il va falloir tirer cela au clair. C’est vrai ou ce
n’est pas vrai ? Cela correspond-il à la réalité ou non ? »
Élucidez à cent pour cent, pas à quatre-vingt-quinze pour cent. Le refus
catégorique des pensées a donc pour préliminaire la discrimination concernant
celles-ci. Non ce n’est pas véridique, j’extrapole abusivement.


Est également nécessaire l’examen des pensées sur un thème
donné, bien précis, comme il s’en présente dans toutes les existences si vous
envisagez de vous marier ou de divorcer, de vous installer à la ville ou à la
campagne, de prendre votre retraite anticipée ou au contraire de donner une
plus grande place à votre vie professionnelle. Pour commencer, vous laissez
monter les pensées inhérentes à votre situation et vous les voyez. Cette
réflexion active est tout à fait justifiée mais il est indigne pour un disciple
de se laisser emporter par des rêveries considérées comme certaines alors
qu’elles ne le sont pas et de pactiser avec elles à longueur de journée, depuis
les interprétations sur le comportement d’Arnaud et de ses collaborateurs à
Font d’Isière jusqu’aux appréhensions quant à l’avenir de votre enfant. Le
mental de chacun diffère de celui du voisin. Il vous incombe de voir quels sont
les grands thèmes qui font votre existence, donc qui alimentent vos pensées.
L’injonction du Bouddha, si elle est vieille de deux mille cinq cents ans, ne
s’adresse pas moins à chacun d’entre vous en particulier.


 


*


 


Il faut se voir penser, il faut objectiver les pensées,
c’est-à-dire en faire des objets dont le sujet prend conscience. Voilà les
pensées qui viennent à mon esprit et qui s’imposent d’autant plus qu’elles
véhiculent une coloration émotionnelle, une charge affective. Il s’agit d’un
travail très important et je tiens à redire nettement que l’intérêt porté au
travail direct sur les émotions – que ce soient les « lyings » ou la
thérapie primale – prend beaucoup trop d’importance par rapport à l’essentiel,
car si les maîtres de la grande tradition n’ont pas tous parlé de travail
direct sur l’inconscient, tous ont par contre insisté sur la maîtrise ou le
contrôle des pensées. Aussi précieuse soit-elle, l’expression des émotions en
thérapie demeure annexe ; elle sert à favoriser cette maîtrise du mental
et des ruminations intellectuelles.


Il est indispensable que vous ne tombiez plus dans le piège
de l’identification aux pensées et de la confusion entre voir et penser.
Trop souvent, j’ai dû utiliser pour l’un ou pour l’autre d’entre vous cette
formule : « Vous pensez que vous voyez et vous ne voyez pas que vous
pensez. » Vous pensez que vous voyez, vous vous entêtez dans vos erreurs,
vous affirmez sans voir qu’en vérité vous divaguez tout simplement. Si vous
voulez faire la différence, appuyez-vous sur ce simple critère : il n’existe
aucune certitude dans les pensées. Si vous les autorisez à se nourrir de votre
substance, à consommer stérilement votre énergie, vous n’aurez plus cette
énergie à votre disposition pour croître intérieurement. Donc, le préalable à
tout changement de niveau d’être, c’est la capacité à se dissocier de ces
pensées, à discriminer entre la pensée et la vision.


En étant vigilants, vous vous apercevrez combien de
préoccupations sont récurrentes. On croit que c’en est fini avec elles, on est
convaincu d’avoir vu clair, et le lendemain la même vision erronée s’impose à
nouveau. Pour s’avérer réellement efficace, la vision doit être complète :
qu’en estil exactement de ce que les pensées me proposent ? En ce qui
concerne un futur possible, est-ce qu’elles correspondent à la réalité ?
Si vous deviez aller vivre au Sahara et que toutes vos pensées tournent autour
de la crainte que le climat trop humide soit fâcheux pour vos rhumatismes, une
telle stupidité serait criante. Naturellement, quand je prends un exemple comme
celui-ci, vous êtes tous d’accord mais ce qui devient plus intéressant c’est de
détecter ce fonctionnement dans les situations concrètes de vos existences, au
moment où des réflexions dénuées de tout fondement parviennent quand même à
vous duper, malgré votre bon sens et bien que vous soyez déjà familiarisés avec
cet enseignement.


Qu’est-ce qui peut faire contrepoids aux pensées ? La buddhi,
la conscience lucide. Quel que soit le type de pensées qui montent :
« Ça ne va pas marcher, ça va se passer comme ci ou comme ça », vous
arrêtez immédiatement ce processus, bien que ces pensées aient une apparence de
vérité, en tout cas une apparence de vérité pour vous. Celui qui s’inquiète
tout le temps pour sa santé trouve que ses craintes sont parfaitement
justifiées. Que dit la vérité ? Il est possible de chercher cette
vérité : « Cela fait deux jours de suite que j’observe un léger
saignement dans les selles. » La probabilité d’une petite hémorroïde
interne est plus grande statistiquement que celle d’un cancer de l’intestin.
Pourquoi décider tout de suite qu’il s’agit du pire sans avoir procédé au
moindre examen ? Un bouton ne révèle pas un cancer de la peau ni un mal à
la gorge un cancer du larynx. Et il y a bien d’autres obsessions que celles de
la maladie par lesquelles vous vous laissez piéger.


Si je parle avec cette fermeté c’est parce que depuis des
années j’ai constaté combien vous partez facilement dans une direction sans
rapport avec le réel. Vous ne pouvez pas imaginer la bataille que j’ai dû mener
avec certains d’entre vous pour leur montrer qu’ils « pensaient »,
qu’ils étaient, comme on dit, « à côté de leurs pompes », convaincus
qu’ils voyaient clair, que c’était moi qui ne les écoutais pas, ou ne les
comprenais pas, et qui me trompais. Dans deux ans ils s’apercevront que toute
leur vision était erronée mais, pour le moment, ils y tiennent
« mordicus ». Et si je tente de vous proposer la bataille de la buddhi
contre le mental, c’est-à-dire de reconnaître les pensées en tant que telles,
de les remettre en cause et de les confronter avec la vérité, très souvent, et
d’autant plus que je tombe juste, vous me coupez la parole : « Oui,
mais… ; non, mais… » Puisque Arnaud n’est pas d’accord avec vous cela
signifie qu’il ne vous a pas écoutés ou qu’il a mal compris. « Et si par
hasard c’était moi qui me trompais et non pas Arnaud… » Quel sens cela
a-t-il de rencontrer son « guide » et d’immédiatement suspecter qu’il
se trompe ? Si vous pouviez assister ne serait-ce qu’une journée aux
entretiens que je donne, vous seriez sidérés : « Voilà comment
fonctionne l’être humain ! » Seulement, quand vous êtes
personnellement impliqués, vous n’êtes plus sidérés du tout, vous tombez dans
le panneau de vos propres pensées, de votre déformation du réel. Même en face de
quelqu’un à qui vous êtes supposés faire confiance, si la puissance de
suggestion du mental se trouve mise en cause, vous vous défendez pied à pied au
lieu d’être ouverts et réceptifs. Ou, si vous vous croyez convaincus à la fin
de l’entretien, le lendemain toutes les pensées reviennent dans le même ordre
d’idées, parce que la conviction n’était pas ferme à cent pour cent et donc
définitive. Il ne suffit pas d’entendre les mots « illusion »,
« erreur », « aveuglement », « ignorance »,
encore faut-il vous prendre en flagrant délit de fausse vision. Et où détecter
votre illusion si ce n’est dans les situations concrètes pour mettre
radicalement fin à ces pensées qui vous exilent de la réalité ?
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Il existe donc deux lignes de travail sur soi-même dont
l’une est préalable à l’autre. La première consiste à observer les pensées et à
les mettre en cause en les référant à la vérité : « Que dit la
vérité ? Il faut que j’essaie de la découvrir. » Cette approche évite
le refoulement, qui vous oblige à enfouir juste au-dessous du seuil de la
conscience ce que vous ne voulez pas voir. La réalité refusée agit comme un
ferment et vous empêche d’être détendus, unifiés, à l’aise. La seconde ligne
qui vient ensuite correspond à la décision de ne plus penser pour demeurer
établis dans ce que la tradition indienne appelle ananda, la joie qui
demeure. Vous êtes heureux, bien situés dans un sentiment stable de sérénité,
de réconciliation, de communion. Et puis de nouveau votre cœur se referme, vous
voici inquiets, soucieux, et d’une manière ou d’une autre, négatifs. « Je
ne veux plus de ces pensées. J’arrête. » Il faut vous montrer intraitables
à l’égard de votre propre négativité.


Dans cette ligne-là, quitter la tête pour revenir au cœur
vous aidera beaucoup, au moins dans certains cas, car il se peut que vous
entendiez un autre langage dans le cœur que dans la tête. Je vais essayer
d’être clair. La plupart du temps, vous reconnaîtrez le même langage dans le
cœur que dans la tête, c’est-à-dire que l’émotion correspondra aux pensées et
les pensées à l’émotion. Mais il se peut aussi que vous ayez une certaine
vision d’une situation qui, de temps à autre, soit juste, beaucoup plus juste,
et qui soit proche d’un sentiment d’ouverture. Imaginons qu’en fait il n’y ait
pas de quoi vous inquiéter vraiment en ce qui concerne l’avenir de votre
enfant : « Pourquoi est-ce que je me tourmente ? Certes, il est
un peu nerveux ces jours-ci, il a eu de mauvaises notes à l’école, mais de là à
croire que cet enfant ne fera rien dans la vie et que son existence sera forcément
gâchée, c’est faux. » Et vous vous rendez compte que vous réussissez à
lâcher prise et que vous êtes « ouverts ». J’aime ces mots ouverture
du cœur puisque certains d’entre vous les ont employés spontanément. Quand vous
ressentez cette ouverture, vous voyez les choses d’une manière moins
pessimiste : « Mais non, ce n’est pas si grave, je vais lui faire
suivre des cours pour rattraper. » Voilà un exemple de vision beaucoup
plus fructueux que les pensées négatives qui ne mènent nulle part. Ensuite, cette
vision ne cesse de croître. Elle devient de plus en plus pénétrante à condition
qu’il n’y ait pas d’émotion. L’émotion et la pensée interdisent la vision.


Vous allez constater, par rapport à un thème donné, que par
moments votre vision correspond à un état heureux, ouvert, paisible et que par
moments s’impose à vous une tout autre perception qui vous amène à des
conclusions radicalement différentes. Les pensées se modifient selon votre
coloration émotionnelle. Suivant la manière dont vous êtes situés, affectivement,
la même situation existentielle, les mêmes perspectives d’avenir sont
envisagées avec inquiétude ou sérénité. Cela oscille : tantôt la vision
pessimiste vous submerge, tantôt la vision sereine reprend le dessus. Je ne
parle pas d’un optimisme fondé sur l’aveuglement et correspondant à une émotion
manifeste comme celle de Perrette qui se voit déjà milliardaire avec son lait.
Non, je parle d’une approche positive sans excitation. Vous ferez très bien la
différence.


Comment se fait-il que la même réalité soit vue tantôt avec
espérance et tantôt avec un regard empreint d’inquiétude ? Et surtout
comment savoir laquelle des deux est juste ?


La réponse est claire, nette : quand vous oscillez
d’une vision à une autre, la vision juste est celle qui correspond au sentiment
détendu, heureux, et la vision fausse celle qui correspond à une émotion
négative, pénible, qui vous met mal à l’aise.


Pour réussir à avoir gain de cause, à être le maître de la
situation – je n’ai pas dit le dictateur ni le tyran, mais le maître de la
situation – il faut que vous arriviez à saisir comment vous basculez d’une
vision juste à une vision fausse à partir d’un indice qui vous inquiète ou vous
rassure. Vous y parviendrez si, dans les moments où vous êtes ouverts et
détendus, vous réussissez à vous souvenir du type de pensées qui vous préoccupe
quand vous êtes inquiets. Vous pourrez alors regarder tranquillement ces
pensées. Il s’agit d’un réel travail de disciple qui ne peut se faire que
consciemment : « À l’instant, mon cœur est ouvert, et j’ai tendance à
voir les choses d’une manière plutôt sereine mais il faut que je me souvienne
des pensées qui surviennent quand je suis dans un autre état émotionnel. »
Vous souvenir de vos émotions négatives quand vous êtes bien centrés vous
permettra d’acquérir la maîtrise des pensées. Si vous allez un peu trop loin
pour raviver ces pensées, subitement l’émotion négative va ressurgir. Attention
à ne pas vous laisser submerger en pratiquant cet exercice : si l’émotion
négative revient, essayer de retrouver directement l’ouverture du cœur permet
une lutte efficace contre les pensées qui se précipitent sur leurs thèmes
préférés et déclenchent la peur de l’avenir immédiat ou lointain.


Si vous vous identifiez complètement aux pensées, vous ne
retrouverez plus trace de cette sérénité, mais en fait, il y a un moment
précis, qu’il faut apprendre à détecter, où les pensées négatives commencent à
réapparaître. Si vous revenez alors à votre cœur, vous vous rendez compte qu’il
ne s’est pas encore complètement refermé. Les pensées prétendent :
« Ça va être terrible » à cause de la force d’inertie des habitudes
mentales ; mais le cœur, lui, ne tient pas encore ce langage. Il existe un
petit décalage. Et, si vous vous centrez sur le cœur, vous avez une possibilité
de ne plus être dupes des pensées et d’y mettre fin. Pour cela, il vous faudra
acquérir une habileté qui ne grandira qu’avec l’exercice.


Vous ne pouvez plus vous permettre, à propos d’un thème
donné, celui qui domine votre existence par exemple – chacun possède le sien –
de vous comporter comme une girouette qui vire au gré des pensées.
Souvenez-vous de cette règle toute simple, si la vision est sereine je vois,
si la vision se révèle pessimiste je pense. Pour ne plus osciller de
l’une à l’autre, entraînez-vous, dans la vision sereine, à vous souvenir des
pensées habituelles qui vous agitent, de manière à établir une confrontation.
Juxtaposez les deux visions jusqu’à ce qu’il n’y ait plus division. Même si cet
exercice s’avère difficile, il faut le pratiquer, cela fait partie du chemin
qui vous conduira à ne plus basculer d’un état à un autre sans aucune maîtrise.
Si dans les instants où vous êtes sereins, vous pouvez retrouver volontairement
les raisonnements que vous tient le mental sous le coup de l’émotion, lorsque
l’émotion reviendra d’elle-même avec son cortège de divagations qu’elle
présente comme véridiques, vous ne pourrez plus en être le jouet. En prenant la
peine de vous souvenir délibérément des pensées anxieuses qui vous assaillent
dans la vie courante, inversement, il vous sera possible, quand l’émotion
négative surgira, de retrouver la vision juste de votre situation.


Vous êtes tantôt dans un état détendu où vous ne pensez
plus, tantôt dans un état émotionnel où, de nouveau, vous pensez. Il faut
réussir à établir un lien entre ces deux états afin qu’ils ne soient plus
complètement dissociés en vous. Quand il y a émotion, vous pensez. Toutes ces
pensées, toutes, du moment qu’il y a la moindre émotion, sont erronées. Elles
n’ont aucun intérêt, aucune valeur, et plus vite vous réussirez à les éliminer
ou à leur interdire l’accès de votre cerveau, mieux cela vaudra. Dans les
instants de calme où vous êtes bien disposés, vous avez plus de facilité pour
voir ce que le mental vous propose quand il vous submerge et confronter vos
pensées négatives avec la réalité – oui ou non ont-elles une valeur ? –
afin que la prochaine fois vous ne puissiez plus y croire. De cette manière,
quand le mental recommencera à fonctionner à vos dépens, vous pourrez établir
le lien dans l’autre sens et retrouver l’ouverture du cœur.
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Dans le même ordre d’idées, je le dis souvent mais je le
répète car cet aspect s’insère dans le thème que je développe aujourd’hui, la
télévision, la lecture de journaux, de magazines, vous imposent les pensées des
autres ; sous prétexte d’être « informés » mais en fait par pure
curiosité et pour vous distraire, vous êtes captivés par mille sujets. Je fais
cette mise au point parce qu’elle est nécessaire pour vivre consciemment. Quand
vous êtes trop fatigués intellectuellement pour mettre sur pied des bilans
d’entreprise, les amours de Sheila ou de Stéphanie de Monaco peuvent constituer
un repos pour votre cerveau. D’accord, mais distrayez-vous consciemment.
Dévorer des commentaires sur la paternité d’Yves Montand ou sur le mariage de
Christophe Lambert, aussi sympathiques soient-ils tous les deux, représente une
perte de temps mais pas plus grossière que lire des articles prétendument
« de fond » concernant Barre ou Chirac, dont vous n’êtes pas
qualifiés pour apprécier la valeur et qui ne vous font en rien progresser vers
la recherche du Soi. Autrefois un ascète ou un mystique ne consacrait pas une
pensée à tout ce que les journaux ou les magazines d’aujourd’hui nous donnent
en pâture. On ne peut pas imaginer un yogi ayant le cerveau farci
d’informations sur les vicissitudes de la politique.


Certains s’inquiètent longtemps à l’avance au sujet des
prochaines élections : « Et si jamais Le Pen arrivait à
l’Élysée ? » Comment pouvez-vous savoir premièrement si Le Pen
arrivera ou non à l’Élysée, deuxièmement ce qu’il résulterait de l’élection de
Jean-Marie Le Pen à la présidence de la République ? Pour une personne
déjà fortement engagée sur le chemin, ce genre de pensée n’existe plus, alors que
cela fait partie des préoccupations qui assaillent le Français moyen à longueur
de journée. Il faut commencer par détecter les formes les plus flagrantes de ce
gaspillage d’énergie. « Quoi ! cela fait dix minutes que je suis en
train de m’inquiéter ou de me réjouir en imaginant ce qu’il adviendrait si
jamais un raz de marée se produisait en faveur du Front National. » Que
savezvous des retournements de situation et de ce qu’il peut se passer d’ici le
prochain scrutin ?


Je me souviens des rumeurs qui circulaient à l’époque où
certains considéraient Jacques Chirac comme excessif si ce n’est
surexcité : « Vous allez voir, si Chirac arrive au pouvoir, finie la
démocratie, il va persécuter les communistes, le Parti sera interdit… » Je
me souviens aussi des craintes concernant Reagan : « Si ce fou
devient un jour président des États-Unis, c’est la guerre assurée avec la
Russie »… Reagan a terminé son deuxième mandat, je ne porte pas de
jugement politique, mais ces sombres pronostics étaient illusoires. Pourtant
des gens très sensés s’inquiétaient. Il est malheureux que des
« chercheurs de la vérité » se permettent d’abriter et de nourrir ce
genre de pensées. Partez d’un exemple grossier comme celui-ci et concentrez
votre vision sur des exemples plus subtils. Vous êtes en train de penser aussi
stérilement que votre fils va se droguer : « Il y a de plus en plus
de tentations pour les lycéens, maintenant ce sont les drogues dures dès la
jeunesse. » Oui d’accord, vous avez lu le journal, mais êtes en train de
penser, et non de voir. Que de soucis vous vous créez, que d’énergie
gaspillée !


Il n’est pas nécessaire pour vous d’avoir mille idées sur
des réalités qui ne vous concernent pas immédiatement et que de toute façon
vous ne pouvez pas modifier. Je ne dis pas qu’il faille voter au hasard en
mettant tous les noms des candidats dans un panier pour en tirer un à la
courte-paille. Mais croyez-vous qu’en écoutant tous les jours les nouvelles à
la télévision ou en lisant tous les journaux, vous en savez honnêtement plus
long pour voter ?


Ce que je dis là peut sembler paradoxal dans les conditions
de notre monde moderne qui accorde tant de valeur à « l’actualité ».
Pourtant, j’affirme qu’en vous gavant d’informations inutiles, vous tournez le
dos à la Réalité qui réside au cœur de vous-mêmes. Vous n’arriverez pas à la
maîtrise des pensées si vous n’utilisez pas tous les moyens qui sont à votre
disposition et ne devenez pas beaucoup plus vigilants sur la manière dont vous
laissez les autres penser pour vous par l’entremise des médias.


Pour atteindre cette liberté que je propose avec insistance,
le contrôle des conversations s’avère indispensable. « Qu’est-ce que j’ai
raconté ? Je viens de téléphoner pendant une demi-heure, qu’est-ce que
j’ai raconté, était-ce vraiment nécessaire ? » – « Ah, mais il
faut bien tuer le temps ! » Et patati et patata, comme on dit
communément, que ce soit pour parler de Gorbatchev, de votre belle-sœur ou de
la manière dont les choses devraient être autrement qu’elles ne sont. Il faut
sentir un jour que parler sans contrôle se situe au-dessous de votre dignité.


Une réflexion consciente a bien sûr sa place sur le chemin.
Faut-il emmener les enfants en vacances ? Est-il nécessaire de réorganiser
la comptabilité de mon entreprise ? Mais vous verrez sans peine que les
pensées et les conversations mécaniques ne sont nécessaires ni pour vous
conduire vers la réalisation du Soi, ni même pour les poursuites ordinaires de
l’existence telle que retenir des places de train ou discuter avec un
architecte au sujet de la maison que vous êtes en train de faire construire
pour votre retraite. Ces longs bavardages dans lesquels vous vous complaisez
nourrissent des pensées non conformes à la vérité et ne vous aident en rien à
assumer les nécessités de la vie.


Savoir ce que vous êtes en train de dire représente une
première discipline et vous demande évidemment cette dissociation qui permet de
constater : je prononce des paroles indignes d’un disciple. Vous allez
découvrir que ces conversations sont une manière de penser au lieu de voir
puisque vous énoncez des affirmations sans les vérifier : vous racontez un
fait mais vous le déformez ; vous prêtez une parole à quelqu’un mais ce ne
sont pas ces mots-là qu’il a utilisés. En fait, il s’agit du sens que vous,
vous avez donné à ses mots et maintenant vous employez vos mots à vous comme si
c’étaient les siens. Il faut surprendre en flagrant délit ces compromissions du
mental lorsque vous parlez : « Je me suis permis de dire quelque
chose sur quelqu’un et si on me mettait au pied du mur, je serais obligé de
reconnaître que j’ai exagéré. »


Parfois, au cours d’entretiens qui avaient pourtant un
certain niveau de qualité, il m’est arrivé d’interrompre ceux que j’avais en
face de moi et de leur demander : « Arrêtez, est-ce que vous
maintenez la phrase que vous venez de dire à l’instant ? » –
« Ah non… » Si vous prononcez devant moi des paroles que vous ne
pouvez pas maintenir lorsque je marque un coup d’arrêt, vous imaginez
facilement ce que cela doit être quand vous discutez entre vous dans la vie
courante. Mais cet arrêt brutal provoque chez la personne un petit surcroît de
conscience et de réunification. « Non, je ne la répète, pas. »
Pourtant vous l’avez dite comme si c’était la vérité et maintenant vous ne pouvez
plus l’assumer. Cette connaissance de soi devient de plus en plus intéressante
parce que la vigilance va s’affiner avec l’exercice et que vous pourrez vous
surprendre, même si je ne suis pas là pour vous mettre le nez sur vos
non-vérités. « Depuis que Rocard est au pouvoir, il n’a fait que des
erreurs. » Certains pourraient très bien prononcer une phrase comme
celle-ci sans prendre conscience qu’ils viennent de commettre un crime du point
de vue du Chemin, le crime contre le Soi. Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer
de façon péremptoire que Rocard n’a commis que des erreurs ? Il a pris au
moins une ou deux décisions justes que vous ignorez ou que vous avez oubliées.
Rien ne permet d’utiliser ce genre d’expressions toutes faites que l’on
colporte sans réfléchir : « On ne peut jamais faire confiance aux
femmes. » Une personne engagée sur le chemin ne peut plus admettre de
laisser échapper une phrase comme celle-ci qui va directement à l’encontre de
la rigueur dont tout disciple doit faire preuve. Pourtant vous vous surprendrez
à répéter des généralités que vous énoncez comme des lois ou à déformer ce qui
vous a été dit. Il y avait jadis beaucoup moins de dispersion et d’occasions de
gamberger qu’il n’y en a aujourd’hui et la sadhana était pourtant déjà difficile.
Ne vous comportez donc pas de manière à la rendre pratiquement impossible.


Autre point, surveillez la tonalité générale des
conversations. Avez-vous parlé pendant une heure, complètement identifiés au
dévergondage de votre mental : « Tu as vu les progrès qu’a faits
Geoffroy » ou au contraire « Geoffroy n’a fait aucun progrès »,
suivant votre subjectivité personnelle à son égard ? En vous « ça
parle », disait Gurdjieff. Est-ce digne d’une personne qui cherche la
vérité ? Je vous le répète, vous commettez ce crime contre le Soi que l’on
dénonçait déjà il y a trois mille ans. J’ai beaucoup pratiqué cette
surveillance de mes paroles au cours de mon existence. Cela m’arrive même
encore aujourd’hui de ne pas être satisfait d’une expression que j’ai employée
ou d’un mot que j’ai utilisé parce que je ne le trouve pas rigoureusement exact
ou adapté. Dans ce genre de conversations nous « pensons » en effet
tout haut et il se produit une surenchère, chacun entraînant l’autre, le plus
souvent sans aucun contrôle. Si tout était enregistré et que je vous fasse
réentendre huit jours plus tard la succession des pensées qui vous sont passées
par la tête, vous seriez accablés. Votre manière de voir se révèle entièrement
différente à une semaine d’intervalle. La conscience viendra d’abord si vous
surveillez ce que vous dites quand vous pensez tout haut. Ensuite, vous pourrez
vous attaquer à la maîtrise de votre mental.


Prenez-les comme synonymes : la « destruction du
mental » (manonasha) équivaut à la cessation des pensées. Les
oreilles entendent un son, le nez sent une odeur, le toucher entre en contact
avec une texture, et ces sensations s’organisent en perceptions. Un fait se
produit, j’en prends conscience et je tâche de sentir la réponse à donner à la
situation. Plus de pensées qui ne sont pas nécessaires et justifiées. Je ne dis
pas que vous allez arrêter toutes les pensées du jour au lendemain, mais il y a
là un point vital et inévitable sur le chemin. Et quand on s’attaque à la vraie
sadhana, même si elle se révèle difficile, cela devient passionnant.


Lorsque votre cœur est fermé, que vous êtes coupés de votre
profondeur, de la béatitude fondamentale qui est l’essence de votre être, vous
êtes en même temps coupés des autres, coupés de l’harmonie universelle, coupés
de la communion, et vous vous sentez petits, mesquins. Les pensées vous isolent
alors que la vision vous relie. Et quand vous voyez, vous savez
la décision qui doit être prise. Quelle différence ! Luttez de toutes vos
forces pour ne pas vous laisser engloutir par vos pensées. Vous remporterez
assez vite des victoires sur des points qui vous sautent aux yeux ; dans
d’autres domaines vous aurez encore des faiblesses et vous ne vous rendrez pas
compte que vous quittez le monde objectif pour votre monde subjectif.


Attention le mental se montre très rusé. Il vous suivra pas
à pas, jusqu’au dernier jour, jusqu’à la victoire ultime. Quand vous aurez
progressé dans un domaine, il vous talonnera dans un autre. Je suis souvent
surpris de voir combien d’entre vous affirment qu’ils n’ont pas d’émotion alors
que ce n’est manifestement pas le cas. Disons qu’ils ne se montrent pas
surexcités ou déprimés, ils ne tremblent pas ou ne claquent pas des dents, mais
ils ne sont pas non plus centrés, sereins, détendus, paisibles et finalement
sans pensées. Ils pactisent avec des pensées qui vont et viennent et auxquelles
ils accordent une importance exagérée.


Je pense ou je vois ? C’est la question cruciale. Il ne
s’agit plus seulement d’avoir moins d’émotions, d’être moins anxieux, de
cicatriser les blessures de l’enfance. Il s’agit de beaucoup plus que
cela : ici, maintenant, cet après-midi, hier, demain, ce soir, est-ce que
je pense, est-ce que j’ai pensé ? Et, si je pense, ces pensées sont-elles
nécessaires ? Est-ce qu’elles m’ouvrent le cœur ? Est-ce qu’elles me
mettent en communion ? Est-ce qu’elles me font progresser sur le
chemin ? Est-ce qu’elles vont me conduire plus près du Soi, plus près de
ma Nature-de-Bouddha. Oui ou non ?


L’essentiel réside dans la découverte de l’amour de Dieu en
vous.


Or, chaque fois que vous pensez, vous vous éloignez un peu
plus du but, que vous l’appeliez Royaume des Cieux, éveil, libération, nirvana
ou réalisation du Soi. Voilà uniquement ce qui est grave : du point de vue
du chemin vous tournez le dos au grand but. Trouvez vos propres exemples, voyez
ce qui vous touche, vous, aujourd’hui, ce qui vous perturbe à titre individuel
dans la relation avec votre fils de seize ans ou ce qui vous remue à propos de
la situation générale en France et des bouleversements qui se produisent dans
le monde. Et souvenez-vous qu’il n’est pas possible d’avoir le cœur ouvert,
d’être en état de grâce, en état d’amour, et en même temps de penser. Si vous
êtes sans pensée, vous vivez dans le monde. Si vous chérissez des pensées,
vous vivez dans votre monde. Vous ne pouvez pas à la fois rester dans
votre monde et progresser sur le chemin de l’éveil. À vous de choisir.


 


*


 


Une question m’a parfois été posée par des personnes
familiarisées avec la notion de karma : « Comment éviter que la
pensée crée un karma ? » Toute action est en effet créatrice de
karma. Ce terme sanscrit possède tellement de sens qu’on ne peut pas en donner
une définition limitative. Le karma c’est l’action elle-même mais le karma d’un
homme représente l’ensemble des conséquences de ses actes, éventuellement ceux
de vies précédentes. Toute action, toujours, porte des conséquences et
contribue à faire notre destin. Je m’énerve un jour contre un directeur et me
montre grossier avec lui publiquement ; il n’ose pas me tenir tête mais il
ne me le pardonnera jamais. En un instant, j’ai créé un karma qui va rendre ma
vie professionnelle difficile et, à la première réorganisation de l’entreprise,
je figurerai sur la liste des personnes remerciées.


Dans certains cas la conséquence de nos actions qui
infléchissent notre destin est flagrante. Dans de nombreux autres cas, ce jeu
de cause et d’effet demeure beaucoup moins visible. On ne le perçoit qu’avec
l’affinement de la vigilance et nous comprenons : « C’est ainsi, c’est
mon karma, je ne pouvais pas l’éviter, je n’ai pas pu faire autrement. » À
mesure que vous devenez de plus en plus conscients, vos actions sont vraiment
des actions et non plus seulement des réactions et pourtant subsiste encore un
karma inévitable au sens d’un destin. Cela a été le karma des maîtres tibétains
de fuir le Tibet devant les Chinois et de s’installer en Inde ou de se
retrouver au Canada, aux EtatsUnis ou en France. Toute action créant un karma,
les pensées sont considérées comme des actions par la tradition hindoue. C’est
le même sens que la parole du Christ : « Celui qui a commis
l’adultère dans son cœur a déjà commis l’adultère. » Mais de là à conclure
que vous êtes condamné à l’enfer parce que vous vient, alors que vous êtes
marié, la pensée : « oh, que cette femme est belle et
attirante », c’est très mal comprendre cette doctrine.


Toute pensée exerce une attraction ou une répulsion. On peut
attirer certaines situations et, à force de penser qu’on aura un accident, on
finit par l’avoir. Affirmer « c’est parce que j’étais destiné à avoir cet
accident que me sont venues ces pensées prémonitoires » est un subterfuge
qui vous permet de penser n’importe quoi et de le justifier ensuite comme
prémonition. La manière dont vous dirigez consciemment vos pensées ou dont vos
pensées s’orientent mécaniquement d’elles-mêmes infléchit le cours de votre
vie. Le point capital n’est pas tant le contenu des pensées qui vous assaillent
mais comment vous les vivez. Demeurez-vous confondus, absorbés par les pensées
en question ou êtes-vous capables de vous en détacher et de les voir en
spectateur ? En ce cas, vous ne créez pas de karma, et il n’est ni grave
ni inquiétant que les « pires » pensées vous traversent l’esprit.
Elles n’imprimeront pas en vous de samskaras nouveaux. Les pensées
auxquelles vous ne vous identifiez pas ne sont pas dangereuses. Par contre,
celles en face desquelles vous n’existez plus deviennent des actions mentales.
Faites clairement la différence. « See and recognize », disait
Swâmiji, « voyez et reconnaissez ».


Je vais vous donner un exemple pris dans mon propre fond.
Dans les premiers temps où je fréquentais Swâmiji, j’avais de grandes angoisses
financières. Étant salarié au cachet, je ne savais jamais si je gagnerais de
l’argent ou non. À cette époque, il n’y avait pas d’Assedic efficaces pour les
gens de cinéma ou de télévision ; ils étaient bien payés quand ils
travaillaient et cela compensait les périodes de chômage nombreuses dans le
métier. J’étais souvent sans travail mais cela n’empêchait ni les factures ni
les quittances de s’accumuler. Quand on a une femme et deux enfants, on ne peut
pas vivre d’une baguette de pain dans une chambre de bonne. Je me sentais donc
obligé de payer, obligé de faire face et cela suscitait en moi des anxiétés
insupportables. Un personnage en moi, l’angoissé financier, ne pouvait empêcher
cette pensée de monter à la surface : « Si ma femme et mes enfants
mouraient, mes problèmes financiers seraient résolus », même si une autre
partie aurait été désespérée de voir ce souhait réalisé. « Je serais
sauvé, moi tout seul, je me débrouillerais toujours. »


Ces pensées sont-elles créatrices de karma ? Si vous
êtes emportés, oui, si vous les voyez, non. Reconnaissez-les comme des
diapositives projetées sur un écran, l’écran de votre conscience. Votre être
réel, le témoin non affecté, commence à grandir. Mais si vous êtes uniquement
un champ de phénomènes et non un être réel, alors le champ, lui, est sans cesse
affecté, et les pensées sont vraiment créatrices de karma.


La dévotion à Marie joue un rôle essentiel dans la
spiritualité des cisterciens, à la suite de saint Bernard de Clairvaux.
Imaginez un moine trappiste assailli de pensées érotiques concernant la Vierge
Marie, se demandant par exemple si elle portait ou non une culotte sous sa
robe, comment apparaîtrait son pubis s’il relevait sa jupe. La loi d’induction
des contraires explique des images d’autant plus lascives que la soif de pureté
et d’amour chaste est intense. Un moine mal dirigé se frapperait la tête contre
les murs. « J’aime mieux mourir tout de suite plutôt qu’être condamné à
l’enfer pour l’éternité. » Non, il ne faut ni se juger, ni se condamner,
ni se sentir repoussé : « Va en enfer. » Si Marie est la Mère
qui intercède, qui aime l’humanité entière, elle ne peut pas plus vous
reprocher ces pensées obsédantes que vous reprocher de tousser si vous souffrez
d’une bronchite. Bien entendu, vous ne vous complaisez en aucun cas dans ces
rêveries. Voyez-les mais ne les nourrissez pas. Sinon, oui, elles deviennent
graves, oui, elles sont créatrices de karma.


Les pensées vues et reconnues sans s’identifier
n’infléchissent pas votre destin, n’aggravent pas votre esclavage, ne vous
éloignent pas de la libération, ne vous engagent pas dans la mauvaise
direction. La différence est très claire : ou vous êtes identifiés ou vous
n’êtes pas identifiés.


Il ne faut pas avoir peur. Si vous avez peur, vous allez
réprimer ces fantasmes et vous perdrez l’occasion de purifier votre psychisme.
Ne jugez pas : « Eh bien oui, oui, ces pensées sont là. Qu’est-ce
qu’elles me montrent ? Qu’est-ce qu’elles me disent ? » Surtout,
ne les condamnez pas ! Si vous ne vous horrifiez pas de ce genre de
pensées, vous n’avez rien à craindre. Malheureusement, vous prenez peur et vous
vous inquiétez. Ne vous effrayez pas mais ne pactisez pas non plus avec elles
sinon je vous donne un bien pernicieux conseil, et votre rêverie devient
créatrice de karma, vous éloigne du but, vous enlise de plus en plus dans le
jeu de l’action et de la réaction. Je vois, je ne me juge pas, je ne
m’identifie pas, je regarde, je laisse monter le message. Et maintenant, ça
suffit. Mais si par la force d’inertie d’une habitude qui commence à se créer
depuis cinq ou six jours, chaque fois que vous entrez dans l’église les images
obsessionnelles vous reviennent à l’esprit, alors là non, au moment même
où la pensée vient, non. Et c’est possible.


Dans vos tentatives pour ne plus penser, ou penser moins,
vous serez également confrontés, au moins à certains moments, à toutes sortes
d’imaginations qui viennent de désirs encore non accomplis ou seulement
partiellement accomplis et qui en elles-mêmes ne sont peut-être pas
irréalisables ni absurdes : ce dont vous rêvez pourrait éventuellement se
produire. Par exemple, un jeune auteur est en train de terminer son premier
livre à paraître prochainement – il a signé un contrat avec l’éditeur – et il
se surprend à penser plusieurs fois par jour aux questions qu’un journaliste
pourrait lui poser à la radio si son livre connaissait le succès et à la
manière brillante dont il y répondrait. Ce genre de « scénario
mental » fait aussi partie des pensées qu’il faudra éliminer un jour.
Certes, il est justifié, si vous savez que vous allez passer dans une émission
littéraire à la radio ou à la télévision, de vous demander :
« Voyons, s’il m’interroge de telle manière, que vais-je lui répondre,
quelles sont les questions-pièges qu’on peut me poser ? » Cela
s’appelle prévoir, à condition que l’interview soit vraiment programmée, sinon
cela relève purement de l’imagination. Mais même en ce cas, par rapport à ces
rêves que l’on ne peut empêcher, sachez faire preuve d’habileté :
« Est-ce que je peux complètement me priver de ces rêveries
aujourd’hui ? » Ne vous demandez pas l’impossible. La disparition des
pensées que je vous propose concerne le niveau le plus élevé. « Qu’est-ce
que je peux faire au stade où je suis pour me rapprocher de ce
niveau ? »


Voir que vous pensez, c’est déjà beaucoup. Ne plus vous
laisser entraîner à penser tout haut dans des conversations stupides, vous
pouvez également vous le demander. Mais face à ces rêveries – vous devinez que
j’en ai eues tant et plus comme vous et comme tous les êtres qui vivent encore
dans le sommeil – il faut lâcher un peu de lest. « Jusqu’où puis-je aller,
jusqu’où puis-je les autoriser ? » Si elles montent à la surface,
c’est qu’elles correspondent à quelque chose dans la profondeur. Quand vous
aurez été interviewés vingt fois – à moins d’une névrose qui vous empêche à
jamais d’être comblé, comme celui qui possède plusieurs millions en banque et
vit dans l’angoisse de manquer d’argent – ce cinéma intérieur ne vous viendra
pas plus à l’esprit que le fait banal de vous brosser les dents ou de vous
laver les mains. Pour l’instant, vous ne l’éviterez pas complètement. La
vigilance consistera donc pour vous à observer quelles rêveries ont tendance à
être récurrentes plutôt que de les nier et de vous les interdire, bien que ces
rêveries ne monteraient certainement jamais à l’esprit d’un Ramana Maharshi.
Quel est mon scénario favori : je passe chez Bernard Pivot, je gagne
énormément d’argent ou je navigue sur mon yacht ?


Ces pensées diminueront beaucoup avec les satisfactions que
vous donnera l’existence. Au retour de mon premier voyage en Inde, je
m’imaginais faisant une conférence sur les ashrams et projetant des séquences
de films pour les élèves du professeur de yoga Sri Mahesh, soit pour deux cents
personnes. Le jour où j’ai parlé devant deux mille cinq cents personnes, je
n’ai plus rêvé d’auditoires petits ou grands. Et puis un jour je n’ai plus rêvé
à rien, ce qui est le processus normal. Seulement voir ou pré-voir.


Que devez-vous vous autoriser, à vous aujourd’hui, de tout
votre cœur, sans culpabilité et à quel moment devez-vous intervenir fermement
pour arrêter ces divagations : « Pour aujourd’hui, ça suffit. »
Appréciez ce qui vous est nécessaire afin d’éviter la répression pure et simple
et demandezvous, peu à peu, plus de rigueur pour que ces rêveries ne dépassent
pas les bornes non plus. Consacrer vos journées à répondre mentalement à des
journalistes, non.


On ne peut pas vivre toute son existence en nourrissant des
chimères : grâce à mon livre, je fais partie du Tout-Paris, je conquiers
les femmes les plus célèbres qui défaillent devant le prestigieux écrivain…
Attention de ne pas vivre trop en imagination, cela peut devenir un piège
pernicieux. Que vous soyez débutant sur la voie ou disciple avancé, il y a une
manière de se situer : jusque-là mais pas plus loin. Sinon cela devient ce
qu’on appelle en Inde « to indulge », mot très utilisé dans
les ashrams, qui signifie se complaire, se vautrer. Vous vous permettez tout
sans aucun contrôle et il n’est plus question de « chemin » ou de
« voie ».


Un effort très précis doit intervenir, que Gurdjieff appelle
la friction du oui et du non. Oui, je veux rêver ; non, tu ne rêveras pas.
Il s’agit de se demander quelque chose, de lutter contre une facilité dans
laquelle nous aurions tendance à nous installer et qui irait à l’encontre de
notre propre but. « Ah, comment ? Lutter contre ? Arnaud a
toujours dit qu’il ne fallait pas être contre, qu’il fallait être un
avec. » Essayez de comprendre en profondeur plutôt que de buter sur les
mots. « Lutter contre » peut d’abord être compris à un niveau physique :
je suis en zazen et j’ai envie de bouger, j’ai envie de me gratter. Non, je ne
me gratterai pas, que j’en aie envie ou non. Je fais l’exercice très connu des
bras en croix. Au bout de dix minutes, la douleur paraît insupportable. Non, je
ne baisse pas les bras, je détends les épaules, je relâche tous les muscles qui
peuvent être relâchés mais je ne baisserai pas les bras. Dans Fragments d’un
enseignement inconnu, Gurdjieff donne l’exemple d’un brigand du Caucase
comme il en a connus qui guette les voyageurs derrière un rocher. Il ne bouge
pas, il a chaud, il a soif, l’attente peut durer des heures mais il reste là
immobile – brigand de la bonne espèce, dit Gurdjieff – et il développe une
force qui sera ensuite en permanence à sa disposition dans la vie. De même, au
niveau de la tête, si celle-ci veut penser et que je décide de voir, une lutte
s’instaure. C’est une grande lutte, un grand combat, ce que les musulmans
appellent djihad, une guerre sainte. Le chemin est aussi le combat d’une
part de vous-même contre une autre part, une part plus intelligente qui
comprend ce que sont la sagesse et l’éveil et qui lutte contre les compulsions
mécaniques, la force d’inertie des habitudes. Je ne rêve plus, j’arrête, ça
suffit.


Faites attention parce que le fait de vivre en rêves une part
de votre existence peut vous détourner de l’accomplir concrètement. Il faut
bien distinguer les rêveries compensatoires à des manques – vous n’avez pas eu
encore toute la notoriété d’écrivain que vous souhaitez – et l’installation
dans ces rêveries qui vous détournera de vivre dans le réel. Par contre, il
existe une méthode très efficace pour satisfaire certains désirs sans les
accomplir, la visualisation consciente et délibérée de cet accomplissement.
Vous pouvez gagner une habileté de plus en plus grande dans cette ascèse bien
particulière. Vous ne supprimerez pas complètement le désir mais vous lui
enlèverez sa force contraignante, vous en serez libre, vous pourrez lui
demander le silence à votre gré.


Quelqu’un peut par exemple vouloir intensément acquérir un
très beau yacht sans en avoir les moyens. Il se rend compte qu’il aime
déambuler dans les ports, là où sont amarrés les plus beaux bateaux, à
Saint-Tropez ou à Cannes, et que la pensée d’en posséder lui revient trop
souvent à l’esprit. Supposons que ce soit votre cas. Rendez-vous à Saint-Tropez
et regardez. Visualisez consciemment, très consciemment : « Je suis
sur ce bateau. Il m’appartient. Je rentre dans le salon, je regarde briller les
cuivres. Je m’allonge sur les couchettes. » Vous vous représentez chaque
détail de votre existence à bord, à quai et en mer, avec le plus grand
réalisme. Et vous vous représentez aussi les ennuis, les problèmes, les
dépenses. Si vous jouez le jeu de tout votre être, le désir perdra son pouvoir
et ne vous distraira plus quand vous tenterez de méditer. Cela vous intéressera
plus de regarder un bateau qu’une Rolls Royce, mais cette vasana inutile sera satisfaite
sans avoir été accomplie. Elle vous laissera en paix comme vous
laisserait en paix un créancier remboursé. Il s’agit d’une méthode que m’avait
proposée Swâmiji : la rêverie intentionnelle et menée méthodiquement pour
extirper les rêveries compulsives.


Tout tient en quelques mots clés : vigilance,
attention, conscience lucide, contrôle, maîtrise. J’ai beaucoup opposé les
termes penser et voir et je veux introduire encore un mot important :
sentir. « See and feel », disait Swâmiji, « voyez et
ressentez. » Ressentir s’avère l’opposé de penser. On pense au lieu de
ressentir. On pense pour ne pas ressentir. Ressentir, éprouver est vital sur la
voie, même s’il y a un peu d’émotion dans ce que nous ressentons, une émotion
qui va se purifier de plus en plus. Le mot anglais feeling est
intéressant parce qu’on l’utilise aussi bien pour la sensation que pour le
sentiment. Les deux sont essentiels. Ressentir de plus en plus finement
contrebalance efficacement l’esclavage des pensées. Mais la méthode est
toujours de commencer d’abord par le plus grossier, le plus simple, avant le
plus subtil. Pour que la disparition des pensées joue un rôle dans vos vies,
par quoi allez-vous commencer ? Par la base, qui est de vous surprendre en
flagrant délit lorsque vous vous laissez emporter et de vous rendre
compte : « En ce moment je ne vois plus, j’ai quitté le réel. Qu’est-ce
que je suis en train de faire : pactiser avec les pensées, croire qu’elles
ont une valeur ? J’arrête ce processus. » 
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LA CONSCIENCE DU CORPS


 


 


Le but ultime de la voie est la réalisation d’une conscience
absolument libre de l’insertion dans un corps physique soumis à la maladie et à
la mort. Ce dégagement de l’esprit par rapport à toute forme et toute limite
est aussi l’essence de la méditation. Mais, paradoxe qui est seulement
apparent, la plupart des méthodes de méditation prennent appui sur ce même
corps périssable.


Je vous en conjure, oubliez l’expression « travail sur
le corps » et remplacez-la par « travail sur soi-même ». Il n’y
a pas de travail sur le corps dans lequel vous ne soyez pas entièrement engagés
et il n’y a pas d’activité dans l’existence à laquelle le corps ne participe
pas. Certains exercices physiques concernent particulièrement celui-ci, comme
la musculation ou la gymnastique. D’autres activités dans lesquelles ce corps
joue un rôle important sont, d’une manière ou d’une autre, rattachées à des
enseignements spirituels. Cette importance du corps en tant que participant à
notre réalité, à notre dignité totale, avait été considérablement oubliée en
Europe, mais n’a jamais été perdue de vue dans les enseignements traditionnels
quels qu’ils soient, bouddhisme zen, yoga hindou, soufisme, et elle est
redécouverte par beaucoup de méthodes modernes de psychothérapie : le
training autogène de Schultz, les thérapies inspirées de Wilhelm Reich,
l’intégration posturale et bien d’autres.


Mais ces différentes thérapies, utilisant le corps pour
transformer le psychisme d’un être humain, ne se rattachent pas toujours à une
vision d’ensemble, à la différence des enseignements traditionnels qui forment
un tout et pour lesquels chaque instant de l’existence est lié à une vision
métaphysique. Si ces enseignements ne sont pas déviés, déformés, il y a là une
vue plus complète, « all embracing », que dans la psychologie
moderne. D’autre part, si le mérite de ces thérapies intégrant le corps est
leur découverte par un homme ou une femme doués de grands dons, leur limite est
de ne pas avoir deux ou trois mille ans de vérification derrière eux.


En ce qui me concerne, en ce qui nous concerne ici, ce qui
m’a été enseigné et que j’ai pratiqué à différentes époques de ma vie se
rattache à ce fond que nous appelons traditionnel et bénéficie de cette vision
d’ensemble confirmée et reconfirmée à travers les siècles. C’est Swâmi
Prajnanpad qui m’a permis de faire la synthèse entre ce que j’avais découvert
dans l’enseignement Gurdjieff, par le yoga, auprès de sages tibétains et de
maîtres soufis.


C’est toujours de vous qu’il s’agit et remarquez que les
mêmes mots sont utilisés aux niveaux physique, psychologique et spirituel.
L’expression « lâcher prise », pointant vers le geste intérieur
ultime que nous pouvons accomplir pour être libres, désigne aussi une attitude
physique. Le relâchement profond de toutes les tensions musculaires, la
détente, la décontraction, sont une première approche juste de l’attitude
fondamentale de lâcher-prise. Accepter que ce qui est soit, être un avec la
réalité de l’instant, vous le vivez d’abord physiquement. Si vous constatez en
vous une tension, un blocage, c’est un précieux point d’appui pour comprendre
l’essence même de cette conversion, du refus de ce qui est en adhésion parfaite
à ce qui est. C’est en soi-même que l’on peut d’abord le vivre de la manière la
plus convaincante. Je suis en train de refuser une petite douleur, par exemple,
je bascule dans l’acceptation et je vois immédiatement que « tout est
changé ». « Lâcher prise » et « aller avec » sont les
deux formules les plus importantes à cet égard.


Il n’est peut-être pas question pour vous d’attribuer autant
de place au travail sur le corps qu’on en donne sur certaines voies. Au Japon,
dans des monastères, en dehors même du zazen immobile, j’ai vu des moines
pratiquer soit le judo, soit l’aikido, soit même le karaté et des exercices
nombreux dont on ne comprend pas immédiatement, avec notre mentalité
d’Occidental, quel rôle ils peuvent jouer dans un développement spirituel, par
exemple toutes sortes d’assouplissements des doigts de pied. D’une manière
générale, ce qui vous est difficile à admettre c’est la part de l’exercice dans
le domaine spirituel. Et Dieu sait si Karlfried Graf Dürckheim a pu insister
sur ce point, lui qui avait été essentiellement formé au Japon. On s’exerce
tous les jours pendant des années. Il y a une justification aux centaines de
prosternations complètes, debout, entièrement allongé à plat ventre, relevé
qu’accomplissent tous les jours les Tibétains au début de leur sadhana. Une
transformation profonde s’opère peu à peu en nous et ne s’opère pas uniquement
à coups de prises de conscience immédiates, éblouissantes, par lesquelles notre
compréhension change à tout jamais. La vigilance ou conscience de soi, présence
à soi-même, rappel de soi, « self-remembering » (le
contraire de démembrement) dans la terminologie des groupes Gurdjieff, s’exerce
à l’aide du corps : geste conscient, mouvement conscient, immobilité
consciente. L’effort de conscience du corps dans l’immobilité et dans le
mouvement est une aide dont vous ne pouvez pas vous passer, surtout pour
commencer. Or le Français moyen d’aujourd’hui, et malheureusement même le
sportif, manque complètement de conscience du corps. Le bon tennisman ou le bon
skieur a le sens du mouvement mais j’ai été souvent surpris de constater
combien certains, dont je savais qu’ils étaient de très bons joueurs de tennis
ou de très bons skieurs, avaient peu de connaissance et peu de maîtrise de leur
corps. Je me souviens par exemple d’un garçon qui était arrivé à moi précédé de
la réputation d’exceller aussi bien en crawl qu’en ski. Et je l’ai vu en face
de moi, les deux épaules manifestement relevées. « Relâchez-vous
complètement, relâchez tout, détendez, abandonnez toutes les
contractions. » Il est demeuré épaules remontées. « Et vos
épaules ? » Et à ce moment-là, ses deux épaules sont tombées. Il
n’avait pas réalisé du tout que, pour une raison quelconque, peut-être la timidité
de se trouver en face de moi pour la première fois ou une cause plus profonde,
ses deux épaules étaient restées inutilement contractées. C’est un exemple qui
m’a frappé, mais il y a en a eu bien d’autres.


La fondation qui vous conduira un jour à un véritable
lâcher-prise, c’est une réelle conscience de la contraction et du relâchement.
Quels sont les muscles qu’il est légitime de contracter et quels sont ceux qui
peuvent être et doivent être relâchés. Il est possible, couché sur le dos, de
lever les jambes en contractant uniquement les abdominaux et en conservant les
épaules et les bras parfaitement détendus. Ces exercices qui mettent le corps
en mouvement impliquent tous des contractions et la capacité à ne contracter
que les muscles nécessaires. Et la plupart d’entre vous ne se rendent pas
compte de leurs crispations. Même s’il vous est demandé : « relâchez
le visage » quelques-uns gardent front et sourcils manifestement
contractés. Il faut venir les toucher pour que le relâchement s’opère. D’autre
part il est aussi frappant de voir combien l’homme occidental, même s’il
considère qu’il est bien à sa place dans le monde, qu’il a réussi dans son
métier et dans sa vie familiale, est peu conscient de sa respiration, expire
quand on lui demande d’inspirer ou bloque sa respiration. Une rééducation est
indispensable à cet égard même si l’on ne cherche pas à aller aussi loin que
les plus grands yogis de l’Inde ou les plus grands maîtres d’arts martiaux
ésotériques du Japon.


Au début d’un travail de conscience du corps, il est nécessaire
de comprendre l’attitude juste qui doit peu à peu imprégner toute votre
existence. C’est fondamentalement une soumission à l’ordre universel, à la
vérité et à la justice des situations et non pas une affirmation de l’ego.
Cette donnée essentielle de la voie s’expérimente dans le travail sur le corps.
Vous vous soumettez à un ordre dont vous n’êtes pas l’inventeur et qui est
l’ordre de la nature. Ce n’est pas vous qui faites battre votre cœur avec votre
volonté et, à part certains exercices particuliers, ce n’est pas votre ego qui
fait respirer votre respiration.


Dès le départ, vous pouvez sentir les deux attitudes :
d’une part celle qui comporte un esprit de compétition, de peur, d’avidité, de
comparaison, le désir de vous prouver quelque chose, et d’autre part cette
attitude de silence, de soumission à une vie bien plus grande que votre ego et
votre mental limités. Et dans cette attitude spirituelle, vous n’avez rien à
perdre et tout à gagner. J’ai entendu d’un soufi cette définition :
« L’Islam c’est la dilatation de la poitrine. » Quelle audace
magnifique dans cette affirmation ! Il ne s’agit pas simplement d’un
exercice d’ouverture du thorax mais d’une réalisation intérieure qui se
découvre, entre autres, au niveau de la respiration. Et il y aurait même
beaucoup à dire sur l’importance du mot souffle en français ou du mot pneuma
en grec (que nous connaissons tous car il a donné en français pneumatique et
pneu) et qui désigne aussi la réalité suprême. Comme disait Swâmi
Prajnanpad : « Manger est une fonction de la vie, la respiration
c’est la vie elle-même. » Il n’y a aucune circonstance dans la vie,
aucune, à laquelle votre corps, votre contraction ou votre relâchement, votre
respiration, ne participent pas. Par conséquent, il est fondamental, vital même,
de se rééduquer dans ces domaines.


 


*


 


Je voudrais d’abord attirer votre attention sur un point
très simple mais qu’il ne faut plus jamais oublier et qui vous sera
inlassablement rappelé si un maître vous aide dans cette ligne. C’est la
possibilité de laisser-faire au lieu de faire soi-même, et notamment de
laisser-faire par le relâchement. Si vous pratiquez, vous le découvrirez très
vite. Je vais vous montrer ce qu’on peut imaginer de plus simple : pour
beaucoup de personnes qui débutent en yoga, quand on leur demande de s’asseoir
jambes croisées, non seulement l’idée de prendre la posture du lotus est
incompréhensible (il faut être l’homme-serpent pour arriver à contorsionner les
jambes comme ça) mais l’idée que les deux genoux doivent toucher le sol leur
paraît irréalisable. On s’assied en tailleur donc inévitablement le dos un peu
rond, surtout si on est sans coussin, et les genoux dressés. On se rend compte
que la posture du lotus implique une souplesse des cuisses et des genoux qui
sera peut-être longue à acquérir. « Est-ce tellement nécessaire sur le
chemin ? L’esprit, l’âme, l’atman n’ont rien à voir avec la musculature
des jambes. » Eh bien si, parce qu’il est indispensable, soit pour
méditer, soit pour se situer en face de quelqu’un dans la vie tout en restant
naturel, de pouvoir s’appuyer sur une attitude juste dans laquelle la
respiration, le diaphragme, la colonne vertébrale, la circulation de l’énergie
en vous sont harmonieusement intégrés.


Le point de départ de beaucoup – pas ceux qui ont pratiqué
longtemps la danse et ceux qui ont par nature une laxité particulière – c’est
de s’asseoir les jambes croisées en tailleur mais les genoux levés. On voudrait
alors que les genoux se baissent peu à peu jusqu’à toucher le sol. Il y a des
exercices pour cela, c’est vrai, et si vous ne les pratiquez pas abusivement
vous éviterez les élongations à chaque séance et vous arriverez peu à peu à
progresser. Mais il faut aussi expérimenter que par le simple relâchement vous
pouvez gagner en souplesse. Détendez, détendez – aïe, ça tire, oui, oui ça tire
–, détendez, et les genoux descendent, descendent. Eh oui juste relâcher. Toute
l’attention se porte dans la cuisse, détendez. Ça fait mal, un peu mal,
d’accord, mais enfin ça n’est pas comme si, avec une poulie ou des instruments
de mécanothérapie, on pratiquait une extension forcée. Et si vous êtes capables
de lâcher complètement les tensions, sans pousser et sans efforts spéciaux,
rien que par la détente, vous gagnez plus vite que vous ne l’imaginez une possibilité
d’amplitude des mouvements par l’extension du muscle qui ne vient pas d’un
exercice, comme celui des danseuses s’étirant à la barre, mais uniquement du
relâchement. Alors ce sera pour vous une joie de vous exercer.


De la même manière, pour faire ce qu’on appelle en yoga la
« pince » debout, vous vous penchez en avant, en pliant non pas au
niveau de la ceinture mais au niveau des hanches, le plus bas possible, vous
vous repliez en deux et, idéalement, le thorax se colle contre la cuisse, la
tête repose sur les genoux. Comment allez-vous vous exercer ? Vous pouvez
vous exercer en tirant sans forcer, un peu tous les jours. Mais vous pouvez
aussi, aujourd’hui, demain, vous pencher en avant, laisser tomber la tête, et
accomplir uniquement un exercice intérieur de relaxation : je dirige mon
attention dans les cuisses, dans le dos, dans la nuque, je relâche, je relâche.
Ça tire, ça tire ! Je dis oui, je vais avec. Il n’y a aucun danger :
ce n’est pas avec le poids de votre tête que vous allez provoquer un déchirement
musculaire. Je relâche, je relâche, mais pour cela il faut savoir le faire,
comprendre comment il faut s’y prendre. Et vous descendez, vous descendez vers
le sol uniquement par le relâchement, quel que soit votre niveau.


La posture de la pince comprend, c’est vrai, le fait
d’attraper les gros orteils avec les doigts, puis d’utiliser les bras pour
exercer une flexion en avant, que vous l’accomplissiez debout ou assis sur le
sol les jambes bien droites. Mais il y a d’abord à gagner tout ce que vous pouvez
gagner par le seul relâchement, non pas en trente secondes, mais en cinq
minutes, dix minutes. Il faut entrer dans la posture avec patience.


Il y a là l’essence même de l’attitude de non-agir. En même
temps que vous progressez dans la posture et le relâchement, vous pratiquez
l’abandon ou la soumission au « souffle ». Puisque ce mot est chargé
d’un contenu très riche, pourquoi ne pas l’utiliser dès maintenant en
pressentant que ce contenu va se révéler à vous peu à peu ? Sauf dans les exercices
particuliers, il n’y a rien à « faire » de spécial. Vous inspirez par
le nez, vous expirez par le nez si on ne vous précise pas le contraire, le plus
normalement possible. Vous ne forcez ni l’expiration ni l’inspiration, vous
encouragez seulement l’expiration à s’accomplir le plus complètement possible.


Rien que par le lâcher-prise et le aller-avec, votre
expiration peut s’amplifier. Le malheur de l’être humain ordinaire n’est pas
qu’il « respire » mal, c’est qu’il expire mal, comme s’il
portait en lui une peur – et il y a certainement une peur, c’est à chacun d’en
prendre conscience et de la dépasser –, une peur d’expirer complètement. Car le
mot expirer signifie à la fois se vider les poumons et mourir.


Tous ceux qui sont un peu informés savent la nocivité de cet
air résiduel qui n’est jamais complètement expulsé. Dans des méthodes de
culture physique tant soit peu intelligentes, au lieu d’insister avant tout sur
l’inspiration, on vous aide à expirer, expirer de plus en plus profondément,
parfois en contractant tous les muscles du ventre pour appuyer encore plus sur
le diaphragme. Si l’on souffre d’un problème respiratoire quelconque, il faut
se préoccuper d’abord d’expirer et ensuite l’inspiration se fera d’elle-même.
Mais là il s’agit d’une expiration forcée. Or je parle maintenant d’une
expiration qui généralement ne se fait pas comme elle devrait se faire,
d’elle-même, instinctivement, et qui s’accomplira spontanément si votre
attitude d’abandon est suffisante, sans que vous ayez à forcer ou à faire par
vous-mêmes quoi que ce soit. Je l’ai découvert comme bien d’autres et vous
pouvez aussi le découvrir. Je parle seulement de ce qui est accessible ici, pas
de ce que j’ai vu ou même éventuellement pratiqué mais qui demande de passer
six mois sur place quelque part en Inde. Je vous propose des choses simples.
Libre à vous de pousser plus loin si vous voulez. Je m’en tiens à ce qui est
fondamental.


En même temps que vous vous relâchez musculairement, vous
vous relâchez psychologiquement, vous vous relâchez mentalement. C’est votre
être entier qui lâche. Il n’y a aucun danger. Que risquez-vous dans cette
pratique ? Qui va vous agresser ? Osez la non-protection. Relâchez
physiquement, émotionnellement, mentalement. Ressentez cette attitude : je
ne cherche pas à gagner, à conquérir quelque chose. C’est une autre approche.
Je cherche simplement à lâcher et je vais avec. Cela ne se produit pas
immédiatement. Il faut quelques secondes ou quelques minutes. Vous devez
pouvoir détendre des parties du corps qui au début de votre entraînement vous
échappent complètement, et même si d’autres parties doivent être contractées,
détendre notamment le front, le crâne, le visage, la mâchoire. On peut observer
dans les cours de yoga combien le manque de conscience du corps amène l’élève à
prendre une posture avec un visage aux sourcils inutilement relevés, au front
plissé et à la mâchoire serrée. Expirez, osez expirer, au sens complet du mot
expirer. Videzvous sans forcer, par l’attitude intérieure, l’attitude mentale.
Le mouvement qui s’accomplit même si vous ne vous en occupez pas, nuit et jour
depuis que vous êtes nés, de lui-même ira plus loin dans l’expiration.


Le premier exercice à pratiquer dans l’assise immobile est
celui de la liaison entre le relâchement des muscles les uns après les autres
et la sensation interne du corps. C’est un exercice que j’ai beaucoup pratiqué
dans les groupes Gurdjieff. Au début du premier voyage que j’ai accompli en
Inde, en 1959, j’étais avant tout intéressé par ce que nous appelons le yoga et
c’est en cours de séjour que mon intérêt a basculé vers le védanta. Je suis
donc allé dans différents centres de yoga. J’ai surtout travaillé avec un yogi
qui vivait à cette époque à l’ashram de Mâ Anandamayi et j’ai été émerveillé de
voir qu’il me proposait le même exercice que dans les groupes Gurdjieff :
la détente systématique de tous les muscles, liée à la sensation de chaque
partie du corps et de l’énergie au repos dans tout notre organisme dont, peu à
peu, chaque cellule se révélera intensément vivante.


Nous demandons aux muscles de se relâcher mais nous ne
pouvons pas les relâcher de force. C’est cela qui doit être bien compris. Vous
pouvez par vous-même contracter tel ou tel muscle, serrer le poing, durcir vos
biceps mais relâcher consiste simplement à ne plus contracter. Vous pouvez
faire du bruit, vous ne pouvez pas faire du silence. Par contre, si vous cessez
de faire du bruit, vous aurez le silence. Si vous cessez complètement de
contracter vous allez peu à peu revenir au relâchement. C’est une demande humble
que vous adressez aux muscles. Vous leur demandez de vouloir bien renoncer à
leurs tensions. Vous ne pouvez pas les obliger à se relâcher, cette attitude en
elle-même serait déjà source de tension. Vous ne pouvez pas vous tendre
intérieurement pour mieux obtenir une détente du corps. Il y a une habileté à
trouver.


Un point doit être tout à fait clair pour vous. Il existe
deux approches du relâchement. Une fait appel au mouvement : vous avez les
poignets contractés et vous secouez les mains, les épaules contractées et vous
les haussez, abaissez, tournez d’avant en arrière. Si vous êtes allongés sur le
dos et n’arrivez pas à vous relaxer, on peut vous aider en saisissant votre
pied et en secouant votre jambe. Si en même temps vous ne prenez pas peur et ne
vous crispez pas, votre jambe se relâche encore plus.


Par contre, la seconde approche du relâchement, elle,
demande l’immobilité. La règle fondamentale exige : à partir de maintenant
je ne bouge plus quoi qu’il arrive. On ne vous demande pas de tenir trois
heures de suite, rassurez-vous. Dès que vous bougez, quoi que ce soit, non
seulement vous n’aidez pas au relâchement, mais vous revenez à la surface de
vous-même, vous faites le jeu des pulsions motrices. Vous avez perdu quelque
chose.


Pour demeurer immobile, il faut une posture que vous
puissiez conserver sans qu’elle soit pénible. Peu à peu vous rectifierez
celle-ci jusqu’à ce qu’elle vous convienne et soit, comme disent les Yoga
Sutras de Patanjali, « à la fois stable » (vous n’avez pas besoin de
remuer tout le temps) « et agréable ».


Dans le courant de l’existence, vous pouvez vous relâcher
dans toutes sortes de positions, assis sur une chaise, dans un fauteuil, même
quelque peu affalé pour avoir l’air naturel quand vous vous trouvez en
collectivité. Avec la pratique, vous pourrez relâcher profondément certains
muscles pendant que d’autres fournissent leur effort. Et quand vous tentez de
vous détendre, revenez régulièrement au contrôle du relâchement du visage.


Il y a un petit effort à faire pour se relâcher, au début,
un effort pour ne pas laisser les pensées et les distractions vous assaillir,
parce que chaque pensée implique un minimum de contraction ou en tout cas un
commencement d’impulsion motrice qui correspondrait à la mise en œuvre de cette
pensée mais qui est inhibé par d’autres mécanismes. Il faut, si vous pratiquez
un exercice de relâchement et de sensation du corps, tenter de ne plus penser.
Il ne s’agit pas là de regarder les associations d’idées et d’en être le témoin
– c’est un autre exercice – mais d’accrocher votre intérêt au relâchement
lui-même et, pour avoir une prise plus concrète, à la sensation intérieure
profonde des différentes parties de votre corps. Ensuite viendra la perception
du mouvement en vous de certaines énergies, mais ce n’est pas la peine d’en
parler tant qu’on ne l’expérimente pas.


Swâmiji disait : « Intérieurement soyez activement
passif, extérieurement soyez passivement actif. » « Extérieurement,
passivement actif » veut dire actif mais avec un non-agir, un
lâcher-prise, une soumission intérieurs. Et pourquoi « intérieurement,
activement passif » ? Si vous n’exercez pas une certaine activité
pour vous rendre passif, vous ne serez pas silencieux intérieurement :
vous serez agités, des pensées viendront. La moindre impulsion motrice est une
action, une pensée est une action mentale. Si vous vous contentez de ne rien
faire, « allongez-vous, relâchez-vous, faites le vide, ne pensez à
rien », au lieu de ne penser à rien vous allez vous laisser happer par les
associations d’idées, les distractions et vous ne serez nullement passif. Vu du
dehors vous resterez immobile mais intérieurement ? Et au bout de quelque
temps, vous ne serez même plus immobile vu du dehors. Ça va commencer à bouger,
le visage, les épaules, les doigts. Extérieurement, soyez passivement actif,
comme un instrument de la vérité ayant une compréhension supérieure à la
compréhension ordinaire du mental. Intérieurement soyez activement passif,
vigilant.
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Je ne dis pas « prenez une posture » mais
« entrez dans une posture », celle que vous voulez, une posture que
vous puissiez tenir sans bouger, même si elle n’est pas parfaite.


Je vous suggère de choisir la direction du regard du zazen,
à un mètre environ devant vous, sans rien regarder précisément. L’attitude yeux
ouverts, regard horizontal est possible aussi. Au départ vous avez intérêt à
choisir un point de repère, par exemple un gros rond de couleur sur un carton
que vous accrochez au mur ou posez en face de vous. Il vous aide à stabiliser
votre regard et, au bout de quelque temps, vous ne le voyez plus parce que
toute votre attention est tournée vers l’intérieur. Méditer les yeux fermés
augmente les rêveries. Les yeux clos sont associés au sommeil et, comme on a
très souvent un peu de sommeil en retard, on commence à s’assoupir. Et il faut
aussi, en dehors de la méditation, que vous puissiez utiliser un exercice de
relaxation profonde justement pour vous endormir.


Il est très important de pouvoir, même au milieu de la
journée, même si vous n’avez qu’un quart d’heure devant vous, couper toute
activité, déconnecter comme on arrête un moteur qui chauffe. Vous vous
allongez, vous fermez les yeux, vous vous décontractez, vous portez toute votre
attention dans le bras, dans la jambe, le front, le ventre, partout, vous
relâchez avec l’idée que vous allez entrer consciemment dans le sommeil. Dans
la méditation, vous utilisez ce même exercice de relâchement profond non plus
comme une préparation au sommeil mais au contraire comme un exercice d’éveil.


Garder les yeux légèrement entrouverts vous permettra aussi
de faire de mieux en mieux le lien entre une méditation particulière et
l’existence afin que ce ne soit pas deux choses complètement différentes. Car
vous ne pouvez pas vivre les yeux fermés. Ce qui est important, c’est de
tourner toute l’attention vers l’intérieur et de ne plus voir ce qui est
au-dehors. Après tout, quand on rêvasse, quand on est comme nous disons en
français « dans la lune », on garde les yeux grands ouverts mais on
ne voit rien parce qu’on est entièrement dans ses pensées. Eh bien en
méditation vous ne voyez rien parce que vous êtes entièrement dans votre
vigilance.


Jusqu’à ce que vous soyez suffisamment exercés, intérioriser
l’attention constitue un réel retournement d’attitude. Votre attention, qui
jusque-là s’échappait vers l’extérieur, va se concentrer vers l’intérieur, vers
la profondeur et non plus vers la surface. De centrifuge, elle va devenir
centripète. Doucement, n’opérez pas brutalement cette conversion. Commencez à
sentir : je suis ici, je suis assis ici. Prenez une conscience générale de
votre présence physique. Votre pensée, vous l’accrochez à cette prise de
conscience, c’est à cela qu’elle va s’intéresser maintenant : « Je
sens. » Non plus penser mais ressentir. Essayez d’avoir d’abord une
perception globale de vous-même : « Je suis. » Sentez votre
forme, votre structure autant que vous le pouvez, prenez en conscience. Comment
est placée ma tête, penchée en avant ou en arrière, les épaules, les mains, les
poignets, les jambes, le dos, la colonne vertébrale ; essayez de sentir.
Restez bien immobiles et tournez tranquillement votre attention vers
l’intérieur. Essayez d’abord d’approfondir la conscience de votre présence
physique.


Le fait de tourner son attention vers l’intérieur, d’arrêter
le mouvement des chaînes de pensées, de distraction, d’agitation, s’orienter de
la périphérie vers le centre, est une action. Vous mettez en œuvre une
décision, vous inversez le cours de votre intérêt, et cette action,
inévitablement, fait lever la réaction correspondante, c’est-à-dire un
refus : « Non je n’ai pas envie du silence, j’ai envie de continuer à
penser, j’ai envie de continuer à bouger. » Pour dépasser ce jeu de l’action
et de la réaction, dites d’abord oui à ce refus, c’est la seule manière de le
dépasser. Soyez d’accord mais ne cédez pas. Oui je suis d’accord pour que cet
obstacle intérieur se présente. Et cet obstacle ne mettra pas immédiatement un
terme à votre exercice ou ne vous mettra pas dans une situation de lutte par
laquelle vous sortez d’un exercice de relâchement encore plus contractés
qu’avant de commencer.


Tranquillement, toujours tranquillement, décidez : à
partir de maintenant et pendant quelques minutes, je ne bouge plus, une
immobilité de statue, même si je m’aperçois qu’il y a des contractions. Portez
toute votre attention, tout votre intérêt – il n’y a plus que ça au monde qui
compte – dans le relâchement du visage autant que vous le pouvez. Ne faites
rien, ne fabriquez rien, surtout ne bougez rien même sous prétexte de relâcher.
Uniquement de l’intérieur, détendez, la mâchoire, les sourcils, le front, le
crâne. Au moins, puisque vous allez faire un certain effort d’attention, que
cet effet n’entraîne aucune tension dans votre tête. Ne bougez pas, demandez
humblement, demandez à votre crâne de se relâcher, envoyez patiemment comme des
ondes de relaxation tout en sentant que ce n’est pas vous qui pouvez faire.


Puis vous portez toute votre attention dans le bras droit
et, par l’intérieur, vous essayez d’en avoir la sensation. Toute votre
attention se concentre dans la main droite, ne bougez rien, juste relâchez ou
tentez de relâcher. Relâchez le poignet droit, l’avant-bras droit, bien
profondément. Plus vous relâchez profondément, plus la sensation intérieure
devient précise. Détendez toute l’épaule et tout le bras droit. S’il y a un
refus de l’exercice, envie de bouger, envie de tout abandonner, ne soyez ni
déçus, ni fâchés, ni révoltés, une fois encore acceptez. Revenez à un rapide
contrôle du visage, relâchez le plus complètement possible le front, la
mâchoire, le crâne.


Bien, maintenant main gauche ; il n’y a plus que cela
qui compte. N’acceptez pas de vous laisser emporter par les pensées. Revenez à
la sensation. Main gauche, je relâche encore plus, poignet gauche, détente,
détente. Vous pouvez poursuivre avec chaque partie du corps successivement.


Le relâchement profond, c’est le silence du corps. Essayez
de sentir votre corps entier, comme une forme, un volume que vous habitez, que
vous remplissez de votre sensation. Dès qu’un muscle se contracte, détendez-le
à nouveau. Toute votre attention est tournée vers l’intérieur et vous prenez
appui sur la sensation, vous accrochez votre attention à la sensation, vous
occupez votre tête avec la sensation de vous-même.


Laissez la respiration s’accomplir normalement. Prenez
conscience que ça respire, une respiration naturelle, calme, et, à
chaque expiration, approfondissez encore le relâchement profond de tous vos
muscles et la sensation que vous avez. Vivez une attitude de détente qui vous
engage entièrement. Lâchez mentalement, complètement. Si une distraction vous
ramène à la surface, n’entrez pas en conflit avec elle, ne regrettez
rien : oui j’ai été distrait un instant, je reviens au relâchement et à la
sensation. Ne perdez surtout pas la conscience de vos deux bras, ne laissez pas
des impulsions motrices non conscientes s’emparer de vous, sentez que vos deux
bras sont lourds, abandonnés et que, si vous vouliez les bouger, il faudrait
réintroduire une certaine tension dans ces bras, une impulsion motrice et une
tension.


Essayez, tout en demeurant très conscients du relâchement et
de la sensation, de vous représenter que vous allez légèrement lever les deux
avant-bras, les deux mains jusqu’à vingt centimètres au-dessus de vos genoux.
Représentez-vous ce qui va se produire. Vous allez envoyer de nouveau une
certaine impulsion motrice dans les bras. Et très consciemment, vous réanimez
ces deux bras, sans perdre la sensation, sans perdre le relâchement, juste le
minimum d’énergie nécessaire pour que, lentement, lentement, en contrôlant
bien, les deux bras se soulèvent un peu. Ne perdez pas la sensation. Une
contraction est nécessaire, mais pas plus qu’il ne faut. Lentement, très consciemment,
maintenez les avant-bras à quinze-vingt centimètres au-dessus de vos genoux ou
de vos cuisses, et sentez que vous relâchez tout ce qui n’a pas à être
contracté. Exercez-vous à maintenir le minimum de tension pour que les bras ne
retombent pas et, en même temps, détendez. Gardez la sensation par l’intérieur
et, à chaque expiration, relâchez autant qu’il est possible sans que les bras
s’abaissent. Et maintenant en contrôlant, lentement, consciemment, toujours
avec la sensation, redescendez les bras jusqu’à ce qu’ils reposent de nouveau
sur le genou et la cuisse et, de nouveau, lâchez tout, relâchez, relâchez la
main, le poignet, l’avant-bras, approfondissez la sensation que vous en avez.


 


*


 


Si vous avez pu, tant soit peu réussir ce petit exercice
tout simple, vous avez fait une constatation dont vous ne pouvez pas imaginer
l’importance. Vous avez vu que vous pouvez faire grandir, par la sensation, une
conscience de votre corps physique, de votre présence physique, annamayakosha,
le revêtement du Soi composé de matière grossière ou de nourriture. Il est dur
si vous êtes contractés, ou mou si vous êtes relâchés. Vous pouvez lui donner
une certaine forme, comme vous donneriez une forme à de la pâte à
modeler : l’attitude, la posture. Vous prenez une position et vous en
avez, simplement, la sensation. Il se trouve que cette sensation est liée à la
décontraction. Et, si vous avez eu tant soit peu la sensation de la cuisse
gauche ou du bras droit, vous pouvez déjà admettre qu’il est possible d’avoir
la sensation de toutes les parties du corps simultanément, donc une conscience
très précise de votre enveloppe physique.


À partir du moment où vous percevez l’énergie motrice au
repos, vous prenez conscience de pranamayakosha, le deuxième kosha, le
revêtement fait de vitalité. Votre bras droit est animé d’une énergie mais
cette énergie est au repos, à l’état latent, potentiel. Il n’y a plus
d’impulsions motrices contrecarrées par une inhibition. Votre bras est
complètement détendu mais il est vivant. Pranamayakosha fait le lien
entre le corps physique et le corps subtil. Cette énergie imprègne, emplit
toute votre enveloppe physique. Vous commencez votre tentative par l’énergie
motrice sur laquelle vous avez un certain pouvoir : je lève les bras,
doucement, pas plus qu’il n’est nécessaire et je reviens au repos. Voilà que
vous commencez à prendre conscience de pranamayakosha et à gagner une
certaine connaissance de cette fonction. Comprenez bien que l’énergie dans
votre corps, au niveau de pranamayakosha, c’est-à-dire non plus physique
mais physiologique, se manifeste de deux manières. Une manière qui,
normalement, dépend de votre contrôle, lever le bras, baisser le bras, tourner
la tête à droite, tourner la tête à gauche. Ce sont les fonctions motrices qui,
d’ailleurs, doivent toutes être éduquées. Puis vous reconnaissez l’énergie sous
la forme des fonctions instinctives qui, elles, n’ont pas besoin d’être
éduquées chez l’homme ni chez les animaux. Vous n’avez pas besoin d’apprendre à
respirer, à faire battre votre cœur ou à sécréter les sucs digestifs. Toutes
ces fonctions s’accomplissent d’elles-mêmes. Mais elles relèvent aussi de pranamayakosha.
En sentant l’énergie immobile, au repos, qui imprègne votre corps entier,
première saisie sur pranamayakosha qui est finalement très simple, vous
arriverez à une conscience et à une maîtrise de plus en plus grande sur ce
kosha.


Quand vous inspirez, même d’une façon normale sans modifier
le rythme ou l’amplitude de la respiration, une énergie, le prana, pénètre en
vous, pas seulement l’oxygène, et sur cette énergie, la conscience peut exercer
un contrôle.


Vous arriverez à sentir, en expirant, ce prana qui
s’accumule dans telle ou telle région du corps. En même temps que vous expirez,
vous pouvez diriger le « souffle » dans chaque partie de votre
organisme. Vous avez, par la conscience, un certain pouvoir d’orienter la
répartition de l’énergie en vous. Et vous verrez progressivement que cette
énergie peut être transformée, raffinée comme on raffine le pétrole pour en
faire du mazout, du fuel et du super-carburant. C’est une question d’exercice.


Avec une attention un peu plus affinée, vous constaterez un
échange d’énergie entre vous et l’extérieur qui ne passe pas par les voies
respiratoires, le nez, l’arrière-gorge, les bronches, les poumons. Vous pouvez
percevoir que l’air et le prana pénètrent en vous non seulement par le nez mais
par toute la surface de votre être comme si vous étiez conscients de la
respiration par les pores de la peau. Vous pouvez ainsi vous représenter que
votre dos est perméable et que l’énergie pénètre en vous à travers celui-ci. Je
peux vous affirmer que cet exercice a un très grand sens. Tôt ou tard, ce ne
sera plus pour vous une représentation mais une perception. Vous admettez que
les ondes des programmes de télévision ou de radio puissent pénétrer en vous et
vous traverser mais comme vous n’êtes ni un téléviseur ni un poste de radio,
vous ne pouvez pas les capter. Eh bien, il existe des ondes, des vibrations,
des énergies, comme vous voudrez, qui circulent dans l’atmosphère, qui
pénètrent en vous et que vous pouvez digérer, assimiler si vous êtes
suffisamment conscients. Vous verrez qu’il est possible de « recharger ses
batteries » – j’emploie bien volontiers cette expression – grâce à une respiration
consciente et notamment cette respiration à travers la surface du corps. Vous
pouvez vous nourrir du prana par lequel vous êtes enveloppés, dans lequel vous
baignez.


Vous pouvez découvrir le pouvoir de la conscience qui est la
source de tout, qui est déjà présente dans le spermatozoïde et l’ovule. Le
spermatozoïde et l’ovule ne deviendraient jamais un être humain après avoir
fusionné si cette prodigieuse intelligence qui fait un bébé en neuf mois
n’était pas à l’œuvre. Évidemment, il faut que vous soyez paisibles,
silencieux, sans rêveries ou associations d’idées, parfaitement intériorisés. À
partir de la sensation du corps et de l’énergie au repos vous laissez alterner
normalement l’inspiration et l’expiration mais vous en êtes intensément conscients.
À chaque inspiration, vous sentez que, de partout, l’énergie vous pénètre. À
chaque expiration, vous sentez que cette énergie se répand dans tout votre
organisme ou se concentre particulièrement dans une partie du corps que vous
avez choisie.


Il existe de nombreux exercices de plus en plus élaborés
fondés sur l’accumulation de l’énergie. Celle-ci n’étant gaspillée, ni en
pensées, ni en rêveries et surtout pas dans le double mouvement d’impulsions
motrices et d’inhibitions, s’amasse en nous. L’énergie s’accumule. Et en un
éclair, on se lève d’un coup, comme un chat qui bondit. Ou l’énergie s’accumule
dans le ventre et, à partir de là, vous pouvez émettre un son, un cri qui, avec
l’entraînement, peut s’avérer d’une très grande puissance. Vous arriverez vite,
très vite si vous vous exercez régulièrement, à sentir les différents niveaux
de raffinement de l’énergie : l’énergie grossière, l’énergie plus subtile,
l’énergie encore plus subtile. Et cette maîtrise commence simplement avec ce
petit exercice consistant à sentir que le bras est complètement décontracté
puis à envoyer dans celui-ci un peu d’impulsion motrice tandis que tout le
reste du corps demeure relâché.


 


*


 


À la fin de votre pratique, prenez conscience à nouveau de
tout votre être, une conscience globale, une perception vive de votre présence
physique. Et vous allez retourner vers l’extérieur, vous allez de nouveau
regarder autour de vous. Une part de votre attention revient du centre vers la
périphérie, de la profondeur vers la surface. Sentez simplement si vous avez
envie de bouger ou si, au contraire, vous seriez même d’accord pour continuer
cet exercice plus longtemps. Percevez comment se situent les deux mouvements de
l’attention, celui qui va vers vous-même, vers la conscience de soi, et celui
qui vous repousse vers la surface, la distraction, l’éparpillement dans les
« formes », qu’elles soient extérieures à vous ou intérieures à vous
comme des pensées. Sentez bien le dynamisme centripète et le dynamisme
centrifuge, le mouvement de recueillement vers le centre et le mouvement de
dispersion vers l’extérieur.


Vérifiez s’il y a en vous une zone contractée parce que vous
vous êtes demandé l’immobilité dans une posture qui n’était pas parfaite.
Êtes-vous contractés dans le cou, la nuque, les épaules, le haut du dos, les
vertèbres lombaires ? Maintenant vous pouvez donner libre cours à votre
envie de remuer. C’est le jeu normal de l’action et de la réaction. Après
l’immobilité, apparaît le désir de bouger. Mais ce doit être une réaction consciente.
Vous n’allez pas rester immobiles comme des statues jusqu’à la fin de votre
vie. Alors soyez d’accord, accompagnez la réaction. À présent c’est le moment
de remuer mais en tâchant de ne pas être emportés. Je réponds consciemment à
une demande. Dans l’existence, vous n’éviterez pas le jeu de l’action et de la
réaction mais vous pouvez soit vivre consciemment la réaction soit être
emportés.


Je veux encore attirer votre attention sur certains points.
Pour peu que vous ayez ressenti la possibilité de vous détendre en profondeur
dans l’immobilité, pour peu que vous ayez senti vos bras de l’intérieur, que
vous en ayez eu la sensation, pour peu que vous ayez donné le minimum de
tension nécessaire pour lever les bras et, les bras levés, que vous ayez cherché
encore la sensation au moment de l’expiration et dans la détente, vous avez
compris l’essentiel. Après, le reste est une question d’exercice. Vous avez la
base d’une pratique que vous poursuivrez d’année en année, car vous pouvez
pousser plus loin votre connaissance de vous-même. À partir de cette sensation
du corps dans l’immobilité, vous découvrirez ce que vous ne soupçonnez même pas
aujourd’hui.


C’est avec cet exercice que tout commence. Supposez que
certains d’entre vous n’aient jamais entendu parler d’une pratique comme
celle-ci et que cette découverte les ait intéressés, c’est peut-être le jour le
plus important de toute leur vie. Ce qui conduit à la maîtrise des énergies
subtiles, à toute une alchimie intérieure, à une conscience de soi absolument inhabituelle
et même à certaines possibilités mystérieuses, commence par là. L’attention
cesse de se disperser dans les pensées, les désirs, les dualités et tout
l’intérêt se tourne vers soi-même. Nous inversons vingt ans, trente ans,
quarante ans d’orientation de notre énergie et d’habitudes physiques,
émotionnelles et mentales.


Certains d’entre vous remarqueront peut-être que cet
exercice fait lever en eux une résistance énorme. Voyez-le. Si cette démarche
ne vous intéresse pas, si elle est uniquement fastidieuse, ingrate, il est
certain que vous n’aurez pas idée de reprendre ce genre d’exercices ou de les
poursuivre plus loin, à moins qu’un fait nouveau n’intervienne qui vous touche
dans le fond du cœur et qu’un intérêt absent aujourd’hui ne naisse alors. Cet
intérêt peut d’ailleurs avoir sa racine dans l’ego mais tous les points de
départ sont bons. Ceux qui se sentent faibles, infériorisés, humiliés par la
vie découvrent une possibilité de réussite et de revanche sur leur destin qui
ne leur est pas refusée.


Quand j’ai commencé ce type de méditation à l’âge de
vingt-quatre ans, j’avais surtout connu jusque-là déboires, déceptions,
frustrations et je me rassurais : « Voilà au moins quelque chose qui
va m’être donné, je vais avoir part à cette grande connaissance des
yogis. » Il y avait donc là un élément émotionnel qui émanait directement
de l’ego. Mais il avait sa valeur puisqu’il m’a convaincu de tenter ces
exercices et de les poursuivre régulièrement jour après jour pendant des mois
et des années bien qu’après l’enthousiasme des premiers temps, toutes sortes de
refus se soient levés.


En tout cas, cette tentative d’intériorisation vous permet
de prendre conscience du pouvoir que vous avez ou n’avez pas sur vous-même.
Puis-je demander à ma pensée de s’orienter dans le sens que je décide, ou ma
pensée est-elle la plus forte et s’oriente-t-elle dans le sens qu’elle
désire ? Puis-je demander à mon corps de ne plus bouger ou mon corps
éprouve-t-il des impulsions motrices sur lesquelles je n’ai pas de pouvoir au
point qu’en le maintenant immobile je n’ai plus qu’une envie, me lever ?
Et si des pensées apparaissent, se dissipent-elles comme passe un oiseau dans
le ciel, ont-elles une charge émotionnelle qui nous trouble et nous
agite ?


Rien qu’avec ces premières tentatives vous pouvez déjà faire
beaucoup de remarques. L’idée de rentrer en vous-même, de prendre conscience de
vos fonctionnements, d’opérer peu à peu une immense transformation intérieure
vous intéresse-t-elle ? Et deuxième point : cette tentative de silence
vous a-t-elle été ou non facile ? Certains jours, les distractions vous
harcèlent et vous n’arrivez pas à vous réunifier dans le silence. D’autres
jours, la méditation s’avère aisée. L’être entier paraît être d’accord et l’on
éprouve une joie immense.


 


*


 


Outre leurs bénéfices propres, les diverses asanas du yoga
préparent efficacement le corps à prendre et à conserver une posture de
méditation à la fois ferme, aisée et détendue.


Dans la pratique de ces postures il y a essentiellement deux
approches possibles. L’une, c’est de considérer que vous avez une heure ou une
heure et demie devant vous et allez demander à votre corps de prendre le plus
grand nombre de postures possible. Évidemment vous ne les tiendrez pas
longtemps chacune mais, pour peu que vous ne vous contractiez pas inutilement,
tout votre corps aura été mis en œuvre et étiré pendant un long moment. Les
postures de yoga, chacun le sait, n’agissent pas seulement sur les muscles,
elles stimulent la circulation et les différents organes : je me sens
vivant, je me sens éveillé, je me sens unifié après la séance.


L’autre méthode repose sur la patience. Debout, je me penche
en avant, je laisse tomber les bras, la tête et je relâche encore, je détends
encore, et la flexion s’accentue d’elle-même. Chaque posture peut être
conservée plusieurs minutes.


Avant de savoir si vous pouvez obtenir un contrôle sur les
muscles lisses et autres performances dont on peut discuter entre admirateurs
du yoga et médecins, sachez que vous pouvez gagner une sensation très profonde
de chaque partie du corps qui est innervée. Bien sûr, il est plus difficile, à
l’exercice, d’obtenir la sensation de petits muscles, les dentelés par exemple,
que celle de la masse musculaire des cuisses. Mais vous pouvez gagner ce
relâchement subtil de chaque muscle et la sensation intérieure de ceux-ci
jusqu’à ce que la sensation de tout le corps soit très précise. À partir de là
vous irez de plus en plus loin dans la conscience de l’énergie qui vous anime.


Il y a donc deux pratiques auxquelles vous pouvez vous
exercer et qui seront à votre disposition aussi bien en méditation que dans le
courant de l’existence. L’une à laquelle vous arriverez peu à peu et à laquelle
ce genre d’exercice vous prépare est une décrispation générale immédiate :
abandonner toutes les tensions en un instant. Mais dans les conditions de vie
autres qu’un ashram au bord du Gange, vous n’atteindrez pas une détente
profonde en quelques secondes ou profonde peut-être mais seulement partielle.
Il faut s’y exercer. L’autre est ce relâchement lent qui demande de la
patience. Votre attention demeure plusieurs minutes dans chaque région du
corps.


Alors vient la possibilité de sentir qu’avec le relâchement
il y a comme un poids dans la tête qui tombe, qui descend. Puis les épaules se
dégagent. Vous vivez de l’intérieur qu’un mouvement d’énergie lourde
s’accomplit vers le bas et un autre mouvement d’énergie fine s’élève en sens
inverse. Laissez descendre tout ce qui peut tomber et vous prendrez conscience
d’une énergie fine, légère, qui s’élève depuis la base. Ne vous occupez pas de
savoir si c’est la kundalini. Occupezvous de ce que vous ressentez.


Ces exercices peuvent être poussés plus loin. Quand vous
commencez à percevoir une sensation très nette de tout le dos, vous êtes situés
à l’arrière de vous-même, axés dans la colonne vertébrale et la nuque. Votre
visage est devant vous, presque comme si vous portiez un masque, votre cage
thoracique est devant vous, tout votre organisme est en avant et vous
êtes situés dans votre dos. Établis dans cet axe, vous pouvez sentir comme si
un fil attaché au sommet de votre crâne vous tirait vers le ciel. Le
commencement de toutes ces pratiques, c’est de découvrir ce relâchement patient
dans l’immobilité totale. Exercez-vous.


Cette ascèse immobile vous prépare à une nouvelle
compréhension du mouvement. La tête prend la décision de faire un mouvement.
Ensuite, ce n’est pas elle qui peut diriger ce mouvement mais une autre
intelligence, un autre cerveau comme disait Gurdjieff, le cerveau moteur. La tête
décide « je vais me baisser le plus bas possible » et elle demande au
corps d’exécuter cette décision. Ensuite la tête n’a plus à intervenir parce
qu’elle voudra forcer l’extension sans comprendre la loi du corps. C’est à
l’intelligence du corps de prendre le relais et de donner l’impulsion motrice.
Vous avez l’idée d’une posture de yoga et vous demandez au corps de la prendre.


Peu à peu l’origine du mouvement va changer pour vous. Pour
trop d’entre vous, Occidentaux, c’est le centre intellectuel, la tête, qui
dirige tout et il vous manque la conscience de ce cerveau du corps. En fait
vous découvrirez peu à peu d’où vient l’impulsion et vous découvrirez que le
centre de l’immobilité, c’est le hara, le bas-ventre, tandis que le centre du
mouvement, lui, est situé dans la base du dos, dans le sacrum. À partir de là
peuvent s’accomplir tous les mouvements.


Si la base du dos était fixe dans l’espace, qu’elle ne bouge
plus, voyez le nombre de mouvements que vous pourriez exécuter autour de ce
pivot, beaucoup plus qu’autour de tout autre point du corps. Par contre, autour
de l’épaule fixée dans l’espace, que pouvez-vous faire comme gestes ? Tout
au plus bouger le bras. La base du dos considérée comme un axe, bien en
équilibre sur une jambe, je peux lever l’autre jambe ; une fois l’autre
jambe levée, je peux lever les bras, je peux me pencher en avant. C’est dans ce
point qui, lui, resterait toujours fixe, que l’on situe traditionnellement le
centre moteur, c’est de là que part l’initiative du mouvement et c’est cela
qu’il faut arriver à expérimenter.


Vous allez découvrir d’une manière très concrète l’attitude
fondamentale qui vous engage corps, âme, esprit. Qu’est-ce qui est ouverture,
qu’est-ce qui est affirmation ? Ouverture à une force, la shakti,
l’énergie divine, que vous sentirez supérieure, plus juste, plus intelligente
que votre ego. C’est l’aspect soumission de la voie juste et pourtant il vous
faut mettre un instrument cohérent à la disposition de cette force et non un
amas de pulsions, d’émotions, et d’idées contradictoires. Une intégration est
nécessaire.


Et vous verrez combien un travail de ce type peut vous aider
ensuite dans l’existence, non seulement pour méditer, mais pour vivre, pour
affronter la relation telle que vous l’appréhendez aujourd’hui et telle qu’elle
vous touche encore. Combien il peut vous aider à faire face à un rendez-vous
important avec un patron ou un directeur de cabinet dont dépend une part de
votre avenir. Combien il peut vous aider à vivre des situations diverses, des
relations diverses, de manière plus détendue, plus libre, plus juste.


 


*


 


Ce relâchement et cette sensation sont liés à une mise au
repos de l’énergie. Avec chaque envie de remuer, des impulsions motrices se répandent
dans une partie du corps ou dans l’autre. Or sans que vous en soyez conscients,
ces impulsions motrices sont incessantes et l’impulsion contraire, inhibitrice,
se produit également. Il y a là un point important, également reconnu par la
physiologie et la psychologie modernes et qui constitue une donnée essentielle
de cette ancienne connaissance. Tout ce qui est dynamique dans l’inconscient
cherche à s’exprimer, à monter à la surface. Tout ce qui vous attire ou vous
repousse à l’extérieur suscite en vous une réaction. Et une impulsion monte à
l’état brut. Si un objet vous paraît beau, attirant, se lève en vous
l’impulsion de vous en emparer et de le prendre. C’est d’ailleurs ce que fait
un enfant ou un animal. L’éducation vous a montré que ce n’était pas possible
mais sans que vous en soyez conscients, avec chaque pensée qui surgit de la
profondeur, ou avec chaque réalité qui vous touche, se lève une impulsion
motrice.


Prenons un exemple encore plus éloquent que celui de
l’enfant qui s’empare de n’importe quel objet. Un homme dispose d’une certaine
énergie et il se sent plus ou moins attiré par toutes les femmes qu’il trouve
belles. S’il réagissait comme un animal, il s’approcherait d’elles et
essaierait de s’unir à elles. Nous, nous avons appris que cela ne se faisait
pas. Si un homme jeune attiré par les femmes prend le métro et s’il croise dix
femmes attirantes, dix fois une impulsion s’élèvera pour aller vers elles et
dix fois, immédiatement, l’impulsion inhibitrice se lèvera aussi. Que d’énergie
utilisée stérilement et combien on est peu détendu musculairement. Ne parlons
que de l’énergie motrice dans les muscles, c’est la première à laquelle vous
aurez accès, le reste viendra ensuite. Comment arriver à un silence, à une mise
au repos de cette énergie motrice ? Stockés dans l’inconscient, résident
en vous à l’état latent les dynamismes des vasanas, les demandes, les
désirs. Ces vasanas n’acceptent pas le silence et le retour au repos de la
méditation. Et pourtant, ce silence, ce calme, cette immobilité de l’esprit
sont la condition essentielle pour qu’un monde nouveau et inconnu s’ouvre
devant vous, celui de la profondeur, qui permet de tout trouver en soi puisque
l’homme est un résumé de l’univers : la même énergie qui a explosé dans la
bombe d’Hiroshima anime chacun des atomes qui composent votre corps. Quand les
muscles sont complètement détendus, toutes les impulsions motrices sont au
repos – à la fois les impulsions qui vous poussent à agir et les impulsions
inhibitrices.


Si vous acquérez la maîtrise du relâchement, d’autant mieux
contrôlé que votre sensation est plus affinée, vous pourrez, dans le courant de
l’existence, dès que vous en avez l’opportunité ou que vous en sentez la
nécessité, revenir à la détente et à la sensation de vous-même. Cette
conscience de son propre corps est un point d’appui essentiel. Si vous pouvez
opérer ce relâchement, l’énergie revient à sa source et, au lieu de se
disperser, elle s’accumule. Une immense masse indifférenciée d’énergie réside
en vous mais elle est gaspillée à longueur de journée comme un réservoir percé
qui n’arrêterait pas de fuir. Même dans des conditions difficiles où vous vous
sentez faibles, perdus, presque inexistants, si vous pouvez revenir à la
sensation du corps, vous avez au moins quelque chose à quoi vous accrocher.
Dans les moments de déroute intérieure, d’affolement, lorsque vous êtes
emportés soit par l’attraction et la fascination, soit par la peur en face
d’une situation exceptionnelle, vous pouvez revenir à cette sensation et au
point d’appui physique.


Je ne cache pas que, justement, à vingt-cinq ans j’étais
moi-même peu structuré, faible, inhibé. Combien de fois m’est-il arrivé de
n’avoir rien d’autre à quoi faire appel pour sentir qu’un petit quelque chose
prometteur pour l’avenir m’était possible. S’il n’y a rien, il n’y a rien. S’il
y a un petit quelque chose, tous les espoirs nous sont permis d’aller plus
loin. Combien de fois me suis-je accroché simplement à la sensation de mes
jambes. Au moins je me cramponne à ça : je ne perdrai pas la sensation de
ma jambe. Je suis en train de me faire traiter d’incapable par un chef de
service – je ne travaillais pas encore à la télévision à cette époque – eh bien
au lieu d’être complètement inexistant en face de lui, j’ai au moins cela que
personne ne peut m’enlever. Et je m’attachais à cette perception, comme je me
serais accroché à une branche pour ne pas être emporté par un torrent.


Chaque fois que vous en avez la possibilité, revenez à
vous-même. Vous êtes dans une salle d’attente de dentiste, est-ce tellement
important de lire les dernières aventures de Stéphanie de Monaco dans Jours
de France ? Au lieu, tout de suite, de céder à l’impulsion qui vous
fait saisir une revue pour sortir de vous-même et de vous disperser, vous
perdre dans les choses extérieures, ou au lieu de ruminer : « Il
m’avait dit qu’il me prendrait à neuf heures et demie précises, il est déjà dix
heures moins vingt », vous vous relâchez. Pour commencer, il est
indispensable d’avoir une bonne posture mais avec l’exercice, vous pourrez vous
asseoir confortablement dans une attitude qui ne paraisse pas suspecte à ceux
qui vous entourent. Puis allez-y, le front, le ventre, main gauche, poignet
gauche, mollet gauche, cuisse gauche. Relâchez, détendez. Dans l’autobus, dans
le métro, exercez-vous. Et ensuite, vous verrez qu’il vous sera possible de
retrouver ce point d’ancrage de la sensation du corps dans des conditions un
peu plus délicates, en écoutant un autre par exemple. Vous écoutez et, en même
temps, vous maintenez une certaine sensation de vous-même, qui va s’affiner, se
préciser avec l’exercice.


D’abord soyez normaux. Ensuite vous tenterez d’être plus que
normaux et de marcher vers la sagesse. Un être humain normal ne peut pas
manifester une respiration anormale, des contractures anormales, des positions
du corps anormales, une gesticulation anormale, l’incapacité à s’ouvrir. Vous
vous entraînerez plus ou moins, autant que vous le pourrez, mais l’Occidental
moyen n’est plus normal sur le plan de l’expression corporelle. Il est bloqué,
il est tendu, il respire mal, il agit uniquement avec sa tête, il se crispe. Je
vous demande de ne pas considérer les méditations fondées sur la conscience du
corps comme un travail physique. Un quart d’heure de gymnastique tous les jours
fait du bien à la santé mais ce n’est pas de cela qu’il est question. Il ne
s’agit pas non plus de la théorie de Reich sur les contractures durables
correspondant à certaines émotions latentes : si on présente une
contraction permanente entre les deux épaules, c’est la peur inconsciente
d’être attaqué par-derrière, de recevoir symboliquement le fameux coup de
poignard dans le dos. Je souhaite que vous compreniez une vérité dont on ne
peut se passer et qui se rattache directement à ce que nous appelons
enseignements traditionnels ou spirituels, quelle que soit leur origine, et
j’essaie simplement de vous convaincre que cela vaut la peine de vous reprendre
en main physiquement, dans une conscience de plus en plus précise de votre
corps. Swâmiji m’a dit qu’il pratiquait tous les jours des postures de yoga,
que c’était très bien que je les pratique moi aussi, et il insistait beaucoup
sur le relâchement total, « complete release of all tensions, physical,
emotional and mental, l’abandon complet de toutes les tensions, physiques,
émotionnelles et mentales ». Cette insistance me montrait combien ces
exercices de relâchement que j’avais pratiqués autrefois avec beaucoup de bonne
volonté pouvaient trouver leur place dans l’adhyatma yoga. Plusieurs fois
Swâmiji m’a d’ailleurs dit :


« Vous avez au moins une expérience du
relâchement. » Il revenait là-dessus comme une référence, un point de
compréhension entre nous. Il faut s’entraîner beaucoup, comme au piano, comme à
la danse, comme pour tout art et toute technique. Faites-le par amour pour
vous. Avant même de chercher à ouvrir votre cœur, cessez d’empêcher votre être
de s’ouvrir. Tout en vous s’ouvrira, tout, simplement si vous ne l’interdisez
plus.
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LE HARA ET LE CŒUR


 


 


J’ai écrit dans un de mes précédents livres :
« C’est dans le hara que vous vous trouverez vous-même mais c’est dans le
cœur que vous trouverez Dieu. » Cette affirmation m’a valu quelques
questions. Pourquoi ai-je choisi le mot « Dieu » qui semble sortir du
vocabulaire védantique habituel ? Parce que nous sommes en France, pas en
Inde, que vous avez grandi dans la langue française, pas le sanscrit ni le
hindi, et que, quelle qu’ait été votre éducation, ce mot « Dieu » est
celui qui vous a frappé d’abord, dès votre plus jeune âge, que ce soit pour en
affirmer ou pour en nier l’existence. Et il arrive parfois que l’important soit
bien plus de toucher le cœur ou la sensibilité que d’être parfaitement
rigoureux sur le plan d’un exposé doctrinal. Mais en vérité, du point de vue de
la non-dualité, il n’y a pas de différence entre se trouver soi-même ou trouver
le Soi ou découvrir Dieu comme l’essence ultime de notre être.


Quel que soit le contenu que vous mettiez dans ce mot
« Dieu », il a pour vous, simplement parce que vous l’avez entendu
tout jeune, quand vous étiez encore neuf et sensible, plus de charge que les
termes « brahman » ou « atman » découverts à l’âge de vingt
ou trente ans. Avoir grandi dans une tradition ou avoir découvert une tradition
comme adulte ne sera jamais pareil. Vous savez combien on est marqué par les
souvenirs d’enfant, à moins d’avoir fait un long travail de liberté à cet
égard. Et même un chrétien qui se convertirait au bouddhisme, au plus profond
de son cœur d’enfant qui maintenant fait partie de son inconscient, demeurerait
un chrétien. Pour nous, le mot « Dieu » est avant tout autre celui
qui exprime le plus de valeurs transcendantes, spirituelles, métaphysiques et,
c’est le cas de le dire, divines.


Il faut aussi tenir compte, pour comprendre cette parole,
d’un malentendu ou d’une incompréhension qui ne vous concerne peut-être pas
tous, mais qui a concerné beaucoup de chercheurs spirituels au xxe
siècle, et je m’inclus parmi eux. C’est le fossé, peut-être même dans certains
cas l’abîme, qui sépare l’ambition spirituelle ou métaphysique de ce que nous
sommes réellement. Quelques-uns d’entre vous sont attirés par la méditation
parce qu’ils sont mal dans leur peau, éprouvent une difficulté à vivre et
cherchent à apporter un peu plus d’harmonie dans leur existence. Leurs
motivations ne sont pas très éloignées de celles qui poussent à entreprendre
une psychothérapie, disons une thérapie qui ne nie pas les valeurs
spirituelles. Mais il y a également beaucoup d’Occidentaux qui ont été
directement touchés par l’idée de « Réalisation », touchés par la
présence et l’enseignement de Ramana Maharshi ou de Ma Anandamayi, et qui
visent haut, très haut.


Ce fut d’ailleurs un étonnement dont des maîtres tibétains
m’ont fait part il y a vingt ans, lorsqu’ils ont commencé à rencontrer des
Occidentaux, bien avant de voyager en Europe et en Amérique comme c’est le cas
aujourd’hui. Quelques-uns de ces sages m’ont dit avoir été surpris de voir
comment les Occidentaux considéraient que l’enseignement ultime, the highest
teaching, devait leur être accessible directement. Un peu comme si un
Tibétain venait en France et demandait : « Je n’ai pas fait d’études,
je n’ai jamais été au lycée, j’ignore tout de la médecine, mais je voudrais,
docteur, que vous m’appreniez tout de suite à faire des interventions chirurgicales. »
Nous voyons bien, nous Européens, ce que cette prétention aurait d’étrange et
d’absurde. Ces maîtres avaient été frappés de voir que les Occidentaux
voulaient tout de suite recevoir l’enseignement ésotérique suprême concernant
l’Éveil, la Libération, l’État-de-Bouddha, celui que les disciples tibétains
abordent après des années de formation et de préparation.


Et nous, Occidentaux, avons du mal à comprendre qu’une
préparation méthodique nous est demandée, avant d’aborder l’enseignement
ultime, qui nous conduit au-delà de toutes les réalités relatives. Nombreux
sont ceux aussi qui ont médité des milliers d’heures, année après année, dans
l’espoir de réaliser le Soi, qui parlent de cette réalisation du matin au soir
– « seul le Soi est réel, le monde est irréel » – mais qui demeurent
encore insérés dans toutes sortes de conflits et manifestent même de grandes
faiblesses trahies par leur manque d’adaptation à l’existence, leurs peurs,
leurs réactions, leur peu de maîtrise de soi.


C’est donc un point dont il faut tenir compte : vous
souffrez, vous aussi, de cette vulnérabilité en face des chocs de l’existence
et vous voulez être tout simplement un peu plus solides. Mais vous portez
également cette nostalgie de la transcendance, et vous vous heurtez à la contradiction
qui existe entre votre ambition spirituelle d’une part et votre faiblesse,
parfois votre immense faiblesse, d’autre part.


Lorsque j’étais producteur de télévision, spécialisé dans
les émissions sur le bouddhisme, l’hindouisme, les maîtres spirituels, je
recevais, quand j’en avais le temps, des lecteurs de mes livres ou des
téléspectateurs de mes émissions. À cette même époque, j’ai aussi reçu des
centaines de lettres. Ces nombreuses rencontres et lettres m’ont permis de
constater à mon tour que des êtres encore plus conflictuels et moins armés que
moi dans l’existence parlaient tout de suite de Libération, de Sagesse,
d’Éveil. Il y a là beaucoup de confusion.


Certes, vous êtes tous habilités à viser haut. Trop
d’humilité n’a aucun sens sur la voie. Et vous ne vous engagez pas sur un
chemin avec la conviction qu’il ne vous conduira jamais au but. Si vous avez le
courage, la persévérance, l’acharnement même, vous pouvez porter en vous la
plus haute espérance. L’idée que l’« éveil » est réservé à une
dizaine de sages célèbres par siècle a été battue en brèche dès ma première
rencontre avec les Tibétains. Il ne s’agit pas de vous intéresser à la
« Sagesse » et de vous prosterner devant des maîtres dont vous
reconnaissez la grandeur mais de vous engager sur le chemin de votre
libération. Cette sagesse en question est pour vous. Ne vous contentez pas de
la reconnaître et de l’admirer.


Si vous avez la détermination nécessaire, vous pouvez vous
éveiller, changer de statut, de condition intérieure. Mais pas à n’importe quel
prix, pas si facilement non plus. Un travail doit d’abord être accompli qui
vous permettra d’être plus unifiés, plus solides, plus maîtres de vous tout en
demeurant encore dans le monde de la dualité, avant d’envisager un
accomplissement métaphysique ou transcendant.


Il faut bien dire, et je suis obligé de le dire une fois de
plus, que nous, Occidentaux modernes, ne nous trouvons pas du tout dans la
condition des Tibétains ou des yogis qui voulaient s’engager auprès d’un
maître. Le monde moderne avec le type d’études que nous faisons, avec la presse
et la télévision, avec les querelles politiques de la démocratie, l’ébranlement
de la famille, les stress, les nuisances, ce monde moderne antispirituel est
proprement destructeur de notre être. Nous sommes à une époque minutieusement
prévue par des textes anciens antérieurs à Jésus-Christ (certains puranas), la
fin du Kali-Yuga, l’âge de la destruction ou de la désintégration. Vous le
voyez partout autour de vous : la société et la famille se désagrègent et
les individus eux-mêmes ne sont plus structurés.


Les prestiges de cette société moderne, les prouesses
techniques, l’abondance matérielle, les exploits en tous genres – communiquer à
distance par le téléphone, franchir dix mille kilomètres en quelques heures
avec un Bœing, envoyer des hommes sur la Lune – tout ceci nous aveugle à notre
pauvreté spirituelle. Et j’affirme que les peuples sous-développés nous
étaient, à bien des égards, supérieurs. Durant mes années de voyages, j’ai
abondamment connu professionnellement la veulerie, la corruption et
l’inefficacité de l’Asie dans certains domaines. Mais je sais aussi combien ces
peuples étaient, dans leur pauvreté, favorisés par rapport à nous sur le plan
de l’être. Je pense notamment aux musulmans dans la mesure où les sociétés
musulmanes étaient encore non politisées (par exemple l’Afghanistan très à
l’écart de la politique internationale jusqu’à l’occupation par les troupes
russes), au monde de l’Himalaya (Sikkim, Bhoutan), aux réfugiés tibétains ou
aux hindous appartenant à certaines couches sociales encore protégées.


Vous comme moi, nous avons grandi dans une société qui, sur
le plan de l’avoir, est unique dans l’histoire de l’humanité mais qui, sur le
plan de la décadence de l’être, est unique aussi. Nous sommes allés déjà
beaucoup plus loin dans la décadence que les Romains ne l’ont été à l’époque où
leur fameuse devise « panem et circences » (« du pain et
des jeux du cirque ») paraissait les éloigner vraiment de toute
spiritualité. C’est donc devenu un fait courant que des hommes et des femmes à
la fois rêvent de samadhi, de satori, d’états supérieurs de conscience, et
soient pourtant très défavorisés sur le plan de l’être.


Le premier enseignement avec lequel j’ai été en contact et
que je n’ai jamais renié, l’enseignement Gurdjieff, était éloquent à cet égard.
On nous rapportait les paroles de Gurdjieff : « L’homme doit d’abord
découvrir sa totale nullité, sa complète “merdité”. » Il est difficile
pour un Français moderne de prendre vraiment conscience de sa complète nullité.
Nous avons trop de raisons universitaires, professionnelles (chacun trouvera
les siennes) de considérer que nous ne sommes pas aussi nuls que Gurdjieff
osait l’affirmer. Même si ces paroles vous semblent abusives – alors que mon
expérience pendant des années m’a confirmé combien elles me concernaient –
soyez conscients du divorce entre cette faiblesse de l’être, même si vous êtes
bourrés de diplômes ou si vous gagnez énormément d’argent, et la hauteur des
ambitions spirituelles.


Une ascèse de structuration est indispensable au
commencement de la voie. Avant de dépasser l’ego, il faut d’abord un ego en
bonne santé. Une chenille malade ne se transforme pas en papillon et seule une
chenille saine peut se métamorphoser. Un premier travail doit être accompli
qui, par lui-même, ne vous conduira pas au-delà de l’ego, mais qui vous donnera
cohésion et stabilité.


En 1963, après avoir rêvé de découvrir un véritable yogi –
pas un professeur de yoga, même éminent, mais un yogi de la grande tradition
qui se consacre à la réalité suprême – j’avais fini par en rencontrer un qui
parlait anglais, comme beaucoup d’hindous ayant appris cette langue dans leur
jeunesse. C’était un pur ascète, retiré loin des villes, qui n’avait pas
d’élèves mais tout au plus quelques disciples entièrement engagés auprès de lui
et acceptant la rigueur intégrale de ce qu’on appelle en yoga yama et nyama.
Au bout d’un moment d’entretien, ce yogi me dit : « What you need
is to build an inner structure », « ce dont vous avez besoin,
c’est de bâtir une structure intérieure. » Je me souviens de la grimace
que j’ai faite : depuis quatorze ans je pratique des exercices de
méditation, de concentration, de présence à soi-même dans les groupes
Gurdjieff, j’ai déjà écrit le livre « Ashrams », j’ai passé bien des
mois auprès de Ma Anandamayi, et tout ce qu’il me dit, c’est : « What
you need is to build an inner structure. » Je m’étais senti comme un
bachelier qui, espérant entrer en faculté, s’entendrait déclarer :
« Ce dont vous avez besoin, c’est d’apprendre à lire et à écrire. »
Eh oui ! Maintenant je comprends combien c’était vrai. Combien de temps
a-t-il fallu encore après cette parole pour commencer à construire vraiment une
structure intérieure digne de ce nom !


 


*


 


Pour l’instant, revenons à cette affirmation :
« C’est dans le hara que vous vous trouverez vous-même et c’est dans le
cœur que vous trouverez Dieu. » Qu’est-ce que cette distinction entre se
trouver soi-même et trouver Dieu ? Le centre essentiel de l’être humain
est-il situé dans le hara comme paraît l’enseigner Graf von Dürckheim,
interprète de la tradition japonaise, ou dans le cœur comme l’affirme Ramana
Maharshi ? Et que signifie cette division dans un enseignement qui se
réclame de la non-dualité védantique, entre se trouver soi-même et découvrir le
Soi ?


Effectivement, avant de trouver Dieu, il faut d’abord, d’une
certaine manière, vous trouver vous-même. Je vous demande de m’écouter en
admettant qu’il puisse y avoir d’autres manières de s’exprimer qui, tout en
étant différentes, ne sont pas incompatibles avec celles que je vais utiliser
aujourd’hui. Si vous êtes trop vulnérables, trop faibles, oscillant de
l’espérance au découragement, facilement émus, arrachés à vous-même, vous ne
pouvez pas directement accéder à la réalité supérieure. Mon propre gourou,
Swâmi Prajnanpad, disait aussi : « You cannot jump from abnormal
to supranormal », « vous ne pouvez pas bondir de l’anormal au
supranormal. » Ce que Swâmiji appelait « anormal » ne relevait
pas d’une psychose grave. C’est ce que nous appellerions peut-être ici une
névrose légère. Anormal correspond à un fonctionnement du mental auquel
malheureusement vous êtes, vous hommes et femmes modernes, à peu près tous
soumis. Puisque je reconnais devant vous que ce fut vrai pour moi, vous pouvez
m’entendre sans être blessés et sans avoir l’impression que je vous insulte en
disant cela.


Vous ne pouvez pas bondir directement de l’anormal au
supranormal, et c’est une erreur qui n’est que trop répandue si nous tenons
compte des milliers d’hommes et de femmes qui recherchent la spiritualité,
notamment ceux que j’ai bien connus à l’époque où je sillonnais l’Inde et où je
rencontrais beaucoup d’Occidentaux dans tel ou tel ashram.


Il est faux de croire qu’un être humain bourré de
« problèmes », sans structure intérieure, puisse atteindre les états
supérieurs de conscience et surtout s’établir en son centre, au niveau ultime
de la liberté. J’ose même dire que la recherche menée directement sur le cœur,
en considérant que notre centre de gravité se trouve quelque part dans la
poitrine, ne donne pas les résultats escomptés, au moins en ce qui concerne les
Européens – je ne sais pas combien d’hindous ont atteint la libération pour
avoir rencontré Ramana Maharshi – parce qu’ils essayent d’aborder directement
cette étape ultime. Ce qui a été tout à fait aisé pour le Maharshi s’avère très
difficile pour nous.


Swâmiji tenait un autre langage. Parlant de ses
« apprentis-disciples », puisqu’il ne nous concédait même pas le
titre de disciple, il disait : « Swâmiji vous voit si malheureux, si
misérables, si infirmes, que dans sa compassion Swâmiji fera quelque chose pour
vous. » Ce n’était pas tellement flatteur et rabaissait certaines
prétentions à devenir tout de suite un grand disciple et à accéder directement
aux enseignements supérieurs du yoga ésotérique ! Et maintenant que je ne
suis plus aveuglé par mes frustrations, mes peurs, mes désirs personnels, je
vois comme Swâmiji cette misère des Occidentaux, aussi pitoyable, digne de pitié,
que la misère matérielle régnant dans les bidonvilles de Bombay, Delhi ou
Calcutta.


Pour l’Européen qui, après onze heures de vol et gardant
comme dernier souvenir de France l’aéroport d’Orly ou de Roissy, débarque à
Bombay et regarde par la fenêtre du taxi, dans le simple trajet de l’aéroport
de Santa-Cruz à la ville, ces hommes croupissant dans des cabanes à lapins ont
quelque chose en effet d’insupportable. Mais la misère morale et spirituelle
des Occidentaux, si on la voit avec des yeux ouverts, est aussi tragique.
Qu’est-ce que ce monde dans lequel les gens sont tellement malheureux et
faibles ou bien à ce point violents et agressifs ? Des êtres vraiment bien
dans leur peau, il en existe, j’en ai rencontré, mais ils sont rares.


Quand on commence à recevoir les confidences de son
prochain, qu’on gratte un peu la surface, qu’on arrache les masques comme
disait Swâmiji, et ces masques ne sont pas difficiles à arracher, on voit les
plaies morales et psychologiques béantes et une vulnérabilité qui n’est pourtant
pas inhérente, intrinsèque à l’être humain en lui-même. J’admets qu’il y a des
exceptions mais vous admettrez que ces exceptions restent exceptionnelles.
L’être humain en soi n’a pas toujours été aussi blessé que l’homme ou la femme
moderne. Mesurez-vous par exemple ce que représente la consommation des
tranquillisants dans les pays occidentaux ? Les statistiques médicales
dépassent de très loin ce que j’aurais osé imaginer et pourtant je suis plutôt
bien placé pour soupçonner cette ampleur. Et croyez-vous que la vogue des
thérapies, ce besoin d’exprimer ses émotions, a toujours existé ?


À tous les niveaux de la société, les Tibétains ou les
Afghans étaient en général des gens solides. Les uns et les autres l’ont bien
prouvé. Ce qui était l’exception dans ces mondes traditionnels est devenu la
règle ici et inversement. Par conséquent, sur la voie, il y a un travail
préparatoire à effectuer pour devenir d’abord normal et je dirais même comme
Freud, pour bien fonctionner dans la vie amoureuse et dans la vie
professionnelle, y compris la grande profession de mère de famille. Il faut
commencer par là. Mais, et ce mais est l’essentiel de ce que j’ai à dire, il
faut s’engager dès le départ dans une direction qui ne conduise pas à une
impasse par rapport au grand but, au but ultime.


Ne tombez pas dans le piège d’une pratique qui vous donnera
plus de consistance, une certaine maîtrise de vous, une moindre dépendance par
rapport aux stress de la vie moderne, mais qui est spirituellement une impasse.
Vous arrivez à un peu plus de solidité mais la progression s’arrête là. Et si
vous vouliez vraiment aller plus loin, il faudrait avoir le courage de détruire
cette structure que vous aurez peu à peu élaborée, pour vous retrouver désarmé,
nu, et reconstruire sur des bases justes.


Il y a deux chemins qui permettent à un être désemparé et
vulnérable de devenir plus fort, plus solide, moins émotif. Ne vous engagez pas
sur celui qui vous conduira à une plus grande affirmation dans l’existence mais
vous interdit de dépasser ce stade et de transcender l’ego, même un ego
structuré. Il existe un autre chemin, préparatoire, qui vous conduira aussi à
une certaine force de caractère mais qui, tout naturellement, se poursuit et
vous permet ensuite de dépasser le sens du moi séparé et limité. Je vais en
dire un peu plus sur ce thème.


 


*


 


Vous avez tous probablement entendu parler de différents
foyers ou centres dans l’organisme qu’on appelle chakras en Inde, latifa
(plur. : lataïf) chez les soufis, bien que ce ne soit pas les
mêmes. L’organisme, quand j’emploie ce mot, implique à la fois le corps subtil
et le corps physique. Même ceux qui n’en ont pas une expérience directe ont
sans doute déjà lu une description de ces différents chakras, depuis le chakra
« racine » de base jusqu’au chakra « aux mille pétales »
situé au sommet du crâne. Mais je ne parle pas ici de yoga technique proprement
dit, comme le kundalini-yoga ou le véritable hatha-yoga, et je me situe dans la
ligne d’un enseignement qui se rattache au védanta.


Si nous prenons un peu conscience que nous sommes, si nous
sentons un peu ce que représentent ces mots : « Je suis », avant
de découvrir la conscience libre du corps, nous commençons d’abord par prendre
conscience de nous comme unis à un corps physique. Et ce corps physique
comprend, en effet, un certain nombre de localisations. Même sans avoir lu
d’ouvrages sur le yoga, nous faisons bien une différence de valeur entre nos
doigts de pieds par exemple et ce qui se passe à l’intérieur de notre tronc, au
creux de l’estomac ou dans la poitrine. Nous comprenons bien qu’il est
difficile de nous amputer de notre thorax ou de nous amputer de notre colonne
vertébrale tout en nous maintenant vivants alors que nous pouvons perdre un
bras ou une jambe sans que spirituellement nous soyons affectés le moins du
monde. Vous savez instinctivement qu’il existe une hiérarchie de valeurs et que
si vous concentrez votre attention dans vos doigts de pieds ou dans votre main
gauche, ce n’est pas la même chose que si vous la concentrez dans le ventre, la
colonne vertébrale, la gorge ou la tête.


Généralement, pour l’homme ordinaire, même pour celui qui a
pratiqué beaucoup d’asanas et de pranayama, ces chakras du yoga, loin d’être
ouverts, déployés et de se révéler comme des foyers de rayonnement de l’énergie,
sont au contraire des lieux de blocages où se manifestent physiquement les
problèmes non résolus et les émotions. C’est ainsi que lorsque vous recevez un
choc et que vous vous sentez affectés, vous avez la gorge serrée, l’impression
d’un étau dans la poitrine (ce qui est d’ailleurs le sens étymologique du mot
angoisse) ou même un besoin intense d’aller d’urgence aux toilettes pour uriner
ou déféquer. Ces merveilleux chakras du yoga (à en croire la littérature
yogique), nous en avons surtout l’expérience, nous, en tant que sièges
privilégiés de nos émotions, de nos troubles et de notre vulnérabilité. Et quel
pouvoir avez-vous sur cette totalité que représente votre être psychosomatique
ou physicomental ?


Si nous simplifions l’approche d’une connaissance concrète
de nous-mêmes, nous voyons qu’il existe en fait trois niveaux de
fonctionnement. D’abord, la tête, la pensée. Tout le monde peut en faire
l’expérience même s’il n’a pas étudié la physiologie du cerveau. Nous
constatons que la pensée se situe bien dans le crâne. Si nous pensons trop,
nous fronçons les sourcils, la tête est contractée. Nous percevons aussi que
les émotions se situent dans le cœur ou dans le thorax ainsi que les sentiments
les plus purs. Et nous sentons enfin qu’il y a en nous une certaine vie
physique que nous partageons avec tous les animaux, pas seulement les vertébrés
et les mammifères supérieurs, que nous partageons même avec les plantes qui
vivent, croissent et meurent, une vitalité qui n’est ni émotionnelle ni
intellectuelle et dont le centre n’est ni dans la tête ni dans le cœur.


Et justement, il existe en nous un centre de gravité bien
méconnu dans le monde moderne, le célèbre hara du zen et des arts martiaux.
C’est le mérite du comte Karlfried von Dürckheim d’avoir révélé l’importance de
ce hara au grand public européen et pas seulement à ceux qui ont pratiqué le
zazen dans les monastères japonais. Il existe, au-dessous de la ceinture, dans
le bas-ventre – car ce centre ne correspond pas à l’ombilic – un centre vital
dont l’importance est fondamentale.


Il s’agit de thèmes sur lesquels j’ai été amené à beaucoup
réfléchir. J’avais tout à apprendre et, par nature, j’étais inlassablement
curieux, voulant toujours en savoir plus, faire des rencontres, poser des
questions, lire des livres. J’ai été amené à séjourner dans des monastères zen
au Japon, des monastères tibétains dans l’Himalaya, des ashrams hindous, des
communautés soufies en Afghanistan, ce qui m’obligeait sans cesse à des mises
au point et à des clarifications pour ne pas être perdu au milieu
d’enseignements dont je voyais d’abord les divergences plus que les
convergences.


Quand j’ai lu les premiers livres du comte Dürckheim, avant
1959, donc avant de me rendre en Inde pour la première fois, j’étudiais encore
dans l’enseignement Gurdjieff et j’avais déjà lu Ramana Maharshi en anglais.
J’ai d’abord été très troublé. Ramana Maharshi a insisté toute sa vie sur le
fait que le centre fondamental de l’être humain, le « cœur », se
trouve dans la poitrine, du côté droit. Il s’agit du point où nous nous
frappons la poitrine pour nous désigner nous-mêmes. Personne n’a jamais
dit : « Qui, moi ? » en désignant son ventre. Nous
disons : « moi » avec ce geste instinctif, consistant à toucher
des doigts la moitié droite du thorax, que j’ai observé avec grand intérêt
après avoir lu le Maharshi, même chez des enfants qui commencent très vite à se
désigner eux-mêmes de cette manière.


Je ne sais qui avait fait remarquer à Ramana Maharshi que
dans l’Ancien Testament (Livre des Proverbes), il est écrit : « Les
insensés ont le cœur à gauche et les sages ont le cœur à droite. » Le
Maharshi a abondamment cité ce passage pendant ses cinquante ans de règne
spirituel, précisant que le cœur physique, le muscle cardiaque, ne se confondait
pas avec ce qu’on appelle en sanscrit hridaya, qui est pourtant le même
mot. Et dans la plupart des langues du monde, on utilise le mot cœur dans un
grand nombre d’acceptions, y compris la plus haute. Ainsi avons-nous élaboré,
nous Occidentaux, tardivement d’ailleurs, une théologie du Sacré-Cœur de Jésus.
Et nous connaissons la « prière du cœur » de l’hésychasme.


Donc le Maharshi nous enseigne que le centre spirituel de
l’homme est situé dans le cœur, que l’important est la résorption dans le cœur.
Et les disciples du Maharshi, ceux qui ont vécu dix – ou trente – ans à
Tiruvanamalaï du vivant de celui-ci et qui, quand je les ai connus,
continuaient tous les jours à méditer, à pratiquer la « self-inquiry »,
la recherche du Soi, dans le hall où vivait Bhagawan, se concentrent dans ce
lieu à droite dans la poitrine avec la conviction qu’ils pourront ainsi
découvrir la source ultime de la Conscience d’où naissent ensuite toutes les
pensées, y compris la pensée fondamentale : « moi ».


Les Upanishads témoignent également que si nous dépassons la
conscience de l’ego, la conscience soumise à la limitation, c’est par le cœur
que nous accédons à la conscience infinie, la conscience du brahman.
L’expression « la caverne du cœur » (hridaya guhâ) revient
dans plusieurs versets. Et voilà que le livre « Hara » du comte
Dürckheim, que vous trouvez si intéressant, paraît affirmer que le centre de
gravité de l’homme se trouve dans le bas-ventre. Ne seriez-vous pas déroutés si
vous voyiez coup sur coup sur une route deux poteaux indiquant la même ville
dans deux directions différentes ?


Personnellement, après avoir pratiqué la descente intérieure
dans ce hara, je me suis rendu en Inde, j’ai séjourné à Tiruvanamalaï où la
force du message du Maharshi m’a subjugué et j’ai abandonné pendant quelque
temps toute concentration dans le bassin. Ensuite, j’ai constaté que mes
progrès s’avéraient insatisfaisants, que je demeurais bien faible et
vulnérable, et je me suis réintéressé à toute l’œuvre de Graf Dürckheim. Je
l’ai même rencontré personnellement et j’ai établi avec lui certains liens
d’amitié, si j’ose employer ce terme en ce qui concerne un homme que j’ai
toujours considéré comme supérieur à moi ne serait-ce que par l’âge et
l’ancienneté sur le chemin.


 


*


 


Pour bâtir cette structure intérieure, vous trouverez profit
à accepter de vous ressentir d’abord comme un ego – moi par rapport au non-moi
– et à ne pas chercher d’emblée, même si la fibre métaphysique est vibrante en
vous, ce qui transcende l’ego. Pour accéder à l’infini, partez du début. Et il
est indispensable que vous acquériez une certaine force, un certain ancrage en
vous-mêmes. Le point d’appui du corps est nécessaire même si cette conscience
du corps doit un jour être transcendée. Ces prémisses dépendent de votre état
d’esprit. Si vous êtes ouverts à l’idée même du dépassement de l’ego par
l’effacement de l’affirmation individuelle, votre approche de la phase
préparatoire du chemin ne sera pas la même que si vous n’avez rien entrevu de
l’impersonnel et si c’est votre égocentrisme qui mène le jeu.


La concentration dans le hara peut vous permettre de gagner
une force précieuse pour la vie ordinaire, sans que ce soit un empêchement à
dépasser ensuite l’ego. Elle vous donnera un moi structuré mais pas si affirmé
que vous en soyez prisonniers à tout jamais. Il faut commencer par apprendre à
lire pour faire des études supérieures et il faut commencer par le commencement
sur le chemin spirituel.


Pouvez-vous prendre appui sur votre tête et sur vos
pensées ? Non. Quand on est tant soit peu ému, on ne contrôle plus ses
pensées. L’émotion vous impose certaines chaînes de pensées. Et si vous essayez
de faire silence pour méditer, vous voyez immédiatement que toutes sortes
d’associations d’idées vous harcèlent. Votre pouvoir sur vos pensées devient
pratiquement inexistant dès qu’il s’agit de l’exercer. Oh ! quand tout va
bien, que vous êtes calmes, vous pouvez à peu près diriger vos pensées. Mais
quand vous êtes affectés – et pendant des années vous le serez encore – vous ne
pouvez même plus vous concentrer sur la lettre que vous tentez d’écrire ou le
livre que vous essayez de lire. Vos pensées vous emportent dans le sens de
l’émotion du moment.


Certains soirs, on ne peut pas s’endormir parce que des
pensées tournent et tournent encore dans notre tête, soit des pensées très
enthousiasmantes ou excitantes, si nous prévoyons pour le lendemain un
rendez-vous professionnel décisif ou un rendez-vous d’amour longtemps attendu,
soit des pensées douloureuses, pénibles dont nous nous passerions volontiers.


Dans les deux cas, ces pensées ont pouvoir sur vous. Les
pensées, vous en avez tous l’expérience, se succèdent d’elles-mêmes sans que
vous y puissiez grand-chose. Plus tard, plus tard seulement, vous aurez le
pouvoir d’arrêter les pensées comme vous pouvez arrêter un magnétophone en
pressant un simple bouton. Mais ce sera le fruit d’une longue ascèse bien
menée.


Quelle confiance pouvez-vous faire à votre cœur alors qu’il
suffit d’une mauvaise nouvelle, d’une parole blessante, d’une situation qui
vous déroute, pour que celui-ci vous trahisse, c’est-à-dire que vous ressentiez
une émotion ? Dans cette instabilité, cette dépendance à l’égard des chocs
extérieurs, donc cette vulnérabilité et cette faiblesse, sur quoi pouvez-vous
un peu compter ?


Sur votre corps physique, même si ce corps change et ne
cesse pas de changer : le vieillissement est progressif et inexorable.
Même si notre corps physique n’a pas non plus de fixité, pour les besoins de la
sadhana il change moins que les émotions si instables et se remplaçant les unes
les autres, ou que les pensées également fluctuantes et se succédant sans
répit. Notre corps « grossier » a une permanence au moins apparente
que n’ont pas notre vie émotionnelle ou notre agitation mentale. Même si vous
êtes imprégnés d’idées sur la Conscience libre du corps physique, la
nonidentification au corps physique, l’affirmation védantique fondamentale
« je ne suis pas le corps mortel, je suis l’atman », vous avez
intérêt à vous appuyer sur ce corps physique pour progresser dans la méditation
comme dans le courant de l’existence.


Bien sûr, si nous sommes le corps physique, nous mourons
quand meurt le corps physique et tout enseignement spirituel se trouve remis en
cause. Bien sûr, l’enseignement ultime, c’est la découverte de la Conscience
pure par rapport à laquelle l’existence ou la non-existence du corps physique
s’avère relative. Mais vous ne pouvez pas bondir de l’anormal au supranormal.
Il faut d’abord être harmonieusement normal. Et normal, cela veut dire peu
dépendant. Certes, vous distinguerez encore ce qui vous rend heureux et ce qui
vous rend malheureux, ce que vous voulez et ce que vous craignez, mais dans des
limites réduites, sans cette fragilité et cette vulnérabilité de plus en plus
répandues même chez des êtres qui font bonne figure dans le monde. Et n’enviez
pas non plus ceux dont la force est réelle, qui peuvent encaisser des coups
très durs, mais n’ont pas la possibilité de progresser plus loin
spirituellement. Je ne peux pas considérer que le sommet des possibilités
humaines soit manifesté par exemple en la personne du général de Gaulle. Ceux
qui ont bien connu de Gaulle (ce qui n’est pas mon cas, mais j’en ai approché)
témoignent que la force de caractère, le courage, la fermeté de cet homme dans
les conditions les plus difficiles, étaient stupéfiants. Mais Ramana Maharshi
est un type d’homme qui me fait plus envie que le général de Gaulle. Le but
n’est pas uniquement d’atteindre cette structure, cette force, cette absence
totale de peur qui paraissent être la prérogative de certains héros plus ou
moins célèbres. Les héros ne sont pas des sages.


Mais de là à justifier l’impuissance au nom du dépassement
de l’ego, il y a une différence. Et c’est un mensonge pur et simple qui n’est
que trop répandu : excuser son indigence à partir de quelques sentences
métaphysiques ou quelques paroles évangéliques. On a d’ailleurs reproché au
christianisme d’être, paraît-il, une religion de faiblesse, pour les doux, les
humbles, ceux qui tendent la joue gauche quand on les a frappés sur la joue
droite. Il est vain de s’appuyer sur des arguments védantiques et de n’avoir
que l’effacement de l’ego à la bouche, alors qu’il n’y a même pas d’ego
cohérent à effacer, seulement une foule anarchique de désirs et de peurs
contradictoires.


Donc il vous faut un point d’appui pour être moins emportés
et ce point d’appui, vous pouvez le trouver dans le corps, le corps physique et
pas au niveau intellectuel, qui a pris beaucoup trop d’importance dans le monde
d’aujourd’hui, ni au niveau du cœur où les sentiments profonds sont recouverts
par des émotions incohérentes et infantiles.


Vous pouvez, nous l’avons vu, vous exercer à une conscience
globale du corps et essayer de prendre appui sur une perception totale de votre
présence physique. Nous pratiquions beaucoup cet affinement de la sensation
dans les groupes Gurdjieff : le visage, les épaules, le dos, les jambes,
pour ensuite essayer de retrouver dans le courant de l’existence cette
sensation comme une manière de s’ancrer permettant d’être moins emporté par les
émotions et les pensées. Cependant, l’expérience a montré qu’il était plus aisé
de concentrer son attention sur une partie du corps seulement et le lieu
préférentiel de cette concentration, c’est le hara des Japonais. Il existe des
exercices divers qui peuvent être poussés très loin mais l’important c’est d’en
admettre au moins le principe. Je vous renvoie aux livres célèbres de Karlfried
von Dürckheim sur ce thème.


Lors de l’expiration, vous éjectez l’air vicié, le gaz
carbonique inutilisable. En même temps que vous êtes conscients de ce rejet,
vous pouvez sentir que se répand en vous une certaine énergie que vous avez
absorbée lors de l’inspiration, énergie appelée ki au Japon et prana
en Inde. Et il est possible, lors de l’expiration, de concentrer son attention
dans le bas-ventre et de sentir que cette énergie, par des canaux autres que
ceux que nous découvrons sous le scalpel de la dissection, s’emmagasine dans ce
bas-ventre.


Ce hara ou kikai tanden est une part de nous
essentielle, gravement méconnue des Occidentaux modernes. Il semble aujourd’hui
que ce qui a de l’importance, c’est le cerveau nous permettant de passer ces
examens qu’on demande maintenant pour un oui ou pour un non, même pour être
purement un « manuel », quitte à savoir toutes sortes de choses bien
inutiles. Ce cerveau que vous n’exercez que trop en lisant les journaux, les
revues, les magazines, en participant à des conversations, à des discussions,
laissez-le un peu de côté. Même ce cœur sur lequel vous pouvez si peu compter,
pour l’instant laissez-le un moment de côté. Et acceptez de donner une grande
valeur à ce hara. C’est certainement un choc culturel d’accepter que les
entrailles et tout ce qui est « au-dessous de la ceinture » acquièrent
pour nous une grande noblesse. Il faut bien dire que, dans une population
suralimentée, le ventre prend des proportions volumineuses qui n’ont rien à
voir avec le hara ! Dépassez ces réticences culturelles et ouvrez-vous à
une idée qui a été la nôtre aussi en Occident : « Avoir du cœur au
ventre ».


Dans les dernières éditions du livre « Hara » se
trouve un certain nombre de photographies de sculptures et de peintures, y
compris occidentales, qui donnent manifestement la prééminence au ventre.
Certaines sculptures romanes et gothiques, y compris des représentations du
Christ lui-même, paraissent centrées sur l’abdomen. En histoire de l’art on
utilise même couramment l’expression « ventre gothique ».


Cette proéminence et prééminence du hara n’a rien à voir
avec l’obésité du gagnant des concours consistant à boire le plus de demis de
bière ou à avaler le maximum de saucisses en un quart d’heure ! Ne
confondons pas la lourdeur d’un ventre, foyer de passivité
« tamasique », avec la vie intense du ventre de celui qui s’est
exercé à la pratique du hara.


Même sans avoir médité pendant des années dans un monastère
zen, mais avec un peu d’exercice, vous pouvez, vous aussi, développer cette
force. Il est seulement nécessaire de pratiquer ces exercices avec prudence,
justement parce qu’ils sont efficaces. Si notre dernière lubie c’est le hara et
si, dès que nous avons un instant, nous nous concentrons dans le ventre, nous
risquons, comme chaque fois qu’on fait quelque chose avec excès, de créer
certaines perturbations. Cela m’est d’ailleurs arrivé au Japon, où je mettais
les bouchées doubles et où j’ai dû tempérer mon enthousiasme pour revenir à une
pratique plus sobre.


Ce qui s’accomplit dans ce centre de gravité du ventre, que
nous connaissons si peu en Europe, est tout à fait curieux et inattendu. Par
exemple on peut acquérir une tonicité de la paroi abdominale sans avoir
pratiqué beaucoup la musculation des « abdos ». Certes, celui qui,
couché sur le dos, lève les deux jambes tendues avec des semelles de plomb aux pieds,
arrivera à développer la musculature du ventre. Mais sans faire ce genre
d’exercices de pure musculation, nous pouvons, par cette concentration de
l’énergie dans le hara, acquérir une grande fermeté de l’abdomen. Je pourrais,
bien que je ne sois en rien un spécialiste des arts martiaux, apporter mon
propre témoignage sur cette possibilité.


D’autre part, il y a moyen, même pour un débutant, de
ressentir une accumulation d’énergie. Or, ce qui est souvent douloureux pour
tel ou telle d’entre vous, c’est de vous sentir si faible et démuni que vous
n’existez plus, comme une plume sur laquelle la vie n’a qu’à souffler pour la
balayer. Vous pouvez assez vite sentir cette force en vous. Il suffit de
respirer normalement et, à l’expiration, de tourner toute l’attention vers le
bas-ventre en vous représentant qu’une énergie qui a pénétré en vous à
l’inspiration, se répand maintenant dans l’organisme et se concentre dans le
ventre. Ce n’est pas l’énergie la plus raffinée avec laquelle nous puissions
fonctionner et il y a des énergies plus subtiles, mais cette pratique est quand
même la base de l’édifice.


Je possède une photo de Swâmi Prajnanpad où l’on ne voit, si
j’ose dire, que son ventre. On dirait une sculpture gothique. Il est droit,
debout, toute l’attention de celui qui regarde la photo est captée par son
ventre. Même pour ceux qui n’insistent pas sur le hara comme le font les
Japonais et les yogis tibétains, l’ascèse développe celui-ci.


Si vous vous exercez plus avant, vous pouvez quelque peu
pousser sur la paroi abdominale basse, comme lorsqu’on s’est accroupi dans les
champs pour se soulager surtout si l’on est constipé. Personne n’a jamais
« poussé » à l’inspiration. Essayez de pousser pour éliminer les
excréments en inspirant, c’est impossible. Vous ne pouvez pousser qu’en
expirant. Vous poussez donc, mais plutôt vers l’avant, ce qui amène une légère
proéminence du bas-ventre et un durcissement de la paroi abdominale.


Il existe donc un point à trouver en vous, qui se situe à
peu près à mi-chemin entre le haut du pubis et le nombril. Si vous trouvez ce
centre (c’est assez aisé, il n’y a pas à tâtonner pendant des jours et des
jours), en expirant vous concentrez l’énergie dans le ventre, c’est la première
étape ; au bout de quelque temps, lorsque vous y arrivez facilement, vous
poussez un peu à l’expiration. Et ce centre de gravité avec lequel vous serez
familiarisés, dont vous aurez aisément la sensation, deviendra votre meilleur
ami, un point d’appui qui ne vous trahira pas.


Dans ce centre vital, il n’y a pas de pensées inutiles, il
n’y a pas ce fatras de l’intellect et du mental coupés de la vie ; il n’y
a pas non plus ces émotions infantiles par lesquelles vous vous laissez si vite
emporter. Vous y trouverez au contraire une puissance stable qui vous dépasse
tout en étant vôtre et qui se révèle facilement canalisable pour ne pas
cristalliser l’ego sur lui-même. Elle ne vous conduira pas dans l’impasse d’une
force de caractère et d’une résistance aux chocs qui soient en même temps une
prison. L’avenir reste disponible.


 


*


 


Bien sûr, Ramana Maharshi n’a jamais, même pas une fois à ma
connaissance, parlé du hara. Et si l’on regarde les photos du Maharshi, on
n’est certes pas frappé par la puissance de son hara, comme on l’est par celle
des sculptures gothiques ou celle des maîtres zen ou tibétains. Mais qui
d’entre nous peut prétendre à l’illumination du Maharshi qui lui est advenue à
l’âge de 17 ans et en quelques minutes ?


Quand je dis « C’est dans le hara que vous vous
trouverez vous-même », il s’agit en effet de vous-même, vous-même Richard,
vous-même Arnaud. La dualité n’est pas encore dépassée. Mais au moins ce qui
empêche le dépassement de l’ego n’est pas renforcé. Le hara n’éprouve pas de
complexe d’infériorité, le hara ne compare pas, le hara ne juge pas, le hara ne
pense pas.


Vous savez que la destruction du mental se traduit par la
capitulation de la pensée ou des pensées devant la vision. Le
centre de gravité dans le bas-ventre est indemne de toutes les maladies de la
pensée et du cœur. La destruction du mental ne concerne pas le hara. La
purification de l’inconscient non plus. Même si vous êtes névrosés, votre hara
est intact. Il suffit d’une pratique consciente pour retrouver cette pureté
originelle. Bien sûr, les émotions ont une certaine répercussion sur le ventre,
notamment l’attitude de protection qui consiste à rentrer celui-ci. Mais si
vous êtes décidés à dépasser cette habitude, vous y arriverez. Vous serez
conscients que dans la peur, par exemple, le ventre se contracte et se
rétracte, alors qu’il s’agit au contraire d’abord de le relâcher, ensuite de
l’affirmer surtout pas de le rentrer. Ce n’est pas irréalisable. Même un
individu infantile, plein de peurs, fragile, à qui les critiques font mal et
que les méchancetés atteignent à tous les coups, peut ressentir assez vite un
bénéfice appréciable en pratiquant cette discipline de l’expiration dans le
hara.


« Moi-même », c’est encore l’ego. Mais enfin, moi
furieux ou moi transporté de bonheur, ce n’est pas moi ; moi au comble du
désespoir ou moi au comble de l’enthousiasme, ce n’est pas moi non plus, au
vrai sens du mot moi, un moi stable, permanent, déjà comparable à ce que l’Inde
appelle le fil qui traverse toutes les perles du collier. C’est à ce « je
suis » toujours identique à lui-même que vous pouvez inlassablement
revenir.


La pensée se tait quand vous vous concentrez dans le ventre.
L’émotion elle-même, si elle n’est pas trop forte, fait silence assez vite.
Vous découvrez cette force à laquelle vous aspirez tous et que vous recherchez
n’importe où, partout où vous pouvez vous raccrocher à quelque chose. L’un se
regarde dans la glace et se trouve encore « pas mal… », un autre tire
sa force du nombre de chevaux de sa voiture, de l’importance de son compte en
banque, de l’accumulation de ses décorations, de ses succès auprès du sexe
opposé, de ses titres universitaires, un autre encore de ses responsabilités de
directeur, alors que la force sur laquelle vous pouvez vraiment compter, vous
la trouvez en vous, dans ce ventre si décrié par notre spiritualité mal
comprise et qui pourtant se trouve si manifestement représentée dans les
peintures et sculptures chrétiennes anciennes.


Dans le hara, je me retrouve vraiment moi – pas moi gai, pas
moi triste, pas moi brisé par un chagrin d’amour ou une mauvaise nouvelle.
C’est étonnant à entendre mais notre bas-ventre est notre meilleur ami. Et
comme il réside en nous, nous l’emmenons partout où nous allons, et il demeure
ce à quoi nous pouvons vraiment faire confiance.


L’attitude qui consiste à rentrer le ventre et à bomber le
torse est fausse, anti-naturelle et nuisible car elle situe le centre de
gravité de notre présence dans le haut de notre structure, ce qui est l’opposé
de toute stabilité. Certes, nous pouvons découvrir aussi en nous une énergie
fine que l’on sent même monter le long de la colonne vertébrale et qui donc
s’élève comme la flamme d’un feu ou la fumée d’un bâton d’encens. Mais d’autres
courants d’énergie doivent se diriger naturellement vers le bas. Tous les
enseignements ésotériques décrivent l’homme vertical qui unit en lui le Ciel et
la Terre.


Avec une certaine pratique, vous pourrez découvrir en vous
deux courants d’énergie. Une énergie qu’on peut appeler, au sens hindou du
terme, grossière, non raffinée, et pourtant bien précieuse. Cette énergie
descend, ce qui produit un dégagement de la tête – et nous avons, comme on dit,
la tête légère – ainsi qu’un dégagement du haut du corps – et nous avons le
cœur léger.


Et pourtant, vous sentez bien que, tout en appréciant une
tête et un cœur légers, il est nécessaire aussi d’avoir un certain poids, une
certaine densité. Quand on dit de quelqu’un : « il ne pèse pas
lourd », ce n’est certes pas un compliment. Alors par où pouvez-vous peser
lourd avec la tête légère et un cœur léger ? Si normal, si naturel :
par la base. Cette fondation correspond au triangle formé par nos jambes,
quelle que soit la posture de méditation que nous adoptions, et la part de nous
qui se situe au-dessous de la ceinture. Si cette partie-là est lourde, notre
centre de gravité est à sa place et nous avons par conséquent une solidité.
Nous ne sommes pas instables comme une pyramide inversée posée sur la pointe.
C’est par ce poids-là qu’on dit d’un homme qu’il a du poids ou qu’il fait le poids.
À partir de cette fermeté à la base, le haut, lui, au contraire, peut être
léger, comme un arbre solidement enraciné qui peut onduler dans le vent au lieu
de se raidir et de se casser. Même le roseau de La Fontaine, qui « plie et
ne rompt pas », a des racines.


L’homme moderne a pris l’habitude de se raidir de tout son
être, au lieu de trouver son poids dans le bas-ventre. Alors, nous contractons
la mâchoire, les épaules, pour essayer de parer aux coups. C’est devenir comme
le chêne de la fable – sans avoir la force du chêne. Il n’est même pas
nécessaire que « le vent redouble ses efforts » pour déraciner le
chêne, alors que le roseau, lui, ne risque rien ; il suffit que le vent de
l’existence souffle un peu plus fort et notre prétendue force à nous est ébranlée.
Nous avons pris l’habitude de nous contracter, de nous centrer dans notre tête
qui nous trahit, dans notre cœur et nos émotions qui nous trahissent toujours.
C’est ainsi que, dans la peur, nous devenons rigides, figés, sans souplesse,
sans flexibilité.


Vous avez peut-être vu certaines sculptures modernes se
présentant comme un bloc d’acier lourd d’où partent des tiges, des épis, qui
bougent aisément si on les remue. Vous pouvez imaginer un arbre, comme le
cyprès par exemple, à la fois souple et solidement enraciné. La base est solide
et la cime, elle, peut se montrer flexible, s’adapter aux changements des
vents.


La pluie tombe des cieux et elle descend sur la terre ;
la fumée, au contraire, s’élève vers le ciel. Une fumée monte en même temps
qu’une pluie descend, et elles se croisent. De même, une énergie lourde,
abandonnant les épaules, descend en nous et s’accumule dans le bas-ventre,
tandis qu’une énergie légère, fine, subtile, s’élève le long de la colonne
vertébrale jusqu’au sommet du crâne. Et c’est le dynamisme inverse de ces deux
énergies qui fait l’homme en tant qu’être incarné, unissant en lui le Ciel et
la Terre.


Mais dans votre manque de structure actuel, c’est le
contraire qui se produit. Les énergies grossières envahissent votre cœur et
votre tête ; aussi disons-nous que nous avons le cœur lourd et la tête
lourde. Notre pensée est grossière, nos émotions sont de nature grossière et
non pas subtile, et nous manquons d’une vraie force.


Dans le hara vous vous trouverez donc vous-même : moi-même,
pas moi directeur, pas moi ouvrier, pas moi heureux en amour ou moi trahi, pas
moi admiré ou moi critiqué – moi tout court. Dans la tête vous trouverez le moi
le plus conditionné qui soit : les pensées sont l’expression de vos
conditionnements en tous genres. Dans le cœur vous trouverez le moi le plus
conditionné qui soit : vos émotions expriment aussi vos déterminismes.
« Vos pensées sont des citations, vos émotions sont des imitations »,
m’a dit Swâmi Prajnanpad. Mais dans le hara, vous sentirez une vie qui laisse
loin derrière elle la mesquine vanité de l’ego. Vos « entrailles »
sont une région du corps précieuse mais qui vous reste à découvrir.


Vous trouverez « moi », mais un moi intact. Même
un névrosé, avec un peu de persévérance dans la pratique, peut retrouver dans
le hara un moi intact. Ensuite, vous ferez beaucoup de découvertes
intéressantes sur la manière dont vous vivez, c’est-à-dire sur la manière dont
ce hara réagit. Parfois, en effet, dans la peur, le ventre se contracte, vous
essayez de relâcher et le ventre se contracte à nouveau, jusqu’à ce que vous
ayez suffisamment de maîtrise (mais ce n’est pas si difficile si vous le voulez
vraiment) pour pouvoir affronter une difficulté avec un ventre affirmé,
puissant. Ne soyez pas celui dont on dit qu’il n’a rien dans le ventre. Et si
vous affirmez le hara, vous n’avez plus besoin d’affirmer l’ego, depuis
« Comment, mais vous ne savez pas qui je suis ! » jusqu’à
« Je suis perdu, tout va mal, personne ne souffre comme moi. » Le
hara est toujours indemne et il demeure à votre disposition pour peu que vous
ayez la maîtrise qui évite de rentrer le ventre dans les circonstances
difficiles.


N’imaginez pas que la spiritualité consiste uniquement à
s’élever vers le haut : laisser monter les énergies subtiles, purifier la
tête et le cœur des fonctionnements grossiers, oui, mais aussi prendre
solidement appui sur la terre. Ce qui manque souvent aux danseurs ou danseuses
classiques, malgré leur maîtrise, leur musculature, leur talent, c’est le hara.
Je me souviens d’une danseuse devenue professeur qui m’expliquait :
« Je fais découvrir à mes élèves leur véritable centre de gravité. »
Et en disant cela, elle avait posé ses mains sur son plexus solaire tout en
rentrant le ventre. Si votre centre de gravité est surélevé, le moindre choc
vous ébranle, quand ce n’est pas vous démolit. Si votre vrai centre de gravité
se situe naturellement à la base de votre architecture, vous pouvez encaisser
les coups émotionnels, vous pouvez faire face aux stress. C’est à partir du
hara que vous pouvez bâtir la structure intérieure à laquelle faisait allusion
ce yogi que j’ai rencontré pendant l’hiver 1962-63.


 


*


 


Mais l’histoire ne s’arrête pas là. Cette première
conscience de soi est encore égocentrique. Et il y a plus que cela. Le moi,
même purifié, représente une limitation puisque affirmer moi, c’est affirmer
aussi la réalité de tout ce qui n’est pas moi, donc établir une dualité entre
le moi et le non-moi, distinction qui voile le Un, le brahman. Il y a plus. Il
y a au-delà du hara.


Maintenant que vous êtes devenu un homme dans la dignité de
votre condition d’homme, que vous n’êtes plus un adulte infantile, vous pouvez
vous engager sur le chemin réel. Grâce au hara, vous êtes devenu normal et vous
pouvez progresser sur la voie qui conduit au supra-normal, un niveau d’être que
le mental ne peut pas se représenter, qui n’a rien à voir avec l’expérience
habituelle du bonheur, du malheur, des conditions heureuses, des conditions
malheureuses : la réalisation du Soi suprême (atman) qui se
découvre dans le cœur.


C’est pourquoi j’ai utilisé cette formule qui a surpris
certains lecteurs : « C’est dans le hara que vous vous trouverez
vous-même et c’est dans le cœur que vous trouverez Dieu. » Si au lieu de
Dieu, vous voulez dire l’atman, dites l’atman. C’est dans le cœur que vous
trouverez la Conscience non individualisée, dans laquelle il n’est plus
question ni de Richard Gretz, ni d’Arnaud Desjardins.


L’Ultime n’est même plus un moi stable, un moi centré ;
il se révèle au-delà du moi.


C’est dans le cœur que vous trouverez la Vie qui vous rend
libre de toute crainte de la mort. C’est dans le cœur que vous trouverez le
Soi, et tout ce qu’a dit Ramana Maharshi deviendra vérité. Silence de la tête,
silence des émotions, oublié même le hara. Et, si on peut attribuer un centre à
ce qui en fait n’en a pas, l’Infini, l’Absolu, c’est en effet le cœur, la
« caverne du cœur » annoncée par les Upanishads, mais le cœur
débarrassé des émotions. « Plus grand que le plus grand, plus petit que le
plus petit », ce Soi est décrit en termes volontairement incompatibles
pour nous convaincre que le mental ne peut en aucune manière se le représenter.
C’est dans le cœur que vous trouverez cette Réalité qui est votre essence
ultime, libre de tous les fonctionnements mentaux, émotionnels, physiques et
que l’Inde a tenté d’évoquer par les mots sat, chit et ananda :
être, conscience, béatitude.


Mais chercher directement à dépasser l’ego, la dualité,
l’altérité, comme nous le proposent les Upanishads, est devenu pratiquement
impossible pour l’homme actuel. C’est même une question de karma :
pourquoi sommes-nous venus nous incarner dans cette société de consommation
matérialiste au lieu de nous incarner dans un village du Bengale ou du
Bhoutan ? Ce n’est pas sans raison et c’est ainsi.


Si vous cherchez à structurer votre ego, à vous donner un
peu de poids, de force et de résistance aux chocs ailleurs que dans le hara,
vous vous emprisonnez, vous créez une structure qu’il faudra détruire plus
tard. Certains sont arrivés à une maîtrise des pensées réelle mais qui n’est
pas celle que nous cherchons. Leur intelligence demeure claire, ils disposent
d’une objectivité efficace pour résoudre les problèmes concrets, mais ils ont
détruit leur propre cœur, ils l’ont anesthésié.


D’autres ont cherché leur force dans leurs émotions
préférées : « Je réussis, on m’admire, je suis quelqu’un. » Le
succès est en effet une nourriture et peut vous donner une certaine confiance
en vous. Mais ce faux point d’appui, qui relève manifestement de l’avoir et non
de l’être, vous engage dans une impasse. Un des personnages parmi ceux,
multiples, qui vous composent, est devenu dictateur au milieu des autres. Et
finalement, vous conservez un ego, un ego de politicien, un ego d’artiste ou
même un ego de théologien, un ego qui vous permet de vivre moins pitoyablement,
moins péniblement, moins douloureusement, de vous prendre un peu au sérieux, de
traîner moins de complexes d’infériorité, de vous détester un peu moins. Mais
cette réussite s’avère spirituellement sans issue, alors que dans le hara vous
trouverez non pas un centre de gravité frelaté mais un centre neutre et qui
pointe déjà dans la direction du dépassement de l’ego. Les vasanas
n’affectent pas le hara. Les samskaras n’affectent pas le hara. Les grandes
identifications telles que « je suis un pauvre con minable » ou au
contraire « je suis le bras droit de François Mitterrand »
n’affectent pas le hara.


Le hara, c’est la vie réelle, non déformée par le mental.
Par le hara, vous pouvez communier.


Le hara ne vous replie pas sur vous-même : il vous
ouvre au monde. Il vous donne la force, mais pas une force qui vous emprisonne.
Certains egos puissants sont une prison. Et la seule chance de libération
serait la destruction de cet ego par un maître qui ait la violence de
Gurdjieff, lequel ébranlait ceux de personnages fortement affirmés dans
l’existence. Il y a tant d’exercices dits spirituels que le mental peut
récupérer pour sa propre glorification.


L’exercice réel du hara met le mental de côté. Je dis bien
l’exercice réel. Si vous vous concentrez sur le hara uniquement avec l’idée
d’acquérir un pouvoir sur autrui en quelques semaines, vous trichez et vous
vous mentez à vous-même. L’exercice honnête et humble du hara, consistant
simplement à sentir la vie de plus en plus intense dans le bas-ventre qui
devient alors une réserve d’énergie, est entièrement bénéfique. Il vous apporte
cette confiance en vous-même dont vous avez légitimement besoin. Il donne
quelques satisfactions indispensables à votre ego qui ne peut plus supporter de
se sentir faible et humilié et ne cesse de se comparer aux autres tels qu’il
les imagine. Mais ces satisfactions ne sont pas dangereuses et très vite elles
ne seront plus nécessaires.


Vous trouverez en vous une force calme, paisible, qui vous
donnera confiance et qui commencera à vous faire sentir ce que nous pouvons
appeler « communion », « être un avec », un avec la vie, un
avec l’énergie universelle qui prend tant de formes différentes. Vous
commencerez à sentir votre appartenance, aussi bien physique que subtile, à la
totalité. Vous découvrirez que votre corps physique est une cellule du corps
physique universel, votre corps subtil une cellule du corps subtil universel,
et ce qu’on appelle le corps causal une cellule du corps causal universel.


Cette appartenance à la totalité vous libère de la prison du
moi, de toutes les réactions à cette prison, de toutes les fausses
compensations à la faiblesse qui est la vôtre si vous vous ressentez comme un
infime petit personnage dans un monde menaçant. Ces mécanismes diminuent à
mesure que vous trouvez votre vraie force. Les fausses forces ne vous sont plus
nécessaires. Vous n’avez plus besoin de vous raccrocher à des choses aussi
fragiles que votre compte en banque, votre succès auprès du sexe opposé,
l’admiration que les gens vous portent, et toutes ces réalités que la vie peut
vous enlever. Car, vous le savez bien, vous pouvez perdre votre situation,
perdre votre réputation, votre beauté physique, votre fortune, vous pouvez tout
perdre. Alors pourquoi vous raccrocher, pour vous sentir être, à ce sur quoi
vous ne pouvez pas compter ?


Par contre, le hara, rien ne peut vous l’enlever.


Si ce sont les Japonais qui, pour nous, ont le mieux élaboré
cet enseignement, non seulement la statuaire nous montre qu’il a été connu en
Occident autrefois mais le langage en témoigne aussi : « être dans
son assiette » au lieu de « être dans son hara ».
Malheureusement, ceux qui pratiquent uniquement le yoga hindou peuvent passer à
côté du hara. Les photographies de yogis au ventre plat nous font envie, comme
celles d’uddiyana bandha, pratique dans laquelle le ventre est
complètement escamoté, ce qui correspond bien à l’esthétique actuelle prônant
des ventres aussi effacés que possible. Comme l’a très bien montré Dürckheim
dans ses ouvrages, cette attitude moderne est une erreur et une promesse de
frustration.


En fait, et ceux qui ont séjourné en Inde l’ont peut-être
remarqué, même les sages hindous montrent aussi au repos un certain ventre.
Dans mes premiers livres, j’ai même écrit que cela m’avait surpris et déçu.
Ah ? Je croyais que le yoga préservait du physique ventripotent des vieux
messieurs ! Et je me souviens avec amour et gratitude que Swâmi Sivananda
Sarasvati de Rishikesh, considéré à juste titre comme un très grand yogi,
exhibait généreusement, qu’il soit debout ou assis, son ventre proéminent,
comme d’ailleurs bien d’autres maîtres.


Cet enseignement n’est pas une spécialité japonaise. Il a une
valeur universelle et, pour vous tous, une valeur très concrète. Mais c’est
dans le cœur que vous trouverez l’Infini, c’est dans le cœur que vous trouverez
l’Illimité, c’est au cœur de votre cœur que Dieu vous attend.



LA PRATIQUE
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LITANIES POUR UN RETOUR À SOI-MÊME


 


 


Imaginez que vous vous intéressiez à ce genre d’exercices, à
cette science de la méditation dont vous avez les premiers rudiments, vous
verrez inévitablement la nécessité d’une bonne posture, celle qui vous
convient : la tête doit-elle être un peu moins penchée en avant ;
devez-vous avoir les épaules moins en arrière ? L’important, c’est de
pouvoir demeurer complètement immobile. L’immobilité et le silence
s’établissent à tous les niveaux : physique, physiologique, psychologique,
mais ils sont perturbés chaque fois que nous bougeons. Nous voulons qu’une eau
qui a été agitée redevienne calme : chaque fois que nous relançons un
caillou dans l’eau, voilà de nouveau une série d’ondes qui vont mettre un
moment à se dissiper avant que l’eau redevienne plane comme un miroir. Vous
pouvez vous inspirer de cette image d’une eau absolument immobile. Quand vous
essayez de méditer, ce ne sont pas les distractions extérieures qui viennent
vous troubler mais toutes les agitations intérieures, ce qu’on appelle
techniquement dans le yoga vrittis, qui montent de la profondeur. Elles
émanent de chitta, le subconscient, d’où l’appellation chitta vritti.


Le premier but, c’est d’établir cette immobilité et ce
silence. Et d’abord, au niveau du corps physique. Ressentez-vous assis, bien
assis. Par la conscience de votre posture, ressentez votre structure, votre
architecture. Ressentez si cette posture vous paraît ou non « stable et
agréable ». Ce sont les deux qualificatifs célèbres des yoga sûtras de Patanjali,
le traité fondamental du raja yoga.


Pour beaucoup de débutants la posture n’a rien
d’agréable : mal aux jambes, mal au dos, des tensions partout. Nous sommes
tous passés par là. Essayez de percevoir ce qu’il y a de non satisfaisant ou de
satisfaisant, ici et maintenant, dans votre posture à vous. Notamment, est-ce
que cette posture vous permet de relâcher les tensions musculaires dans la zone
lombaire sans vous affaisser pour autant, sans que peu à peu le dos devienne de
plus en plus rond.


Toutes les traditions ont demandé au corps de prendre
certaines poses, ou plutôt d’entrer dans certaines poses, à genoux, debout les
bras en croix, incliné en avant, le front au sol, et on retrouve ces attitudes
dans la prière musulmane et les danses sacrées ; on les retrouve sur des
peintures ou des sculptures anciennes. Soyez d’abord convaincus de l’importance
de l’attitude physique, notamment dans la méditation immobile, d’une posture
que vous puissiez conserver un certain temps, sinon trois heures comme certains
moines ou yogis, au moins une demi-heure.


Vous pouvez méditer assis sur un siège si celui-ci est assez
haut. Les fauteuils et les divans modernes sont à proscrire. Sur les quelques
sièges médiévaux authentiques qui subsistent encore, on peut vérifier combien
le siège qui nous paraît inconfortable, à nous hommes modernes, peut être
favorable à l’intériorisation et à la présence à soi-même.


Vous pouvez méditer à genoux, éventuellement avec un petit
tabouret entre la partie des jambes qui appuie sur le sol et les fesses. Vous
pouvez méditer assis sur le sol avec ou sans coussin. Les hindous n’utilisent
aucun coussin. Les moines zen utilisent un « zafu » important, mais
la morphologie des Japonais est différente de celle des hindous. L’important,
c’est de bien sentir la solidité à la base et la flexibilité à partir du niveau
de la ceinture. Vous aurez à expérimenter, à choisir la forme et la hauteur du
coussin qui vous convient pour que, si possible, vos genoux touchent le sol.
Les yogis entraînés, dont les jambes sont très souples, ont les genoux qui
reposent sur le sol, même sans coussin. Si vos genoux ne peuvent pas toucher le
sol, parce que vous n’êtes pas encore assez exercés, assez assouplis, n’hésitez
pas à utiliser des appuis que vous placerez sous ces genoux. Tenez compte,
chacun, de vos possibilités actuelles.


La base de toute posture, qu’elle soit yogique, hindoue,
tibétaine, zen, est une certaine bascule du bassin qui dégage l’anus. Vous vous
asseyez vers l’avant, vers les organes génitaux, et vous libérez l’anus, ce qui
détermine une certaine cambrure. Les Japonais s’expriment poétiquement :
« l’anus contemple le soleil » et Sensei Deshimaru disait
crûment : « péter vers le ciel ». Il est souhaitable que cette
cambrure s’effectue le plus bas possible. Essayez de sentir : suis-je
assis sur l’anus, ce qui va m’amener à avoir le dos rond ou assis en dégageant
l’anus, ce qui, ensuite, me permet, en me redressant, d’avoir le dos
droit ? L’important est de ressentir une impression de fermeté, de
stabilité à la base, comme un socle, un réel appui sur le sol ou sur les
coussins, et non d’être perché comme un oiseau sur la branche, ni assis sur le
bout des fesses comme les timides qui n’osent pas s’installer confortablement
dans un fauteuil.


L’assise, être « dans son assiette », bien
installé, bien établi, est fondamentale. Cette fondation, vous la retrouvez
debout dans la manière dont vos pieds s’implantent sur le sol. Soyez
conscients : est-ce que je sens vraiment le bassin, l’os iliaque, le
sacrum bien plantés et droits ? Est-ce que mes fesses sont à l’aise sur le
coussin ? Est-ce que mes jambes croisées me donnent aussi un point d’appui
ferme, comme un triangle, comme la base d’une pyramide ? À partir de cette
base, cherchez une flexibilité qui vous permet de vous pencher en avant, en
arrière, à droite, à gauche, très consciemment, en sentant le mouvement partir
du bas du dos, ce qui vous aidera à trouver votre verticale.


Le pranam (prosternation) accompli dans la posture
est une salutation, un engagement, une consécration avant d’entrer dans le
temple intérieur. Relevez-vous consciemment ; quand vous sentez que vous
avez atteint la verticale, vous vous immobilisez et vous relâchez toutes les
premières tensions, celles qui peuvent céder immédiatement.


J’ai su ce que c’est, croyez-moi, que les douleurs dans les
jambes, les jambes engourdies, l’impression qu’on ne pourra pas se relever.
Cela fait partie de notre pratique, de l’adhésion à ce qui est. Si nous ne
pouvons pas accepter ce désagrément physique, que sera-ce si un jour nous
devons traverser les épreuves de la maladie ou de l’accident ? En fin de
méditation, le retour de l’immobilité au mouvement doit se faire aussi
attentivement et consciemment, en acceptant cet engourdissement s’il se
présente, en en restant intérieurement le maître. Certaines pratiques, certains
étirements contrôlés vous sont accessibles pour recommencer à vous mouvoir sans
rompre l’harmonie intérieure et sans transformer une salle de méditation, qui
est un temple, en un gymnase où chacun remue à sa convenance, détruisant par là
toute la qualité de sacré à la fois de la méditation elle-même et du lieu.


Cela dit, revenez à l’immobilité ici, maintenant. Prenez
bien conscience d’une première vérité. L’axe vertical qui pointe vers le ciel,
la colonne vertébrale, se situe à l’arrière de nous-mêmes et tout le
reste de notre organisme est devant. C’est une réalité du corps physique. La
sensation du dos est importante, non seulement en méditation, mais peu à peu,
dans le courant de l’existence.


Ainsi, la posture n’est pas seulement le fait que les jambes
croisées forment une base stable, que les genoux appuient sur le sol ; ce
n’est pas seulement dégager l’anus pour pouvoir se redresser ; c’est aussi
la conscience du dos, depuis la stabilité du sacrum et de l’os iliaque jusqu’au
sommet de la tête, en passant par la nuque, aussi importante que la région
lombaire. Placez bien cette nuque. Rentrez un peu le menton, même si cela vous
fait un double menton. Dans les débuts, forcez même peut-être ce redressement
de la nuque. Essayez de sentir, compte tenu de l’ondulation naturelle de la
colonne vertébrale et de vos déformations éventuelles, quel peut être en vous
le fil à plomb, depuis le sommet du crâne jusqu’à la base. On nous dit
aussi : représentez-vous qu’un fil accroché au sommet du crâne vous tire
vers le ciel. Dans le zen, le maître demande : « Poussez le sol avec
les genoux, poussez le ciel avec la tête. » Sentez ce redressement, cette
fermeté de la nuque en rentrant le menton – surtout pas la tête en avant, ni la
tête levée vers le ciel – et, à partir de cette poussée vers le haut, vous
laissez tomber les épaules et vous laissez descendre votre centre de gravité
dans le bas-ventre. La difficulté est de concilier cet abaissement intérieur
avec une rectitude qui correspond plus ou moins au terrible « tiens-toi
droit » de notre enfance. Nous nous redressons, nous ne sommes plus ni
physiquement, ni psychologiquement accablés, repliés sur nous-mêmes, c’est la
première démarche. Nous retrouvons notre stature. Nous osons être, la
poitrine ouverte, mais non les épaules tellement tirées en arrière que le dos
soit bloqué. Et nous prenons bien conscience que cet axe se situe à l’arrière
de nous-mêmes et que tout le reste est devant. Vous verrez, peu à peu,
l’importance de cet axe à l’arrière. Si vous demeurez centré, axé dans votre
colonne vertébrale et votre nuque, vous n’êtes plus projeté en avant, attiré
hors de vous-même, happé par ce dont vous prenez conscience autour de vous, ni
projeté en avant vers le futur, anticipant sur la minute suivante. Le célèbre
« ici et maintenant » est associé à l’axe du dos à l’arrière de
nous-mêmes. Vous aurez donc à chercher la correspondance qui existe entre la
zone basse, au niveau des lombaires, et la nuque. Au départ, dans les premières
pratiques, vous aurez à faire un effort d’étirement de la nuque.


Maintenant, la position des mains. Il y a une position
particulière aux Tibétains, poings fermés appuyant sur les cuisses et la
célèbre position du zen, les paumes l’une sur l’autre et les pouces qui se
touchent. La plupart des hindous méditent avec les mains à plat sur les genoux
ou les doigts formant un mudra, un geste rituel. Les méditations que je
vous propose ne sont pas le zazen strict et je ne me réclame pas
essentiellement de la tradition japonaise, mais vous pouvez utiliser la
position du zazen si elle vous convient. Vous pouvez aussi avoir les mains à
plat sur les genoux comme un hindou mais toujours en contrôlant le port de la
tête, la fermeté de la nuque, la direction du regard.


Certes, il est possible de méditer les yeux fermés, mais je
vous suggère, autant que vous le pouvez, de méditer les yeux légèrement
entrouverts pour ne pas être dans le noir complet. Très souvent, le noir
complet est associé pour nous à une somnolence ou à un surcroît d’images
intérieures et de rêveries. Et, d’autre part, la rupture est trop grande entre
la méditation yeux fermés et l’existence quotidienne. Vous ne pouvez évidemment
pas vivre les yeux fermés. Les Tibétains méditent presque toujours les yeux fixés
sur le vide, sur l’horizon infini. Éventuellement, au départ, fixez un point
précis, juste pour donner une direction au regard les yeux grands ouverts et,
au bout de quelques instants, vous ne voyez plus rien, ou à peine, tant
l’attention est intériorisée, mais il n’y a pas de coupure entre les yeux
ouverts dans la méditation et les yeux ouverts dans le courant de l’existence.
La position paupières légèrement entrouvertes doit être reposante pour les yeux
et permettre le relâchement du visage.


Maintenant, encore un point. Quand vous avez trouvé la
posture qui n’est pas une torture pour vous, quand vous avez bien dégagé l’anus
pour ne pas avoir le dos rond, quand vous avez accompli votre redressement
intérieur (le contraire d’affaissé, affalé, découragé, déprimé), quand vous
avez situé votre axe dans le dos, la posture va-t-elle vous permettre une
réelle immobilité ou, au plus, d’imperceptibles mouvements qui amèneraient une
toute petite rectification de cette posture si celle-ci était déformée en cours
de pratique ? Les sentinelles qui gardent le mausolée de Lénine sur la
place Rouge à Moscou demeurent une heure immobiles sans que même une paupière
ne vacille. Est-ce que nous ne pouvons pas nous demander une demi-heure, fût-ce
au prix d’un effort, pour notre propre transformation, notre propre
éveil ? Peu à peu, par la pratique, la posture devient de plus en plus
aisée. Et un jour, c’est avec bonheur que vous entrez dans la posture, que vous
retrouvez cette posture pareille à elle-même, de jour en jour, de mois en mois,
d’année en année.


Quand vous sentez que la structure ou l’architecture du
corps est juste, l’important devient le relâchement, la détente musculaire
profonde, le lâcher-prise dans les épaules, la descente du centre de gravité
dans le bassin. Et pour ceci, la verticalité de la posture est fondamentale
sinon vous ne sentirez pas la fermeté, la solidité de votre assise : lourd
en bas, léger en haut ; un socle en bas, la flexibilité en haut ; non
seulement une flexibilité physique, mais une flexibilité mentale, une
adaptabilité aux circonstances à partir de la solidité des racines. Surtout ne
vous représentez pas cette posture, dans sa noblesse, dans sa dignité, comme
une sculpture en pierre, sculpture de pharaon ou Bouddha. Ne vous ressentez pas
dans cette stabilité comme un roc sur lequel les vagues de la vie vont se
briser. Ressentez-vous comme vivant. C’est la posture elle-même, stable,
agréable comme dit Patanjali – même si ce mot nous paraît d’une cruelle ironie
les premiers temps – qui va vous permettre de transcender la limitation, la
séparation que représente le corps physique. Et une fois que la posture a été
bien mise en place (nous ne prenons pas la posture, nous entrons dans la
posture), ce qui nous importe, ce n’est plus la forme, la matérialité dite
grossière, c’est la vie, le mouvement de la vie, la vie dans chaque cellule du
corps, la vie dans les battements du cœur et la circulation du sang, et d’abord
la vie dans le mouvement de la respiration. La posture est essentiellement vivante.
Ressentez-vous donc comme vivant, comme un flux qui ne cesse pas de couler.
L’homéostasie, l’intelligence profonde sur laquelle notre volonté n’a aucun
pouvoir, l’intelligence de nos fonctions physiologiques, le métabolisme, sont
tout le temps à l’œuvre.


Presque toutes les pratiques de méditation, y compris celles
du mont Athos dans le christianisme, prennent appui sur la respiration. Vous
essayez de découvrir par votre propre expérience intérieure le lien entre une
posture juste et la liberté de la respiration. Il y a une relation entre la
courbure de la colonne vertébrale et le diaphragme. Il faut que, peu à peu,
votre respiration devienne aisée, naturelle, ample par elle-même, que vous
puissiez sentir respirer le ventre, que vous puissiez inspirer en abaissant le
diaphragme donc en sortant un peu le ventre, et surtout que vous puissiez
descendre dans le ventre à chaque expiration.


C’est par l’attention, la conscience, la sensation interne
que, peu à peu, nous rectifions notre posture. Commençons par en accepter les
imperfections. Je ne peux pas me relâcher, je m’affaisse si je me relâche, je
n’arrive pas à ressentir la poussée sur le bas-ventre à l’expiration. La
poitrine ne s’ouvre pas naturellement à l’inspiration. Cette perception
intérieure s’affine assez vite pourvu que nous nous demandions l’immobilité et
la détente. Et c’est dans les difficultés que nous rencontrons éventuellement à
demeurer à la fois immobile, détendu et respirant librement, que nous prenons
une conscience fine de l’imperfection de notre posture et de
l’imperfection de notre attitude, car la posture n’est jamais seulement
physique. Elle est toujours à la fois émotionnelle et mentale. En Inde, on
enseigne : « sarvam asanam », tout est posture. Un
instantané photographique pris de nous dans une colère aussi bien que dans un
éclat de rire montre une posture totale de notre être.


Si vous acceptez les imperfections actuelles de votre
posture (qui vont se corriger peu à peu), si vous voyez combien vite les reins
s’affaissent ou les épaules se crispent ou le placement de la nuque se défait,
vous prenez aussi conscience de certaines imperfections émotionnelles
fondamentales de votre attitude générale dans l’existence : un manque de
stabilité et de confiance en soi, une crispation dans le haut de la poitrine
liée à la vanité et à la peur, le besoin de bouger, à la fois physique et
mental, de celui dont on dit qu’il ne tient pas en place. Vous découvrez où
sont vos affirmations prétentieuses inutiles, où sont, au contraire, vos
manques d’affirmation, votre peur d’être, votre peur d’exister, de prendre la
place que l’univers vous offre.


La beauté de la posture bien prise, l’assouplissement des
jambes, la conscience du dos, une immobilité aisée ont leur valeur. Mais les
imperfections de la posture ont aussi leur valeur pour vous permettre de mieux
faire connaissance psychologiquement avec vous-même. Et dans cette immobilité,
vous pouvez faire des découvertes précieuses : voilà ma manière d’être
fondamentale qui se révèle trop effacée, trop affirmée, trop avachie. La vie ne
peut être uniquement ni relâchement allongé sur un lit, ni tension et tendance
à bomber le torse. Et, plus subtilement encore, grandira une perception totale
de vous-même avec cet axe du dos si important dans toutes les traditions
ascétiques et mystiques ; la libre communication entre le ventre, les
organes génitaux et le cœur et, faisant le lien entre les deux niveaux, le
diaphragme. Les imperfections inévitables de la posture, au moins pendant les
premiers temps de la pratique, doivent être acceptées comme un enseignement
concernant votre attitude fondamentale dans l’existence, acceptées avec un réel
désir de vérité, de connaissance de soi, sans interprétation du mental, sans
regret, dans le seul amour de la vérité.


 


*


 


Le sentiment avec lequel vous abordez une forme ou une autre
de méditation est décisif. Même s’il est question de bascule du bassin ou
d’abaissement du diaphragme, ne ramenez pas la méditation à des techniques pour
se calmer ou même se réunifier, alors qu’elle est bien plus que cela,
infiniment plus. Ne commencez jamais une méditation, quels qu’en soient les
points d’appui physiques, sans le sens très vif du sacré. Soyez très conscient
de l’immensité de l’enjeu, un pas de plus fait vers la découverte de la part
éternelle de nous-mêmes. Cette réalité est déjà notre essence mais nous nous en
sommes exilés et, par le recueillement, nous revenons à cette source éternelle
en nous.


Prenez bien conscience de vous ici et maintenant, mais en
essayant de ressentir ce sens du sacré. Vous êtes tous, toutes, tellement plus
que vous ne l’avez découvert jusqu’à présent, quels que soient vos médiocrités,
vos jugements sur vous-mêmes, vos contradictions. Le grand enseignement du
védanta, c’est cette perfection intrinsèque de tout être humain, dont nous
avons perdu la conscience. La méditation est un retour à l’origine.


Les énergies qui se dispersent dans les formes multiples
extérieures à nous ou intérieures, pensées, émotions, reviennent à la source, adhyatma
yoga, disait Swâmiji, yoga en direction du Soi. Et le Soi, c’est nous,
débarrassés de toutes les limitations, la seule perfection possible puisque,
dès qu’il y a « forme », il y a toujours limitation et imperfection.


Essayez de prendre conscience de vous avec ce sentiment
nouveau, c’est fondamental. Prenez au sérieux les paroles telles que :
« le corps de l’homme est le temple de Dieu », ou « le Royaume
des Cieux est au-dedans de vous ». Il n’y a de méditation que si cette
promesse vibre quelque part en vous, même si vous vous croyez bien éloigné de
son accomplissement. Vous découvrirez un nouveau sentiment par rapport à
vous-même, un sentiment religieux, indépendant de vos imperfections, au-delà de
vos mesquineries.


Les Upanishads disent que l’atman se révèle. Vous ne pouvez
pas le contraindre, mais vous pouvez remettre de l’ordre en vous-même, pour que
cette révélation devienne possible, que ce ne soit plus vous qui l’empêchiez.


Ressentez le point capital : plus de pensées. Toute
pensée crée un éloignement. Je pense à ce dont je suis éloigné ou séparé soit
dans l’espace, soit dans le temps. Si j’ai une rose sous les yeux, pourquoi
penser à une rose, ne pas simplement entrer en communion avec la rose ? Si
je pense à l’atman, si je pense au Royaume des Cieux, si je pense quoi que ce
soit, je m’en éloigne. Surtout ne pas penser : être, seulement être – et
ressentir. Comment puis-je être conscient sans penser ? Sans me penser
moi-même, sans penser à mon sujet, seulement être. Si vous pensez
« j’inspire » quand l’inspiration s’accomplit, si vous pensez
« j’expire » quand l’expiration s’accomplit, vous n’êtes plus dans la
pureté de la vérité.


Retournez à l’extrême simplicité, redevenez pareil à un
petit enfant. Retrouvez la respiration du petit enfant, la respiration d’avant
les traumatismes, d’avant les injonctions de l’éducation, d’avant la
constitution du mental et de l’ego. Essayez d’entendre pour la première fois
cette parole : si le sage n’est plus du tout infantile, il est redevenu
pareil à un petit enfant, parfaitement simple, fondamentalement simple,
détendu, abandonné comme un tout petit dormant la tête sur l’épaule de la maman
qui le porte dans ses bras. Et pourtant votre savoir, toute votre expérience
resteront là à votre disposition. Lâchez votre âge, lâchez votre prétendue
maturité, lâchez le poids de l’expérience. Déposez tous vos fardeaux d’adulte,
tout votre passé d’adulte, lâchez. Retrouvez un cœur de petit enfant en
retrouvant une respiration de petit enfant. Et ne pensez surtout pas à la
respiration, vivezla. Laissez-la vous animer, vous bercer. Lâchez le ventre,
laissez la respiration descendre dans le ventre.


La pureté et la simplicité du petit enfant demeurent encore
au fond de vous-même, non touchées par votre propre histoire, non touchées par
vos traumatismes, et vous les retrouverez d’abord par la pureté et la
simplicité de la respiration. Mais cette respiration devient consciente.
Certes, par la force d’inertie de l’habitude, votre énergie retourne dans les
pensées et vous ramène à la surface de vous-même, mais vous vous détournez de
ces pensées et vous cherchez plus profondément en vous-même.


La respiration n’a pas de passé. Le passé est gravé dans
votre cage thoracique pour vous empêcher de respirer librement, mais la
respiration elle-même n’a pas de passé. Chaque inspiration est ouverte sur
l’éternel présent, chaque expiration est nouvelle.


Sentez directement la Vie, pas votre vie, la Vie, avec ce
sentiment que vous allez vers ce qu’il y a de plus sacré, de plus divin. Il est
encore plus extraordinaire de rentrer en soi-même que de se trouver face à face
avec le plus grand des sages. Vous ne pouvez pas méditer si vous n’abandonnez
pas l’idée ou l’image plus ou moins conflictuelle que vous avez de vous-même,
qui vous interdit de vous accepter complètement. Vous n’êtes ni médiocre ni
coupable. Cette pauvreté n’est que la surface de votre être. Je vous conjure
d’entendre l’enseignement du vedanta ou du bouddhisme sur la perfection de
votre vraie nature. Il n’y a pas de méditation juste sans ce renoncement à la mauvaise
opinion que vous avez de vous-même. Simplement, cherchez plus profondément
au-dedans de votre propre cœur, en ayant confiance dans la promesse de tous les
sages : vous êtes la paix, vous êtes la béatitude, vous êtes la réalité
indestructible. Si vous entendez ces mots avec la tête, vous les pensez et vous
ne ressentez rien. Si c’est votre cœur qui les entend, vous êtes touché,
éveillé, et sur le chemin de la vérité.


Détendez votre visage. Sous le visage tendu, sous les rides,
sous les sourcils froncés, le visage pur et simple est encore là. Lâchez les
épaules, lâchez les bras, lâchez le ventre, laissez-le respirer. Et ne cherchez
jamais ce qui n’est pas là. Cherchez seulement à mieux ressentir ce qui est là,
dans la détente.


Vous êtes distrait ? Revenez à ce sentiment de la
gravité, de l’importance de cette recherche. Plus tard vous lâcherez même le
point d’appui de la respiration. Mais d’abord prenez appui sur la respiration,
la fonction naturelle qui nous est la première accessible. Et respirez avec le
ventre comme un bébé dans son berceau. Si vous pouvez sentir la vie en vous,
juste ici, juste maintenant, vous pressentez ce qui est éternel. La même vie
anime le bébé et le vieillard. La vie est un jeu de morts et de naissances mais
la Vie elle-même ne meurt pas.


Comment pouvez-vous retourner à des pensées limitées, des
petites préoccupations actuelles, des craintes ou des excitations, alors que le
plus précieux vous attend depuis toujours au cœur de vous-même, la découverte
de la Vie qui vous libère définitivement de toute peur ? Essayez de ne pas
perdre ce sentiment de votre valeur divine, parce que c’est la vérité.


Et maintenant comprenez encore ceci, selon l’image
célèbre : aucune vague en tant que vague ne petit devenir l’océan. Je peux
seulement réaliser, découvrir cet océan, cet esprit immense, vaste, infini, en
lequel j’ai l’être. Essayez de vous laisser couler, de vous laisser sombrer en
vous-même. Perdez vos points d’appui de vague et vous découvrez l’infini. Ne
vous accrochez plus à ce que vous connaissez. Vos informations sont des
limitations. Lâchez prise, laissez-vous tomber dans le vide en vous-même, et la
vague ne peut tomber que dans l’océan. Et pressentez au moins cet océan, cette
immensité de la conscience qui vous tend les bras au-dedans de vous-même. Ne
vous cramponnez pas à vos références habituelles. Abandonnez-vous complètement.
Et ce que vous allez découvrir, qui est tellement plus que vous-même, c’est en
vérité enfin vous-même. Osez fondre comme un bloc de glace qui redevient rivière,
qui de nouveau coule et s’écoule.


Si vous voulez que la vie infinie se révèle en vous, quittez
vos limitations : seulement ressentir, sans impatience. L’espérance, la
foi, la confiance ne sont pas l’impatience. Moins vous êtes tendu vers la
réussite, plus la réalité se révèle. Je lâche, je me lâche, tout en demeurant
vigilant. Et un jour, vous retrouverez en vous cette pureté, cette spontanéité
du petit enfant, car elle est là, intacte, éternellement intacte, éternellement
renouvelée à chaque respiration, et au-delà même de la respiration.


 


*


 


Cherchez une conscience totale de vous, de toute votre
présence. Ne soyez plus situé dans la tête, vivez avec votre corps entier. Ne
pensez plus, ressentez. Retournez à la conscience physique, la sensation, la
perception de vous-même ici, maintenant. Essayez de vous réunir, de vous
rassembler, tête, corps et sentiment. Prenez conscience de votre vérité, dans
l’instant. Qu’est-ce que vous ressentez ? Soyez là pour le ressentir
consciemment, sans vous confondre avec ce que vous ressentez.


Cherchez ce que l’Inde appelle le témoin neutre.


Je me sens tendu physiquement, détendu, bien dans ma peau,
mal dans ma peau ? Émotionnellement ai-je plutôt le cœur ouvert, fermé, un
poids sur la poitrine, le cœur léger ? Mentalement, ai-je les idées
claires, ou des pensées obsessionnelles m’assaillent-elles ? Acceptez
complètement ce que vous ressentez et ne vous confondez plus, ne soyez plus
identifié avec ce que vous ressentez. Plus vous acceptez ce que vous ressentez
d’une acceptation absolue, comme si vous n’étiez pas concerné, plus ce témoin
neutre devient présent.


Vous pouvez prendre conscience successivement de tous les
niveaux de fonctionnement, de tous les koshas, les revêtements du Soi.
Physique : annamayakosha, tendu, détendu, une douleur quelque
part ? Physiologique : pranamayakosha, fatigué, en pleine
forme ? Psychologique : manomayakosha, quelle est ma condition
émotionnelle du moment ? Logique : vijnanamayakosha, ai-je des
idées claires et la capacité de voir clairement ce qu’il en est ? Enfin,
est-ce que je pressens la paix qui accompagne cette vision neutre, anandamayakosha,
plus d’opposition entre ce que j’aime et ce que je n’aime pas, la paix qui
vient avec l’acceptation parfaite de toute ma vérité du moment.


Souvenez-vous toujours : ce qui est vu à tous ces
niveaux est changeant, ce qui voit ne change pas. Ce qui est vu, ce sont toutes
nos identifications possibles. Ce qui voit, c’est notre véritable identité,
l’aube du Soi.


Essayez de ressentir avec un supplément de conscience. Si
vous acceptez complètement que, dans le relatif, vous êtes fatigué, triste, et
ainsi de suite, déjà vous ne vous confondez plus avec ces fonctionnements.
C’est un « je suis » plus permanent qui se révèle. Pour éprouver ce
je suis plus stable, vous pouvez prendre appui sur le corps physique qui
présente apparemment une certaine permanence, sur la sensation du corps et
l’enracinement dans le bassin, un appui physique que vous pouvez même retrouver
dans le courant de la journée. Si vous êtes bien situé physiquement, le centre
de gravité dans le bas-ventre, habitant en vous-même, vous ressentez une
conscience, une présence beaucoup plus intense que dans les identifications
ordinaires : je suis, j’existe, ici et maintenant. Dans les identifications,
vous êtes emporté à gauche à droite par les pensées, les émotions, les
réactions et vous n’êtes plus nulle part. Vous ne ressentez ni la
conscience d’être ni le sentiment d’être. Le sujet est absorbé par l’objet.


Parce que l’attention s’intériorise, vous éprouvez : Je
suis. Pas je suis triste, je suis gai, même pas je suis homme ou je suis
femme : Je suis.


Essayez de ressentir cette conscience intense d’être vivant,
établi en vous-même, et non happé par l’extérieur ou par vos rêveries,
enraciné en vous-même, au centre de vous-même, et en possession de vous-même.
Établi en vous-même, en possession de vous-même, comme vous vous installez au
volant de votre voiture. Voilà mon volant, les clignotants, l’essuie-glace, le
frein, l’accélérateur, l’embrayage, le levier de vitesses. Tout ceci est à la
disposition du chauffeur de la voiture. Voilà mon corps et je peux lui demander
de rester immobile, de se détendre physiquement. Voilà ma tête et je peux
diriger mon attention dans la direction que je choisis. Voilà mon cœur, ma
condition émotionnelle sur laquelle je n’ai pas un pouvoir immédiat, si ce
n’est celui de ne pas me laisser submerger, de me dissocier. Vous vous
dissociez d’autant plus que vous acceptez.


La méditation c’est donc une présence. Et en même
temps c’est une absence, absence de l’affirmation individualisée
ordinaire. C’est un vide, un effacement, un silence.


La méditation peut aussi bien s’exprimer dans la formulation
positive hindoue : JE SUIS, je suis l’Absolu, ou la formulation bouddhiste :
je ne suis pas, je ne suis plus. L’affirmation individuelle s’efface pour faire
place au grand silence intérieur. « Quand l’homme se vide de lui-même, dit
Maître Eckhart, Dieu le remplit. » Vous pouvez dépasser cette
contradiction. La méditation peut aussi bien être une recherche d’être – je
suis – et une recherche de ne plus être, de s’effacer complètement. Plus
d’affirmation, seulement la vigilance pure. Essayez d’être vide, vide de
vous-même, vide de tous les points d’appui habituels : juste la conscience,
que vous dégagez, désengagez de toutes les perceptions, toutes les conceptions,
toutes les formes. Essayez de sentir en vous ce vide, vide de tout ce qui est
limite, comme l’immensité du ciel bleu. Vous perdez vos références, vos
contours. L’esprit dégagé de tous les points de repère se révèle vaste,
illimité, infini. La conscience individualisée se dissout comme la glace dans
le fleuve, qui fond et redevient eau. Cet effacement découvre ce qui ne peut
pas disparaître : une conscience qui n’a plus de limites mais à
l’intérieur de laquelle peut apparaître une sensation, une idée, une forme,
comme un nuage qui passe dans le ciel et s’éloigne sans laisser de trace.
Attention à ce que le « Je suis » – je ne suis pas les pensées, je ne
suis pas les émotions, je ne suis pas le corps périssable, je suis le Soi – ne
soit pas une affirmation plus fine de l’ego, donc une prison, donc une
limitation.


Vous avez pris appui sur le corps comme une réalité
tangible, plus stable que les pensées et les états d’âme. En prenant conscience
de la respiration, vous réalisez que le corps est vivant, animé par l’énergie
qui respire en vous sans que vous ayez vous-même à respirer. Essayez de sentir
le mouvement de la vie, un flux qui ne cesse de couler. Plus vous relâchez profondément,
plus l’énergie revient au repos, plus vous découvrez une vie intense dans
chacune de vos cellules. Le métabolisme ne cesse pas. Le corps lui-même est en
changement perpétuel et, d’instant en instant, il vieillit. Vous acceptez que
même le corps n’a pas de fixité, que même le corps est un flux, un mouvement,
un changement incessant. Il n’a pas d’autre réalité que celle du changement,
comme une rivière qui ne cesse pas de couler.


Peu à peu vous vous ressentirez de moins en moins comme matière
solide, et de plus en plus comme énergie : la respiration, mais comme s’il
n’y avait pas de corps physique et de poumons pour respirer. Essayez de sentir
la respiration, pas seulement comme une ouverture et une fermeture du corps
physique au niveau du thorax, mais comme le mouvement même de la vie.
Laissezvous porter par ce flux et ce reflux qui vous est donné sans cesse,
depuis toujours, de la naissance jusqu’à la mort. Fondez-vous dans votre propre
respiration, avec cette conscience que ce n’est pas vous qui respirez, mais que
la respiration se produit d’elle-même. Ce n’est même pas votre vie,
c’est la Vie universelle qui respire en vous. Unissez-vous de plus en
plus à cette respiration. Que l’idée du témoin neutre ne vous fasse pas prendre
de recul par rapport à la respiration. Vous êtes la respiration. Si vous
devenez consciemment votre respiration, vous pouvez rester un long laps de
temps sans idées parasites qui viennent vous distraire. Mais si des idées
viennent, ne soyez pas déçu, ne vous divisez pas, ne refusez pas. Revenez
tranquillement à la conscience de cette respiration. Essayez de n’avoir plus
d’autre référence que le va-et-vient de la respiration elle-même.


 


*


 


La posture n’est pas seulement physique. Toute attitude,
toujours, est à la fois physique, émotionnelle, mentale. Il y a un état d’âme
correspondant à une posture voûtée, affaissée, et un état d’âme différent si
simplement nous nous redressons intérieurement et extérieurement. Ressentezvous
dans la posture comme une totalité. À la posture correspond un état d’esprit,
une manière de voir les situations, un changement dans le sentiment. Je suis
stable, bien assis, j’ose être là, prendre ma place dans l’espace. J’ai le
droit d’être ici et maintenant.


Sans vous affaisser, sentez le premier dynamisme interne, la
descente vers le bas. L’énergie lourde, dite grossière, ne peut produire, au
niveau de la tête, que les pensées habituelles, conflictuelles,
contradictoires, limitées et, au niveau du cœur, les émotions grossières. Et
cette énergie lourde quitte la tête, les épaules, le cœur, et descend. Essayez
de vivre intérieurement cette descente en vous-même comme un ascenseur qui ne
s’arrête à aucun étage et descend jusqu’au rez-de-chaussée ou même au sous-sol.
C’est un vrai lâcher-prise au niveau de la tête. J’abandonne les pensées et je
m’installe de plus en plus dans ce bassin et ce bas-ventre que nous connaissons
sous le nom de « hara ». Je laisse le haut se vider, le bas se
remplir. L’énergie lourde a tendance à revenir vers le haut, donc vous
retournez dans la tête et les pensées. À nouveau, laissez-vous couler en
vous-même, avec l’impression d’une force qui descend par son propre
poids ; la tête s’allège, les épaules s’allègent, le cœur s’allège. Cet
abaissement intérieur est votre première démarche, votre premier lâcher-prise,
l’abandon des revendications, des tensions, des peurs. Descendez avec confiance
dans vos propres entrailles et poussez un peu, durcissez un peu la paroi
abdominale basse.


Lorsque vous avez approfondi la conscience de votre
enracinement, revenez à celle de votre verticalité. Sentez le lien qui unit le
sacrum et les organes sexuels au sommet du crâne, comme vous imagineriez de
l’eau circulant dans un tuyau ou l’électricité circulant dans un fil. Essayez
de ressentir un dynamisme naturel, qui se fait de lui-même, le mouvement de
l’énergie fine qui part de la base et s’élève jusque dans la tête, comme la
fumée d’un bâton d’encens s’élève verticalement s’il n’y a aucun courant d’air
dans le temple. L’énergie lourde a abandonné la tête, les épaules, le haut de
la poitrine, et s’est déposée dans le bassin. Une autre énergie s’élève,
s’épanouit au niveau du cœur, non plus comme émotion mais comme sentiment,
l’intelligence du cœur, et au niveau de l’intelligence comme ouverture
d’esprit, clarté de vision… et atteint le sommet de la tête d’où part ce fil
imaginaire qui l’attire verticalement vers le ciel. Il arrive que nous nous
sentions redressés, sans l’impression que, nous, nous fassions le moindre
effort pour nous tenir droit, comme si cette énergie nous grandissait de
l’intérieur.


Dans l’harmonie de ces deux dynamismes, prenez conscience de
votre réalité totale. Si vous n’êtes pas divisé, si vous devenez un tout – vous
savez que « cosmos » veut dire « totalité » – vous êtes un
univers en miniature. Ressentez à la base de vous-même l’énergie vitale qui
anime tout l’univers, n’ayez pas peur de sentir dans le bassin, le ventre, le
sacrum, les organes génitaux, une accumulation de force. Et de même que les
branches d’un arbre sont liées aux racines, l’énergie fine se déploie au niveau
du cœur. Il n’y a pas de contradiction. Vous ne pouvez pas vous couper en
deux : un niveau intellectuel noble ou spirituel, et un niveau animal que
vous mépriseriez. Dans cette pratique, toute l’habileté intérieure consiste à
sans cesse laisser l’énergie lourde descendre, à s’installer toujours plus
confortablement dans son bassin et son hara et à être en même temps conscient
de cette énergie fine qui s’élève en nous jusqu’au sommet du crâne. C’est ce
que les enseignements anciens appellent « unir en nous le Ciel et la
Terre ». Et celui qui renie la Terre n’atteindra jamais le Ciel.


Il nous est dit que, à l’inspiration, nous inspirons aussi
une énergie, le prana, que les Japonais appellent le ki, dans
laquelle nous baignons mais que nous ne savons pas recevoir consciemment. C’est
une nourriture qui peut se répandre dans tout l’organisme selon des trajets ou
« canaux » dits subtils. Et nous inspirons une troisième nourriture,
encore plus fine, dont les langages symboliques disent qu’elle vient
directement du ciel, qui est une nourriture pour le « corps causal »
(karana sharir ou anandamaya kosha), la part la plus
spiritualisée de nous, celle qui n’est que Paix, Béatitude et Amour. Nous
inspirons des influences célestes qui rejoignent cette énergie fine s’élevant
en nous, de la base au sommet. Les soufis qui s’expriment en termes religieux
disent que nous inspirons Dieu lui-même. Les chrétiens diront le Saint-Esprit
ou le Souffle de Dieu. Vous pouvez en avoir l’expérience si vous êtes
silencieux, ouvert, le cœur libre, l’esprit libre. Il nous est dit aussi très
clairement dans la tradition hindoue et les Upanishads, que notre corps
physique est une cellule du corps physique universel, ce que nous appelons la
nature, notre propre corps subtil une cellule du corps subtil universel, et
notre corps causal une cellule du corps causal universel, c’est-à-dire Dieu
lui-même en tant que source de la Création et de la Manifestation. Mais nous
sommes si peu silencieux intérieurement, si emportés par le bruit de nos
préoccupations, de nos émotions et de nos pensées, que nous laissons échapper
la conscience de ces vérités qui peuvent changer complètement une existence.


Alors vous sentez qu’il doit y avoir dans la vie un tout
autre niveau de qualité. L’inspiration nourrit ces trois niveaux en nous,
matériel avec l’oxygène, subtil avec une matérialité beaucoup plus fine, le
prana, et un niveau encore plus subtil que nous décrivons comme satchidananda,
Être, Conscience, Béatitude. Nous ne sommes parfaitement humains que si nous
fonctionnons harmonieusement à tous ces niveaux. Ceux-ci sont reliés et si vous
êtes mal situé physiquement, vous êtes mal situé psychiquement et mal situé
spirituellement. Si vous retrouvez votre structure intérieure juste par la
posture de méditation, tous ces niveaux de réalité se révèlent peu à peu à vous
harmonieusement, sans que vous ayez à nier la force vitale au nom de la
spiritualité ou à oublier la spiritualité parce que vous êtes entièrement pris
par votre incarnation. La posture juste, stabilité, verticalité, détente, est
celle qui vous permet de ressentir ces réalités plus fines, la libre
circulation de l’énergie lourde et de l’énergie raffinée et le lien entre la
force de vie, l’énergie sexuelle, l’ouverture du cœur et la limpidité de
l’esprit.


 


*


 


Voyez ce dont vous prenez conscience en tournant
tranquillement votre attention vers vous-même. Demeurez intériorisé, gardez le
contact avec vous-même, rappel de soi ou présence à soi-même, et en même temps
souvenez-vous que l’extérieur existe. Vous êtes là, calme, les yeux
entrouverts, immobile, et vous savez que votre attention pourrait retourner à
l’environnement, à toutes les situations que vous auriez à affronter. Prenez
bien conscience de tout ce dont vous pouvez prendre conscience, ici et
maintenant, les bien-être ou tensions, douleurs s’il y en a, coloration
affective, soucis, préoccupations, intérêts du moment, et désengagez votre
esprit de ces fonctionnements. Ce dont nous prenons conscience est dépendant et
changeant. Ce qui voit est libre, ne dépend de rien.


Cherchez une conscience d’être qui ne soit plus limitée par
une forme particulière. Essayez de sentir que l’esprit par lui-même est infini,
vaste comme un horizon de 360°, mais que vous vous laissez rapetisser par des
idées particulières, des perceptions particulières. L’esprit complètement
désengagé retrouve sa vraie nature. Et essayez de ressentir toute perception,
une petite douleur, une pensée, qu’elle soit heureuse ou soucieuse, comme une
forme qui passe dans cet esprit, comme un nuage poussé par le vent qui traverse
l’immensité du ciel. Même la conscience de votre corps, la perception de votre
limite physique, est une forme dans l’immensité de l’esprit le plus pur. Et
quand vous voyez que l’esprit va de nouveau se rétrécir, prendre une forme
particulière, limitée dans l’espace et dans le temps, tentez de redonner à
l’esprit sa vraie dimension qui est infinie et vide. Le désengagement intérieur
est bien moins impossible qu’on le croit. À l’intérieur de cette immensité, une
pensée se présente et vous la reconnaissez comme une pensée qui passe, vous
considérez une émotion en tant qu’émotion, une sensation en tant que sensation.
Vous ne les refusez pas, vous ne vous y intéressez pas spécialement, vous
laissez passer. Représentez-vous que toute perception qui peut venir du dehors,
si nous ne sommes plus intériorisés dans la méditation, est aussi une forme qui
passe dans la vastitude de l’esprit et que vous pourriez, avec un peu de pratique,
ne plus vous laisser limiter, rapetisser à la taille d’un objet limité dont
vous prenez conscience.


Toute l’existence paraît se dérouler par votre relation avec
l’extérieur. Vous voyez les autres êtres humains comme extérieurs à vous, vous
voyez votre voiture, les meubles de votre appartement, la lettre que vous tenez
entre les mains comme extérieurs à vous. Mais en vérité toute votre existence
se déroule à l’intérieur de votre esprit, sous la forme de pensées, d’émotions,
de sensations, de perceptions et d’idées. Par nature notre esprit n’a pas une
forme plutôt qu’une autre. Par nature notre esprit prend toutes ces formes
minute après minute, parce qu’il n’en a aucune.


Ce qui vous coupe de votre réalité profonde c’est, instant
après instant, l’identification. Vous n’êtes plus que cette idée rose ou noire,
que cette émotion heureuse ou triste, que cette sensation agréable ou
désagréable, et vous oubliez cette nature vide et infinie de la conscience
elle-même. Débrayez du monde des formes. Si une forme se présente, vous la
laissez passer sans perdre la conscience du substrat illimité de l’esprit,
comme si vous pouviez voir un oiseau passer dans le ciel en étant très
conscient du ciel lui-même, et non pas toute votre attention centrée sur cet
oiseau avec une appréciation qualitative suivant que vous trouvez celui-ci
affreux ou ravissant.


Cette démarche vous est possible si vous la considérez comme
tout à fait simple. Pourquoi l’esprit aurait-il en lui-même plutôt la forme de
cette pensée que celle de la pensée suivante, plutôt la forme de la mélancolie
de ce soir que la forme de l’optimisme de ce matin ? À chaque instant, un
peu plus profondément que ces formes momentanées, l’esprit est immuablement
lumineux et serein. Toute notre histoire personnelle s’est déroulée comme un
film à l’intérieur de cette conscience. Des formes changeantes apparaissent
dans cet esprit vide, parce que cet esprit n’a pas seulement un aspect
statique, non manifesté, mais aussi un aspect dynamique. Et cette énergie, en
elle-même, n’a pas de forme non plus, comme la lumière émanant de la lampe d’un
projecteur de cinéma qui ne se définit qu’en traversant la pellicule. Essayez
de ressentir : je suis vivant. Ce vide est vivant. La Vie vous anime et, à
sa source, elle n’a pas encore un aspect ou un autre. Cherchez en vous dans la
direction de l’énergie à sa source. Les pensées, les joies et les tristesses,
les dynamismes moteurs, sont des expressions différenciées de cette unique
énergie. Cherchez et trouvez en vous l’énergie fondamentale, celle qui animait
déjà l’œuf, fusion de l’ovule et du spermatozoïde.


Cela vous demande beaucoup de vigilance et
d’intériorisation.


Dès qu’apparaît une manifestation particulière, il y a
opposition : d’accord-pas d’accord, contentmécontent, inquiétant-rassurant,
j’aime-je n’aime pas, je veux-je refuse. Mais l’élan vital lui-même n’est pas
divisé en oppositions. Essayez de vous situer en deça – pas au-delà – des
paires d’opposés, ni pour ni contre, ni attraction ni répulsion. Juste :
je suis vivant. Votre vraie nature n’est pas impliquée dans le jeu de
l’attraction et de la répulsion. Bien entendu cette démarche s’accompagne d’une
totale détente. Au moins essayez de sentir cette double possibilité : ou
bien l’engagement, l’identification, comme si vous aviez embrayé. Les pensées
tournent, les émotions tournent et vous, vous tournez avec elles. Ou bien vous
débrayez, les pensées tournent, les émotions tournent, mais vous, vous êtes au
point mort, vous êtes au repos. Et ne considérez pas que chercher cet esprit vaste,
vide, et cette vie sans conflits, est un accomplissement yogique merveilleux
mais totalement inaccessible pour vous. Tentez-le et, à partir de cette
tentative, vous comprendrez comment vous pouvez peu à peu diminuer la force
d’identification à vos pensées, vos désirs, vos peurs, diminuer la force
d’absorption qui vous happe, vous exile de cette vraie nature à l’intérieur de
laquelle les formes de conscience se succèdent.
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Une fois encore, nous recherchons la conscience de soi à un
niveau plus profond, plus stable, plus permanent que les états d’âme et les
états d’esprit changeants. Essayez simplement d’éprouver que vous êtes, que
vous existez. C’est comme si tout à coup je m’éveillais, tout à coup une lampe
s’allumait en moi. Je prends conscience de moi-même, de mon être, d’une manière
beaucoup plus précise. Votre attention se tourne vers vous-même et deux
fonctions, deux formes différenciées de l’unique énergie se réunifient, la tête
et le corps, par la sensation que vous pouvez avoir de votre présence physique.
Vous donnez comme un point d’appui à votre attention, quand elle se tourne vers
vous-même, votre réalité physique dans l’immobilité de la posture. Vous
réunissez aussi la tête et le cœur, en prenant très intensément conscience de
votre coloration émotionnelle. Si les trois fonctions : corps et
sensation, cœur et émotion, tête et attention sont réunies, s’applique le
principe : « Le tout est plus grand que la somme des parties. »


Vous êtes de plus en plus immobile, non seulement
physiquement mais mentalement, de plus en plus détendu, silencieux, et vous
essayez de descendre dans le silence des profondeurs comme on descend dans la
crypte d’une église. Cette conscience de soi est l’inévitable chemin de la
conscience du Soi. Essayez de vous concentrer entièrement dans ce sentiment
d’être, d’instant en instant. Peu à peu disparaît « je suis
jeune-je suis vieux, je suis comblé-je suis frustré », tout ce qui se
surajoute. Un « je suis » de plus en plus pur, dépouillé. En
sanscrit : je suis, aham asmi, est même considéré comme un
mantram. Et ne pensez pas « Je suis », ressentez-le.


Chercher la conscience à sa source ne peut pas être une
pensée, mais un vécu total. Vous entrez dans ce silence avec le point d’appui
de la posture, puis, peu à peu, même cette présence physique devient moins
importante, seul demeure le sentiment d’être. Certes, cette conscience est
encore ressentie comme : « je suis moi ». Vous ne perdez pas
encore les points d’appui habituels. Vous affermissez la présence à soi-même
mais à un niveau beaucoup plus profond et beaucoup plus silencieux. C’est un
« je suis » qui implique à la fois la tête, la pensée, le sentiment
et la sensation. Vous allez vers une réalité d’être toujours présente en vous,
à la source de vos états conditionnés et de vos identifications. Et si vous
êtes bien centré dans ce « je suis », vous reconnaissez que ce
« je suis », même très pur, est encore limité. Je suis moi, c’est
toujours un « je suis » individualisé. Moi à un niveau beaucoup plus
profond, plus réel, mais ce n’est pas encore une conscience dans laquelle le
moi, l’individualité limitée a disparu, même si ce moi est devenu très pur.


Vous pouvez sentir que vous aspirez à passer encore au-delà,
à être libéré de ce moi à partir duquel naissent tous les désirs, toutes les
peurs, l’insatisfaction, l’incomplétude, la frustration. Si même ce moi purifié
pouvait s’effacer, toute limite et toute finitude s’effaceraient aussi. Seule
régnerait la conscience pure, et cette conscience, elle, est béatitude infinie.
Votre démarche est donc d’abord une affirmation puis un effacement, une
présence puis une absence. Plus la conscience qui dit : « moi »
s’éteint, plus vous vous retrouvez comme si vous vous étiez d’abord perdu. Nous
ne cherchons pas autre chose que ce que nous sommes, mais nous dépouillons
cette conscience d’être de ces attributs. Ce que nous cherchons nous le sommes
déjà et nous nous dépouillons, nous faisons silence. Pas de passé, pas de
futur. Pouvez-vous être encore plus silencieux, encore plus dépouillé, encore
plus vide ? Et peu à peu se révèle en vous – je ne dirai même pas
« vous découvrez » parce que le vous qui découvre s’efface – peu à
peu se révèle la Conscience pure dans son aspect statique, non manifesté, un
lac sans la moindre ride. Le moi limité se trouve pour un instant effacé et une
impression d’immensité se révèle en vous, sans aucune considération d’espace ni
de temps.


Et cette conscience a un autre visage qui est le visage
énergie (atma shakti), le visage dynamique et actif. Tout en
demeurant dans le grand calme des profondeurs, découvrez la source de vie ou
l’élan vital à sa source. La vie est là en vous, dans votre ventre, vos
entrailles, votre sexe, votre cœur, votre tête, une vie neuve, vierge, toujours
vierge, toujours nouvelle. Sentez ce que pourrait être cette vie libérée des
mesquineries, de la petitesse et de l’étroitesse de l’ego, et essayez de
ressentir celui-ci comme étant la prison, la plus terrible des prisons, qui
rapetisse, qui limite, qui divise. Si cet ego lâche prise, la vie spontanée, la
vie éternelle se révèle, toujours neuve, une source qui ne cesse de couler.


En vérité l’ego n’aspire qu’à devenir de plus en plus vaste,
à se transcender lui-même, à perdre ses limites, à devenir infini, à s’effacer,
mais le mental est là qui interdit cet épanouissement, cet effacement. Si vous
êtes vraiment silencieux, quelle soif d’infini se révèle en vous, quelle
aspiration à dépasser toutes les limitations. Cette soif en vous n’est pas
venue du dehors, elle n’est due à aucune influence, aucune imitation. Nous la
portons tous en nous : une vie plus vaste, plus riche, plus libre, plus
spontanée.
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Entrez tranquillement en vous-même. Entrez en vous-même
comme vous ralentiriez avec une voiture et non pas comme vous donneriez un coup
de frein brutal. Détendez-vous, prenez conscience de vous. Tranquillement
installez-vous en vous-même. Vous allez à la rencontre d’une paix, d’une
non-dépendance, qui sont déjà en vous mais que vous ne ressentez pas parce que
votre attention est trop prise par les perceptions de surface. Et, pour aller à
la rencontre de ce qui vous attend au cœur de vous-même, vous essayez de créer
en vous un certain climat qui va dans le sens de cette paix des profondeurs.
Vous choisissez de lâcher les tensions, de ne plus rien refuser, vous
choisissez le oui, la non-protection et vous mettez votre confiance dans la vie
que vous ressentez en vous.


Depuis papa et maman dans l’enfance, toute notre existence a
été fondée sur les points d’appui extérieurs, ceux qui nous ont trahis, ceux
qui ne nous ont pas trahis. Notre mental, notre ego, notre limitation, notre
incapacité à découvrir l’infini qui est en nous viennent de cette
opposition : ce qui m’a trahi, ce qui ne m’a pas trahi – ce qui me veut du
bien, ce qui me veut du mal. Vous tournez votre attention dans une tout autre
direction : vous cherchez votre point d’appui en vous-même. Vous cherchez
à trouver en vous un sentiment d’être, une force, une confiance qui ne
dépendent plus de ces conditions extérieures. Revenez à vous-même,
établissez-vous en vous-même, essayez de sentir de l’intérieur votre propre
force qui émane du sentiment d’être, et d’être soutenu par la Vie.


Vous avez été créé par l’existence, elle vous nourrit de la
respiration. Nous sommes tous des vagues du même océan. Et pour sentir notre
propre force qui ne dépend plus de l’extérieur, le réel point d’appui, il est
dans l’enracinement, la descente du centre de gravité de notre être dans le
bassin et le bas-ventre. Sentez bien votre assise, vos fesses sur votre coussin,
vos genoux sur le sol. Sentez aussi votre verticalité depuis le sacrum jusqu’au
sommet de la tête. Ne rentrez pas le ventre à l’expiration, contrairement à
certains exercices de yoga. Installez-vous de plus en plus dans votre bassin à
chaque expiration, avec la stabilité d’une pyramide. Mais vous n’êtes pas des
blocs de pierre, vous êtes vivants. Essayez de percevoir le bassin et le
bas-ventre comme un socle ou comme un enracinement et, tout en restant dans
l’immobilité, qui vous permet une détente de plus en plus profonde et même
l’immobilité de l’esprit, représentez-vous tout le haut de votre être comme
flexible physiquement et psychologiquement, adaptable au courant de
l’existence, à la variété des situations, un arbre qui a des racines et peut facilement
fléchir dans le vent et, parce qu’il s’adapte au vent au lieu de résister, il
ne rompt pas. Surtout n’essayez pas de vous sentir dans cette stabilité de la
posture comme un roc sur lequel les vagues de l’existence viendraient se
briser, surtout pas. Comme un être enraciné mais vivant, donc souple, donc
flexible, sans rigidité.


Videz le haut, remplissez le bas. Allégez le haut, mettez le
poids en bas. Concentrez l’énergie dans le bas-ventre avec chaque expiration et
lâchez prise complètement à l’inspiration. L’ouverture libre de la poitrine
induit l’ouverture du cœur et celle de l’esprit qui ne se replie pas sur ses
opinions, ses préjugés, ses conceptions. Un esprit tout à fait ouvert, libre,
disponible pour accueillir autant les contradicteurs que les admirateurs.
Approfondissez la sensation du bassin et prenez bien conscience des trois
centres d’énergie qui s’y trouvent associés. Tout à fait au bas du dos, le
sacrum. Essayez de respirer par le sacrum. Naturellement vous ne pouvez
respirer l’air qu’avec vos poumons mais, à chaque inspiration et expiration,
approfondissez la sensation que vous avez du bas de votre dos, comme si vous
pouviez inspirer et expirer par le sacrum. Sentez ce sacrum comme la source
d’où émerge la colonne vertébrale qui monte vers le ciel et culmine au sommet
du crâne. Les organes génitaux sont aussi une source d’énergie et, à mi-chemin
entre le pubis et le nombril, le hara.


C’est par ces trois centres de la base que nous
accomplissons notre incarnation, que nous prenons appui sur la terre, que nous
sommes reliés à la nature. C’est là que nous trouvons notre force fondamentale,
sans contradiction, sans l’opposition heureux-malheureux ou, au niveau de la
tête, d’accord-pas d’accord : la vie sans dualité, seulement la conscience
d’être. Surtout ne reniez pas cette force naturelle, et à partir de cette force
animale dans le bassin, la vie dite spirituelle, les sentiments les plus divins
peuvent se développer. Et d’abord le sentiment sans contraire, le oui du cœur,
paix, certitude, ouverture confiante, amour sans peur. Si vous ne perdez pas
contact avec l’enracinement à la base, la peur, donc la nécessité de protection
au niveau du cœur se dissipe et vous pouvez vous ouvrir sans résister. Le
sentiment devient de plus en plus vaste jusqu’à l’infini. Et, à partir de cet
enracinement, la tête aussi peut être plus libre, plus ouverte, sans
protection. L’énergie qui s’investit dans les pensées contradictoires, futiles,
souvent inutilement inquiètes, a retrouvé sa place juste à la base de votre
présence. Une énergie beaucoup plus fine peut nourrir votre tête, une tête
lucide, détendue, un esprit disponible et, surtout, un esprit réconcilié avec
cette racine de votre être, n’opposant plus la force naturelle et un monde
d’opinions, d’idées, de préjugés.


La pensée ordinaire est issue du passé, de vieilles peurs,
d’injonctions de l’éducation, de marques du « surmoi ». Si vous
pouvez retrouver avec confiance vos propres entrailles, vous retrouvez la vie
en vous, indépendante de ce surmoi rigide qui vous étouffe et vous tyrannise.


Essayez d’avoir l’esprit complètement détendu et disponible
mais non coupé de la sensation de la base. Pour associer la tête à
l’enracinement, vous allez détendre complètement l’esprit comme si tout
l’intérieur de votre crâne était au repos, vidé des préoccupations habituelles
et vous allez sentir l’air pénétrer en vous par les narines. Laissez
l’inspiration se faire d’elle-même, sentez le souffle qui emplit et caresse
toute votre tête. À l’expiration, vous vous représentez, sans aucune
considération ou association érotique, que ce souffle vient nourrir vos organes
sexuels, source de la vie créatrice en vous. Vous expirez dans les organes
sexuels en même temps que le prana de l’air vient nourrir cette partie de votre
être. L’important est d’échapper au jeu des conflits. Quand vous êtes perturbé,
vous pouvez être très aidé, pour revenir à la paix en vous-même, en disant oui
de tout votre être à votre propre respiration. Oui à l’expiration, oui à
l’inspiration et, par là même, vous êtes immédiatement aidé à dépasser le monde
de l’attraction et de la répulsion. Ce oui est toujours à votre disposition. Et
dire oui à la respiration, c’est dire oui au niveau des narines en détendant
toute la tête, c’est dire oui au niveau de la poitrine qui s’ouvre, qui se
dilate et qui se vide, oui au niveau du cœur, oui au niveau du ventre et du
hara, puisque vous expirez dans le ventre. Par la respiration consciente, vous
pouvez imprégner de ce oui, du AUM sanscrit, toutes les parts de votre être et
toutes vos fonctions et, par là même, réconcilier la tête, le cœur, le corps,
le sexe.


 


*


 


Revenez à vous-même. Prenez conscience de vous, ici et
maintenant. Abandonnez les tensions dans les épaules et le haut du dos,
relâchez le ventre, installez-vous dans votre bassin, dans votre assiette, et
prenez conscience de la respiration, sans modifier celle-ci et sans
anticiper ; quand l’inspiration commence, vous oubliez qu’elle va
s’arrêter ; quand l’expiration commence, vous oubliez qu’elle va s’inverser ;
vous êtes parfaitement dans l’instant, seconde après seconde.


Soyez particulièrement conscient de l’expiration.
L’expiration a une double fonction. La première : donner, ne pas garder.
Je ne dirai pas rejeter mais abandonner. Nous abandonnons le gaz carbonique et,
en même temps, nous abandonnons tout ce qui peut être abandonné, non seulement
toutes les tensions, mais tout le poids du passé et toutes les prétentions de
l’ego. L’autre fonction de l’expiration c’est de recueillir ce que nous avons
accueilli à l’inspiration, notamment l’énergie subtile désignée sous le terme
de prana. À l’inspiration j’accueille, à l’expiration, si celle-ci est
consciente, je recueille, je ne laisse pas se perdre le prana. Représentez-vous
qu’en même temps que l’air, vous inspirez cette énergie et qu’à l’expiration,
ce prana se répand dans tout votre organisme, vous remplit peu à peu.


Certains textes traduisent « le souffle » et nous
ne comprenons pas comment le souffle peut pénétrer dans les bras ou dans le
ventre, ailleurs que dans les poumons. Il s’agit du souffle subtil. À
l’inspiration, vous vous représentez que vous inspirez l’énergie et, à
l’expiration, que cette énergie, qu’on peut aussi se représenter comme une
matérialité très fine, imprègne tout votre être, et vous nourrit, comme on
rechargerait une batterie électrique. Cette énergie est recueillie
particulièrement lorsque nous sommes vigilants, conscients. Et, dans
l’immobilité, le silence, vous ne la consommez pas.


Par la puissance de l’attention – une attention détendue –
vous pouvez diriger particulièrement le prana vers telle ou telle partie de
vous-même (qui relève à la fois du corps physique et du corps subtil).
Accompagnez bien l’expiration, essayez de ressentir que le prana s’accumule par
exemple dans votre ventre, qu’il imprègne chaque cellule de celui-ci. Comme il
n’a pas la matérialité du sang, par exemple, il n’a pas besoin de canaux
matériels pour circuler. Ressentez de mieux en mieux cette partie de votre
être, avec l’impression qu’elle se charge de plus en plus de cette énergie
subtile. À l’expérience, vous verrez combien il est possible de se recharger
d’énergie par la respiration consciente.


Vous pouvez aussi choisir une partie de votre être avec
laquelle vous êtes en difficulté, qui est souvent douloureuse et contractée, ou
associée à de mauvais souvenirs, un traumatisme physique ou une blessure
psychologique, une partie de votre corps qui vous a posé des problèmes, que
vous n’avez pas pu aimer, qui vous a trahi, quelle qu’elle soit. Et vous
dirigez le prana vers cette partie pour la détendre, la consoler, la nourrir. À
chaque expiration, représentez-vous que, par la force de votre attention, vous
orientez particulièrement le prana vers cette partie de vous-même. Relâchez-la
de plus en plus, essayez d’en avoir la sensation interne et nourrissez-la de
prana. Et, à l’inspiration, sentez bien que vous accueillez une énergie qui
vous est donnée gratuitement. Les yogis affirment même qu’on peut faire croître
un muscle rien que par la puissance de l’attention ou qu’on peut cicatriser
beaucoup plus vite une blessure. Certaines douleurs peuvent disparaître
complètement au bout d’un peu de temps de cette pratique. Mais il y a aussi un
aspect psychologique très important.


La contracture lâche, vous sentez l’énergie qui circule, la
zone sur laquelle vous vous concentrez se remet à vivre. Dans certains cas,
c’est comme si nous avions condamné une partie de notre être qui a été source
de souffrances ou de frustrations, comme si nous ne voulions plus en entendre
parler. Nous la réintégrons à notre présence d’ensemble, nous lui redonnons sa
place, nous nous réconcilions avec elle, nous l’acceptons complètement comme
étant une part et un aspect de nous-mêmes, nous ne lui en voulons plus, au
contraire, nous la nourrissons, nous la vivifions. Par le prana consciemment
dirigé, nous aidons cette partie du corps à revivre, à guérir. Puis, revenez à
votre présence totale, depuis l’assise jusqu’au sommet de la tête avec l’axe de
la colonne vertébrale dans le dos, et à la sensation que l’énergie emplit votre
corps entier à chaque expiration. Ne forcez pas, ne prenez pas en charge la
respiration, simplement accompagnez-la, encouragez-la, rendez-lui sa liberté.
Ce prana ne se répand dans tout notre être que dans la mesure où nous sommes relâchés,
mais diriger le prana dans une partie du corps nous aide à la détendre et à la
relâcher. Encore faut-il un peu de foi pour croire que ce qui vous est proposé,
cette possibilité de diriger consciemment le prana vers telle ou telle partie
de votre organisme, correspond à une réalité. Mais ne concentrez pas seulement
votre intérêt dans l’expiration. Ressentez bien l’accueil à l’inspiration.
J’accueille, je recueille, j’accueille, je recueille…


 


*


 


Si vous respirez consciemment, de nouvelles possibilités
apparaissent. Vous avez la possibilité d’agir sur les mouvements de l’énergie
en vous, simplement par la force de l’attention. En même temps que vous suivez
attentivement le mouvement de la respiration, prenez conscience des différentes
fonctions en vous telles qu’elles se présentent : tête au repos ou
agitée, cœur lourd ou léger, et physiologiquement, surcroît d’énergie ou
fatigue.


Pranayama ne signifie pas seulement maîtrise de la
respiration mais contrôle du souffle subtil. Ce prana que nous dirigeons par la
rigueur de l’attention vers telle ou telle partie du corps, nous le dirigeons
aussi vers telle ou telle de nos fonctions. Par exemple, vous avez la tête
vide, mais dans le mauvais sens du mot. Vous êtes intellectuellement fatigué.
Représentez-vous qu’à chaque expiration le prana vient régénérer votre
intelligence, que votre pensée si lasse est comme réanimée. Par cette finesse
de l’attention, vous pouvez évacuer d’une fonction l’énergie grossière et vous
pouvez aussi donner l’énergie subtile à cette fonction. Si vous vous sentez
vidé physiquement, peut-être même épuisé, répartissez le prana dans tout votre
organisme à chaque expiration, comme vous gonfleriez un ballon en lui
insufflant de l’air. On dit bien de quelqu’un qu’il a été regonflé à bloc. Mais
pratiquez toujours dans le silence intérieur, la discrétion, la patience,
l’ouverture, jamais avec un esprit de conquête. Ce prana, vous ne pouvez que
l’accueillir, et l’accueillir avec gratitude. De la même manière, vous pouvez
nourrir de prana la fonction sexuelle, pas seulement pour retrouver un élan
érotique mais parce que cette fonction est la fonction créatrice par
excellence, la source de toute créativité.


Vous pouvez aussi, et c’est le plus important, diriger ce
prana vers le cœur, et donner plus de richesse à votre sentiment. Plus rien ne
vous intéresse, vous êtes amer, déçu, dégoûté de tout ? Inspirez
paisiblement par les narines et, à l’expiration, dirigez le prana vers le cœur
pour redonner vie à celui-ci. Tout ce que vous demandez à ce cœur, c’est de ne
pas refuser cette nourriture. Donc vous imprégnez de prana non seulement une
partie de votre organisme physique ou physiologique mais une fonction, celle du
cœur, celle du sentiment et vous sentez votre cœur redevenir vivant, ouvert.


La grande découverte des yogis est la possibilité de diriger
le prana en nous-même par la conscience. À chaque expiration, votre cœur se
réanime un peu plus, devient un peu plus vivant. La respiration, c’est la vie
elle-même. En inspirant consciemment, en accueillant avec gratitude et en
recueillant précieusement ce que l’inspiration vous donne, vous découvrirez que
vous aspirez à une réalité encore plus fine que le prana, une réalité
spirituelle. En sanscrit, atma veut dire le Soi, pronom personnel, et signifie
aussi le souffle. En grec, pneuma signifie autant le souffle que l’esprit. La
réalité spirituelle a toujours été assimilée au souffle et elle est associée à
la respiration physique. Par l’attention, vous pouvez spiritualiser toutes vos
fonctions. Ce souffle de l’esprit imprègne votre corps, votre tête, votre sexe
et votre cœur. Dans cet état d’esprit, la respiration devient une prière. Je
n’accueille pas seulement l’oxygène et le prana, j’accueille Dieu lui-même.
J’accueille la Paix, j’accueille la Lumière. « L’homme ne vit pas
seulement de pain », a dit le Christ, et l’homme ne vit pas seulement
d’oxygène. C’est entièrement une question d’état d’esprit et de vigilance.


Par la respiration consciente, nous collaborons avec la vie
qui nous sous-tend et nous soutient, nous nous régénérons nous-même. Nous
devenons l’auxiliaire conscient du Créateur. Tout ceci, il ne s’agit pas de le
penser, il s’agit de le ressentir, de le vivre. Sentez-le, vivez-le, vérifiez
que c’est vrai ; à votre tour, faites cette découverte ; à votre
tour, bénéficiez de cette vérité.


Encore un point. On a toujours signalé deux obstacles à la
méditation, l’un d’être trop agité, l’autre d’être trop somnolent. Trop agité,
c’est ce qu’on appelle en Inde « rajasique », trop somnolent
« tamasique ». Se ressentir à la fois intensément éveillé et
paisible, c’est être « satvique ». Si une de vos fonctions est
tamasique, lourde, vous pouvez la nourrir d’énergie fine. Si votre fonction est
rajasique, agitée, vous pouvez l’apaiser par le pranayama en la vidant de cette
énergie grossière. En équilibrant les mouvements de l’énergie, la respiration
harmonise nos fonctions. Recevez la respiration comme une terre desséchée
reçoit la pluie du ciel. Laissez cette pluie vous imprégner et vous féconder.


Quand vous inspirez consciemment, religieusement, c’est
comme si les forces célestes descendaient sur vous, descendaient en vous. C’est
le propre de l’eau de toujours descendre, d’aller vers le bas, de la source en
montagne jusqu’à la mer. Et cette pluie fécondante, fertilisante, avec
l’expiration vous pouvez la diriger particulièrement vers la racine de votre
être, dans le hara. Là, peu à peu, vous sentez au contraire comme une chaleur,
comme un feu. À l’opposé de l’eau, la flamme s’élève toujours, s’élance toujours
vers le ciel. Le feu donne la chaleur et la lumière. Jusqu’à l’électricité, les
hommes n’ont connu d’autre lumière que celle du soleil, et celle de la flamme,
torche ou chandelle. Si vous êtes vigilant, attentif, vous pouvez sentir cette
chaleur et cette lumière se répandre dans tout votre être et, elles aussi,
nourrir, animer vos fonctions : un cœur chaleureux, une tête qui a les
idées claires. Dès que vous avez dépassé les premières réticences à ne plus
être extérieurement actif, vous découvrez toutes les possibilités de
l’attention intériorisée et un monde merveilleux s’ouvre devant vous, un monde
de possibilités nouvelles qui était depuis toujours votre héritage.


Entrez dans votre respiration. Soyez entièrement inspiration
avec l’inspiration, entièrement expiration avec l’expiration. L’expiration a
deux aspects. L’un, c’est de recueillir le prana que nous avons inspiré.
L’autre aspect, c’est laisser partir, s’en aller, se laisser vider. Ne retenez
pas. Ne gardez pas. Accompagnez l’expiration, permettez à l’air de s’échapper,
encouragez vos poumons à se vider.


La vie est sans cesse un changement : perdre, retrouver
– mourir, naître. Non seulement je ne retiens rien, mais je ne me retiens même
pas moi-même, je me donne, je me perds, j’expire, je meurs à chaque expiration.
Ne vous inquiétez pas, l’inspiration suivante viendra jusqu’au dernier jour de
cette existence. Abandonnez-vous complètement avec chaque expiration, ne
retenez rien, ni le passé, ni vos idées, ni vos opinions, ni vos préférences,
ni même la conscience limitée à l’ego. Plus vous expirez à chaque expiration,
je ne dis pas plus vous vous videz mais plus vous vous laissez vider, plus
l’inspiration sera riche, nourrissante. C’est un renouvellement. Comme dans la
prosternation, vous vous abaissez complètement et vous vous relevez. C’est une
nouvelle naissance. Laissez partir tout ce qui est inutile, le gaz carbonique,
les émotions négatives, les vieilles peurs. Et ne retenez pas non plus ce que
vous aimez. Acceptez de perdre et vous recevrez. Donnez, donnez ce qui a une
valeur, vous ne le perdrez pas. Ne vous accrochez à rien, ne retenez rien.
Essayez de vivre ce lâcher-prise avec chaque expiration.


Si vous allez complètement avec l’expiration, vous serez
renouvelé à l’inspiration et vous découvrirez peu à peu ce qui est au-delà de
l’expiration et de l’inspiration, ce qui ne naît pas et ne meurt pas en vous.
Laissez-vous fondre à chaque expiration comme la glace qui fond et redevient
eau. « Qui veut sauver sa vie la perdra », a dit le Christ. Tous les
maîtres l’ont affirmé. Videz-vous d’abord si vous voulez être empli. Si l’homme
se vide de lui-même, il est empli de Dieu. Donnezvous aussi à l’inspiration.
Ouvrez-vous, laissez-vous pénétrer, accueillez. Avec l’inspiration, sentez que
vous vous ouvrez à la totalité de la vie, aux mauvaises nouvelles comme aux
bonnes nouvelles, aux critiques comme aux compliments et non à la moitié
seulement de l’existence. Et vous verrez que vous pouvez vous ouvrir, que vous
pouvez accueillir et que c’est la seule possibilité d’être vraiment vivant,
sans crainte et sans peur. Choisissez la non-protection. Les soufis disent que
dans l’inspiration vous vous ouvrez à Dieu, vous inspirez Dieu lui-même. Mais
Dieu c’est la totalité de la vie : santé et maladie, arrivée et départ,
réussite et échec. Plus d’opposition. Je peux tout inspirer parce que je peux
tout expirer… Et plus vous donnez tout à l’expiration et vous accueillez
tout à l’inspiration, plus vous vous sentez libre, libre de la crainte, plus
vous vous sentez enfin vivant.


L’inspiration est aussi un don de soi. Je m’offre à ce qui
va me pénétrer : la vie, l’oxygène, le prana, le souffle de l’Esprit. Je
m’offre à la totalité de l’existence, ce que jusqu’à présent j’ai aimé, ce que
jusqu’à présent je n’ai pas aimé. L’inspiration est un « AUM »,
l’expiration est un « AUM ». Plus de résistance, plus d’avidité,
dépassez les oppositions dans lesquelles vous vous débattez. Devenez de plus en
plus total et de plus en plus vivant dans l’instant, sans cesse renouvelé. Je
peux vivre complètement l’abandon de l’expiration. Laissez-vous renouveler. Ne
soyez plus une mare croupissante mais un fleuve qui ne cesse de couler,
« une eau vive ». La source de la vie ne cesse pas de jaillir en nous
et elle s’exprime d’abord, pour nous, par la respiration. Ce n’est pas nous qui
respirons, c’est la Vie qui respire en nous et, en nous donnant à la
respiration, nous nous donnons à la Vie elle-même. Sans pensée inutile, sans
romantisme mystique, sentez : « Je meurs à chaque expiration, je
renais à chaque inspiration »… Et la Vie éternelle c’est ce jeu de
naissance, de mort, de mort, de naissance, fête de la nouveauté, fête du
renouvellement. Moins vous vous protégez, moins vous refusez de vous ouvrir à
l’inspiration, de vous donner à l’expiration, plus vous vous sentez assuré
intérieurement, libre de la crainte, parce que plus vous vous sentez vivant. La
crainte c’est toujours la crainte d’être détruit et plus vous vous livrez à la
respiration, plus vous vous sentez indestructible au cœur même de ce double
mouvement.


Ce n’est pas seulement le corps qui est concerné, c’est le
sentiment, le cœur. Respirez religieusement. Fondez-vous dans votre
respiration. Ne mettez pas de distance entre la respiration et vous. Si vous
devenez la respiration, s’il n’y a plus que la respiration, c’est déjà une
expérience d’un premier état libre de l’ego. La respiration est le premier
antidote du mental. Si vous êtes votre respiration, vous êtes la Vie et la tête
ne pense plus. Vous vous ressentez de moins en moins comme matière et de plus
en plus comme énergie. Adhérer à la respiration, c’est la première démarche
pour adhérer à l’existence en elle-même.


Le mental vous ferme. Il refuse, il se protège, il ne veut
pas donner, il a peur de perdre, il retient. Lâchez, lâchez de plus en plus et
accueillez la nouveauté avec chaque inspiration. Dites « oui » à ce
qui vient, « oui » à ce qui viendra, et vivez sans peur. Une
existence humaine commence avec une première inspiration et s’achève avec une dernière
expiration. Et la vraie vie, la seule vraie vie, c’est un OUI total et
permanent à la naissance et à la mort. La vie c’est ce qui ne cesse pas de
mourir, de naître, de mourir, de naître. Mais la vie est éternelle. Sentez ce
qu’il y a de petit, mesquin, étroit, à ne pas s’ouvrir de tout son être à
l’inspiration et à ne pas s’abandonner de tout son être à l’expiration.
Respirer c’est se donner, accueillir, se laisser emplir et tout abandonner. Et,
physiologiquement et psychologiquement, vous n’allez pas jusqu’au bout de
l’inspiration, vous n’allez pas jusqu’au bout de l’expiration, vous vivez dans
un sentiment d’étouffement.


Nous menons des vies étouffantes parce que nous ne respirons
pas vraiment. Nous ne respirons vraiment ni du point de vue du corps physique,
ni du point de vue du corps subtil. Ce ne sont plus les poumons, c’est l’être
entier qui devient inspiration et qui devient expiration, qui est sans cesse
renouvelé.


 


*


 


Prenez bien conscience – une conscience qui n’est pas là,
ordinairement – de vous-même, dans votre condition présente, de ce que vous
pouvez ressentir, sans demander autre chose pour l’immédiat. C’est un surcroît
de conscience : je ressens et plus je ressens, moins je pense. Acceptez
complètement tout ce qui est là, à tous les niveaux, et détendez. Le
relâchement, c’est le OUI du corps, c’est la non-peur, la non-protection et
c’est une réconciliation avec la vie en général. Essayez de vous sentir
complètement détendu, passez au-delà des craintes, des refus. Vous le pouvez.
Si vous ne tentez pas, vous ne saurez jamais que vous pouvez. Inversez le
mouvement de protection, de fermeture sur soi-même, de défensive. Laissez bien
descendre tout le poids de votre présence dans le bassin et le bas-ventre. Le
NON se situe dans le haut de la poitrine et le durcissement des épaules.


Lorsque le centre de gravité de votre présence est à sa
place, approfondissez l’attitude de OUI, d’ouverture, de relâchement général et
représentez-vous que toute la surface de votre être est perméable, n’est plus
une barrière, une séparation, que l’air, le souffle, l’énergie subtile pénètre
en vous à l’inspiration par chaque pore de la peau et que l’air vicié s’échappe
de vous par chaque pore de la peau à l’expiration. Ne vous demandez pas si
c’est possible ou non, tentez-le. Au départ, ce n’est qu’une
représentation : je sens tout mon être perméable. Essayez que la surface
de votre corps ne soit plus une séparation. Tentez de sentir que vous baignez
dans un océan de prana, d’énergie subtile comme un poisson dans l’eau. Détendez
complètement tout le visage, et essayez de sentir que le visage est perméable.
Détendez toute la surface du dos. Ne bloquez jamais le dos pour mieux ouvrir le
devant de la poitrine. Le dos doit être libre. Relâchez le dos, ne vous tenez
pas abusivement droit et respirez à travers toute la surface du dos. Essayez de
sentir le dos perméable. Ce n’est ni un mouvement de haut en bas, ni de bas en
haut, c’est toute la surface du dos qui s’ouvre, le prana pénètre en vous par
toute la surface du dos.


Inspirez de même par le bas du corps et les organes
génitaux, en dehors de toute représentation érotique. C’est une part de notre
être, associée à beaucoup d’éléments psychologiques, positifs ou négatifs. Pas
de protection. Chaque part de notre être a sa place dans notre totalité et peut
être détendue, vivifiée.


Portez particulièrement votre attention sur le bas du dos,
le sacrum, et représentez-vous que cette part est perméable, comme si l’air
pénétrait directement dans votre sacrum. Inspirez à travers le sacrum. Et
surtout, dans les débuts de la pratique, revenez régulièrement au lâcher-prise
profond dans le visage, dans les épaules, dans le haut du dos. Ces exercices
vous demandent une finesse d’attention et il y a un risque que cette attention
ramène une tension dans le haut du corps. Si votre attention faiblit, si vous
n’avez aucune sensation, aucune perception, s’il n’y a rien pour accrocher
votre attention, revenez au centrage dans le hara. Ce centrage est l’aspect
actif de votre pratique puisqu’à l’expiration vous poussez le bas de l’abdomen
vers le bas et en avant, tout en gardant les épaules relâchées. Quand vous
sentez que, par cette démarche plus active, vous avez retrouvé un enracinement,
revenez à cette ouverture, à cette respiration, à travers toute la surface du
corps ou à travers telle ou telle part de celui-ci. Il faut que, dans votre
pratique, vous ayez l’habileté d’adapter les exercices que vous faites à la
nécessité du moment, et que jamais des exercices de détente n’aboutissent à une
tension quelque part. Et s’il y a une douleur quelque part, dites-lui
« oui » de tout votre cœur.


Cette respiration à travers toute la surface de notre être
est une mise en harmonie avec la totalité, avec la Vie universelle. C’est la
vague qui essaie de retrouver l’océan. C’est le morceau de glace dans le lac
qui fond et redevient lac sans que l’eau qui était devenue glace ait disparu
pour autant. Vous n’êtes plus coupé de l’environnement, cet océan de prana dans
lequel vous vivez. Vous communiquez, vous communiez, vous entrez en relation
avec la totalité, l’Univers dont nous sommes une cellule. Vous devenez plus
vaste, moins enfermé en vous-même, moins replié sur vous-mêmes, vous faites
partie d’une immense réalité, vous êtes porté, soutenu par la Vie universelle,
vous pouvez accueillir et lâcher avec chaque inspiration et chaque expiration.
Votre être même consiste à recevoir et à donner.


La Vie est en vous, elle vous sous-tend et vous soutient,
cette Vie qui s’exprime d’abord pour vous par l’incessante respiration. Peu à
peu la matérialité du corps physique se fait moins sentir. L’emprisonnement
dans une forme limitée et parfois douloureuse se dissipe, et la respiration
vous donne un sentiment d’immensité, comme si votre inspiration venait des
confins de l’univers et votre expiration allait jusqu’aux confins de l’univers.
Vous avez l’impression d’être uniquement une énergie immense. L’inspiration et
l’expiration dépassent de loin la fonction physiologique. Votre respiration est
seulement une petite part de la Respiration universelle.


 


*


 


Revenez à vous-même. Détendez toutes les tensions que vous
pouvez détendre. Prenez conscience de vous, de votre état d’être, votre état
d’esprit. Est-ce que je suis pleinement heureux, reposant en moi-même, sans
souci pour l’avenir ? Est-ce que rien ne me perturbe, ni du passé, ni du
futur ? Est-ce que je ressens la plénitude, le contentement, la
paix ? En prenant conscience de ces vérités de l’instant, si vous acceptez
parfaitement ce qui est, déjà vous vous en détachez.


Il est tout à fait normal que vous espériez de la méditation
et du silence intérieur un moment de paix, de plénitude, un moment heureux.
Mais si ce moment heureux est simplement l’opposé d’un moment d’inquiétude, de
souci, de peur, vous n’avez rien résolu. Dans la méditation, ce point doit être
tout à fait clair. Vous ne pouvez pas chercher simplement une sérénité qui
serait une fuite et qui tenterait de nier les difficultés de l’existence. Nous
cherchons une paix qui transcende l’opposition ordinaire heureux-malheureux,
qui intègre la totalité de la réalité. Ne fuyez pas l’aspect douloureux de
l’existence. Ce que vous allez découvrir se situe à un niveau plus profond que
l’alternance : j’aime ou je n’aime pas.


Pas de méditation partielle fondée sur l’exclusion : la
spiritualité contre le matérialisme, la paix des profondeurs contre l’agitation
du dehors. La méditation est une réconciliation avec la totalité de la vie. Et
seule cette réconciliation permet un dépassement, une transcendance. Je ne
refuse rien, je cherche plus profond en moi.


À cette attitude générale et fondamentale, la respiration
pendant la méditation peut beaucoup vous aider. Quand vous inspirez ou, du
moins, quand l’inspiration s’accomplit, vous acceptez de vous ouvrir à tous les
aspects de la réalité, de ne plus vivre dans la protection, la défensive et le
refus. Et quand vous expirez, quand l’expiration se produit, vous ne retenez
rien. Vous ouvrez les mains, vous donnez, vous offrez, vous vous laissez vider
sans restriction. À l’inspiration, ressentez que vous pouvez vous ouvrir,
accueillir tout ce qui se présente parce que vous allez dépasser ou transcender
l’opposition bon et mauvais, heureux et malheureux. À l’inspiration ne résistez
à rien, ne refusez rien. Ouvrez-vous de tout votre être. Certes, nous
accueillons l’oxygène, le prana, et même le souffle du Saint-Esprit, mais vous
êtes prêt à accueillir tous les aspects de la réalité. Rendez-vous perméable de
partout à l’inspiration, sans aucune défense, résistance, protection. Et en
même temps, ressentez sans crainte que vous pouvez accueillir, que vous ne
serez pas détruit. Vous pouvez, comme dit le tantrayana, digérer tous les
poisons, pourvu que vous les absorbiez consciemment, avec vigilance.


Essayez de sentir cette attitude fondamentale d’ouverture et
de non-protection avec chaque inspiration. Que signifie la parole du
Christ : si l’on vous frappe sur une joue, tendez l’autre ? Je ne vis
plus sur la défensive, dans la protection. Frappez, frappez, je n’ai pas peur,
je peux accueillir les coups. Avec chaque inspiration, devenez entièrement
accueil. Représentez-vous que vous pouvez accueillir et laisser passer, ne
garder en vous que ce qui est nourriture, et que toute expérience, même
douloureuse, peut être transformée en nourriture pour votre croissance
intérieure. Et à l’expiration, sentez : je laisse le prana, la nourriture
subtile se répandre dans tout mon organisme et, en même temps, je me vide, je
me laisse vider. Dieu donne, Dieu reprend. J’offre tout loyalement, sans
tricher, et je m’offre moi-même avec chaque expiration, comme si je ne gardais
rien pour moi. C’est une attitude intérieure d’abandon de tout ce que l’on
possède et tout ce que l’on est.


Une nouvelle inspiration vous est donnée. C’est un grand
enseignement. Offrez tout à l’expiration, tout votre être, et tout va vous être
rendu à l’inspiration. Mais ce qui vous est rendu n’est pas ce que vous avez
perdu. Physiquement, vous avez expiré le gaz carbonique, vous inspirez
maintenant l’oxygène. C’est un renouvellement, et il en est de même au niveau
spirituel. Recevoir, donner, accueillir, assimiler, éliminer, est le mouvement
de la vie. Essayez de le vivre de tout votre être. L’existence dans l’ego, à
travers le mental, consiste à se protéger pour éviter de recevoir tout ce que nous
n’aimons pas et à se crisper pour garder tout ce que nous avons peur de perdre.
Et dans cette attitude, nous sommes totalement perdants : jamais la
sérénité, jamais la paix, jamais le repos, jamais la véritable détente, jamais
la béatitude ici et maintenant ne nous échoieront.


Les yogis considèrent la respiration comme un rituel et un
sacrifice (yajna) : pas seulement offrir différentes substances
dans le feu, tout offrir à l’expiration, s’offrir soi-même à l’inspiration,
c’est alors nous qui devenons le feu dans lequel sont jetées les offrandes.
Avec chaque inspiration, ressentez : je peux tout accueillir, je peux
accueillir une critique, je peux accueillir une mauvaise nouvelle. Ouvrez
toujours, c’est toujours Dieu qui frappe à la porte. Et à l’expiration,
desserrez les mains. Ne soyez plus un avare. Les psychologues ont confirmé que
cette attitude d’avarice pouvait conduire jusqu’à la constipation : ne
même pas oser rendre les excréments à la nature, de peur de perdre quelque
chose. Avec chaque respiration, acceptez que l’existence puisse vous prendre ce
que vous aimez, acceptez que l’existence puisse vous donner ce à quoi vous ne
vous attendiez pas. Laissez partir les souffrances, les rancunes, les
amertumes. Donnez tout le poids du passé avec chaque expiration, donnez ce
vous-même auquel vous êtes attaché avec vos limitations, vos peurs, et
laissez-vous renouveler à l’inspiration.


Ne méditez jamais contre le mouvement de l’existence. Ne
reniez pas l’existence pour pénétrer dans le temple intérieur. Méditez dans
l’acceptation, dans la communion, méditez dans le mouvement et, par là même,
soyez vivant, sans cesse renouvelé et libre. La méditation ne peut pas
être : je choisis le grand silence de l’immobilité contre les
perturbations. Choisissez ce qui est en deçà de cette opposition, en deçà de
cette contradiction, ce qui est d’un autre niveau. Mais soyez sans crainte de
ce qui, en vous, peut résister à cet abandon, à cette ouverture. Il se peut
que, même en cherchant loyalement à tout accueillir à l’inspiration et tout
donner à l’expiration, au lieu d’être de plus en plus détendu, vous réalisiez
que de nouvelles tensions s’affirment ici ou là dans votre corps. Une part de
vous prend peur, résiste. Acceptez et essayez tranquillement de convaincre,
d’apprivoiser ces tensions. Ne vous tendez pas de mécontentement de vous sentir
tendu. Rassurez vos tensions, apaisez-les. Convainquez-les que vous cherchez
votre vrai bien, celui qui ne vacillera plus jamais. Convainquez-les que vous
allez pouvoir vivre sans peur, sans crainte pour l’avenir, libre du passé. Vous
ne savez pas ce que vous perdez dans l’attitude de protection et de refus de
lâcher. Et si vous saviez ce qui vous attend, vous ne seriez plus qu’ouverture
et lâcher-prise. Laissez grandir la vie en vous, la vie surabondante comme dit
l’Évangile. En refusant d’accueillir ce qui ne vous convient pas, vous
atrophiez votre existence. En vous cramponnant à ce que vous avez peur de
perdre, vous atrophiez votre existence. Respirez ample, vivez ample. Laissez la
respiration respirer en vous et laissez la joie vivre en vous.


Et que votre joie demeure.
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