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PROLOGUE


LE PASSÉ DE GRENMARCH

Les deux hommes, bataillant avec leur ciré que les rafales plaquaient au corps ou soulevaient ridiculement, se hâtaient vers la baie.

C’était folie que de sortir par cette tempête. Ils n’auraient pas dû quitter la station radio, L’un des quatre opérateurs aurait dû rester, assurer l’écoute, alerter le port le plus proche, retransmettre le message tragique.

L’île de Grenmarch semblait prête à s’arracher de la surface des flots. Aux puissantes rafales, on avait l’étrange impression qu’elle vacillait. Des nuages gris couraient au ciel, masquant la lune.

— Valbert ! hurla une voix devant eux.

Le plus grand des deux hommes boutonna l’attache du col de son ciré noir que fouettaient les larges gouttes. La main de son compagnon saisit son bras droit, qu’elle serra furieusement. Ils en étaient à ce point où la voix de l’humanité sombre sous le déchaînement de la passion.

Galopant maintenant au risque de culbuter dans les flots déchaînés, ils dépassaient la baie minuscule qui rongeait la partie centrale de l’île.

On ne voyait rien dans ces ténèbres hurlantes. Celui qu’ils cherchaient était tout près d’eux pourtant. À vingt mètres à peine. Une rude étreinte l’avait saisi au passage. Un bras armé avait frappé, mais, en un instinctif mouvement de recul, il avait évité le coup.

Il saisit l’arme, tomba en avant sur son agresseur. Son bras se détendit. Il frappa, frappa encore, sauvagement. Était-ce seulement parce qu’il fallait que cet homme meure ? Il n’aurait su le dire. Depuis quelques minutes, il n’était plus lui-même.

Ses deux mains saisirent la gorge, à tâtons, et serrèrent, serrèrent. Le corps eut un bref soubresaut.

Les deux autres, qui étaient maintenant tout près, aperçurent le meurtrier qui se relevait. Ils demeurèrent pendant un court instant indécis, incapables de comprendre ce qui s’était produit dans l’obscurité.

Puis, brusquement, ils se courbèrent. L’assassin souffla bruyamment. Une rafale arracha le capuchon qui protégeait sa tête. Il le remit en place d’un geste rude.

— Où est Valbert ? hurla-t-il.

Hébétés, les deux autres regardaient le cadavre. Le meurtrier répéta sa question. Ils secouèrent la tête. Après un rapide conciliabule, ils s’éloignèrent. On n’entendit plus rien sur le sable aux courtes bruyères que le bruissement des tiges, le hululement des rafales et le tonnerre des vagues qui se brisaient sur les écueils.

Des minutes s’écoulèrent. Puis retentit dans la nuit un crépitement caractéristique : le bruit d’une pioche qui frappait le sol de Grenmarch.


CHAPITRE PREMIER

CINQ ANS PLUS TARD
CROQUIS AVANT LE DRAME
I

Grenmarch était une masse morte qui vivait. Une masse morte : un entassement de rochers noirs ou gris, chaotiques comme un ossuaire, et qui s’étendait jusqu’à l’horizon, vers la pointe de l’île où quelques pins végétaient à l’abri d’un cap granitique.

Depuis trois jours qu’il logeait à Grenmarch, Claude Laroche savait que ce rocher nu, dépouillé de sa terre par les assauts des vagues, n’était plus qu’un cadavre d’île.

Ce soir-là, pourtant, Grenmarch vivait d’une existence mystérieuse. Claude sentait sous ses pieds le tressaillement du sol aux assauts de la mer rageuse. Les pins courbés vers la côte lançaient une plainte d’animal agonisant et l’écume, rejaillissant presque jusqu’à lui, cernait les rochers de vifs ruisseaux zigzagants dans lesquels se jouait la lune.

Derrière un bloc de granit qui l’abritait des franges blanchâtres, Claude rêvait. Les flots s’étaient-ils faits complices d’une infamie ou bien tout avait-il été simple, très simple, châtiment trop lourd pour une faute vénielle ? Il pouvait le savoir, il devait le savoir maintenant qu’il était dans la place. Trois années d’étude, de persévérance avant de posséder enfin son métier de radio, ce métier qui, seul, lui permettrait de vivre à Grenmarch et de chercher la vérité.

Jusqu’alors, il n’avait jamais considéré cet îlot que comme une masse inerte dont il violerait le sol sans danger. Et voici que, ce soir-là, il devinait que Grenmarch se défendrait, que Grenmarch combattrait pour défendre son secret de mort.

Une vague s’écrasa devant lui, l’enveloppant d’embruns qui ruisselèrent sur son suroît. Bien que les nuages qui couraient dans le ciel bas masquassent parfois la lune, il apercevait la côte toute proche, par-delà l’entassement rocheux qui cernait l’île. C’était comme une muraille plus sombre sur le fond grisâtre de la nuit. Il songea à l’expression de Souvenance, trois jours plus tôt, alors qu’il abordait à Grenmarch : Ici, monsieur Laroche, vous vous emprisonnez volontairement. Depuis soixante-douze heures, la mer balayait l’étroite langue de terre qui reliait par temps calme l’îlot à la côte. Les isolés de Grenmarch étaient bien des prisonniers.

— Allons ! dit le jeune homme.

Il se mit en marche vers les pins. Les rafales sifflaient sur les arêtes aiguës. Quelques rares bruyères, courtes et raides, frissonnaient. Lorsque la lune disparaissait, la mer devenait phosphorescente et l’île semblait plus noire, plus sinistre.

Une baie s’enfonçait, au centre, dans les rochers. Cinquante mètres à peine séparaient la mer du chenal en ce point, et l’on sentait que, peu à peu, l’océan opiniâtre rongeait cette terre incertaine. Dans des années et des années, il y aurait deux Grenmarch, isolées l’une de l’autre par un étroit goulet.

Depuis deux jours, cette baie attirait Claude. Elle s’offrait comme un refuge à tout canot venant du large, comme un débarcadère possible à tout naufragé cherchant le sol. Si le cadavre était sur l’île, il devait être enseveli près de la baie.

Claude rejeta les cheveux ruisselants qui retombaient sur son visage et, courbé en deux, dos tourné au vent qui plaquait le suroît comme une main menaçante, il commença sa patiente inspection.

Les courtes bruyères avaient poussé par plaques circulaires. Claude tenta d’en arracher une touffe et ne put que briser les tiges au ras du sol : de solides racines prenaient naissance sur les assises de l’île et, se développant presque horizontalement, maintenaient le sable. Dépité, il se releva. Faudrait-il donc bouleverser à la pioche ce terrain stérile, sous les yeux des autres qui, mis en éveil, se tiendraient sur la défensive ?

Songeur, il laissa partir au vent furieux une tige de bruyère qui se plaqua sur le roc le plus proche. La mer grondait dans la baie et montait à l’assaut de l’étroite bande de terrain ferme. À trois cents mètres sur la droite, il apercevait les lumières de la station radio, énorme bloc de béton, sans grâce, qui se découpait dans les ténèbres à la pointe extrême de Grenmarch.

Soudain, il tressaillit. Dominant la clameur des vagues et les hurlements de la tempête, le bruit retentit à nouveau. Il était régulier, assourdi, et si parfois il devenait imperceptible, c’était parce que les rafales l’emportaient vers le large. Tac… tac… Comme des coups monotones frappés sur le granit !

Lentement, il avança vers les pins. Là-bas, quelqu’un piochait.

Il dépassait à peine la baie quand le bruit se tut. Il n’y eut plus que le souffle des rafales et la plainte de la mer. Parmi les rochers, on pouvait passer inaperçu tandis que là, sur cet étranglement de terrain, il était certain de voir au passage le terrassier inconnu.

— Vous cherchez quelque chose, monsieur Laroche ?

La voix masquait mal une ironie défiante. L’homme s’était approché sur le sable derrière Claude, et sa haute silhouette herculéenne semblait plus formidable encore dans l’ombre.

Claude se retourna tranquillement, fit claquer ses doigts avec impatience et répondit sans hâte :

— Mon Dieu, monsieur Souvenance, je cherche une bague que j’ai dû perdre à mon arrivée, lorsque vous avez bien voulu me faire les honneurs de Grenmarch…

Il ajouta en soupirant :

— Mais je vois que, sur notre domaine balayé par les flots, il faut faire son deuil des objets perdus. C’est ennuyeux.

— Très ennuyeux, monsieur Laroche. Aussi bien, je vous conseille d’abandonner vos recherches. Grenmarch, comme vous venez de le dire, ne rend jamais ce qu’il a pris.

Claude tenta de voir le visage dans la pénombre. Courant à folle allure, un nuage démasqua la lune. Constant Souvenance souriait aimablement – trop aimable comme à son habitude, et trop distant aussi. À la lueur de la lune, son sourire était sinistre.

— Mais vous-même, monsieur Souvenance ?

— Moi ? Oh ! moi…

Le chef de la station radio eut un grand geste vague et dit sourdement, d’une voix basse à peine intelligible :

— Moi, ce sont des souvenirs que je cherche !

Il ajouta :

— Depuis douze ans, je vis à Grenmarch…

Il passa son bras sous celui du jeune homme et l’entraîna vers la station radio dont les fenêtres étincelaient.

— Vous verrez cela plus tard, monsieur Laroche ! Quand des mois et des mois se seront écoulés, vous constaterez que chaque pierre, chaque touffe de bruyère vous rappellent une circonstance dramatique ou comique, des pleurs ou des rires. Ce n’est pas impunément que nous vivons dans l’isolement absolu. Il y a des choses que l’on ne peut expliquer, mais que l’on ressent quand on communie avec la nature, avec le sol… Vous verrez, monsieur Laroche !

Il parlait à voix basse, sourdement, et la plupart des mots échappaient à Claude, qui, tout proche pourtant, tendait l’oreille. Une fois de plus, la mer se faisait complice des hommes : cet élan qui poussait Souvenance aux confidences serait inutile. Des mots perçaient la plainte continue du vent, mots significatifs et précieux, mais que Claude ne pouvait rattacher à des phrases précises :

— …notre âme… le sol… la mort… la solitude…

Est-ce que le choc de la pioche sur les rochers avait repris là-bas ? Claude s’irritait à la pensée que, blotti près de la baie, il eût assisté au passage du terrassier mystérieux. Quel était ce travailleur obstiné que ne rebutaient ni le vent ni la tempête ? Que cherchait-il ? Un cadavre peut-être ?

— Vous rêvez, monsieur Laroche ?

Claude s’éveilla en sursaut. La station radio était devant lui, monstre aux arêtes régulières, sorte de cube maçonné sur la façade duquel brillaient des fenêtres illuminées.

— Excusez-moi, monsieur. J’ai si peu l’habitude de ce spectacle !

C’était prodigieux en effet – prodigieux et stupide à la fois – que l’homme se fût entêté à bâtir sur ce rocher dénudé cette formidable citadelle destinée aux lointaines liaisons radiotélégraphiques. On aurait pu édifier la station à plusieurs kilomètres de la mer, sur la lande. L’obstination d’un ingénieur avide de conceptions grandioses avait triomphé de toutes les oppositions. La pointe extrême de Grenmarch avait reçu mission de supporter la construction de béton. Des câbles électriques immergés unissaient l’île au rivage, puis s’éloignaient sous terre vers la ville lointaine.

Souvenance ouvrit la porte, projeta sur la tempête un rectangle lumineux qui s’élargit pendant que le battant s’écartait. Là-bas, vers la baie, surgit la silhouette de l’un des pylônes d’émission, haut de quarante-deux mètres, défi lancé à l’océan.

— Qu’est-ce que vous attendez, monsieur Laroche ?

Claude, irrité par ce « Monsieur Laroche », dont le chef de poste le saluait imperturbablement depuis son arrivée, haussa les épaules, franchit le seuil. La porte se referma derrière eux, et son fragile battant parut absorber la rumeur de l’ouragan.

Ici, c’étaient le calme, la tranquillité de l’étroit couloir, le refuge inébranlable. Des portes s’ouvraient, à droite, à gauche, qui portaient des écriteaux calligraphiés :

« Salle d’écoute. » « Salle d’émission. » « Bureau du chef de poste. » « Attention, danger. »

— Regagnez-vous votre chambre, monsieur Laroche ?

Claude hésita. Les radios se réunissaient jusqu’à onze heures ou minuit dans la grande salle du rez-de-chaussée, dite « salle commune ». Les chambres, au premier étage, étaient glaciales.

— Dans quelques instants seulement…

— Passez donc, dit Souvenance, entr’ouvrant la porte de la salle commune. Excusez-moi : un rapport à achever.

Claude entra dans la salle commune et s’étonna. L’immense pièce, où on jouait aux cartes, où l’on écoutait la radio ou le pick-up, à moins que l’on n’y entreprît d’interminables causeries, était vide.

Il saisit un fauteuil et, résigné, il s’assit.
II

Édith Souvenance avait guetté son fiancé pendant tout le repas. Elle se demandait si Yvon Lavidec ignorait la vérité, ou si ce jeune Breton au visage encadré de cheveux trop blonds, presque féminins, dissimulait ses plus secrètes pensées.

Lorsque Yvon, trois mois plus tôt, avait été nommé à la station de Grenmarch, elle avait été attirée par ce garçon franc et sympathique qui apportait avec lui comme une auréole de clarté et qui, par sa seule présence, chassait l’angoisse.

À moins de vingt ans, Édith vivait dans le drame. Grande, fine, nerveuse, elle était à bout de résistance quand le jeune Breton avait été nommé à Grenmarch. L’isolement pèse surtout aux âmes adolescentes, et devient un supplice lorsqu’il se complique d’un secret trop lourd.

Depuis trois mois, Édith oubliait. La présence affectueuse d’Yvon dissipait le cauchemar qui la poursuivait.

Mais l’arrivée de Claude Laroche semblait avoir éveillé des forces mystérieuses. En deux jours, Grenmarch avait changé du tout au tout. Yvon n’était plus le même, tourmenté par quelque secret.

Édith, épouvantée, se demandait si le passé n’allait pas renaître et briser son fragile bonheur.

Elle quitta sa chambre et descendit vers la salle commune. Un bruit de voix la rassura. Tourmentée par un pressentiment douloureux, elle redoutait le silence. Elle poussa la porte et, comme la lumière l’éblouissait, elle cligna des paupières, immobile.

— Édith ! cria Catherine Delbrand, M. Laroche est un garçon redoutable !

Catherine, brune et pétulante, agitait les bras joyeusement. Édith sourit.

— Redoutable ? dit-elle en avançant vers la table centrale. Pour que tu en conviennes, Cathie, il faut que…

Le spectacle qu’elle entrevit la bouleversa au point qu’elle ne put achever sa phrase. Claude Laroche était assis devant la table et, patiemment, nettoyait un pistolet automatique.

— Vous avez vu, monsieur Laroche ? cria encore Catherine, qui, debout près du jeune homme, suivait l’opération avec intérêt. Édith est devenue livide ! Quand je vous dis que vous êtes redoutable !

— Mon Dieu, dit Claude fort gêné… J’ai cru qu’un événement imprévu avait empêché ce soir la réunion habituelle et, désœuvré, j’ai commencé ce petit travail dans la solitude.

— Et je suis arrivée au bon moment afin de surprendre votre besogne mystérieuse ! conclut Catherine en riant.

Elle ajouta, se précipitant vers sa compagne :

— Mais viens donc, Édith ! Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de contempler un armurier en plein travail !

— Armurier, c’est beaucoup dire, souffla Claude.

Comme il l’avait dit, un machinal besoin d’action l’avait conduit à vérifier l’état de son arme. Catherine Delbrand l’avait surpris. Il le regrettait, car la brunette bavardait à tort et à travers et bientôt il serait le point de mire de tous les regards. Il rougit imperceptiblement, eut un mouvement comme pour empocher l’arme, puis, désireux de reprendre l’examen lorsqu’il serait seul, la glissa dans le tiroir de droite.

— Ainsi, monsieur Laroche, vous êtes constamment armé ?

Édith fermait les yeux à demi, raidie par la vue de cette arme.

— Moi ? dit Claude, jouant l’étonnement. Quelle folie ! Pourquoi serais-je armé ? J’ai descendu ce pistolet de ma chambre afin de le nettoyer. Je suppose qu’à Grenmarch, chacun possède une arme dans sa chambre ?

Catherine éclata de rire :

— Quel drôle de garçon vous êtes ! Pourquoi voulez-vous que nous soyons armés ? Grenmarch n’est pas une contrée sauvage. Depuis deux ans que j’y vis, aucun drame n’a assombri l’atmosphère. Et, autant que je sache, on n’a jamais eu à y utiliser un pistolet automatique !

La phrase résonna dans un grand silence attentif. Claude regardait Édith Souvenance. La jeune fille était livide. Ses mains tremblaient.

Quel que fût le désir de Claude de connaître la vérité, Édith lui fit pitié. Il se leva et enchaîna :

— Un peu de musique nous distraira…

Il marcha vers le récepteur de T.S.F. placé dans un angle. Il recherchait une émission intéressante quand il entendit les deux jeunes filles qui parlaient à voix basse.

— Yvon ? demandait Édith.

— Pas vu, chérie. Je crois avoir entendu ton père dire à mon oncle que ton cher fiancé s’apprêtait à se promener sur l’île malgré la tempête. Il est bizarre depuis quelque temps, ton cher cœur adoré !

Édith ne répliqua pas. Elle savait trop bien en effet qu’Yvon Lavidec était étrange depuis trois jours.

— Les autres ?

— Pas venus encore. Jours de mauvais temps… tu sais !

Édith savait. Par une contradiction née du déséquilibre de ces âmes condamnées à l’isolement, il advenait que, les soirs de tempête, les habitants de Grenmarch ressentissent un besoin aigu de solitude. Ils passaient alors de longues heures dans leur chambre, puis, écœurés par le désœuvrement, finissaient par descendre dans la salle commune où Souvenance s’efforçait d’organiser d’interminables parties de bridge ou de fastidieux concours de mots croisés.

— Mon père ? demanda Édith.

— Je l’ai rencontré dans l’escalier. Il allait dans sa chambre.

Claude atténuait le jazz que transmettaient les antennes de Paris. Bizarrement, dans le cadran verdâtre, il voyait le visage aux traits crispés d’Édith. Le regard de la jeune fille était fixé sur le tiroir dans lequel dormait le pistolet automatique. Cette angoisse était un aveu : Édith connaissait la vérité qu’il recherchait.

Il se retourna lentement et lança :

— Je crois avoir vu Lavidec sur l’île, tout à l’heure.

— Où cela ?

— Plus loin que la baie, vers les pins. Je ne jurerais pas d’ailleurs que c’était lui : dans cette obscurité…

Puis, tout doucement, la regardant droit dans les yeux, sans dissimuler plus longtemps son intention hostile :

— On aurait cru qu’il cherchait quelque chose.

Elle se raidit pour cacher son désarroi. Elle parvint à sourire et ses lèvres blêmes balbutièrent :

— Il aime tant la mer !

Catherine approuva :

— Pour ça, oui ! Il en est fou ! Il aurait dû…

Elle se tut et demeura bouche entr’ouverte, stupéfaite. Édith, à bout de forces, tournait les talons et s’enfuyait dans le couloir. Sa silhouette se découpa dans un rectangle de pénombre et, comme elle refermait la porte, ils purent voir qu’elle pleurait.

— Ça, alors ! dit Catherine ébahie. Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je crois qu’elle est très nerveuse, dit Claude imperturbable.

Comme il passait sur le réglage de Paris, il entendit l’horloge parlante articuler avec application :

— Vingt-deux heures… dix-sept minutes… trente secondes…

Il consulta sa montre-bracelet et rectifia la position des aiguilles.

— Si vous repreniez le jazz ? dit Catherine. J’ai des fourmis dans les jambes.

Elle recherchait la présence de Claude. Bien que celui-ci ne fût pas venu à Grenmarch dans l’intention de flirter, il ne pouvait se dérober. D’ailleurs, Catherine était une aimable personne toute d’une pièce, dont le cerveau d’oiseau ne recélait aucun secret. Il rechercha son premier réglage au récepteur et, enlaçant la jeune fille, l’entraîna dans un fougueux paso doble.

— Vous avez l’air préoccupé, monsieur Laroche ! souffla Catherine.

— Moi ? Pas du tout !

Il mentait. Il se demandait si Édith Souvenance était encore à la station radio, ou si elle errait sur l’île à la recherche de son fiancé.
III

— Ça gaze, Laroche ? demanda Edward Martins, sans que, assourdis par le jazz, les deux jeunes danseurs eussent entendu s’ouvrir la porte.

Ils se séparèrent aussitôt. Pour rien au monde, Cathie n’eût dansé sans l’autorisation de son oncle Edward. Ce gros homme vulgaire et peu loquace l’intimidait par ses silences. Depuis deux années qu’il l’avait tirée de la pension provinciale dans laquelle s’était écoulée sa jeunesse, cet oncle étrange se désintéressait d’elle au point qu’elle se demandait s’il n’eût pas préféré la voir se lancer librement dans la vie.

— Bonsoir, oncle, dit-elle stupidement sans cesser de le regarder.

Elle se sentait encore toute petite fille devant cet hercule bourru qui tétait une courte pipe au tuyau recourbé et dont les yeux semblaient avoir oublié le sourire.

— Tu m’as déjà dit bonsoir trois fois ! grogna-t-il en haussant les épaules.

Il s’était campé devant la porte entr’ouverte mains aux poches. Il portait un ciré de toile noire et luisante. Claude remarqua que le vêtement n’était pas mouillé et que, par conséquent, Martins allait sortir. Il eut un choc au cœur : on eût juré qu’ils s’étaient donné le mot pour explorer Grenmarch par cette tempête.

— Tout ça n’est pas très gai ! dit Martins lentement.

On aurait pu croire que ses traits bronzés étaient burinés dans le métal. Claude se demanda si ce quinquagénaire impassible et maussade n’allait pas lui reprocher de faire danser sa nièce. Il n’en fut rien, bien au contraire. Martins avança lentement vers la table, s’assit et grommela :

— Vous arrêtez pas pour moi. Quand j’en aurai assez de votre danse pour les ours, je m’en irai. Les revues sont là ? Bon !

Il s’absorba dans la lecture d’une publication humoristique. Claude et Catherine reprirent leur paso doble dont s’achevaient les dernières mesures. D’un mouvement de tête, la jeune fille supplia Claude qui, docilement, tourna l’aiguille sur le cadran et l’immobilisa sur une symphonie. L’impétueuse Cathie se figeait toujours en présence de son oncle.

Claude sifflota, mains au dos, et demanda, s’approchant d’une fenêtre :

— C’est Lamarne qui est de service ?

— Oui.

— Ramon ?

— Miguel, répondit Martins, plus bourru que jamais.

Les « quarts » à la salle d’écoute radio se prolongeant pendant quatre heures, Miguel Lamarne, ayant commencé son travail à vingt heures, était pris jusqu’à minuit. Ce n’était donc pas lui qui piochait sur l’ile, vers les pins, une demi-heure plus tôt.

De Grenmarch, par la fenêtre, on ne voyait rien. À peine, à la double luminosité qui cernait le rivage, devinait-on les entassements rocheux qui délimitaient la côte.

Edward Martins allait sortir, c’était évident, sans quoi il n’eût pas revêtu son ciré noir. Mais, le vêtement étant sec, on pouvait en déduire que ce n’était pas lui qui piochait. Pas plus que Souvenance d’ailleurs, puisque celui-ci avait interpellé Claude près de la baie alors que la pioche frappait encore.

Or, il n’y avait à Grenmarch que six hommes : Martins, Lavidec, Souvenance, les deux Lamarne et Claude Laroche. L’homme qui piochait ne pouvait être que Lavidec ou Ramon Lamarne.

D’un air indifférent, Claude pianota sur la vitre :

— Je me demande pourquoi Lavidec n’est pas venu ici ce soir.

— Cafard, grogna Martins.

Claude regarda sa montre : 22 h 30.

— Je voudrais lui demander un renseignement… S’il ne descend pas avant moins le quart, j’irai voir dans sa chambre.

Il n’avait en réalité aucun renseignement à demander, mais il voulait savoir si Lavidec rôdait sur Grenmarch. Le jeune Breton l’intriguait. À leur première rencontre, ils avaient sympathisé puis, brusquement, Lavidec évitait sa présence.

Catherine tournait le bouton du récepteur. Comme elle ne fixait l’aiguille sur aucune émission, Claude comprit qu’elle pensait à autre chose. Cinq minutes s’écoulèrent, puis Martins se leva. Il avait achevé de feuilleter l’hebdomadaire humoristique. Ses lectures consistaient en facéties plus ou moins spirituelles qu’il oubliait sans doute rapidement, car jamais il n’en répétait aucune.

— Tu sors, oncle ? demanda Catherine.

Elle regretta sa question car il lui lança un méchant regard inquisiteur. Elle se troubla. Jamais elle ne pourrait s’adapter à ces façons bourrues. Martins quitta la salle commune sans répondre. Claude fut indécis. Il désirait savoir ce qui passait sur l’île dans la tempête, mais la présence de Cathie l’embarrassait. Il attendit encore pendant quelques minutes, puis regarda sa montre bracelet.

— Dix heures quarante-cinq… Excusez-moi, je dois voir Lavidec.

Catherine lui sourit et minauda :

— Allez donc ! Mais pensez que je vous attends ici.

Claude s’engagea dans le couloir sombre, escalada quelques marches. Une porte grinça. Il s’immobilisa. Yvon Lavidec apparut dans la pénombre du palier. On ne voyait que son visage, masqué d’ailleurs par un casque de cuir genre « motocycliste » dont il avait bouclé la jugulaire sous le menton. Tout son corps disparaissait sous une ample pèlerine sans manches. Il n’avait pas chaussé ses bottes de caoutchouc – pourquoi, puisqu’il allait sortir ?

Lavidec semblait très nerveux. Dès qu’il vit Claude, il se précipita vers lui et demanda avec inquiétude :

— Édith est sortie, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, dit Claude. Peut-être est-elle dans sa chambre ?

— Non ! gronda Lavidec.

Ses mains s’ouvraient et se fermaient.

— Par un temps pareil ! ragea-t-il.

Brusquement, il dévala l’escalier. Claude entendit qu’il ouvrait la porte de la salle commune. Lavidec ne dut pas juger utile d’interroger Cathie, car aucune parole ne fut échangée. Une minute plus tard, ses pas résonnaient dans le couloir. La porte extérieure claqua.

— Ce n’était pas lui qui piochait, pensa Claude.

Car la pèlerine de Lavidec, comme le ciré de Martins, était absolument sèche. Claude, qui ne se souciait pas de reprendre son tête-à-tête avec Catherine, entra dans sa chambre et, tranquillement, attendit.
IV

Martins pénétra à nouveau dans la salle commune vers 23 h 30. Il ne s’étonna ni du silence, ni de la solitude. Il était très pâle. Son ciré ruisselait. Il le retira en quelques mouvements rapides, revint dans le couloir, suspendit le manteau à une patère.

Puis il s’assit devant la table, saisit la revue humoristique qu’il avait déjà feuilletée, bourra son brûle-gueule et fit craquer une allumette. Ses doigts tremblaient. Il ferma les yeux. Lentement, sa respiration oppressée se régularisa.

Des minutes coulèrent. Il entendit un éclat de rire, un bruit de pas dans le couloir. Sa nervosité était telle qu’il se leva, entr’ouvrit la porte. Tout au fond, dans la pénombre, près de l’entrée de la station, Catherine discutait avec Miguel Lamarne.

Celui-ci, un jeune homme de type ibérique aux noirs cheveux brillants, avait gardé sur la tête le casque de réception. Il s’était contenté de débrancher la « fiche » terminant le cordon conducteur et il la faisait glisser dans ses doigts machinalement tout en parlant à voix basse.

— Eh bien ! dit Catherine, si votre frère vous remplace avant minuit, entendu. Nous aurons le temps de danser un peu.

Martins allait refermer la porte quand une rafale balaya le couloir. Ramon Lamarne, l’aîné de Miguel, entrait dans la station. Il portait un ciré semblable à celui de Martins, ruisselant d’eau, brillant à la lumière de la salle de réception dont la porte était ouverte.

Il eut un haut-le-corps à la vue de son frère et de Cathie.

— Ohé, Ramon ? lança Miguel joyeusement. Bonne idée que tu as eue de rentrer avant l’heure. Ça ne te ferait rien de me remplacer avec dix minutes d’avance ?

Le cadet des Lamarne n’avait jamais pu se débarrasser d’un léger accent espagnol qui chantait sur la fin des mots. Son rire montrait des dents éblouissantes dans un visage au teint hâlé.

— Gigolo ! marmonna Martins qui, devinant la suite de l’entretien, abandonna son espionnage.

En tourbillon, Miguel et Cathie pénétrèrent dans la salle commune. La gaîté de la jeune fille baissa d’un ton, mais elle s’en fut vers le récepteur, hésita, finit par se tourner vers Martins et par demander timidement :

— Tu permets, oncle ?

— Sûr ! dit Martins rudement.

La musique retentit. Miguel enlaça la jeune fille. Depuis trois jours, elle le délaissait et poursuivait Laroche. Il haïssait le nouveau venu.

Son amour pour Cathie était discret et tendre, et il avait toujours su réfréner la passion qui le bouleversait. Mais, une heure plus tôt, il se demandait si sa réserve n’était pas une sottise car, tandis qu’il somnolait, casque aux oreilles, devant son gros registre d’écoute, il pouvait entendre le murmure du paso doble que Cathie dansait avec Laroche.

— Vous ne vous êtes pas fatigué, ce soir ! dit-elle, tête inclinée sur son épaule.

— Il n’y a pas eu grand-chose comme trafic, avoua-t-il. Trois appels, un télégramme à transiter… Rien, quoi !

Il souriait, heureux, sans arrière-pensée. Martins en était toujours à la même page de l’hebdomadaire humoristique et semblait en recommencer la lecture pour la dixième fois.

La porte s’ouvrit. La haute stature de Constant Souvenance s’effaça pour laisser passer Claude Laroche qui s’excusa. Martins, avidement, guetta les pieds des nouveaux venus. Les souliers de Claude et le bas de son pantalon ruisselaient. Les bottes de Souvenance, au contraire, étaient sèches.

— Ça ne signifie rien, pensa Martins. Il a dû changer de bottes dans sa chambre.

Il baissa la tête sur sa revue.

— Beau temps, Martins ! dit le chef de la station, gravement.

Comme Lavidec, Souvenance était un fanatique de la mer. Calme et plate, elle le décevait. Il ne l’aimait que dans ses manifestations de colère.

L’oncle de Cathie haussa les épaules sans lever la tête. Souvenance n’insista pas, sourit et cligna de l’œil d’un air complice vers Claude attentif. Quand il avait présenté le jeune radio aux solitaires de Grenmarch, il avait montré Martins : « L’Ours de l’île. Jamais de bonne humeur !

— Ça va, Souvenance ! avait dit l’autre rudement.

Ils se connaissaient depuis des années, se tutoyaient avec cette camaraderie rude et sincère née des longs mois de vie commune.

— Savez-vous jouer aux échecs, monsieur Laroche ?

— Très mal.

Souvenance, beaucoup plus gai que de coutume, disposa le jeu.

— Lorsque vous quitterez Grenmarch, vous serez un joueur redoutable !

Redoutable… Le mot éveilla en Claude un souvenir qui se précisa rapidement. Comme le couple Catherine-Miguel tournoyait devant lui au son d’un tango, il pensa au pistolet qu’il avait placé dans un tiroir.

Discrètement, tout en s’asseyant, il ouvrit le tiroir. Le pistolet avait disparu.

— Puisque vous avouez votre infériorité, monsieur Laroche, vous aurez les pièces jaunes. Elles confèrent une légère supériorité : elles font bénéficier du premier coup joué.

Il fallait sourire, approuver aimablement avec une déférence stupide, tout en songeant : « Qui a pris l’arme ? Dans quel but ? ».

Venant à Grenmarch, Claude, malgré ce qu’il savait, ne prévoyait pas un drame. Pourquoi avait-on volé le pistolet automatique ?

— Droite ou gauche, monsieur Laroche ?

Bonhomme, Souvenance, assis devant lui, tendait les deux bras. Dans chaque main était un pion, mais tous deux étaient jaunes. Le chef du poste plaisantait, bien qu’à l’habitude il fût plutôt maussade.

— Merci, monsieur, dit Claude.

Ils alignèrent les pièces sur l’échiquier. Le jazz avait été remplacé par des chansonnettes. Catherine et Miguel, assis devant le récepteur, se taisaient. Claude observa que la jeune fille le dévisageait et, soudain rassuré, crut comprendre qu’elle avait, par gaminerie, caché l’arme dans un autre tiroir.

— À vous, monsieur Laroche. Mais non ! Dégagez donc d’abord votre roi. C’est essentiel. Excusez-moi si je vous donne des conseils, mais une longue pratique a fait de moi un bon joueur. Martins a, depuis longtemps, renoncé à me battre.

— Ouais ! grogna l’Ours de l’île.

Un long silence suivit, Claude, soucieux de ne point paraître trop maladroit, faisait appel à toute sa subtilité pour parer le célèbre « coup du berger ».

— Bien, ça, monsieur Laroche. Hé, hé ! On fera quelque chose de vous à Grenmarch !

Il était minuit, environ, quand Martins se leva en bougonnant. Catherine le savait, il tenait à ce qu’elle regagnât sa chambre quand il se couchait. Elle l’imita, murmura quelques mots à Miguel qui l’admirait niaisement, tendit la main à Claude et à Souvenance.

L’oncle et la nièce allaient sortir lorsqu’on entendit un bruit de pas dans le couloir central, d’étranges chocs d’objet feutré qui heurtait la cloison.

— Lavidec ! cria la voix de Ramon Lamarne.

La porte s’ouvrit.
V

On ne pouvait guère savoir si les sillons marqués sur le visage de Lavidec provenaient des embruns ou des larmes. Le casque serre-tête presque noir accentuait sa pâleur. Ses lèvres décolorées n’étaient plus qu’une ligne blanche.

De sa longue pèlerine sombre, l’eau ruisselait sur ses jambes et l’étoffe du pantalon se collait à la peau. Les souliers maculés laissaient à chaque pas une trace blanchâtre sur le sol de ciment.

Il avança vers le centre de la salle commune, buste courbé en arrière. Il portait dans ses bras une lourde masse inerte.

— Édith ! cria Souvenance, dressé soudain, renversant l’échiquier dont les pièces roulèrent sur le sol.

Cathie poussa un hurlement et tomba évanouie dans les bras de Miguel.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda sottement Ramon Lamarne qui, casque d’écoute aux oreilles, se dressait sur le seuil dans le couloir.

Lavidec parvint à la table alors que Souvenance, affolé, s’élançait vers lui. Son regard bleu clair avait une fixité étrange. Ses gestes étaient raides. Avec un lourd sanglot qui résonna dans la salle atterrée, il allongea sur la table le corps inerte.

— Mais qu’est-ce que c’est ? cria encore Souvenance. Un accident ?

Il s’était penché vers le corps frêle. Les vêtements, que ne protégeait aucun manteau imperméable, mais une simple cape de laine fixée autour du cou, étaient entièrement imbibés d’eau. Le pied gauche était déchaussé. Au visage de marbre, aux narines pincées, aux yeux grands ouverts, Claude n’eut pas de peine à comprendre.

Au niveau du cœur d’Édith, il apercevait fort bien une large tache de sang lavée par l’eau qui ruisselait.

— On a tué Édith ! cria lamentablement Lavidec.

Successivement, il regarda Miguel Lamarne qui maintenait Catherine évanouie, puis Martins qui, impassible, hochait la tête, puis Claude qui, poings fermés, reculait de deux pas.


CHAPITRE II

L’ÎLE SANS POLICE
I

— Allons, Souvenance, allons ! dit Martins sans bouger.

Le plus étrange, c’était son immobilité. Il avait mis les deux mains dans les poches du pantalon et interpellait le chef du poste sans même le regarder, en homme qui rompt le silence parce qu’il le redoute.

Dans la grande salle silencieuse, il n’y avait plus qu’une chose : le corps d’Édith. Lui seul était réel. Les autres, jugea Claude, voyaient plus loin que ce cadavre. La mort d’Édith, liait le présent au passé. Une âme s’était envolée de Grenmarch, mais ce n’était pas la première.

Lavidec, agenouillé, visage ruisselant, leva les yeux vers Claude Laroche. Ce regard était un appel au secours. Claude fit deux pas en avant, écarta Souvenance hébété.

Il dut rompre brutalement l’attache de la cape, tant ses doigts tremblaient. Le père, arraché à sa stupeur douloureuse par la violence du geste, se précipita mais Lavidec l’immobilisa avec fermeté.

Claude reconquérait tout son calme. Pendant qu’il dégrafait la robe noire, il apercevait devant lui Miguel Lamarne. Le jeune homme avait étendu Cathie sur l’unique divan et s’affolait près d’elle. Sans doute avait-il déjà oublié le crime ?

— Vous et votre frère, lui dit Claude, emportez-la là-haut.

Martins suivit la direction de son regard, vit sa nièce, haussa les épaules et s’en désintéressa.

Ramon Lamarne saisit Cathie à bras le corps. Il n’avait pas retiré le casque d’écoute dont le cordon souple terminé par une fiche de cuivre ballottait sur sa ceinture. Claude, qui bataillait avec les boutonnières de la robe mouillée, fut surpris par cette précipitation inattendue chez l’aîné des Lamarne. Il pensa que Ramon était dehors pendant que son frère assurait le service de la station.

— Vous voudrez bien redescendre aussitôt, Ramon ! ordonna-t-il brièvement.

L’aîné des Lamarne, qui franchissait le seuil, ne se retourna même pas. Miguel chuchota :

— Nous descendrons tous deux.

— Ne bougez pas, monsieur ! souffla Lavidec qui maintenait Souvenance.

L’étoffe gorgée d’eau se déchirait. La plaie apparut, non pas sanglante comme Claude l’imaginait, mais décolorée. Les lèvres s’en étaient refermées et le lainage avait bu tout le sang.

Claude se redressa, soupira, rabattit l’étoffe sur la poitrine. Pendant quelques minutes, il avait osé croire à une erreur, il avait supposé qu’une arête aiguë, déchirant les vêtements, pénétrant profondément dans les chairs, avait pu… Folie !

— Édith ! gémit Souvenance.

Il n’était plus lui-même. Ce qui frappait dans son attitude, c’était surtout sa résignation. Il n’avait eu que deux élans : quand on avait étendu le corps sur la table et quand Claude avait rompu l’attache de la cape. Ses lèvres tremblaient, sa poitrine se soulevait à petits sursauts convulsif, mais il ne s’approchait pas du cadavre. Il n’osait pas s’approcher d’Édith !

— Où l’avez-vous trouvée, Lavidec ? chuchota Claude.

Il ne comprenait pas les réactions des occupants de Grenmarch. Il supposait que Souvenance allait se précipiter en sanglotant sur le corps de sa fille, que Martins allait jouer la comédie de l’attendrissement, que Lavidec s’affolerait…

Or, Souvenance baissait la tête, Martins tétait sa pipe, Lavidec serrait les poings. Souvenance était là comme un accusé, Lavidec comme un vengeur, Martins comme un juge. Le visage du chef était bien celui d’un coupable alors que celui de Martins témoignait d’une prodigieuse indifférence.

— Au bas des roches, dans la petite baie, souffla Lavidec.

Il se contraignait au calme. Le casque serre-tête de cuir noir arrondissait étrangement sa tête. Il avait dû se décider soudainement à quitter la station, car il n’avait pas même pris la peine de chausser ses bottes. Une flaque d’eau boueuse unissait ses souliers.

Il reprit, masquant à Souvenance le corps d’Édith :

— Je l’ai aperçue du sommet d’un rocher. Je la cherchais. Je…

Il était à bout de nerfs. Il cria sans bouger, lamentablement :

— On l’a jetée là pour que la mer l’emporte ! Regardez ses bras, ses jambes…

Claude avait vu déjà les ecchymoses qui marbraient les membres souples encore. Le bras droit pendait vers lui. Il se pencha vers le poignet, se releva, silencieux.

Miguel et Ramon Lamarne apparurent dans le couloir et s’approchèrent avec gêne. Le cadet était plus pâle que son frère.

— Souvenance, murmura Martins… Quel lamentable accident !

Claude, à l’affût, comprit pourquoi l’oncle de Cathie n’avait pas bougé jusqu’alors, pourquoi il avait tant attendu pour prononcer ces banalités. Bien que son visage demeurât parfaitement calme, sa voix tremblait. Il pouvait regarder Édith sans aucune émotion. Ce qui le bouleversait, ce n’était pas qu’on eût tué la fille de Souvenance, mais plus simplement que, à nouveau, la mort planât sur Grenmarch.

Loin au fond du couloir, dominant le bruissement des rafales, un souffle scandé retentit, Ramon Lamarne, avant de quitter le poste d’écoute, avait branché un haut-parleur sur le récepteur.

Ramon tressaillit, eut un mouvement vers la porte, s’immobilisa et demanda en hésitant :

— On m’appelle… Puis-je…

Il regardait Souvenance. Celui-ci n’entendit pas. Visage contracté, il tentait de surmonter sa détresse – et son remords.

— Pourquoi pas ? bougonna Martins.

Grenmarch assurait à heures fixes la veille dite « de sécurité », recueillait les S.O.S. et les appels des navires désemparés et les retransmettait au port le plus proche.

Par gros temps, cette tâche essentielle ne pouvait être abandonnée – même pas parce qu’on avait assassiné Édith Souvenance.

Ramon Lamarne marcha vers la porte. Il allait à petits pas hésitants, en homme qui ne croit pas à sa liberté reconquise. Il ne protesta pas quand Claude demanda à haute voix :

— Il serait préférable que vous restiez ici, Ramon. Votre frère peut aller répondre au navire qui nous appelle.

— Pourquoi moi ? gronda Miguel.

— Parce que, expliqua Claude calme mais net, parce que vous n’avez pu, vous, tuer Édith. Vous étiez de service dans la salle d’écoute entre 20 heures et 24 heures.

Ramon, sans dire un mot, tendit le casque à son frère qui s’en fut vers la salle de réception, et regarda le pied nu d’Édith. Des orteils immobiles, des gouttes tombaient et, une à une, s’écrasaient sur le sol de béton.
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— Je voudrais savoir, dit Claude dès que la porte se fut refermée sur le cadet des Lamarne, si l’un de vous a rencontré Édith, en quel endroit et à quelle heure.

Il redoutait une intervention de Martins. Le désarroi de Souvenance, de Lavidec et de Ramon Lamarne facilitaient sa tâche : depuis cinq ans Claude ne vivait que pour déchiffrer le mystère de Grenmarch. L’instant était venu. Seul, Martins semblait capable de réagir. Claude se tourna franchement vers lui :

— Vous êtes sorti vers 22 h 35. À quelle heure avez-vous regagné la station ? Avez-vous vu Édith sur l’île ?

Il fut tout surpris par la docilité avec laquelle l’Ours de l’île répondait gravement :

— Lorsque je suis entré dans cette salle, il était 23 h 30. J’avais rencontré Édith près de la baie vers 23 heures.

— Était-elle seule ?

— Je le suppose.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que je suis passé à dix mètres d’elle. Elle était debout près de la baie. Je ne lui ai pas adressé la parole.

Claude n’osa pas regarder Souvenance en demandant :

— Elle constituait une cible magnifique, n’est-ce pas ?

Martins le dévisagea avec étonnement, – avec ironie peut-être.

— Si vous voulez insinuer par là, Laroche, que je l’ai tuée, mieux vaut vous taire. Si votre question ne présente aucun sous-entendu, je vous dirai qu’en effet Édith, dressée sur cette falaise en miniature, se découpant en noir sur le ciel grisâtre, était une cible parfaite.

Il se tut, étonné lui-même d’avoir parlé si longuement.

— Qui avez-vous rencontré sur l’île, Martins ?

L’oncle de Catherine ne répondit pas, mais Souvenance rompit le silence par un sanglot qui creva comme une bulle trop gonflée :

— Édith !

Il s’attaqua à Claude, étrangement puéril malgré ses cheveux gris, visage douloureusement crispé :

— Ne comprenez-vous pas que vous êtes odieux ? Est-ce l’instant et le lieu de procéder à une enquête ? Et d’ailleurs, pourquoi nous interrogez-vous ? Je vais alerter les autorités, faire mon rapport…

On pouvait se demander si, en cet instant, il ne jouait pas la comédie de l’indignation, s’il ne sacrifiait pas délibérément la vérité afin d’avoir la paix et de pleurer tout son saoul près du cadavre, comme un enfant.

— Nous avons le téléphone, reprit-il. Je vais faire mon rapport à la préfecture maritime, et…

— Oui, gronda Claude. Votre rapport… Comme le jour où Valbert a été emporté par une lame !

Souvenance devint livide.

— Vous assumez là, souffla-t-il, une responsabilité qui…

— Ça suffit, Souvenance ! trancha Martins.

Claude reprit son calme à la faveur de cette intervention.

— Monsieur Souvenance, dit-il simplement, tant que se prolongera la tempête, la police ne pourra mettre les pieds sur Grenmarch. Le chenal est impraticable depuis plus de vingt-quatre heures. Ce qu’il importe de savoir, c’est si aucun de nous n’a vu un inconnu sur l’île : la mort d’Édith s’expliquerait alors…

— Vous savez bien que c’est stupide, Laroche, dit Martins.

Il avait parlé à voix très basse. Il regardait toujours le corps d’Édith. Ses yeux traduisaient-ils la pitié ou l’horreur ?

— Je ne veux pas laisser ici le corps de ma fille, dit Souvenance, les yeux secs.

Martins négligea l’interruption. Il paraissait rêver à voix haute.

— Dès que Laroche est arrivé à Grenmarch, vous avez compris comme moi qu’il allait y avoir un drame.

— Mais pourquoi ne m’a-t-on pas tué, moi ? cria Souvenance.

Claude se tourna vers lui :

— À quelle heure êtes vous sorti, monsieur ? Avez-vous vu Édith sur l’île ?

— Il ne pouvait être 22 h 30 quand je suis sorti, répondit Souvenance. J’ai rencontré Martins et Ramon, le premier près de la baie, le second cinquante mètres plus loin. Je n’ai pas vu Édith, sans quoi je lui aurais ordonné de…

Il ne put réprimer un sanglot.

— Martins, Ramon et vous sur l’île ! cria Lavidec haineusement. Oh ! Je sais bien que quelque chose vous unit et qu’Édith a payé je ne sais quelle complicité…

Il ne put poursuivre. Personne ne releva son accusation. Étrangement jeune sous son casque de cuir, ridicule avec ses vêtements mouillés, il ressemblait à un gamin dont on dédaigne les sottises.

— Moi, dit Ramon Lamarne, je suis sorti vers 22 heures et je suis revenu à 23 h 30. Je n’ai pas vu Édith.

— Vous n’avez pas pu ne pas la voir ! martela Lavidec.

Une rougeur colora ses joues livides. Il pensait à la conduite mystérieuse de sa fiancée, depuis quelques semaines. Pourquoi Édith avait-elle quitté la station pour courir sous les embruns en cape noire, sans vêtement imperméable ?

— Elle est sortie bien avant moi, reprit-il. Vers onze heures, je la cherchais. Oh ! j’avais compris qu’un malheur était arrivé !

Martins toussota. Il regardait les pieds de Claude.

— Vos souliers sont mouillés, Laroche, murmura-t-il.

— Oui, dit Claude. Entre 23 heures et 23 h 30 je suis sorti. J’ai rencontré M. Souvenance dans le couloir en rentrant.

— Vous êtes sorti sans mettre vos bottes ?

— Comme Lavidec, oui.

Le jeune Breton se désintéressait absolument de cet échange de répliques. Il s’était penché vers le cadavre, l’avait saisi à pleins bras et tentait de le soulever. Souvenance, les yeux hagards, s’approcha pour l’assister.

— Un instant, dit Martins.

Il hésita et reprit, comme à regret :

— Je vous l’ai dit, j’ai rencontré Édith près de la baie vers 23 heures. C’est donc qu’on l’a tuée après 23 heures.

— Et alors ? demanda Claude.

Martins, lentement, se tourna vers le tiroir vide dans lequel Claude avait déposé le pistolet.

Il souffla simplement :

— Alors ? Rien.

Souvenance et Lavidec, déjà, emportaient le corps vers la porte. Quand le battant fut ouvert, on entendit plus distinctement les hurlements de la tempête. Miguel Lamarne devait « trafiquer », car le haut-parleur scandait la contre-manipulation des signaux morses. Là-haut, dans sa chambre, Catherine pleurait sans doute, épouvantée. Son oncle avait oublié jusqu’à son existence.

— Doucement, monsieur ! murmura Lavidec, parce que Souvenance, maladroitement, heurtait de la jambe nue le battant entr’ouvert.

Claude eut conscience de l’horreur de la scène. Dans cette salle silencieuse, il y avait un cadavre. Et ceux qui emportaient le corps, c’étaient le père et le fiancé ! Il eut un mouvement en avant vers le groupe douloureux.

— Non, Laroche, dit Martins. Nous avons à parler.

Puis, très doucement, comme la porte se refermait, il ajouta sans ironie :

— Souvenance est un homme fini.
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Ramon Lamarne s’était assis. Grâce à son teint bronzé, il n’avait jamais paru ému comme les autres. Sa main glissa dans sa poche : il cherchait une cigarette. Il n’osa pas achever son geste et se pencha en arrière sur le dossier.

Martins regardait toujours la table mouillée.

Il parla très doucement – si doucement, avec tant de lassitude que Claude crut avoir mal compris :

— Édith était absolument innocente, Laroche. Pourquoi l’avez-vous tuée ?

Claude, médusé, ne trouva rien à répliquer. Martins reprit, de sa même voix accablée :

— Depuis cinq ans, Laroche, je me demandais si, un jour ou l’autre, la vengeance ne nous frapperait pas. Mais jamais, je vous le jure, jamais je n’aurais supposé que la victime serait Édith !

Pour la première fois, il regarda Claude :

— Mais qu’est-ce que vous avez bien pu supposer, Laroche, pour vous attaquer à elle ?

— Vous êtes fou, Martins !

Ils étaient dressés face à face, et le sursaut d’indignation de Claude étonna Martins qui se tourna vers Ramon Lamarne. Celui-ci avait fini par allumer une cigarette. Il ferma les yeux à demi et parut étudier les volutes de fumée blanche.

— Laroche, murmura-t-il enfin, vous nous avez tous interrogés à votre guise, et chacune de vos questions était un soupçon. Nous n’avons, nous, qu’une chose à vous demander : que savez-vous ? Ou, plutôt, que croyez-vous savoir du passé de Grenmarch ?

Comme Claude hésitait, il reprit en haussant les épaules :

— Vous devez bien comprendre, Laroche, que nous en savons au moins aussi long que vous et que vous ne nous apprendrez rien. Mais, parce que nous avons répondu à vos questions, parce que nous sommes prêts à répondre à toutes celles que vous nous poserez – vous – je vous demande, tant que nous sommes seuls tous trois, ce que vous croyez savoir du passé de Grenmarch. Êtes-vous disposé à parler ?

— Oui, dit Claude.

Ses regards erraient de l’un à l’autre. Il était heureux de pouvoir lancer à ces deux hommes, comme un défi, la vérité qu’il avait si difficilement reconstituée.
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— Dans la nuit du 18 au 19 mars, il y a de cela cinq ans, le cargo Gandolfe s’écrasait sur les récifs à douze milles au nord de Grenmarch. Le Gandolfe, cargo mixte, transportait quatre passagers dont mon père, André Laroche. Cela, vous le saviez déjà, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Martins.

Il pianotait sur la table mouillée pour dissimuler le tremblement de ses doigts.

Claude marcha vers lui :

— Comment le saviez-vous, sinon parce que mon père n’a pas péri dans le naufrage, parce que mon père a débarqué sur Grenmarch ?

Martins ferma les yeux. Il était blême.

— Continuez, dit-il. Je vous répondrai tout à l’heure.

Claude reprit :

— L’équipage et les passagers du Gandolfe disparurent tous dans le naufrage. De ce jour, je fus orphelin. J’avais seize ans. J’étais au lycée. Je connaissais très peu mon père, qui me faisait élever en pension, mais sa mort m’écrasa. Or, quelques jours plus tard, un quotidien de Paris publia un reportage sur « La vie des reclus de Grenmarch ». Jamais je n’avais entendu parler de cette île, dont je ne soupçonnais même pas l’existence. Ce reportage d’actualité contait la fin tragique du radiotélégraphiste Valbert, emporté par une lame dans la nuit du 18 au 19 mars – cette nuit même pendant laquelle mon père avait disparu.

Il reprit haleine. Ni Martins, ni Ramon ne bougeaient. Les yeux mi-clos, en un éclair, il revit le lycée, ses condisciples qui l’accusaient en raillant de rêver à des paradis inconnus. Des paradis ! Claude pensait à Grenmarch – à l’enfer. Farouchement, il cherchait à comprendre pourquoi le radiotélégraphiste Valbert avait été emporté par une lame de fond dans la nuit du 18 au 19 mars, alors que cette nuit-là le cargo Gandolfe doublait la pointe nord de l’île ?

Le silence devenait obsédant. Claude chercha ses mots : il en arrivait à la partie la plus délicate de sa confession.

— Pour des raisons personnelles, j’étais fondé à supposer que mon père n’était peut-être plus sur le Gandolfe à l’instant du naufrage.

— Pourquoi ? demanda Martins sans bouger.

Claude rougit jusqu’aux oreilles, comme un enfant. Il ne voulait pas répondre à cette question. Il reprit, âprement :

— Or, si mon père avait quitté le Gandolfe, il pouvait, soit avoir été emporté par la tempête, soit avoir débarqué sur Grenmarch. Aucun soupçon ne se serait éveillé en moi si le radiotélégraphiste Valbert n’avait été emporté par une lame cette nuit même où mon père avait peut-être pris pied sur Grenmarch. Mais, dès que le soupçon naquit, il me domina entièrement. J’achevais mes études. Je devais choisir une carrière. La radio m’attirait. Je fis trois ans à l’école de Marseille, et je me fis nommer ici sans peine.

Martins ne bougeait toujours pas.

— D’autres que vous pouvaient faire une enquête, dit-il.

— Non ! gronda Claude. Et vous savez bien pourquoi !

Martins ne répondit pas. Ramon Lamarne allumait une seconde cigarette. Il dut battre quatre fois le briquet avant d’y parvenir.

— Enfin, reprit Martins, que supposez-vous ?

Claude serra les poings :

— Mon père, après avoir quitté le Gandolfe, a débarqué sur cette île. Il portait une fortune : des diamants, je le sais. Vous l’avez assassiné. Vous avez assassiné Valbert qui tentait de le défendre. Mais vous n’avez pas découvert les diamants puisque, de temps à autre, vous les recherchez, pioche en main, dans les éboulis. D’ailleurs, est-ce que vous seriez restés à Grenmarch si votre crime vous avait donné une fortune ?

Martins avait fermé les yeux :

— C’est donc pour les diamants que vous venez, Laroche ?

— Non, dit Claude. Je suis ici pour venger mon père que l’un de vous a assassiné.
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Les rafales semblaient hurler plus fort, Martins allait sans doute protester, ou ricaner, puisque, même si c’était lui l’assassin, il avait le droit de rire. Aucune justice humaine n’aurait consenti à condamner le meurtrier d’André Laroche, voleur lui-même et assassin.

Martins posa ses deux mains bien à plat sur la table. Ses doigts ne tremblaient plus.

— Édith a été tuée par une balle, dit-il simplement. Or, personne à Grenmarch ne possède de revolver.

— Personne, sauf moi, gronda Claude. Vous avez vu mon pistolet dans le tiroir, n’est-ce pas ?

— Oui. À 22 h 30.

— Je ne l’ai pas revu, ajouta Claude. Je suis entré ici une heure plus tard : il avait disparu.

— Il avait disparu, répéta doucement Ramon Lamarne.

Il avait saisi une allumette dans sa poche, l’avait brisée et se nettoyait les ongles. Ce n’était pas ce qu’on a coutume de nommer « un beau garçon ». Cependant, le hâle de son visage et ses cheveux noirs accusaient une énergie de Méridional entêté. Claude connaissait ce genre d’hommes du Midi, flegmatiques et indolents, qui, à l’encontre de bon nombre de leurs compatriotes, savent dissimuler leurs pensées secrètes.

— Qui a vu votre pistolet en dernier lieu, Laroche ?

Claude ferma les yeux pour mieux se souvenir :

— Je suppose que c’est vous, Martins.

— Non, murmura l’Ours de l’île. Quelqu’un l’a vu après moi : l’assassin.

De son index tendu, il traçait des signes sur la table mouillée – sur cette table qui avait supporté le corps d’Édith.

— Nous sommes tous sortis entre 23 heures et 23 h 30. On va tous nous soupçonner, c’est logique. C’est logique, et c’est idiot. Aucun de nous n’a tué Édith, et vous le savez aussi bien que moi, Laroche. Souvenance, c’est son père. Lavidec, c’est son fiancé. Ramon et moi, nous la connaissions depuis des années. Elle était le rayon de soleil qui éclairait Grenmarch. Voyez-vous, Laroche…

Sa voix devint plus rauque. Il ne pouvait maîtriser son émoi.

— Voyez-vous, Laroche, je puis l’avouer maintenant, je préférais Édith à Catherine, que je connais très peu. Souvenance est un vieux camarade. J’éprouvais pour sa fille une affection quasi paternelle. Et je sais que Ramon, comme moi…

— Pour rien au monde, je n’aurais tué Édith ! dit Ramon.

Si l’un des deux mentait, c’était avec génie. Jamais Claude n’avait senti vibrer un telle sincérité dans la voix de ces deux misanthropes. Il murmura :

— Vous n’avez pas tué Édith. Ramon pas plus que vous. Souvenance, évidemment, est innocent ainsi que Lavidec. Miguel et Catherine ont un alibi. Dès lors, puisque je suis sorti, puisque mon arme a disparu…

Ses mains frémissaient. Depuis qu’il avait aperçu le corps d’Édith assassinée, il se posait une question : pourquoi avait-on tué Édith Souvenance ? Il comprenait brusquement : Édith était morte parce que lui, Claude, gênait les solitaires de Grenmarch. L’arme de Claude avait abattu Édith. De toutes façons, Claude devait quitter l’île après l’enquête.

— Ce sera trop simple ! murmura-t-il farouchement.

Martins hocha la tête :

— Ne m’en veuillez pas, Laroche. Comme vous, je ne tiens pas à ce que la police envahisse Grenmarch. Pourtant, maintenant, elle viendra.

— Oui, dit Claude. Elle viendra… et, même si je prouve mon innocence, je serai muté dans quelque autre station radio. Ce qui fera bien votre affaire à vous, à Ramon et à Souvenance ! Vous seriez si tranquilles si je quittais Grenmarch !

Il fut tout surpris de voir Martins hausser les épaules :

— Vous êtes un enfant, Laroche. Vous vous entêtez à découvrir ce qui n’existe que dans votre imagination. Vous désirez comprendre le mystère de Grenmarch… comme s’il y avait un mystère sur cette île ! Nous paraissons tous bizarres : n’oubliez pas que nous vivons ici depuis des années, Ramon, Souvenance et moi… Et ceci explique bien des choses. Il n’y a pas d’énigme de Grenmarch.

Le mensonge était grossier. Claude décida de ne pas en tenir compte et de revenir à la mort d’Édith que, depuis le début de leur entretien, ils semblaient avoir oubliée.

— La situation est donc celle-ci : Souvenance, Ramon, Lavidec, vous et moi, nous étions dehors à l’heure où Édith fut assassinée. Vous, Martins, vers vingt-trois heures, vous apercevez Édith près de la baie…

— Oui, approuva l’Ours de l’île. À vingt-trois heures, je vois Édith debout près de la baie.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

Martins haussa les épaules :

— Si l’on pouvait prouver qu’Édith est morte entre 23 heures et 23 h 15, vous seriez le seul coupable possible, Laroche.

Il ajouta, dans un sourire aimable :

— Mais, évidemment, cela n’est pas à envisager.

Les ongles de Claude s’enfoncèrent dans la paume des mains :

— Expliquez-vous, Martins.

— C’est simple. À 23 heures, j’aperçois Édith. J’allais de la station à la baie. À peine venais-je de voir Édith que je rencontrai Ramon. Il m’a accosté, nous avons poursuivi notre promenade de concert. Un peu plus loin, nous avons trouvé Souvenance, qui s’est joint à nous. Souvenance était las : nous l’avons accompagné jusqu’à la station. Puis j’ai repris ma promenade. Mais, avant de sortir, j’ai dit bonjour à Catherine et à Miguel qui se trouvaient dans la salle d’écoute. Miguel en témoignera : il était 23 h 15. Nous étions à la station.

Claude ferma les yeux pour ne pas livrer son désarroi. Il savait bien que, depuis plusieurs minutes, Martins manœuvrait pour l’assommer d’un coup définitif.

Impossible de supposer que Martins ou Ramon avaient assassiné Édith sous les yeux de Souvenance. Or, Édith portait au poignet une montre-bracelet dont elle était très fière, montre de précision, comme toutes celles de Grenmarch.

Ce bracelet avait été brisé par un choc. Et, Claude l’avait noté, il marquait 23 h 12.

Édith avait été assassinée à 23 h 12, alors que Martins, Ramon Lamarne et Souvenance étaient ensemble, aux environs de la station radio – alors que lui, Claude, errait au hasard sur Grenmarch, seul.

— Donc, poursuivit Martins très calme, si par hasard la police peut établir qu’Édith a été tuée entre 23 heures et 23 h 15, et tuée par votre pistolet, Laroche, vous aurez beaucoup de peine à vous disculper.

— En effet, reconnut Claude. Le coup est bien machiné.

Martins, paisiblement, alluma une cigarette.

— Vous avez vu comme moi, Laroche, le bracelet d’Édith ?

— Oui.

— Eh bien, dit Martins, je vais téléphoner à terre. Souvenance ne l’a peut-être pas fait.

Claude le dévisagea avec stupeur. Il pensait que Martins, après l’avoir accablé, allait lui mettre le marché en mains : Laroche quittait Grenmarch, renonçait à fouiller dans le passé de l’île, et en échange on « maquillait » en accident l’assassinat d’Édith.

— Vraiment, Martins, vous allez appeler la police ?

L’oncle de Cathie, qui marchait vers le couloir, se retourna. Ses sourcils se soulevaient en une expression d’étonnement exagéré.

— Pourquoi non, Laroche ? Je n’ai rien à craindre, moi…

La porte se referma. Claude, désorienté, regarda les flaques boueuses sur le sol.
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Ces réactions étaient invraisemblables ! Claude revoyait le visage de Souvenance, raidi dans sa volonté farouche de dominer sa douleur. Orgueil, amour-propre de chef qui, devant ses subordonnés, cherche à réprimer ses larmes ? Allons donc ! Souvenance n’avait jamais compris son rôle que comme un organisateur bienveillant. Martins et Ramon le connaissaient depuis des années. Et Souvenance n’avait pas pleuré, et Souvenance n’avait pas interrogé – tout comme s’il avait été épouvanté par la vérité.

Claude n’en doutait plus : c’était l’une des balles de son arme qui avait abattu Édith. Et ce crime féroce avait pour but de le chasser de Grenmarch. On avait peur de son obstination. Pour le contraindre à fuir, on tuait Édith.

Mais ceci encore était incompréhensible. Martins, Ramon et Souvenance aimaient Édith, appréciaient sa douceur affectueuse. Ramon lui-même ne lui lançait-il pas parfois d’étranges regards d’admiration ? Martins ne mentait pas lorsqu’il affirmait qu’il préférait Édith à Catherine. Quant à Souvenance…

Les flaques boueuses ne s’étendaient plus sur le sol. Elles se gonflaient sur les bords, convexes, blanchies de poussière.

Est-ce qu’on avait choisi Édith, ou bien avait-on tiré sur elle comme on eût tiré sur Cathie ou sur Miguel ?

Claude ouvrit le tiroir, le referma. À 22 h 10, le pistolet était là. À 22 h 30, Martins l’aperçoit. À 23 h 45, l’arme a disparu.

Claude s’appuya d’une main à la table. Il gênait trois hommes à Grenmarch : Martins, Ramon et Souvenance. Souvenance n’avait certainement pas tué sa fille. Ramon ignorait la présence du pistolet dans le tiroir. Donc, Martins…

Avant 23 heures, Martins revient dans la salle commune, il s’empare de l’arme. À 23 h 12, il tire sur Édith…

Folie, puisqu’à 23 h 12, Martins était à la station radio en compagnie de Ramon et de Souvenance ! Et pourtant, pourtant…

La main appuyée à la table glissa dans une flaque d’eau. Claude n’y prit pas garde. Martins n’avait-il pu tuer Édith avant 23 heures, avancer la montre de quinze minutes, l’écraser sur une roche, puis précipiter le corps dans la baie ?

La porte grinça. Claude s’écarta de la table. Miguel Lamarne entra et interrogea avec anxiété :

— Alors ?

Claude haussa les épaules. Il n’aimait pas ce garçon roucoulant aux cheveux gominés.

— Ils ont emporté Édith là-haut.

— Qui l’a tuée ?

Claude ne répondit pas. Miguel n’osa pas insister et demanda après une hésitation :

— Où est mon frère ?

Les deux questions étaient-elles liées ? « Qui l’a tuée ? » « Où est mon frère ? » Claude se reprocha d’avoir négligé l’emploi du temps de Miguel. L’inquiétude de celui-ci prouvait qu’il en savait très long.

— Je pense que votre frère est dans sa chambre. Voulez-vous que je lui demande de vous remplacer à l’écoute ? C’est son tour de service, non le vôtre.

— Si vous croyez que c’est ça qui m’inquiète ! grogna avec violence le cadet de Ramon.

Claude marcha vers lui :

— Je supposais que vous étiez fatigué. Votre visage défait est significatif. Je ne vous savais pas si nerveux, Miguel…

Il le repoussa dans le couloir, ferma la porte derrière lui, l’entraîna vers la salle d’écoute.

Le haut-parleur crachotait, et ce bruit de fond résonnait dans le couloir. Claude songea aux silences des films parlants, à ces instants où les acteurs se dévisagent avec haine ou suspicion et où le spectateur attend l’éclat du drame.

— Voulez-vous dire à mon frère de venir ? Je voudrais lui dire quelques mots.

— S’il ne s’agit pas d’un secret, je pourrais peut-être…

Miguel eut un geste excédé et se tourna vers lui :

— Je ne sais quel jeu vous jouez, Laroche ! Je n’ai aucun secret à garder, moi. Il y avait un pistolet automatique dans cette salle, et il a disparu.
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— Qu’est-ce que vous dites ?

Dans la salle d’écoute, minuscule, meublée d’un grand bureau sur lequel étaient déposés les appareils de réception, le bruit de fond du haut-parleur était comme une présence invisible qui emplissait la pièce.

À droite, une porte vitrée s’ouvrait sur le bureau du chef de station. À gauche, une salle sombre renfermait l’émetteur de secours et son groupe électrogène.

Miguel s’assit devant le récepteur. Claude ne le connaissait pas assez pour comprendre qu’une furieuse colère bouillonnait en lui. Ses dents se serraient, des veinules bleues saillaient sur ses tempes. Il retoucha le réglage du récepteur. La tonalité du bruit dans le haut-parleur fut légèrement modifiée.

— Qu’est-ce que vous dites, Miguel ? répéta Claude stupéfait.

La main du jeune Lamarne, lentement, tourna plusieurs feuilles du registre d’écoute.

— Il y avait ici un pistolet automatique, sur l’angle gauche de la table, dissimulé par le récepteur. Cette arme a disparu. Je l’ai constaté dès que je suis revenu ici. Mais, comme un cargo me demandait sa position, j’ai dû faire un relèvement gonio(1) avant de vous en parler.

Il était livide. Ses mains ne pouvaient demeurer immobiles. Elles feuilletaient toujours le registre d’écoute.

— Ce pistolet vous appartenait-il, Miguel ?

Le cadet des Lamarne détourna la tête.

— C’était le vôtre, Laroche.

— C’est donc vous qui l’avez pris dans le tiroir de la salle commune ?

Miguel hésita, puis approuva de la tête. Claude sourit. Le mensonge était enfantin. D’abord, Miguel ignorait que le pistolet était dans le tiroir. Ensuite, il était de service entre 23 et 24 heures.

— Pourquoi avez-vous pris cette arme ?

Miguel referma bruyamment le registre :

— Si Souvenance m’interroge, je lui répondrai. Pas à vous, Laroche. Surtout pas à vous !

Claude se mit à rire :

— Vous ne savez pas mentir. Vous ignoriez que ce pistolet était dans la salle commune. Catherine, par contre, le savait.

— Je vous défends de mettre en jeu Catherine ! Et si vous…

— On vous appelle, Miguel, dit Claude très calme.

En effet, dans le haut-parleur, un son assourdi, chuintant, sollicitait l’aide de Grenmarch. Miguel écouta, prit le manipulateur, répondit. Il accomplissait sa besogne machinalement, sans y songer. Il pensait à ce Laroche qui, non seulement se permettait de flirter avec Cathie, mais qui allait inquiéter la jeune fille… Non, Miguel ne pouvait permettre qu’elle supportât quelque rebuffade de Martins, ou qu’on la suspectât parce qu’elle avait apporté le pistolet dans la salle d’écoute !

Le manipulateur cliquetait. Claude suivait l’émission.

— FNGA de FXB = as (attendez.)

Miguel manœuvra des contacteurs, saisit un volant gradué en degrés. Ces gestes précis qui transformaient l’homme en une mécanique bien réglée faisaient partie de la vie à Grenmarch.

Il y eut encore des crépitements, des claquements de manipulateur, des mouvements rapides de Miguel affairé.

Claude reconstituait aisément la vérité que Miguel tentait de lui cacher. À 22 h 45, il avait laissé Catherine seule dans la salle commune. Gamine comme elle l’était, elle avait dû prendre le pistolet et le montrer à Miguel, qu’elle était allée retrouver dans la salle d’écoute. Car Miguel n’avait certainement pas abandonné son poste. Elle avait dû lui dire : « Je le rapporterai à sa place en vous quittant. » Et elle l’avait tout simplement oublié sur la table, près du récepteur.

— FXB de FNGA…

Le haut-parleur, en points et traits Morse, annonçait la fin du trafic. D’une simple pression sur un bouton, Miguel arrêta l’émetteur qui ronflait à l’autre extrémité de la station.

— Est-ce que le minimum était bon ? demanda Claude par habitude.

— Très bon. Et Ouessant les entendait mieux que moi.

Il y eut un silence. Pris dans le feu de sa besogne, Miguel avait oublié la querelle naissante. Sa colère était tombée. Il s’était tourné vers celui qui l’interrogeait et, à la lueur de l’unique ampoule électrique qui éclairait la salle, son visage apparaissait calme, apaisé.

Claude put lire sur ce visage la marche du souvenir et décida d’utiliser ces quelques secondes de calme pour préciser sa position :

— Ne nous disputons pas comme des gosses, Miguel. Vous allez comprendre pourquoi je vous interroge.

Il chercha ses mots et reprit :

— Je ne vais pas tarder à être accusé du crime. J’ai commis la sottise de déposer mon pistolet dans un tiroir. On suppose que cette arme est celle qui a tué Édith. Il importe pour moi de la retrouver…

Comme Miguel fronçait les sourcils, il ajouta :

— … afin de prouver qu’elle n’est pas l’arme du meurtre.

Le visage de Miguel s’éclaira :

— Vous pensez, Laroche, que…

— Que l’on a tué Édith avec un autre revolver, évidemment. Notez que, lorsque la police pourra étudier cette question, l’extraction de la balle m’innocentera. Encore faudrait-il que je retrouve mon pistolet !

Il avait bien jugé le frère de Ramon : incapable d’un effort de réflexion. Sans doute Miguel pensa-t-il que, dans ces conditions, innocenter Laroche, c’était innocenter Catherine ?

Miguel diminua la puissance du récepteur. Le bruit de fond du haut-parleur s’adoucit.

— Que voulez-vous savoir, Laroche ?

— Vers quelle heure Catherine vous a-t-elle retrouvé ici ?

Miguel lui lança un regard surpris, mais répondit :

— Un peu avant que Lavidec sorte. Il pouvait être 11 heures moins dix.

— Ne pouvez-vous retrouver l’heure avec précision ?

Claude suggérait là un fait que connaissent bien tous les opérateurs radio. L’homme « de service » a devant lui un registre sur lequel, en principe, il note tout ce qu’il entend. Chaque émission doit porter en regard l’heure exacte à une minute près. Même après des heures, il est possible à l’opérateur, en feuilletant le registre, de retrouver l’instant précis où quelque événement s’est déroulé.

Miguel, soucieux, tourna les feuillets lentement. Son visage s’éclaira :

— 22 h 51, exactement. Ouessant appelait Cherbourg. Voyez, Laroche… Au milieu de l’appel, Cathie est entrée ici. J’ai cessé d’écrire, je m’en souviens.

— Est-elle restée longtemps ?

— Très peu de temps. Souvenance n’aurait pas été content s’il l’avait surprise là. Martins aurait poussé à la roue, elle se serait fait sévèrement réprimander.

Il réfléchit, front plissé.

— Elle m’a montré le pistolet. Elle riait. Je rappelle qu’elle a dit en parlant de vous : Laroche est un garçon redoutable.

Claude serra les poings.

— Évidemment, poursuivit Miguel, j’étais inquiet. Je n’aime guère voir des femmes jouer avec ces armes. Je ne voudrais pas vous vexer, Laroche, mais je ne comprends pas pourquoi vous avez laissé ce pistolet chargé dans un tiroir. Un accident pouvait…

— Croyez que je m’en repens amèrement ! dit Claude ironique.

Comme Miguel s’apprêtait à protester, il ajouta :

— Catherine elle-même ne l’a-t-elle pas oublié ici ?

— Oui, reconnut Miguel d’assez mauvaise grâce. Enfin, comme elle agitait cette arme un peu trop à mon gré, je la priai de la poser sur le bureau, dans un angle. Elle obéit. Je crois qu’elle avait peur et qu’elle regrettait sa curiosité.

Il hésita encore.

— Ensuite ? demanda Claude.

Miguel eut un sursaut et le regarda droit dans les yeux avec défi :

— Ensuite, si ça peut vous intéresser, je l’ai embrassée.

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

Claude rit doucement devant l’ahurissement du jeune Lamarne.

— Ce n’est pas parce que je danse avec elle quand vous êtes de service qu’il faut voir en moi un don Juan, Miguel !

Le frère de Ramon le dévisageait, incrédule. Claude haussa les épaules :

— Est-ce que Catherine est partie aussitôt ?

— Aussitôt, oui… Attendez ! À 11 heures moins cinq. Quelques instants avant que Lavidec entre ici. Ils ont dû se rencontrer dans le couloir.

Pourquoi ce nom de Lavidec, jeté dans la conversation, devenait-il inquiétant ?

— Essayez de vous souvenir, Miguel. Donnez-moi le nom de tous ceux qui sont entrés ici après Catherine… Avec les heures, si possible.

— C’est facile ! Je n’ai vu que Lavidec et vous, et puis, beaucoup plus tard, ensemble, Souvenance, Martins et Ramon.

Claude ferma les yeux. Il redoutait cette réponse insensée. Miguel, qui ne connaissait pas le passé de Grenmarch, Miguel qui n’avait pas assisté à la scène de la salle commune, n’avait aucune raison de mentir.

— Les heures ?

— Attendez !

Il feuilleta le registre et murmura :

— Lavidec, à 22 h 55. Il m’a demandé si j’avais vu Édith. Il y est resté une minute à peine. Puis, à 23 h 02, vous êtes venu. Vous avez voulu savoir si j’avais aperçu Souvenance et Martins. Vous êtes parti à 23 h 04. Puis je n’ai vu personne jusqu’à l’instant où Souvenance, Martins et mon frère sont entrés ici…

— Quelle heure était-il ?

— Exactement 23 h 17, dit Miguel.

Ainsi, Martins n’avait pas menti. À 23 h 17, Édith était morte depuis cinq minutes, et Martins ne pouvait être coupable. À moins que l’assassin eût retardé les aiguilles de la montre ?

Miguel ôta la fiche du haut-parleur, la remplaça par celle d’un casque. Et, tout aussitôt, Claude comprit que cette hypothèse était stupide. Édith avait bien été assassinée à 23 h 12, et l’assassin n’avait pas touché à la montre.

Car maintenant que le silence s’était rétabli, maintenant que le souffle du haut-parleur n’emplissait plus la pièce, on entendait les sifflements des rafales et les hurlements de la tempête. À la clarté des ampoules électriques, on avait tendance à oublier qu’il faisait nuit, dehors. Nuit absolue, nuit d’ouragan. À peine si, à deux mètres, on pouvait discerner une silhouette humaine. La montre d’Édith n’était pas lumineuse. Toute flamme eût été éteinte par le vent furieux.

Il n’existait à Grenmarch qu’une seule lampe électrique de poche. On l’utilisait quand il y avait panne d’éclairage, et elle demeurait en permanence dans la salle d’écoute, tout au fond du tiroir placé devant l’opérateur.

— Voulez-vous ouvrir le tiroir, Miguel ?

La lampe était là.

— Quelqu’un l’a-t-il prise entre 11 heures moins dix et 11 heures et demie ?

— Personne. Je n’ai pas quitté ma chaise. On n’a pas ouvert le tiroir. Mais pourquoi…

Claude agita la main, très las. « La piste Martins » s’effondrait. Comment l’assassin aurait-il pu, dans l’obscurité absolue qui régnait sur Grenmarch, placer l’aiguille de la montre sur 23 h 12 ? Hasard ? Mais une erreur de cinq minutes pouvait accabler le coupable en détruisant son alibi !

Lentement, Claude marcha vers le seuil. Il n’avait plus que deux hypothèses à envisager :

Ou bien l’arme du crime n’était pas son pistolet.

Ou bien l’assassin était l’une des personnes qui, entre 22 h 55 et 23 h 12 avaient pénétré dans la salle d’écoute.

Soit Catherine, Lavidec, ou… Claude Laroche !

La porte grinça. Miguel ne se retourna même pas. Claude, à pas lents, marcha vers l’escalier.
VIII

— Catherine ! appela Claude indécis.

La présence de Martins le gênait. Quand il avait frappé à la porte de la chambre de la jeune fille, il supposait que Cathie serait seule.

La grosse voix de l’Ours de l’île avait répondu : « Entrez ! ». Aussitôt le battant poussé, Claude avait vu l’oncle, debout, pipe à la bouche, au chevet de sa nièce terrassée par le drame.

— Tiens ? pensa Claude. Il a donc fini par penser à elle ?

Il s’abusait d’ailleurs étrangement. S’il avait mieux connu Martins, il aurait compris que, pendant le long interrogatoire dans la salle commune, l’Ours de l’île n’avait pas cessé de penser à Cathie. Une longue habitude d’impassibilité lui avait permis de dissimuler son anxiété. Bien qu’il jouât à l’indifférent, il aimait sa nièce d’une affection bourrue mais sincère.

— Du nouveau, Laroche ?

— Un simple renseignement, très important… pour moi.

— Je vous écoute.

— C’est Catherine qui seule, peut me répondre.

— Ah ? dit Martins.

Il ne jouait pas l’étonnement. Sa surprise était réelle. Il grogna méchamment :

— Si c’est à propos d’Édith, je ne vois pas ce que Cathie vient faire dans cette histoire. Elle est très lasse, Laroche.

Cependant, il semblait intrigué. Claude s’approcha de la jeune fille. Très pâle, tête renversée en arrière, elle tressaillait aux grondements des rafales. La tempête hurlait. On n’avait pas fermé les volets des fenêtres : on ne les fermait jamais à Grenmarch.

— Catherine, demanda Claude doucement, tâchez de vous en souvenir. Quand vous avez posé mon pistolet sur la table d’écoute, est-ce que…

— Que dites-vous ? coupa Martins stupéfait. Cathie aurait…

Claude fut ému par le regard suppliant que lui lançait la jeune fille. Mais il était trop tard pour reculer. Il comprenait la terreur de Catherine : depuis qu’elle avait aperçu la blessure d’Édith, elle avait deviné que l’arme de mort était ce pistolet oublié. Elle avait une grande part de responsabilité dans l’assassinat d’Édith !

— Vous avez montré mon arme à Miguel, puis vous l’avez posée sur un angle du bureau. Êtes-vous certaine de ne pas l’avoir emportée quand vous êtes sortie ?

Il affectait d’ignorer Martins qui regardait sa nièce avec colère. Catherine sanglotait. Elle n’était pas née pour le drame. Une simple contrariété l’abattait déjà lorsque, petite fille, on lui refusait un jouet.

— Je l’ai oubliée ! Oh ! je vous jure que je l’ai tout à fait oubliée ! Je n’aurais pas dû la prendre dans le tiroir. Mon Dieu ! Si seulement je l’y avais rapportée, j’aurais pu…

Elle n’osa pas achever la phrase. Elle aurait pu passer le fait sous silence après avoir dûment chapitré Miguel. Tandis que, dans ces conditions-là… Mon Dieu ! Elle n’osait pas regarder son oncle !

— Ainsi, Catherine, vous êtes certaine d’avoir oublié mon pistolet sur la table d’écoute ?

Elle ne put que hocher la tête. Elle pensait à la scène qui allait suivre. Claude remercia en quelques mots, puis se tourna vers Martins. Il attendait quelque phrase ironique.

L’Ours de l’île, lèvres serrées sur le tuyau de la pipe éteinte, rêvassait. Le silence le tira de sa songerie.

— Eh bien ! Laroche, voyez-vous… murmura-t-il en homme qui juge que tout est terminé.

— Je vous remercie, Catherine, dit Claude.

Il ajouta à l’instant où il allait sortir :

— Ne lui en tenez pas rigueur, Martins. Personne ne pouvait savoir…

— Évidemment ! Personne ne pouvait savoir ! répéta l’Ours.

Il paraissait cruellement embarrassé. La porte allait se refermer sur Claude quand il appela :

— Dites, Laroche ?

— Oui ?

— Est-ce que vous avez interrogé Miguel ?

— De façon aussi précise que possible.

— À quelle heure le pistolet… votre pistolet a-t-il été oublié par Cathie dans la salle d’écoute ?

— À 22 h 55.

Martins, lentement, ralluma sa pipe et reprit :

— Il doit être possible, en recueillant le témoignage de ceux qui ont pénétré dans la salle, de connaître approximativement l’heure à laquelle le pistolet a disparu. Qu’en pensez-vous ?

Comme tout à l’heure dans la salle commune, Claude sentit venir l’attaque. La tactique de Martins ne variait pas : il se retranchait dans son silence pour ensuite, brusquement, pousser un coup droit irrésistible. Mais quel comédien génial ! Mains aux poches, front plissé, indifférent en apparence, il n’élevait même pas la voix, il parlait paisiblement, en homme qui n’attache à ses questions aucune importance.

— Le pistolet a probablement disparu entre 22 h 55 et 23 h 10, dit Claude.

— Qui a pénétré dans la salle d’écoute pendant ce quart d’heure ?

— Lavidec… et moi.

Martins sifflota doucement. Cathie regarda Claude avec épouvante.

— Ainsi, reprit Martins, si l’on admet que l’arme du crime fut votre pistolet, on…

— Je ne me fais aucune illusion, Martins. Si on a abattu Édith, c’est précisément parce que mon pistolet allait être l’arme du crime.

La voix de Martins, cette fois, devint plus âpre.

— C’est la deuxième fois, Laroche, que vous insinuez cela. Est-ce que vous savez pourquoi on a tué Édith ?

— Je le sais. C’est pour que, d’une façon ou d’une autre, je quitte Grenmarch. On a peur de ce que je peux découvrir.

— Et on aurait tué Édith pour se débarrasser de vous ?

Martins avait pris sa pipe dans sa main gauche. Une profonde ride verticale coupait son front. Il était très pâle. Il devait faire appel à toute sa volonté pour maîtriser la colère qui l’assaillait.

— Je vous savais orgueilleux, Laroche. Pas à ce point toutefois. Ainsi, vous osez supposer que, parce que vous êtes là, j’ai pu, – ou Souvenance, ou Ramon – oublier que nous aimions Édith depuis des années ? Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que j’ai coutume d’agir directement et que…

Ses mains tremblaient. Il haussa furieusement les épaules et acheva avec tant de rudesse et de dignité que sa sincérité ne pouvait être mise en doute :

— …et que, en admettant que je m’inquiète des manœuvres d’un gamin comme vous, ce n’est pas sur Édith que j’aurais tiré, mais sur vous.

Il rit d’un rire furieux, porta sa pipe à sa bouche et poursuivit, un peu plus calme, tremblant encore pourtant d’exaspération :

— Vous voulez jouer au détective, Laroche. Tâchez donc de comprendre ceci : il ne m’eût pas été difficile de me débarrasser de vous sans risques si vraiment vous m’aviez gêné. La tempête est une complice à laquelle on n’arrache pas un secret. Mais Édith ? Tuer Édith, moi ? Tenez, Laroche…

Il s’approchait du jeune homme silencieux, le saisissait au revers du veston et, toute rage enfuie, lèvres distendues par un sourire douloureusement ému :

— Je ne suis qu’un vieux fou, mon petit. Ce n’est pas impunément que l’on passe sur un rocher comme celui-ci douze années de son existence. Je suis arrivé à Grenmarch en même temps que Souvenance. Édith avait huit ans à peine. Je ne sais si vous imaginez ce que peut être la vie sur cette île, à quatre opérateurs que nous étions. La présence de cette fillette était le rayon de soleil, le morceau de jeunesse qui chassait le cafard. C’était un peu notre fille à tous, Laroche. Je suis d’humeur bourrue : un vieux fou, vous dis-je. N’empêche qu’Édith, comme Cathie, m’appelait « oncle », et que…

Il ne put poursuivre. Il était à l’extrême limite où la volonté masculine peut encore réprimer les sanglots. Incrédule, Claude regardait l’Ours de l’île prêt à pleurer !

— Et vous auriez supposé, Laroche, reprit Martins dominant son émotion, vous auriez supposé que, simplement parce que vous m’inquiétiez, j’aurais tué Édith ? Est-ce que j’ai vraiment une gueule à assassiner une innocente pour assurer ma propre sécurité ?

Il y avait tant de souffrance dans cette voix rauque, dans ce regard terni, dans ce visage tanné dont les joues se creusaient de rides, que Claude baissa la tête :

— Je vous demande pardon, Martins, dit-il.

Il passa dans le couloir et referma la porte.
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Il eut un bref tressaillement. Dans la pénombre du couloir, adossé à la cloison, Lavidec l’observait. Le Breton, attiré par les éclats de voix, s’était approché en silence.

Il n’avait même pas songé à ôter sa pèlerine. Le casque de cuir serrait toujours sa tête.

— Lavidec… murmura Claude.

— Pas la peine, Laroche, dit le Breton. Inutile de perdre ton temps. Entre 22 h 55 et 23 h 10 : j’ai entendu. Moi ou toi. Or, moi, je n’ai pas touché au pistolet : il était encore à sa place sur la table d’écoute quand j’ai quitté Miguel. Alors…

Il frémissait au point que Claude crut qu’il allait se précipiter sur lui. Il se contint et murmura avec mépris :

— Souvenance a téléphoné à terre. La tempête semble mollir. La police sera sans doute ici demain matin.

Puis il tourna le dos et disparut vers la chambre de Souvenance. Claude, désorienté, ne songea même pas à protester. Il regarda sa montre. Il était à peine une heure du matin.
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Ce fut à l’aube que Souvenance et Lavidec, malgré les derniers assauts de la tempête qui mourait, découvrirent sur la falaise, à l’emplacement supposé du drame, le pistolet de Claude Laroche.

L’assassin l’avait négligemment jeté parmi les rocailles. La pluie, l’écume, l’avaient lavé et relavé. Pas question d’y relever des empreintes.

Il y manquait une balle – une seule.


CHAPITRE III

LA POLICE DANS L’ÎLE
I

Lorsque le soleil la caressait, Grenmarch devenait une île divine.

Claude fut éveillé par la clarté du soleil qui baignait son visage, Dressé sur son séant, il dominait l’appui de la fenêtre. L’île, devant lui, apparaissait tout entière, amincie en son milieu par l’isthme que rongeait la baie tragique.

L’un des pylônes de l’antenne se dressait entre la station et la baie. Les fers en X qui en constituaient l’ossature, peints en blanc et en rouge, étincelaient. Plus loin sur la falaise, l’amoncellement des rochers brillait aussi. Enfin, à l’autre extrémité de l’île, le bosquet de pins dissimulait un cap granitique.

Claude se leva, s’approcha de la fenêtre. Tout en se rasant, il ne pouvait détacher ses regards de cette vision inattendue. Depuis quatre jours, Grenmarch était pour lui un rocher balayé par le vent et les vagues. Jamais il n’eût supposé que l’on y pouvait vivre comme ailleurs, dans la même tranquillité ensoleillée. Pourtant la mer était d’huile, des voiles en triangle stagnaient sur l’horizon. Pour la première fois, il constata que, de sa chambre, il dominait la côte. Il apercevait même, loin à l’intérieur des terres, au-delà de la lande inculte, le clocher du village le plus proche.

La chambre de Claude, comme toutes celles de Grenmarch, avait l’apparence d’une cellule de monastère : murs nus de béton rugueux, lit de fer minuscule, lavabo pris à même la paroi, une table, deux chaises, une armoire métallique. Oui, c’était bien une retraite que s’imposaient les volontaires de Grenmarch.

Et Souvenance, et Martins, et Ramon Lamarne vivaient là depuis plus de dix ans !

« S’il me fallait rester à Grenmarch pendant un an… » songea Claude sans achever sa pensée imprécise.

Quelle heure était-il ? Il n’eut pas le courage de saisir sa montre sur le lavabo et, à la hauteur du soleil, jugea qu’il était environ onze heures. Il avait « pris son service d’écoute » entre minuit et huit heures du matin. La nuit précédente, mort d’Édith. Pendant toute la journée, malgré le mauvais temps qui persistait, recherches sur l’île – sans résultat.

On l’avait laissé parfaitement tranquille. On s’écartait de lui. Était-ce parce qu’il jouait au détective ou parce que son arme avait abattu Édith ?

Est-ce que la police était arrivée ? Oui, sans doute. Étrange qu’on ne l’eût pas éveillé pour l’interroger. Sans doute Souvenance avait-il protesté hautement, d’autant plus imposant qu’il avait passé la journée et la nuit dans la chambre mortuaire. Claude devinait son indignation : « Impossible de l’éveiller actuellement. Il n’a pas dormi depuis quarante-huit heures ! »

Combien avait-on envoyé de policiers à Grenmarch ? Des gendarmes ? Quelque inspecteur bonasse ? Avait-on procédé à l’autopsie d’Édith ? La balle était-elle bien celle qui manquait au pistolet de Claude ?

— Inutile de conserver des illusions ! On a tué Édith comme on aurait tué Cathie ou Miguel : pour que je quitte Grenmarch. Donc, c’est mon pistolet qui…

Mais pourquoi n’avait-on pas tenté d’abattre le gêneur ? Depuis quatre jours qu’il errait à l’aventure sur l’île, Claude, plus qu’Édith encore, constituait une cible magnifique. Pourquoi l’assassin ne s’était-il pas attaqué à lui ?

Il acheva sa toilette. Il plaignait Édith de tout son cœur, mais il avait pitié plus encore de Lavidec – Lavidec qui, pendant des heures, la veille, était resté agenouillé au sommet de la falaise, sanglotant en regardant les flots.

Et Souvenance ? Sa douleur n’était pas ce qu’elle aurait dû être. Il se confinait dans sa peine. On pouvait lire en lui, plus que de la souffrance, de l’accablement. Il s’écartait de Claude avec répulsion, mais ne lui reprochait rien. On eût dit qu’il avait peur et que, plus que la vengeance, il cherchait l’oubli.

Claude passa son veston bleu aux coudes râpés. Quel visage blafard il avait ce matin-là ! Une vraie face de coupable. La porte s’ouvrit sans peine. Il avait négligé de la fermer à clef, et pourtant, plus que tout autre, il devait redouter Grenmarch.

Il referma la porte, s’achemina vers l’escalier dans le couloir sombre.

— Laroche, je pense ?

Cette massive silhouette campée sur le palier ne pouvait être Martins puisque l’Ours de l’île était de service jusqu’à midi.

— Laroche, oui.

— Commissaire Olborne. Je vous attendais.

Herculéen, indifférent, le policier ne menaçait pas, n’ironisait pas.

— Je m’excuse de m’éveiller si tard, monsieur. Je…

— Je sais, dit Olborne. Pas voulu vous déranger. Quarante-huit heures sans sommeil. Du reste, j’étudiais la station, et je n’ai songé à vous qu’en vous entendant siffloter.

— Je n’en ai même pas eu conscience !

— Bah ! La fatigue…

Ils descendirent lentement vers le rez-de-chaussée. La démarche du commissaire était lourde comme sa silhouette. Ses traits épais, à demi cachés par un chapeau à larges bords, ne révélaient aucune intelligence. Si ce policier était seul à Grenmarch, il ne découvrirait jamais ce que Claude tenait à dissimuler : le passé de l’île.

— Vous avez dû arriver de très bon matin, monsieur ?

Un grognement lui répondit. Olborne n’était guère loquace. Il s’exprimait par bribes de phrases.

— Fatigué moi aussi… Aussi longtemps que vous sans dormir, Laroche… Sale métier ! Une affaire terminée hier, et aussitôt sauter sur votre rocher…

— Heureusement que la tempête s’est calmée, sans quoi je ne sais ce que nous aurions fait à Grenmarch ! dit Claude.

— Ah oui ! souffla le commissaire. Ce que vous auriez fait du cadavre, n’est-ce pas ?

Claude rougit, mais se tut. Au bas de l’escalier il s’avança vers la salle commune. Il allait y pénétrer quand Olborne le retint par l’épaule :

— Je vous en prie, Laroche… Quelques mots.

Claude ne comprenait pas. Le commissaire ajouta :

— C’est ici que le médecin légiste a extrait la balle.

Sur la table même, sans doute, où Souvenance jouait aux échecs ! Claude crispa les doigts :

— Et cette balle ?

— Provenait de votre pistolet, évidemment. Il n’y en a pas d’autre sur l’île.

— Il ne vous reste plus qu’à m’arrêter ! grogna Claude.

Le commissaire se mit à rire :

— Allons, allons ! La fatigue vous met les nerfs à fleur de peau. Pas question d’arrestation. Venez.

Le commissaire avait établi son refuge – son antre – dans le bureau du chef de station d’où Souvenance avait été sans doute poliment prié de déménager. C’était une pièce minuscule séparée de la salle d’écoute par une cloison de bois vitrée dans laquelle s’ouvrait une porte à glissières. Une large baie laissait pénétrer le soleil. Le bureau verni était poussiéreux. Non sans émotion, Claude se remémora qu’Édith essuyait ce meuble chaque matin. En principe, Grenmarch devait avoir un « garçon de salle ». Souvenance avait réussi à faire confier ce poste à Édith et à Cathie. Les traitements mensuels des radios étaient dérisoires. Les deux anciens de l’île percevaient ainsi un appréciable supplément.

Une armoire métallique peinte en vert renfermait les archives. Claude, avec soulagement, constata qu’elle était fermée. Nul ne pouvait deviner qu’il y avait un rapport entre les archives de Grenmarch et l’assassinat d’Édith Souvenance.

— Vous n’êtes ici que depuis quatre jours, Laroche…

Le commissaire s’était assis devant l’armoire. Il écrasait la chaise. Ses joues étaient si épaisses qu’on avait envie d’en saisir la chair à pleins doigts. Deux poches, sous les yeux, indiquaient sa lassitude. Claude crut le voir, rageant depuis vingt-quatre heures, sur la côte, à quelques centaines de mètres de Grenmarch : pas moyen de passer sur l’île par grosse mer !

— J’ai étudié votre dossier, Laroche. Pourquoi avez-vous demandé à être affecté à Grenmarch ?

— J’aime beaucoup la mer, monsieur.

— Oui, oui, grogna Olborne. J’ai interrogé tous vos compagnons. Vous avez conduit vous-même immédiatement une enquête dont je vous félicite. Ces résultats sont acquis, mais certains points me semblent obscurs.

Il regardait le bureau poussiéreux.

— Avant de venir ici, n’y connaissiez-vous personne ?

— Absolument personne.

— N’y étiez-vous jamais venu ?

— Jamais.

— Pensez-vous que… hum… que l’un des occupants de Grenmarch pouvait vous connaître avant que vous n’arriviez ici ?

— Je pense qu’ils ignoraient tous jusqu’à mon existence. J’ai fait mes études radio à Marseille. Il y a trois ans que je n’ai pas quitté cette ville. Or, le traitement des radios de Grenmarch est ridicule et, même en période de congé annuel, ils ne voyagent guère. Je serais très étonné si l’un d’entre eux m’avait vu, ou même avait entendu parler de moi avant ma venue ici. Mais pourquoi cette question ?

Olborne ne répondit pas. Claude faillit sourire : il devinait le raisonnement du commissaire. Drame passionnel ou vengeance.

Drame passionnel : Lavidec et Édith fiancés, un jeune trouble-fête se présente à Grenmarch. Édith le repousse. Élan de jalousie : coup de feu. Hum ! Après trois jours de présence dans l’île, cette jalousie s’explique assez mal.

L’hypothèse inverse semble « tenir » beaucoup mieux : Lavidec aime Édith Souvenance. Mais, depuis l’arrivée de Laroche, la jeune fille rompt les fiançailles, repousse son soupirant pour s’approcher du nouveau venu. Lavidec, fou de colère abat celle qu’il aime avec l’arme de son rival, et…

Malheureusement, les dépositions des occupants de Grenmarch sont précises. Laroche n’a jamais prêté aucune attention à Édith : il flirte avec Catherine Delbrand. Et Lavidec et lui étaient en excellents termes d’amitié naissante.

Le coupe-papier glissa des doigts du commissaire.

— Votre position à Grenmarch va devenir difficile, Laroche. Votre pistolet est bien l’arme avec laquelle on a tiré sur Édith Souvenance. Or, des dépositions que j’ai recueillies, il ressort qu’entre 20 h 55 et 23 h 15, Lavidec et vous, seuls, avez pu prendre l’arme où elle se trouvait. Or, je vous le demande, pour quelle raison Lavidec aurait-il…

— Et moi, monsieur ? Pour quelle raison ?

Claude ne s’indignait même pas. Un grand apaisement le dominait. Olborne ne savait rien, ne se doutait de rien. L’affolement de Souvenance avait fait place, après une journée de deuil, à une atroce lassitude. Le père d’Édith avait dompté son premier élan de douleur. Maintenant, il ne parlerait plus du passé de Grenmarch.

— Évidemment, évidemment ! souffla le commissaire.

Il reprit le coupe-papier. L’air tiède du bureau ensoleillé appelait au repos. Claude s’endormait. Des poussières dansaient dans les rayons lumineux.

L’étrange interrogatoire était déjà terminé : Olborne pataugeait dans cette énigme qu’il ne pouvait attaquer de face. Claude se leva et sourit tristement :

— Nous sommes six à Grenmarch, monsieur. En ce qui me concerne, je ne vois pas pourquoi l’un de nous six aurait tiré sur Édith, que tous aimaient.

— Hé ! soupira Olborne paternel. Ils m’ont tous dit ça, déjà !

Mais, pendant que Claude parlait, il l’avait longuement dévisagé. Qui donc à Grenmarch aimait Édith avec cette féroce exclusive, au point de l’assassiner ?

— Merci, Laroche. Je vous interrogerai certainement à nouveau dans quelques heures…
II

Claude, dans le couloir, hésita. Il comprenait la tactique de l’assassin. La mort d’Édith le compromettait trop gravement pour qu’il pût poursuivre ses recherches. Saurait-il un jour qui piochait sur Grenmarch, et pourquoi on piochait ?

Il avança vers l’escalier. Midi approchait. Bientôt, on entendrait les chocs des assiettes que Cathie disposait sur la table de la salle commune… Mais non ! Personne n’oserait manger sur cette table où le médecin légiste avait étendu le cadavre d’Édith ! Sans doute le repas aurait-il lieu dans l’angle de la salle d’émission. Souvenance y assisterait certainement : il n’avait pas mangé la veille. Lavidec lui avait tenu compagnie pendant toute la journée. Ils avaient sangloté ensemble dans la chambre mortuaire, ensemble aussi ils avaient dû faire le serment de vengeance et ensemble encore ils avaient quitté la station, s’étaient dirigés vers la baie. Souvenance, dans la tempête qui se calmait, courbait le dos comme un vieillard. Martins ne l’avait-il pas dit ? « Un homme fini. » Au petit jour, ils avaient découvert le pistolet parmi les roches. Ils avaient regagné la station, ils s’étaient enfermés auprès du corps d’Édith. On n’avait plus entendu, à travers la mince cloison, que des reniflements d’homme éploré.

Cette journée d’attente anxieuse ! Claude s’en souviendrait toujours : chacun rôdait dans les couloirs, désœuvré, sombre et tragique. Martins lui-même n’avait pas osé sortir. Le vent soufflait moins fort pourtant. Pendant toute la journée, on avait pu apercevoir, sur le fond gris du ciel bas, les fils d’antenne tendus comme une protection illusoire.

Par une journée semblable à celle-ci, le radio Valbert était mort sur Grenmarch. Pourquoi Valbert était-il mort cette nuit même où le cargo Gandolfe se brisait sur des récifs, cette nuit même où le père de Claude avait disparu dans la tempête ? Comment Martins, Souvenance et Ramon connaissaient-ils l’histoire d’André Laroche, si celui-ci n’avait pas pris pied sur Grenmarch ? Et, puisqu’il y avait pris pied, qu’avait-on fait de lui ?

Que s’était-il passé à Grenmarch cinq ans plus tôt – quel drame qui pût justifier l’assassinat d’Édith ?

Claude posait le pied sur la première marche quand Souvenance, tête basse, visage sali par une barbe de trois jours, passa près de lui, se dirigeant vers son bureau.

Le chef de station eut un mouvement de recul et se plaqua à la muraille.

— Monsieur Souvenance, dit Claude, très ému, croyez que…

— Inutile dit l’autre, toujours adossé à la paroi, évitant le contact de Claude.

Sa voix ne témoignait d’aucune colère, mais d’une grande lassitude. Il parlait très doucement. Claude, ironique, pensa que, s’il s’était frappé la poitrine du poing, on aurait pu croire à quelque mea culpa.

— Inutile, répéta Souvenance. Ces malheurs-là sont de ceux que l’on sent venir de très loin. Depuis le jour où vous êtes arrivé à Grenmarch, j’ai compris que je souffrirais.

Il n’avait pas élevé la voix. Il glissa tout au long du mur, se perdit dans le couloir. Les doigts de Claude se crispaient sur la rampe. Souvenance, par ces paroles imprudentes, donnait à Claude la certitude qu’il cherchait. « Depuis le jour où vous êtes arrivé à Grenmarch, j’ai compris que je souffrirais. » Quand le chef de station avait lu, pour la première fois, le nom « Claude Laroche », il avait dû blêmir. Il avait redouté un drame – une vengeance. Donc, le nom « Laroche » éveillait la terreur sur Grenmarch. Donc…

— Oh ! pensa Claude, poings serrés. La vérité doit être horrible ! L’un de ces trois hommes a assassiné mon père, et Souvenance croit que j’ai tué Édith pour me venger !

… Dans la nuit du 18 au 19 mars, le radio Valbert est emporté par une lame.

… Dans la nuit du 18 au 19 mars, le cargo Gandolfe se perd sur des rochers. Des dix-huit hommes qu’il transportait, la mer ne rend que dix cadavres. On ne retrouva pas le corps d’André Laroche.

Or, l’attitude de Martins et celle de Souvenance le prouvent, André Laroche a débarqué vivant sur Grenmarch.

Claude atteignit le palier. Lavidec quittait sa chambre. Comme il refermait la porte, il n’aperçut Claude qu’en se retournant. Il devint livide. Sous sa pèlerine, vêtu simplement d’un pantalon de toile bleue et d’un chandail de grosse laine à col roulé, les yeux rouges, les joues creuses, auréolé de ses cheveux très blonds, il semblait âgé de seize ans à peine.

Il recula vers sa chambre, mais comprit que Claude serait près de lui avant qu’il ait refermé la porte. Alors, il marcha vers le palier.

Claude le vit venir avec pitié, mais l’attitude de Lavidec était si étrange qu’il n’osa lui adresser la parole.

Ils se croisèrent à un mètre de l’escalier.

— Salaud ! gronda Lavidec au passage.

Claude attendait l’insulte. Il tendit la main, happa l’épaule du jeune Breton. Lavidec tressaillit. La mort d’Édith avait brisé en lui toute volonté. Comme Claude le regardait avec compassion, il sanglota.

Il eut la force de se dégager, recula vers l’escalier. Et là, il cria sans haine, lamentable :

— Pourquoi as-tu fait ça, Laroche ? Pourquoi elle ? Édith !

Il descendit l’escalier sans ajouter un mot. Du sommet de l’escalier, Claude voyait ses épaules qui se levaient et s’abaissaient au double rythme de la descente – et des sanglots.
III

— Voulez-vous m’accompagner, Laroche ?

Claude ne comprit pas pourquoi le commissaire l’interpellait ainsi, lui plutôt que Martins ou que Miguel.

— Avec plaisir, dit-il.

Il ne mentait pas. Il voulait se plonger dans le soleil qui baignait l’île. Le déjeuner avait été un supplice. Souvenance et Lavidec y avaient pris part. Ils n’avaient parlé ni l’un ni l’autre. Martins avait secoué la tête en regardant Souvenance. « Un homme fini. » Ramon Lamarne était de service. Claude suivit le commissaire.

Au niveau de la salle d’écoute, il s’excusa :

— Souvenance a peut-être modifié l’ordre de nos quarts(2). Il faut que je voie le tableau de service.

Le commissaire s’étonna :

— Souvenance aurait songé à ça ?

— La station de Grenmarch doit travailler jour et nuit, affirma Claude non sans orgueil. Nous assurons des veilles de sécurité que rien ne doit interrompre.

Olborne s’intéressa et sollicita quelques détails techniques que Claude lui fournit aimablement. Ils pénétrèrent dans la salle d’écoute. Ramon Lamarne, qui, casque aux oreilles, leur tournait le dos, les aperçut dans un petit miroir placé devant l’opérateur.

Il ne sursauta pas, ne salua leur entrée d’aucun « bonjour ! » Allons, Claude avait compris. Personne, sur l’île, ne croyait plus à son innocence, sauf l’assassin.

— Depuis le drame, expliqua-t-il au commissaire, nous n’avons évidemment pu demander à Souvenance et à Lavidec de reprendre aussitôt le travail. C’est gênant, car à quatre, nous avons dû travailler vingt-quatre heures par jour. Ceux qui écoutent de nuit doivent recommencer dans la journée qui suit…

— M. Souvenance prenait l’écoute avant l’accident ?

— Oui, monsieur. C’est un chef que nous estimons tous. Il sait que, à quatre, la besogne est fatigante. Nous devrions être huit, mais, en haut lieu, on rogne sur nos attributions de personnel. Autrefois, Grenmarch ne travaillait qu’aux jours de grosse mer et n’assurait que la veille dite « de sécurité » – lorsqu’il y avait danger pour les navires…

Il s’interrompit, car il songeait au Gandolfe perdu corps et biens, au nord de Grenmarch.

— Et vous dites, reprit Olborne paisible, que M. Souvenance est venu ici ce matin ?

— Il a affiché un nouveau tableau de service, grogna Ramon Lamarne sans se retourner. Derrière la porte.

Il y avait, en effet, épinglé au battant par quatre punaises, une feuille de cahier écolier, divisée en cases carrées. Claude saisit un crayon, ouvrit son bloc et chercha son nom.

Olborne étudia le document, non sans curiosité.
	
Heures
	
Lundi
	
Mardi
	
Mercredi
	
Jeudi

	
8 à 12
	
 
	
Martins
	
M. Lamarne
	
Souvenance

	
12 à 16
	
 
	
R. Lamarne
	
Laroche
	
Lavidec

	
16 à 24
	
M. Lamarne
	
Souvenance
	
Martins
	
M. Lamarne

	
24 à 08
	
Laroche
	
Lavidec
	
R. Lamarne
	
Laroche




Instinctivement, le commissaire vérifia. Mardi, de 12 à 16 heures, l’opérateur était bien Ramon Lamarne.

— C’est M. Souvenance qui va prendre l’écoute à 16 heures ?

— Oui, monsieur.

Olborne se tut. Admirait-il la conscience professionnelle de ce chef de station qui, d’après le règlement, n’était pas tenu à assurer le service et qui, après l’assassinat de sa fille, s’accordait simplement une journée de repos ? Ou bien se demandait-il ce qu’il adviendrait de ce tableau théorique dans les jours à venir ? Ne fallait-il pas transporter à terre le corps d’Édith, et la présence du père n’était-elle pas indispensable lors des obsèques ?

Ils sortirent. Devant la station, le soleil, presque au zénith, projetait sur le sol l’ombre des fils d’antenne. Le commissaire leva les yeux, hocha la tête. Cette station radio, sur cette île stérile, était vraiment admirable.

— Il est d’usage, après entente entre nous, de remplacer sur le tableau certains noms par d’autres, souffla Claude.

Le commissaire comprit qu’il pensait à l’enterrement d’Édith.

— Comment cela ?

— Supposez que je désire être libre demain de 12 à 16 heures. Je m’entends avec Martins, par exemple, et nous remplaçons nos noms l’un par l’autre. Il travaillera de 12 à 16 heures et moi, de…

— Compris, dit Olborne.

Comme il regardait droit vers la baie, Claude se demanda ce qu’il avait compris.

Ils marchaient lentement. Claude regrettait de n’avoir pas pris, au départ, son béret basque. L’ardent soleil le contraignait à cligner des paupières. Olborne, fort à son aise sous son large chapeau, avançait à grands pas sur le sable qui crissait. Ils passèrent près du pylône d’émission.

Olborne se retourna brusquement et la promptitude de ce mouvement poussa Claude à agir de même. La façade de la station s’offrait au soleil, avec ses deux rangées de volets ouverts. Est-ce que des yeux attentifs les surveillaient, des fenêtres ?

— Citez donc les occupants des chambres du premier, Laroche, demanda tranquillement le commissaire.

Claude, tout en énumérant des noms, se demanda quelle était la fenêtre où Olborne avait surpris une présence inopportune. Martins ? Souvenance ?

Ils reprirent leur promenade. La mer bruissait près d’eux. Sur le flanc de la baie, la falaise dominait les flots de cinq mètres à peine. Elle s’abaissait vers le centre de l’île, si bien que, vingt mètres plus loin, elle n’était plus qu’une ligne confuse de rochers épars.

Olborne se campa sur la partie la plus élevée.

— C’est ici que l’arme a été retrouvée, n’est-ce pas, Laroche ?

Claude l’ignorait. Le commissaire répéta, affirmatif :

— C’est ici.

Il ajouta, à voix plus basse, ému malgré sa grande habitude des enquêtes dramatiques :

— Et c’est exactement au-dessous de nous, sur ces têtes de rochers, que Lavidec a découvert le cadavre de sa fiancée.

Claude toussota :

— Je ne suis pas venu ici dans la nuit du drame, commissaire. J’ai longé la côte est.

Olborne ne parut pas entendre. Est-ce qu’il écoutait ? On eût dit qu’il tenait les réponses pour négligeables.

— Pensez-vous, Laroche, que dans les rafales et les hurlements de la tempête, le coup de feu ait pu être entendu par l’un de vous ?

Claude sursauta : il n’avait pas pensé à cela. Puis il rit, comprenant que, cette fois, le commissaire épiait sa réponse :

— À 23 h 12, instant du drame, il y avait sur l’île : Martins, Souvenance et Ramon Lamarne, ensemble tous trois. Puis Lavidec, puis moi. Je n’ai rien entendu, c’est tout ce que je peux affirmer.

Olborne fit claquer ses doigts, impatienté :

— Ne jouez pas au gamin, Laroche. Je vous demande la vérité, pas davantage. Où étiez-vous à 23 h 12 ?

— Je ne sais au juste. Je suis sorti de la station à 23 h 04. J’ai marché vers la côte est que j’ai suivie jusqu’au bois de pins, à l’autre bout de Grenmarch. Puis je suis revenu, par le même chemin, à la station. Je ne puis vous dire avec précision quelle heure il était quand je suis passé près de la baie. Peut-être 23 h 12. C’est possible. Mais je n’ai entendu aucune détonation.

— Quel étrange acharnement à vous éloigner le plus possible de la côte ouest, et plus précisément de la baie !

Claude haussa les épaules :

— La raison en est toute simple. Pensez-vous qu’il soit agréable de recevoir en plein visage des paquets d’écume ? Oubliez-vous que la côte ouest est directement exposée à la tempête ? À l’est, on est mieux protégé…

— Ce qui n’empêchait pas Édith Souvenance d’être debout au sommet de la falaise !

Claude détourna les yeux :

— Édith cherchait Lavidec. Peut-être a-t-elle redouté un accident… Les lames peuvent emporter un homme…

— Oui, oui.

Ils étaient debout, au sommet de la falaise. Olborne avait mis ses deux mains aux poches. Son ombre se projetait sur un étroit lé de gravier qui cernait la baie. Il reprit avec lassitude :

— Ainsi, à votre avis, nul n’a pu entendre la détonation ?

— Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit ! À quelle distance a-t-on pu entendre le coup de feu, je l’ignore. Pourtant, je crois que, si l’un de nous s’était trouvé à quatre ou cinq mètres d’Édith, il aurait certainement deviné que c’était un coup de feu.

— Je le crois aussi, dit Olborne.

Il dodelinait de la tête. Claude, qui suivait ses pensées, s’agita :

— Mais il aurait fallu que, à quatre mètres d’Édith, se trouvent l’assassin et l’un de nous. Or, Martins, Souvenance et Ramon étaient ensemble. Ils n’avaient pas le pistolet, puisqu’ils n’étaient pas encore revenus à la station. Restent Lavidec et moi. Je n’ai pas tué Édith et je n’ai rien entendu… Donc…

— Oui, répéta Olborne.

Il semblait perplexe, mais sans inquiétude. Claude, qui étudiait son visage paisible, se demanda si vraiment ce gros homme tranquille cherchait le coupable. Peut-être ne révélait-il qu’une partie de ce qu’il savait ? Qu’avait-il pu apprendre en quelques heures de séjour sur Grenmarch ?

— Venez, Laroche…

Ils franchirent l’isthme et s’immobilisèrent devant le chenal. À marée basse, celui-ci, par endroits, était réduit à une étroite bande liquide figée entre deux plages de vase. Dans quelques années, Grenmarch serait unie au Continent par une chaussée instable.

— À votre avis, Laroche… qui a tué Édith Souvenance ?

— Je ne sais pas, murmura Claude.

Vraiment, il l’ignorait. Il croyait comprendre ce qui se passait dans l’esprit du commissaire. Olborne, pendant des heures, avait interrogé les occupants de Grenmarch. Toutes les réponses concordaient, tout sonnait clair en ce qui concernait Édith. Lavidec seul l’aimait d’amour. Le crime passionnel était inadmissible. Martins considérait encore la jeune fille comme une enfant…

— Que pensez-vous des Lamarne, Laroche ?

— Ce sont deux frères très unis, récita Claude indifférent.

Il imaginait la puissante silhouette d’Olborne, campée en cette même place, une, deux heures plus tôt, et interrogeant l’Ours de l’île – ou Souvenance, ou Lavidec : « Que pensez-vous du jeune Laroche ? » Qu’avait répondu Lavidec ? Et Martins ? Et Miguel, jaloux de l’attitude de Catherine ?

Olborne tira de sa poche un paquet de gauloises et en offrit une au jeune radio. La flamme de l’allumette s’éleva dans l’air calme, droite et franche. Claude songea à la nuit tragique, dans laquelle aucune allumette n’eût pu flamber, et à la montre d’Édith dont l’assassin n’avait pu voir le cadran.

— Vous avez quitté la station à 23 h 04. Quel temps faisait-il ?

— Comment ?

Le commissaire regardait les fenêtres de la station avec une telle fixité que Claude se demanda si ces questions étaient étudiées, si cet interrogatoire décousu n’était pas destiné à le déconcerter.

— Est-ce qu’il faisait vraiment très sombre ? La lune ne s’est-elle pas levée ? Réfléchissez, Laroche : ma question présente une grande importance – une importance que vous ne soupçonnez pas.

Claude sourit :

— Si c’est pour la montre-bracelet d’Édith, je puis vous affirmer qu’il a été impossible de lire l’heure qu’elle indiquait entre 22 h 30 et minuit. Le ciel était couvert de lourds nuages bas. À plusieurs reprises, j’ai heurté des rochers dont je n’apercevais même pas la masse. Jusqu’à dix heures, peut-être, on aurait pu…

Olborne s’étonna :

— Êtes-vous sorti avant dix heures ?

— Oui, dit Claude.

Le commissaire ne pouvait évidemment comprendre cette manie des gens de Grenmarch : circuler parmi les rochers, plus particulièrement les soirs où la mer était démontée. Quelle eût été sa réaction s’il avait appris que, parfois, une pioche frappait le sol ?

— Pour en revenir au bracelet, reprit Claude très affirmatif, il n’était qu’un moyen de lire l’heure : une lampe électrique.

— Or, poursuivit Olborne, il n’en existe qu’une seule à Grenmarch et elle n’a pas quitté sa place accoutumée. Je le sais. Difficile de supposer que l’assassin possède une lampe personnelle : ses camarades le sauraient. Un fait est certain : on a tiré sur Édith Souvenance sans préméditation. J’ai pu m’en assurer.

— Comment ?

Olborne négligea de répondre. Il reprit :

— Le meurtrier a agi sous l’impulsion du moment, parce qu’il a vu votre pistolet. À ce propos, je vous reproche d’avoir laissé cette arme, prête à tirer, dans le tiroir de la salle commune. Un accident pouvait en résulter. Vous n’ignorez pas que…

Raillait-il ? « Un accident… » … alors qu’Édith était morte ! Claude n’écoutait plus. Il avait la conviction absolue que le commissaire parlait pour endormir sa défiance.

— Croyez-vous que quelqu’un, à Grenmarch, vous hait, Laroche ?

Les ongles de Claude s’incrustèrent dans la paume des mains. Il pouvait répondre sans mentir. Les sentiments de Souvenance, de Ramon, de Martins ne participaient pas de la haine. C’était plutôt le réflexe du fauve traqué dans sa tanière, une sorte de lutte pour la vie.

— Moi ? Certes pas, monsieur. Je ne suis à Grenmarch que depuis quatre jours…

— Et déjà vous avez pris l’habitude de braver la tempête…

— L’existence sur ce rocher est vraiment monotone. La tempête est une distraction comme une autre. Il ne faut pas s’étonner si…

— Moi ? dit Olborne. Je ne m’étonne de rien.

Yeux mi-clos, il semblait dormir debout.

Claude ironisa :

— Vous ne vous étonnez de rien ? Pas même de l’assassinat d’Édith ?

— Oh, non ! dit Olborne.

Il fit légèrement glisser en avant son chapeau à larges bords.

— Je sais très bien qui a tiré sur Édith Souvenance, dit-il.

Claude lui saisit le bras. Une pensée naissait en lui et l’éblouissait. Comment n’y avait-il pas songé plus tôt ?

— Un suicide, n’est-ce pas ? Édith s’est suicidée ?

Olborne sourit :

— Certainement pas. Édith n’a pu prendre votre pistolet dans la salle d’écoute.

— Martins, en ce cas ?

Le commissaire parut très étonné :

— Pourquoi Martins aurait-il tué Édith Souvenance ?

Comme Claude attendait une explication, il alluma lentement une cigarette et désigna la vase qui bordait l’île vers le chenal.

— Voyez ceci.

On discernait, près des rochers, des traces de pas, des empreintes dans le sable boueux.

— Quelqu’un est venu là ce matin. Étrange, cette manie que vous avez de vous promener sur notre domaine.

Il avança lentement vers les empreintes. Claude le suivait, intrigué. Les marques de pas étaient doubles : les unes provenaient de bottes de caoutchouc portant des losanges en relief, les autres, de souliers munis à la pointe de protège-semelles métalliques.

— Curieux, curieux, souffla Olborne. Ils sont venus là à deux, ils ont tourné autour de ces rochers, puis… regardez donc ! Le sable humide a conservé les traces. Ils se sont dirigés vers la baie, exactement vers l’emplacement où on a tué Édith Souvenance !

Il s’était courbé et avançait tout en parlant. Sherlock Holmes lui-même devait paraître moins flegmatique lorsqu’il entraînait son fidèle Watson.

— Il faudra étudier les souliers de vos camarades, Laroche. Une promenade à deux, dans les circonstances présentes, cela signifie une sorte d’entente, d’engagement à conserver le silence. Je me demande qui a pu… Peut-être Martins et Lavidec ? Mais qu’ont-ils pu se conter ce matin, hors de la station ? Il faudrait…

Claude souffla très fort. L’indignation qu’il ressentait l’essoufflait. Il mit les mains aux poches, furieux.

— Inutile de jouer plus longtemps cette comédie, gronda-t-il. Vous auriez dû changer de chaussures avant de me conduire ici. Les empreintes que vous laissez derrière vous sont trop semblables à celles de ces souliers. C’est vous qui avez interrogé Martins ici, ce matin.

Son exaspération était à son comble. Olborne l’avait interrogé bien amicalement, de façon à endormir sa défiance. Claude ne se sentait plus contraint à aucun égard envers ce gros homme hypocrite.

Brusquement, il tourna les talons et s’en fut à grands pas vers la station. Olborne, pensif, somnolent, le vit s’éloigner et ne réagit pas.
IV

— Bonjour, Cathie, dit Claude au bas de l’escalier.

Catherine, qui passait près de lui, lui prit la main et la serra affectueusement. Elle paraissait très émue.

— Je ne sais pas ce qu’ils ont contre vous, monsieur Laroche… Ils sont très exaltés. Vous connaissez mon oncle… Soyez patient, très patient, je vous en prie !

Il eut pitié de son émoi et lui sourit :

— Je n’ai jamais été si calme, Cathie.

Il ajouta :

— Le commissaire vous a-t-il interrogée ?

— Oui. J’ai répété ce que vous avais dit. Je ne puis déguiser la vérité. D’ailleurs, le commissaire nous a dit qu’Édith avait été tuée à 23 h 12.

Elle hésita et reprit, faiblement :

— Lavidec prétend qu’il n’a pas touché au pistolet !

Claude ricana. Elle protesta doucement. Seule à Grenmarch, elle ne doutait pas de lui.

— Merci, Cathie, dit-il à voix basse.

Puis, tandis qu’elle reprenait sa marche vers la salle commune, il gravit l’escalier, dos courbé, écrasé entre le soupçon qui planait sur lui et l’obligation où il était de se taire, de ne rien révéler du passé de Grenmarch.


CHAPITRE IV

L’OMBRE D’ÉDITH PLANE SUR GRENMARCH
I

Souvenance pleurait sans sanglots. Les larmes, sur ses joues creusées par l’insomnie, se partageaient en sillons brillants. Ses mains aux doigts soignés étaient ouvertes sur le bureau. Il les regardait avec épouvante.

Il regardait aussi parfois la cloison, droit devant lui. Derrière, c’était la chambre d’Édith. Édith, sa fille. Il ne la verrait plus. Jamais plus. Pas même son corps. On l’avait ensevelie le matin au village côtier.

Quelque chose se creusait dans la poitrine de Souvenance lorsqu’il y songeait. Une boîte de bois oblongue – macabre. Édith là-dedans. Pleurer. Dehors, soleil, avec au loin de ces nuages cuivrés qui annoncent un grain. Édith descendant dans la fosse. Le choc du cercueil : un choc vide – vide, oui. Dedans, ce n’était plus Édith : c’était un corps qui suggérait sa présence affectueuse.

Finir ainsi misérablement, alors que l’espoir du bonheur chassait sa mélancolie naturelle ! Et lui, Souvenance, être frappé ainsi alors qu’il avait enfin trouvé l’oubli…

Une boîte de bois, oblongue. La première pelletée de terre. Ce silence qui enserre comme un châtiment. Édith morte. Ne jamais plus la voir. Dehors, un grain qui s’annonce. Grenmarch : soleil, tempête – soleil, tempête. Mais toujours, toujours sans Édith maintenant.

Édith morte. Ce policier qui cherche l’assassin… Et Claude Laroche qui fouille dans le passé de Grenmarch !

Édith lui appartenait à lui, Souvenance. La terre est tombée sur le cercueil. La fosse est refermée. De quel droit ce policier essaie-t-il de comprendre ?

Édith est morte. Lui, Souvenance, a payé. Que tout cela finisse ! Que ce policier parte !

Oh ! cette cloison derrière laquelle ne retentiront plus jamais mille bruits familiers !

Édith morte… L’autre qui cherche, qui cherche…

Souvenance pleurait sans sanglots. Il regardait ses mains étalées sur le bureau – ses mains d’assassin.
II

— Je ne comprends pas, souffla Miguel Lamarne, étudiant avec étonnement le visage tragique de son frère.

Il se savait inintelligent, l’avouait à ceux qu’il aimait, refusait d’en convenir devant les autres.

Ramon avait toujours décidé pour deux. Quand le cadet des Lamarne avait rompu par lassitude l’engagement qui le liait aux stations radio d’Air-France, l’aîné avait obtenu pour lui une place à Grenmarch grâce à l’appui de Souvenance.

Peut-être Miguel, après un an de séjour, eût-il quitté l’île sans son amour pour Cathie.

Ramon, debout devant la fenêtre de sa chambre, fit tomber sur le sol la cendre de sa cigarette.

— Je ne comprends pas, répéta Miguel. Laroche me paraît tout à fait sincère. Il n’était à Grenmarch que depuis trois jours. Pourquoi aurait-il tué Édith ?

— Lui seul a pu prendre le pistolet près de toi. Lavidec aimait trop sa fiancée pour être coupable !

Bien qu’il simulât l’indifférence, sa voix résonnait avec âpreté. Miguel étudia le tremblement des doigts qui tenaient la cigarette. Étrange comme l’assassinat d’Édith avait affolé Grenmarch. Il n’y avait plus que Cathie et lui-même pour s’évader de cette terreur qui planait sur l’île.

Après les premières heures d’affolement, Miguel avait rangé le crime dans la catégorie des mystères indéchiffrables. Personne à Grenmarch ne voulait tuer Édith, c’était certain. Il y avait donc autre chose, un fait que l’on ignorait, une coïncidence inconnue.

Peut-être un homme dissimulé dans les pins, et qui s’était enfui avant l’arrivée de la police ? Mais enfui comment, alors que la tempête bloquait Grenmarch ?

— C’est Laroche qui l’a tuée, répéta Ramon, raidi devant la fenêtre.

Miguel n’avait jamais supposé que son frère s’intéressait à ce point à la fille de Souvenance.

Il regarda ce visage aux traits figés, ces doigts frissonnants, ces yeux immobiles. Ramon avait toujours été indéchiffrable. Peut-être aimait-il Édith depuis longtemps sans oser l’avouer ? Folie ! Il se fût attaqué à Lavidec, pas à Édith.

— Oh ! gronda Ramon qui, dans l’excès de sa colère, jeta sa cigarette sur le sol, le jour où ce Laroche est arrivé ici…

Devant le visage stupéfait de son frère, il se calma soudain. Miguel ne savait rien. Plusieurs fois, Ramon avait hésité à lui confier le secret de Grenmarch. Il s’en était toujours abstenu. Il tenait à l’estime de son frère.

Désormais, cette ignorance pouvait devenir dangereuse : si Olborne interrogeait Miguel, nul ne pouvait savoir ce que celui-ci répondrait. N’avait-il vraiment rien constaté depuis sa venue sur l’île ?

Ramon se tourna vers son frère.

— Miguel, dit-il à voix basse, Laroche a tué Édith pour venger son père. Je suis un assassin.

Il parla longuement. Quand il eut terminé, son frère était livide et le regardait avec une incrédulité épouvantée.
III

Cathie n’avait jamais vu son oncle si calme et si nerveux à la fois. Calme de gestes, immobile dans ce fauteuil de la salle commune qu’il avait traîné près de la table, plongé dans un « mots croisés » dont il emplissait la grille de sa lourde écriture massive.

Nerveux car, contre son habitude, sa main droite froissait la couverture d’une revue illustrée. Cathie savait si bien deviner l’humeur de l’Ours qu’elle n’hésita pas : son oncle était indécis jusqu’à l’affolement.

Elle l’avait déjà vu en proie à cette torture intérieure qu’il dissimulait orgueilleusement : ce jour où, Souvenance étant en congé, absent de Grenmarch, un navire en perdition avait lancé son S.O.S. Pauvre voix chevrotante que nul n’entendait, sauf la station de l’île.

Le règlement ordonnait de retransmettre aussitôt l’appel de détresse aux stations côtières – Grenmarch n’était en somme qu’un relais avancé dans l’océan.

Malheureusement, les bourrasques avaient rompu l’antenne d’émission. Personne n’entendait plus la voix de Grenmarch.

Martins, impassible en apparence, avait tout tenté : antenne intérieure inefficace, essai de fixation d’une antenne de secours, utilisation du fil de réception. Il paraissait indifférent. Mais Cathie s’en souvenait avec effroi, tout en indiquant à Ramon et à Miguel les manœuvres à effectuer, il tenait à deux mains la règle métallique de Souvenance.

Lorsqu’il l’avait déposée – après que Ouessant eut, par prodige, perçu les appels du navire en détresse – la règle métallique était déformée, pétrie par les doigts puissants.

Or, ce jour-là, Cathie devinait que son oncle souffrait comme au jour de ce S.O.S. affaibli.

Il avait posé sa pipe sur la table – cette table sur laquelle Édith avait été allongée après sa mort. Il écrivait de la main gauche. Il s’enorgueillissait de cette dextérité qu’il devait à de patients efforts dans la solitude de Grenmarch.

Il écrivait indifféremment d’une main ou de l’autre. Mais, Cathie le savait, sa main gauche était moins habile. S’il l’utilisait pour griffonner sur la grille des mots croisés, c’était pour accroître l’effort d’attention nécessaire. Il cherchait à oublier – oublier quoi ?

Cathie ne voulait pas regarder la table qui ranimait en elle de trop douloureux souvenirs. Elle levait les yeux de temps à autre vers son oncle. Ces trois derniers jours l’avaient vieilli. Il s’était rasé le matin même, et, sur son visage plus clair, le cerne qui soulignait les yeux apparaissait plus profond.

Elle ne pouvait comprendre pourquoi la mort d’Édith abattait ainsi son oncle. Évidemment, il s’était attaché à la fille de Souvenance depuis des années. Sous ses dehors bourrus, il était donc capable d’une affection véritable ? Elle en conçut soudain une estime nouvelle pour cet oncle redouté.

« J’aimais bien Édith moi-même, pensa-t-elle. N’empêche que je me garde de soupçonner qui que ce soit. Ils croient tous que Laroche… Oh ! je l’ai bien compris au repas de midi : ils le tiennent à l’écart. Même Miguel… Même le commissaire ! »

Elle reprisait une chaussette, prosaïquement. Comme Martins levait les yeux vers elle, elle poursuivit sa besogne, tête baissée. Laroche lui était indifférent. Ce n’était pas du tout le type d’homme qu’elle aimait : il était trop froid, trop raisonnable. Miguel, lui, savait admirer les yeux fermés. Elle avait voulu l’exaspérer en flirtant avec Laroche. Maintenant, le jeu était terminé.

— Cathie, dit Martins.

La douceur inattendue de sa voix l’étonna. Il l’observait depuis plusieurs minutes. Elle l’interrogea du regard.

— Je suis très soucieux à ton sujet, Cathie, reprit-il. Maintenant qu’Édith a disparu, je me demande si tu supporteras cette solitude…

Il s’interrompit, attendant une protestation qui ne s’éleva pas. Il soupira et conclut :

— Si tu le désires, tu quitteras Grenmarch.

Il se leva lourdement, marcha vers la porte. Cathie baissa les yeux vers son ouvrage. Leurs entretiens étaient toujours semblables. Il la laissait libre de décider.

Elle était pour lui une quantité négligeable. Il avait pour elle moins d’affection que pour Édith : est-ce qu’il aurait été si ému si elle, Cathie, était morte ?

Partirait-elle ? Toujours seule, alors ! Elle avait vingt ans. Miguel était fou d’elle… L’oncle pousserait un soupir de soulagement quand le jeune Lamarne annoncerait leurs fiançailles.

Oui, c’était la meilleure solution. Miguel demanderait une affectation lointaine. Ils quitteraient, cette île d’angoisse. On devenait fou peu à peu sur Grenmarch. La solitude mettait les nerfs à vif. Dommage qu’Édith fût morte : elle se fût réjouie de la décision prise par son amie.

Cathie releva la tête. Elle faisait une étrange grimace. En vérité, elle pleurait en songeant à Édith, et elle riait en pensant à Miguel.
IV

— Entrez ! dit Souvenance.

Claude, très pâle, s’immobilisa sur le seuil. Souvenance, à sa vue, s’était tassé sur lui-même.

— Monsieur, dit Claude, j’ai longuement hésité avant de me décider à venir. Votre attitude à mon égard me contraint à cette démarche.

Il se tenait debout, très raide… Il avait étudié son attitude pendant des heures avant d’oser frapper à cette porte.

— Mon père est mort sur Grenmarch, reprit-il. Selon toute probabilité, il y a été assassiné. Vous pensez que j’ai tué Édith pour le venger.

Souvenance ne bougeait pas, ne pleurait plus.

— Sur la mémoire de mon père, je vous le jure, monsieur, je n’ai pas tué Édith.

Les doigts de Souvenance, allongés sur la table, frémirent.

— Je n’ai pas tué Édith, reprit Claude. Et pourtant, vous avez cru que j’avais voulu venger mon père…

Il acheva dans un souffle :

— Mon père que vous avez assassiné !

C’était pour cela, uniquement pour cela qu’il était venu. Est-ce que Souvenance allait répondre ? Est-ce qu’il allait – enfin ! – dire la vérité ?

La voix de Souvenance s’éleva dans un souffle :

— Laroche, sur la mémoire d’Édith, je vous le jure : je suis absolument innocent de la mort de votre père.

Puis, brusquement, sa tête tomba dans ses bras, et il se remit à pleurer. Claude, très doucement, sortit de la chambre et s’en fut vers la salle d’écoute…
V

Lavidec sortit en silence de la chambre de Laroche, referma la porte et s’adossa au mur. L’émotion l’essoufflait. Il n’était pas né pour de hardies tentatives.

Pendant toute la durée de sa perquisition, il avait tremblé. Laroche était chaussé d’espadrilles qui lui permettaient de circuler sans bruit dans les couloirs : s’il était entré brusquement dans sa chambre, quelle explication eût fournie son visiteur ?

Lui crier haineusement : « Je cherche une preuve de ta culpabilité » ? Mais Lavidec doutait maintenant. Il traversait de longues périodes d’incertitude.

Laroche coupable était inadmissible tant qu’on n’aurait pas découvert le mobile qui avait pu le pousser à tuer Édith. Il ne connaissait même pas la jeune fille trois jours avant le drame.

Laroche innocent, c’était la nécessité de rattacher le drame au passé de Grenmarch, à ce passé que Lavidec ignorait mais dont il soupçonnait depuis longtemps l’importance.

Il descendit lentement l’escalier. À la douleur affolée du premier jour, ravivée quand on avait refermé la tombe creusée dans une terre grasse qui collait aux chaussures, succédait une souffrance sourde qui alourdissait les pensées.

Lorsqu’il était arrivé à Grenmarch, la douceur romanesque d’Édith l’avait séduit. Dès que les premières confidences s’échangèrent entre eux, il comprit qu’elle était naturellement gaie. Elle riait sans retenue quand ils étaient seuls, ou devant Cathie. Par contre, devant les autres, elle devenait soucieuse, pensive, lourde d’un secret inexprimé.

Oh ! le secret d’Édith Souvenance ! Pendant longtemps, Lavidec n’avait pas osé interroger la jeune fille. Ensuite, à ses questions, elle répondit de façon évasive. Certaines attitudes gênées attirèrent l’attention du jeune Breton. Certains manèges le frappèrent. Il comprit qu’une énigme planait sur Grenmarch.

Les autres sortaient la nuit, isolément. Plus particulièrement aux soirs de tempête, comme si le mystère de Grenmarch eût été lié à la fureur des flots. Lavidec les suivit. Plus de dix fois, il fit le tour de l’île derrière Souvenance qui ne se savait pas épié, et chaque fois il eut le même arrêt devant la baie, la même songerie face au vent, le même soupir attristé.

Cet espionnage se prolongea pendant des semaines. Le plus étrange, c’était l’attitude des Trois. Lorsque Souvenance rencontrait Martins ou Ramon Lamarne, il détournait la tête.

— Et puis – oh, surtout cela ! – l’altération des traits de Souvenance quand un message lui annonça l’affectation à Grenmarch de Claude Laroche… La façon dont il prit à partie Martins et Ramon Lamarne, et leur pâleur à tous trois, et leur inquiétude.

Cette inquiétude s’était justifiée. Les Trois savaient que Laroche était dangereux. Venait-il pour piocher, comme Martins, comme Souvenance, comme Ramon ? Sans doute, puisque, dès que la tempête se déchaîna, il suivit les autres dans la nuit.

Était-ce par vengeance ou à titre d’avertissement qu’il avait assassiné Édith. – Édith, qui, comme Lavidec, épiait son père ? Comme lui, mais depuis plus longtemps encore, elle s’inquiétait de ces promenades nocturnes, de cette complicité secrète qui liait les trois plus anciens opérateurs de Grenmarch. Elle avait senti avant lui le mystère de l’île. Elle avait peur pour son père. C’était lui qu’elle cherchait quand on l’avait aperçue pour la dernière fois, debout sur le rocher qui dominait la baie – quand l’assassin avait tiré.

C’était le mystère de Grenmarch qui avait tué Édith.

Lavidec avança vers la porte qui s’ouvrait sur l’île. Le couloir était sombre. Laroche était de service jusqu’au soir.

Le jeune Breton s’immobilisa devant la salle d’écoute. Tout un monde de pensées bouillonnait en lui. Souvenance n’avait pas voulu répondre à ses questions. Martins et Ramon hausseraient les épaules s’il les interrogeait.

Il s’humilierait s’il le fallait, il implorerait Laroche, il lui promettrait le silence – mais il saurait enfin la vérité. Il ne pouvait plus vivre dans cette incompréhension douloureuse.

Il voulait savoir pourquoi Édith était morte.

Il entra, sans annoncer sa venue, dans la salle d’écoute.
VI

Claude achevait de retransmettre un télégramme. Il se retourna au grincement de la porte, lança un regard furtif vers le bureau du chef de poste : Olborne n’était pas là.

— Laroche… murmura Lavidec humblement…

Il hésita. Il n’osait plus interroger. L’affirmation de Miguel résonnait encore en lui : « Le pistolet a été subtilisé entre 22 h 55 et 23 h 12. Or, seuls, Laroche et toi… »

Claude regarda ce visage aux traits bouleversés, ces yeux éteints, ces mains tremblantes.

— Laroche, reprit Lavidec… Je viens de fouiller ta chambre. J’espérais trouver…

Il eut un grand geste las. Claude le dévisageait avec pitié : il connaissait ces instants d’intense fatigue à la fois physique et mentale qui se traduisent par un affaissement hébété.

— On m’a tué Édith, Laroche. Je ne sais qui… Qu’est-ce que ça fait ? Me venger ? Est-ce que ça changerait quelque chose ? Je n’en peux plus… Je veux…

Il releva la tête. Ses yeux fiévreux regardaient ces objets qu’il connaissait depuis des mois : les récepteurs d’aluminium bruni, le bureau d’écoute encombré de paperasses, la fenêtre ensoleillée.

Il acheva à voix très basse :

— Je veux savoir pourquoi on l’a tuée…
VII

Souvenance pleurait. Lorsqu’on frappa à sa porte, il n’eut qu’à essuyer ses joues humides, à refermer ses mains ouvertes sur le bureau.

— Entrez !

Olborne, déférent, souleva son chapeau de feutre :

— Je m’excuse, monsieur Souvenance. J’étais intrigué par l’armoire métallique qui se trouve dans votre bureau, au rez-de-chaussée. Miguel Lamarne m’a dit qu’elle renfermait les archives de la station…

Souvenance approuva de la tête. Il ne pouvait plus parler. Depuis des heures, il attendait cette catastrophe.

— Vous est-il possible de m’en confier la clef ? L’étude des archives de Grenmarch doit être passionnante…

Sans mot dire, Souvenance lui tendit une clef plate et se laissa retomber sur sa chaise. Olborne hocha la tête.

— Merci, monsieur.

Il se recoiffa, sortit, referma la porte.

Souvenance eut, vers le battant, ce regard lamentable, plein d’incrédulité douloureuse, d’un animal familier dont on est contraint de se débarrasser, et qui supplie.
VIII

— Je m’excuse, souffla Olborne après avoir obéi à la voix rude de Ramon Lamarne qui l’autorisait à entrer dans la chambre. Quelques renseignements supplémentaires à vous demander…

Il mentait. D’ailleurs, il mentait constamment depuis le début de cette enquête invraisemblable. Tout ce qu’il désirait savoir – dates auxquelles les radios de Grenmarch avaient été affectés à la station – il le trouverait dans les archives.

Il avait simplement décidé de surprendre dans leur solitude les divers spectateurs ou acteurs du drame de Grenmarch.

— À vos ordres, dit Ramon pendant que Miguel, doigts tremblants, allumait une cigarette.

Peut-être Olborne n’eût-il pas noté le frémissement des doigts si la flamme ne l’avait amplifié.

— Je vous dérange ? Vous alliez vous reposer ?

— Pas du tout ! Nous discutions du service…

Olborne s’assit sur le lit de fer.

— Vous êtes d’origine espagnole, n’est-ce pas ?

— Père espagnol naturalisé français, répliqua Ramon.

Ses yeux étaient aussi noirs que ceux de Miguel. Si noirs même qu’ils en paraissaient inhumains.

— Je veux vous demander – et plus particulièrement à vous, Miguel – ce que vous pensez de Laroche.

Miguel regarda par la fenêtre :

— C’est un excellent camarade.

— Sans doute, reprit Olborne insinuant. Je vous rappelle pourtant que votre déposition est formelle : Édith Souvenance fut assassinée entre 23 heures et 23 h 15. Sa montre-bracelet était un instrument très précis. Je dois admettre qu’elle fut tuée fort exactement à 23 h 12. Or, avant 23 h 12, seuls Lavidec et Laroche ont pu prendre le pistolet presque sous vos yeux. Lavidec adorait sa fiancée. Vous voyez bien que votre déposition accuse formellement Laroche !

Miguel pâlit imperceptiblement, secoua la cendre de sa cigarette. Olborne surprit le regard qu’il lançait à son frère qui fit mine de ne rien voir.

— Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai dit, affirma enfin le cadet des Lamarne.

Le commissaire le regarda droit dans les yeux.

— Je vous le répète, Miguel, votre déposition constitue une accusation formelle. Prenez-y garde.

Miguel haussa les épaules, très pâle, mais ferme :

— Hé ! Qu’y puis-je ? Les faits sont là.

— Il se pourrait que vos souvenirs soient inexacts… Que vous ayez omis – oh ! involontairement ! – de parler d’une autre visite que celle de Lavidec ou de Laroche, entre 23 heures et 23 h 10. J’attire votre attention sur le fait que…

— On pourrait croire que vous tenez à innocenter Laroche, commissaire, souffla Ramon sans tourner la tête.

Il regardait les nuages qui s’élevaient sur l’horizon. Il regretta aussitôt son intervention.

— Non, dit Olborne très grave. Je tiens à connaître toute la vérité, voilà tout. Si votre frère a abandonné son poste d’écoute, ne serait-ce que pendant moins d’une minute, pour dire un mot à Catherine Delbrand par exemple, que sais-je… quelqu’un a pu se glisser près du récepteur, saisir l’arme et fuir.

Miguel, exaspéré, éleva la voix :

— Je n’ai pas quitté mon poste, pas même une seconde.

— Bien, bien !

— D’ailleurs, consultez le registre d’écoute. À 22 h 55, quand Cathie est partie, la station a été appelée par FGST…

— Qu’est-ce que FGST ?

— Un navire qui demandait sa position. Je vous rappelle que la mer était grosse. Je l’entendais relativement bien, mais il m’entendait à peine. Les installations radio des cargos sont souvent assez rudimentaires.

— Eh bien ?

Miguel se calmait et parlait très posément. Il reprit :

— J’ai répondu à FGST, puis j’ai appelé la station d’Ouessant. Notre trafic a duré pendant un quart d’heure sans arrêt.

Olborne fronça les sourcils :

— Est-ce consigné sur votre registre ?

— Oui. Vous pouvez comparer en consultant les registres d’Ouessant radio ou ceux du FGST.

— Inutile, dit Olborne.

Il hésita, puis poursuivit, cherchant ses mots :

— Je ne possède que de vagues notions sur la façon dont s’accomplit la besogne d’un opérateur radiotélégraphiste. Cependant, il me semble que l’écoute ou la transmission des signaux morses doivent être très absorbantes. Est-il vraiment possible de répondre à un interlocuteur qui vous questionne lorsque vous captez un message ou bien lorsque vous en transmettez un ?

Miguel sourit avec mépris :

— Vous voulez dire par là que je n’ai pu travailler sans arrêt et répondre à Lavidec et Laroche ? Je pourrais prétendre que c’est possible : nous avons en effet, comme on dit, « les signaux dans l’oreille », tout au moins les abréviations du code international.

— C’est parfaitement possible, murmura Ramon.

Miguel reprit :

— En réalité, FGST entendait très mal mes signaux. J’ai dû, pour lui permettre de régler son récepteur, passer à plusieurs reprises des séries de V suivies de l’indicatif de Grenmarch. Cela se manipule tout à fait machinalement. C’est à ces moments-là que j’ai répondu à Laroche et à Lavidec. Mais je n’ai pas quitté mon poste. Personne n’est entré entre 22 h 55 et 23 h 15, que Laroche et Lavidec.

— Je vous remercie, messieurs, conclut Olborne.

Il sortit tranquillement sans rien laisser paraître de ses réactions. Ramon l’épiait. Miguel s’expliquait beaucoup trop aisément. Ses réponses précédentes avaient été confuses.

Quelqu’un l’avait pris à partie, lui avait longuement exposé la façon de présenter les faits.

Ce quelqu’un-là, c’était son frère – son frère qui était à Grenmarch depuis cinq ans et qui, depuis cinq ans, connaissait Souvenance, Martins et Édith.
IX

Olborne rencontra Martins dans l’escalier. L’Ours de l’île s’immobilisa à sa hauteur, comme s’il eût compris que le commissaire allait l’interroger.

— Un mot, Martins… Vous avez aperçu Édith Souvenance à 23 heures précises, près de la baie ?

— En effet.

— Vous avez rencontré Souvenance et Ramon Lamarne plus loin, à 23 h 03 environ ?

— Non, dit Martins. À 23 h 03 exactement.

— Comment pouvez-vous affirmer qu’il était exactement 23 h 03 puisque, en toute certitude, je sais que la nuit était trop noire pour qu’on pût lire l’heure à une montre ?

Les petits yeux de Martins pétillèrent avec ironie :

— Regardez ça, commissaire.

Il tendit l’avant-bras gauche en avant, écarta la manche du veston. Olborne vit alors que Martins portait une montre-bracelet dont les aiguilles et les chiffres phosphorescents brillaient dans la pénombre.

— Montre suisse, commissaire. Un vrai chronomètre.

— Oui, dit Olborne, yeux mi-clos.

Il ajouta doucement :

— Pourquoi diable avez-vous regardé l’heure exacte quand vous avez rencontré Souvenance et Ramon Lamarne ?

Martins sourit paisiblement :

— Habitude professionnelle, commissaire. Quand nous prenons l’écoute, nous devons « minuter » toutes nos émissions – d’où nécessité de regarder la montre à tout instant. Quand notre service est fini, l’habitude demeure…

— Souvenance et Ramon Lamarne ont-ils des montres semblables ?

— Non. Je suis seul à pouvoir affirmer que je les ai rencontrés à 23 h 03. Mais notre métier nous donne une notion à peu près exacte du temps qui passe. Quand nous sommes entrés tous trois dans la salle d’écoute, il était 23 h 15. Or, ils peuvent témoigner tous deux que je ne les avais pas quittés depuis dix minutes au moins.

Il y eut un silence. Puis, comme il l’avait dit déjà à Laroche, Martins reprit âprement, en proie à une de ces émotions que le comédien le plus habile ne saurait simuler :

— Je connaissais Édith depuis douze ans, commissaire. J’avais beaucoup d’affection pour elle. Pour rien au monde je ne l’aurais tuée, pour rien au monde !

Olborne descendit deux marches, hocha la tête, puis se retourna :

— Je sais très bien que vous n’avez pas tué Édith Souvenance, dit-il.

Sa lourde silhouette se perdit dans le couloir. L’Ours de l’île demeura adossé à la cloison, immobile. Il était livide. Il reprit son ascension vers le premier étage. Sa tête était penchée sur sa poitrine. Il ne vit même pas Ramon Lamarne sur le palier.

Il entra dans sa chambre, aperçut sur l’horizon des nuages de plomb qui montaient. Un grain approchait.

Puérilement, il souhaita qu’il ne demeurât plus rien de Grenmarch, que la tempête naissante emportât tout, jusqu’aux rochers et aux assises granitiques de la station radio.
X

— Bonsoir, Laroche, dit Olborne en refermant d’une main la porte de la salle d’écoute.

Il ajouta aussitôt :

— Bonsoir, Lavidec.

Le jeune Breton s’était assis sur un angle de la table de réception.

— Pas de travail ? demanda le commissaire, bonhomme.

— Pas pour l’instant. Mais, tout à l’heure, par gros temps… souffla Claude qui, sans achever sa phrase, montra par la fenêtre les nuages bas sur l’horizon.

Olborne s’assit sur la table, près de Lavidec, saisit le registre d’écoute et chercha les pages consacrées à la nuit du drame.

— Je vais vous demander quelques renseignements techniques, Laroche, puisque vous êtes de service. Je ne connais pas grand-chose à votre étrange métier. Lavidec ? Je serais heureux d’avoir également votre appréciation. Voici de quoi il s’agit.

Il feuilletait le registre sans hâte. Il défroissa la page qu’il cherchait, de sa grosse main malhabile.

— Miguel Lamarne n’a vu entrer ici que vous deux entre 23 heures et 23 h 15. Je voudrais savoir s’il n’a pu avoir un instant d’inattention, ou si…

Il baissa la voix et ajouta en confidence :

— Ou s’il n’est pas sorti d’ici, ne fût-ce qu’une minute.

Il surprit le tressaillement des deux jeunes gens et reprit tranquillement :

— Je n’ai pas à vous expliquer l’importance que présenterait une telle certitude.

— Surtout pour moi ! grogna Claude maussade.

Olborne ne répliqua pas. Il posa son large index sur la feuille de papier et commença sa lecture.

22 h 56 = FXB de FGST… QRK ?

— Ça, dit Claude, c’est un navire qui appelait la station et qui demandait en code si nous l’entendions.

— J’étais encore ici, ajouta Lavidec. Je venais d’entrer. Miguel me répondait que (sa voix se brisa)… qu’il n’avait pas vu Édith.

— Avez-vous parlé longuement ?

— Quelques mots. Comme le navire entendait mal nos signaux, Miguel dut faire des séries de V pour permettre au radio de bord de régler son récepteur. Je sortis alors qu’il passait toujours des V.

Claude suivit du doigt, sur le registre, le résumé du travail de Miguel. Il traduisait les expressions du code, les soulignant de l’ongle au passage :

— 22 h 58… Le navire entend. Il demande sa position. Miguel appelle Ouessant-radio qui répond aussitôt, à 22 h 59. Le navire passe des V pour qu’on relève sa position au cadre goniométrique, jusqu’à 23 h 01. Il est inadmissible que Miguel ait interrompu son travail à cet instant, qui est le plus important.

— Bien, dit Olborne. Donc, jusqu’à 23 h 01, il n’a pu sortir ?

— J’en réponds.

— Ensuite ?

— 23 h 02 : voyez… Miguel avait trouvé la direction du navire, mais Ouessant n’avait pu la prendre avec précision. C’est alors que je suis entré. Comme Ouessant appelait le navire, Miguel a pu m’écouter et me répondre.

— Jusqu’à ?

— Jusqu’à 23 h 04. Je suis sorti. 23 h 05 : Ouessant appelle Miguel pour lui demander le résultat de ses mesures. Miguel répond. 23 h 06, le navire n’entend pas Ouessant, et entend très mal Miguel qui doit passer encore des V pendant deux minutes. 23 h 08, Miguel donne au navire sa position approximative, mais la réception est mauvaise, il doit répéter à 23 h 09, faire encore des V jusqu’à 23 h 11, répéter la position à 23 h 12, et ce n’est qu’à 23 h 13 qu’il reçoit l’accusé de réception du navire.

Il se releva et soupira.

— Ainsi, dit Olborne lentement, Miguel Lamarne n’a pas pu sortir d’ici entre 22 h 55 et 23 h 12 ? Vous en répondez ?

Claude regarda Lavidec. Pendant quelques secondes, ils se dévisagèrent, aussi pâles l’un que l’autre. Puis le Breton souffla doucement :

— Miguel a pu sortir entre 22 h 59 et 23 h 01, et de 23 h 09 à 23 h 11.

— Non, protesta aussitôt Claude. À 23 heures, j’étais dans le couloir. J’y suis resté pendant un instant, indécis. Si Miguel était sorti à ce moment, ou si quelqu’un était entré, je le saurais. Ce ne peut être qu’entre 23 h 09 et 23 h 11.

Olborne referma le registre et demanda avec intérêt :

— Comment pouvez-vous affirmer cela ? Miguel Lamarne, pendant ces deux minutes, passait des séries de V. S’il s’était interrompu, Ouessant n’aurait pas manqué de le constater. Devrai-je interroger l’opérateur de service à Ouessant-radio ?

— Inutile, dit Claude. Miguel a pu sortir d’ici sans que la manipulation s’arrête. Regardez ceci, monsieur.

Il ouvrit l’un des tiroirs et en extirpa un étrange engin qui n’était autre, comme le constata Olborne intrigué, qu’un minuscule phonographe-jouet, portant un très large plateau de bois.

— Je ne comprends pas, dit le commissaire. Grenmarch n’émet pas en radiotéléphonie, mais en radiotélégraphie. Un phonographe ne saurait remplacer un manipulateur !

— Mais, si, monsieur, protesta Claude, désignant l’appareil. Qu’est-ce qu’un manipulateur ? Deux contacts métalliques qui se joignent à une cadence convenue. Eh bien, ce phonographe a été transformé. Le disque, comme vous pouvez le constater, est en bois, muni d’une profonde gorge circulaire. Au fond de la gorge sont disposés des clous à grosse tête, espacés selon un rythme étudié. Toutes les pointes des clous, au-dessous du disque, sont unies au bâti du phono. L’aiguille du diaphragme a été remplacée par une sorte de pinceau de fils de cuivre rigides. Voyez-vous ? Deux fils sortent de cet engin : l’un va au balai de cuivre, l’autre au bâti du phono. Dès lors, si je fixe ces deux fils aux bornes du manipulateur, si je mets le phono en marche, si je dépose délicatement le pinceau de cuivre dans la gorge aux clous, que se passera-t-il ?

Olborne, penché sur l’appareil, répondit :

— Le disque de bois tournera. Chaque fois que le pinceau de cuivre passera sur la tête d’un clou, le contact sera établi exactement comme si le manipulateur était abaissé. Aussitôt que le balai aura dépassé le clou, il n’y aura plus contact – donc plus de signal à l’émission – jusqu’au clou suivant.

— Or, poursuivit Claude, regardez. Les clous sont ainsi placés : une tête isolée, une tête isolée, une tête isolée, puis trois têtes qui se touchent, puis un intervalle. Puis encore la même disposition. Comprenez-vous ? Cet engin manipule automatiquement trois points, un trait – soit la lettre V en morse – et ceci sans arrêt tant que le ressort du phono n’est pas détendu. Mais cet engin ne peut manipuler que la lettre V !

— Bien imaginé ! dit Olborne, rêveur.

Claude repoussa Lavidec et reprit, frémissant :

— Ceci a été construit par l’un des opérateurs de Grenmarch. Savez-vous lequel ? Ramon Lamarne ! Nous ne l’utilisons pratiquement jamais. C’est plutôt une curiosité due au désœuvrement. Mais pourquoi, entre 23 h 09 et 23 h 11, Miguel n’aurait-il pas disposé cet engin et ne serait-il pas sorti ?

— Hum ! bougonna Olborne dont le regard pétillait. Édith Souvenance est morte 23 h 12. Disposer l’appareil, sortir d’ici, aller à la baie, tirer…

Claude regarda le tiroir qui renfermait la torche électrique :

— Est-il bien certain qu’elle a été tuée à 23 h 12 ? Si Miguel est sorti, n’a-t-il pu… emporter la lampe… truquer la montre ?

Olborne se leva, enfouit ses mains dans ses poches :

— Réfléchissons, Laroche. Si l’assassin a pris le pistolet entre 23 h 09 et 23 h 11, il a difficilement pu agir à 23 h 12. À la rigueur… Mais Martins, Souvenance et Ramon Lamarne étaient ensemble à cette heure-là !

— Et Miguel ? dit Lavidec, dents serrées. Pourquoi pas lui ?

Olborne le regarda avec étonnement :

— Impossible. Miguel Lamarne a repris son travail à 23 h 12. Il n’aurait pas eu matériellement le temps de revenir ici.

— Alors, gronda Lavidec, nous en revenons toujours à Laroche ou à moi !

— À moins que la montre d’Édith Souvenance ait été retardée de plusieurs minutes, dit Olborne.

Il parlait avec si peu de conviction que Claude s’emporta :

— Vous avez dit vous-même que c’était impossible ! Dans l’obscurité…

Olborne agit alors de façon très étrange. Sans répliquer, il passa dans le couloir, et là, à l’instant où il allait refermer la porte, il murmura :

— Est-ce qu’on sait jamais, Laroche ? N’y a-t-il pas des gens qui voient la nuit ? Ce sont en général ceux qui ont les prunelles claires…

Claude regarda Lavidec, stupéfait. Cela relevait du roman feuilleton. Le commissaire, désorienté, échafaudait des hypothèses rocambolesques !

Et pourtant, c’était encore une menace. Car les yeux des deux Lamarne étaient noirs, ceux de Souvenance et de Martins étaient bruns.

Les yeux de Claude, par contre, étaient gris clair et ceux de Lavidec vert-bleu.


CHAPITRE V

LE PASSÉ GIT
SOUS LES ROCAILLES
I

Désormais, pour Claude Laroche, une seule chose importait : agir logiquement, point par point, et non plus flâner vers une vérité que personne – même pas le commissaire Olborne – ne semblait se soucier de découvrir.

Cinq ans plus tôt, dans la nuit du 18 au 19 mars, André Laroche quitte le cargo Gandolfe, débarque sur Grenmarch, en pleine tempête. Nul ne le revoit plus. Il a disparu – et disparaît aussi le radio Valbert, « emporté par une lame ».

Édith est morte. Qui l’a tuée ? Peu importe. Ce que Claude veut savoir, c’est pourquoi Valbert a été assassiné, pourquoi Édith a été assassinée cinq ans plus tard. Un lien unit-il vraiment ces deux drames ? Lien de quel ordre ? Complicité entre les trois survivants, ou bien – et Claude osait à peine envisager cette possibilité que l’on ne pouvait pourtant négliger quand on avait connu André Laroche – ou bien complicité entre les deux disparus : Valbert, André Laroche ?

Claude avait cru comprendre, dès la mort d’Édith. L’assassinat de la jeune fille, abattue grâce au pistolet de Claude, indiquait le désir des trois de se débarrasser de lui. Première fausse manœuvre due à l’affolement apeuré.

La mort d’Édith était une catastrophe, mais Claude s’avouait avec gêne que, sans elle, il eût abandonné son projet et quitté Grenmarch. Sans doute se fût-il contenté de surveiller les anciens de l’île. Peut-être aurait-il pioché au hasard…

Maintenant, la certitude l’entraînait en avant. Il devait obtenir des précisions, reconstituer la vérité bribe par bribe, comprendre le traquenard par lequel on avait pu, dans cette nuit tragique du 18 au 19 mars, cinq ans plus tôt, dépouiller André Laroche.

Et d’abord, en quoi la disparition de Valbert était-elle liée à celle d’André Laroche ? « Une lame de fond l’a emporté ». C’était faux.

Claude, avant la mort d’Édith, cherchait sans conviction un cadavre, parce qu’il avait entendu, dans la nuit de Grenmarch, un bruit de pioche heurtant le granit. Comme s’il eût été admissible que Souvenance, Martins ou Ramon Lamarne, cinq ans après avoir assassiné un homme, eussent éprouvé le besoin impérieux de déterrer son corps et eussent été incapables de retrouver l’emplacement de la tombe ! Ces choses-là ne s’oublient pas. Ils eussent pioché une fois, pas davantage.

Jamais Martins, Ramon ou Souvenance n’avaient manié la pioche dans le but de retrouver les restes de Valbert, ni de qui que ce soit. Ils cherchaient autre chose. Ils cherchaient cette chose qui, par un suprême respect filial, contraignait Claude au silence.

N’empêche que l’un d’eux avait tué Édith pour chasser Claude pour qu’il ne puisse s’obstiner à les surveiller.

Olborne attendait son heure. D’un jour à l’autre, sa lourde main s’appesantirait sur l’épaule de Claude. Il fallait prouver que l’un des Trois avait assassiné Valbert et, pour cela, mettre le commissaire devant les restes de Valbert.

Pas un mot surtout du Gandolfe ou d’André Laroche. Ni Souvenance, ni Martins, ni Ramon Lamarne n’en parleraient.

Oh ! quelle revanche ! Retrouver les ossements de Valbert, prouver qu’il avait été assassiné sur Grenmarch par ses trois compagnons, et lancer, comme un défi :

— Voilà pourquoi, parce que je me doutais de cela, on a tenté de me faire accuser du meurtre d’Édith !

Trouver les ossements de Valbert…

Et pour cela, fouiller Grenmarch systématiquement, non plus en flânant comme il l’avait fait avant la mort d’Édith. Violer ce sol rude et ingrat. Creuser. Piocher.

Les vagues se brisaient au bas de la falaise, en une brume de gouttelettes que les rafales naissantes emportaient vers la côte. La tempête triomphait encore ce soir-là. Mais, par instants, la lune apparaissait parmi les nuages.

Claude s’immobilisa au sommet de la falaise. La baie, à ses pieds, était un creuset monstrueux dans lequel bouillonnaient des métaux en fusion. Il se retourna : la station apparaissait comme un animal attentif. Il avait cette sensation bizarre que ce bloc de béton, masse noire dans la nuit, se réjouissait de son désarroi.

Aux étincelles violettes qui parfois crépitaient sur les isolateurs d’antenne, il devina que Martins répondait à un appel. L’Ours de l’île, ce soir-là, ne rôderait pas sur Grenmarch : son service le retenait à la station.

Trouver les ossements de Valbert, s’en faire une arme contre la perfidie des Trois…

D’un lent regard, Claude embrassa les alentours de la baie. L’isthme était encore protégé par les rochers. On ne pouvait parler de tempête, mais de coups de vent. Quelques éclairs striaient les lourds nuages. La clarté dorée de la lune écrasait les vagues.

Trouver les ossements de Valbert… Il songea à Lavidec et eut un étrange rire muet. Après le récit de Claude, le jeune Breton n’avait su que dire :

— C’était donc pour ça qu’elle sortait aussi !

— Oui, Lavidec, eût volontiers crié Claude. C’était pour ça ! Parce qu’Édith, si douce, avait deviné qu’un drame avait déjà ensanglanté Grenmarch – et elle se torturait pour savoir si son père était coupable. Dès qu’elle le savait dehors, elle se précipitait sur ses pas, elle le suivait dans les ténèbres, sans même chausser ses bottes, sans se vêtir d’un manteau imperméable. Elle obéissait à la fois à son angoisse : « Mon père est-il responsable de quelque drame ? » et à sa terreur : « Martins, Ramon et son père cherchaient quelque chose. Que se produirait-il si l’un d’eux découvrait cette chose-là ? Un second drame ? »

Pauvre Édith ! L’arrivée de Claude l’avait affolée davantage. Elle avait noté les regards de suspicion de Martins. Alors, le soir de sa mort, elle s’était précipitée dans la tempête, étreinte par le pressentiment horrible que l’ennemi était à Grenmarch sous les traits de Claude Laroche et que, sur l’île, une catastrophe se préparait.

Debout sur le rocher, elle cherchait son père quand Martins l’avait aperçue. Était-ce l’Ours de l’île qui avait tiré sur elle ? Comment, à 23 h 12, pouvait-il tenir le pistolet ? Hé ! qu’importait ? Un fait était certain : l’arme du crime appartenait à Claude Laroche, et Claude Laroche seul pouvait avoir tué Édith. L’étreinte se resserrait. Bientôt l’arrestation…

Se dépêtrer de ce faisceau de coïncidences – sans trop parler. Découvrir les restes de Valbert et ne pas dire un mot du Gandolfe. Tel était le but de Claude.
II

Il voulait opérer logiquement. Grenmarch ne comportait que trois sortes de terrains : le sable aux bruyères, les blocs de rochers et les amas de cailloutis.

Depuis des heures, il pensait à cette tombe qu’il allait profaner. On n’avait pas enterré Valbert dans le sable : il eût fallu arracher les bruyères, et l’eau eût, depuis longtemps, mis à nu les ossements.

Les blocs de rochers étaient inviolables : trois hommes n’eussent pu ébranler ces masses imposantes.

Restaient les cailloutis, fragments de blocs brisés qui s’entassaient par plaques, toujours sur les mêmes emplacements où les vagues les rejetaient.

Dans l’anse nord de la baie, en ce lieu où la falaise descendait presque au ras des flots, il existait un de ces amas de rocailles aux arêtes aiguës, à dix mètres à peine de la mer. La barrière rocheuse brisait les élans des vagues, et les galets retombaient là.

Claude s’en approcha lentement. Il avait emporté une pioche démontable, empruntée à l’atelier de réparations de Grenmarch. Il fixa le manche au milieu du fer et, aussi doucement que possible, il commença sa besogne.

Ce fut très rapide. Il ne voulait pas déterrer un corps, mais il recherchait simplement une preuve.

Une tranchée, large de trente centimètres, profonde de vingt, coupa bientôt le champ d’éboulis. Claude allait d’une extrémité à l’autre, approfondissant sans cesse ce fossé.

Il atteignait une profondeur de trente centimètres quand il aperçut, sans surprise, une main humaine dont les os, disloqués par son dernier coup de pioche, s’étaient dispersés au fond de la tranchée.
III

Olborne était las. Il avait toujours détesté le travail de bureau – et plus encore les recherches dans les archives ! Il devait pourtant se contraindre à étudier ces dossiers poussiéreux extraits de l’armoire métallique.

On avait tiré sur Édith en de telles circonstances que seul le passé de Grenmarch pouvait expliquer ce drame. Olborne savait cela mieux que Souvenance, que Martins et que Claude Laroche.

Avec une patience admirable, il feuilletait les liasses que serraient des sangles de cuir.

Il n’avait jamais eu à conduire une enquête comme celle-là. Bien qu’il l’eût soigneusement dissimulé aux occupants de Grenmarch, il connaissait la vérité depuis le premier jour. Il n’ignorait qu’une chose : pourquoi avait-on tiré sur Édith ?

Dès le premier jour également, et pour des raisons qu’il devait faire connaître par la suite, il avait compris l’inutilité d’immobiliser sur l’île l’appareil judiciaire. La collaboration d’un inspecteur eût été inutile.

Le coupable ne songerait même pas à nier quand on l’accuserait. Mais ce crime-là ne serait jamais expliqué par l’assassin. C’est pourquoi Olborne, patiemment, cherchait dans les archives de Grenmarch l’explication de la mort d’Édith Souvenance.

Les dossiers s’alignaient, sanglés impeccablement, sur les rayons de l’armoire métallique. Il y avait douze liasses, une par année, et Souvenance les avait classées en diverses chemises portant des titres énormes : ADMINISTRATION, SERVICE, MATÉRIEL, PERSONNEL.

Pendant des heures, Olborne avait feuilleté les dossiers ADMINISTRATION, qui lui semblaient résumer tous les autres. Il n’en avait retiré aucun renseignement intéressant. La liasse comportait uniquement des circulaires, des copies de lettres officielles, des modifications dans l’organisation intérieure de Grenmarch…

Rien qui pût expliquer la mort d’Édith Souvenance.

Comme il ne bouclait pas aussitôt les sangles de cuir qui maintenaient les liasses annuelles, les chemises couvraient entièrement le bureau. Il se noyait dans ces paperasses jaunies.

Il releva la tête. Il doutait de la réussite. À travers les vitres de la cloison qui le séparait de la salle d’écoute, il pouvait voir de profil le sombre visage de Martins, casque aux oreilles, courbé vers le récepteur.

Dehors, le vent sifflait. À plusieurs reprises, après un geste à peine perceptible de Martins vers un bouton rouge placé à sa droite, le bourdonnement des moteurs d’émission retentit dans la nuit. Martins semblait très calme. Il savait pourtant qu’Olborne était à trois mètres de lui, mais il évitait de regarder en cette direction.

La porte de la salle d’écoute s’ouvrit. Souvenance apparut, marcha vers Martins, affectant d’ignorer Olborne. Le commissaire vit ses lèvres s’entr’ouvrir, mais, dans le grondement de l’émetteur, ne comprit pas un seul mot.

Souvenance s’en fut. Olborne fit glisser vers un angle du bureau les chemises ADMINISTRATION et attira vers lui le dossier PERSONNEL.
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— Martins, avait dit simplement Souvenance, le commissaire fouille dans les archives de Grenmarch.

— Ah ?

— S’il trouve, que faut-il faire ?

— Rien, répondit Martins rudement. Le passé est mort, et bien mort. Allons, Souvenance, raidis-toi. Quelques heures encore, et nous sommes débarrassés de cette angoisse.
V

Olborne étudiait maintenant l’historique de Grenmarch. Martins, Ramon et Souvenance avaient suffi à assurer le fonctionnement de la station tant que Grenmarch n’avait pas effectué une écoute permanente.

On leur avait ensuite adjoint Miguel Lamarne, puis Lavidec, puis Laroche.

Il semblait que seuls, Martins ou Ramon Lamarne pouvaient désirer se venger de Souvenance. Or, Souvenance était formel : il répondait de ces deux-là, il affirmait qu’ils n’avaient envers lui aucun motif de haine. Bien au contraire : les trois anciens faisaient bloc, s’opposant aux trois jeunes.

Cette union des trois hommes, le fait même qu’ils se promenaient ensemble quand Édith était morte, étaient-ils significatifs d’une solide affection ou bien d’une complicité ?

Circulaire relative aux congés annuels… Relèvement des traitements… Passage de Ramon Lamarne à l’échelon supérieur. Quelle étrange existence avaient dû mener ces trois hommes, seuls sur l’île avec Édith…

Humectant son doigt à une petite éponge imbibée d’eau, Olborne feuilletait les pages sans lire, jetant au passage un rapide regard. Il n’en pouvait plus. Dans ces chemises relatives au personnel de Grenmarch, rien que de plat, banal, tranquille. Rapports hebdomadaires que Souvenance envoyait à la Préfecture maritime… Incidents de trafic…

Pourquoi avait-on tué Édith ?

Martins, de la salle d’écoute, déchaîna encore le ronflement de l’émetteur. Le manipulateur cliqueta. La mer était grosse. Peut-être un navire lançait-il un S.O.S. ? Mais non : en ce cas, comme le précisait certain règlement qu’Olborne avait retrouvé dans les dossiers, Martins eût appuyé également sur un bouton près de lui et commandant une sonnerie placée dans chaque chambre. Tout le personnel de la station prêtait alors main-forte pour tenter de sauver le navire en détresse.

Tout le personnel, moins ceux qui rôdaient sur l’île, évidemment…

Olborne regardait encore les pages jaunies, sans conviction. Il ne savait même plus quelle année résumaient ces paperasses.

Le radiotélégraphiste Edward Martins, à Monsieur le chef des… ou bien, d’une écriture majestueuse : « Constant Souvenance, chef de la station de Grenmarch, à M. le… », à moins que ce ne fût « Voie hiérarchique. – Le radiotélégraphiste de première classe Ramon Lamarne à Monsieur le… »

Demandes de congé, demandes d’avance de traitement, demandes de paiement d’un arriéré, réponses à diverses questions concernant les services militaires… Constant Souvenance, chef de la station de Grenmarch… Une feuille verte relative à des frais de réparation de l’antenne brisée… Le chef des réseaux côtiers à M. le chef de la station de Grenmarch… Le…

Les mains herculéennes d’Olborne se crispent sur une liasse qu’elles écrasent, qu’elles froissent, qu’elles arrachent sans pitié. Le manipulateur cliquette encore dans la salle voisine. Olborne ne l’entend pas.

Il regarde un nom, un simple nom en tête d’une page dactylographiée – un nom jamais vu encore :

Station de Grenmarch.

Le radiotélégraphiste François Valbert, à Monsieur le…

Insignifiante, cette lettre datée de février. Insignifiante, mais indiquant que ni Souvenance, ni Martins, ni Ramon Lamarne n’ont dit toute la vérité, puisqu’ils n’ont jamais prononcé ce nom-là.

Olborne s’est précipité sur la chemise de l’année précédente. Il a trouvé deux, trois, cinq demandes formulées par Valbert.

Il a étudié de plus près les dossiers ADMINISTRATION concernant la même période. Bien que Souvenance, dans ses rapports, ne mentionnât pratiquement pas de noms, Olborne a fini par trouver ce qu’il cherchait.

C’est une demi-feuille de papier dactylographiée.

Station de Grenmarch-Rapport hebdomadaire

Semaine du 16 au 23 mars.

Dans la nuit du 18 au 19 mars, après fermeture de la station, à 22 heures, le radiotélégraphiste François Valbert a été emporté par une lame sous les yeux des trois autres opérateurs. Rapport a été fait immédiatement par téléphone et confirmation envoyée par courrier administratif. Ci-joint copie de la confirmation, signée des trois témoins. Le corps n’a pas été retrouvé.

Olborne lut deux fois, trois fois cette preuve de la duplicité de Souvenance. Le chef de la station avait toujours répondu aux questions comme si Grenmarch n’avait compté, avant la venue de Miguel Lamarne, que trois opérateurs. Martins et Ramon n’avaient pas jugé utile de rectifier ce mensonge par omission.

Olborne ne se demandait plus ce qui pouvait unir les trois « anciens » de l’île. Ce lien, qui commandait leur silence, c’était la mort de François Valbert.

« A été emporté par une lame sous les yeux des trois autres opérateurs… »

Puis, laconiquement, en bas de page : « Le corps n’a pas été retrouvé. »

Il ne l’a pas été parce qu’il ne devait pas l’être, parce qu’on eût compris cette vérité qu’ils s’acharnaient encore à dissimuler plusieurs années après le drame.

Olborne savait maintenant quel était le mystère de Grenmarch : l’île recélait un cadavre.

Lentement, il attira vers lui le téléphone. L’émetteur s’était tu. Est-ce que Martins, immobile, impassible à la table d’écoute, entendait la voix du commissaire ?

— Allô… Passez-moi d’abord la Préfecture maritime. Ensuite, vous me donnerez…

Martins ne bougeait toujours pas. Allons ! Il n’entendait pas, sans quoi il n’eût pas conservé cette impassibilité. Car, il le savait mieux que personne, l’assassin de Valbert était celui d’Édith Souvenance.
VI

L’Ours de l’île ôtait son veston quand Claude entra sans frapper dans sa chambre.

— Je ne suis pas seul, Martins, dit Claude avec une évidente intention d’insulte.

Lavidec était en effet dans le couloir. Martins ne put réprimer une crispation des mâchoires, ni un éclair irrité dans le regard.

Il haussa les épaules et désigna deux chaises :

— L’instant est mal choisi pour tenir conseil, Laroche. Mais je suppose que vous êtes à bout de nerfs, puisque vous ne pensez même plus à frapper aux portes avant d’entrer. Si je puis vous être utile…

Claude ne jugea pas nécessaire de lui expliquer qu’ils avaient attendu minuit, heure à laquelle le service de Martins prenait fm, afin de l’aborder avant qu’il soit couché.

Il ne dit pas davantage que, s’ils se présentaient à cette heure tardive, c’était afin de pousser l’Ours dans ses derniers retranchements. En réalité, ils s’exaltaient l’un l’autre depuis qu’ils étaient alliés. Lavidec, après le récit de Laroche au sujet des anciens événements qui s’étaient déroulés sur Grenmarch, avait exigé une preuve.

Désormais, il ne pouvait douter : il venait d’examiner les ossements de Valbert. On avait assassiné Valbert cinq ans plus tôt et, prétendait Laroche, la mort d’Édith était liée au premier crime.

Il entra derrière Claude. L’antre de l’Ours baignait dans la pénombre.

— Asseyez-vous donc ! fit Martins.

Ils refusèrent, d’un même geste irrité. Martins regardait Lavidec avec étonnement. La présence de Laroche l’étonnait un peu. Celle du fiancé d’Édith le surprenait.

— Martins, commença Claude sans aucune formule de politesse, nous venons afin de perquisitionner dans votre chambre.

— Voyez-vous ça ! ironisa l’Ours de l’île.

Peut-être avait-il redouté quelque accablante révélation. Il croyait comprendre que ces deux gamins tentaient puérilement de l’intimider. Il s’assit sur son lit et commença à se déchausser. Il avait retiré sa veste, et son torse, couvert d’une chemise à manches courtes, apparaissait herculéen.

— Voyez-vous ça ! On veut jouer au détective ? On est encore des gosses, et on s’amuse au policier…

Ce persiflage irrita Claude. Il avait supposé que Martins jouerait l’indignation, tenterait de les jeter à la porte.

— Les gosses que nous sommes ont découvert des ossements dans le sol de Grenmarch. Ils vous intéressent plus qu’ils ne nous intéressent.

Martins avait cessé de tirer sur son soulier. Il accusa le coup et, tête droite, très pâle, étudia le visage de Claude :

— Qu’est-ce que vous chantez là, Laroche ? Des ossements sur Grenmarch ? Que voulez-vous que ça me fasse ?

— Ne jouez pas à l’indifférent, souffla Claude à bout de patience. Sans doute supposez-vous que je bluffe ? Le corps de Valbert se trouve au nord de la baie, sous le tas d’éboulis qui s’étend derrière la barrière des rochers. Or, un rapport signé par Souvenance, par Ramon Lamarne et par Martins déclare que le radio Valbert a été victime d’un accident, que son corps n’a jamais été retrouvé. Ce rapport est un mensonge. Je ne veux pas savoir si vous êtes coupable : vous êtes certainement complice.

Il dut s’interrompre. Martins s’essuyait le front. On l’entendit murmurer :

— Près de la baie…

Il releva la tête. Il regardait Claude avec tant d’affolement que Lavidec, frémissant, s’approcha de son allié, prêt à l’assister.

— Enfin, Laroche, murmura Martins, que voulez-vous ?

— Vous proposer un marché. Je vous le répète, la mort de Valbert ne nous intéresse pas. Laissez-nous perquisitionner chez vous et je vous jure que nous ne parlerons pas de notre découverte.

— Je ne comprends pas, dit Martins.

Sa voix était légère comme un souffle. On voyait qu’il s’efforçait de découvrir la signification des paroles de Claude.

— Je ne comprends pas, répéta-t-il. Qu’espérez-vous trouver ici ? Vous savez bien que je n’ai pas tué Édith ! Je ne l’aurais fait pour rien au monde. Laroche, puisque vous connaissez la vérité en ce qui concerne Valbert, vous devez savoir que je suis trop lié à Souvenance pour…

— Laissez-nous fouiller votre chambre ! répéta Claude.

Il était fier de son calme. La partie qu’il jouait se déroulait comme il l’avait prévu. La résistance de Martins devait s’effondrer, car son refus ressusciterait l’affaire Valbert.

Évidemment, l’assassin d’Édith, quel qu’il fût, avait soigneusement lavé ses bottes ou ses chaussures, non moins soigneusement étudié le contenu de ses poches.

D’autre part, Martins n’avait pu tuer Édith : c’était matériellement impossible. Et pourtant…

— Portiez-vous vos bottes de caoutchouc ou celles de cuir ?

Martins répondit sombrement, sans hésiter :

— Caoutchouc.

Claude les négligea. La passivité de son adversaire l’étonnait. Martins était toujours assis sur son lit, un pied déchaussé. Il regardait les deux jeunes gens qui s’approchaient de la penderie dans laquelle était suspendue la garde-robe.

— Je crois que vous aviez votre ciré ce soir-là ?

— En effet.

— Le ciré à capuchon ?

— Oui.

Claude, courbé vers le sol, examinait les bottes. Il passa les bras à l’intérieur. Martins ne le perdait pas du regard. Il s’en félicitait. Cela rendait plus aisée la tâche de Lavidec.

— Si vous m’expliquiez ce que vous cherchez, dit Martins, je pourrais peut-être vous mettre sur la voie.

Il s’efforçait au calme, mais sa voix tremblait. Claude se félicita de ce désarroi : Lavidec pourrait agir.

— Vous n’avez vraiment pas d’arme, ici, Martins ?

L’Ours de l’île ferma les yeux, hésita.

— Pensez-vous qu’on n’ait pas tué Édith avec votre arme, Laroche ?

— Je vous ai posé une question, dit Claude, voilà tout.

Martins ouvrit brusquement le tiroir de la table de chevet. Claude réprima difficilement un mouvement de recul : l’Ours de l’île tenait un revolver à barillet.

— N’ayez pas peur, Laroche. Je ne tirerai pas. Si vous voulez faire contrôler les balles de cette arme, libre à vous. Elles n’ont pas tué Édith.

— Pourquoi n’avez-vous jamais parlé de ce revolver ?

— Hé ! grommela Martins d’un air bourru, personne ne m’a jamais demandé si j’étais armé ! Souvenance a affirmé un jour que personne n’avait d’arme à feu à Grenmarch, Cathie me l’a répété. Mais je n’étais pas là pour protester.

Claude haussa les épaules. Le commissaire l’avait dit : c’était bien le pistolet de Laroche qui avait abattu la jeune fille.

Martins maniait son arme avec désinvolture. Claude reprit ses recherches, tournant le dos à demi. Il secoua les bottes, tige en bas. Il voulait pousser Martins aux extrêmes limites de l’irritation afin de lui faire perdre tout sang-froid.

Il guignait l’Ours de l’île tout en simulant un examen attentif de la semelle caoutchoutée. Il devinait l’invasion de l’inquiétude à la fixité du regard, à la moue qui plissait l’angle droit de la bouche, à la crispation des doigts sur la crosse.

L’annonce de la découverte du cadavre avait porté le premier coup. Martins mesurait lentement la profondeur du gouffre ouvert sous ses pieds.

— Est-ce que vous êtes descendu avec ces bottes au pied de la falaise après la mort d’Édith ? demanda tranquillement Claude.

Martins se leva d’un bond. Il ne pouvait se dominer davantage.

— Allez-vous me f… la paix ? Ce que vous avez découvert est aussi dangereux pour vous que pour moi, Laroche ! Si vous avez le moindre respect pour la mémoire de votre père, la moindre notion d’honneur…

Il s’était campé devant Claude, poings serrés, prêt à frapper. Claude se releva brusquement.

— Oh ! cria Lavidec, à un mètre d’eux.

Il frissonnait de la tête aux pieds. Il serrait dans sa main droite l’angle de l’un des pans du ciré et regardait Martins avec horreur.

Claude, d’un pas, fut sur lui :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Lavidec ouvrit la main. Le bas de l’étoffe était rabattu en un pli très large. Dans le pli, on voyait, maintenu par la rigidité du tissu caoutchouté, près de la couture, un minuscule objet jaune qui brillait.

C’était une douille de balle.

— Voilà ce que nous cherchions, Martins, dit Claude. On n’avait pas retrouvé la douille sur le sol. Elle pouvait être restée dans les vêlements de l’assassin. Est-ce que vous niez encore ?

Martins ne répondit pas. Hébété, il reculait pas à pas vers son lit. Lavidec, inquiet, regarda Claude. Il se demandait comment allait s’achever cette tragi-comédie. Glisser une douille dans le pli d’un ciré n’est pas une besogne difficile. Pourtant, depuis que, sur l’instigation de son compagnon, il avait entrepris de le faire, il n’avait pas cessé de trembler.

Cependant, l’attitude de Martins, son épouvante devant cette « preuve », la pâleur tragique de son visage dénonçaient sa culpabilité, Lavidec songea à Édith. Ses remords s’envolèrent.

— C’est donc toi ! gronda-t-il, écartant Claude. Martins, au chevet du lit, tendit soudain le bras vers la table.

— Martins ! hurla Claude en se précipitant en avant.

Trop tard. La détonation ébranla le silence de Grenmarch. Edward Martins s’affala sur le côté, puis glissa au sol. Il s’était logé une balle dans la tempe.
VII

— Oncle ! cria Cathie, du pas de la porte. Lavidec eut à peine le temps de se précipiter, de la saisir dans ses bras, de l’emporter vers sa chambre. Déjà tout Grenmarch s’éveillait.

Souvenance arriva bon premier, s’immobilisa sur le seuil.

— Il s’est tué, dit Claude à voix basse. Olborne, en pyjama à raies, écartait le chef de la station que rejoignait Miguel Lamarne.

Le commissaire n’eut, pour le corps, qu’un vague regard. Il se tourna vers Claude. Il était très pâle et ce fut d’un air agressif qu’il demanda :

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Nous sommes venus, dit Claude, lui demander s’il avait tué Édith Souvenance. Voici sa réponse.

— Ce n’est pas vrai, murmura Souvenance hébété. Martins n’a pu faire ça ! Martins aimait Édith… comme sa fille…

Lavidec revenait déjà. Claude le prit à témoin.

— L’attitude de Martins n’était-elle pas un aveu ?

— C’est lui, dit Lavidec, dents serrées.

On entendit alors la voix rude et ferme du commissaire – une voix âpre et autoritaire qu’ils ne devaient pas oublier.

— Un beau coup que vous avez fait là, Laroche ! Martins n’a pas tué Édith Souvenance. Édith est morte accidentellement en tombant sur les rochers au bas de la falaise. Le rapport médical est formel. On a tiré sur son cadavre dix minutes plus tard.

Il y eut un remous sur le seuil.

— Aide-moi ! souffla Miguel à Lavidec.

Souvenance, visage décoloré, venait de s’évanouir.


CHAPITRE VI

L’ASSASSIN PIOCHAIT
I

Olborne hocha la tête et soupira en regardant le cadavre. Son silence rassura Claude.

À la clarté de l’ampoule électrique, les visages semblaient baignés d’angoisse. Martins, allongé sur son lit, était imposant dans son repos tragique. Son bras gauche pendait vers le sol, son bras droit était replié.

— Comment avez-vous fait ça, Laroche ? demanda le commissaire.

Ils étaient seuls, tous deux, près de Martins, et pourtant, comme Souvenance, les deux Lamarne, Cathie et Lavidec venaient à peine de sortir, Claude hésita avant de montrer la douille de laiton.

— C’est à cause de ça, dit-il enfin.

— Où avez-vous trouvé cette douille ? demanda Olborne attentif.

— Dans un pli du ciré de Martins.

Claude coulait peu à peu dans l’affolement : étrange sensation de celui qui perd pied et qui se débat. Olborne connaissait-il la vérité ? Son attitude n’était-elle qu’étonnement, ou bien jouait-il avec le désarroi de son compagnon ?

Les doigts de Claude, qui tendaient la douille, tremblèrent légèrement. Mais, comme Claude regardait le cadavre de Martins, le commissaire se méprit et sourit :

— Allons, Laroche, soyez sans inquiétude. Ce n’est pas vous qui l’avez tué.

Il saisit la douille, l’étudia longuement et releva la tête :

— Je me suis laissé dire que l’isolement à Grenmarch affaiblissait les facultés intellectuelles. Cette petite affaire était combinée de concert avec Lavidec, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est vous qui avez glissé cela dans le pli du manteau ?

— C’est Lavidec. Mais c’est moi qui avais imaginé le procédé.

Claude reprit âprement, désireux surtout d’éviter les questions importunes, de maintenir à tout prix l’enquête dans le présent :

— Oh ! Mais vous ne comprenez donc pas que, dès le premier instant, j’ai su que Martins avait tiré sur Édith ! Lavidec m’a soupçonné pendant longtemps. J’ai fini par le persuader de mon innocence. Nous avons voulu une certitude… Mais nous n’aurions jamais supposé que Martins…

Sa gorge se serrait. Il montra le corps d’un geste raide. Il attendait les questions du commissaire – et il ne savait comment y répondre : « Pourquoi Martins aurait-il tiré sur Édith ? Pourquoi avez-vous voulu venger la fille de Souvenance ? En quoi Édith vous intéressait-elle ? »

Olborne se contenta de hocher la tête à nouveau et murmura :

— Vous n’auriez pas dû vous mêler de cela, Laroche. Les soupçons qui pesaient sur vous, je le conçois, vous ont paru inadmissibles. Je suis moi-même à blâmer : pour arracher le secret de Grenmarch à ceux qui le connaissaient, je vous ai affolés, j’ai joué avec votre angoisse. Vous êtes précisément le seul que je ne pouvais raisonnablement accuser.

Claude, passif, écoutait sans mot dire.

— Le rapport médical m’indiqua qu’Édith Souvenance s’était tuée accidentellement en tombant du haut de la falaise sur les pointes rocheuses de la baie. L’assassin a tiré sur elle dix minutes plus tard, soit vers 23 h 22. Nous n’avons pu définir à quelle distance avait été tiré le coup de feu – la blessure était lavée et relavée par les flots. Mais il est certain que, si celui qui a tiré avait su qu’Édith était morte, il s’en serait abstenu.

— Oh ! c’est certain ! approuva Claude rapidement.

— Bien, reprit Olborne. J’étais donc en possession de certains faits. Primo : Personne à Grenmarch ne haïssait Édith, et pourtant on a tiré sur elle dans l’intention de la tuer (à quoi bon tirer sur un cadavre ?). Secundo : Édith, depuis quelque temps, était anxieuse, angoissée. Elle sortait sans manteau imperméable, sans bottes, exactement comme si elle redoutait un drame sur l’île. Tertio : les trois « anciens » de Grenmarch avaient coutume de sortir les soirs de tempête. Leurs attitudes étaient étranges. J’eus, dès le premier instant, l’idée d’une complicité entre eux.

— Une complicité ? murmura Claude. De quel ordre ?

Le commissaire, absorbé par ses propres pensées et sans doute par la conscience de sa responsabilité dans le suicide de Martins, ne remarqua pas sa pâleur et reprit :

— Oui, Laroche. Le suicide de Martins éteint l’action de la justice. Souvenance et Ramon Lamarne me fourniront des explications. Martins a voulu tuer Édith Souvenance parce que la jeune fille avait découvert la vérité : il y a cinq ans, le radio Valbert a été assassiné sur Grenmarch. Édith connaissait le coupable, et ce coupable, c’est Martins.

— Allons donc ! souffla Claude. Martins s’est tué quand je l’ai accusé de l’assassinat d’Édith ! Pas un instant nous n’avons parlé d’un autre crime : pas un instant !

Il grondait son mensonge avec rage. Olborne sourit :

— Vous ne pouviez parler de Valbert, dont vous ne connaissiez même pas le nom, Laroche. Vous n’êtes sur Grenmarch que depuis quatre jours ! Lavidec lui-même ignore cet épisode dramatique de la vie sur l’île. Mais Martins savait que j’étais sur la piste. J’étudiais les archives de Grenmarch. Je me trouvais dans le bureau de Souvenance, et Martins était de service dans la salle voisine. J’ai dû téléphoner à la Préfecture maritime pour obtenir des renseignements. Je supposais que Martins n’entendait pas… Eh bien, il a entendu. Il a deviné que la vérité était en marche. À minuit, il a cédé sa place à Ramon Lamarne et il est monté vers sa chambre dans un état de dépression nerveuse facile à concevoir. Il se voyait pris. Peut-être songeait-il déjà au suicide ?… Vous êtes arrivé sur ces entrefaites, vous l’avez accusé de la mort d’Édith Souvenance, vous avez exhibé votre fausse preuve… Il n’en fallait pas davantage pour briser toute sa force de résistance !

— Mais puisqu’il n’a pas tué Édith !

— Il l’ignorait, répliqua paisiblement Olborne. Édith avait appris l’assassinat de Valbert. Son père est-il compromis dans cette affaire ? Nous le saurons bientôt. Martins a vu le corps d’Édith au pied de la falaise. Il a tiré sur elle afin d’être bien sûr qu’elle ne parlerait jamais.

Claude était si pâle que le commissaire lui lança un long regard apitoyé.

— Je conçois que ces journées vous aient abattu, Laroche, et que l’explication du drame vous paraisse mesquine. Une enquête policière, c’est ça : un marécage de boue fétide. Pendant des jours et des jours, on écarte la boue, on la rejette sur les bords, on se débat dans la pestilence. Puis, tout au fond, on découvre une fissure par laquelle s’échappe la vase et l’on dit : « Hé quoi ? C’est tout ? Si peu de chose a pu empoisonner tant de terrain ? » Il en est de même ici, Laroche. L’assassinat du radio Valbert, il y a cinq ans, a empoisonné le séjour de Grenmarch. C’est ce meurtre qui, cinq années plus tard, a poussé Martins à tirer sur Édith Souvenance – sur Édith qui, déjà, était morte.

Il saisit le bras de Claude, affectueusement, ému par cet abattement qu’il prenait pour un profond dégoût et qui n’était que crainte fébrile.

— Nous pouvons laisser Martins seul maintenant. Je dois interroger Souvenance et Ramon Lamarne…

Claude le suivit passivement. Il ne savait plus qu’une chose : pour se justifier, Souvenance et Ramon Lamarne, même s’ils déguisaient la vérité, devraient parler du naufrage du Gandolfe.
II

C’est dans l’escalier, à mi-hauteur, que Claude retrouva Souvenance. Le chef de Grenmarch descendait les marches à pas très lents, frôlant la muraille.

Claude songea aux mots qu’il avait perçus lors de leur première promenade sur l’île : « notre âme… le sol… la mort… la solitude… »

La solitude ! Cet homme, pendant des années, avait vécu dans le remords, mais raccroché encore à l’espoir d’un bonheur à venir. Maintenant, Édith était morte. Souvenance n’était plus qu’un corps sans âme. Un homme fini.

La nuit du couloir rendait plus lugubre encore le silence. On entendait distinctement, quoique affaiblis, les pas d’Olborne et de Miguel Lamarne qui s’empressaient auprès de Cathie.

Dans quelques instants, sur la demande du commissaire, le personnel de Grenmarch serait rassemblé dans la salle d’écoute. Il était minuit quarante. Martins était mort depuis un quart d’heure à peine. Ramon Lamarne l’ignorait encore : casque de réception aux oreilles, il n’avait pas entendu la détonation.

— Je vous demande pardon, Laroche, fit Souvenance humblement alors que Claude passait près de lui.

Il reprit sans s’arrêter, tête basse :

— J’ai cru pendant longtemps à votre culpabilité. Dès que vous êtes arrivé à Grenmarch, j’ai cru comprendre… que vous veniez venger votre père.

Claude se taisait. Souvenance soupira, puis ajouta :

— Ainsi, cette folie qui, autrefois, précipita trois hommes vers l’appât d’une fortune trouve son dénouement logique dans la mort du plus coupable et dans la punition du chef qui avait failli à son devoir…

Claude serra les poings, exaspéré. Au plus fort de sa peine, Souvenance s’exprimait encore en phrases pompeuses dignes du répertoire mélodramatique.

— Oh ! reprit le père d’Édith avec cette fois un poignant accent de sincérité douloureuse… Oh ! pourquoi ne suis-je pas mort, moi, plutôt qu’elle ?

Ils arrivaient devant la salle de réception.

Claude se raidit, saisit l’autre par l’épaule et, face à face, souffla, abandonnant toute inutile formule de respect :

— Souvenance ! Je n’ai jamais eu aucune haine envers vous. Je n’ai pour vous que pitié. Le commissaire ne sait que ce qui concerne Valbert. Si vous le pouvez, ne parlez pas de mon père !

Le chef de Grenmarch ferma les yeux, hocha la tête et dit très doucement :

— Je vais donc tenter d’oublier, Laroche. Pour la première fois.

Et, lentement, il ouvrit la porte.
III

Claude, assis à gauche, tout près de la large baie vitrée qui s’ouvrait sur les ténèbres de l’île, entendait encore résonner les phrases par lesquelles Souvenance avait alerté Ramon Lamarne.

Quand le chef de la station avait pénétré dans la salle d’écoute, le frère de Miguel somnolait, casque aux oreilles, sifflotant une chansonnette à la mode et dodelinant de la tête.

La lumière était crue et contrastait étrangement avec l’obscurité du couloir.

— Ramon, dit Souvenance à voix basse… Martins s’est tué.

Évidemment, l’aîné des Lamarne n’avait pas compris aussitôt : le casque appliqué sur ses oreilles déformait les mots. Il avait relevé un écouteur d’un geste machinal, et questionné, indifférent :

— Qu’est-ce que tu dis ?

Souvenance répétant sa confidence, Ramon pâlit, puis haussa les épaules :

— Ça devait arriver, gronda-t-il.

Il hésita, puis reprit, ôtant cette fois le casque qui le gênait, et branchant le haut-parleur dont le bruit de friture retentit dans la salle :

— C’est à cause de…

— Oui, coupa Souvenance brusquement.

Claude se mordit les lèvres : Souvenance était intervenu pour que la vérité échappe encore.

— C’est aussi à cause d’Édith, ajouta-t-il rudement.

Comme Ramon quêtait une approbation du chef de la station, celui-ci murmura :

— À cause d’elle aussi. Tu comprendras bientôt. Olborne vient. Il ne sait que ce qui concerne Valbert. Le reste, il doit l’ignorer.

Ramon Lamarne ne réagit pas. Il se contentait d’opposer son silence aux assauts. Depuis des années, il vivait – avec moins d’intensité sans doute, mais cruellement – le cauchemar qui torturait Souvenance.

Derrière eux, il y avait le mystère de Grenmarch. Ils devaient y penser chaque jour, invinciblement.
IV

Maintenant, Olborne parlait sans hésiter, en homme qui prépare depuis longtemps ses explications précises. Mais l’homme, pour aussi compréhensif qu’il soit, a toujours, devant le triomphe, de ces instants d’orgueil qui le lèsent d’une bonne part du succès.

Claude, qui écoutait la voix monotone, pâlissait en pensant qu’il avait failli se laisser prendre au piège. Olborne, qui savait comment était morte Édith, ne pouvait comprendre pourquoi on avait tenté de la tuer.

Pas une seconde il n’avait supposé qu’on avait tiré sur Édith pour écarter Laroche de Grenmarch. Laroche, dans son esprit, n’était en rien lié au drame. Olborne ignorait, et ignorerait toujours que, dans la nuit du 18 au 19 mars, alors qu’on assassinait Valbert, le Gandolfe faisait naufrage en un point situé à 10 milles au nord de Grenmarch. Le Gandolfe sur lequel se trouvait André Laroche, père de Claude.

Écoutant la voix monotone du commissaire, Claude se demandait maintenant s’il n’était pas plus simple, plus juste également de hurler la vérité, de dire que son père, disparu avec Valbert, était connu de Martins, de Ramon, de Souvenance, et donc lié aux événements de la nuit dramatique.

Mais non : il ne pouvait parler. L’affaire Valbert-Édith en arrivait à sa conclusion. Olborne partirait. Ensuite, lui, Claude, exigerait la vérité. Il menacerait. Il supplierait. Il voulait savoir enfin quel rôle avait joué son père.

— À 23 heures, disait Olborne pensif, Martins aperçoit Édith Souvenance debout au sommet de la falaise. Il a peut-être en cet instant quelque misérable pensée de meurtre. Sa situation est celle-ci : le cadavre de Valbert, qu’il a assassiné, est enfoui sur l’île. Édith le sait, et – grâce peut-être à l’assassin qu’elle a surpris, rôdant sur la tombe – elle connaît l’emplacement où le cadavre a été enseveli.

— Oh ! murmura Souvenance. Depuis quelques jours, Édith avait changé envers moi et envers Lavidec… Elle devenait lointaine, préoccupée… Je ne pouvais comprendre ce qui la tourmentait…

Il eut un sanglot et conclut – et Olborne étudiait son visage :

— Ainsi donc, elle savait… et elle me soupçonnait !

— Je le crois, Souvenance, répondit Olborne doucement. Elle vous soupçonnait d’avoir participé au meurtre de Valbert. Le passé empoisonnait le présent : dès que je mis les pieds sur Grenmarch, j’eus cette sensation très nette. Quand Édith savait que vous quittiez la station, elle vous suivait dans la nuit, elle vous recherchait sur l’île, afin de ne plus se débattre dans ce doute qui l’épouvantait.

— Oui, pensa Claude. Tout ceci est exact. Édith doutait de son père.

— Quand Martins l’aperçut à 23 heures, reprit Olborne, elle essayait sans doute de savoir si vous vous trouviez près de la baie. Il passa sans éveiller son attention. Elle poursuivit ses recherches. La nuit était très noire. Martins vous heurta dans les ténèbres m’avez-vous dit, et, en compagnie de Ramon Lamarne, vous êtes allé jusqu’au bosquet de pins. Pendant ce temps, Édith errait encore de roche en roche, sans vous trouver. La fatalité voulut que, sur ces blocs glissants, elle perde l’équilibre et s’écrase sur les rochers au pied de la falaise. Il était 23 h 12. La mort fut instantanée : la tête avait heurté une arête aiguë.

Souvenance sanglotait. Olborne se tut. Il poursuivit, après quelques secondes :

— Quelques instants plus tard, toujours en compagnie de Martins et de Ramon Lamarne, vous avez regagné la station. Pour cela, vous êtes passés près de la baie. Vous n’avez pas vu Édith. Mais je vous demande de rappeler vos souvenirs : à cet instant, où passait Martins ?

Souvenance regarda le commissaire avec hébétude :

— Oh ! c’est cela, c’est bien cela ! souffla-t-il avec désespoir. Martins marchait à ma droite, c’est-à-dire au sommet de la falaise. Et, je m’en souviens très bien, il a glissé… Nous avons cru qu’il allait tomber. Il venait de voir le corps d’Édith sur les rochers !

— Exactement, dit Olborne. Il savait qu’Édith rôdait là. Il a vu, au pied de la falaise, une masse noirâtre. Il a compris, mais il s’est tu.

— Il n’a rien dit ! murmura Souvenance. Il n’a rien dit, et pourtant il savait qu’Édith… Mais non : il ne le savait pas. Peut-être a-t-il aperçu une masse sur les rochers, mais il n’a pas aussitôt songé à Édith… Ce n’est pas possible ! Ce n’est qu’ensuite, en marchant vers la station, qu’il a dû comprendre…

— Oui, pensa Claude. Martins aimait Édith, paternellement. S’il avait compris immédiatement, il aurait aussitôt bondi près du corps. Ce n’est qu’ensuite…

Olborne eut un mince sourire.

— On croit connaître ses amis, Souvenance… Mais peu importe : que Martins ait compris aussitôt ou par la suite, le fait est là. Il revient avec vous dans la salle d’écoute. Là, par hasard, il voit le pistolet de Laroche. La vue de cette arme l’affole : Édith, il n’en doute plus depuis des jours, sait qu’il a assassiné Valbert. Si elle n’est pas morte, n’est-ce pas, une magnifique occasion de l’achever ?

Claude regarda Souvenance. Le père d’Édith baissait la tête. Ils savaient tous qu’Olborne se trompait. Martins, en voyant l’arme, avait pensé : « C’est le pistolet de Laroche ». Depuis quelques instants, il se demandait, avec angoisse, si cette masse noirâtre qu’il avait cru entrevoir n’était pas le corps d’Édith. Facile d’imaginer ce qui se passe en lui : si c’est Édith, elle n’est peut-être que blessée. Il va donc revenir là-bas immédiatement, la prendre dans ses bras puissants, la ramener à la station.

Mais si Édith est morte ? Eh bien, si Édith est morte, puisque le pistolet de Laroche est là… Puisque la tempête gronde, que la police ne pourra enquêter avant plusieurs jours peut-être… Laroche devra quitter Grenmarch.

— Donc, poursuit Olborne, Martins s’empare du pistolet, quitte à nouveau la station. Je parierais qu’il n’est même pas descendu au bas de la falaise : il a tiré du sommet. Il voulait achever Édith, et il pensait que la tempête emporterait le cadavre. Il ne pouvait deviner que Lavidec chercherait sa fiancée ! Il ne voyait qu’une chose : il se débarrassait ainsi d’Édith Souvenance, qui voyait en lui l’assassin de Valbert !

— Ignoble ! murmura Lavidec.

Il s’était adossé à la fenêtre. Comme tous les autres, il pensait que cette façon d’accabler Martins était infâme. Il croyait voir l’Ours de l’île, sortant de la station, fou d’anxiété, pistolet à la poche. Au départ, une seule chose importait à Martins : Édith était-elle encore vivante ? Vivante, ils le savaient tous, il l’eût rapportée en pleurant, sans tirer.

Il était arrivé sur la falaise, il s’était laissé glisser au bas des roches. Est-ce qu’il pleurait ? Il s’était courbé sur le corps d’Édith, il l’avait longuement étudié, cherchant un souffle de vie… Édith était morte !

Alors, Martins, affolé par la présence de Laroche à Grenmarch, Martins qui avait peur du passé, Martins avait tiré sur le cadavre. Mais Martins savait qu’Édith était morte !

Olborne reprenait haleine. Ramon Lamarne demanda soudain :

— Comment pouvez-vous affirmer que Martins seul a pu…

— Aisément, dit le commissaire. Ce coup de feu tiré sur un cadavre décelait la nécessité absolue de se débarrasser d’Édith. Dès le premier instant, j’innocentai Laroche, présent à Grenmarch depuis deux jours seulement. À la rigueur, Lavidec aurait pu tirer sur elle par jalousie – mais pas après qu’il l’eut aperçue, étendue sans mouvement au pied de la falaise. Miguel Lamarne et Catherine Delbrand n’ont pas quitté la station. Quand je vous ai demandé des précisions sur le rôle que joue l’opérateur Laroche, c’était uniquement parce que je cherchais à comprendre ce qui, dans le passé de Grenmarch, pouvait expliquer cet acharnement sur Édith Souvenance morte déjà. Je m’excuse de mon attitude. Pour en revenir à la culpabilité de Martins, elle m’apparut évidente dès l’instant où Ramon Lamarne et Souvenance, appuyés par le témoignage de Catherine Delbrand, déclarèrent qu’ils avaient regagné leur chambre vers 23 h 20. Ne l’oubliez pas : Édith est morte à 23 h 12, mais on a tiré sur elle dix minutes plus tard. Seul, Martins a pu le faire.

— Vous saviez cela, s’indigna Lavidec, et vous vous êtes tu !

— Que vouliez-vous que je fasse ? Dire la vérité, c’était supprimer toutes mes chances. De quoi pouvais-je inculper Martins ? D’avoir tiré sur un cadavre : il n’y avait pas crime. Martins n’aurait jamais avoué les mobiles de son acte. J’ignorais absolument si Souvenance ou Ramon Lamarne pouvaient me mettre sur la voie.

Il se tourna vers le chef de la station :

— S’il est un responsable ici, c’est vous, Souvenance !

Le père d’Édith baissa la tête :

— Je le sais. Si j’avais eu une certitude, croyez que je n’aurais pas hésité à parler. Malheureusement, jusqu’à présent, si des doutes m’assaillaient parfois, je ne pouvais me décider à accuser mon plus ancien ami. Cependant, à la lueur de vos explications, je crois que je peux reconstituer la vérité…

Il eut encore un sanglot. Claude, qui se tenait tout près de lui, l’entendit gémir :

— S’acharner sur Édith, lui !

— Je vous écoute, Souvenance, dit Olborne.
V

— Dans la soirée du 18 mars, vers 21 heures, une violente tempête se déchaîna. La station de Grenmarch, qui ne présentait alors qu’un intérêt secondaire, cessait tout trafic à 22 heures, laissant aux postes plus puissants (Ouessant-radio par exemple) le soin d’assurer l’écoute nocturne. Nous étions quatre opérateurs à Grenmarch : Martins, Ramon Lamarne, Valbert et moi.

Il parlait sur un ton calme et froid, sans émotion. Tant de fois depuis des années il avait dû se remémorer ces heures dramatiques que les phrases coulaient comme une leçon bien étudiée.

Claude admirait Souvenance. Il savait que le chef de Grenmarch n’allait pas exprimer toute la vérité, mais broder sur elle, l’élaguer impitoyablement de tout ce qui concernait le Gandolfe. Est-ce que, en agissant ainsi, il frôlerait la réalité des faits, ou bien serait-il contraint de s’en écarter considérablement ? Le commissaire ne concevrait-il aucun soupçon ?

En un mot : Souvenance saurait-il mentir ?

Olborne interrompit le récit :

— Pourquoi ne m’avez-vous jamais parlé de Valbert ? demanda-t-il, sur un ton légèrement hostile.

Souvenance haussa les épaules, très las :

— Je voudrais trouver en vous la plus large compréhension, monsieur, murmura-t-il. D’une part, vous ne m’avez jamais interrogé à ce sujet. J’ai parfois parlé du passé de Grenmarch, c’est exact, sans mentionner le nom de Valbert. Je ne pouvais supposer que la triste fin de Valbert était liée à celle d’Édith et… il m’était douloureux d’éveiller ces souvenirs tragiques. Martins a toujours été mon meilleur ami…

— Vous aviez donc conçu des soupçons ? grommela Olborne.

— Je ne le crois pas, monsieur. Il m’est assez difficile de lire en moi. Si j’avais soupçonné la vérité, j’aurais interrogé Martins franchement. Je ressentais une lourde gêne, sans pouvoir en définir les mobiles exacts. Je devinais un mystère sur l’île, sans établir aucun rapport avec la disparition de Valbert.

— Inconcevable ! dit le commissaire.

Où Souvenance puisait-il la force de travestir la vérité ? Ramon Lamarne lui-même, gêné par ces mensonges, reprenait le casque d’écoute et simulait la plus grande attention pour une émission lointaine qui n’intéressait pas Grenmarch.

— C’est inadmissible, reprit Olborne sévèrement. La vie à Grenmarch se résume en une suite de journées monotones parmi lesquelles un événement comme la mort de Valbert tranche trop brutalement. Dès l’instant où vous avez senti, vous l’avouez, cette atmosphère d’anxiété qui précéda la fin tragique de votre fille, vous avez dû songer à la disparition de Valbert. Il ne saurait en être autrement. Je vous serais reconnaissant de me confier toute la vérité – à moi seul si vous le désirez.

Il regardait les compagnons de Souvenance. Celui-ci haussa encore les épaules et dit, non sans amertume :

— Vous oubliez une chose : c’est que, je vous le répète, j’avais en Martins la confiance la plus absolue. Je le connaissais, ainsi que Ramon, depuis des années. Pas un instant je n’ai soupçonné qu’il pût avoir tiré sur Édith.

Il ne mentait pas.

— Toute votre attitude accusait Laroche, dit Olborne. Pour quelle raison ?

— Très simplement parce qu’il était le seul à Grenmarch que je ne connaissais pas, dont je ne pouvais répondre. J’étais ivre de souffrance. Cependant, je conservais un contrôle suffisant pour ne pas me laisser aller à livrer publiquement mes soupçons. Pour moi, Laroche, nouveau venu à Grenmarch, pouvait seul avoir tué Édith. Pour quelle raison ? Je l’ignorais. Mais Laroche ne pouvait connaître le passé de l’île. Pourquoi aurais-je lié Laroche à Valbert dont il n’avait jamais entendu parler ? Quand Valbert est mort, Laroche avait quinze ans à peine !

Olborne secoua la tête :

— Vous parlez beaucoup de Laroche, très peu de Martins. C’est de Martins que je voudrais vous entendre parler. J’estime que la mort d’Édith a dû éveiller en vous le souvenir de la mort de Valbert et que, inconsciemment peut-être, vous avez tenté de lier les deux affaires. Martins établissait ce lien.

— Pas plus que moi ou que Ramon Lamarne ! murmura Souvenance.

Cette fois, Olborne s’impatienta :

— C’est exactement ce que je veux dire, Souvenance. Martins, Ramon Lamarne et vous, vous avez constamment manœuvré comme si vous aviez cherché à cacher l’assassinat de Valbert.

Souvenance leva la tête et se comporta d’étrange façon. Il regarda le commissaire droit dans les yeux. Il était très calme, et son visage témoignait d’une sincérité absolue, indéniable :

— Je vous l’ai dit, monsieur, je suis prêt à vous confier tout ce que je sais – tout ce que j’ai pu reconstituer grâce à ma brusque conviction de la culpabilité de Martins. Soyez toutefois persuadé d’une chose : c’est que, voici moins d’une heure, je croyais encore que Martins n’était pour rien dans la mort de Valbert. Je vous le jure…

Il acheva d’une voix sourde et solennelle :

— Je vous le jure sur le souvenir de ma fille : Je n’ai jamais supposé que Martins avait tué Valbert. Et vous allez comprendre pourquoi.
VI

Il regardait Claude, maintenant, Claude qui, très pâle, frappé au cœur par ce serment insensé, baissait les yeux. Souvenance, pour ne pas parler du Gandolfe, se parjurait-il sur le cadavre d’Édith ?

Ramon Lamarne écoutait au récepteur, sans inquiétude, comme si le point le plus délicat de cette confession eût été dépassé sans fâcheuses conséquences. Toute l’attitude de Lavidec, reculé dans un angle d’ombre, constituait un reproche. Souvenance lui sourit tristement. Miguel s’était assis sur la table, près de son frère, et jouait mal la surprise. Claude nota que le cadet des Lamarne savait la vérité – toute la vérité sans doute, cette vérité inconsistante qui échappait aux recherches.

Dans la salle, maintenant silencieuse, il y avait donc deux groupes de trois hommes : ceux qui pouvaient dévoiler le mystère de Grenmarch, ceux qui l’ignoraient.

Olborne étant présent, Souvenance ne céderait qu’une fraction de vérité aussi minime que possible. Il éclairait le meurtre d’Édith et celui de Valbert – mais il ne parlerait pas du Gandolfe, alors que le Gandolfe était à la base de tout.

Comment s’y prendrait-il ? Les faits n’étaient-ils pas enchaînés ?

— Avez-vous eu connaissance, monsieur, du rapport que Martins, Ramon et moi-même avons transmis à terre après la mort de Valbert ?

— On m’en a téléphoné les termes essentiels.

— Je n’ai que peu de choses à y ajouter, reprit Souvenance. Aujourd’hui encore, je ne me charge pas de vous fournir une explication exacte du drame. Vous allez comprendre pourquoi je ne pouvais accuser Martins.

Ramon Lamarne parla pour la première fois, sans regarder le commissaire :

— Il nous était impossible de soupçonner Martins… que dis-je ? Impossible d’imaginer que Valbert avait été assassiné par Martins. Le rapport que nous avons signé est parfaitement exact. Mais…

Il parut demander à Souvenance l’autorisation de poursuivre. Le chef de Grenmarch, étonné, l’interrogea du regard.

— Mais, reprit Ramon à voix basse, l’explication que vous avez fournie pour Édith pourrait être valable pour Valbert…

Souvenance tressaillit. Il était tourné vers la baie vitrée, vers les ténèbres extérieures.

— À 22 heures, le 18 mars, commença-t-il sans commenter la phrase de Ramon, nous avons clos la station. Martins était de service. Nous étions tous quatre dans cette salle. Vous n’ignorez pas que, aux soirs de tempête, il advient qu’un navire lance un appel de détresse, un S.O.S. Notre rôle en ce cas était, et est encore, de transiter l’appel vers une station équipée pour le sauvetage. En de telles circonstances, nous apportons toute l’aide possible à l’opérateur de service…

— Par exemple ? demanda Olborne.

Claude eut un geste excédé. Il ne comprenait pas ces multiples interruptions qui fragmentaient les paroles de Souvenance. Il craignait que celui-ci commît quelque faute.

— Si un S.O.S. est capté, expliqua Souvenance, l’opérateur reste à son poste, rassure le navire en péril, pendant que l’un de nous se précipite au téléphone et alerte les autorités maritimes. Pour des raisons techniques, le téléphone, à courte distance, est souvent plus pratique que la T.S.F.

— Je sais, dit Olborne. Et pourquoi étiez-vous rassemblés dans la salle d’écoute ? Y avait-il eu S.O.S. de quelque navire ?

— Non, dit Souvenance. C’est beaucoup plus simple. Vous avez dit vous-même que l’existence à Grenmarch est extrêmement monotone. Une tempête a toujours été pour nous… une sorte de distraction. Nous sommes marins dans l’âme. Nous avons choisi le séjour à Grenmarch parce que l’île est exposée à… la fureur des flots. Nous avions décidé de sortir ensemble ce soir-là. La station, je vous le rappelle, fermait à 22 heures. Nous passions ici prendre Martins afin qu’il nous accompagne.

— Bien, approuva le commissaire attentif. Ensuite ?

— Aucun appel n’avait alerté Martins pendant son service. Il coupa le contact du récepteur, se disposa à monter dans sa chambre afin de prendre ses bottes et son ciré. Ramon et moi, nous l’attendîmes dans le couloir. Valbert était ce soir-là très nerveux : il refusa de rester avec nous, nous annonça que nous le retrouverions près du bois de pins et s’en fut seul dans la tempête. Deux minutes après son départ Martins reparut.

— Vos souvenirs sont très précis, murmura Olborne.

Souvenance eut un triste sourire :

— Très précis, en effet. Comme vous l’avez dit vous-même, un événement comme la mort de Valbert tranche dans la monotonie des jours de Grenmarch. Je n’ai rien oublié – rien.

Il regardait Claude. Il reprit, sourdement :

— Nous sortîmes sur les traces de Valbert. La nuit était sombre… un peu moins peut-être que… lorsque Édith… glissa sur les rochers. Nous étions à quelques mètres de la baie quand, dominant les rafales, nous avons entendu un hurlement… Oh ! un hurlement d’épouvante et de détresse : la voix de Valbert ! Nous nous sommes précipités tous les trois en avant. Quelques minutes plus tôt, j’avais exposé mes craintes : les vagues balayaient certains points de Grenmarch. Nous avons appelé à grands cris, nous avons, follement d’abord, puis avec méthode, exploré le bois de pins, les rochers de l’île… Valbert demeura introuvable. Notre conviction fut aussitôt établie : Valbert avait été emporté par une lame, pratiquement sous nos yeux bien que, dans la nuit, nous n’ayons rien vu du drame. Toutes nos recherches furent inutiles. Aucun soupçon ne pouvait naître en moi. Martins et Ramon ne m’avaient pas quitté pendant un seul instant ! Comprenez-vous ? Exactement comme pour la mort d’Édith : je ne pouvais même imaginer que Martins eût tué Valbert, puisque Martins ne m’avait pas quitté !

— Je comprends, dit Olborne, front plissé.

Il regardait Ramon Lamarne. Il soupira, puis ajouta à l’intention de celui-ci :

— Votre intervention précédente est significative. Vous supposez que Valbert fut tué comme Édith Souvenance l’a été ? Il aurait été renversé par une lame, blessé, évanoui. Dans la nuit, vous n’auriez pu retrouver son corps. Martins seul l’aurait aperçu et serait revenu plus tard, seul, et aurait assassiné le blessé ?

Ramon débrancha le haut-parleur qui crachotait et souffla :

— Quand vous avez expliqué le… l’accident d’Édith, j’ai pensé que, dans la nuit du 18 mars, nous n’avions pas exploré les rochers dressés au bas de la falaise – ces rochers sur lesquels s’est brisée Édith. Dans la tempête, l’appel semblait venir de plus loin : du bois de pins. Les rafales nous ont abusés. Martins a dû revenir vers la baie dans la nuit, et…

— Possible, dit Olborne.

Il réfléchit, puis étudia le visage de Souvenance :

— Tout ceci est fort plausible, et le comportement de Martins sur le cadavre d’Édith semble prouver que vous avez enfin rétabli la vérité. Cependant, cette version ne me satisfait pas. Elle n’explique pas l’angoisse qui planait sur Grenmarch, angoisse que j’ai fort bien ressentie, et qui ne naissait pas uniquement de la mort d’Édith. Vous aviez peur. Si vraiment vous aviez cru pour Valbert à un décès accidentel, je m’explique mal l’anxiété qui vous torturait.

Souvenance était tout pâle. Il interrompit le commissaire avec une certaine rudesse :

— Je n’ai pas dit que je croyais fermement à un accident. Un fait m’avait frappé : la mer ne rendait pas le cadavre de Valbert. La disparition de notre camarade se serait produite au nord de Grenmarch que le fait eût été naturel : un courant côtier emporte les épaves. Un tel courant n’existe pas sur la côte ouest de l’île. Or, le cri que nous avions entendu venait de l’ouest. Comment, dès lors, se pouvait-il que la mer ne rendît pas le cadavre de Valbert ? Cela nous parut incompréhensible. Nous cherchâmes pendant plusieurs semaines, nous fouillâmes la baie, la côte tout entière tant vers la mer que vers le chenal…

— Vous, murmura Olborne. Dois-je comprendre que Martins s’en désintéressait ?

— Martins fouillait avec nous et comme nous. Mais, maintenant qu’il m’est donné de rassembler certains faits, il me semble – oh ! oui, je ne crois pas me tromper ! – il me semble que Martins cherchait le corps de Valbert sans conviction aucune, avec une indifférence qui, plusieurs fois, me choqua.

— Il s’en moquait éperdument, dit Ramon. Vous pouvez le dire, Souvenance. Ce n’est pas le moment de ménager sa mémoire. Il n’avait jamais sympathisé avec Valbert : aussi je ne m’étonnai guère de son attitude. Évidemment, je la comprends mieux encore aujourd’hui puisque nous savons qu’il avait tué Valbert !

Il parlait sans se tourner vers le commissaire. Il manœuvrait le bouton central du récepteur. Il n’oubliait pas son travail.

Claude, tout à sa gauche, maîtrisait avec peine son angoisse. Ces hommes-là, y compris Miguel et Lavidec silencieux (mais qui connaissaient une part de la vérité) se liguaient dans un commun désir de sauver tout ce qui pouvait l’être.

Or, cette complicité du silence avait deux buts : sauver Souvenance et Ramon, et ménager Claude qui désirait qu’on ne parlât pas de son père.

Le drame de Grenmarch, le drame véritable, celui dont on ne confiait à Olborne qu’une faible partie, devait être horrible !

— Quel est le crime de Souvenance ? se demanda Claude. Et celui de Ramon ? Ont-ils assassiné mon père ?

— Est-ce que Martins avait des raisons de tuer Valbert ? demanda le commissaire à mi-voix.

— Oui, dit Ramon Lamarne après une brève hésitation. Ils se détestaient. Valbert était… heu… un drôle d’homme, peu sociable, assez peu scrupuleux. Martins et lui avaient eu une violente discussion dans l’après-midi.

— Pour quel motif ?

Ramon ferma à demi les paupières. Claude en était certain, il inventait.

— Valbert avait reproché à Martins de lui avoir volé de l’argent.

Olborne fronça les sourcils et fit la moue. Il avait la désagréable sensation que ces deux hommes ne révélaient que ce qu’ils voulaient bien connaître. Mais comment les contraindre à tout dire ?

Il était très las. Comme il l’avait confié à Claude, lorsqu’il avait abordé sur Grenmarch, il venait d’étudier une affaire absolument différente. En lui-même, tout était très clair : Martins avait assassiné Valbert. Souvenance et Ramon Lamarne, quoi qu’ils dissent, ne l’ignoraient pas. Peu importait. Ils s’étaient tu par amitié pour le coupable. Martins était mort… c’était mieux ainsi. Olborne n’avait nulle envie de traîner deux hommes devant les tribunaux pour un meurtre commis cinq ans auparavant.

Il ne demandait plus que deux choses : un récit très précis, fût-il mensonger, des événements. Et le mobile du crime de Martins.

— Vraiment ?

— Il y avait aussi, dit Souvenance péniblement, une question professionnelle. Vous trouverez dans les archives de Grenmarch copie d’un rapport de Valbert, que j’ai transmis à la préfecture maritime. Valbert détestait Martins, relevait toutes ses erreurs et les signalait à nos supérieurs…

Ce n’était guère plus concluant que l’accusation de vol, pensa Olborne, mais après cinq ans on pouvait s’en contenter. Le commissaire savait très bien qu’il ne saurait jamais pourquoi Martins avait assassiné Valbert. Il n’en demandait pas tant.

— Bien, dit-il. D’ailleurs, peu importe. Le suicide de Martins ne peut laisser subsister aucun doute.
VII

Claude, derrière le commissaire, serrait les dents. Pour lui qui, s’il ignorait les détails du drame, savait qu’André Laroche y avait participé, il était évident que l’on se débattait en plein mensonge.

Souvenance et Ramon assujettissaient des lambeaux vrais grâce à des transitions imaginaires. Besogne d’autant plus facile qu’Olborne, c’était très net, s’en tiendrait là.

Pourtant, le commissaire pensait au rapport qu’il allait rédiger :

— Vous avez dit, Souvenance : « La mer ne nous rendit pas le cadavre ». Quelque autre fait vous fit-il douter de l’innocence de Martins ?

— Oui, monsieur. Je vous le répète encore, je ne pus, avant le suicide de Martins, tirer aucune conclusion de ce que je savais. En vérité, j’eusse dû comprendre dès la nuit du drame, lorsque, ayant moi-même quitté la station vers minuit, espérant encore découvrir le corps de Valbert, j’entendis dans la tourmente un bruit bien caractéristique qui semblait provenir du bosquet de pins…

— Pourquoi Souvenance parle-t-il de cela ? pensa Claude. Il va s’enferrer !

— Cela résonnait à coups réguliers, retentissait sur les cailloutis. Je crus d’abord à un de ces rochers en équilibre que balance la tempête. Je m’approchai sans bruit. Mais des cailloux roulaient sous mes pas. Les coups cessèrent. On eût dit qu’un homme frappait sur des blocs rocheux. Je cherchai longuement : je me demandais si Valbert, incapable de se traîner, quelque membre brisé peut-être, n’appelait pas au secours. Je hurlai son nom. Pas de réponse. Je revins à la station, j’y rencontrai Ramon et Martins. Ils optèrent pour un rocher branlant qui s’était stabilisé à l’instant où je m’en étais approché. Maintenant, la vérité m’apparaît tout entière : l’assassin piochait.

Il reprit haleine. Claude se demandait jusqu’à quel point Miguel Lamarne, qui regardait obstinément le sol, connaissait la vérité. Lui, Claude était-il vraiment le moins bien informé ? Reconstituerait-il un jour le rôle joué par son père dans la tragédie ?

Oh ! il faudrait bien que, lorsque Olborne quitterait Grenmarch, Souvenance et Ramon disent tout !

Martins avait tué Valbert. Qui avait tué André Laroche, naufragé, vivant encore quand il avait pris pied sur Grenmarch ? Souvenance, peut-être, malgré ses mines d’honnête homme, ou Ramon Lamarne qui mentait si bien ?

— L’assassin piochait ! reprit Souvenance avec exaltation. J’arrivai trop tard près du bois de pins, je le comprends maintenant. Martins avait emporté le corps de Valbert jusque-là, et, profitant de la solitude, il l’avait enseveli. Comment vouliez-vous que je devine cela ?

Claude avait fermé les yeux. Il savait pourquoi Souvenance parlait des coups frappés sur le granit : il prenait les devants. Si Olborne apprenait un jour qu’un inconnu piochait sur l’île, il supposerait que Martins revenait sur les lieux de son crime. La mer balayait Grenmarch, emportait les cailloutis qui couvraient le cadavre. Martins redoutait qu’on découvrît le corps. Il revenait là de temps à autre, particulièrement à la fin des fortes tempêtes, et il ramenait des galets sur la tombe.

C’était logique – mais c’était faux.

Oui, Souvenance expliquait tout. N’empêche qu’il apparaissait sous un jour peu sympathique. Sa complicité paraissait évidente. Le commissaire pouvait s’y tromper, Claude n’éprouvait plus pour le chef de Grenmarch qu’une aversion haineuse. Comme cet homme jouait l’honnêteté ! Comme il paraissait paisible en ajoutant :

— Voilà tout ce que je puis rétablir après le suicide de Martins, monsieur. Je ne réponds pas que ce soit exact en tous points. Des fouilles vers le bois de pins vous l’apprendront. Il ne me reste plus, quant à moi, qu’à vous mettre en garde contre votre « sens de l’atmosphère »…

La voix demeurait calme, mais l’ironie était si aisément décelable qu’Olborne tressaillit :

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci simplement : vous avez parlé d’angoisse, de peur, d’anxiété qui nous tourmentaient. N’oubliez pas que nous vivons dans des conditions exceptionnelles. Je ne vous surprendrai pas en vous avouant que nous traversons parfois d’étranges crises de nervosité nées de l’ennui, du désœuvrement, et surtout de la solitude. Ramon, Martins et moi, nous avons particulièrement souffert de ce déséquilibre nerveux. Lavidec n’en a que peu ressenti les effets. Laroche à peine. Il nous est arrivé de souffrir de véritables crises de misanthropie, de demeurer pendant une journée entière sans échanger un seul mot entre nous. Les moindres piqûres d’amour-propre deviennent alors des motifs de haine. Peut-être, à la base de l’assassinat de Valbert, y a-t-il simplement ce que je vous ai signalé : une fausse accusation de vol, une critique professionnelle. C’était largement suffisant dans l’état de déséquilibre où nous nous trouvions. Nous, opérateurs de Grenmarch, nous sommes des demi-fous. Ne connaissez-vous pas cette mentalité de vieux colonial maniaque et bougon ? Ici, nous souffrons de la solitude, et d’un travail intellectuel très monotone. Puis, monsieur…

Sa voix se brisa tandis qu’il achevait d’une voix à peine perceptible :

— Dois-je vous rappeler que, lorsque vous avez connu Grenmarch, on venait de tuer ma fille ? Que Ramon avait pour elle une affection paternelle ? Que Lavidec était son fiancé ? Pouvez-vous vous étonner si nous semblions affolés, épouvantés ?

— C’est une véritable plaidoirie, pensa Olborne. Allons ! Souvenance était complice de Martins dans l’assassinat de Valbert. Mais Martins s’est suicidé – et Édith Souvenance est morte.

Cependant, il répondait à voix haute :

— Je comprends cela, Souvenance. Dès demain, nous fouillerons le sol de Grenmarch. Si nous découvrons les restes de Valbert, je vous demanderai, à Ramon Lamarne et à vous, de confirmer votre déposition par écrit. L’action de la justice est éteinte puisque le coupable n’est plus.

Il hésita, marcha vers la porte, puis se ravisa et se tourna vers le groupe silencieux.

— Je vous dois des excuses, messieurs. Les conclusions du médecin légiste furent formelles. Je démasquai aisément Martins. Mais je comprenais mal cette angoisse qui pesait sur vous, et je ne pouvais deviner pourquoi Martins avait tiré sur Édith. Je tentai de vous affoler afin, si quelque secret vous liait, de découvrir la vérité. Martins s’est vu perdu – et il a payé le meurtre de Valbert.

— Oui, dit Ramon Lamarne… Le meurtre de Valbert.

Sa voix était si rauque qu’Olborne s’enquit avec étonnement :

— Qu’avez-vous, Lamarne ?

— Oh ! dit Ramon très doucement, on ne vit pas pendant des années avec un homme sans découvrir ses qualités de cœur – même quand il est coupable d’un crime.

Le commissaire, interloqué, finit par hocher la tête. Il disparut dans le couloir. On entendit le bruit de ses pas dans l’escalier.

Lavidec sortit avec Miguel Lamarne.

— Voyons, Ramon, souffla Claude. Martins a mérité…

— Oh, toi ! gronda l’aîné des Lamarne farouche.

— Martins a tué Valbert, répéta Claude obstiné. Son suicide est un aveu. Il ne se serait pas suicidé si…

— Tais-toi ! souffla Ramon. Je te défends de t’acharner sur Martins.

Souvenance entraîna Claude dans le couloir. Ensemble, ils gravirent l’escalier. À l’instant de pénétrer dans sa chambre, le chef de Grenmarch se tourna vers Claude et, très grave, murmura :

— Martins n’a pas tué Valbert.

Puis il disparut, et Claude entendit grincer le verrou.


CHAPITRE VII

LE MYSTÈRE DE GRENMARCH
I

Claude souffrait de ne pouvoir interroger Souvenance. Bien qu’il se fût éveillé très tôt et qu’il fût descendu aussitôt à la salle commune, il n’avait pas rencontré le chef de station.

Lavidec était de service dans la salle d’écoute. Miguel assistait Cathie dans la chambre mortuaire, près du cadavre de l’Ours de l’île.

Martins s’était suicidé, et pourtant il n’avait pas tué Édith, il n’avait pas tué Valbert. Souvenance l’affirmait, et Souvenance n’avait aucune raison de mentir à Claude Laroche.

Claude sortit de la station. Le soleil montait sur l’horizon. La journée serait splendide. Au loin, vers les pins, un bruit saccadé retentissait sur le granit.

Quelqu’un piochait. Claude pensa à Olborne, aux recherches qui allaient bouleverser le sol de Grenmarch, et il s’avança lentement vers la baie.

La confession de Souvenance ? Tissu de mensonges habiles. En ce qui concernait le meurtre d’Édith – bien que le mot ne fût pas exact, on ne pouvait guère ne pas l’employer – toute la lumière était faite. Martins semblait vraiment coupable. Il ne s’était pourtant pas tué pour cela.

Olborne supposait qu’il avait supprimé Édith parce que la jeune fille savait la vérité sur Valbert. Faux. Claude entendait encore l’Ours de l’île murmurer avec un touchant accent attendri : « Pour rien au monde je n’aurais tué Édith ! ». Il l’aimait presque autant que Souvenance. Il ne l’eût assassinée pour rien au monde.

Claude reconstituait aisément la vérité : Martins apercevait le corps au bas de la falaise, doutait peut-être du témoignage de ses sens, ou bien, frappé d’horreur, n’osait alerter le père. Il hésite. Voici la station… Il entre dans la salle d’écoute… Pour Martins, pas de doute : Édith est morte. Il voit le pistolet sur la table… Le pistolet de Laroche qui s’est installé à Grenmarch pour venger son père ! Excellente occasion de contraindre le jeune homme à un départ précipité. Il prend l’arme. Il sort. Il court vers la baie. Il se laisse glisser tout au long de la falaise. Il se penche sur le corps : hélas ! Le cœur ne bat plus. Il souffre. Vraiment, pour rien au monde il n’eût tué Édith. Mais Édith est morte, et ce simulacre d’assassinat débarrassera l’île de Laroche… de Laroche qui, seul, s’acharne à ressusciter le passé de Grenmarch. Sans doute suppose-t-il que Laroche fournira un alibi (puisqu’il l’a laissé à la station) et que la police ne découvrira aucune preuve contre lui ? Il tire. Il laisse tomber l’arme parmi les blocs, et il regagne la station…

Quoi qu’Olborne ait supposé, Martins savait très bien qu’Édith était morte quand il a tiré. Donc, il ne s’est pas suicidé par remords de ce crime.

Or, Martins n’a pas tué Valbert. Pourquoi donc s’est-il donné la mort ? Quelle infamie cachent les paroles de Souvenance ?

Mensonges : « Si des doutes m’assaillaient, je ne pouvais accuser mon plus ancien ami »… et encore : « Je devinais un mystère sur l’île sans établir aucun rapport avec la disparition de Valbert »… Oh ! oui, mensonge ! Ou plutôt, demi-mensonge : Souvenance savait que Martins n’avait pas tué Valbert. Pourtant, comme seul un assassinat pouvait expliquer le suicide, Martins avait tué quelqu’un… et Souvenance ne l’ignorait pas.

Qui avait été victime de Martins ?

Claude, au niveau de la baie, s’immobilisa. La pensée qui le poursuivait depuis des heures fulgurait encore en lui : la victime de Martins, c’était André Laroche. Il n’y avait à Grenmarch, le 18 mars au soir, que Souvenance, Ramon Lamarne, Martins, Valbert… et peut-être, dans la nuit, André Laroche qui, malgré la tempête, avait pu quitter le Gandolfe.

Rien que ces cinq hommes. Martins avait tué quelqu’un – mais pas Valbert. Donc, puisque Souvenance et Ramon Lamarne étaient vivants, le suicide de l’Ours de l’île ne s’expliquait que par l’assassinat d’André Laroche.

— Il a tué mon père ! pensa Claude accablé. En jouant la comédie dans sa chambre au sujet de la mort d’Édith, je pensais l’amener à me confier la vérité. J’ai dit que j’avais trouvé un cadavre près de la baie… Il a supposé que j’allais le dénoncer… et il s’est affolé parce que j’étais le fils de sa victime. Mais alors… Olborne qui cherche les restes de Valbert…

Il bondit sur les rochers qui dominaient la baie. Devant lui, la falaise s’abaissait jusqu’à cet emplacement limité par des blocs de pierre, derrière lesquels s’étendait le sinistre champ de cailloutis.

— Mais alors, ces ossements… ce sont ceux de mon père !

À cent mètres, à l’entrée du bosquet de pins, il voyait le commissaire qui, assisté par Souvenance et par Ramon, piochait à petits coups précis.

Les trois hommes lui tournaient le dos. Comme il l’avait fait la veille, ils choisissaient certains amas de galets. Souvenance manœuvrait à merveille : attirant le commissaire vers le bosquet et déclarant qu’il avait entendu là les coups de pioche de l’assassin, il évitait toute recherche en direction de la baie. Le corps d’André Laroche ne serait pas découvert.

Mais Souvenance agissait-il simplement par bonté d’âme, afin de ménager les scrupules de Claude ? Inadmissible. Souvenance, ainsi que Ramon, ne voulait pas que fût découvert le second cadavre parce que cette découverte les eût compromis, parce qu’ils n’eussent pu mettre ce crime sur le compte de Martins, de Martins qui, pourtant, avait bel et bien assassiné André Laroche !

Oh ! cela devenait invraisemblable ! On avait accusé l’Ours de l’île, bien incapable de se défendre, d’un meurtre qu’il n’avait pas commis, à seule fin de couvrir les deux survivants de Grenmarch qui, eux, avaient tué Valbert !

— Je ne peux pas laisser faire ça… balbutia Claude atterré.

Et pourtant… À quoi bon déshonorer la mémoire de son père ? Valbert ou André Laroche, Martins avait assassiné quelqu’un. Justice était faite. Parler, c’était révéler la honteuse vérité. Martins avait payé pour tous. Ne rien dire. Sauver tout ce qui peut l’être. Qu’Olborne parte satisfait de son triomphe. Ah ! quelle folie que ce séjour à Grenmarch ! Pourquoi remuer le passé ? À quoi bon chercher la vérité quand le fils sait, au départ, que son père est coupable ?

Là-bas, Olborne piochait très délicatement. Il laissa tomber l’outil, se pencha, écarta les galets de ses deux mains d’hercule.

Souvenance et Ramon baissaient la tête, très pâles. Quel souvenir éveillait en eux ce spectacle ? Quels remords ?

Claude, silencieux grâce à ses espadrilles, avança vers les trois hommes qui lui tournaient le dos.
II

Et, pendant qu’il marchait, l’image qui l’obsédait surgissait encore à ses yeux, dans la vapeur vibrante qui s’élevait au-dessus des flots calmes.

Le Gandolfe. Sur le pont, deux hommes : Josuah Lampton, courtier en diamants, et derrière lui André Laroche – André Laroche tour à tour spéculateur, homme de paille, agioteur, contrebandier, voleur à la tire, assassin.

André Laroche, chef de bande, embarqué sur le Gandolfe pour assaillir Josuah Lampton et lui subtiliser les diamants.

Le Gandolfe avait fait naufrage dix milles au nord de Grenmarch. Claude, posant le pied sur l’île, n’avait qu’un espoir. Si son père avait vraiment péri dans la catastrophe, il n’avait pas eu le temps de mettre à exécution son projet d’assassinat. Voleur, soit. Mais pas criminel.

Cet espoir-là s’écroulait. La découverte de deux corps ensevelis à Grenmarch prouvait qu’André Laroche avait quitté le Gandolfe avant le naufrage et donc qu’il avait assailli – et tué – Josuah Lampton.

— Et pourtant, il m’aimait ! pensa Claude.

Il avait peu connu son père. Mais lorsque celui-ci, « entre deux trains », venait l’embrasser à la pension, cet homme rude s’amollissait et on sentait en lui une profonde lassitude, un intense désir d’affection. Claude aimait son père dont il ne connaissait que l’apparence insoupçonnable.

Après la triste fin du Gandolfe, il avait reçu la visite d’un étrange individu, se disant parent éloigné, et qui, sans scrupules pour les illusions du gamin, avait fouillé parmi les lettres du père :

— Faut pas laisser traîner des preuves… avait dit l’inconnu.

Et comme Claude demandait :

— Quelles preuves ?

… l’homme, ironique et jovial à la fois, heureux peut-être de se venger de son chef, avait tout expliqué, gouailleur.

En quelques minutes, Claude avait connu la signification des incessants voyages de son père, et surtout les projets de celui-ci concernant le Gandolfe.

— Père n’a pas tué, ce n’est pas vrai !

Pendant cinq années, dissimulant son secret, il avait répété cette négation obstinée : Père n’a pas tué. Il admettait encore la possibilité d’une hésitation, d’un remords suprême. André Laroche avait certainement quitté le Gandolfe avant de tuer ! Il ne pouvait avoir tué Josuah Lampion. Voleur, oui. Pas assassin !

… Et pourtant, on ne pouvait permettre à Olborne de découvrir cette piste. Le suicide de Martins expliquait la mort d’Édith et celle de Valbert. Il mettait un point final à l’enquête.

Mais il n’expliquait pas pourquoi le corps d’André Laroche était enterré dans les éboulis, près de la baie.
III

— Difficile de reconnaître le corps ! maugréa Olborne, penché sur la fosse creusée parmi les galets.

Claude, derrière lui, pâlit. Mais Souvenance exposait calmement.

— Il ne saurait y avoir de doute. Index mutilé à la main gauche. Une incisive aurifiée. J’affirme qu’il s’agit de Valbert.

— Je l’affirme aussi, dit Ramon Lamarne.

Il ajouta aussitôt, l’air indifférent :

— Quel pourrait être ce corps d’ailleurs, sinon celui de Valbert ?

— Évidemment, répéta Olborne pensif. Quel pourrait être ce corps ?

Claude se détourna pour dissimuler sa pâleur. Il avait peur de l’apathie d’Olborne.

Le squelette n’était pas entièrement dégagé. Souvenance soupira.

— Avez-vous encore besoin de nous, monsieur ? demanda-t-il.

— Non, dit Olborne. Je vous remercie. Vous renouvellerez votre déposition…

— Oui, murmura Souvenance. D’ailleurs, je ne ferai que répéter les termes du rapport que j’ai adressé à mes supérieurs le 19 mars. Un seul point était inexact : je n’ai pas vu, mais entendu Valbert à l’instant de sa mort.

Il s’écarta de la tombe, entraînant Ramon silencieux. Il n’y eut pas un commentaire. Ils s’en furent tous deux vers la station que dominait l’antenne arachnéenne.

— Pauvre homme ! dit Olborne, pour Claude immobile. La mort de sa fille… Puis la certitude que l’un de ses deux amis était un assassin… À mon avis, Laroche, il a menti. Il savait tout. Il prétend qu’il sortait le soir parce qu’il aimait la mer : non ! Il était tourmenté par le remords de son silence.

Claude n’écoutait pas. Il pensait à l’autre tombe, inconnue, près de la baie.

— Étrange enquête ! dit encore Olborne. Partir d’un assassinat qui n’en était pas un, trouver le coupable qui s’est suicidé pour un crime dont personne n’avait encore connaissance…

Claude s’éloigna sans répliquer. Il se moquait bien de Martins, d’Édith et de Valbert. Il se demandait si son père, qui dormait à jamais sous les galets de la baie, assassiné par Martins, avait tué le diamantaire du Gandolfe.
IV

Quand il entra dans la salle commune, Catherine, en grand deuil, se leva d’un prompt mouvement et pinça les lèvres. Elle ne dit pas un mot. Miguel, qui à huit heures avait cédé l’écoute à Ramon, l’imita. Ils s’en furent vers l’escalier, elle raidie en une hostilité farouche, lui honteux de simuler une antipathie qu’il n’éprouvait pas.

En passant près de Claude, Cathie détourna la tête et s’en fut dignement, sans un mot. Claude regarda fixement Miguel qui eut aussitôt un geste de négation amicale.

La porte se referma. Miguel n’avait donc pas parlé à Cathie. Tout était mieux ainsi. Le jeune Lamarne se félicitait de la haine de Cathie envers Laroche. La jeune fille jugeait Claude responsable du suicide de Martins.

Claude feuilleta une revue sur la table. Par les deux larges baies vitrées, il apercevait la mer qui scintillait. Il ne pouvait demeurer à Grenmarch. Il était las et intimidé comme un gamin pris en faute. Sa présence avait déchaîné le drame.

Olborne venait de quitter Grenmarch. Il reviendrait vers midi. Dans l’après-midi, on emporterait le corps de Martins vers le cimetière du village. Ramon, Miguel, Cathie suivraient le convoi. Souvenance était de service. Claude trouverait un prétexte pour ne pas quitter l’île, et il interrogerait le chef de la station. Il était allé trop loin pour reculer : il voulait savoir s’il était le fils d’un assassin.

L’espoir mourait en lui. Que Martins eût pioché pour recouvrir le cadavre que la tempête mettait à nu, possible. Mais Ramon Lamarne ? Mais Souvenance ? Ils avaient pioché aussi. Ils ne le niaient pas. Ils savaient où se trouvait le cadavre de Valbert et celui d’André Laroche. Pourquoi piocher au hasard ?

Souvenance expliquerait cela. Comment avaient-ils connu la présence d’André Laroche sur l’île, et le nom du naufragé ? Pourquoi l’avaient-ils tué ? Et qui l’avait tué ? Martins sans doute…

Souvenance parlerait. Il fallait que Souvenance parle…

Les heures coulèrent. Claude ne tournait pas les pages de la revue ouverte devant lui. L’horloge murale scandait « Ton père a tué… ton père a tué… »

Il se leva vers dix heures, ferma la revue et quitta la station. Il ne pouvait rester là, immobile. Il possédait tous les éléments expliquant le mystère de Grenmarch. Encore fallait-il les assembler, en tirer la conclusion logique qui reconstituerait le drame.

Des maillons qu’on ne pouvait unir, voilà ce qu’il accumulait depuis la triste fin d’Édith. Ou plutôt, les diverses pièces d’un puzzle sanglant.

Lorsqu’il ouvrit la porte extérieure, le soleil l’éblouit. Il demeura debout sur le seuil pendant un court instant. Il ne voyait ni la surface morne de l’île, ni le pylône d’antenne et ses croisillons de métal rouge et blanc.

Il marcha vers la baie. Est-ce que Ramon le guettait, par la baie vitrée de la salle d’écoute ? Est-ce que Souvenance, de sa chambre, soulevait le rideau et regardait cette silhouette hésitante qui s’éloignait vers la baie ?

La mer : une immense étendue piquetée de vaguelettes comme la surface d’un étang sous la pluie. Le ciel : un écran bleu trop lumineux, que menaçait l’extrémité du pylône d’émission.

Il marchait. La ligne des rochers qui couronnaient la falaise paraissait un obstacle ridicule dans cette calme luminosité. Est-ce qu’on pouvait vraiment se tuer en tombant sur les écueils, de cette hauteur de quelques mètres ?

Un puzzle dont les pièces s’obstinaient à ne pas constituer un Tout compréhensible.

Valbert avait été assassiné. Souvenance prétendait que Martins n’était pas coupable de ce crime.

André Laroche avait été assassiné – le corps enseveli près de la baie ne pouvait être que le sien. C’était lui que Martins avait tué : le suicide prouvait la culpabilité de l’Ours de l’île.

Dès lors, qui avait tué Valbert ? Souvenance ou Ramon Lamarne, liés depuis des années par une complicité tacite.

La façon dont Souvenance avait guidé Olborne vers les pins, vers les ossements de Valbert, plutôt que vers la baie, était suffisamment explicite. Souvenance jouait un jeu habile, se disculpait tout en laissant dans l’ombre André Laroche et le Gandolfe. Qu’il eût la force de jouer ce jeu après la mort d’Édith prouvait que sa responsabilité était directement engagée. Complice dans la mort d’André Laroche, ou assassin de Valbert ?

Un puzzle dont les pièces ne s’emboîtaient pas. André Laroche avait-il ou n’avait-il pas tué le diamantaire du Gandolfe ? Est-ce qu’on le saurait un jour ? Quoi qu’il en soit, il avait abordé sur Grenmarch, il y avait été tué. Découvrir l’assassin était un devoir filial. Mais à quoi bon ? Est-ce que Claude était capable de punir le coupable ?

Une courte écume frangeait les écueils à ses pieds. Ainsi, il avait suffi d’un faux mouvement pour qu’Édith… Et Souvenance avait vu là une juste punition de… De quel forfait ? De sa complicité dans l’assassinat de Valbert ?

Ou dans le meurtre d’André Laroche ? Et d’abord, pourquoi avait-on tué André Laroche, naufragé sur Grenmarch ?

Naufragé…

Claude, lentement, descendit vers l’amas de cailloutis. Il eut encore un regard vers la station, regard défiant, lourd de honte et d’angoisse.

Parmi les galets, il devinait l’emplacement du sillon qu’il avait creusé là et qu’il avait refermé avec soin. Là-dessous, des ossements lavés et relavés par les eaux des tempêtes…

— Papa !

Il tomba à genoux. Il aurait voulu pleurer. Pendant quelques secondes, il fut le garçonnet tranquille qu’un père affectueux voyait trop rarement.

Puis, sous le soleil éclatant, agenouillé sur la tombe, masqué par l’écran de la falaise, seul pour la première fois avec ses pensées, délivré de la comédie d’indifférence ou de soif de vengeance qu’il jouait à Olborne ou à Souvenance, il vit venir à lui, lentement, semblable aux mouettes blanches qui tourbillonnaient autour des roches, lointaine encore, mais s’approchant sans cesse, se précisant d’instant en instant, cette chose que le commissaire ne comprendrait jamais : la vérité.
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André Laroche, passager du Gandolfe, eût dû périr dans le naufrage qui s’était produit à dix milles au nord.

Puisque son corps reposait sur l’île, c’était que, entre le passage du navire au large de Grenmarch et l’instant du naufrage, il avait quitté le bord. Donc, qu’il avait au moins tenté de dérober les diamants de Josuah Lampton.

Il avait abordé à Grenmarch vivant, puisqu’on avait dissimulé son cadavre. Si celui-ci n’eût porté que les outrages de la tempête, Souvenance eût alerté les autorités par quelque rapport pompeux.

D’autre part, ni le chef de la station, ni Martins, ni Ramon Lamarne n’avaient retrouvé les diamants volés : ils ne se seraient pas, en ce cas, condamnés à des années d’isolement à Grenmarch.

Donc, André Laroche aborde vivant sur Grenmarch. On l’assassine. Pourquoi, sinon parce qu’on sait déjà sur l’île qu’il vient de voler les diamants ? À la base de tout cela, une sordide affaire d’intérêt. Quatre isolés sur une île. Un homme aborde, portant des millions. Et quel homme ! Un voleur, peut-être un assassin ! À mort le naufragé… et sous-entendu : à nous les diamants !

Et les coups de pioche ? Souvenance prétendait que Martins tentait de recouvrir les ossements. Mais lui, Souvenance, et Ramon, pourquoi piochaient-ils, sinon parce que, des mois après le drame, ils cherchaient encore les diamants ? André Laroche avait eu le temps de dissimuler le produit de son vol et ses assassins se refusaient à quitter Grenmarch avant d’avoir retrouvé cette fortune. Oh ! la vie sur l’île, l’espionnage incessant, la complicité, les remords peut-être… Puis, tout à coup, l’arrivée de Claude, la terreur de Martins, le plus coupable…

Tout s’explique si l’on admet que l’on a tué André Laroche pour lui dérober les diamants qu’il venait de voler.

Mais comment, sur Grenmarch, pouvait-on connaître le vol des diamants, en pleine tempête, alors que le Gandolfe passait au large de l’île ? Comment ?

Claude se releva sans maîtriser un sursaut de haine. Souvenance descendait vers lui. Derrière la silhouette du chef de station, le pylône d’antenne se découpait dans le ciel clair. Claude s’adossa à un bloc énorme.

Cette vision : Souvenance-l’antenne d’émission, répondait si bien à la question qu’il se posait, qu’il murmura, anéanti :

— Le Gandolfe a envoyé un message radio !

— Oui, Laroche, dit le père d’Édith.

Et, tête basse, il regarda ses mains qui tremblaient – ses mains d’assassin.
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— Oui, répéta Souvenance figé dans un calme nuancé d’amertume, le Gandolfe a envoyé un message radio. Ce message est à la base de tout. Il me contraint au silence comme vous y contraint le respect de la mémoire de votre père. Il me ronge comme un remords depuis des années et des années…

Derrière sa haute stature, la falaise s’irradiait de soleil. Par un étrange effet de perspective, le pylône métallique, vu de si bas, ne paraissait plus vertical. On eût juré qu’il allait s’écraser au sol. La courte houle jouait sur les écueils avec un petit bruit de prairie sur laquelle chantent des milliers d’insectes.

— Oui, reprit Souvenance ouvrant et refermant les mains sans cesser de regarder la tombe, je n’ai tué personne. Mes mains sont innocentes. Et pourtant, je suis responsable de tant et tant de morts que, je le savais, le malheur devait m’atteindre. Je n’ai tué personne, Laroche. Mais je suis cinq, dix, quinze fois assassin !

Il parlait lentement, non sous le coup d’une subite exaltation, mais parce qu’il avait résolu de tout révéler. Sans doute avait-il aperçu Claude sur l’île, et avait-il quitté la station quelques minutes après lui à seule fin de lui expliquer le drame ?

— Lorsque vous êtes arrivé à Grenmarch, Laroche, j’ai pensé que vous saviez tout – et il vous était dès lors bien facile de venger votre père. Nous avons rapidement compris que vous ne saviez rien. Nous n’avons plus conservé aucune inquiétude. Vous ne pouviez pas deviner la vérité. Eussiez-vous découvert dès le premier jour les restes de Valbert que le respect filial vous eût contraint au silence.

— Je sais, gronda Claude, rageur. Mon père : un voleur, un assassin.

Souvenance hocha la tête. Le soleil découpait sur son visage des ombres profondes. Son regard, qui allait d’une extrémité à l’autre de la baie, caressa les écueils sur lesquels s’était écrasé le corps d’Édith, revint se poser sur la tombe couverte de galets.

— Voyez-vous, Laroche, je ne vous aurais peut-être jamais parlé si simplement si je ne vous avais vu vous diriger vers la baie. Et surtout si je ne vous avais pas trouvé à genoux… Ici… Oh ! ici, entre ces deux âmes qui nous écoutent, il me semble que je vais réparer… réparer…

Son rire tenta une ironie qui s’acheva en sanglot.

— On ne vit pas impunément à Grenmarch pendant des années, dans l’isolement presque absolu. Vous m’avez pris pour un vieux fou, Laroche, quand vous m’avez vu pour la première fois. Ne vous en défendez pas. Édith elle-même me priait de renoncer à mes façons grandiloquentes… Édith ! Et pour elle, uniquement pour elle, je tentais d’échapper à l’obsession…

Il rêva longuement, regard perdu dans le vague :

— Tenez, Laroche. Ma vie est perdue. Je suis un homme fini. Et pourtant une question me tourmente encore. Je voudrais savoir si c’est Grenmarch, ou si c’est le drame qui a fait de nous ce que nous sommes devenus ? Vous ne comprenez pas ? Dans la nuit où le Gandolfe a doublé l’île, nous n’étions établis ici que depuis quelques années. Nous étions jeunes encore. L’isolement n’avait pas laissé sur nous son empreinte ineffaçable. Martins était un jeune gars volontiers rieur et ironique, Ramon bavardait pendant des heures ou se livrait à des plaisanteries puériles. Moi, j’étais gai. Je me consacrais tout entier à l’éducation d’Édith. Il était convenu que notre séjour dans l’île se prolongerait pendant cinq années, après quoi nous serions affectés en quelque autre station à notre convenance. Or, quand les cinq années furent écoulées, nous demandâmes tous les trois à être maintenus ici !

Claude eut un rire méprisant :

— Les diamants ! murmura-t-il.

— Les diamants ? s’étonna Souvenance.

Il comprit presque aussitôt, rougit et pâlit coup sur coup, et leva les bras au ciel, puis les rabaissa et secoua la tête amèrement :

— J’ai mérité cela, Laroche. Les diamants ! Croyez bien que je renoncerais à tous les diamants de la terre pour pouvoir quitter Grenmarch. Maintenant, c’est impossible. Tant qu’Édith vivait, peut-être… Je ne dis pas que je n’y ai pas songé…

Il haussa les épaules et reprit sur le même ton récitatif :

— Nous demandâmes à rester ici. Et pourtant, je vous l’affirme, nous n’ignorions pas que Grenmarch nous rongeait, que Grenmarch se vengeait, que Grenmarch nous tuait. De mois en mois, toute gaieté s’envolait. Martins ne riait plus. Son corps robuste dont il était si fier se tassait, se voûtait. Ramon s’isolait volontiers comme s’il eût craint que nous lisions en lui ses remords. Je passais des heures entières assis sur les rochers de l’ile, songeur et silencieux. C’est le silence qui a façonné notre personnalité nouvelle, c’est lui qui nous a séparés, qui nous a tourmentés, qui a rongé toute notre résistance. Martins est devenu l’Ours de l’île. Moi, j’errais sur Grenmarch, parlant parfois à haute voix. Nous sentions monter en nous une résignation douloureuse comme si les âmes de ceux que nous avions tués nous eussent enfermés dans un cercle immatériel. Nous ne pouvions plus quitter Grenmarch : les morts dont nous étions responsables nous liaient à ce rocher. Alors, maintenant que je n’ai plus rien à souhaiter, plus rien à perdre, je me demande, Laroche, si ce qui nous a usés, ce qui nous a vieillis, ce qui nous a tués (car nous sommes des morts avant l’heure !) si ce qui a fait de nous les ridicules maniaques que nous sommes, c’est Grenmarch seul, ou si c’est le remords de notre crime commun…

Claude se moquait de cette confession, et de Souvenance, et de Ramon, et de la mémoire de Martins. Une seule chose importait : la vérité. Il devait la connaître. Ensuite, il quitterait Grenmarch. Il irait très loin, tenter d’oublier.

Souvenance, surpris par son silence, étudia son visage aux traits contractés et poursuivit avec amertume :

— Dans un moment de lassitude, j’avais songé à tout avouer au commissaire. Comment eût-il compris puisque vous, radio comme nous, vous ne comprenez pas ? Notre crime, ce n’est pas d’avoir tué Valbert : nous ne l’avons pas tué. Ce n’est pas d’avoir tué votre père. C’est d’avoir permis que le Gandolfe fît naufrage, entraînant dans la tombe liquide vingt-deux hommes d’équipage et des passagers. Et que ça, Laroche, ça, nous pouvions l’empêcher ! Comprenez-vous pourquoi nous nous sommes tus, pourquoi votre intrusion à Grenmarch nous a épouvantés, pourquoi le secret qui nous rongeait était de ceux qui lient à jamais ? Nous pouvions sauver le Gandolfe…

Il répéta, avec des sanglots dans la voix :

— Nous pouvions sauver le Gandolfe…

Il leva les yeux vers les écueils. Sans doute pensait-il que le ciel lui eût fait grâce, qu’Édith serait vivante encore, si…

— Souvenance, demanda Claude, expliquez-moi exactement la vérité. Je ne demande que cela. Dans la soirée du 18 au 19 mars, vers vingt-deux heures, vous avez reçu un message du Gandolfe. Que disait-il, ce message ? Quel drame cache-t-il ?
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Souvenance s’assit devant la tombe. Il ne pleurait plus.

— Il était 21 h 50. Ramon était de service. Nous étions rassemblés dans la salle d’écoute. Tout ce que j’ai raconté au commissaire est exact… Mais je n’ai pas jugé utile de donner des détails techniques – et ce sont eux qui expliquent le drame. Comme de coutume, Ramon écoutait sur l’onde de 600 mètres(3). Tout semblait calme. Dans dix minutes, nous allions clore la station. Nous étions extrêmement nerveux, ce soir-là : nous venions de discuter du traitement que l’Administration nous accordait, et nous avions d’excellentes raisons de protester. Les minutes coulaient. Dehors, la tempête grondait. Sur l’onde de 600 mètres, que nous surveillions, pas un appel. Soudain, je ne sais par quel hasard, Ramon tourna le bouton de recherche des stations. Réflexe que vous connaissez bien et qui consiste, lorsque le silence se prolonge, à chercher une émission sur une autre longueur d’onde afin de savoir si le récepteur n’est pas en panne.

— Oui, dit Claude. Je connais cela. Ensuite ?

— C’est alors que, sur 750 mètres, nous entendîmes un son chuintant, faible et crachotant, qui nous appelait. Nous comprîmes aussitôt – et vous comprenez aussi, n’est-ce pas, Laroche ? Un navire passait au large de Grenmarch et, son émetteur principal étant en panne, il nous appelait avec son poste de secours. Celui-ci, très faible, était mal réglé. Sans ce hasard qui poussa Ramon à changer de longueur d’onde, nous n’aurions rien entendu. Or, prenez-y garde : il était plus que probable que les autres stations côtières, écoutant comme nous sur 600 mètres, n’entendaient rien. Oh ! je revois encore ce spectacle : Valbert, Martins et moi, penchés vers le crayon de Ramon qui courait sur une feuille blanche… Incrédules d’abord, puis nous rendant à l’évidence quand le navire répéta une fois, deux fois…

« Du Gandolfe à station Grenmarch… Alerter autorités les plus proches. Stop. Laroche André, passager Gandolfe, a quitté le bord sur chaloupe en vue Grenmarch. Stop. Grosse mer, impossible poursuivre, prière tenir au courant. Stop… »

«… Et la troisième phrase qui nous fascinait, pour laquelle nous jugeâmes bon, à la troisième répétition, de brancher le haut-parleur afin de vérifier cette transmission invraisemblable :

« Fuyard emporte trois millions diamants dérobés passager Gandolfe… »

«… Vous comprenez cela, Laroche ? Nous étions là tous quatre. Nous venions de discuter de nos misérables traitements. En tant que chef de station, à cette époque, j’avais un peu plus de six cents francs par mois… et voilà qu’on nous parlait de trois millions ! Ramon se tourna vers nous. Il appuyait déjà sur le bouton de mise en marche afin d’appeler le Gandolfe et d’accuser réception du message… C’est alors que Valbert…

Souvenance s’essuya le front et dit doucement :

— Ne croyez pas, Laroche, que je cherche à réduire ma part de responsabilité. J’étais chef de station. Notre métier, vous le savez, développe à l’extrême la conscience professionnelle. Je suis le plus coupable… mais je suis aussi le plus puni…

Il s’était assis sur les éboulis. Il soupira, puis reprit, coudes sur les cuisses, menton dans la main droite, rêveur :

— C’est alors que Valbert appuya sur le bouton Arrêt. L’émetteur, qui grondait déjà, se tut.

« Personne n’a entendu ça sur 750 mètres ! dit-il sourdement.

«… Et il ajouta à voix très basse : « Pas même nous ! »

«… Nous étions livides. Nous avions immédiatement compris la pensée de Valbert. Un homme allait aborder sur Grenmarch. Il portait trois millions en diamants – trois millions qui ne lui appartenaient pas, qu’il avait volés. Nul ne pouvait prouver que nous avions entendu le message du Gandolfe, émis sur une longueur d’onde que personne ne surveillait.

« — Dans cette tempête, ajouta Valbert de sa voix rauque, il y a quatre-vingt-dix chances sur cent pour que l’homme laisse sa peau. Supposez que la mer rejette son cadavre sur la côte de Grenmarch… »

« Il se tut. Le nombre « trois millions » fulgurait en nous.

« — Impossible, dit Martins doucement. À son arrivée, le Gandolfe alertera les autorités. On retrouvera le corps sur Grenmarch…

« — Pourquoi retrouverait-on le corps ? souffla Valbert.

«… C’était sinistre. J’aurais voulu m’interposer : je ne pouvais le faire. Édith… Trois millions ! L’existence tranquille et large dont je rêvais pour ma fille… Trois millions ! De quoi s’agissait-il ? De prendre des diamants dans la poche d’un cadavre. Martins fumait sa pipe à petits coups. Je ne l’avais jamais vu si pâle. Ramon, immobile, songeait. Valbert s’agitait fébrilement.

« — Allons, dit-il soudain. Tant pis pour vous ! »

«… Je le vis saisir son ciré, s’en revêtir maladroitement. Il ouvrit la porte, passa dans le couloir. Une rafale fit voltiger les papiers épars. La pendulette marquait vingt-deux heures. Tout se liguait contre moi ! Logiquement, administrativement, nous devions cesser l’écoute à moins que nous n’entendions un appel de détresse. Dans ce dernier cas, nous devions alerter la station côtière la plus proche.

«… Martins frappa sa pipe sur la table. Les cendres tombèrent sur le sol. Il regardait dans le vague. Soudain, comme Valbert refermait la porte extérieure, il dit :

« — Personne n’a pu entendre le message. Il a fallu un hasard pour que nous… »

«… Il hésita, puis gronda :

« — Qui sait si le Gandolfe échappera à la tempête ? »

«… Ramon, qui avait branché le haut-parleur, se tourna vers lui. Nous nous dévisageâmes comme des assassins complotant un crime. Trois millions ! Le Gandolfe s’éloignait de Grenmarch. La tempête pouvait le drosser sur les écueils. Qui connaîtrait l’histoire des trois millions, s’il n’y avait pas de survivants ? Mais, par contre, si le navire échappait à la tempête…

«… Ramon tendit la main vers la manette d’arrêt du récepteur : 22 h 02. Rien à dire. Il avait le droit le plus absolu d’arrêter tout service.

«… Et c’est alors, qu’à l’instant même où nous nous demandions si le Gandolfe échapperait à la tempête, si nous pouvions sans risques voler ces trois millions, c’est alors que retentit dans le haut-parleur, toujours sur l’onde de 750 mètres que nul ne surveillait, l’appel tragique qui, pour nous, était la suprême tentation :

« SOS… SOS… SOS du Gandolfe. Voie d’eau à l’avant. Nous coulons. SOS… SOS… »

«… Nous n’en entendîmes pas davantage. Ramon, dents serrées, regard fou, venait d’éteindre le récepteur.

« Nous n’avons rien entendu, gronda-t-il. Personne ne peut prouver que nous avons entendu !
VIII

— Vous avez fait ça, Souvenance ! dit Claude horrifié.

Il s’attendait à tout, sauf à cette révélation. Oui, le chef de Grenmarch l’avait dit, seul un radio pouvait comprendre. Un navire coule dans la tempête. Il appelle au secours. Tout radio qui l’entend est tenu de lui répondre, d’alerter les stations de secours, les ports, les équipes de sauvetage. On sauve tout ce qui peut être sauvé.

Évidemment, le Gandolfe n’appelait pas sur l’onde de 600 mètres. En principe, nul n’eût dû l’entendre. Pas même Grenmarch. Il n’en demeurait pas moins que, grâce à un hasard, Ramon, Souvenance et Martins avaient capté le SOS. En dehors de leur service, certes, puisque théoriquement, depuis 22 heures, la station était close. Sur une onde où ils n’avaient rien à faire puisqu’il leur était ordonné de rester en permanence sur 600 mètres.

N’empêche que, s’ils avaient alerté les postes côtiers, on aurait peut-être sauvé quelques-uns des hommes du Gandolfe…

— J’ai fait ça, murmura Souvenance. Je ne sais sous l’empire de quelle folie cupide. Ma responsabilité ne m’apparut pas engagée. En vérité, je cherchais depuis plusieurs minutes un prétexte acceptable. Le Gandolfe coulait. Nous seuls le savions. Si nous n’alertions personne, nul n’en réchapperait. Nul ne connaîtrait le vol des trois millions. En quelques secondes, j’étudiai nos chances de réussite : ni Martins, ni Ramon ne parleraient. Nous étions liés d’amitié et ils étaient aussi coupables que moi. Puis, Grenmarch ne devait pas écouter une émission sur 750 mètres : cela lui était même formellement interdit. À aucun prix, il ne devait abandonner l’écoute sur 600 mètres. Ramon était donc administrativement blâmable d’avoir entendu ces deux messages. En outre, la station devait arrêter toute écoute à 22 heures. Le Gandolfe n’avait qu’à couler avant 22 heures, ou bien à émettre sur 600 mètres comme il aurait dû le faire ! Tant pis pour lui !… Oh ! Laroche, ne m’interrompez pas : si vous saviez le courage qu’il faut pour dire cela cyniquement alors que, depuis cinq ans, est née en moi une haine farouche pour ma propre faiblesse ! Le fait est là : fasciné par les millions, je jugeai que j’avais le droit, légalement, administrativement, de laisser périr les hommes du Gandolfe !…

— Horrible ! souffla Claude.

— Déjà, poursuivit Souvenance qui n’entendit pas, Ramon avait lancé son casque au hasard sur les registres ouverts. Martins était dans le couloir. Je les suivis. Je ne pouvais pas ne pas les suivre. Nos réactions étaient absolument semblables, et cela me rassurait, me cachait l’infamie de mon attitude. Je fonçai dans les rafales. Martins, qui courait, devait avoir déjà dépassé la haie. Ramon et moi, nous étions empêtrés dans nos cirés. Un cri retentit… Alors, Laroche, pour la première fois, je conçus que l’homme pouvait avoir abordé vivant sur Grenmarch ! Et je me demandai avec épouvante ce qui se produirait si Valbert, qui semblait très exalté, avait…

Je n’eus pas le temps de réfléchir : près de Ramon, je courais vers la baie, vers le cri – ce cri dans lequel nous avions reconnu la voix de Martins. Malheureusement, l’appel ne se reproduisit pas. Les hurlements de la tempête couvraient tout et la nuit était épaisse. Nous errâmes pendant deux minutes en longeant la falaise. Puis, tout à coup, Martins se dressa devant nous, chancelant. À ses pieds, je vis un corps inerte duquel il s’éloignait avec horreur.

« — Oh ! dis-je, épouvanté. Tu as fait ça, Martins ?

« Je me souviens encore de son attitude. Il se ressaisissait rapidement. Haussant les épaules, il nous montra le cadavre. Je me penchai, j’aperçus un visage inconnu et je constatai que la main droite était crispée sur un long couteau à cran d’arrêt. La lame en était tachée de sang. Je regardai Martins : il épongeait de son mouchoir une balafre rougeâtre sur sa poitrine.

« — Ce n’est rien, dit-il. Une écorchure.

« Il ajouta doucement, comme une excuse :

« — Il m’a sauté dessus alors que je dépassais la falaise. Je ne sais comment il a pu manquer son coup… Moi, je n’ai fait que me défendre… que me défendre…

« Il répéta encore : « me défendre », puis il gronda, haletant encore du combat dont il sortait vainqueur :

« — Je me demande si Valbert…

« Il n’y avait plus rien à faire pour votre père, Laroche. Nous nous sommes mis à la recherche de Valbert. Nous avons retrouvé son corps près des pins. Il portait une large blessure à la poitrine : un coup de poignard. Il était mort sur le coup. Nous l’avons enseveli. Nous avons également enseveli votre père : il ne portait rien sur lui, pas même ses papiers. Nous avons pensé que la chaloupe s’était fracassée sur les récifs, qu’il avait gagné Grenmarch à la nage et que, pendant sa lutte contre la tempête, les diamants avaient glissé dans les flots. Lorsqu’il aborda, il dut se trouver en présence de Valbert. Il est inadmissible que votre père ait attaqué le premier puisqu’il n’avait plus les diamants. Mais Valbert était dans un état d’exaltation qui pouvait le pousser à… Votre père s’est défendu. Puis, alors que, couteau encore en main, il tentait de fuir, il a vu se dresser Martins devant lui. A-t-il pensé qu’on cherchait à l’arrêter ? Ou bien Martins lui-même… Je ne sais pas, Laroche, je ne sais pas ! Toujours est-il que, dès ce jour, Grenmarch nous a tenus ! Il a fallu maquiller en suicide l’assassinat de Valbert. Il a fallu surtout briser tout lien entre la mort de Valbert et le naufrage du Gandolfe. Une enquête sérieuse nous eût affolés. La vérité eût surgi… Moi, Souvenance, j’étais convaincu d’assassinat sur les hommes du Gandolfe… car il s’agit bien d’un assassinat, d’un crime à distance, d’une répugnante lâcheté ! Édith, fille d’un lâche meurtrier… Nous ne pouvions pas parler ! Nous avons eu tous trois la même pensée : nous quitterions Grenmarch après nos deux années de séjour. Nous irions très loin, oublier… Nous n’avons pas pu partir ! Vous m’entendez bien, Laroche ? Nous n’avons pas pu partir ! D’abord, il y eut l’horrible nécessité de recouvrir ces corps que la mer s’obstinait à mettre à nu. Impossible de nous débarrasser d’eux avant qu’ils soient absolument méconnaissables. Lorsque enfin nous eûmes la conviction que nous pouvions jeter à la mer ces pauvres ossements, nous n’avons pas eu la force de le faire. Grenmarch nous tenait ! Dans cette solitude qui ronge comme un poison moral, le remords prenait une puissance insoupçonnable. Oh ! les longues soirées dans les rafales, dans les embruns, poursuivis par les clameurs des naufragés qui nous reprochaient notre crime ! Est-ce que vous imaginez cela, Laroche : sentir sa volonté se dissoudre peu à peu en une sorte de besoin de sacrifice, en une obstination à payer notre faute ? Le souvenir nous liait à l’île mieux que tous les contrats ! Jamais nous ne parlions de ces choses entre nous. Tacitement, nous évitions tout rappel du passé. Cette vie-là est inimaginable. Les tempêtes nous attiraient parce qu’elles redoublaient notre obsession. Quand nous sortions, c’était presque toujours isolément. Quand…

— Quand vous piochiez… murmura Claude doucement.

— Quand nous piochions, dit Souvenance, c’était que la tempête avait emporté trop de galets. Uniquement pour cela ! Jamais – vous m’entendez bien, Laroche ? – jamais je n’ai conservé l’idée que les diamants pouvaient être sur l’île !

— Vous, peut-être. Mais Martins…

— Martins était le plus atteint de nous. Il n’eût jamais tiré sur Édith vivante. Ce qu’il a fait, Laroche, je le lui pardonne. Sous ses allures bourrues, le remords le tenaillait. Il s’est jugé le plus coupable de nous tous. Il a…

— Il a tué mon père ! gronda Claude.

— Votre père, souffla Souvenance avec effort, votre père qui venait d’assassiner Valbert…

— Valbert qui l’attaquait ! Comme Martins l’a attaqué ! Il est facile de l’accabler quand vous vous êtes concertés.

Souvenance attendit avec pitié et lassitude la fin de cet élan rageur. Il soupira. Ses yeux conservaient cette expression de résignation douloureuse qu’y avait allumée la mort d’Édith.

Il regarda vers la falaise, puis vers la tombe.

— Laroche, dit-il, sur les deux âmes qui rôdent près de nous, je vous le jure, je suis fini. Je ne peux plus quitter Grenmarch. Moins que jamais. J’étais décidé à vous dire la vérité. Il importe que vous le sachiez – et que celui qui dort ici le sache – si je me suis tu devant le commissaire, c’est pour vous. Uniquement pour vous. Parce que vous vous nommez Laroche – et que vous allez quitter Grenmarch.

Comme sa voix diminuait d’intensité, Claude leva la tête. Le père d’Édith lui avait tourné le dos et, lentement, marchait vers le sommet de la falaise.
IX

Ce ne pouvait être vrai. Valbert avait tout simplement assailli le naufragé qui avait été réduit à la défensive. Puis Martins s’était précipité sur lui. Un père ne peut pas être un assassin. Valbert, Martins, coupables ! Souvenance, coupable. Ramon Lamarne, coupable. De quoi n’est-on pas capable quand on condamne à mort tous les hommes d’un navire en détresse ?

À midi, Olborne reviendrait. Pas question de lui confier la vérité. Cet hercule prétentieux eût entrepris des recherches sur le naufrage du Gandolfe et sur le vol des diamants. L’enquête était close. Après l’enterrement de Martins, le commissaire ne reviendrait plus. Claude quitterait Grenmarch dès le soir. Oh ! oui, il partirait sous un prétexte quelconque. Souvenance comprendrait.

— Mais ça, ça, est-ce qu’il aurait le courage de le faire ? Sous quelques dizaines de centimètres de galets, un squelette gisait. Que la mer le découvrît un jour et l’enquête reprendrait et Ramon et Souvenance parleraient. On ne devait pas trouver les restes d’André Laroche, voleur de diamants – mais pas assassin, non, pas assassin.

Ni Ramon, ni Souvenance, ni Martins n’avaient osé cela. La mer était là, gouffre insondable dans lequel se disperseraient les ossements. Le rôle du fils n’était-il pas de sauver la mémoire du père ?

Il baissa les yeux vers la tombe. Il y avait, tout près de la falaise, dans une flaque de soleil, une courte pioche à large fer. Souvenance l’avait apportée, mais, au dernier instant, avait encore reculé devant cette terrible besogne. À moins qu’il n’eût jugé que, seul, le fils avait le droit… « Je suis fini, Laroche… » Édith était morte, morte parce que l’angoisse la tenaillait, parce qu’elle devinait le secret de Grenmarch.

Martins avait expié. Souvenance avait expié. Ramon Lamarne, seul… Mais qu’importait la vengeance alors que la vérité chancelait encore ?

Claude avança vers la falaise. Ses souliers crissaient sur des galets. Il saisit la pioche. Grenmarch, terre ingrate, n’aurait plus de secret. Souvenance et Ramon, poursuivis par la vision du naufrage, erreraient encore parmi les rochers, aux soirs de tempête. Miguel fuirait avec Cathie. D’autres radios viendraient, des jeunes, qui se moqueraient entre eux du vieux Souvenance et de ses phrases théâtrales. Des âmes planeraient encore, mais la terre serait vierge d’ossements.

Les galets grinçaient sous le fer de la pioche. Il faudrait jeter la pioche à la mer, afin de ne pas s’exposer à être surpris, au retour, par Olborne. Onze heures et demie ! Vite, vite…

Souvenance devait écarter le rideau de sa fenêtre et, anxieux, se demander si le fils consentirait…

Claude pleurait. Le soleil le frappait à la nuque. De temps en temps, il essuyait la sueur de son front, d’un coup du bras gauche replié.

Les ossements s’entassaient. Il n’eut pas le suprême courage de regarder le crâne grisâtre. Du fer de la pioche, il égalisa le sol. Il rassembla les restes macabres dans sa veste, pieusement.

Doucement, il s’en fut vers la pointe granitique qui terminait la baie. Il regarda en arrière : il n’avait rien laissé tomber de son dépôt sacré. Là, la mer était profonde : une belle teinte vert émeraude comme certains mausolées magnifiques…

Il tendit les deux bras en avant, ouvrit une main.

Plus rien ne restait du passé, que des souvenirs.

FIN
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