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DEAR AUGIE..
 

Cette anthologie est un événement à double titre, puisqu’elle comprend les meilleures nouvelles fantastiques d’August Derleth publiées en France dans divers recueils et revues mais jamais réunies en volume, et que c’est le premier livre publié à ce jour sous le seul nom de Derleth. D’où la vocation double du présent ouvrage. Comme on le voit, le chiffre deux est déterminant pour cet auteur : dualité dans sa vie et son œuvre, dans ses activités multiples et dans sa démarche, dans sa création. Une dualité parfois difficile à assumer et qui a donné lieu à bien des malentendus…

Ou rendons à César ce qui appartient à César et à Derleth ce qui n’appartient pas à Lovecraft ! En effet, d’une façon presque inévitable, dès que l’on cite le nom de Derleth, on ajoute aussitôt celui de Lovecraft. Cette association abusive a souvent nui au premier et n’a rien ajouté au prestige du second. Pour reprendre un argument fréquemment utilisé par la critique, nous dirons que l’on a beaucoup reproché à Derleth d’avoir « complété » de nombreux récits laissés inachevés par Lovecraft (en fait, il s’agissait le plus souvent d’esquisses ou de notes, quand ce n’étaient pas des textes entièrement originaux, inspirés des thèmes lovecraftiens), mais qu’en regard de ce qu’il a fait pour la mémoire et la réputation de celui-ci, rassemblant ses écrits et les publiant sous le sigle de la mythique Arkham House, ce reproche semble bien dérisoire.

Je n’insisterai pas sur cette dualité Lovecraft-Derleth, puisque tel n’est pas le but du présent volume, renvoyant le lecteur à la préface de Francis Lacassin « August Derleth ou le Saint-Paul du Lovecrafiisme » pour Le rôdeur devant le seuil (Christian Bourgois éditeur) et dénonçant au passage certaines pratiques « commerciales ». Deux exemples : Le Masque de Cthulhu a été publié sous la double signature Lovecraft-Derleth, alors que cet ouvrage est dû au seul Derleth ; quant aux volumes Le rôdeur devant le seuil et L’ombre venue de l’espace, seul le nom de Lovecraft figure sur la couverture, celui de Derleth lui étant « accolé » sur la page de garde, prudence élémentaire ! Lovecraft vend plus noir, c’est bien connu ! De la justice immanente, ou Derleth « puni » par les siens. Fermons cette parenthèse lovecraftienne par un « scoop » : certaines nouvelles de Lovecraft, publiées par Arkham House, auraient été tronquées ou « corrigées » par Derleth lui-même, catholique convaincu et effrayé par certaines conceptions métaphysiques du Maître de Providence. Ainsi l’affrontement du Bien et du Mal serait principalement dû à « Augie » ! À qui se fier ! Du moins, c’est ce qu’affirme un critique américain, S. T. Joshi. L’avenir nous le dira…

Pour nous résumer, Lovecraft n’aurait sans doute pas existé sans Derleth, mais Derleth peut très bien vivre sans Lovecraft. Ce recueil en est la preuve, ou quinze nouvelles publiées entre 1932 et 1964, pour une grande partie dans Weird Tales, qui démontrent sa parfaite autonomie, son originalité et son grand talent de conteur fantastique.

Une première constatation : Derleth s’inscrit délibérément en faux, au regard de l’une des trois règles de la création fantastique, énoncées par Montague Rhodes James : « Le phénomène macabre doit être maléfique plus que bénéfique, puisque la peur est l’émotion principale à éveiller. » Le lecteur s’apercevra très vite que certaines nouvelles, macabres, suscitent la peur, mais que, dans la plupart des cas, l’intention de Derleth est autre.

Zombi, fantômes, vampires, morts sortant de leur tombe et autres apparitions surgies de la nuit… autant d’éléments empruntés à la « Ghost-Story » traditionnelle, et Derleth reconnaît ses maîtres : M. R. James, Sheridan Le Fanu, Henry James, William F. Harvey et d’autres. Mais il utilise ces thèmes d’une manière différente, pour créer un univers autonome, fait de peur et de fascination, d’émerveillement et de poésie.

Le tertre du gibet (paru en janvier 1932 dans Strange Tales of Mystery and Terror) s’inspire délibérément des nouvelles de M. R. James. D’ailleurs, le personnage central s’appelle James… on ne saurait être plus clair ! Mais cet exercice de style brillant prouve déjà tout le talent de Derleth à créer une atmosphère, un climat d’incertitude et de doute, à faire naître la peur jusqu’à la chute finale et à l’épouvante.

Vignes sauvages (paru en juillet 1934 dans Weird Tales,) ou l’histoire de la vengeance d’un mort-fantôme surgi de la tombe, sur un thème classique, excellemment traité, dénote le goût de Derleth pour la nature, les paysages nocturnes traversés par le vent. Ses histoires sont toujours situées dans un cadre précis, un État américain avec ses particularités géographiques et sociologiques : ici la région de Sac Prairie, qui occupe une place prédominante dans son œuvre (le lecteur se reportera à la biographie écrite par Xavier Legrand).

Ils ressusciteront (paru en avril 1936 dans Weird Tales,) est typique de l’atmosphère morbide des pulps de l’époque. Derleth joue le jeu en compagnie de Mark Schorer, et donne à fond dans le macabre. Notons le ton particulièrement fébrile de l’histoire, peut-être dû à la rapidité de l’écriture (ces nouvelles étaient souvent écrites en une seule journée), et le malaise savamment instillé, qu’augmente – à contrario – la traduction française, loin d’être aussi inspirée !

Le retour de Sarah (paru en juillet 1936 dans Weird Tales,) présente une ambiance caractéristique de bien des nouvelles de Derleth : deux vieilles tantes et une jeune femme dans une grande maison. Une atmosphère confinée, un décor gangrené par la vieillesse et la mort, et la merveilleuse idée de la poupée, thème macabre par excellence. Tout est dit en demi-teintes, suggéré. L’ensemble dégage une poésie inhabituelle, faite d’une douceur terrible et d’un macabre très particulier. Henri James n’est pas loin, mais Derleth se montre un élève très doué.

La main de gloire (paru en février 1937 dans Weird Tales,) reprend le thème de la main coupée ou ensorcelée, cher à William F. Harvey (La bête à cinq doigts, paru en 1983 chez Seghers, dans la collection « Les fenêtres de la nuit ») ou à W. W. Jacobs (La patte de singe), et vaut surtout par la lente montée de l’épouvante et le suspense savamment entretenu.

Le Vent de la rivière (paru en mai 1937 dans Weird Tales,) se signale par une présence inhabituelle de la Nature : le vent, la rivière et son odeur, le brouillard, une flaque d’humidité. C’est l’une des grandes originalités de Derleth. Même si la chute est connue d’avance, le lecteur est pris par la logique inexorable du récit et « envahi » insidieusement par cette lente menace et cette vengeance d’outre-tombe.

L’obsession de McGovern (paru en septembre 1937 dans Weird Tales,) utilise le très beau thème de l’écriture automatique. À nouveau une histoire de fantômes et une atmosphère d’attente excellemment entretenue, mais Derleth marque sa différence : pour lui, un fantôme n’est pas nécessairement maléfique. S’il revient sur Terre, c’est souvent pour se venger d’un tort qui lui a été fait. Notons également un humour au second degré, très « british », qu’affectionne Derleth.

Trois messieurs vêtus de noir (paru en août 1938 dans Weird Tales,) est également une histoire de fantômes, traitée avec un humour macabre, comportant un thème auquel reviendra souvent Derleth : l’affrontement enfant-vieillards (sous la forme de revenants) et le décor chargé de souvenirs, la maison où le personnage a passé son enfance, l’âge où la frontière entre le réel et l’imaginaire n’est pas nettement délimitée. Derleth joue sur la sensation de déjà-vu du personnage, amenant à la fin inéluctable.

Tourbillons de neige (paru en février 1939 dans Weird Tales,) est sans doute l’une des plus belles nouvelles de Derleth et se signale par sa poésie rare, ici terrifiante, puisque c’est une histoire de vampire. Le Wisconsin, un paysage de neige enserrant une vieille demeure, et un vampire très inhabituel…

L’amulette tibétaine (paru en mai 1941 dans Weird Tales,) reprend le thème de la main coupée et maléfique, très inspiré de Harvey. Le Tibet, une amulette volée, la mission d’un prêtre tibétain par-delà la mort, tous les ingrédients d’une excellente histoire macabre, avec une fin superbe, teinte d’une ironie et d’un flegme typiquement anglais !

Le petit garçon (paru en février 1957 dans Magazine of Fantasy and Science Fiction,) est l’une des nouvelles les plus touchantes et personnelles de Derleth. Et l’une des plus poétiques. Cette nouvelle fit l’objet d’un téléfilm pour la série Night Gallery. Le fantôme d’un enfant en quête de tendresse, des personnages solitaires menacés par la vieillesse… tout est dit avec une douceur et une délicatesse rarement exprimées. « Il ne faut pas avoir peur de lui… il ne nous veut pas de mal. » Tout l’art de Derleth !

La chambre aux volets clos (paru en 1959 dans le recueil homonyme, The Shuttered Room,) fut publié sous la double signature Derleth-Lovecraft. Mais Derleth est le seul auteur de cette suite à L’abomination de Dunwich de Lovecraft. Arkham, Innsmouth, Dagon, tout est en place pour célébrer une nouvelle fois le culte de Cthulhu ! Ajoutons simplement que cette nouvelle fit l’objet d’un film, La malédiction des Whateley, réalisé par David Greene en 1967, avec Carol Linley, Gig Young, Oliver Reed et Flora Robson. La séquence prégénérique était excellente… la suite l’était moins.

Mademoiselle Esperson (paru en 1962 dans l’anthologie de Derleth, Dark Mind, Dark Heart) traite à nouveau du monde de l’enfance : un enfant martyrisé, une vieille fille décidée à l’aider et à le venger, investie de certains pouvoirs (l’obi, la magie noire) et le rituel magique destiné à accomplir cette vengeance. Une nouvelle fois, l’opposition de deux mondes, celui de l’enfance et celui des adultes, la démarcation incertaine entre le réel et l’imaginaire. L’ensemble baigne dans un climat étrange de poésie et de douceur, que viennent contredire les faits. Une réussite de Derleth, parachevant son univers très personnel.

La couverture à damier (paru en 1964 dans une autre anthologie de Derleth, Over the Edge) reprend le thème de deux vieilles tantes et d’une jeune fille, et du retour d’un fantôme. Un fantastique feutré et poétique, les fantômes ne sont pas méchants. Et l’amour d’une mère pour son enfant, par-delà la tombe, crée un climat très insolite. Une histoire excellente menée (la pièce « hantée » et le malaise qui s’en dégage) avec une chute logique, mais la réaction finale, inattendue, de la jeune fille, craignant « d’aller trop loin » et refusant de constater ce qui s’est réellement passé !

Dîner de têtes (paru en avril 1939 dans Strange Stories), aurait dû normalement être placé dans ce volume entre Tourbillons de Neige et L’amulette tibétaine, selon l’ordre chronologique choisi, mais le hasard facétieux en a décidé autrement ! Ce qui nous vaut de conclure ce volume par une histoire de magie noire et de vengeance assez épouvantable, au ton mordant !

Ces quinze nouvelles sont autant de facettes du très grand talent de Derleth, auteur fantastique. L’épouvante, la peur, l’insolite, le macabre, mais aussi la tendresse et la poésie, sont au rendez-vous dans cette anthologie qui se veut un hommage tant à l’écrivain qu’à l’éditeur d’Arkham House. Ce volume ne représente qu’une infime partie de l’œuvre, encore inédite, d’August Derleth. Puisse-t-il être le prélude à la publication d’autres nouvelles fantastiques, inédites cette fois, c’est notre vœu le plus cher !

Mais à présent cédons la place à ce cher Augie… après la bio-bibliographie compilée par Xavier Legrand… et bonne lecture !

François Truchaud

Ville d’Avray

30 mars 1985


 
AUGUST DERLETH : UNE BIOGRAPHIE

 

 

« Je suis fondamentalement un être simple, désireux de mener une vie simple. Simple et presque bucolique. Et je suis prêt à tout pour y parvenir, même à écrire des quantités de livres… »

Voilà ce qu’August Derleth répondait à Sinclair Lewis, comme ce dernier lui reprochait (en 1945, dans Esquire) sa production prolifique et surtout sa « cadence infernale ». Le jeune écrivain se vantait, en effet, d’écrire 750.000 à 1 million de mots par an ! Sinclair Lewis poursuivait en évoquant le spectre redoutable de la stérilité qui menace tout écrivain… épuisement des idées et appauvrissement de l’écriture. Et c’est bien cette contradiction qui caractérise toute la carrière de Derleth : écrire très vite, sans se soucier outre mesure de la valeur du résultat, ou bien prendre son temps et coucher sur le papier les idées que l’on en porte en soi. Quelques éléments biographiques nous aideront à mieux comprendre cette double exigence.

August William Derleth naît à Sauk City, dans le Wisconsin, le 24 février 1909. Son goût passionné pour la lecture l’amène à écrire très tôt : des nouvelles et des poèmes, principalement. C’est à l’âge de treize ans qu’il écrit sa première nouvelle « professionnelle », The Bat’s Belfry, qu’il vend à Weird Tales en 1926. Il écrira pour cette mythique revue, « The Unique Magazine » plus de 150 nouvelles, seul ou en collaboration avec Mark Schorer (beaucoup de ces nouvelles furent écrites en un seul jour : Derleth trouvait l’idée, Schorer rédigeait une première mouture, et Derleth composait le texte définitif !). Diplômé de l’université du Wisconsin, en 1931, il obtient sa licence de lettres grâce à une thèse sur le conte fantastique anglais depuis 1890. Il se fixe définitivement à Sauk City en 1931, illustrant ainsi la phrase de son ami Lovecraft : « Un homme appartient à ses racines… son environnement et son milieu ont une influence déterminante sur ses sentiments et ses réflexions, parce qu’ils en sont à l’origine. » Ces sentiments, ainsi que la philosophie de Henry D. Thoreau (l’un des auteurs favoris de Derleth) et celle de Ralph Waldo Emerson, donnent la clé de l’existence de Derleth jusqu’à sa mort. Dès 1932, il écrit pour la presse spécialisée, puis en volumes à partir de 1934, des nouvelles et des romans qui composent la saga de Sac Prairie. Cette saga décrit la vie d’un petit village typique du Wisconsin entre 1830 et 1950. Cette œuvre, poursuivie ultérieurement par des essais, notamment, fut entreprise par Derleth pour tenter de restituer une certaine période et l’esprit d’une petite communauté, la sienne. Ce projet constitue la trame principale et la plus achevée – la plus sincère surtout – de son œuvre littéraire. Dans le même temps, Derleth se lançait à corps perdu dans l’existence, pour ne rien regretter par la suite, comme le professait Thoreau. Ce qui explique ses activités multiples et ses projets très divers, souvent éclectiques, accomplissement de ses désirs insatiables. Il s’agit bien d’un engagement total, puisque la vie de Derleth fut entièrement consacrée à l’écriture. Il investit le revenu de ses écrits (de 1935 jusqu’aux années soixante) dans la construction de sa splendide maison de Sauk City, et surtout à la création, puis au développement, de sa petite maison d’édition : Arkham House, créée en 1939 et destinée à faire connaître l’œuvre de H. P. Lovecraft, décédé deux ans auparavant.

Arkham House fut la première maison d’édition à se spécialiser dans la publication de recueils de nouvelles fantastiques et macabres. Derleth publia, hormis Lovecraft et lui-même, les premiers ouvrages d’auteurs comme Robert Bloch, Ray Bradbury et Robert E. Howard ; établit définitivement la réputation de Clark Ashton Smith ou H. R. Wakefield ; fit découvrir au public américain une pléiade d’auteurs anglais contemporains, comme Lord Dunsany, Arthur Machen, M. P. Shiel, John Metcalfe, L. P. Hartley, Cynthia Asquith. Il réédita également des classiques oubliés, comme J. Sheridan Le Fanu ou William Hope Hodgson. Ce goût pour le surnaturel l’amena tout naturellement à composer des anthologies, toutes remarquables, qui sont un modèle du genre. La première fut publiée en 1944, Sleep No More ; dix-huit autres suivirent jusqu’en 1971 (nous citerons seulement The Sleeping and the Dead, Who Knocks ?, Dark Mind, Dark Heart et When Evil Wakes). Derleth consacra à Arkham House plus de 25.000 dollars de son revenu personnel sur dix ans, pour « éponger » les difficultés financières qu’il ne manquait pas de rencontrer. Il hypothéqua sa maison plusieurs fois pour faire face à des nécessités similaires. Son activité d’éditeur, loin de l’écarter de l’écriture, ne fit que le plonger encore plus dans l’engrenage que nous avons décrit. Il écrivit par exemple plus de 70 nouvelles (de 1929 jusqu’à sa mort) mettant en scène l’un des épigones de Sherlock Holmes : Solar Pons.

Dans le domaine du macabre, Derleth exploita deux veines : celle du fantastique traditionnel, dont les éléments sont empruntés à la « Ghost-Story » anglaise et répondaient aux exigences du marché des Pulps de l’époque, et celle du fantastique « lovecraftien », ce que lui reprochèrent beaucoup de gens. C’est ainsi qu’il écrivit de nombreuses nouvelles et romans, inspirés par les synopsis, notes et fragments divers laissés par le Maître de Providence.

En 1958, il mettait un point final à la saga de Sac Prairie et rédigeait d’autres œuvres en prose, poursuivant ce qui est considéré outre-Atlantique comme le meilleur de son œuvre : Walden West (1961) un recueil d’essais et d’impressions sur ce qui a toujours été au centre de son existence, de ses désirs et de ses préoccupations : sa terre natale.

Derleth fut également l’éditeur de trois revues (notamment The Arkham Sampler et The Arkham Collector) entre 1948 et 1971. À partir des années soixante, sa vie fut de plus en plus affectée par la maladie (il en avait ressenti les premiers symptômes dès les années quarante). Gros mangeur et travailleur acharné, Derleth succombait à une crise cardiaque le 4 juillet 1971.

La carrière de Derleth s’achevait sur un constat paradoxal : d’une part, il avait vécu pleinement et intensément, comme il le désirait. Ses nombreuses activités en témoignent : romancier, poète, journaliste, professeur, rédacteur de revue, éditeur, naturaliste, collectionneur (il possédait une fabuleuse collection de comics). Et il laisse plus de 150 livres, nouvelles, essais, articles, publiés dans plus de 500 magazines et journaux, et abordant tous les genres : policier, fantastique, histoire, biographie, poésie, littérature pour jeunes, romans historiques et modernes.

D’autre part, Derleth considérait que le meilleur de son œuvre se trouvait dans la saga de Sac Prairie. Le reste était alimentaire et médiocre, selon lui. Dix pour cent de son œuvre méritait d’être lue, déclarait-il. Pourtant, Derleth est principalement connu, en France comme aux États-Unis, pour ses nouvelles policières (Solar Pons) et fantastiques, avec ou sans Lovecraft. Il fut sans doute l’un des plus grands écrivains régionalistes américains, mais n’a pas encore été reconnu comme tel. La postérité jugera… Un fait est certain : le génie de Derleth a magnifiquement restitué l’univers du Wisconsin, mais il en est resté prisonnier. August Derleth, écrivain talentueux et salué à ce titre dès ses premiers textes, fut trahi par ses activités multiples et trop dispersées, reflet d’un ego particulièrement fort. C’est pourquoi le présent ouvrage se propose de faire redécouvrir au lecteur français quelques-unes des meilleures nouvelles fantastiques écrites par cet auteur et jamais réunies en volume. Une introduction qui – si elle est favorablement accueillie, comme nous l’espérons ! – pourrait être le prélude à la publication en France d’autres nouvelles, encore inédites, d’August Derleth.

 

Xavier Legrand

 

Sur August Derleth (en anglais)

 

Alison M.Wilson, August Derleth, A Bibliography, Scarecrow Press, 229 p., 1983.

Nic Howard, « Master of Fantasy n° 2 », August Derleth, Bristish Fantasy Society, 24 p., 1984.

« The August Derleth Society » qui publie régulièrement un bulletin édité par Richard H. Fawcett, 61 Teecomwas, Dr., Uncasville, CT 06382, USA.


 

 

AUGUST DERLETH : BIBLIOGRAPHIE FRANCAISE

 

1929 : « Un cercueil pour Lissa (The Coffin of Lissa) », in Dimanche illustré, 4 août, n° 336. L’une de ses premières nouvelles parue dans Weird Tales (octobre 1926), traduite trois ans plus tard. Une pièce de collection !

1949-1951 : 3 romans policiers de la série Juge Peck, traduits dans la revue Le Yard, nos 14, 20, 27.

1958-1965 : 13 nouvelles mettant en scène Solar Pons (pastiches de Sherlock Holmes) et 3 nouvelles policières dans Le Saint Magazine, nos 43, 44, 45, 47, 59, 62, 71, 76, 79, 92, 99, 102, 108, 123, 127, 130.

1958-1971 : 3 nouvelles fantastiques dans Fiction, n°8 54, 69, 215.

1964-1985 : 19 nouvelles dans différentes anthologies et recueils, principalement chez Casterman.

1971-1978 : dans la collection « Dans l’Épouvante », chez Christian Bourgois : en collaboration avec Lovecraft :

1971, Le rôdeur devant le seuil (The Lurker on the Threshold) ;

1972, L’ombre venue de l’espace (The Survivor & Others) ; seul :

1972, Le masque de Cthulhu (The Mask of Cthulhu) ;

1974, La trace de Cthulhu (The Trail of Cthulhu) ; en tant qu’éditeur :

1975, Légendes du mythe de Cthulhu (Tales of the Cthulhu Mythos) ;

1975, Huit histoires de Cthulhu (Tales of the Cthulhu Mythos), complète le précédent recueil, publié par Marabout/Fantastique, n° 548.

1975, L’Horreur dans le musée : les « révisions » de H. P. Lovecraft (The Horror in the Muséum) 2 vol.

1978, Lettres 1 : H. P. Lovecraft (1914-1926) recueillis par August Derleth et Donald Wandrei.

 

*
* *

 

Les œuvres parues chez Christian Bourgois ont été fréquemment rééditées par J’Ai Lu, France-Loisirs et dernièrement Presses-Pocket. On trouve une nouvelle de Derleth parue sous pseudonyme, celui de Stephen Grendon (son alter ego dans plusieurs romans de Sac Prairie) utilisé 13 fois dans Weird Tales. Soulignons que Jacques Papy a énormément contribué à faire connaître Derleth en France (grâce à ses anthologies aux éditions Casterman) et que son effort a été repris par Francis Lacassin (chez Christian Bourgois). Rappelons enfin que les Nouvelles Editions Oswald ont publié une nouvelle-pastiche de Derleth : « L’if près de l’église », in Le mystérieux locataire de J. Sheridan Le Fanu, 1982 (même collection, n° 35) et que le lecteur pourra lire dans le recueil de Robert E. Howard, Les Habitants des tombes (à paraître en septembre 1985) une nouvelle de ce dernier, achevée par Derleth : The House in the Oaks.

 

Xavier Legrand


LE TERTRE DU GIBET

Sir Hilary James vit l’apparition pour la première fois au crépuscule, à son retour d’une promenade à travers les marais.

« Je dois être fatigué », dit-il à mi-voix en se passant une main sur les yeux.

Comme l’apparition ne s’évanouissait pas, il la regarda attentivement pendant quelques secondes, puis décida que c’était une illusion d’optique, un de ces mirages qui leurrent tant de voyageurs épuisés par une marche trop longue. Bien qu’il ne fût pas fatigué le moins du monde, cette explication suffit à dissiper le vague malaise qu’il venait de ressentir. Une fois rentré chez lui, il n’accorda plus la moindre pensée à l’incident.

Au milieu de la nuit, il s’éveilla soudain, en proie à une terreur inexplicable. Étouffant de chaleur, il rejeta les couvertures, puis se leva et alla soulever le châssis de la fenêtre. Alors, il vit l’apparition pour la deuxième fois : une grande ombre noire se détachant sur le ciel gris ardoise – l’ombre d’un gibet gigantesque, auquel un homme était pendu.

Sir Hilary, fasciné, contempla le sinistre appareil de supplice avec la plus grande attention, et constata qu’il se dressait au centre des marais, à un endroit complètement désert où il n’avait jamais rien vu de semblable. Ensuite, il perçut un mouvement à l’extrémité du bras de la potence : le pendu se balançait doucement à contre-ciel… Sir Hilary tira brusquement le store de la fenêtre. Un moment plus tard, il alluma sa lampe.

Sir Hilary James n’était pas un parfait « gentleman » britannique. Les gens du pays manifestaient une certaine aigreur à son égard, et, bien qu’il ne fût pas misanthrope, il se moquait éperdument de leur opinion. La plupart d’entre eux menaient une vie modeste, mais ils avaient des titres de noblesse indiscutables tandis que Sir Hilary descendait d’une famille assez obscure. Or, à la grande irritation de ces gentilshommes campagnards, il avait toujours refusé d’assister à leurs réceptions, et n’avait guère encouragé leurs visites amicales qu’il ne leur avait, par surcroît, jamais rendues ; de sorte que, bientôt, plus personne n’était venu troubler sa retraite.

Il se cloîtrait dans sa maison à la lisière des marais, en compagnie de quatre domestiques, et ses nobles voisins se perdaient en conjectures malveillantes sur les raisons de son isolement. Certains estimaient qu’il se dérobait à des poursuites judiciaires ; d’autres affirmaient qu’il s’employait à dissimuler un secret honteux. Ces esprits simples auraient été fort surpris s’ils avaient connu la raison pour laquelle Sir Hilary ne s’intéressait pas à eux : il rédigeait un livre, une histoire de sa famille et, ayant eu déjà quelque expérience du monde journalistique, il savait fort bien qu’une interruption quelconque pourrait compromettre l’accomplissement de son œuvre. Il ne s’accordait pas d’autres distractions que des promenades solitaires à travers les marais ou de courts voyages à Londres.

Quand il vit l’apparition pour la première fois, James avait presque terminé son livre. À partir de ce jour, il renonça à ses promenades et s’efforça de ne pas s’approcher des fenêtres après la tombée de la nuit. Mais il eut tôt fait de s’apercevoir qu’il lui était impossible de ne jamais regarder le ciel. En outre, l’ombre du gibet ne se montrait pas à des heures régulières, et, au lieu de rester immobile au même endroit, elle semblait se déplacer tout exprès pour se mettre dans son champ visuel. Sir Hilary ne tarda pas à comprendre qu’il ne pourrait pas achever l’histoire de sa famille tant qu’il serait soumis à cette influence maléfique. Lorsque la sinistre image commença à lui apparaître en plein jour, il céda aux instances de sa raison et fit venir Sir Halstead Massingham, célèbre neurologue qui faisait autorité en matière de troubles psychiques dus à un dérèglement du système nerveux.

Sir Halstead, homme assez austère dont la nature s’apparentait sur plusieurs points à celle de Sir Hilary, trouva son malade en proie à une grave dépression : non point tant à cause de l’apparition de l’ombre du gibet que parce qu’il craignait de ne pouvoir mener son œuvre à bon terme.

Sir Halstead, avec l’air du spécialiste certain de ce qu’il va découvrir du premier coup, procéda à un examen préliminaire complété par un interrogatoire minutieux sur la vie quotidienne de son client. N’ayant rien trouvé d’anormal, il en fut déconcerté, et proposa à Sir Hilary d’appeler un de ses confrères en consultation. Dès qu’il eut obtenu le consentement qu’il sollicitait, il télégraphia au Dr Robin Davey, médecin aliéniste dont le prestige commençait à s’affirmer. Celui-ci ne pouvait guère refuser d’accéder à la requête de son éminent confrère : il arriva douze heures après avoir reçu le télégramme.

Les deux praticiens pressèrent de questions Sir Hilary sans obtenir des résultats appréciables. Ils manifestèrent un grand scepticisme au sujet de l’apparition de l’ombre du gibet. Sir Halstead ne l’avait pas vue au cours de la nuit précédente, et le Dr Davey n’eut pas plus de chance que lui ce soir-là.

James évita soigneusement de regarder par les fenêtres ; mais, au cours de la nuit, il appela le neurologue, qui accourut à son chevet. Il lui déclara qu’il avait vu l’ombre reflétée dans le miroir en face de la fenêtre, et que le pendu riait de façon horrible.

Après s’être consultés sans plus attendre, les deux spécialistes conclurent que Sir Hilary James souffrait d’une hallucination étrange, causée peut-être par l’isolement et le surmenage intellectuel. Ils tombèrent d’accord qu’il valait mieux lui suggérer, en guise de traitement, de se contraindre à regarder attentivement l’apparition pendant tout le temps qu’il pourrait supporter cette épreuve. Le malade se laissa convaincre, non sans hésitation, et accepta de tenter l’expérience dès le lendemain au soir.

Il fut décidé que James regarderait les marais, assis devant la fenêtre de sa chambre. Il observerait minutieusement tout ce qu’il croirait voir apparaître, et les deux spécialistes, un de chaque côté de lui, essaieraient de le convaincre qu’il s’agissait d’une illusion d’optique.

Le lendemain, à huit heures du soir, les trois hommes se trouvaient à leur poste. Selon toute probabilité, rien ne se produirait avant une heure ou deux. Après avoir manifesté d’abord une grande agitation, James retrouva un calme surprenant, et, vers dix heures, il échangeait des plaisanteries avec ses médecins.

Il avait détourné les yeux des marais l’espace d’un moment pour regarder Sir Halstead lorsque l’incident eut lieu. Quand il tourna la tête vers la fenêtre, son cou se raidit brusquement.

— Le gibet est là, murmura-t-il.

Les deux médecins échangèrent un coup d’œil, puis observèrent leur patient avec une vigilance accrue.

— Regardez bien, et rendez-nous compte de chaque mouvement, dit Sir Halstead à voix basse.

— Et n’oubliez pas, ajouta le Dr Davey, que c’est certainement une illusion d’optique.

— Mais vous voyez cela aussi bien que moi, n’est-ce pas ? demanda James d’une voix angoissée.

De nouveau, les médecins échangèrent un coup d’œil.

— Il semble en effet…, commença le Dr Davey.

Sir Halstead lui coupa brutalement la parole.

— Il n’y a absolument rien ! déclara-t-il d’un ton sec.

— Le pendu se balance, dit James, comme s’il n’avait rien entendu.

Le Dr Davey regarda involontairement la plaine déserte baignée par la clarté de la pleine lune. Il ne vit qu’une vaste étendue d’herbe sous un ciel parfaitement clair.

— Il se balance… de plus en plus vite.

Sir Halstead ouvrit la fenêtre ; un souffle d’air frais pénétra dans la chambre.

— Il me semble qu’il se rapproche… encore… encore…

Sir Hilary se rejeta involontairement en arrière. Aussitôt les fortes mains de Sir Halstead le repoussèrent en avant, et le neurologue murmura :

— Continuez.

— Il est tout près maintenant… J’ai affreusement peur de lui.

Les deux spécialistes posèrent chacun une main sur les épaules de leur patient, que ce contact parut rassurer pendant quelques secondes.

— Je le vois qui rit d’un rire muet… Ah, c’est affreux ! Je ne peux plus supporter ce spectacle.

— Continuez, répéta Sir Halstead d’un ton inexorable.

— Le voilà maintenant tout contre la fenêtre… Il se balance sans arrêt…, de-ci, de-là… comme un pendule.

— Observez-le, insista le neurologue. Observez-le avec la plus grande attention.

— Maintenant, il agite ses mains… Il les porte à son cou… il enlève la corde. Il rit de plus belle. Il me montre le nœud coulant qu’il tient dans ses doigts… Il m’adresse un signe…

Sir Hilary se pencha soudain en avant, puis poussa un cri d’épouvante :

— Non… Non ! Ah, mon Dieu ! la fenêtre… la fenêtre !

Ni Sir Halstead ni le Dr Davey ne purent se rendre compte de ce qui se passa au juste à ce moment-là. Tous deux s’accordent pour dire qu’ils se levèrent dans l’intention d’aller fermer la fenêtre, et reçurent un coup violent qui les fit tomber. Ils crurent alors que James s’était levé en même temps qu’eux et les avait frappés sans s’en rendre compte en gesticulant. Ils n’eurent aucun mal, mais, quand ils se relevèrent, Sir Hilary avait disparu. La fenêtre était toujours ouverte. Ils y coururent et regardèrent au-dehors : le corps de leur client ne se trouvait pas étendu sur le sol, comme ils l’avaient supposé. Par ailleurs, rien ne bougeait sur les marais, où des brouillards laiteux commençaient à monter lentement.

Soudain, le Dr Davey leva les yeux vers le ciel. Presque aussitôt, il fit quelques pas en arrière en trébuchant, posa une main tremblante sur le bras de Sir Halstead, et s’exclama :

— Grand Dieu, Massingham ! Il y a bel et bien une forme noire qui se balance à contre-lune… un homme, à ce qu’il me semble…

Sir Halstead regarda le ciel à son tour et ne vit rien.

— Vous perdez l’esprit, déclara-t-il d’une voix tranchante. Ma parole, Sir Hilary a déteint sur vous ! Je pense…

Il n’acheva pas sa phrase, car, à ce moment-là, deux faibles cris se firent entendre dans les ténèbres, deux appels au secours, sans le moindre doute, qui venaient des marais. Ils furent suivis d’un silence absolu, compact, terrifiant.

Les deux hommes restèrent figés sur place pendant quelques instants. Puis, le Dr Davey se précipita hors de la pièce, suivi de près par Sir Halstead.

— Réveillez les domestiques, Massingham ! cria le psychiatre. Dites-leur d’amener les chiens. Je veux battre toute l’étendue de ces marais pouce par pouce. Mais, d’abord, je vais jeter un coup d’œil dans les autres pièces de la maison.

Il était inutile de presser Sir Halstead, car il avait eu la même idée extravagante que son confrère.

Le neurologue et les domestiques à demi vêtus se mirent en route vers les marais sans attendre le Dr Davey. Sir Halstead fut bientôt distancé par les quatre hommes, mais il pouvait entendre les chiens courir dans toutes les directions en geignant doucement : sans doute essayaient-ils en vain de relever une piste.

Il s’arrêta pour reprendre haleine, et fut bientôt rejoint par le Dr Davey qui brandissait un morceau de papier à bout de bras.

— Massingham, dit le psychiatre d’une voix haletante, regardez ceci, je vous prie.

Il braqua sa lampe électrique sur le document qu’il tenait. Sur le papier jauni par l’âge, on distinguait très nettement quelques lignes d’écriture :

« Sur le Tertre, en cet an 1727, Guy James, Seigneur de Furnival, a condamné et pendu haut et court pour braconnage un certain Hamish Inness, lequel, avant que de mourir, a formulé cette malédiction contre la famille des Furnival : “ Lorsque ta lignée aura atteint la septième génération, je viendrai saisir ton dernier descendant, en la trente-septième année de son âge, et le pendrai à ce même gibet où l’on va me pendre. Ceci par les Bras de la Croix Renversée, par le bras de cette Potence, et par l’Omnisciente Trinité. ” »

— Où avez-vous trouvé cela ? demanda Sir Halstead.

— Dans la bibliothèque, au milieu des papiers que James utilisait pour rédiger son livre. Qu’en pensez-vous, Massingham ?

— Je n’en pense rien et ne veux pas y penser, répliqua le neurologue.

— Mais, voyons, vous plaisantez ! L’ombre de la potence dans le ciel… ce document… Et James est bel et bien dans sa trente-septième année !

Sir Halstead n’eut pas le temps de répondre, car, à ce moment, les chiens se mirent à hurler à pleine gorge dans le lointain, à un endroit vers lequel convergeaient lentement les lanternes des domestiques.

— Ils l’ont trouvé ! s’écria le Dr Davey.

Puis, il s’élança en avant, suivi de près par son confrère.

Quelques minutes plus tard, ils arrivaient à destination.

Sir Hilary James gisait le visage contre terre sur une petite éminence couverte d’herbe haute.

— Avez-vous touché le corps ? demanda Sir Halstead.

Les domestiques firent un signe de tête négatif.

— Qui l’a découvert ?

— Les chiens, monsieur. Ils se sont dirigés droit vers le Tertre du Gibet.

Le Dr Davey poussa une exclamation de surprise et répéta à voix basse : « Le Tertre du Gibet ! »

Sir Halstead demeura impassible en apparence et poursuivit :

— Est-ce qu’ils avaient trouvé une piste ?

— Non, monsieur, ils ont été guidés par le vent. Nous n’avons vu de piste nulle part.

Le neurologue se pencha pour examiner le cadavre. Quelques instants plus tard, il se redressa et dit d’une voix morne :

— Arrêt du cœur. Allez donc chercher une civière.

— On s’en est déjà occupé, monsieur.

— Très bien, nous n’avons plus qu’à attendre.

— Il est mort, n’est-ce pas, monsieur ? demanda une voix tremblante.

Sir Halstead hocha la tête sans mot dire.

Quand la civière improvisée fut arrivée, les deux médecins y placèrent le cadavre avec précaution. Ensuite les domestiques soulevèrent le lugubre fardeau et se mirent en route, suivis à quelque distance par Sir Halstead et le Dr Davey.

— Qu’allons-nous faire ? demanda ce dernier.

Le neurologue respira profondément, puis répondit :

— Mon cher Davey, c’est la première fois que je me félicite du prestige dont nous jouissons, vous et moi. Nous devons faire tout notre possible pour éviter une autopsie. Nous serons obligés de recourir aux fonctionnaires compétents, mais je suis certain qu’ils ne mettront pas notre parole en doute. Nous déclarerons que Sir Hilary s’en est allé courir à travers les marais, alors qu’il était en traitement pour une maladie de cœur, et que son cœur a flanché. Nous ne devons permettre à personne, sans aucun prétexte, de voir son cou.

— Son cou ! s’exclama le Dr Davey, au comble de la surprise.

— Un peu plus de discrétion, mon ami, dit Sir Halstead en lui serrant le bras avec force. Sir Hilary James a le cou brisé, et entouré d’un liséré rouge. Cet homme a été pendu !

 

(Traduit par Jacques Papy)


VIGNES SAUVAGES

L’écho des voix moqueuses de ses voisins s’attardait dans l’esprit de Luke Adam. « Vignes sauvages ! » – tels étaient les mots prononcés d’un ton méprisant, murmurés de bouche à oreille, relayés de ferme en ferme jusqu’à Sac Prairie. Debout sous le porche délabré, Adam eut un sourire qui incurva à peine ses lèvres minces et ne fit naître aucune lueur de gaieté dans ses yeux durs et froids. Son regard parcourut les champs, puis s’arrêta sur le bosquet de cèdres bornant son domaine au sud-ouest. Entre les arbres et les terres cultivées s’alignaient les vignes sauvages qu’il avait plantées.

Il les avait plantées de nuit. Est-ce que ces imbéciles s’en doutaient ? Pas le moins du monde, et cela valait mieux pour lui. Les ténèbres avaient fort opportunément masqué sa besogne, car il n’aurait pas pu disposer du cadavre à la clarté du jour…

Le crépuscule n’assombrissait pas le vert vif des vignes sauvages. Dans les ténèbres de plus en plus denses, il contempla leur longue rangée qui épousait la courbe de la pente, et, enfin, il fixa ses yeux sur le massif touffu à l’endroit où reposait le corps de son oncle Ralsa. Il se félicita encore une fois de la sagacité qu’il avait montrée en faisant cette plantation pour dissimuler son crime. Cela ne lui avait pas coûté un sou, et la terre défoncée en marge du champ n’avait suscité aucun autre commentaire que les propos dédaigneux des fermiers voisins : ces derniers jugeaient stupide de s’être donné tant de mal alors que des vignes sauvages poussaient en abondance dans tous les bas-fonds à peu de distance de son domaine.

Il se réjouissait également du fait que son oncle avait eu la réputation de partir pour de longs voyages mystérieux, et de rester absent pendant des mois entiers sans jamais donner de ses nouvelles à qui ce fût. En l’occurrence, tous ses amis avaient hoché la tête en déclarant d’un air grave : « Ralsa est encore allé faire la foire. » Personne ne s’était douté de rien…

Les étoiles prirent un éclat plus vif ; les derniers reflets du soleil couchant déployèrent dans le ciel à l’occident un éventail d’émeraude. Luke alluma sa pipe et regarda les lentes volutes de fumée monter de ses lèvres. Un engoulevent appela dans les bas-fonds. Soudain, une petite forme noire tomba sans bruit sur le toit de la grange au maïs, puis lança une note flûtée dans l’ombre croissante.

Luke se rappela que, s’il fallait en croire la légende, les engoulevents venaient inviter l’âme d’un agonisant à quitter son corps. Il prit une motte de terre et la jeta vers l’oiseau.

« Va-t-en, murmura-t-il d’une voix dure. Tu as eu l’oncle Ralsa, mais tu ne m’auras pas. »

Après quoi, il éclata d’un rire sans joie.

L’un après l’autre, les engoulevents violèrent le silence. À leurs appels se mêlèrent les âpres cris des corbeaux de nuit et des bécasses. Un hibou hulula dans le bosquet de cèdres. Bientôt la lune parut à l’orient au-dessus des collines basses, et de longues ombres s’étalèrent comme des spectres sur le sol.

Adam éprouva un sentiment d’irritation contre lui-même en se rappelant qu’il n’avait pas tué son oncle d’un seul coup. Avant d’être frappé une seconde fois, le vieillard avait eu le temps de lui dire : « Les flics t’agraferont, Luke ; et si c’est pas eux, c’est moi qui t’aurai. » Après quoi, il l’avait maudit. Adam sourit à nouveau, retira sa pipe de sa bouche et cracha sur une pierre non loin du porche.

« Viens donc, Ralsa, murmura-t-il. Je t’attends. »

Il était extrêmement satisfait de posséder enfin la ferme de son oncle. Il l’avait toujours convoitée ; à présent, elle lui appartenait, alors que ses imbéciles de voisins s’imaginaient qu’il en avait simplement la garde. Quand ils auraient compris que le vieux ne reviendrait jamais, ils seraient bien obligés de le considérer comme le propriétaire du domaine.

Il vida sa pipe, puis s’étira en bâillant. Ensuite, il fit demi-tour pour rentrer dans la maison. Une fois sur le seuil de la porte, il se retourna afin de jeter un dernier coup d’œil sur la rangée des vignes sauvages.

Tandis qu’il concentrait son attention sur le massif touffu du milieu (qui se confondait à présent avec l’écran sombre des cèdres), il songea qu’il n’avait jamais remarqué auparavant ce coin de ciel entre les arbres, juste au-dessus de l’emplacement de la tombe de son oncle.

Presque aussitôt, le coin de ciel se déplaça légèrement. Sur le coup, Luke fut étreint par une violente terreur ; ensuite, il fit une profonde aspiration, serra les lèvres et regarda avec une attention accrue.

Le coin de ciel flotta vers le nord, puis dériva de nouveau vers le sud.

À ce moment, Luke comprit que ce n’était pas le ciel qui apparaissait entre les branches des cèdres ; c’était une espèce de fumée blanche au-dessus de la tombe, qui se détachait contre l’écran noir des arbres !

Il se précipita dans la maison, referma à toute volée la porte contre laquelle il s’adossa. Des gouttes de sueur perlaient à son front ; ses mains tremblaient violemment. Afin de retrouver un peu de calme, il essaya de se persuader qu’il n’avait rien vu, que ses yeux s’étaient ligués avec l’obscurité pour lui jouer un mauvais tour.

Bientôt, il s’éloigna de la porte ; mais il s’arrêta net juste avant d’arriver à la fenêtre du côté ouest. En effet, il se dit que s’il allait plus loin il ne manquerait pas de regarder par la fenêtre dans la direction de la tombe, et que, de nouveau, il aurait la même hallucination.

Il lui sembla que les murs de la maison se resserraient sur lui, si bien qu’il avait du mal à respirer. Il chercha à tâtons la table où se trouvaient la lampe et la boîte d’allumettes. Il en gratta une, dont il présenta la flamme à la mèche. Son ombre se projeta aussitôt sur le mur et le plafond, en même temps que la pièce pauvrement meublée prenait vie dans cette clarté douteuse.

La lumière lui donna un sentiment de sécurité relative. Il s’assit à la table et appuya sa tête sur ses poings fermés. L’appel des engoulevents pénétrait dans la pièce ; leurs notes flûtées, venues des bas-fonds et du marécage au-delà, résonnaient à ses oreilles comme un odieux vacarme. Une colère déraisonnable monta en lui, et il résolut d’aller chasser au fusil ces sinistres oiseaux le lendemain matin pour se venger sur eux de la peur qu’il avait éprouvée.

Ayant repris tout son courage, il se leva brusquement, gagna la fenêtre d’un pas ferme et regarda en direction de la tombe. La masse de fumée blanche avait grandi. Elle flottait, menaçante, au-dessus de la rangée de vignes sauvages. D’étranges mouvements modifiaient ses contours. Soudain, le clair de lune disparut derrière un écran de nuages, et la forme blanche qui se détachait sur les cèdres noirs parut briller sous l’effet d’une lumière intérieure.

Luke Adam s’écarta de la fenêtre, le cœur battant à tout rompre. Il y avait bel et bien quelque chose de louche du côté de la tombe. Il fut alors en proie à une atroce frayeur à l’idée que le mort revenait pour s’emparer de lui, comme il en avait fait la promesse.

Il se livra à un calcul fébrile. Il y avait presque un mois qu’il avait tué son oncle. Personne n’avait eu le moindre soupçon. Personne n’était venu l’interroger. Aucun corps de chair et de sang ne pouvait sortir de cette tombe. Pourtant, le vieillard avait dit qu’il reviendrait, si Luke…

Forcée par une violente rafale, la porte s’ouvrit toute grande sur le gouffre béant de la nuit. La lumière de la lampe essaya d’éclairer le porche, mais l’obscurité repoussa l’étreinte timide de ces doigts de vacillante clarté.

Luke regarda en direction de la tombe. La fumée blanche était toujours là. Elle se déplaçait au souffle du vent, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et, parfois, il y discernait des bras qui lui faisaient signe de venir, ou encore des têtes grotesques paresseusement posées sur l’oreiller de la nuit.

Luke gagna le porche à pas lents, s’appuya contre un pilier et fixa sur les vignes sauvages des yeux égarés par la terreur.

Tandis qu’il était perdu dans sa contemplation, il lui vint une idée qui lui apporta un réconfort inattendu. Cette fumée blanche avait une cause naturelle : le phosphore émané du corps en putréfaction. Il avait lu quelque part que cela se produisait parfois : les prétendus fantômes des cimetières n’étaient que des vapeurs de phosphore. Il se sentit tellement soulagé qu’il faillit éclater en sanglots.

Mais il ne tarda pas à connaître une nouvelle appréhension. S’il s’agissait d’un phénomène de phosphorescence, quelqu’un pourrait fort bien le remarquer et aller se rendre compte sur place. L’endroit avait beau être hors de vue de toutes les fermes et de toutes les routes voisines, il fallait toujours envisager un hasard malencontreux…

Laissant la porte ouverte pour profiter le plus possible de la clarté de la lampe, Luke descendit les marches du porche et s’enfonça à grands pas dans les ténèbres, tandis que les engoulevents effrayés s’envolaient sur son passage.

À mesure qu’il approchait de sa destination, il éprouva un certain malaise en constatant que la fumée blanche ne disparaissait pas ; en fait, elle semblait s’être concentrée en une masse plus dense au-dessus de la tombe.

Parvenu à trois mètres des vignes, il s’arrêta. Il était bien certain qu’il s’agissait d’un phénomène de phosphorescence ; mais il avait l’impression vague que, dans ce cas, la fumée blanche aurait dû se trouver plus près du sol. D’autre part, elle était animée de mouvements étranges qui ne dépendaient pas toujours du souffle du vent, et elle avait une forme bizarre. Saisi d’une inquiétude soudaine, il jeta un coup d’œil en arrière vers le rectangle de lumière rassurante qui s’ouvrait dans la masse noire de la maison.

Tout en ayant l’impression angoissante qu’il ne devait pas aller plus loin, il se remit en marche. Quand il fut arrivé au massif des vignes, il regarda avec attention l’endroit où il avait enseveli Ralsa Adam un mois auparavant.

Le sol était curieusement défoncé.

Il écarta les vignes et se pencha pour mieux voir.

Soudain, il sentit quelque chose se resserrer autour de sa cheville et quelque chose d’autre siffler comme une mèche de fouet vers sa tête nue. Il essaya de se redresser d’une secousse, mais ses bras, eux aussi, se trouvaient prisonniers. Alors, il leva les yeux.

Ses cris d’épouvante furent étouffés par l’avalanche convulsive des vignes sauvages qui s’abattaient sur lui, animées de mouvements féroces, et dont le bruissement semblait être l’écho de la voix agonisante de Ralsa Adam.

On le retrouva là deux jours plus tard, étranglé par les vignes bizarrement entortillées autour de son cou. Les gens de Sac Prairie dirent qu’il avait dû s’empêtrer dans ce fouillis de végétation jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ils ajoutèrent que c’était bien fait pour lui. Dans ses efforts frénétiques pour se dégager, il avait si bien labouré le sol qu’on découvrit le cadavre de Ralsa Adam.

Les fermiers qui exhumèrent le vieillard déclarèrent qu’il offrait un spectacle hideux. La grosse vigne plantée par Luke au-dessus de sa victime s’était enracinée profondément dans la chair pourrissante. Elle sembla se cramponner au corps avec force quand on le déplaça.

 

(Traduit par Jacques Papy)


 
ILS RESSUSCITERONT

Plusieurs fois, j’ai tenté de raconter cette histoire… mais jamais je n’y suis arrivé. Même quand j’ai su que tout était fini, quand je me suis retrouvé cloué sur un lit de l’hôpital universitaire et que j’avais pleine conscience de ce qui m’entourait, de tous ces visages impatients penchés sur moi, de la présence du Dr Montague à mes côtés. Tous voulaient que je parle et je n’y parvenais pas. Idées et mots me venaient pêle-mêle. Désespéré, je me rendais compte que ce que je disais n’était que des bouts de phrases sans cohérence, des paroles dénuées de sens. J’essayais de conter les faits tels qu’ils s’étaient passés. Dans mon esprit, tout était clair comme de l’eau de roche, mais je ne parvenais pas à m’exprimer. Pour eux, j’avais perdu l’esprit ; pendant un temps, je le pensais, moi aussi. Finalement, ils jugèrent mon cas désespéré et me renvoyèrent chez moi. Ils ne comprenaient pas qu’on ait pu vivre des expériences horribles au point de ne pouvoir les expliquer. La dernière de ces expériences remonte à six mois, et je vais, à présent, tenter d’écrire ce que jamais je n’ai été capable de dire.

Stan Elson et moi étions en quatrième année de médecine à l’université de Wisconsin. Une nuit du printemps dernier, nous avions travaillé assez tard dans un des laboratoires de la Maison des Sciences. Quand nous eûmes terminé, Stan sortit avant moi. Il pleuvait. Au moment même où je franchissais la porte et où je commençais à descendre les escaliers en courant, je vis Stan qui faisait demi-tour.

— Où diable étais-tu, Valens ? demanda-t-il, comme je le rejoignais. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu en avais encore pour un moment ? Je t’aurais attendu à l’intérieur au lieu de rester ici, sous la pluie, en pensant que tu me suivais de près.

— Extraordinaire, Stan ! Je te suivais à vingt-cinq mètres, pas plus, lorsque… Mais, à propos, tu as dû croiser le vieux type.

— Croiser qui ?

— Le vieux type qui m’a arrêté dans le hall. Je venais de dépasser le coin, pour descendre les escaliers, quand je suis tombé nez à nez avec lui. C’était un individu petit, au visage terreux, vêtu à l’ancienne : une longue redingote noire, un cache-col, un chapeau en poil de castor. Il était muni d’un vieux parapluie vert. Mais tu dois l’avoir aperçu !

— Je n’ai vu personne, dit Elson, en hochant la tête.

— Étrange ! J’aurais pourtant juré qu’il t’avait croisé.

— Peut-être se trouvait-il à l’intérieur, dit Elson d’un ton brusque.

— Je ne pense pas.

Je relevai le col de mon imperméable et emboîtai le pas à Elson. Nous descendîmes jusqu’à la route et empruntâmes Langdon Street. La pluie tombait à torrents sur l’asphalte et courait dans les caniveaux, en flots rapides. Je ne disais rien ; je pensais à l’inconnu que j’avais aperçu dans le hall. Mon silence finit par agacer Stan.

— Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il, presque irrité. L’homme du hall ?

— Oh, rien de bien précis, fut ma réponse. Il m’a semblé assez bizarre, la pâleur de son visage, surtout, m’a frappé. Il a demandé à visiter les laboratoires de dissection, et il a marmonné quelque chose à propos de son intérêt pour l’anatomie. Bon Dieu, on aurait dit un bleu qui serait tombé dans un labo par accident !

Elson eut un petit rire.

— Et que lui as-tu raconté ?

— Que je n’avais aucune autorité mais que, pour moi, il pouvait y aller. Il m’a remercié et est entré. Je lui répétai que je ne pouvais être tenu pour responsable si on le trouvait là. Il esquissa un sourire affecté et me remercia de nouveau. Je n’aimais pas du tout le regard de ce type.

— Je ne lui reprocherais pas son regard, dit Elson. C’est là une chose que l’on ne choisit guère.

— Je pensais à l’une de mes récentes lectures, commençai-je.

Alors, je m’interrompis et regardai Stan.

— As-tu lu le Cardinal ces derniers temps ?

Elson sourit.

— Pas depuis que j’ai été baptisé. Valens. Pourquoi ?

— Ces dernières semaines, il a publié quelques articles particulièrement étranges. Et je crois me souvenir qu’un vieil homme, habillé à l’ancienne et portant un parapluie vert, était mêlé à la plupart des cas rapportés.

Elson s’arrêta, en pleine pluie, et me saisit brusquement par le bras.

— Valens, s’écria-t-il, tu ne veux pas parler de ces faits bizarres dans les laboratoires ?

— Tu en as donc entendu parler ! De drôles de bruits ont circulé à ce sujet.

— Ces affaires horribles qui ont débuté à Columbia, puis se sont répandues à Harried et à Yale et dans tous les collèges et universités de l’Est ! Affaires qui, d’ailleurs, ont été parfaitement étouffées, à ce que j’ai pu constater.

— Oui, acquiesçai-je. Voici deux jours, c’était à l’université de Chicago, puis dans le Nord-Ouest et enfin dans l’Illinois. Tu vois où cela peut mener ?

— Penses-tu !… commença Elson.

Mais je devinai sa question et l’interrompis.

— Deux morts à Columbia, sept à Harvard, cinq à Yale, quatre autres à Princeton… faut-il que je continue ? Je sais tout cela, et, inutile de le préciser, ce n’est pas par les journaux que j’ai obtenu ces renseignements, car je sais qu’ils n’ont pas relaté le quart de la vérité. Des amis m’en ont dit davantage. Quarante-sept étudiants – en médecine – ont péri de causes mystérieuses depuis le début des troubles à l’Est. Trouvés froids et tordus, et aucun indice sur la façon dont ils ont été tués ! J’ai observé tout cela. Et ce n’est pas fini : ça ne se passe pas qu’ici, dans notre pays, mais, depuis des années, dans le monde entier. En 1873, à l’université d’Edimbourg. En 1880, dans un collège de Londres. Moins de cinq ans plus tard, à Vienne. Puis ce fut la Sorbonne, Heidelberg, Bonn – toujours sur le continent et dans les institutions les plus connues pour leurs recherches médicales. Et voilà, à présent, que l’Amérique, elle aussi…

— Mais qu’est-ce que ça cache ? interrompit Elson.

— Je ne sais. Je vais tenter de le découvrir !

Nous poursuivions notre marche sous la pluie, silencieux tous les deux. Puis je repris, et je pense que je ne parvenais pas à dissimuler l’état d’excitation dans lequel je me trouvais.

— Tu sais, Stan, ce vieil homme, je pense l’avoir déjà vu quelque part.

— Où ?

— Je n’en sais rien. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je vais chercher.

Je m’arrêtai soudain, considérant la rangée de maisons. J’allais souhaiter la bonne nuit à Elson, car nous avions atteint la maison où je vivais, quand je me rendis compte que je n’avais pas mon bloc-notes.

— Zut, Stan ! J’ai oublié mon bloc-notes.

— Tu n’en as pas besoin ce soir, au moins ?

— Si. Je dois terminer ce travail en retard. C’est pour demain.

— Tu vas y retourner ?

— Il faudra bien ! Tu m’accompagnes ?

— Pourquoi pas ? Je n’ai rien de mieux à faire.

Nous fîmes demi-tour et remontâmes la rue humide. La pluie tombait toujours. Nous n’avions fait que quelques pas quand nous rencontrâmes deux de nos condisciples qui travaillaient encore au laboratoire au moment où nous l’avions quitté.

— Où allez-vous ? demanda l’un d’eux.

— Tu n’as pas vu un bloc-notes sur ma table de travail, Asham ? Je dois l’avoir laissé là-haut, quelque part.

— Non, je n’ai rien vu. Tout le monde est parti, maintenant.

— Le labo n’est pas fermé ?

— Pas quand nous sommes sortis. Mais nous avons vu le concierge descendre du hall, dit Dean, le plus jeune des deux.

— Il nous faudra arriver avant qu’il ne s’en aille, dis-je.

Nous reprîmes notre route vers la Maison des Sciences. Asham et Dean se fondirent dans la pluie.

— Suppose que nous rencontrions ton « ami » à la pâle figure ? s’enquit Elson.

— On verra ! Mais s’il continuait à se promener dans le bâtiment, le concierge l’aurait certainement mis à la porte.

Nous gravîmes les marches de pierre menant à la Maison des Sciences et ouvrîmes la lourde porte. Les lumières blafardes du hall semblaient les seules à brûler, dans tout le bâtiment. Nous nous trouvions sur la première des cinq volées d’escalier que nous avions à grimper quand, tout à coup, levant la tête, nous vîmes le vieil homme au parapluie, immobile devant nous.

— Salut, criai-je. Vous avez visité les laboratoires ?

Le visage blanc comme la mort perdit son sourire figé et se rembrunit.

— Non, non, dit-il d’une voix douce. J’ai changé d’avis.

— Nous montons justement. Vous ne voulez pas venir avec nous ?

— Non, non, merci. Je reviendrai demain matin.

Il nous dévisagea, nous frôla en passant et descendit les escaliers. Ses pas lourds résonnaient dans le silence. Elson et moi le suivîmes des yeux.

— Drôle de démarche, observa Elson.

— Oui, on dirait un automate.

La forme du vieillard disparut dans le hall. Nous entendîmes la grande porte d’entrée se refermer derrière lui.

— Bon, continuons !

Nous recommencions à gravir les escaliers, quand une voix forte nous interpella.

— Où allez-vous, les gars ?

De nouveau, nous nous retournâmes. C’était le concierge.

— Oh, j’ai oublié mon bloc-notes au local 500. Il me le faut. Nous ne montions que pour ça.

— Bon, je montais précisément pour fermer les portes. Je vous accompagne.

Le concierge nous rejoignit et nous gravîmes lentement les cinq volées d’escalier. Enfin, nous atteignîmes la porte du local 500. Asham et Dean, en sortant, avaient éteint la lumière et tout était plongé dans l’obscurité. Mais la porte n’était pas fermée et, l’espace d’un instant, je crus percevoir un mouvement furtif à l’intérieur. Alors, j’ouvris la porte et j’allumai.

D’abord, je ne remarquai rien ; puis, brusquement, comme je traversais la pièce pour atteindre ma table, je m’arrêtai net et mon sang se glaça dans mes veines.

— Stan ! Monsieur Brown ! appelai-je, cloué sur place.

Les deux hommes accoururent dans la pièce.

— Mon Dieu ! cria Elson.

Le concierge restait sans voix, la bouche ouverte.

Là, devant nous, quatre cadavres étaient disposés dans des positions qui rappelaient singulièrement celles d’être vivants ; ils étaient tout raides, leurs yeux ouverts fixés devant eux, en un regard vitreux. L’un d’eux était assis, ses doigts morts agrippés aux bras de la chaise. Un autre se tenait appuyé contre le mur, les genoux pliés, comme s’il allait tomber. Pourtant, il ne tombait pas. Le plus horrible, c’était peut-être les deux autres qui étaient assis sur le bord d’une table, côte à côte, comme le sont les étudiants après leur travail… mais sur le visage de ces choses sans vie se lisaient des expressions tout à fait affreuses – pas du tout celles de personnes mortes depuis longtemps, puis conservées ; non, des expressions pareilles à celles de personnes mortes récemment : les lèvres retroussées, le regard effrayant, indescriptiblement horrible.

Le concierge fut le premier à recouvrer la parole.

— C’est sans doute une blague d’Asham…

— Impossible, répondis-je d’un ton sec. Pas un étudiant en médecine ne ferait une chose pareille. Ce n’est pas une blague à nous. Ce ne peut être que le fait de quelqu’un d’autre, d’un étranger au laboratoire.

Et, sans cesse, je me répétais : « C’est arrivé en Europe, à l’Est, dans l’Illinois, au Nord-Ouest et à Chicago. À présent, ici même… »

— Je cours appeler le Dr Montague, dit le concierge en se dirigeant vers la porte.

Elson me regarda incrédule.

— Qu’est-ce que ça signifie ? chuchota-t-il.

— Je l’ignore. Mais je sais que ce n’est pas Asham et Dean.

Je tournai rapidement le dos à Elson et au spectacle qui s’offrait à nos yeux, déterminé à oublier les horribles idées qui se bousculaient dans mon esprit.

— Encore heureux que le « frigo » n’ait pas été ouvert, dit Elson. Tu imagines ce qui aurait pu se passer !

J’acquiesçai de la tête, un frisson d’horreur me traversant le corps à cette pensée. Quelques instants plus tard, le concierge était de retour.

— Ça vous appartient ? demanda-t-il en ramassant un bloc-notes sur ma table.

Je m’approchai et le débarrassai du bloc-notes.

— Le Dr Montague sera là dans un petit moment. Mais rien ne vous retient ; si vous le voulez, vous pouvez partir.

— Allons-nous-en, suggéra Elson avec précipitation.

Je le suivis.

— Je dois terminer ce travail ce soir.

Nous quittâmes la pièce ensemble. Des pensées affolantes envahissaient mon esprit.

Le lendemain matin, deux heures de séances de laboratoire s’étaient écoulées, avant que les discussions à voix basse sur le reportage du Cardinal prissent fin. L’article avait pour objet les faits mystérieux qui s’étaient produits la nuit précédente au laboratoire 500. Finalement, les étudiants s’étaient remis au travail, une fois de plus. J’étais occupé à ma table, à côté de Stan, quand soudain, je vis la porte de la pièce s’ouvrir lentement.

À la lumière du jour, à présent, nous voyions le vieil homme au parapluie et à la figure pâle surmontée d’un antique chapeau de castor. Derrière ses lunettes carrées, d’étranges yeux caves examinaient la pièce avec curiosité. Un peu incertain, il fit quelques pas. Son long corps mince se mouvait à pas courts, saccadés, un peu comme un automate. Soudain, d’une voix basse, creuse, gélatineuse, qui inspirait une indicible répulsion, l’homme s’adressa à l’étudiant le plus proche de la porte.

— Auriez-vous l’amabilité de me présenter au Dr Montague ?

L’étudiant interpellé parut estomaqué par le son de cette voix. Instinctivement, il tourna le dos à cet homme étrangement répulsif, cet homme qui, bien qu’il parût quinquagénaire, donnait l’impression d’être beaucoup plus vieux, sans que l’on pût cependant lui attribuer un âge vraisemblable.

— Là-bas, murmura enfin l’étudiant, et il désigna le Dr Montague, près de la table où je travaillais avec Elson.

Le vieillard s’approcha du professeur, du même pas court, incertain. Le Dr Montague leva les yeux.

— Vous êtes bien le Dr Montague et c’est bien vous qui dirigez les cours d’anatomie, ici, à Wisconsin ?

Quel singulier accent !

— En effet, je suis le Dr Montague, répondit notre professeur.

— Je m’appelle Brock, Dr Septimus Brock. J’exerce mes fonctions en Écosse mais, pour l’instant, je parcours votre splendide pays. Comme je m’intéresse beaucoup à la recherche médicale, je tiens naturellement à visiter, en Amérique, les endroits où elle se pratique. D’un geste large, il montra le laboratoire. Me serait-il possible de jeter un coup d’œil dans vos différents laboratoires ?

Le Dr Montague, qui avait observé le visiteur avec une curiosité non dissimulée, se reprit et dit :

— Bien sûr, docteur Brock. Je vais appeler un surveillant et lui demander qu’il vous guide.

— Merci, docteur.

Elson et moi, debout à notre table, avions prêté une oreille attentive à cette brève conversation. L’apparition subite d’un assistant nous renvoya tous deux à notre travail. Cependant, tout en tâchant de reprendre son travail d’un air naturel, comme si de rien n’était, Elson, nerveux de nature, retourna si brusquement à son cadavre, qu’il lui endommagea – bien accidentellement – la langue.

Alors arriva une chose ahurissante. L’homme au parapluie, qui avait observé l’incident, sauta brutalement aux côtés d’Elson, le dévisagea et cria :

— Vous défigurez les morts !

Dans son regard se lisait une indéniable malveillance qui n’échappa ni à Elson ni à moi-même.

Elson, tout à fait bouleversé, commença à expliquer :

— Désolé. Je vous assure que c’est purement accidentel et que…

— Ce n’est rien, Elson. De tels incidents sont normaux, dit négligemment le Dr Montague qui avait, lui aussi, assisté à la scène.

Puis, s’adressant au visiteur :

— Venant d’un médecin, votre commentaire sur la mutilation des cadavres me surprend, docteur Brock.

Le vieil homme se ressaisit et, d’un geste nonchalant de la main, reprit son parapluie vert.

— Bien sûr, docteur Montague. Je n’ai plus l’attitude d’un homme de science, je le crains. Ma remarque était irréfléchie, grotesque.

Le Dr Montague acquiesça. À son appel, un surveillant s’était avancé.

— Il est à votre disposition, docteur Brock. J’espère que vous trouverez nos laboratoires d’un intérêt suffisant pour justifier votre visite. Je vous en prie, demandez-lui tout ce qu’il vous plaira.

— Merci, docteur Montague, c’est très gentil à vous.

À ces mots, il se tourna vers le surveillant et lui parla d’une voix imperceptible. Un instant plus tard, le surveillant l’emmenait vers un petit corridor qui donnait sur un groupe de laboratoires de moindre importance.

C’est alors que, par la seconde fois, ce matin-là, se passa un phénomène étrange.

Ce fut Elson qui, le premier, s’en aperçut.

— Regarde Dean, chuchota-t-il.

Je levai les yeux vers Dean, un jeune homme pâle et très sensible. Les yeux fixes, écarquillés, il dévisageait le Dr Brock qui s’approchait. Je crus un moment qu’une force puissante le bouleversait ; auparavant déjà, je l’avais vu réagir à des stimuli mentaux, à des stimuli d’hypnose violents. Le regard arrêté, Dean poursuivait cependant son travail, c’était évident. Il tenait encore solidement en main un grand couteau de dissection. Accompagné du surveillant, le docteur passa près de sa table sans lui accorder la moindre attention.

L’étudiant se retourna tout à fait et continua de considérer notre visiteur d’un œil hébété.

C’est alors que, soudain, le drame se produisit. La main de Dean jaillit et, pareil à un ressort brusquement libéré, son bras se détendit. Le couteau fila droit dans le dos du docteur et alla s’y loger, dans un horrible bruit étouffé. Sur le coup, Dean hurla et s’écroula mollement.

Alors, sa voix sonna, hystérique, dans le laboratoire :

— Je n’ai pu m’en empêcher, je n’ai pas pu ! Je devais le faire !

Il se prit la tête dans les mains et commença à sangloter bruyamment.

Mais le plus étrange, c’était l’attitude du Dr Brock. Très calme, il se retourna ; il semblait ne rien remarquer, ni l’étudiant effondré, ni les autres bouche bée. De la main, il retira le couteau de son dos, au moment même où le Dr Montague arrivait en courant.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Le Dr Brock sourit du sourire figé qui le caractérisait.

— Absolument rien, dit-il, suave. Le couteau s’est heureusement égaré dans mes vêtements.

Il tenait le couteau dans la main, propre, sans tache, comme quand Dean l’avait soudain lancé.

D’un regard, le Dr Montague comprit la situation.

— Remue-toi, Dean ! Il saisit l’étudiant par les épaules. Tu ferais mieux de m’accompagner. Désolé de ce qui s’est passé, docteur Brock. Voulez-vous vous reposer quelques instants ?

— Mais pas du tout, reprit le vieil homme, nous continuons.

Appuyé au bras de notre professeur, Dean quittait la salle, tandis que le Dr Brock et son compagnon descendaient le corridor. Les étudiants discutaient, surexcités.

Elson se tourna vers moi, en proie à une vive agitation.

— Bon Dieu, je pensais que Dean l’avait eu !

— J’aurais juré que le couteau s’était enfoncé d’au moins quinze centimètres dans son dos ! dis-je, en agrippant le poignet d’Elson.

Je le serrais si fort que je me sentais trembler.

Nous retournant en même temps, nous vîmes le surveillant ouvrir la porte métallique du « frigo », là où tous les cadavres de la faculté de médecine étaient rangés le long des murs et flottaient dans la grande cuve de préservation.

 

 

Cette nuit-là, à ma demande, Elson vint me voir dans ma chambre. J’étais assis à mon bureau, devant une rangée d’épais livres médicaux, une lampe à abat-jour vert allumée sur le livre que je feuilletais. Elson s’assit dans un fauteuil, près de mon bureau, perdu presque entièrement dans l’ombre ; ses yeux m’observaient. Soudain, je fermai le livre et me tournai vers lui :

— Je sais que je l’ai déjà vu quelque part. Et, si c’est sur une photo, je suis quasi certain que c’est dans un de mes livres, car je n’ai pas fréquenté la bibliothèque cette année et l’année dernière, presque pas.

J’attirai vers moi un autre livre – une encyclopédie médicale, introuvable en librairie – et je me mis à parcourir rapidement les pages.

— Je l’ai, dis-je. Regarde, Stan.

Elson se leva et vint près du bureau. Il se pencha par-dessus mon épaule et, ensemble, nous lûmes :

Brock, Septimus Asa, M. D., né en 1823 à Duncardin, Ecosse. Célibataire. Université d’Édimbourg. Exerça durant un certain temps ses fonctions à l’université d’Edimbourg, puis s’arrêta pendant quatre ans pour écrire et publier deux petits pamphlets et une monographie : Les morts : comment les considérer ; Traité sur l’horreur de la dissection ; L’âme disparaît, le corps meurt-il ? Ces trois ouvrages, et plus particulièrement le dernier, étaient tenus pour le fruit d’un esprit dérangé et, après un examen, le Dr Brock fut enfermé dans la maison de fous de Denham. Il s’évada de cet asile en 1872 et sa disparition fut mystérieuse à double titre : à ce moment-là, il gisait sur son lit de mort et, de plus, il était certainement trop faible pour marcher. On n’entendit plus jamais parler de lui. On suppose qu’il mourut peu après sa fuite miraculeuse. L’évasion du Dr Brock est considérée comme l’une des plus étonnantes du monde.

Elson me regarda.

— Qu’est-ce que tu en conclus ? demanda-t-il.

— Je ne veux rien parier, mais je pense que je commence à y voir clair.

— Cet homme au parapluie vert…

— Je l’ai vu avant, coupai-je, lui ou sa photo. Sans doute sa photo. Et, à mon avis, c’est dans sa monographie L’âme disparaît, le corps meurt-il ? que j’ai dû ranger quelque part.

— Où cela ? demanda Elson, maintenant intéressé.

Je désignai une étagère, près du mur plongé dans l’obscurité, là où Elson s’était assis, mais je ne quittai pas mon siège.

— Pourquoi ne la prends-tu pas ? dit Elson.

Tout à coup, sans raison apparente, je frissonnai. Une sensation des plus singulières s’emparait brusquement de moi, une inquiétante sensation de frayeur, de danger, qui me disait de ne rien faire. Je me tournai vers Stan, et lui expliquai ce phénomène soudain.

— C’est insensé ! coupa-t-il d’un ton sec. Ton imagination te joue des tours, vieille branche !

Je fis un effort pour me lever et, tout raide, j’allai à l’étagère. J’ouvris le tiroir supérieur et mes doigts se mirent à courir sur les différents papiers qu’il contenait. La monographie n’y était pas ; pas davantage dans le second. Elle se trouvait, à moitié cachée, dans le troisième tiroir, où je ne la trouvai qu’après de pénibles et fébriles recherches. Je m’en saisis et la déposai sur le bureau, à la lueur verte de la lampe.

Sous le titre de la couverture, une photo terne, une mauvaise reproduction d’un homme aux lunettes carrées, et cet homme ressemblait d’une manière terrifiante au docteur qui avait visité le laboratoire ce matin-là. C’était le même homme, à mon avis ; cependant, s’il en était ainsi, il devait avoir plus de cent ans à présent !

Je m’assis lentement et, hésitant, je feuilletai les premières pages de la monographie. Je n’étais pas du tout impatient de lire ce qu’elle contenait. Le texte semblait me sauter aux yeux, les premiers mots couraient sur la page en caractères gras : Il y a une place pour les corps que l’âme a quittés.

Elson se mit à rire d’une manière peu convaincante.

— C’est la façon dont cet empoté souligne qu’on peut les employer pour les besoins de l’anatomie ! dit-il.

Je le regardai.

— C’est vraiment ce que tu penses, Stan ?

— Et toi ?

Je refermai la monographie ; de nouveau, je frémis.

— Non, répliquai-je. Pas moi. À présent, je me souviens clairement…

— Sacrée vieille noix, je crois que quelque chose ne tourne pas rond chez toi ! dit vivement Elson. Tu ne penses pas qu’un petit coup de gin te ferait du bien ? Tu me fais ressentir tout ce que tu ressens toi-même.

Impatienté, je déclinai son offre.

— Il s’agit d’un document sur le pouvoir d’animation que confèrent certains aspects peu connus de la magie noire. Et il y a quelques lignes sur la façon dont l’âme peut s’arracher à un corps vivant sans lui ôter la vie.

Je me parlais à moi-même plutôt qu’à Elson mais, soudain, je fixai mon ami et l’interrogeai :

— Est-ce qu’il était fou, selon toi ?

— Fou à lier.

— On dit qu’il a disparu, mais on ne l’a jamais retrouvé… Je veux dire… on n’a jamais retrouvé son corps…

— Non, non, pas ça ! lança Elson. Sur son visage se lisait la sensation de terreur qui s’emparait de lui. Cet homme ne pouvait être Brock. Il aurait plus de cent ans. Tu ne sais pas ce que cela veut dire !

Mais je n’écoutais pas. Aurait-il pu, était-il possible qu’il se fût animé de lui-même ?

— Attends, murmurai-je brusquement en saisissant Stan par le bras, il a écrit quelque chose sur les morts qui, par la puissance de cette étrange influence hypnotique, se lèveraient, en foule, pour affronter les vivants.

Une fois de plus, je retournai à la monographie pour la feuilleter rapidement. Je m’arrêtai à la dernière page.

 

… Je reviendrai et j’étendrai les mains sur eux et ils s’animeront. Ils se lèveront en grand nombre ; ils se lèveront contre ceux qui souillent leurs corps pour d’autres hommes. Ils se lèveront contre tous les vivants et les armes n’auront aucun effet sur eux. Et ils balayeront toute la terre, en massacres et pillages, et je serai leur seigneur et maître car, sans moi, sans la puissance qui émanera de moi, ils mourront, ils seront morts pour toujours. Oh morts, soyez prêts pour le jour ! Je reviendrai et vous vous lèverez contre les vivants !

 

Elson me secoua le bras, presque brutalement.

— C’est de la folie ! les divagations d’un fou !

Je posai les mains sur la table pour me calmer. Elson continuait, nerveux :

— Laisse tomber, Valens ! N’oublie pas que nous avons encore nos blocs-notes à aller chercher. Nous devons terminer ce travail cette nuit.

— Bien sûr, j’avais oublié. Nous ferions mieux de courir au labo. Il est presque neuf heures.

Elson était à la fois soulagé et mal à l’aise. Il pensait que mes nerfs avaient eu raison de moi tandis que lui avait gardé un parfait contrôle de son imagination. Pourtant, fait curieux, cela le tracassait de retourner au laboratoire, là même où le Dr Brock s’était promené le matin. Il haussa les épaules et se tut ; il craignait, sans doute, de reprendre la discussion.

 

 

Nous entrâmes dans le laboratoire en tremblant, chacun essayant cependant de dissimuler sa propre appréhension. Tout de suite, nous allâmes à notre travail et, pourtant, nous n’avions pas du tout envie de nous y mettre ; nous ne travaillions pas très vite non plus. Après un moment, Elson se releva et alluma une cigarette.

— Quelle heure est-il ?

— Dix heures.

— Pour cette dissection du cœur, est-ce que tu as…

— Écoute, dis-je, interrompant sa phrase. On entend quelque chose.

— Que racontes-tu ?

— Stan, tu n’as pas entendu un bruit ?

— Non.

— Comme quelqu’un qui parle au loin ?

— Rien du tout. Valens, tu ferais mieux de surveiller tes nerfs !

— Oui, sans doute, dis-je, frissonnant.

Elson retourna à son bloc-notes tout en me tenant à l’œil.

— Pour cette dissection du cœur, est-ce que tu as une découpe de l’auriculaire gauche ?…

— Écoute, répétai-je, tendu, raide sur ma chaise.

Il y avait bien du bruit et, tous deux, nous l’entendions. Nous étions seuls dans le laboratoire, seuls à cet étage. Quelqu’un parlait d’une voix profonde, mais cette voix semblait venir de très loin, du campus peut-être, ou d’une cave, sous les bâtiments ; pourtant, ce son profond, qui nous arrivait, dans le silence et l’obscurité, avait un je ne sais quoi de curieusement terrifiant. Un autre bruit nous parvenait aussi. Un bruit de pas confus, léger, mais distinct, semblable à celui d’un grand nombre de personnes courant en tous sens, pieds nus, sur un sol dur.

— Tu entends ? demandai-je vivement.

— Oui. Mais où est-ce ? Qu’est-ce que c’est ?

Je me levai et me dirigeai à pas lents vers la porte du « frigo », alors fermée. Je collai mon oreille au métal. Quand je me tournai vers Elson, mon sang était glacé. Ma bouche tremblante s’ouvrit pour parler, mais rien n’en sortit. J’avais entendu quelque chose à l’intérieur ; tous ces bruits mystérieux venaient de derrière la porte du « frigo ». Elson s’approcha de moi, mais je l’écartai. Brusquement, je lui parlai, la voix étranglée d’horreur, et je sentais quelle impression grotesque je produisais sur Stan.

— C’est ici, à l’intérieur, les macchabées… quelqu’un parle, des gens marchent pieds nus !

Je m’éloignai de la porte ; j’éprouvais de la peine à respirer.

— Allons chercher le concierge, dit Elson. Ou plutôt non, reste ici pendant que j’y vais.

Je secouai la tête.

— Non, non, murmurai-je, personne d’autre, Stan. Personne ne nous croirait et, de plus, nous nous en tirerons mieux tout seuls.

— Que veux-tu dire ?

— Qui d’autre connaît le Dr Brock et cette monographie ?

Elson eut un mouvement embarrassé de la tête.

— Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il.

— Il faut que nous arrivions à observer ce qui se passe dans cette pièce – et ce qui est là à l’intérieur, qui que ce soit, ne doit pas se douter de notre présence. Donc, pas question de toucher à la porte.

— Et l’autre salle de dissection, à l’étage supérieur ? Au-dessus du « frigo », il y a une trappe. Peut-être pourrions-nous tout voir de là.

— Tu as une lampe de poche, Stan ?

— Dans mon armoire.

Elson alla prendre la lampe de poche ; nous traversâmes le hall obscur et gravîmes les escaliers spacieux. À présent, nous ne percevions plus les sons que nous entendions dans le laboratoire. Arrivés à l’étage supérieur, nous franchîmes le seuil de la salle de dissection et là, juste au-dessus du « frigo », nous parvint à nouveau la voix profonde, inquiétante. Les bruits de pas avaient cessé. Je dirigeai la lampe vers le sol et, lentement, je cherchai le centre de la pièce. Alors, dans le faisceau de lumière, apparut la trappe. Nous nous en approchâmes en silence et nous mîmes à genoux sur le bord. La voix était claire, à présent, et plus claire elle était, plus étrange aussi elle se faisait – cette voix creuse, glaçante, profonde, mais terne, nous faisait trembler d’horreur. Elle disait des mots que nous ne pouvions comprendre. De temps à autre s’élevaient des réponses, en chœur.

Je posai la lampe de poche sur le sol et nous collâmes l’oreille à la trappe. Les paroles n’étaient pas toutes distinctes, même si certaines nous parvenaient :

— … trompés, abusés… j’ai mis longtemps à venir… mais je suis là… d’autres étaient impatients de ressentir l’appel de mon pouvoir… eux aussi l’ont ressenti, comme vous… maintenant. Ce soir, vous avez connu la force ; vous avez recouvré l’usage de vos membres et vous êtes rendu compte qu’ils répondaient… certains ont eu des soupçons mais ils sont morts… notre idéal mourra si je m’en vais, car en moi réside la puissance qui vous élèvera tous au sommet !

— C’est de la folie, murmura Elson, le visage tendu, pâle.

— Pas de la folie, pis : de la sorcellerie, de la magie noire !

La voix de bourdon continuait, en bas :

— Dans toute l’Europe, je les ai touchés… désormais, ils attendent l’appel que je leur enverrai dans l’espace… et ils se lèveront en grand nombre et ils détruiront… et la mort ne pourra rien contre eux.

Tendant la main vers la trappe, avec mille précautions, j’essayai de l’ouvrir. La fente bientôt pratiquée dans le sol s’élargit ; pas plus de quinze centimètres. Alors, tous deux, nous penchâmes la tête vers l’ouverture. Des murmures surexcités nous venaient de l’étage inférieur et, à la lumière pâlotte de la lampe reflétée sur la surface des « frigos », nous vîmes une foule de corps nus, tout ruisselants. Penchés en avant, ils se pressaient autour d’un homme, habillé, lui, qui se tenait au milieu d’eux. Cet homme, c’était le Dr Septimus Brock et les autres… ces autres hommes… ceux qui, hier encore, flottaient dans les cuves maintenant vides.

— Éteins cette lampe !

Elson referma les doigts sur la lampe ; celle-ci glissa et tomba sur le sol. À l’instant même, en dessous de nous, Septimus Brock leva brusquement la tête ; de ses yeux vitreux, il considéra le plafond, le bras replié pour se protéger le visage. Nous nous retirâmes. Nous avait-il vus ?

La lumière était éteinte à présent et, vite, je refermai la trappe. Nous nous levâmes et quittâmes la pièce, en silence. Le faisceau de la lampe nous précédait comme nous descendions les escaliers. Nous pénétrâmes dans notre propre laboratoire pour reprendre nos blocs-notes, puis nous gagnâmes la rue. Aucun de nous deux ne prononça une parole avant que nous n’ayons marché un bout de chemin dans Langdon Street.

Le premier, Elson rompit le silence.

— Je ne suis pas tout à fait certain de ce qu’il cherche.

— Attends, répliquai-je, le fameux pamphlet nous le dira. Je vais te montrer…

 

 

Lorsque nous fûmes rentrés dans ma chambre, je pris la monographie et me tournai vers Elson.

— Selon sa théorie générale, il possède un pouvoir qui lui permet de rendre la vie aux morts et d’en faire ce qu’il veut. Et, contre ces corps, aucune arme normale n’a la moindre efficacité. J’ai l’impression que, avec l’aide de la sorcellerie, il s’est investi d’un pouvoir hypnotique. Il semble d’ailleurs que ses études aient porté sur la sorcellerie. Son but, c’est, tout simplement, de rassembler les morts du monde entier en une organisation. Et quels meilleurs endroits pour les recruter que les laboratoires de dissection ? Mais il lui faut d’abord entrer en contact avec eux afin de posséder toute puissance sur eux, dans le futur. Voilà à quoi il a consacré autant de temps, autant d’années, depuis sa fugue de l’asile. Il attend le jour où les morts se lèveront contre les vivants et parcourront le monde pour les détruire, grâce au pouvoir qu’il leur aura conféré.

— Mais pour quel motif ? s’enquit Elson. Il est fou, fou à lier !

— Son motif, il est écrit ici, lui aussi, continuai-je.

Tout était clair, maintenant, et je reprenais mes esprits, après ce dernier choc terrible dans les laboratoires. Je me remis à lire la monographie :

 

On m’a traité de fou. Encore aujourd’hui, il en est qui veulent me faire enfermer dans un asile. J’en suis tout à fait conscient, mais je suis prêt à tout. Car ma vengeance envers la société sera d’autant plus terrible, d’autant plus affreuse, lorsque cette injustice m’aura déchiré le cœur. Moi, Septimus Brock, j’ai le pouvoir de donner la vie aux morts. Je leur donnerai la vie et viendra le jour où ils se lèveront contre la société qui a mutilé et souillé leurs corps !

 

— Bon Dieu, murmura Elson d’une voix étranglée, la façon dont il m’a regardé, hier, quand j’ai coupé cette langue ! Quel regard !

 

 

Le lendemain matin, je fus réveillé par quelqu’un qui me secouait brutalement.

— T’es réveillé, Valens ? entendis-je.

Je me redressai péniblement, en bâillant, et je fis oui de la tête. C’était Stan qui me parlait.

— Tu te souviens, hier matin, Valens ?… Ce surveillant… Septimus Brock ?

Une fois de plus, j’acquiesçai, ne comprenant qu’à moitié. Prenant le journal des mains d’Elson, je vis que c’était le Cardinal du jour. Stan avait mis en évidence un petit paragraphe dans une page intérieure, en l’encerclant d’un gros trait de crayon noir :

 

On apprend que Henri Petersen, surveillant du département des sciences, n’a pas rejoint son domicile hier soir. Les recherches n’ont jusqu’ici donné aucun résultat positif. Toute personne qui aurait des renseignements sur l’endroit où pourrait se trouver Henry Petersen est priée de les communiquer immédiatement à John Petersen, par l’intermédiaire de notre journal.

 

Elson me regardait d’un air interrogateur.

— C’était Petersen qui était avec Brock hier matin, dis-je rapidement. Il est entré avec lui dans le « frigo »… mais en est-il sorti ?

— Moi, je ne l’ai pas vu sortir, fit Elson.

— Moi non plus. Je fis une pause, pris le journal et le regardai à nouveau. Et je n’ai pas non plus vu sortir Brock, ajoutai-je.

Elson ne tenait plus en place.

— Valens, avons-nous réellement vu des gens dans le « frigo » la nuit passée ? Ou est-ce, selon toi, le fruit de notre imagination ?

Je le regardai :

— Ton avis, à toi ?

Avant qu’il pût répondre, je sautai de mon lit et commençai à m’habiller, le laissant bouche bée près du bureau.

Je me tournai brusquement vers lui et lui dis :

— Écoute, Stan, ce matin, je ne vais pas au labo. J’ai autre chose à faire… et c’est plus important.

— Puis-je savoir quoi ?

Allais-je le dire à Elson ?

— Pour autant que je sache, seule une balle d’argent peut avoir quelque pouvoir contre la magie noire.

J’essayais d’être pratique, de dire les choses telles qu’elles étaient :

— Je me demande réellement dans quelle mesure une balle d’argent pourrait avoir quelque effet sur le Dr Brock.

J’étais parti avant qu’Elson ait pu placer un mot.

 

 

Ce soir-là, il était déjà tard quand je rentrai dans ma chambre et trouvai la note qu’Elson m’avait laissée. Je la pris et lus ce qui suit :

 

Ce matin, Brock était de nouveau au labo. Le Dr Montagne m’a dit qu’il avait posé des questions à notre sujet, et plus spécialement au sujet de « cet étudiant qui, hier, avait sectionné une langue ». Appelle-moi dès que tu seras rentré.

 

Songeur, je relus la note ; inconsciemment, je portai la main à la poche de ma veste et caressai le revolver que j’y avais caché.

Alors, j’allai au téléphone et formai le numéro d’Elson. Une voix étrange – certes pas celle d’Elson – me répondit.

— C’est Asham ? risquai-je.

— Oui, qui est à l’appareil ?

— Valens. Où est Stan ?

— Il est sorti quand il a reçu ta note.

— Ma note ? Comment ? Répète un peu ce que tu viens de dire, Asham.

— J’ai dit qu’il était sorti quand il avait reçu ta note. Un moment…

Un bruit indiqua qu’Asham avait posé le récepteur. Une note de moi ? Qu’est-ce qu’il racontait là ? Bon Dieu, peut-être était-ce… Je repensai rapidement à ce que j’avais entendu au cours de cette conversation à peine réelle dans le « frigo », la nuit précédente « Certains ont eu des soupçons – ils sont morts ! »

Mais Asham était de retour et lisait :

— « Stan, viens immédiatement au local 500. J’ai découvert quelque chose. » Ce n’est pas toi qui as envoyé cela, Valens ? Il y a un V ou quelque chose de ce genre au bas du mot.

— C’est toujours de cette façon que je signe mes notes, dis-je, mais je ne lui en ai pas envoyé ce soir. Tu es sûr qu’elle est de ce soir ?

— Absolument. Dis donc, Valens, quelque chose ne tourne pas rond ? Tu sais, Stan a un comportement des plus bizarres et je pensais que peut-être… Tu sais, quand on est copains, on ne peut s’empêcher de penser…

Je raccrochai. Pas une minute à perdre ! Il s’était passé quelque chose. Je quittai la maison en courant et dévalai Langdon Street, en direction de la Maison des Sciences qui se dressait tout au bout.

Dans le hall, il faisait sombre. Seule, une faible lumière éclairait les fenêtres du local 500. J’entrai furtivement dans le bâtiment ; je m’arrêtai, à l’affût du moindre bruit. N’entendant rien, je m’avançai, gravis les escaliers, une volée, deux volées ; je retenais mon souffle à chaque craquement. Pas une lumière dans le hall du dernier étage. Hésitant, je m’arrêtai une nouvelle fois. Allais-je continuer ? Qu’allais-je rencontrer, voir, découvrir ? De sentir le revolver, de me rappeler la balle d’argent, me rassura. Je me remis en route.

Une silhouette obscure surgit soudain près de la porte du local 500. Surpris, je reculai puis m’avançai à nouveau. Elson ! Je reconnus Elson et m’élançai vers lui.

— Stan, soufflai-je, grâce à Dieu, tu es sain et sauf ! Que s’est-il passé ?

Elson ne répondit pas. Il mit un doigt sur ses lèvres pour que je me taise. Je m’approchai de lui.

— Rien de grave ? demandai-je, de nouveau soupçonneux.

Une fois de plus, en un geste large, Elson porta le doigt à ses lèvres décolorées pour demander le silence. Et soudain, la terreur s’empara de moi. Je glissai la main dans ma poche et je serrai le revolver. Le visage d’Elson était si blanc, ses yeux si extraordinairement vitreux, hébétés, sans expression et cependant pleins d’une horrible frayeur… Il mit la main sur le bouton de la porte et, de la tête, me fit signe de le précéder. Sans quitter son visage des yeux, je m’engageai dans le laboratoire. À l’instant où j’en franchissais le seuil, je vis, entre les lèvres entrouvertes d’Elson, une cavité qui, brutalement, évoqua pour moi la vision terrifiante d’un cadavre sans langue ; je vis aussi deux yeux féroces, étincelants, qui considéraient Elson de dessous une toison de cheveux blancs et un vieux chapeau de castor. Bon sang ! Qu’était-il arrivé à Elson ?… Sa langue ?

Haletant, aux abois, je fis un tour sur moi-même. Devant moi se dressait ce qui semblait être une armée innombrable de cadavres et, à leur tête, une silhouette imposante, vêtue d’une redingote – le Dr Brock. Brusquement, tout devint clair pour moi. Ils avaient attiré Elson ici, pour le punir, lui qui avait mutilé un cadavre, pour en faire un exemple aux yeux du reste du monde… Mais alors, Elson était… il n’était pas vivant… pourtant, il marchait ! Il y eut un léger mouvement dans ma direction ; le docteur avait un sourire malveillant, il siffla en me regardant. Je sentis la chose qui avait été Elson s’approcher derrière moi et je me jetai en avant, saisissant le poignet du mort-vivant. En même temps, je tirai le revolver de ma poche ; je vis, en un clin d’œil, une expression de terreur glacer ce méchant visage mort qui me fixait et, dans le bruit des corps qui s’affaissaient, dans ce bruit qui résonnait à mes oreilles, dans un état de semi-conscience, j’entendis, j’entendis enfin des pas précipités dans les escaliers, au loin, très loin… Alors, je ne me souviens de rien sauf d’une obscurité accablante qui m’oppressait de toute part.

 

 

J’ouvris les yeux sur le visage sévère du Dr Montague, penché sur le lit où j’étais cloué. Mes oreilles percevaient une voix, ma propre voix, qui venait de très loin :

— …l’ont attiré là, l’ont tué… arrachant son âme à son corps, par leur magie… la magie noire de Brock… mais dorénavant, plus jamais ils ne se lèveront… jamais, cette multitude infernale… il est mort… mort à jamais.

Je vis le visage du docteur se remplir d’inquiétude. Il parla tout à coup ; il s’adressait à quelqu’un d’autre.

— Donnez-moi le journal, s’il vous plaît ; je voudrais savoir s’il aura une réaction.

Je connaissais le Dr Montague et je voulus lui dire : « Salut, toubib » mais, je ne sais pourquoi, je n’y réussis pas. Ils tenaient un journal devant moi, mais je n’enregistrais rien – cela ne voulait rien dire pour moi. À nouveau, j’entendis ma voix, plus nette, maintenant, tendue. J’essayais de leur raconter, de façon cohérente, ce qui s’était passé. Je pensais m’exprimer assez clairement mais je ne devais débiter que des sottises. Pourtant, étaient-ce bien des sottises ?

Quatre jours dans cet hôpital ; quatre jours pendant lesquels mon cerveau brûla du savoir qu’il possédait, un savoir que ne pouvait livrer ma langue, malgré mon désir terrible de tout leur dire. Finalement, ils me renvoyèrent chez moi.

Aujourd’hui encore, ils prétendent que je suis fou ; cependant, jamais ils n’ont tenté d’expliquer ce qui est arrivé. Pas plus que les journaux, d’ailleurs. On a dérangé les cadavres, selon la presse ; mais, c’est évident, ils ont dû noter que quelqu’un avait sorti les cadavres du « frigo », que ces cadavres s’étaient tenus dans le local 500, avant qu’on les retrouve effondrés sur le sol. Étaient-ce des détails secondaires, pour eux ? Et pourquoi n’ont-ils pu élucider la découverte du corps de Petersen, dépouillé de ses vêtements, parmi les autres morts ? Ils ont bien parlé du corps de Stan, de sa langue coupée. La manière dont ils avaient été tués, ça, ils ne pouvaient l’expliquer ; aucun signe de blessure externe, se contentaient-ils de noter.

Asham m’avait suivi, et m’avait trouvé dans le laboratoire, disaient les journaux. Je divaguais, je prononçais des paroles incohérentes ; dans la main, je tenais un revolver dont il manquait une balle et dans une des tables, on avait trouvé une balle d’argent, enchâssée. Comment personne ne pensait-il donc à la signification de la balle d’argent ?

Et pourquoi négligèrent-ils à ce point les faits les plus accablants ? La poussière étrangement brunâtre, sur le sol, près de moi, cette odeur de décrépitude séculaire, les lambeaux de vieux vêtements, l’antique paire de lunettes carrées, les restes du vieux parapluie ; et enfin, cette preuve évidente que je tenais dans ma propre main, que dans mon délire, j’avais serrée sauvagement ; ce poignet et ces phalanges, trop vieux pour provenir du laboratoire lui-même !

 

(Traduit par Pierre Gojfin)


 
LE RETOUR DE SARAH

Il était inévitable qu’une des deux demoiselles Purcelle mourût avant l’autre, et il semblait parfaitement normal que Sarah, l’aînée, eût été la première à partir. Mais ce qu’il y avait d’alarmant, songeait leur nièce, Hannah Purcell, en se hâtant de traverser la rue poussiéreuse pour gagner la maison de ses tantes, c’était que Miss Emma fût tellement affectée par cette disparition. Bien sûr, les deux sœurs avaient passé toute leur vie ensemble, et il paraissait naturel que la survivante manifestât son chagrin. Mais qu’elle en fût arrivée à un tel degré de nervosité et d’inquiétude – c’était vraiment excessif.

Hannah Purcell ouvrit la petite porte du jardin et parcourut l’allée rapidement. Emma se trouvait au milieu des zinnias, déplantoir en main. Une immense capote de soleil abritait son visage creusé de rides, à l’expression tourmentée. Hannah observa que ses mains tremblaient un peu, et fit un geste désapprobateur à peine perceptible. « Est-ce que tu m’as téléphoné pendant que j’étais en ville, tante Emma ? » demanda-telle.

La vieille demoiselle acquiesça d’un signe de tête qui imprima à sa capote un mouvement grotesque de haut en bas. « Oui, je voulais te dire quelque chose. »

La jeune fille réprima un mouvement d’impatience. C’était bien de tante Emma de l’appeler au téléphone pour un motif qui ne pouvait manquer d’être futile ! « De quoi s’agit-il ? » demanda-t-elle.

Emma regarda sa nièce d’un air troublé ; puis elle détourna vivement les yeux et se mit à parler d’un ton saccadé. « Ça m’est difficile à dire, Hannah, mais je ne peux pas faire autrement. Je ne voulais le raconter à personne ; mais à présent, Sarah refuse de me laisser en paix, et, comme ça se saura fatalement, il vaut mieux que ce soit toi qui le saches. »

L’expression du visage de Hannah s’adoucit. « Tu t’es beaucoup trop affligée à propos de tante Sarah. Ce n’est pas bon pour toi. Tu sais ce qu’a dit le médecin. »

La vieille demoiselle sembla réfléchir pendant quelques instants. « Ça s’est passé avant la mort de Sarah, et je l’avais presque oublié, parce qu’elle est morte si vite après, et… et tout ça… » Elle laissa tomber le déplantoir, puis se mit à agiter les doigts nerveusement, en regardant sa nièce en dessous pour évaluer sa réaction.

Hannah ayant promené un regard autour d’elle et vu l’étendue de terre remuée, comprit que sa tante n’avait pas cessé de travailler depuis l’aube. « Tu devrais rester un peu tranquille, tante Emma », dit-elle d’un ton de doux reproche.

— Je ne peux pas rester en place. Je suppose que ce sont mes nerfs.

— Que s’est-il passé au juste ?

— Eh bien, vois-tu, Sarah avait une poupée. C’était une toute petite poupée… Je ne sais pas où elle l’avait trouvée, mais elle me donnait beaucoup de tracas avec ça, car étant un peu retombée en enfance, elle voulait toujours avoir sa poupée avec elle, et elle me demandait tout le temps de faire telle ou telle chose pour la poupée comme s’il s’était agi d’une enfant. Ça m’énervait beaucoup, je peux te le dire.

Hannah manifesta sa sympathie par un hochement de tête, puis elle s’écarta un peu des fleurs, car la rosée mouillait ses bas.

Emma continua d’une seule traite : « Au bout du compte, un jour, j’ai fini par cacher la poupée, et Sarah est morte presque tout de suite après, et moi je ne me rappelais plus où j’avais caché la poupée, et Sarah avant de mourir l’a réclamée à grands cris, mais je ne savais pas où elle était !

— Je suppose que tu l’as retrouvée depuis ?

— Non, non. Je ne peux pas me rappeler où je l’ai mise. Mais j’ai l’impression qu’il faut que je la retrouve.

— Tu ne devrais pas te tourmenter à ce point, tante Emmy. Maintenant que Sarah est morte, il n’y a plus de raison de se soucier de cette poupée.

— Ah ! mais, vois-tu… La vieille demoiselle s’interrompit brusquement, et ses yeux prirent une expression étrange. L’espace d’un instant, Hannah éprouva une vague crainte au sujet de la santé de sa tante. Puis Emma s’approcha d’elle et lui murmura à l’oreille : « Veux-tu passer la nuit chez moi, Hannah ? Je ne me sens pas très bien. »

Hannah sursauta. « Bien sûr, tante Emmy », répondit-elle vivement. « Mais ne crois-tu pas que tu devrais consulter ton médecin ? »

La vieille demoiselle secoua la tête avec tant de force que sa capote tomba en arrière et resta suspendue à son cou par le ruban qui la nouait sous son menton. Le soleil argenta ses cheveux grisonnants. « Non », dit-elle d’un ton désespéré. « Aucun médecin ne peut rien pour moi, Hannah. »

 

*
* *

 

Une fois de retour au logis, la jeune fille dit à sa mère : « Tu sais, maman, je crois vraiment que la mort de Sarah a troublé la raison de tante Emmy. »

— Tu te fais des idées, ma petite fille ! répondit Mrs. Purcell en riant. Emma prend de l’âge et retombe un peu en enfance, c’est tout… Puis, après avoir hésité l’espace d’un instant, elle ajouta : S’il y a quelque chose qui la tracasse, c’est sa conscience, en admettant qu’elle en ait une.

— Pourquoi donc ? demanda Hannah en jetant à sa mère un regard plein de curiosité.

— Eh bien, je crois qu’elle n’a pas été très gentille avec Sarah pendant ses derniers jours. Elle n’a pas dû s’en rendre compte mais, à présent, elle a tout le temps d’y réfléchir…

— Je suppose que tante Sarah avait mis sa patience à rude épreuve.

— C’est très probable ; mais, malgré cela, Emma aurait pu lui manifester beaucoup plus de bonté… De toute façon, Sarah est morte maintenant, et ça ne sert à rien de parler du mal qui a été fait.

Ce soir-là, Emma eut l’air de ne pas se rappeler qu’elle avait prié sa nièce de venir passer la nuit chez elle. « Mais je suis très heureuse que tu sois là, mon enfant. » lui dit-elle. « Vraiment très, très heureuse. Peut-être pourrai-je dormir cette nuit. »

Cette dernière phrase frappa la jeune fille, qui demanda aussitôt : « Tu n’as donc pas bien dormi la nuit dernière, tante Emmy ? »

— Je n’ai pratiquement pas fermé l’œil, Hannah, car elle n’a pas cessé de venir me demander, me demander… Ma parole, je suis vraiment tout étourdie : j’ai eu hier soir une terrible migraine qui m’a tenue éveillée presque jusqu’à ce matin.

Elles bavardèrent pendant très longtemps. Hannah eut beau suggérer à plusieurs reprises qu’elles feraient mieux d’aller se coucher, la vieille demoiselle manifestait une grande répugnance à gagner sa chambre, et elle finit par déclarer catégoriquement qu’elle avait un travail à terminer, mais que sa nièce pouvait agir à son gré.

— Dans ce cas, dit Hannah, je vais t’aider à achever ton travail. Je n’irai pas me coucher avant que tu dormes.

— Ah ! bien. Alors, couchons-nous tout de suite. Ce que j’ai à faire peut attendre jusqu’à demain.

Mais, de toute évidence, Miss Emma était fort agitée, et ce fut à contrecœur qu’elle sortit de la salle de séjour bien éclairée pour se plonger dans la pénombre du long escalier.

Elle finit par s’endormir ; après quoi Hannah gagna sa chambre, où elle s’assit près de la fenêtre à contempler dans le ciel oriental la lueur qui annonçait le proche lever de la lune. Elle sombra ainsi dans le sommeil, tout habillée.

Quand elle s’éveilla, la lune était suspendue au ras des toits des maisons. Se rendant brusquement compte qu’elle s’était endormie, elle s’apprêtait à se lever de son fauteuil quand elle entendit un léger bruit dans le couloir. Elle tendit l’oreille. Quelqu’un se déplaçait en tapant contre le mur au niveau du plancher. Hannah se leva en silence, gagna la porte avec précaution, l’entrebâilla légèrement, puis l’ouvrit toute grande. Miss Emma, dans sa longue chemise de nuit blanche, se traînait à quatre pattes sur le parquet en cognant au mur ! Elle ne perçut la présence de Hannah que lorsque celle-ci eut demandé d’un ton sec : « Eh bien, tante Emmy, qu’es-tu donc en train de faire ? »

La vieille demoiselle semblait abasourdie et mal réveillée. Elle se redressa sur les genoux, agita les mains d’un geste d’impuissance. « Elle… elle veut la poupée. Il faut que je trouve la poupée… Je ne connaîtrai pas de repos jusqu’à ce que je l’ai trouvée. »

— Que racontes-tu là, Emma Purcell ? s’exclama la jeune fille d’un ton sévère.

— Tu ne vas pas prétendre que tu ne le savais pas ? dit Emma avec douceur.

— Que je ne savais pas quoi ? demanda Hannah en se penchant en avant, ce qui projeta son ombre sur le plancher dans le flot de clarté lunaire émanée de sa chambre.

— Que Sarah revenait… pour chercher sa poupée.

Hannah eut le souffle coupé : c’était donc cela ! Saisissant la vieille demoiselle par le bras d’un geste presque brutal, elle lui dit : « Va te recoucher tout de suite, tante Emma ! »

Emma se releva tant bien que mal en murmurant : « Non, non, il faut que je cherche la poupée. Sarah ne veut pas me laisser dormir : elle m’en empêche tout le temps. » Elle essaya de dégager son bras mais, n’y ayant pas réussi, elle resta sans bouger, le regard fixé sur sa nièce.

Celle-ci était complètement déconcertée. « Ma parole, tante Emmy, déclara-t-elle, je crois que tu ne sais plus ce que tu dis. »

— Mais si, mon enfant. Je sais très bien que Sarah revient.

— Est-ce que tu peux la voir ?

— Non, c’est son ombre qui vient me parler dans les ténèbres. Cette ombre, je la vois parfaitement, debout contre le mur, au clair de lune, en train de murmurer : La poupée, Emma. Où est la poupée ? Je la veux. Il faut que tu la trouves, ou bien tu ne dormiras plus jamais !

Elle tourna vers sa nièce un visage empreint d’épouvante. « Et je n’arrive pas à la retrouver, Hannah. »

— Je t’aiderai à la chercher demain matin, je te le promets, dit la jeune fille, sérieusement inquiète.

Emma consentit alors à se laisser reconduire dans sa chambre et remettre dans son lit.

 

Le lendemain matin, la vieille demoiselle semblait avoir oublié l’incident de la nuit précédente. À deux reprises, Hannah essaya de parler à nouveau de la poupée et de Sarah, mais, chaque fois, Emma détourna la conversation.

Tandis que la jeune fille se demandait si elle ne se rappelait vraiment rien, sa tante lui dit brusquement : « J’ai fait hier au soir un mauvais rêve qui m’a amenée à me lever et à marcher dans le couloir. J’espère que je ne t’ai pas dérangée. »

Hannah ne put rien discerner sur le vieux visage impassible tourné vers elle. « Non, tante Emmy », répondit-elle. « Tu ne m’as pas dérangée le moins du monde. »

— Parfait.

— Et si tu veux bien de moi, poursuivit la jeune fille, je passerai cette nuit-ci avec toi.

— Cela me ferait le plus grand plaisir, répondit tante Emma avec empressement. Puis, afin de ne pas paraître trop anxieuse, elle ajouta aussitôt : Du moins, si tu es sûre que ça ne t’ennuie pas, et si ta mère n’y voit pas d’inconvénient.

— Je serai très contente de rester avec toi, et maman n’y verra aucun inconvénient, se hâta de répondre la jeune fille sans laisser à Emma le temps de changer d’avis.

Cette nuit-là, Hannah ne céda pas au sommeil. Elle attendit, l’oreille au guet, que sa tante sortît de sa chambre. Après tout, peut-être s’agissait-il d’un simple rêve…

Il était minuit passé et la lune brillait dans le ciel lorsque Hannah entendit soudain la porte de la chambre de sa tante s’ouvrir en grinçant sur ses gonds. Un hibou hulula deux fois sous sa fenêtre, et son ombre glissa silencieusement dans la flaque de clair de lune sur le plancher, si bien que la jeune fille, distraite par cet incident, n’entendit pas la porte se refermer.

Bientôt, elle perçut le léger bruit que faisait Emma en se traînant le long du couloir ; puis, soudain, un autre son rompit le silence. Quelqu’un murmurait d’une voix dure des mots inintelligibles : était-ce Emma qui parlait toute seule ?

Hannah se leva rapidement, alluma la lampe et alla se poster près de la porte, en attendant que sa tante se rapprochât. Brusquement, l’idée lui vint à l’esprit que la voix qu’elle entendait ne ressemblait pas du tout à celle d’Emma : elle était plus grave, plus rude ; on aurait pu croire que… La jeune fille secoua la tête pour chasser son idée stupide. Elle s’apprêtait à ouvrir la porte quand elle perçut un frou-frou d’étoffe provenant du couloir, et qui, elle le comprit instinctivement, n’était pas produit par la chemise de nuit de sa tante.

Elle ouvrit la porte, tenant sa lampe à bout de bras. Emma s’assit sur les talons et cligna les paupières d’un air stupide. Mais Hannah ne la vit pas ; elle regardait plus loin, vers l’autre extrémité du couloir. Y avait-il quelqu’un là-bas, juste en dehors du cercle de clarté de la lampe ? Qu’était-ce donc que cette forme aux contours mal définis ? Se pouvait-il que ce fût… ?

Hannah ferma les yeux. Il y eut un bruissement rapide tout au bout du couloir. Elle ouvrit les yeux : l’ombre avait disparu.

La vieille demoiselle avait entendu, elle aussi, et s’était relevée. « Elle est partie à présent », dit-elle dans un souffle. « Reste auprès de moi, Hannah, sans quoi elle va revenir. Je crois, je suis sûre qu’elle me tuera si je ne retrouve pas la poupée. » Mais sa nièce, saisie d’une panique soudaine, et n’osant pourtant pas admettre qu’elle avait vu ou entendu quelque chose, déclara fermement : « Il n’y a ici personne d’autre que nous deux, tante Emmy. »

— Pour l’instant, oui, Hannah. Mais, plus tard… elle reviendra dès que tu seras partie. Et alors il me faudra chercher de nouveau, chercher sans trêve. Ce soir, elle m’a dit : Quand j’aurai la poupée, je t’aurai toi aussi. Reste auprès de moi, Hannah.

La jeune fille secoua la tête. « Si tu as besoin de moi, tante Emmy, tu n’auras qu’à appeler et je viendrai. Je vais rester dans ma chambre. Tante Sarah est morte, et tu t’énerves d’une façon effrayante à cause de cette poupée. »

Emma murmura quelques paroles confuses ; puis elle se laissa mettre au lit et ne protesta pas quand sa nièce quitta la chambre.

Une fois dans le couloir, Hannah s’immobilisa pendant quelques secondes, tendant l’oreille pour tâcher de percevoir le moindre bruit dans la pièce qu’elle venait de quitter. Puis, sa lampe à bout de bras, elle regarda avec attention autour d’elle : elle ne vit rien. La peur de sa tante l’avait bouleversée. Elle regagna sa chambre sans le moindre incident.

Mais, juste au moment où elle refermait la porte derrière elle, elle entendit venir de très loin un léger bruit à peine perceptible, un froufrou d’étoffe qui semblait se rapprocher. Elle hésita l’espace d’un instant ; puis, ne percevant plus rien, elle alla se coucher.

Elle dormait depuis peu de temps quand elle fut brusquement réveillée par un bruit de paroles. Elle sauta vivement à bas du lit et gagna la porte. Il n’y avait rien dans le couloir. Elle allait se précipiter vers la chambre de sa tante quand elle entendit la voix aiguë de celle-ci quelque part dans l’escalier derrière elle.

Elle fit demi-tour et courut jusqu’au haut des marches. Sur le palier à mi-hauteur entre l’étage et le rez-de-chaussée, Emma était debout sur une chaise, face à un grand portrait accroché au mur tout de guingois. Elle brandissait dans sa main droite une petite poupée et disait d’un ton perçant : « Tiens, Sarah, prends-la, elle t’appartient. Et maintenant, va-t’en, va-t’en tout de suite ! »

Ensuite, il y eut un moment de silence terrifiant, puis la voix d’Emma monta jusqu’à devenir un cri d’épouvante : « Non, Sarah !… non… non… ne… me… pousse… pas ! »

Hannah resta figée sur place. Au-dessus d’Emma apparurent deux bras fantomatiques qui s’étendirent vers elle et se mirent à pousser, à pousser… Sous les yeux horrifiés de sa nièce, Emma vacilla sur sa chaise, essaya désespérément de se raccrocher d’une main au portrait, puis tomba sur le palier et roula jusqu’au bas des marches, où elle ne forma plus qu’un petit tas grotesque. Dans sa main étendue, elle étreignait encore la poupée.

Hannah se hâta de descendre l’escalier et s’agenouilla près du corps inerte. Elle tâta le pouls d’une main tremblante mais ne sentit aucune pulsation : Emma était morte. La jeune fille resta agenouillée pendant quelques instants, en proie à mille pensées. Puis, se rappelant qu’elle devait appeler le médecin, elle se releva avec lenteur.

Quand elle eut fait quelques pas en se remémorant les craintes d’Emma au sujet de sa sœur morte et de la poupée, elle entendit des sons qui la glacèrent de terreur. Elle s’immobilisa, l’oreille au guet, et perçut, une fois de plus, un froufrou d’étoffe et un murmure rapide – mais il y avait maintenant deux voix. Elle pivota sur elle-même et fixa sur l’escalier des yeux égarés.

Deux ombres descendaient les marches : l’une était celle d’Emma ; l’autre – grande, mince, un peu courbée – était celle de Sarah. Elles gagnèrent le bas de l’escalier en bavardant à voix basse, précédées par un frou-frou semblable à celui d’une longue robe de soie, et s’arrêtèrent à côté du cadavre. Ensuite, elles se penchèrent au-dessus de la main inerte qui tenait la poupée.

Après s’être redressées, elles s’éloignèrent vers la fenêtre entrouverte à l’extrémité du vestibule.

Hannah ne quittait pas la poupée des yeux. Elle se déplaçait d’un mouvement lent et régulier, au bout d’un bras fantomatique exactement semblable à celui qui avait poussé Emma pour la faire tomber de sa chaise. La poupée traversa le vestibule dans la pénombre, puis disparut. Poussant un cri étranglé, Hannah se précipita vers la fenêtre et regarda la pelouse baignée de clarté lunaire. Elle ne vit rien.

 

(Traduit par Jacques Papy)


 
LA MAIN DE GLOIRE

Ce matin-là, il se rendit à la convocation que lui avaient adressée MM. Judah et McCallum, avocats à la cour. C’était un homme d’un certain âge, portant favoris, le nez chaussé de lunettes, le regard flou ; de taille et de poids moyen, il était l’image même de l’Anglais-type : on eût dit le portrait décoloré de John Bull. « Il ressemble à un curé de campagne évangéliste », dit la jeune fille qui l’annonça.

Introduit dans le cabinet, il se prépara à écouter ce que les avocats avaient à lui apprendre concernant le testament laissé par un oncle excentrique.

— Messieurs, leur dit-il, je suis un homme d’études et j’ai du travail. Je vous serai obligé de me faire grâce des détails superflus.

Ils lui expliquèrent en quoi consistait l’héritage, calculèrent le montant des droits successoraux, lui remirent la clé de la vieille demeure de Tavistock Square et lui rendirent la liberté. Il alla directement au musée et, pendant deux jours, oublia tout de cet héritage. Enfin, il se le rappela et alla ouvrir la maison. Il l’imaginait telle qu’il l’avait toujours connue : une vieille bâtisse de deux étages cernée d’arbres et de buissons, les fenêtres garnies de rideaux rouges. C’était un endroit étrange. Mais son oncle avait été un homme étrange : un hypocondriaque et un inquiet, assurément, un tantinet déséquilibré de surcroît. Le neveu n’avait que des pensées bienveillantes pour le vieillard dont les cendres avaient été dispersées au large.

La maison sentait le renfermé. L’odeur n’était ni celle du moisi ni celle de la poussière mais celle des lieux qui n’ont pas été aérés pendant un certain temps. Il ouvrit quelques fenêtres et déambula de pièce en pièce. Tout était en ordre, sauf la chambre du défunt qui était un véritable capharnaüm : des cartes et des thèmes astrologiques aux murs, des diagrammes à la craie tracés par terre, une multitude d’ouvrages traitant de sorcellerie et de magie, des meubles hétéroclites d’un goût on ne peut plus douteux. Toutefois, dans l’ensemble, l’habitation lui plut et il décida de s’y installer ; il pourrait s’arranger pour faire le ménage pendant ses loisirs.

Il avait déjà emménagé depuis dix jours quand il tomba en arrêt devant la table signée Sheraton qui se trouvait dans le coin du fumoir adjacent à l’ancienne chambre de son oncle. Jusque-là, il avait dormi en bas, sur le divan, mais la pièce aux vastes fenêtres le séduisit brusquement et il l’adopta. Lorsqu’il l’eut débarrassée des cartes et des diagrammes et qu’il eut rangé les livres, elle devint plus présentable. Elle était même charmante, en vérité, très claire et assez spacieuse pour qu’il pût y disposer ses affaires. Il garderait la table de Sheraton : elle lui servirait de bureau et elle était susceptible de donner l’hospitalité à une grande partie de ses bouquins. Ce fut tout à fait accidentellement qu’il découvrit le tiroir secret – en cherchant un endroit pour y ranger ses papiers. Le tiroir jaillit avec un grincement de protestation, livrant à ses regards une collection d’objets disparates.

Si ce tiroir était beaucoup trop petit pour être pratique, ce fut avec le plus vif intérêt que le nouveau propriétaire en examina le contenu : une pelote de ficelle blanche quelque peu décolorée ; un fragment de parchemin portant une inscription latine signifiant : « Que le cœur de celui qui me touche soit délivré du mal. Que le mal ne franchisse pas les lèvres de celui qui me possède » ; un bouton de col ; un petit agenda noir (peut-être un journal intime) ; un objet brun et ratatiné qui avait la consistance du cuir et un programme de concert en provenance de Covent Garden.

Il prit ces différents articles un par un, jeta à la corbeille la pelote de ficelle, le bouton de col et le programme jauni, laissa le parchemin et le cahier à leur place et glissa la chose brune et ridée dans une poche de son veston d’intérieur afin de l’étudier plus tard. Bien entendu, avec sa distraction habituelle, il avait tout oublié de sa trouvaille une ou deux heures après. Entre-temps, la nuit était tombée.

Il redescendit et se plongea dans la lecture de News of the World. C’est ainsi qu’il apprit que le professeur Lennox lui avait à nouveau coupé l’herbe sous le pied, cette fois en publiant un article sur l’âge probable des découvertes faites sur l’île de Pâques. La colère qu’il éprouva était légitime : cela faisait la quatrième fois qu’une chose pareille se produisait.

— Que la peste l’étouffe ! s’exclama-t-il. Je voudrais le voir mort !

Mais, quelques instants plus tard, il eut un sourire morne et se dit qu’il méritait ce qui lui arrivait ; voilà qui lui apprendrait à tergiverser et à devenir chaque jour un peu plus négligent ! Au même moment, il sentit comme un pinçon à la cuisse. Il se donna une tape sur la jambe, pensant que quelque chose qu’il avait en poche lui était entré dans la chair. Mais il n’y avait rien. Et puis, comme il se réinstallait, il eut le sentiment que l’une des poches de son veston s’était alourdie. Il se leva pour l’examiner mais, déjà, elle était redevenue légère, – exactement comme si un poids en avait été ôté. Il sentit un contact bizarre et fugitif le long de son mollet mais, quand il baissa les yeux, le phénomène avait cessé et il ne vit rien. Tout au plus crut-il apercevoir un rat qui s’enfuyait et se perdait dans l’ombre ; mais les recherches attentives qu’il effectua plus tard avec de la lumière furent vaines.

C’était là un incident étrange, mais il l’attribua aux caprices de son imagination, explication qui eut tôt fait de le rassurer. Cette faculté d’oubli et cette aptitude à toujours trouver une explication satisfaisante étaient précisément la raison qui avait toujours empêché Alexander Harrick de s’assurer la première place. Finalement, il monta se coucher, remettant à plus tard la rédaction de son article sur l’île de Pâques, – tout en soupirant tristement qu’il n’avait d’ailleurs plus besoin de se presser.

Le lendemain matin, il se remit au travail, mangea un petit quelque chose pour éviter d’avoir à sortir et ce fut seulement dans la soirée qu’il lut dans le journal ce qui était arrivé au professeur Lennox. Horrifié et profondément bouleversé par la nouvelle, il téléphona aussitôt chez le défunt pour présenter ses condoléances à la famille – ce qui n’était pas dans ses habitudes – puis relut le compte rendu du journal. La mort du professeur Lennox était insolite et mystérieuse : il avait été étranglé la nuit précédente dans une petite ruelle proche de son domicile. L’empreinte d’une main robuste était encore discernable. On n’avait rien volé à la victime, ni argent ni objets de valeur, pas même le scarabée antique qui se trouvait dans sa poche. Scotland Yard avait naturellement ouvert une enquête, ce qui satisfit Harrick : nul doute que le Yard livrerait sous peu l’assassin à la justice. Ce soir-là, il ne travailla pas mais se contenta de méditer sur la fin atroce de son collègue. Maintenant, il n’y avait plus que deux hommes, Trefethn et lui-même, à travailler sur les découvertes de l’île de Pâques.

Harrick se trompait à propos de Scotland Yard : au bout d’un mois, l’enquête n’avait pas avancé d’un pouce. Les journaux avaient cessé de parler de l’affaire et notre homme l’avait lui-même en grande partie oubliée : le débat – un débat essentiellement mené à coups de téléphone – qui l’opposait à Trefethn, battait son plein. Son confrère avait pris l’habitude de lui téléphoner en pleine nuit sans penser à mal pour lui exposer sa toute dernière théorie, ce qui eût été suffisant pour mettre à rude épreuve la patience de Job et, un beau soir, la goutte d’eau fit déborder le vase : Alexander Harrick perdit son sang-froid. « Trefethn, brailla-t-il, je voudrais que vous disparaissiez dans la cinquième dimension si cinquième dimension il y a ! Rappelez-moi demain. J’ai besoin de dormir ! » Et il raccrocha.

C’était une nuit de pleine lune et, malgré l’écran des arbres qui ceinturaient la maison, la lumière de l’astre s’infiltrait dans la chambre. En attendant que le sommeil revienne, Harrick se félicitait d’avoir pu, pour une fois, dire son fait à Trefethn et, en même temps, il se reprochait vaguement de s’être montré aussi brusque envers un confrère. Soudain, il discerna comme un mouvement du côté de la porte, à mi-hauteur du mur, et il y eut un léger bruit de froissement. Tendant l’oreille, Harrick parvint à en identifier la source : cela devait venir de sa veste d’intérieur. Il attendit en retenant son souffle. Quelque chose heurta faiblement le plancher et se mit à courir sur le tapis. Au moment où il était sur le point de se glisser silencieusement hors du lit pour allumer, il aperçut une forme qui se mouvait avec vivacité près de la fenêtre, éclairée par un rayon de lune. Instinctivement, il leva les yeux et revit la chose sur le rebord de la fenêtre. C’était noir et cela ressemblait à une main. Une main qui courait sur ses doigts. Incroyable !

Harrick eut un petit rire sec et rauque destiné à se rassurer et il alluma. Bien entendu, il n’y avait rien. Il se précipita à la fenêtre et regarda dehors. Tout d’abord, il ne vit rien non plus.

Puis il eut l’impression de distinguer dans la rue un rat qui traversait le cercle de lumière d’un réverbère. Il revint sur ses pas, se disant que, s’il ne prenait pas garde, il allait se mettre à avoir des visions. Ne commençait-il pas déjà à s’imaginer qu’il y avait des traînées de ténèbres ici et là dans la pièce ?

Prêt à placer l’incident dans un cadre logique, il éteignit et se recoucha en grommelant. Un respectable érudit qui avait des hallucinations et se figurait voir des mains qui se promenaient : quel spectacle ridicule !

Mais il ne se rendormit pas immédiatement. Le souvenir de cette main qui marchait le poursuivait. Peut-être cette fantasmagorie avait-elle sa source dans quelque fait oublié ? Il commença à fouiller désespérément sa mémoire, à explorer les sédiments entassés par des années d’études et de recherches. Au bout du compte, il acquit la certitude que cette main ambulante était d’une façon ou d’une autre en rapport avec feu son oncle. Près d’une heure s’écoula avant qu’il ne se rappelât l’objet ratatiné, à la consistance du cuir, qu’il avait trouvé dans le tiroir secret de la table Sheraton et glissé dans la poche de sa veste d’intérieur. Aussitôt, il se leva, donna de la lumière et décrocha le vêtement.

La poche était vide.

Du coup, une frayeur diffuse s’empara de lui ; mille petits souvenirs insignifiants l’assaillirent. Il était impératif qu’il retrouve cette chose et l’examine de près, faute de quoi il allait devenir fou. Si c’était ce qu’il pensait…

Il descendit l’escalier quatre à quatre, mit la bibliothèque et la cuisine sens dessus dessous, alla même perquisitionner dans la cave. Mais ce fut en vain. Il scruta attentivement chaque marche. Toujours rien. Finalement, le front moite de sueur, il regagna sa chambre et tâta une fois encore la poche de sa veste d’intérieur.

L’objet y était.

Son soulagement fut tel qu’il en eut un éblouissement mais, se ressaisissant, il sortit la chose de la poche pour l’étudier avec soin. Oui, il était soulagé. S’il n’avait rien trouvé la première fois, c’était parce qu’il avait cherché avec négligence. Cependant, le petit démon du scepticisme était là qui le narguait, nullement convaincu par cette explication.

Harrick approcha l’objet de la lumière. C’était beaucoup trop petit pour être ce qu’il avait aperçu au clair de lune, mais cela ressemblait incontestablement à une main. Une main d’un âge invraisemblable, une main dépourvue d’os – à supposer qu’elle en ait jamais eu. Néanmoins, il était indéniable que la chose aurait fort bien pu être une main et cette idée donnait la nausée à Harrick. Il alla ranger l’objet dans le tiroir secret et, tout au fond de celui-ci, il découvrit un morceau de bougie qu’il jeta, en homme d’ordre, dans la corbeille à papier.

Mais il commençait à se tracasser et ne dormit guère le reste de la nuit. Son sommeil fut hanté de rêves effrayants : il voyait son oncle quinteux ricaner dans son cercueil, puis se voyait lui-même aux prises avec une horde de terrifiantes petites mains brunâtres qui couraient sur son corps ou poursuivi par une main maléfique… C’était un songe prophétique, mais il l’ignorait. La nuit lui parut interminable et, pourtant, il redoutait le moment où le jour se lèverait.

Le matin, la première chose qu’il fit fut de sortir pour acheter le journal. C’était en page deux : ENCORE UN PASSANT ÉTRANGLÉ À ST. JOHN’S WOOD. Pris d’une défaillance, Harrick dut s’asseoir quelques instants au bord du trottoir. Puis il aperçut un banc proche et s’y installa, plongé dans ses pensées. Il songeait à lui et à la chose infernale rangée dans le tiroir secret. Il n’était pas encore convaincu, mais il y avait quand même de quoi faire réfléchir. Il jeta à nouveau un coup d’œil sur le journal, lisant des fragments de phrases : de toute évidence, le Dr Trefethn était en train de travailler dans son laboratoire… signes d’une lutte terrible… rien n’a disparu… Scotland Yard… Harrick avait envie de vomir. Finalement, une idée jaillit dans sa tête : le British Muséum !

Il s’y rendit en toute hâte.

Il espérait vaguement y découvrir ce qu’il voulait savoir au sujet des mains et, après avoir parcouru maints traités d’ethnologie et diverses études ayant trait à la valeur pédagogique du thème de la main dans la formation du peintre, il en arriva aux mains spirituelles et trouva enfin ce qui l’intéressait : la main de gloire. « La main d’un cadavre dans laquelle a été placée une chandelle, instrument de magie opératoire après une préparation particulière. »

Son incrédulité grandissait à mesure qu’il lisait, doutant du témoignage de ses yeux. Son esprit de chercheur se gaussait de telles fariboles. Après avoir refermé le traité d’occultisme, il alla trouver le vieux St. John, qui connaissait tout et tout le monde, pour en parler avec lui. Mais le pire fut que St. John prit la chose avec le plus grand sérieux et parut croire que Harrick n’ignorait rien de son diabolique parent. L’intéressé dut avouer qu’en vérité il ne savait pas grand-chose de son oncle, sinon qu’il était sans aucun doute déséquilibré.

— Pas du tout, mon cher, pas du tout ! répliqua St. John. Bien au contraire, c’était une brillante, une très brillante personnalité. Un atrabilaire, c’est indéniable, mais un diable d’homme, croyez-moi ! Très ferré sur les sciences occultes. Que dis-je ? Elles étaient toute sa vie ! Il m’a parlé un jour de cette main de gloire et, si je me rappelle bien, une mort étrange est survenue peu de temps après cette conversation. La victime – elle avait été étranglée – était l’un des journalistes qui venaient constamment importuner votre oncle à propos de bottes. Mais, bien sûr, ce n’était peut-être qu’une coïncidence. Il n’empêche que j’ai toujours trouvé fort amusant de jouer avec cette idée.

St. John continua si bien de divaguer sur ce ton qu’au bout du compte Harrick se retrouva aussi mal en point que s’il avait avalé une pleine assiettée d’amanites vireuses : comparée à la mort que dispense ce champignon vénéneux, la torture de l’empoisonnement par la strychnine eût été un agréable trépas. Il prit congé le plus tôt qu’il put mais dans un accablement encore plus extrême. Néanmoins, il consulta les archives du Times : la mort de ce journaliste ressemblait en tout point à la mort de Lennox et de Trefethn.

Son premier mouvement fut de se rendre sur-le-champ à Scotland Yard pour s’accuser de meurtre, mais sa raison reprit bien vite le dessus. Il imagina avec une ironie sinistre la réaction qu’auraient les policiers en voyant entrer quelqu’un qui leur dirait : « Je possède une main de gloire. Elle a tué le professeur Lennox et le Dr Trefethn. Je n’avais pas l’intention de les assassiner. » On lui passerait probablement la camisole de force !

Planté au milieu de la rue, frôlé par les tramways, les autobus et les voitures, bousculé par les enfants et les vieillards, Harrick avait l’impression d’être prisonnier d’un rêve aux allures de cauchemar dont il ne pourrait jamais s’évader bien qu’il pût voir et entendre tout ce qui se passait autour de lui. Il était incapable d’ajouter foi aux propriétés de la main de gloire. Non, il fallait faire un test. Il ne croyait pas à la magie : elle contredisait tout ce qu’il savait des mécanismes de la nature. Mais Lennox et Trefethn étaient bel et bien morts.

L’âme en détresse, Harrick rentra donc chez lui. Il n’avait rien mangé de la journée et, bien qu’il eût l’estomac creux, il n’avait toujours pas faim. Soudain, il se remémora le petit cahier noir qu’il avait laissé dans le tiroir secret et, surmontant la répugnance croissante que lui faisait éprouver la relique parcheminée, il alla le chercher et le feuilleta.

Le carnet, qui avait effectivement appartenu à son oncle, contenait des notes, parfois datées. La plupart, de caractère astrologique pour l’essentiel, étaient tout à fait anodines. Mais en les parcourant avec attention, Harrick tomba sur diverses apostilles qui mirent à mal son scepticisme : « L’ai obtenue aujourd’hui. » (La main ?) « Ai expédié Burton ce 21. » Burton était le nom du journaliste ; il avait été tué un 21 avril, quelque dix ans plus tôt. « À présent, je peux me passer de la chandelle. Il n’est pas indispensable que la main reste invisible. »

Harrick replaça le journal dans le tiroir. Après une hésitation, il saisit la main de gloire et la mit dans sa poche. Il était dans l’impasse : il fallait maintenant qu’il sache très précisément s’il s’agissait bien d’une main de gloire ou si le fait que Lennox et Trefethn étaient morts, comme s’ils étaient morts parce qu’il avait formulé un vœu. (Que le mal ne franchisse pas les lèvres de celui qui me possède), n’était rien de plus qu’une coïncidence. C’était fantastique, c’était un peu absurde mais, gentleman de tradition, Harrick estimait qu’il lui incombait de vérifier par lui-même les vertus de la main. Seulement, le courage lui faisait défaut. Son sens de l’humour lui suggéra un moyen acceptable de sortir de ce dilemme.

Il appela un taxi et se fit conduire à la résidence Lennox, à St. John’s Wood. Le fils de son défunt ami le reçut.

— Je voudrais que vous me rendiez un service, Richard, lui dit-il. J’ai apporté un objet. J’aimerais que, à un moment quelconque de la soirée, n’importe quand mais avant minuit, vous le preniez et, lorsque vous le serrerez dans vos mains, que vous souhaitiez ma mort. Dites-le à haute voix et souhaitez-la vraiment. Cela fait, vous reposerez la chose en question. Quelques minutes plus tard, revenez voir si elle est toujours là où vous l’aurez laissée.

Et il remit au jeune Lennox la main ratatinée.

— C’est ridicule, fit Richard d’une voix songeuse. Et cela ressemble à une main. Voyons, Harrick, comment pourrais-je souhaiter sincèrement votre mort ?

Harrick dévisagea son interlocuteur non sans quelque inquiétude.

— Il est peut-être possible que j’aie tué votre père, répondit-il avec circonspection.

Lennox laissa ouvertement voir son incrédulité. Harrick s’épongea le front.

— Ferez-vous ce que je vous demande, Richard ?

— Oui, si vous l’exigez. Mais que voulez-vous dire à propos de mon père ?

— N’en parlons plus. (Harrick sourit, mais son sourire était forcé.)

Il rentra chez lui à pied. À peine la maison de Lennox fut-elle hors de vue qu’il commença de se retourner fréquemment, scrutant le trottoir à la recherche de la moindre chose mouvante de petite taille. La peur l’obsédait à tel point qu’il se résolut à héler un taxi.

Une fois chez lui, la situation ne s’améliora guère. Il ne quittait pas la pendule du regard, les yeux braqués sur l’aiguille des secondes, et sursautait au moindre bruit. Il finit par s’emparer du tisonnier mais cette arme de fortune ne calma pas ses appréhensions. Car maintenant, ça y était : il y croyait. Il croyait aux légendes de la main de gloire, au journal sacrilège de son oncle, à toutes les déductions auxquelles prêtaient les récents événements.

Brusquement, il prit une décision : il allait chercher une cachette, un endroit où la main de gloire ne le retrouverait jamais. La gare Victoria… Il sortit sans chapeau ni bagages et sauta à nouveau dans un taxi. Il poussa un soupir de soulagement quand il entendit les trains.

Il s’assit dans le hall plein de lumière et de gens. Mais contrairement à son attente, il ne se sentait pas plus à l’aise pour autant ; il ne parvenait pas à chasser la main de gloire de sa pensée et surveillait furtivement toutes les portes. Elles étaient beaucoup plus nombreuses que chez lui, mais il s’acharna à faire le guet jusqu’au moment où il se dit qu’il allait finir par perdre la raison ; déjà les gens commençaient à regarder ce monsieur d’âge respectable, tête nue, hagard et épouvanté.

Soudain, il se rappela que le Flying Scot, le rapide de nuit de la ligne du Nord, quitterait bientôt la gare. Cédant à une subite impulsion, il se leva, prit un billet et monta dans le train en partance pour l’Écosse.

Il trouva par chance un compartiment inoccupé, s’assura que la fenêtre était fermée, verrouilla la porte et s’affala sur la banquette, tremblant de la tête aux pieds. Il se recroquevilla dans un coin, haletant comme s’il venait tout juste de réussir à s’évader. Il avait le sentiment d’avoir gagné : jamais la main ne le trouverait là, jamais il ne sentirait son contact sur sa gorge.

Le train hurlait dans la nuit. Des villages et des fermes, des collines et des vallées se succédaient, fugitivement entraperçus ; d’autres trains croisèrent le rapide. À un moment donné, le convoi dut faire halte et, après qu’il se fut remis en route, Harrick se surprit à tendre l’oreille au moindre son, au plus léger grincement, guettant un frottement, un tapotement, un piétinement. Il écoutait en retenant son souffle. Mais il n’y avait rien en dehors de la rumeur normale du train et, parfois, d’un bruit intermittent à l’extérieur. Rien, absolument rien d’autre.

Le front appuyé à la fenêtre, Harrick regardait défiler le paysage nocturne. La frontière de l’Écosse approchait et il commençait à se sentir mieux. Il n’était pas loin de minuit et Richard avait accompli sa mission. Tout cela n’était que le produit ridicule de son imagination. Il aurait mieux fait de s’en tenir à sa communication sur l’île de Pâques sans vouloir chercher midi à quatorze heures !

Le ciel pâlissait déjà à l’est quand il fut brutalement tiré de son assoupissement par un coup sec frappé à la porte. « Une minute ! » cria-t-il en s’efforçant de recouvrer ses esprits. Il ouvrit, s’attendant à voir le contrôleur. Mais il n’y avait pas de contrôleur. Quelque chose lui heurta le pied. Harrick referma violemment la porte contre laquelle il s’adossa, puis il baissa les yeux.

C’était la main. Debout sur ses doigts, elle reposait légèrement sur la banquette, semblant l’attendre. Il la contemplait comme si elle était vivante. Quand elle se dirigea vers lui avec affairement, il sauta par-dessus elle, se baissa et, essayant de protéger sa tête de ses bras, lutta pour échapper à l’emprise des doigts qui s’accrochaient à ses jambes, se hissaient vers sa poitrine. Il finit par se rouler en boule sur la banquette.

Mais la main inexorable rampait en direction de sa gorge à la manière d’un rat.

 

(Traduit par Michel Deutsch)


LE VENT DE LA RIVIÈRE

Miss Leocadie van Brugh était debout devant la fenêtre, en train de contempler les dernières lueurs du jour, quand elle entendit derrière elle un bruit de pas feutrés. C’était Barnaby qui lui apportait le téléphone, la tête respectueusement inclinée selon son habitude.

— C’est le gouverneur van Brugh, Miss Leocadie.

Il lui tendit le combiné et enfonça la fiche dans la prise murale.

Une voix grésilla dans l’écouteur :

— C’est vous, Leocadie, ma chère ?

— Oui, Henry.

— Je suis navré, Leocadie, mais le District Attorney n’est pas convaincu qu’Arthur se soit suicidé. Il est en chemin pour avoir un nouvel entretien avec vous.

Miss Leocadie, serrant l’appareil avec force, hésita un instant avant de répondre :

— C’est très désagréable pour tout le monde, Henry.

— Je le sais et j’en suis désolé mais il n’y a rien à faire. Il faut vous préparer à le recevoir.

— C’est entendu.

Elle reposa le récepteur sur sa fourche. Obéissant à son ordre muet, Barnaby, toujours déférent, quitta la pièce en emportant l’appareil. Miss Leocadie se perdit à nouveau dans la contemplation du soleil couchant. Son regard effleura la rivière à laquelle les derniers feux de l’astre arrachaient des reflets safran et que l’on apercevait entre les arbres et les buissons, tout au fond du jardin – la rivière où Arthur Grandison s’était noyé une semaine auparavant. Son visage était dénué d’expression. Mais une grimace farouche étira soudain ses lèvres et une flamme calculatrice s’alluma dans ses prunelles. Tournant brusquement le dos à la fenêtre, elle sortit. Barnaby était dans le hall.

— Ah ! Vous êtes là, fit-elle comme si elle le cherchait. Le District Attorney va arriver d’un instant à l’autre. Il veut me voir.

Le valet de chambre secoua la tête d’un air entendu et Miss Leocadie monta l’escalier, sa longue robe de satin froufroutant à chaque pas. Arrivée devant la chambre de sa sœur, elle s’arrêta, frappa doucement à la porte et entra sans attendre d’y avoir été invitée. Lavinia van Brugh, assise à sa coiffeuse, lisait un journal du soir. Elle ne se retourna pas. Mais elle leva la tête pour voir le reflet de Leocadie dans le miroir et dit d’une voix plaintive :

— Il semble qu’il va y avoir une nouvelle enquête sur la mort d’Arthur.

Leocadie ouvrit la bouche toute grande : elle n’avait pas pensé que la presse serait si vite au courant. Se penchant, elle lut le paragraphe que Lavinia lui indiquait.

— Henry vient d’appeler, lui annonça-t-elle. Le District Attorney est en route.

— Mais que s’imaginent-ils ? protesta la jeune femme. C’est un accident ou un suicide… certainement pas un meurtre.

Le regard de Leocadie était indéchiffrable.

— Je ne suis pas sûre que ce n’en soit pas un.

— Leocadie !

L’interpellée haussa imperceptiblement les épaules.

— Je devine ce qu’ils s’imaginent. Ils pensent que l’un d’entre nous sait peut-être quelque chose dont nous n’avons pas parlé à propos de la mort d’Arthur. Ils s’imaginent qu’il ne s’entendait pas très bien avec nous, ce qui est parfaitement exact. Vivre entre les sœurs de sa belle-mère était pour lui une situation presque intolérable, je ne l’ignore pas. À mon avis, il soupçonnent Walter d’en savoir trop long.

— Mais c’est ridicule, Leocadie ! Voyons ! Walter et Arthur étaient frères et…

— Beaux-frères, ma chère !

— Oui, naturellement, acquiesça Lavinia, fugitivement contrariée par cette correction de détail. Et Walter n’avait absolument aucun motif pour vouloir…

Leocadie leva la main pour imposer silence à sa sœur.

— Personne n’a suggéré une chose pareille, Lavinia.

Celle-ci se leva avec irritation et s’éloigna en murmurant quelque chose d’inintelligible. Son joli visage était écarlate. Ses doigts se crispèrent, puis elle caressa l’opulente chevelure noire qui enserrait sa tête comme un casque et fit face à sa sœur dont les cheveux gris faisaient contraste avec les siens. Le regard de Leocadie demeurait vrillé sur sa cadette. Un vague sourire erra sur ses lèvres, puis ses yeux se durcirent.

— Je trouve étrange que vous preniez subitement la défense de Walter alors que vous le détestez depuis des années.

Devant le coup d’œil fulgurant de Lavinia, Leocadie baissa les paupières et ses longs cils caressèrent ses joues. Elle inclina légèrement la tête et s’éclipsa en déclarant :

— Tenez-vous donc prête à descendre si le District Attorney souhaite vous parler – ce dont j’essaierai de le dissuader si je le peux.

La porte se referma. La flamme qui scintillait dans les prunelles de Lavinia s’éteignit brusquement. Elle se dirigea d’un pas vif vers la coiffeuse, approcha son visage du miroir et étudia minutieusement son reflet.

Leocadie, l’air grave, poursuivit sa route. Elle s’arrêta devant la chambre de Walter Grandison et frappa. Cette fois, elle attendit patiemment le « Qui est-ce ? » de Walter avant d’ouvrir.

— Tante Leocadie, mon petit, répondit-elle en entrant.

Walter était un beau garçon au teint mat (un vrai van Brugh, songea fugacement Leocadie). Il haussait un sourcil interrogateur mais ne se leva pas car il avait la main posée sur le bouton contrôlant le volume de la radio qui diffusait le Concerto en ut mineur de Rachmaninov.

Leocadie avait déjà réfléchi à la façon dont elle lui apprendrait la nouvelle puisqu’il n’avait pas lu le journal (lequel, à dire vrai, laissait seulement sous-entendre que la mort d’Arthur Grandison n’était peut-être pas un suicide).

— J’ai pensé qu’il serait préférable que je vous voie avant qu’il n’arrive, commença-t-elle après avoir refermé la porte.

— Qui donc ? s’enquit Walter sans manifester une très vive curiosité.

— Le District Attorney.

La réponse ne parut pas le surprendre. Il l’enregistra, médita et demanda :

— Pourquoi vient-il ?

— À cause de la mort d’Arthur. Ils pensent qu’il ne s’est peut-être pas suicidé.

Elle le dévisageait fixement, mais il possédait plus de maîtrise qu’elle : très vite, elle détourna le regard, déconcertée par le calme de son neveu.

— La même idée m’est venue, laissa-t-il tomber au vif étonnement de Leocadie. Moi non plus, je ne crois pas qu’il se soit noyé. C’était un excellent nageur et se supprimer de cette façon… ce n’est pas normal.

Leocadie, interloquée, s’assit.

— J’ai jugé préférable de vous avertir parce que, selon toute vraisemblance, le District Attorney voudra vous interroger.

— Mais je ne sais rien.

— Les enquêteurs nous interrogeront tous. Votre oncle Henry vient de m’appeler pour me prévenir. Je trouve cela tout à fait inutile, pour ma part, mais nous sommes obligés de nous soumettre.

Elle se remit debout et se dirigea rapidement vers la porte. Au moment de la franchir, elle se retourna pour ajouter :

— Préparez-vous à cette entrevue. Je tâcherai de l’empêcher mais je doute d’y parvenir.

Sur ces mots, elle s’en fut. Le « Merci, tante Leocadie » de Walter atteignit à peine ses oreilles. Grandison se leva vivement, coupa la radio et alla se planter devant la fenêtre, les yeux fixés sur la rivière, le front plissé d’inquiétude. Ainsi, ils commencent à avoir des soupçons ! songea-t-il.

Barnaby faisait entrer le District Attorney au moment même où Miss Leocadie s’engageait dans l’escalier – et l’on eût dit que sa présence remplissait tout à coup le vestibule et submergeait le visiteur. Une affaire délicate, soupira celui-ci dans son for intérieur, mais il faut ce qu’il faut. Il salua avec bonne humeur son hôtesse qui, souriante, le précéda dans la bibliothèque où, lui précisa-t-elle, ils pourraient parler sans être dérangés. Le District Attorney attaqua d’emblée. Il s’exprimait avec un débit rapide et était visiblement pressé à en juger par les fréquents coups d’œil qu’il jetait à sa montre.

— Nous trouvons tous très insolite que ce garçon ait quitté nuitamment la maison et se soit noyé comme ça – s’il s’est noyé délibérément – sans autre motif que le mécontentement qu’il avait manifesté. Certes, je comprends que cela vous soit fort désagréable mais il nous faut reprendre l’enquête jusqu’à ce que tout soit éclairci. On a relevé des empreintes sur son cou – sur sa nuque plutôt –, presque comme si quelqu’un lui avait maintenu la tête sous l’eau et puisqu’il est acquis que c’était un nageur émérite…

Le District Attorney continua sur ce ton. Leocadie, souriante, les paupières à demi baissées et le regard rêveur, opinait de temps en temps du menton, manifestait par intervalles son approbation ou ses doutes. Il n’obtint rien d’elle et de Lavinia pas autre chose qu’un mépris mal caché. Walter, quant à lui, paraissait troublé et le magistrat jugea qu’il avait au moins marqué un point car le jeune homme se comportait comme s’il dissimulait un fait capital qu’il ne pouvait se résoudre à dévoiler, surtout sous le regard implacable de ses tantes. Finalement, le District Attorney se retira en se jurant qu’il aurait plus tard un entretien en tête à tête avec le jeune homme. Mais cette entrevue n’eut jamais lieu car un crime affreux occupa tout son temps pendant de longs mois et lorsqu’il put à nouveau prêter attention à l’affaire Arthur Grandison, la mort de ce dernier avait été élucidée de bien étrange façon.

Leocadie le regarda s’éloigner. Elle était troublée. Sa visite et ses questions circonspectes avaient fait germer en elle un doute qui n’allait pas tarder à s’épanouir et à lui faire pressentir la vérité. En outre, l’impossibilité dans laquelle se trouvait le District Attorney de se livrer immédiatement à une enquête approfondie eut pour effet d’ouvrir une autre porte, une porte généralement close, une porte qui passait inaperçue ou que personne ne voyait. Car les desseins de la justice sont impénétrables.

Le signe précurseur de leur réalisation se manifesta quarante-huit heures après la visite du magistrat. Le vent de la rivière soufflait ce soir-là, et sa fraîcheur humide apportait un soulagement à tout le monde car le mois de juillet avait été étouffant et sans la moindre brise. Leocadie entra dans la salle à manger peu avant l’heure du dîner. Emma dressait la table. Elle avait mis quatre couverts mais, sur le moment, Miss van Brugh ne fit pas attention à cette anomalie. Quand, soudain, elle remarqua la quatrième assiette, elle supposa que Lavinia ou Walter avait invité quelqu’un. Mais elle demanda néanmoins à la femme de chambre :

— Pourquoi ces quatre couverts, Emma ?

La jeune fille répondit que Barnaby lui avait ordonné de mettre un couvert supplémentaire. Leocadie se mit à la recherche du valet de chambre qu’elle trouva dans la bibliothèque où il rangeait les livres.

— Nous avons un invité à dîner, Barnaby ?

Il la regarda d’un air incompréhensif puis, voyant qu’il ne s’agissait pas d’une réprimande, se permit de répondre :

— J’ai pensé que le jeune homme resterait peut-être.

— Oh ! Un ami de Walter, sans doute ?

Une expression d’effarement se peignit sur les traits de Barnaby.

— Je l’ai vu il y a un instant en votre compagnie, Miss…

La surprise de Leocadie était trop sincère pour qu’on pût en douter.

— En ma compagnie ?

— Mais oui, Miss Leocadie. Il était derrière vous quand vous descendiez l’escalier.

— Voyons, Barnaby, ce n’est pas possible ! Cet homme, vous ne lui avez pas ouvert, n’est-ce pas ?

— Non, Miss Leocadie. Mais je l’ai vu distinctement.

— Bah ! Ça ne fait rien. Mais je ne comprends vraiment pas comment vous avez pu commettre une pareille bévue.

Une vague inquiétude s’empara de Barnaby.

— Mais… il y avait bien un jeune homme, n’est-ce pas ?

— Pouvez-vous me le décrire ? demanda Leocadie, se rendant compte que le valet de chambre parlait sérieusement.

Il hésita.

— C’est assez difficile. Il avait de longs cheveux blonds et il était grand… Mais son visage était dans l’ombre.

Il s’interrompit car l’attitude de sa maîtresse s’était soudainement modifiée. Ce fut d’une voix sèche et métallique qu’elle laissa tomber :

— Que cela ne se reproduise plus, Barnaby. Dites à Emma d’enlever ce couvert inutile. Vous vous êtes trompé.

Et elle sortit avec une précipitation qui ne lui était pas coutumière.

Barnaby rapporta l’incident à Emma et lui fit part de l’étonnement qu’il éprouvait. Alors, à son tour, la femme de chambre changea d’attitude :

— Quoi ? Un homme grand et aux cheveux blonds ?

Il acquiesça et ouvrit la bouche pour continuer, mais Emma ne lui en laissa pas le temps :

— Pas étonnant si Miss Leocadie a été cassante avec vous ! C’est la description d’Arthur que vous lui avez donnée.

Quand Leocadie fit allusion devant Lavinia à la troublante méprise dont Barnaby s’était rendu coupable, sa sœur mit un terme à ces confidences en lui déclarant, pour tout commentaire :

— Je commence à croire que la mort d’Arthur vous obnubile !

Il fallait en parler également à Walter mais celui-ci se contenta de répondre à Leocadie, en lui tapotant la main :

— Vous savez bien que Barnaby lit de bizarres ouvrages, tante Leocadie. Il est capable d’imaginer n’importe quoi. Hier soir, il m’a soutenu mordicus qu’il avait vu deux chevaliers fantômes se battre en duel dans le jardin.

C’était un mensonge éhonté mais qui contribua à rassurer Leocadie, encore qu’elle n’en crût pas un mot.

Pendant le dîner, l’atmosphère fut pesante. Lavinia, manifestant un enjouement peu naturel, s’efforça de chasser de l’esprit des convives le souvenir lugubre de la mort d’Arthur, mais ne réussit qu’à l’aviver. Le repas terminé, Walter partit assister à un concert. Lavinia avait un rendez-vous. Restée seule, Leocadie alla lire dans la bibliothèque. Une heure plus tard, elle entendit Barnaby sortir de l’office et traverser le vestibule. Il parut hésiter un instant, puis sa voix s’éleva :

— Avez-vous besoin de quelque chose, Mr. Grandison ?

Il n’y eut pas de réponse. Au bout d’un moment, le valet de chambre entra dans la bibliothèque en grommelant quelque chose. Leocadie, immobile, attendit qu’il parlât ; mais comme il demeurait muet, elle rompit le silence :

— À qui parliez-vous, Barnaby ?

— À Mr. Walter, Miss Leocadie.

— J’ai entendu. Où était-il ?

— Il montait. Excusez-moi de vous avoir dérangée.

— Vous ne m’avez pas dérangée, dit-elle en se forçant à continuer. Mais Walter est allé au concert et il n’est pas encore rentré.

Barnaby n’avait rien à répliquer. Il bougonna encore quelque chose d’indistinct et sortit. De l’autre côté de la porte, un juron retentit, haut et clair, qui eut pour effet de relâcher la tension de Leocadie. Elle tendit l’oreille. Barnaby gravissait précautionneusement l’escalier – probablement pour vérifier de visu s’il s’était ou non trompé. Leocadie était sûre et certaine que Walter n’était pas rentré : dans la bibliothèque, elle l’aurait entendu. Mue par une brusque impulsion, elle se leva et monta à son tour l’escalier. Elle distingua la silhouette du valet de chambre devant l’une des portes du second étage. Mais ce n’était pas la porte de la chambre de Walter : c’était celle de Lavinia.

— Vous auriez pu me croire, Barnaby, fit-elle doucement.

Il ne se retourna pas. C’est alors que Leocadie s’aperçut que l’homme n’était pas habillé comme le domestique. Au même instant, la voix de Barnaby lui répondit, venant de la direction opposée. Elle se retourna et le vit sortir de chez Walter en disant sur un ton d’excuse :

— Il fallait que je me rende compte. Je sais que j’ai vu quelqu’un, Miss Leocadie. Je sais que j’ai vu quelqu’un !

Leocadie s’appuya au mur pour ne pas tomber et fit à nouveau face à la porte de Lavinia. Il n’y avait rien ! Barnaby se précipita vers elle, lui demandant d’une voix anxieuse s’il lui avait fait peur. Elle le renvoya et rentra chez elle. Un grand trouble agitait ses pensées. Bientôt, elle entrouvrit sa porte et scruta le couloir chichement éclairé. Seul le bruissement du vent qui venait de la rivière brisait le silence. Prenant une décision subite, Leocadie poussa entièrement la porte et se dirigea vers la chambre de Lavinia. Celle-ci n’était pas encore rentrée. Elle alluma la lampe de chevet et se laissa tomber sur le lit pour l’attendre afin de lui raconter ce qui s’était passé.

C’est alors que ses yeux tombèrent sur une enveloppe que l’on avait hâtivement glissée sous le matelas. Elle la prit. Il n’y avait pas d’adresse – rien que le mot « Vinnie » gribouillé d’une écriture à peine lisible, dans un coin. La missive avait probablement été remise en mains propres à sa destinataire. Pensant que ce n’était qu’une invitation, car Livinia était encore jeune et avait du succès dans le monde, Leocadie sortit le billet et le lut :

 

Vinnie chérie,

Je ne devrais peut-être pas t’écrire ceci puisque tu as dit que les choses ne pouvaient plus continuer ainsi entre nous, mais c’est plus fort que moi. Il faut que je te revoie. Il le faut absolument ! Absolument ! Je trouverai le moyen. Ne m’oblige pas à m’abaisser à user de menaces. Viendras-tu ce soir dans le jardin devant le massif de lilas ?

Arthur.

 

Pendant quelques secondes, tous les sens paralysés par la révélation fulgurante qui s’imposait à elle, Leocadie contempla la signature comme s’il s’agissait d’une chose située à une distance infinie dans les profondeurs de l’espace. Puis un frisson agita ses mains, ses lèvres se mirent à trembler et elle se tourna avec affolement vers le miroir de la coiffeuse qui lui renvoya le reflet de son visage décomposé. Elle remit la lettre où elle l’avait prise, éteignit et regagna sa chambre en plein désarroi.

Elle s’assit et lutta longtemps pour se calmer, pour discipliner les pensées désordonnées qui se bousculaient dans sa tête. Elle entendit sa sœur rentrer et attendit avec appréhension, redoutant que Lavinia ne s’aperçût de quelque chose car elle craignait de n’avoir pas remis exactement la lettre à l’endroit où elle se trouvait. Mais sa cadette ne donna aucun signe de vie et les pensées de Leocadie commencèrent à se préciser. L’une d’elles dominait toutes les autres : elle avait involontairement découvert un abominable secret qui pourrait bien expliquer le suicide d’Arthur. Si cette lettre était rendue publique, elle démontrerait qu’il avait eu un motif pour attenter à ses jours et il y avait de fortes chances pour que le District Attorney referme le dossier. Mais il était évidemment impossible de la rendre publique.

En réfléchissant, elle en vint à se demander comment elle avait pu être aussi aveugle. Il est vrai qu’elle avait remarqué à une ou deux reprises que Lavinia prenait trop agressivement fait et cause pour Arthur, mais Leocadie avait mis cela sur le compte de la haine de sa sœur à l’égard de Walter. En outre, dans les derniers temps, celle-ci traitait Arthur avec beaucoup de désinvolture. Troublée, Leocadie cessa de se creuser la tête non sans se promettre d’avoir une conversation avec Lavinia.

Le lendemain matin, le vent de la rivière soufflait toujours. Le ciel était bouché et la pluie menaçait. Bien que le souvenir de la lettre ne l’eût pas quitté, Leocadie ne dit rien à Lavinia. Elle y répugnait de plus en plus et songeait que le mieux était peut-être de laisser tout cela dans l’oubli. Une nouvelle enquête ne révélerait vraisemblablement rien et, dans le cas contraire, elle pourrait toujours s’expliquer avec Henry qui dissuaderait le District Attorney de remuer la boue. Au cours de la journée, le vent tomba et, après une courte averse, un épais brouillard monta de la rivière, enrobant la vieille demeure d’un linceul blanchâtre et humide.

Lavinia se montra inexplicablement nerveuse pendant le dîner. Comme Leocadie s’en étonnait, elle répondit :

— C’est le brouillard. Je ne supporte pas cette humidité. Et une tempête se prépare.

Miss van Brugh ordonna à Barnaby de faire le tour de la maison pour fermer toutes les fenêtres, sauf celle de sa chambre.

— Ne fermez pas non plus la mienne, ajouta Walter.

Le temps s’écoulait lentement. Lavinia proposa que l’on attende le passage de l’orage pour se coucher, mais Walter préféra monter tout de suite chez lui pour lire. La tempête ne venait pas et Leocadie réussit enfin à persuader sa sœur de se mettre au lit. Lavinia accepta tout en déclarant qu’il y avait toutes les chances pour que la tempête se déchaîne au moment précis où elle serait prête à s’endormir – ce qui ne manqua pas de se produire.

Leocadie n’était pas encore couchée quand l’orage éclata. Elle était assise dans l’obscurité près de la fenêtre. Elle tira en partie le rideau pour voir les éclairs qui zébraient le ciel. La pluie, qui tombait avec violence, dissipa rapidement le brouillard et chaque éclair illuminait le jardin ruisselant. En dépit de sa brutalité, l’orage ne dura pas longtemps. Quand Leocadie se dirigea vers son lit, elle remarqua que sa porte était entrouverte et s’en approcha dans l’intention de la fermer. Ce fut alors qu’un cri étouffé, venant de la chambre de sa sœur, lui parvint. Elle se précipita dans le couloir et entra chez Lavinia sans frapper. Celle-ci, recroquevillée sur elle-même, les yeux exorbités, regardait en direction de la coiffeuse. La lampe de chevet était allumée.

— Que vous arrive-t-il, Lavinia ? s’enquit Leocadie, stupéfaite.

Les lèvres de Lavinia bougèrent mais aucun son ne sortit de sa gorge. Enfin, elle recouvra l’usage de la parole.

— Il est parti, maintenant.

— De quoi parlez-vous ?

— Je crois que c’était Walter. Je commençais juste à m’endormir… j’ai cru voir quelque chose près de la coiffeuse… Un homme… C’était Walter.

Leocadie exprima son incrédulité par un marmonnement et regarda fixement sa sœur. Puis elle alluma le plafonnier pour mieux éclairer la chambre.

— Et où se trouvait ce quelqu’un que vous croyez avoir vu ?

Sa voix était sèche et froide.

— Un peu à droite.

Leocadie fît quelques pas et s’immobilisa à l’endroit indiqué. Presque à ses pieds, une large tache d’humidité s’étendait sur le tapis. Elle leva vivement les yeux au plafond pour voir s’il n’y avait pas une fuite mais ne nota aucune trace d’infiltration. Elle baissa à nouveau la tête et, suivant son regard, Lavinia vit la tache à son tour. D’un bond, elle sauta au bas de son lit et rejoignit sa sœur.

— Je ne sais vraiment pas comment il se fait qu’il y ait de l’eau ici.

Lavinia ne répondit pas tout de suite. Elle contemplait toujours la tache. Finalement, elle murmura :

— J’ai cru… j’aurais pu jurer…

Elle se tut et la couleur se retira soudain de ses joues.

— Je sais, reprit-elle en jetant un regard de biais à sa sœur. J’ai laissé tomber un flacon d’eau de toilette avant de me coucher. Le tonnerre m’avait fait peur.

Leocadie ne répliqua pas. Immobile, elle contempla sa sœur en silence. Quelque chose avait surgi qui s’interposait entre elles, quelque chose d’inexplicable, mais un atroce soupçon prenait forme dans son esprit. Elle sortit. Elle savait que Lavinia avait délibérément menti car l’odeur du liquide qui maculait le tapis n’était ni celle de l’eau de toilette ni celle de la pluie : c’était celle, vague mais parfaitement reconnaissable, de la rivière.

Leocadie ne dormit pas très bien cette nuit-là et, à en juger par les bruits qui venaient de la chambre voisine, Lavinia ne dormit guère mieux. Le lendemain, Leocadie songea de nouveau à lui parler de la lettre d’Arthur mais, cette fois encore, s’en abstint, comme mue par une vague crainte. Aucune des deux sœurs ne quitta la maison pendant la journée. En fin d’après-midi, Lavinia fit, à une ou deux reprises, allusion à un changement d’air, évoqua l’idée d’un lointain voyage à Natchez ; convenait-il ou non de l’entreprendre ? Leocadie s’enferma dans un étrange mutisme : elle n’avait aucune suggestion à proposer. Quand Barnaby entra dans la bibliothèque, Lavinia lui demanda :

— Quel temps fait-il ?

— Plutôt frais, Miss Lavinia. et le vent de la rivière va encore souffler cette nuit. C’est bizarre… Cela fait trois jours qu’il se maintient.

— Fermez donc les fenêtres, répondit Lavinia d’une voix sourde. Je ne me sens pas bien et ce vent est terriblement humide. Ce n’est pas votre avis, Leocadie ?

— Eh bien, non, Lavinia. À dire vrai, j’aime le vent de la rivière. Il est rafraîchissant.

— Pour ma part, j’ai l’impression depuis quelque temps que l’atmosphère de cette maison est glaciale et humide. Il se peut que je couve quelque chose mais cette humidité me met mal à l’aise.

— C’est possible. Moi, je n’ai pas remarqué de changement. La maison a toujours été sèche. De l’amadou, dirait Henry.

Lavinia, irritée, sortit de la pièce et Leocadie écouta avec une légère inquiétude le bruit de ses pas dans l’escalier. Peu après, elle monta à son tour dans sa chambre. Malgré le vent, la nuit était paisible. Seul le chœur des crapauds brisait le silence et elle s’endormit à leur chant. Un peu après minuit, elle fut réveillée par un vacarme. C’était comme si l’on se battait dans la chambre de Lavinia. Sans même prendre le temps d’enfiler son peignoir, elle se précipita chez sa sœur. Celle-ci, les poings serrés, martelait frénétiquement son lit. Walter ne tarda pas à apparaître. Il était encore habillé : le bruit et la galopade de Leocadie dans le couloir l’avaient alerté.

Miss van Bruch arracha les couvertures et Walter réussit à immobiliser les bras de Lavinia. Cette dernière finit par se calmer, mais sa pâleur et ses yeux hagards étaient alarmants.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que cela veut dire, tante Leocadie ? fit Walter.

— Je ne sais pas.

Le regard de Leocadie était rivé sur le visage de Lavinia, encore haletante.

— A-t-elle déjà eu des crises de ce genre ?

Leocadie fit non de la tête.

Les paupières de Lavinia battirent et un spasme tordit sa bouche. Enfin, elle ouvrit les yeux et regarda autour d’elle.

— Il est revenu, balbutia-t-elle d’une voix entrecoupée. Il était là… à côté de la coiffeuse.

— Que vous est-il arrivé ? Vous étiez presque en train d’étouffer sous les couvertures.

— Nous avions cru que vous suffoquiez, tante Vinnie, confirma Walter.

— C’est lui ! s’exclama Lavinia sur un ton suraigu. Il est venu… Il m’a mis les couvertures sur la bouche… Je ne pouvais plus respirer… Je ne pouvais plus…

Walter la dévisagea avec ahurissement. Leocadie articula silencieusement le mot délire et lui fit signe de sortir. Il obéit à contrecœur. Dès qu’il eut quitté la pièce, Leocadie prit sa sœur par les épaules et la secoua sans ménagements.

— Qu’est-ce que vous racontez, Lavinia ! Walter n’a pas bougé de sa chambre.

À ces mots, Lavinia éclata d’un rire sourd et dépourvu de gaieté. Au lieu de répondre, elle tendit un doigt tremblant vers le plancher.

— Regardez ! fit-elle d’une voix rauque et tendue.

Leocadie regarda. Une longue traînée humide et miroitante allait de la coiffeuse au lit.

— Ce n’était pas Walter, reprit Lavinia. C’était… c’était l’autre.

Et, comme si elle craignait d’en avoir trop dit, elle ajouta sans transition :

— À présent, je suis remise, Leocadie. Si j’ai besoin de vous, je vous appellerai.

Son aînée s’en fut et alla frapper à la porte de Walter. Il l’attendait, car il ouvrit immédiatement.

— J’ai quelque chose à vous demander, Walter. Et je veux que vous me disiez la vérité. Ne cherchez pas à me déranger.

Son neveu lui décocha un regard oblique.

— Quoi donc ?

— Qu’y avait-il entre Arthur et Lavinia ?

Il se détourna et alla se planter devant la fenêtre.

— Ils étaient amoureux, tante Leocadie, répondit-il après un silence.

— Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

— Si. Sauf que tante Lavinia a cessé de l’aimer. Mais Arthur l’aimait toujours. Je crois que c’est peut-être à cause d’elle qu’il s’est supprimé. Mais je ne pense pas qu’il se serait suicidé sans l’avoir d’abord tuée, ajouta-t-il d’une voix basse et intense. Il était trop égoïste.

— Donc, vous croyez qu’il a été assassiné.

Il hésita longtemps avant de lâcher dans un murmure presque inaudible :

— Oui.

— Soupçonnez-vous quelqu’un d’avoir… tué Arthur ?

La question était posée avec une prudence manifeste. Se retournant, Walter fit face à sa tante et la dévisagea dans l’espoir que le regard de Leocadie trahirait ses pensées.

— Oui, répéta-t-il, déconcerté.

— Qui ?

— Je ne puis vous le dire.

Leocadie n’insista pas, sachant que ce serait inutile. Après quelques secondes de réflexion, elle prit congé sur un bref : « Bonsoir ». Elle colla l’oreille à la porte de la chambre de Lavinia mais n’entendit rien que la respiration régulière de sa sœur. En s’éloignant, elle remarqua le rai de lumière qui filtrait sous la porte. Sa cadette s’était endormie sans avoir éteint. L’idée lui vint de le faire, mais peut-être Lavinia avait-elle volontairement laissé allumé.

Le lendemain matin, les deux femmes avaient les traits tirés. Elles songeaient l’une et l’autre en silence et avec effroi à la nuit prochaine. Quand Livinia reparla sans beaucoup d’entrain de son projet de voyage, Leocadie l’approuva aussitôt d’une façon fort inattendue et, en quelques heures, tous les détails furent mis au point. Leocadie suggéra en outre à sa sœur de partir dès le lendemain, ce que Lavinia accepta avec enthousiasme. Quand elles montèrent dans leurs chambres, tard dans la nuit, la tension s’était considérablement relâchée.

Peu après s’être endormie, Leocadie fut visitée par un rêve troublant. Il lui semblait que le vent de la rivière hurlait de plus en plus fort. Il fouettait la maison, entraînant avec lui quelque chose à travers le jardin, une ombre parmi les ombres. Une ombre silencieuse. La chose était maintenant dans l’escalier. C’était une haute silhouette qui avançait d’un pas glissant et décidé, gravissait les marches, passait dans le couloir, devant la chambre où Leocadie se tournait et se retournait dans son sommeil. La silhouette fit halte devant la porte de Lavinia, puis, soudain, elle s’évanouit, et le rêve devint chaotique. À présent, Leocadie était dans la chambre de sa sœur, qui dormait. Mais devant le lit se tenait le personnage venu de la rivière avec le vent – ombre noire et sinistre aux yeux baissés. Le visiteur se pencha et ses longs doigts déliés, dégoulinant d’eau, frôlèrent Lavinia qui se réveilla, le regard terrorisé. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais l’étrange pouvoir qui émanait de la créature debout devant le lit la paralysait. Une voix jaillit de la brume opaque du rêve : « Je suis venu te chercher, Vinnie. » Cette voix donnait l’impression d’arriver de très loin. Lavinia se leva, obéissant à la volonté de l’ombre venue de la rivière qui, lentement, s’écarta d’elle et sortit de la chambre. Lavinia la suivit en trébuchant, comme un automate, les yeux fixés sur elle, l’esprit engourdi par une atroce épouvante.

Ce fut alors que Leocadie se réveilla. Elle resta quelques secondes immobile, savourant tous les détails familiers de sa chambre. Puis, brusquement, elle sauta à bas de son lit. Les rideaux blancs qui masquaient sa fenêtre entrebâillée claquaient follement. Elle ouvrit entièrement la croisée. Le vent de la rivière avait en effet crû en violence. Leocadie inspecta anxieusement le ciel, redoutant une nouvelle tempête, mais se rassura aussitôt. Les nuages se déchiraient rapidement et, bientôt, la lune apparut. Le regard de Leocadie se posa sur le coin du jardin visible depuis son poste d’observation et, le temps d’un éclair, deux silhouettes traversèrent son champ de vision, juste derrière le massif de lilas. Celle d’un homme et celle d’une femme. Presque au même instant, il y eut un bruit de galopade dans le couloir. Elle se retourna. Des poings martelèrent sa porte et la voix angoissée de Walter s’éleva :

— Êtes-vous réveillée, tante Leocadie ?

Elle ouvrit. Walter se tenait sur le seuil.

— Tante Vinnie est partie, dit-il.

D’abord pétrifiée, Leocadie, sortant de sa transe, se précipita dans la chambre de Lavinia dont la porte béait. Il n’y avait personne. La lampe de chevet était allumée et sa lumière tamisée révélait la literie en désordre.

Se remémorant avec acuité son rêve, Leocadie se précipita à la fenêtre d’où l’on voyait distinctement le jardin et la rivière. Elle discerna deux formes au bout de l’allée, presque à la hauteur de la berge. Lavinia avançait d’une allure raide, conduite par un homme grand et mince qui se confondait presque avec l’ombre des lilas. Leocadie chancela et se cramponna aux lourds rideaux de la fenêtre. Walter la rejoignit d’un bond.

Qui donc était dans le jardin ? Leocadie regarda à nouveau le couple – et il lui fallut pour cela faire un violent effort de volonté. Soudain, crevant les nuages, la lumière de la lune lui permit d’identifier les deux personnages debout au bord de la rivière. L’homme qui était avec Lavinia avait les cheveux blonds !

— Arthur ! s’exclama involontairement Walter.

Leocadie serra les poings, luttant pour recouvrer son sang-froid.

— C’était Lavinia, fit-elle dans un murmure rauque, comprenant enfin comment Arthur avait trouvé la mort. C’était Lavinia ! Elle a tué Arthur pour l’empêcher de révéler leur amour !

Pivotant sur ses talons, elle se rua comme une folle hors de la pièce, en hurlant :

— Vite, Walter ! À la rivière !

Dans le couloir, son neveu remarqua ce qui lui avait échappé : la longue traînée humide qui maculait la moquette en direction de l’escalier. La lourde odeur nocturne de la rivière imprégnait l’air.

Ils eurent beau courir, ils arrivèrent trop tard à la rivière. Lavinia était morte. Elle gisait sur la berge, ses longs cheveux noirs baignant dans l’eau qui léchait doucement son visage livide et figé. Elle avait été étranglée. À la lueur blême de la lune, Leocadie et Walter distinguaient, enroulés autour de la gorge, des mèches de cheveux blonds, les mêmes cheveux blonds qui avaient été l’orgueil d’Arthur Grandison.

 

(Traduit par Michel Deutsch)


L’OBSESSION DE McGOVERN

Il emménagea en avril et fixa sur la porte une plaque à son nom : Alexander McGovern. La maison de Houslow avait été redécorée, repeinte et on y avait mis çà et là des plantes vertes. Dans l’ensemble, la demeure donnait toute satisfaction et McGovern n’avait rien à lui reprocher si ce n’est quelque chose qui sonnait faux dans son atmosphère. Il envisagea d’en parler à l’agent immobilier. Mais, après réflexion, il lui apparut qu’une telle démarche eût été aussi absurde qu’injustifiable et il estima que le mieux était encore de s’adapter le plus rapidement possible à sa nouvelle habitation. Son valet de chambre prit possession des lieux et McGovern lui en fit visiter tous les coins et recoins pour être sûr que Brooks saurait où tout devait être rangé.

Au bout d’une semaine, il se sentait vraiment chez lui. Mais l’atmosphère qui régnait dans la maison continuait de le tracasser. Ce n’était ni l’humidité ni une odeur particulière : rien qu’un vague et indéfinissable sentiment de discordance. À plusieurs reprises, il se surprit à se tourner subitement vers le miroir comme s’il s’attendait à y voir quelqu’un d’autre ; mais la glace ne lui renvoyait que son propre reflet – des yeux gris pâle, une moustache soigneusement taillée, une bouche nerveuse, des cheveux qui commençaient à s’éclaircir. Il ne parvenait pas à comprendre d’où lui venait ce curieux sentiment et cela le tarabustait. Petit à petit, l’idée se forma en lui qu’il avait laissé une chose importante inachevée et, à tout bout de champ, il fouillait sa mémoire fidèle dans l’espoir de déceler une insignifiante omission qui eût expliqué cette inconcevable impression d’oubli.

Il avait emménagé depuis quinze jours quand, alors qu’il venait de s’asseoir pour lire les journaux du soir, il lui revint à l’esprit qu’il n’avait pas envoyé, la veille, son chèque hebdomadaire à l’épicier. Aussitôt, il se dirigea vers son bureau pour s’acquitter de cette petite corvée. Il disposa le papier à lettres devant lui avec un soin quasi féminin et commença à écrire :

 

Oscar Peeper, Esquire 37
Grigg Street
Londres, S.W. 1

Cher Monsieur,

Vous voudrez bien trouver ci-inclus chèque à votre ordre de la somme de deux livres sept shillings trois pence…

 

Soudain, McGovern éprouva un élancement suivi d’un choc dans le bras droit. Mais son hésitation fut fugitive et sa main se mit à courir sur le papier à une vitesse incroyable. Tout en cédant à l’impulsion, il constata pourtant immédiatement qu’il ne savait pas ce qu’il écrivait. Il voulut s’arrêter ; mais sa main refusa de lui obéir : elle continuait d’écrire comme si elle était détachée du reste de son corps. Les lignes succédaient aux lignes. Enfin, au prix d’un dur effort, il réussit à immobiliser sa main et contempla avec ahurissement la feuille de papier. Il y avait une nette différence d’écriture entre le début et la fin du texte. Mais le contenu même de la lettre le surprit encore plus péniblement :

 

Cher Monsieur,

Vous voudrez bien trouver ci-inclus chèque à votre ordre de la somme de deux livres sept shillings trois pence… Je suis sûre qu’il n’a pas mis ma lettre à la poste, mais je n’ai aucun moyen d’en avoir le cœur net. On a débranché le téléphone ou on l’a mis hors d’usage et je ne sais pas comment faire pour sortir. En tout cas, il est une chose dont je suis certaine ; je ne dois ni sortir ni écrire à qui que ce soit. Qu’allons-nous faire, mon pauvre Frédéric ? Que cet innocent plaisir ait pu nous mener là est inconcevable ! Surtout depuis que je sais que ce n’est pour luiqu’un prétexte qui facilite ses propres projets. Il a vu Esther, je le sais, mais je m’en moque…

 

McGovern, qui était un homme réaliste, songeait non sans irritation qu’il commençait d’être victime d’une suggestion subconsciente, hypothèse bien commode pour justifier le fait que sa main avait agi toute seule – encore qu’elle fût beaucoup trop irrationnelle pour expliquer l’aspect féminin de cette écriture déliée. Il relut l’ensemble, sans omettre les lignes qui étaient de lui et qui paraissaient absurdes à côté de tout ce qu’impliquait le reste.

C’était incompréhensible, même si, en toute logique, l’auteur de ce texte décousu était une personne retenue captive dans une maison. Il ne vint pas à l’esprit de McGovern que la maison où elle était enfermée pouvait être la sienne. Sa main avait écrit quelque chose que son cerveau ne lui avait pas dicté et cet incident n’était justiciable que d’une seule explication : c’était la manifestation fugitive d’une obsession jaillie des profondeurs de son cerveau. McGovern se refusait à voir plus loin que l’acte matériel et fermait les yeux sur tout ce que celui-ci sous-entendait.

Même en s’en tenant à cette interprétation superficielle, c’était là une pensée désagréable et il rangea la lettre malgré l’envie qu’il avait de la détruire : c’était un homme trop méthodique pour faire disparaître un élément pouvant servir de preuve à ses dires au cas où la fantaisie lui viendrait de mentionner cette étrange expérience au club. Il décida de ne plus y penser tant qu’il ne pourrait pas aborder le problème sous un angle plus rationnel. Mais il était troublé. Si troublé qu’il se rendit en personne à l’épicerie pour régler sa facture, hésitant à reprendre la plume et à courir le risque de voir se manifester à nouveau ce symptôme de dérangement mental.

Pendant quelques jours, il évita scrupuleusement d’écrire quoi que ce fût. Mais, un après-midi, appelé au téléphone et obligé de noter une commande, il oublia ce qui s’était passé et prit un bloc et un crayon. Il venait juste de griffonner : « Henry Johnson : 7 livres 6 shillings » quand sa main se remit à voltiger sur le papier avec une agilité et une aisance merveilleuses, tandis que, bégayant, il raccrochait. Impossible de s’arrêter : ce ne fut que lorsque toute la surface de la page eut été noircie qu’il put enfin lâcher le crayon. Alors, il se pencha sur les lignes que sa main avait tracées :

 

…et je m’en moquerai toujours. Il le sait, j’en suis certaine, mais je ne comprends pas ce qu’il cherche. Il s’est conduit d’une manière très étrange pendant le dîner. Il a parlé de transformer sa chambre et, plus tard, je l’ai entendu donner des coups de marteau. Si seulement je pouvais sortir par la fenêtre ! Mais il n’y a rien à quoi s’accrocher et elle est trop haute pour que je puisse sauter.

Le pire est qu’il ne m’a pas fait la moindre allusion à Frédéric, mais je sais qu’il pense à lui et j’ai par moments l’impression qu’il me regarde d’une façon bizarre. Machiavélique. Peut-être suis-je en train de perdre la raison, ce qui n’aurait rien de très étonnant car cette séquestration a de quoi vous rendre folle et, quand j’y songe, j’ai peur, terriblement peur.

 

C’était la même écriture féminine. Comparé avec la première pièce à conviction, le texte s’avérait être la suite de la lettre antérieure. McGovern rangea les deux feuillets ensemble. Le sentiment qu’il avait d’être observé était si convaincant qu’il se retourna à plusieurs reprises pour scruter la pénombre qui envahissait peu à peu la pièce à mesure que le soleil baissait. Il éprouvait maintenant un très vif malaise. Si cette étrange aventure cessait, il lui trouverait sans nul doute une explication logique qui calmerait ses appréhensions ; mais il avait toujours l’impression que quelque chose dans l’atmosphère des lieux sonnait faux, ce qui était parfaitement incompréhensible : la maison était coquette bien qu’un peu isolée, elle était assez claire et, en tout cas, n’était pas humide contrairement à tant d’autres résidences.

Ce soir-là, il se rendit au club pour se changer les idées. Le vieux Philibert, qu’il n’avait pas vu depuis des mois, s’y trouvait.

— Philibert ! s’exclama le nouvel arrivant. Où étiez-vous donc passé ?

— Ce serait plutôt à moi de vous poser cette question. Je n’ai pas bougé en ce qui me concerne.

— J’ai déménagé. J’habite maintenant un endroit charmant et tranquille, pas très loin d’ici. Houslow… c’est une petite maison avec un jardin ravissant, des pelouses et un brave mur bien épais tout autour.

Une lueur d’intérêt s’alluma dans les yeux de Philibert.

— Ce n’est pas au 27 Strobridge Road, par hasard ?

— Mais si !

— La maison d’Helmsworth ? Elle a donc quand même fini par se vendre ?

— Elle est bien située, fit McGovern, un peu étonné.

— Absolument, absolument ! Mais l’agence a eu un mal de chien à s’en débarrasser. C’est d’ailleurs la faute du Dr Helmsworth. Il a déménagé et l’a mise en vente aussitôt après le scandale. Je me rappelle que c’était l’agence Henson & Greed qui s’en occupait. Dès qu’ils mettaient la main sur un acheteur éventuel, Helmsworth décrétait qu’il valait mieux ne pas vendre. Cela a duré pendant… laissez-moi réfléchir… pendant près de deux ans, si je ne m’abuse. Je suis stupéfait qu’il se soit enfin décidé. Sans doute est-ce parce que les sentiments s’usent eux aussi.

— Quel scandale ? demanda McGovern de but en blanc.

— Bien sûr, vous êtes relativement nouveau parmi nous et vous ne pouvez pas être au courant. Sa femme s’est enfuie avec un jeune acteur, un certain Frédéric Borster. Dès le début, le mari a eu des soupçons, mais il ne s’était pas attendu à cela. Elle s’est purement et simplement volatilisée. Au retour d’une partie de chasse en Ecosse, il a constaté que Borster et elle avaient disparu. Certes, ce fut un choc terrible mais, tout à fait entre nous, cela n’a pas été si dramatique. Des rumeurs couraient, en effet, au sujet d’une de ses patientes, une riche jeune femme qui se piquait de poésie.

— Je suppose qu’il ne la séquestrait pas… son épouse, je veux dire.

McGovern eût été bien incapable d’expliquer ce qui l’avait poussé à poser négligemment cette question. Elle lui vint aux lèvres malgré toute l’attention qu’il portait aux propos de Philibert qui fut arrêté net dans son élan.

— En voilà un idée saugrenue ! s’exclama le vieux monsieur. On voit bien que vous ne connaissez pas le Dr Helmsworth. C’est un jeune homme très doux. Il a les yeux pâles et paraît aussi volontaire qu’un lapin. Il n’est pas allé bien loin. Il s’est installé à une ou deux rues de son ancienne demeure. Maintenant, il va se remarier. Le jugement sera prononcé dans les quarante-huit heures. Il a mis tout ce temps-là pour se décider à divorcer.

Cela vous montre bien à quel point c’est un être faible et sentimental.

À présent que son esprit s’était remis à fonctionner à peu près normalement, McGovern nota une analogie entre le récit de Philibert et son obsession personnelle : le nom de Frédéric. Cette fois, ce fut délibérément qu’il demanda à son interlocuteur :

— Qui épouse-t-il ?

— Sa riche patiente, bien entendu, répondit distraitement Philibert.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Ester Owen, me semble-t-il, fit Philibert en lui décochant un regard froid. Pourquoi ?

Esther. McGoven s’humecta nerveusement les lèvres.

— Connaîtriez-vous quelqu’un qui aurait lui-même connu Mme Helmsworth… suffisamment bien pour posséder encore des lettres écrites de sa main ?

Philibert, cette fois, fit mine de s’écarter, l’air méchant.

— Elle m’a acheté des livres un an avant sa disparition, mon cher ami, et je pourrais certainement retrouver des lettres dans mes dossiers. Mais pourquoi, diable, cette femme vous intéresse-t-elle à ce point ?

McGovern inventa une explication dont la faiblesse ne lui échappait pas. Mais il parvint à convaincre son ami de le conduire chez lui pour lui montrer ces lettres et le persuada non sans peine de lui en confier une. Une fois dans la rue, il s’approcha d’un réverbère et, sortant de sa poche le feuillet qu’il avait arraché au bloc du téléphone, il le compara avec le billet que Philibert lui avait remis. C’était la même écriture ; aucun doute n’était possible.

McGovern en était maintenant arrivé au point où un individu raisonnable ne sait plus à quel saint se vouer. La logique perdait ses droits et comme son intelligence s’entêtait à repousser les preuves tangibles que lui apportaient ses sens, il nageait en pleine confusion, écartelé qu’il était entre les faits irréfutables et l’impossibilité de les expliquer sans franchir les limites de la raison. La notion d’écriture automatique ne lui était pas totalement étrangère mais – et c’était caractéristique de sa part – il ne songea pas à établir le rapprochement.

Il rentra chez lui à pas lents. Une fois passé la porte, il éprouva une vive surprise en constatant que Brooks ne l’attendait pas.

Il tressaillit quand il se rappela que le valet de chambre ne l’attendait jamais ; pourtant, il escomptait que quelqu’un serait là à l’attendre. Mieux encore : il avait le sentiment d’une présence qui l’accueillait. Il définissait maintenant l’étrange atmosphère qui imprégnait la maison : c’était une atmosphère d’attente. D’attente vigilante.

Il alluma et entreprit d’étudier les signes tangibles de son obsession, tout en commençant vaguement à penser à celle-ci en termes différents. Il aligna devant lui la première lettre, le feuillet du bloc téléphonique et le billet adressé par Mme Helmsworth à Philibert, confrontant tous les détails de l’écriture, comparant la boucle de chaque e et de chaque l, la barre de chaque t. Le résultat de ses observations eût convaincu quelqu’un d’encore beaucoup plus sceptique. Même en admettant que, d’une manière ou d’une autre, il eût inconsciemment adopté l’écriture de Mme Helmsworth – et, par Dieu, il l’avait fait ! –, le sens des mots qu’il avait écrits lui échappait entièrement. Si Mme Helmsworth s’était enfuie en compagnie de Frédéric Borster, eh bien, elle était partie et, manifestement, ces indices de séquestration étaient dépourvus de toute valeur. Ces réflexions troublaient McGovern. En effet, les éléments dont il disposait n’étaient pas des faits irrécusables : tout ce que Philibert lui avait dit pouvait être sujet à caution et rien ne prouvait que son ami n’eût pas fabriqué de fausses lettres pour une autre raison échappant à un enquêteur non prévenu. Néanmoins, McGovern avait imité à la perfection l’écriture de cette Mme Helmsworth qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Et il y avait aussi la coïncidence des noms : Frédéric et Esther.

Peu à peu, il recouvra sa sérénité. Pourtant il était conscient d’une ambiance de déplaisir et d’irritation, comme si la maison et l’air même qu’il respirait étaient las de le voir tourner incessamment en rond. Il rangea les documents et monta se coucher. Il s’endormit aussi aisément que si rien ne le tourmentait. Son sommeil fut pourtant de courte durée.

Au cours de la nuit, une douleur au bras le réveilla. Tout son corps le picotait et il frissonnait. Quelque chose l’obligea à se lever, à ouvrir la porte et à descendre au rez-de-chaussée. Il se rendait parfaitement compte de ses actes mais une force étrange le poussait en avant et il se voyait comme un observateur détaché – tout en sachant que ce n’était pas un rêve, car sa jambe heurta le pilastre de la rampe et le choc lui fit mal.

Il alla dans l’office, se munit d’un marteau, puis remonta dans sa chambre. Là, après avoir allumé une petite lampe, il repoussa le lit et commença de faire le tour de la pièce en suivant les murs. Une douleur lancinante habitait son bras qui vibrait d’impatience comme un chien tirant sur sa laisse. L’endroit qu’il cherchait était à peu de distance de la tête du lit. Une pluie de plâtre dégringola au premier coup de marteau. Il éloigna davantage le lit et attaqua à nouveau la paroi. Une latte céda et d’autres platras tombèrent. McGovern ne s’arrêta qu’après avoir abattu toute une section du mur et examiné ce que contenait la cachette : des os, des vêtements et deux crânes qui le regardaient fixement. Il ne fut pas le moins du monde surpris.

Quand des coups furent frappés à la porte, il devina que c’était Brooks, inquiet de ce vacarme, et répondit d’une voix à la fois ferme et un peu voilée qui ne ressemblait pas à la sienne :

— Je ne me sens pas bien, Brooks. Je voudrais que vous alliez tout de suite chercher le Dr Charles Helmsworth. Il habite dans la rue, au 107. Ramenez-le, je vous prie.

Le valet s’en fut précipitamment et McGovern consulta sa montre. Il était plus de minuit. Son regard se posa sur les squelettes et il renifla ; ils dégageaient une odeur vaguement déplaisante. Il s’assit. Il avait l’impression que la chambre et tout ce qui l’occupait attendaient avec lui.

Brooks revint. Des pas ébranlèrent l’escalier et, quelques instants plus tard, le médecin apparut dans l’encadrement de la porte, tenant son chapeau d’une main, sa trousse de l’autre. Il paraissait encore très jeune avec ses yeux bleus et pâles, ses cheveux blonds et frisés. Brooks, l’air anxieux, se tenait derrière lui.

— Vous pouvez disposer, Brooks, dit McGovern.

Helmsworth regarda le mur béant et, faisant vivement un pas en arrière, referma la porte. Puis, posant sa trousse, il dévisagea rêveusement McGovern. Celui-ci devina sur-le-champ que cet homme n’était pas normal : il avait affaire à un fou. Le médecin passa prestement derrière lui et ramassa le marteau avec un calme si monstrueux que McGovern, qui éprouvait toujours le même sentiment de détachement, recula instinctivement. Helmsworth sourit. Son rictus qui découvrait ses dents n’avait rien d’agréable et le reflet de la lampe dans ses lunettes lui donnait un aspect inquiétant.

— Vous êtes seuls, votre domestique et vous, dit-il sur un ton empreint d’une placidité mortelle – tandis que le marteau s’abattait avec la rapidité de l’éclair.

Le coup avait été porté de biais, mais McGovern tomba à genoux, attendant presque passivement une seconde attaque qui ne vint pas. Il ressentit un vague émerveillement quand il lui sembla que son bras droit enflait, puis paraissait se détacher de son corps, tout en l’entraînant et en l’obligeant à se lever tandis que ses doigts se tendaient vers la gorge du médecin, si blanche entre les pans du cache-col.

McGovern fut acquitté. Il confia à son défenseur qu’il avait depuis le début le sentiment d’avoir mené quelque chose à son terme – un terme impatiemment espéré – et la certitude qu’il bénéficierait du non-lieu. L’avocat, homme sans imagination, répliqua sèchement :

— Il y avait les lettres, bien sûr. Et le fait que les cadavres ont été identifiés comme étant ceux de Mme Helmsworth et du jeune Borster a pesé sur la décision du jury. Mais les traces que portait le cou d’Helmsworth ont décontenancé les jurés. Les empreintes que l’on a retrouvées ne permettent aucun doute : ce n’étaient pas les vôtres. Elles étaient moins épaisses. Il s’agissait indiscutablement d’une main de femme.

— Je suppose, murmura distraitement McGovern, qu’elle a fini par en avoir assez de se contenter d’écrire des lettres à l’intention de quelqu’un d’aussi aveugle que moi.

L’avocat lui décocha un coup d’œil bizarre et, ayant empoché ses honoraires, sortit discrètement. Mais ce départ en tapinois laissa McGovern de marbre.

 

(Traduit par Michel Deutsch)


TROIS MESSIEURS VÊTUS DE NOIR

Rien de ce qu’il avait visité jusqu’à présent ne lui avait plu mais, chose bizarre, cette maison l’avait séduit. Elle était indiscutablement isolée. Nul ne viendrait le chercher là – et surtout pas la police si jamais la police devait se lancer à ses trousses. Il pourrait y séjourner longtemps sans voir personne et, s’il le fallait, se laisser pousser la barbe pour compléter sa moustache clairsemée.

La demeure, qui se dressait à l’extrémité d’un chemin de terre, avait quelque chose de familier : c’était comme une maison de rêve dont les détails, vagues et indistincts, semblaient émerger d’un lointain passé. Il ne s’arrêta pas à cette impression, se contentant de la trouver étrange. Il avait fini par se dire que jamais il ne mettrait la main sur ce qu’il voulait et pourtant sa quête était achevée. C’était l’endroit idéal. Il y serait aussi à l’aise qu’une mite dans l’armoire, comme aurait dit son oncle Alexander. Et il y serait aussi en sécurité, loin de tous ceux qui le connaissaient. Il resterait là jusqu’à la mort de l’oncle Alexander. Puis il ferait son apparition dans le rôle du modeste héritier et, soit dit en passant, du légataire universel.

Mais l’oncle vivait sans doute encore. Car Orto s’était à la vérité montré beaucoup trop prudent en s’en tenant à placer la capsule empoisonnée au milieu de la seconde plaquette du coffret contenant les cachets de véronal qui ne quittaient pas l’oncle Alexander. Quoi qu’il en soit, le vieillard mourrait un jour, ici ou là, dans un mois ou deux. Orto Harper n’était pas pressé. Il pouvait se permettre le luxe d’attendre. L’idée de l’héritage qui lui reviendrait facilitait l’attente. Et le souvenir des affreuses raclées que l’oncle lui avait jadis administrées transformait cette attente en plaisir. Savoir que votre propre main était celle de la mort ; savoir qu’un jour, ici ou là, dans un mois ou deux, l’oncle Alexander mourrait ; savoir que tous ses amis témoigneraient qu’il avait toujours eu le cœur fragile ; savoir que tous ses biens, qui étaient considérables, lui appartiendraient… oui, Orto Harper, songeant à tout cela, éprouvait une véritable sensation de plaisir physique en plus de la fierté qu’il ressentait quand il pensait à son œuvre.

Il avait donc loué la maison et y avait emménagé. Seul. Il ne fallait surtout pas que quelqu’un soit là qui pourrait dire qu’il s’était conduit étrangement en apprenant la mort de son oncle. Puis, il avait imaginé d’installer un jardin. Non sans quelque amusement : l’assassin taillant amoureusement ses rosiers ! Mais quelque chose frémissait et palpitait tout au fond des oubliettes de son esprit : cet endroit lui était vaguement familier. Il était lié à un lointain passé.

Pourtant, en dépit de ses efforts, Orto ne parvenait pas à mettre le doigt sur cette impression de déjà vu. Parfois, tel ou tel aspect de la demeure le frappait irrésistiblement. Il s’approchait et une vision fugitive s’emparait de lui : une vallée lointaine au milieu des arbres, un coin de la maison, un rayon de soleil sur un escalier. Il savait alors sans l’ombre d’un doute qu’il avait déjà vu la même scène, que ses yeux s’étaient jadis posés sur le même décor… Mais d’autres aspects de la vieille propriété avaient la fraîcheur de la nouveauté. Néanmoins, inconsciemment, il demeurait troublé par le lac que l’on entrevoyait à l’est.

Comme de juste, cette indéfinissable impression de déjà vu l’irritait. Il n’avait pas grand-chose à faire. Ses deux centres d’intérêt étaient le jardin et les journaux : le jardin parce qu’il lui permettait d’occuper ses mains et de ne pas penser uniquement à l’attente, les journaux parce qu’il y guettait le faire-part annonçant la mort de son oncle. Il imaginait déjà le titre : Disparition d’Alexander Harper. L’article raconterait comment le vieillard s’était éteint à Londres, à Paris ou peut-être en province. En province, de préférence, car un médecin de campagne pressé par le temps serait plus facilement enclin à diagnostiquer une crise cardiaque sans chercher plus loin. Mais quand il n’avait rien à faire, Orto méditait sur cette singulière impression de déjà vu et sur les détails qui la provoquaient et, bientôt, un vague malaise ne le quitta plus. Il avait la conviction d’être en face de quelque chose qu’il devrait savoir, de quelque chose qu’il devrait se remémorer.

Mais, jusqu’à présent, tout ce dont il réussissait à se souvenir se limitait à sa vie avec l’oncle Alexander. Une vie de chien ! Il se rappelait comment, peu après le suicide de son père, alors qu’il avait des ennuis, l’oncle Alexander l’avait traité de « sale voyou » avant d’ajouter : « Bon chien chasse de race. » Et comment, la première fois où il l’avait surpris à subtiliser un livre dans la bibliothèque avec l’idée de le mettre en gage, le vieux bonhomme, fronçant ses sourcils broussailleux, d’un air sinistre, avait gravement laissé tomber à l’intention du valet de chambre : « Ce doit être un instinct chez lui. Si on ne le traite pas sévèrement, il tournera mal. » Et c’étaient des corrections sans fin, des punitions perpétuelles, de cruelles humiliations…

Mais Orto serait bientôt vengé. L’oncle Alexander prenait un cachet de véronal presque tous les soirs et, un jour ou l’autre, il ingurgiterait la capsule empoisonnée préparée avec tant de soins. En y pensant, Orto éprouvait une joie sauvage. Plongé dans ses méditations, il se prit soudain à songer à la fascination que le mal exerçait sur lui. Pour autant qu’il se le rappelât, il avait de tout temps éprouvé du plaisir à commettre de mauvaises actions. D’abord, ce furent de simples méchancetés : il était cruel avec les autres, se mettait en colère, chapardait. Puis, adolescent, il avait volé. Et maintenant, il s’agissait d’assassinat ! Mais il était malin ! C’était un petit chef-d’œuvre ! Et il croyait dur comme fer à sa réussite.

Il était installé depuis une semaine dans la nouvelle maison lorsqu’il s’aperçut de quelque chose d’anormal. Il attribua cette impression à une mauvaise digestion, à quelque trouble physique indolore mais néanmoins capable d’engendrer un état de nervosité qui se traduisait par une sorte d’appréhension. Appréhension… voilà le mot ! D’abord, il y avait cette curieuse absence de visiteurs. Certes, la maison était loin de la route et le chemin de terre qui y conduisait était obstrué par de vieux arbres. Mais les gens ne s’approchaient pas de chez lui. L’épicier de Willomead déposait les commandes à la croisée du chemin et de la route, et toutes les protestations qu’Orto formulait au téléphone se heurtaient à un silence obstiné et exaspérant.

Tout cela l’excédait. Et puis, un jour, il vit les deux messieurs vêtus de noir. C’était entre chien et loup. Il se trouvait dans la cuisine. Les deux messieurs surgirent, se dirigeant d’un pas vif vers la maison. L’un d’eux semblait tenir un parapluie. Des visiteurs, se dit Orto, attentif. Ils s’approchèrent de la petite véranda mais, contrairement à son attente, ils ne frappèrent pas à la porte. Intrigué, il jeta un coup d’œil à l’extérieur. Il n’y avait personne.

Quittant la cuisine, il se dirigea vers la porte d’entrée, faillit entrer en collision avec eux dans le vestibule et, à leur vue, se pétrifia de terreur. Dans la pénombre, il voyait leurs lèvres bouger mais il n’entendait rien. Il distinguait leurs silhouettes – c’étaient des hommes corpulents et ventrus, la fine fleur de la respectabilité provinciale anglaise –, mais il voyait aussi à travers leurs corps la fenêtre et la porte, et cette dernière était toujours fermée à double tour, la clé dans la serrure.

Orto Harper était peut-être vaniteux mais ce n’était pas un imbécile. On pouvait penser ce que l’on voulait du surnaturel, mais quand il voyait un fantôme, eh bien, il voyait un fantôme ! Et, pour l’heure, il en voyait deux. Pourtant, ce n’était pas le fait d’avoir devant lui des fantômes qui l’effrayait. C’était autre chose : leur visage lui était familier. Il retrouvait dans leurs traits cette affolante sensation de déjà vu, cette impression d’une irruption du passé dans le présent, trop impalpable pour être cernée mais d’une indéniable réalité. Ces hommes, il les avait connus jadis. Il les avait connus de leur vivant. Il aurait même juré que l’un des deux, au moins – celui qui avait des favoris –, l’avait autrefois fait sauter sur ses genoux. Mais il avait beau fouiller sa mémoire, l’esprit en déroute, il ne parvenait pas à les identifier. Soudain, le premier gravit sans bruit l’escalier et l’autre entra dans la bibliothèque.

Au bout d’un moment, Orto traversa silencieusement le vestibule et jeta un coup d’œil dans la bibliothèque. Elle était vide. L’effroi s’empara de lui comme une vague glacée mais la curiosité, une curiosité intense et insatiable, était plus forte que la peur. Qui étaient ces hommes ? Quel était cet endroit ? Que cachait cette maison de campagne dépendant de la commune de Willomead ? Il était évident, pour lui en tout cas, qu’elle était plus que ce qu’elle paraissait être. Orto lutta contre l’envie de monter au premier, sûr et certain que l’autre fantôme se dissoudrait dans l’obscurité qui s’épaississait.

Quelles que fussent les questions que cette apparition posait, elle expliquait au moins une chose : la curieuse réticence des gens du village. C’était déjà un point d’acquis et la peur qui étreignait Orto commença de refluer, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, ne lui laissant plus que le sentiment énervant qu’il avait oublié quelque chose, qu’un souvenir lui échappait, qu’il y avait une lacune dans sa mémoire. Une chose qu’il devrait savoir. Il prit la résolution de s’informer à la première occasion des fantômes liés à la vieille demeure. Ce serait la tâche à laquelle il se consacrerait dès qu’il en aurait le loisir.

Quand Orto se coucha, ce soir-là, encore mal remis de ses émotions, il fit un rêve. Il rêva de son père. Il le revit tel qu’il l’avait connu dans sa prime enfance – un homme maigre au regard aigu et aux doigts effilés de bête de proie. Assis dans une barque avec deux messieurs vêtus de noir, son père leur parlait tout en ramant. Il appelait l’un « oncle Robert » et l’autre « oncle Henry ». Bien qu’il y eût du vent et que le lac fût houleux, l’embarcation s’éloignait de la berge. Les nuages devenaient de plus en plus noirs, le vent de plus en plus violent. « Fais attention, mon garçon. Ton oncle et moi ne savons pas nager. » Tout se passa si rapidement que, avant même que le vieux monsieur se fût tu, le bateau chavira. Le père d’Orto, une expression de ruse peinte sur les traits, nageait rapidement en direction de la rive tandis que ses deux oncles se débattaient maladroitement en criant vainement au secours. Ils coulèrent et se noyèrent.

Quand il se réveilla, Orto n’ignorait plus que les hommes de son rêve et les revenants qui lui avaient rendu visite la veille étaient ses deux grands-oncles, Robert et Henry. Mais il n’osait pas pousser plus loin ses réflexions. Les questions se bousculaient pourtant dans sa tête : Quel était cet endroit ? Quel lieu avait-il choisi pour lui servir d’asile après son crime ?

Comme s’il ne le savait pas ! Il y était déjà venu quand il était tout petit – probablement vers l’âge de deux ans. Et aujourd’hui, il habitait de nouveau la résidence Harperson. Harperson : c’était le nom de son grand-père que ses enfants avaient abrégé en Harper. Quant à la résidence, elle avait été vendue avant le décès du vieillard pour d’obscures raisons dont on se gardait de parler.

Orto se leva sans allumer et se pencha à la fenêtre. La lune baignait le paysage de sa lueur blême et orangée. À l’est, précédant le soleil, Vénus scintillait dans le ciel et, là-bas, dans la même direction, le lac miroitait. Ce devait être là que l’événement s’était produit et Orto se demanda distraitement, pour la première fois, si les deux messieurs en noir attendaient toujours.

Le matin venu, il se rendit au village et s’attarda dans un pub qui paraissait être plus ancien que toutes les maisons bordant la rue principale. Chez Pelham. Il commanda une ale et s’installa à une place qui lui permettrait d’engager la conversation. Mais, prudemment, il attendit que le patron, une espèce de John Bull simple et jovial, lui adressât la parole :

— C’est vous qui habitez la maison du vieux Harperson ?

Il y avait un soupçon de curiosité dans sa voix.

— Oui.

L’autre émit un vague grognement. Orto attendit.

— Ça a l’air d’un endroit tranquille, on dirait.

— Tiens ! Vous avez remarqué ? fit sèchement Harper. À en juger par le nombre de gens qui viennent par là, je pensais que personne n’était au courant de son existence.

Pelham se mit en devoir d’effacer avec zèle une tache sur le comptoir.

— Ouais, c’est un coin bien calme. On n’y va guère. Y’a des histoires…

— Ce n’est pas cela qui me fait peur.

Une lueur d’intérêt s’alluma dans le regard du tavernier.

— Moi non plus, dit-il avec assurance. Mais j’ai une maison et je n’ai pas besoin de sortir. Est-ce que vous avez vu quelque chose ?

— Deux messieurs vêtus de noir, si c’est à cela que vous pensez.

Pelham sourit et hocha la tête.

— C’est eux. Les Harperson. Alors, comme ça, vous les avez vus ?

— Vous avez parlé d’une histoire ?

Pelham se pencha vers Orto et prit un ton confidentiel.

— Ecoutez voir… J’ai rien dit. Rien de rien. Vous saisissez ? Ils se sont noyés tous les deux dans le lac. Ils ne savaient pas nager. Ils faisaient une promenade en barque avec un de leurs neveux. Y’avait du vent, ce jour-là. Le lac était démonté. Le bateau a chaviré. Le neveu n’a pas pu les sauver. C’est tout. Mais le neveu, il n’ignorait pas qu’ils ne savaient pas nager et, apparemment, il n’a pas cherché à les tirer d’affaire.

Orto dévisagea le patron avec un vague sentiment de malaise mêlé à un non moins vague sentiment de joie mauvaise, d’exultation malsaine.

— Vous voulez dire qu’on les a volontairement noyés ?

Pelham secoua la tête.

— Tout le monde est passé par-dessus bord. C’est clair, net et sans bavures. Aucun doute là-dessus. Le jury du coroner a rendu un verdict de mort par accident. Peut-être que ça a été un accident. Mais un accident volontaire. Vous saisissez ? Les deux bonshommes avaient du répondant, pour sûr. Ils étaient célibataires mais il y en avait un qui était sur le point de convoler. C’était pour ça. Du coup, leur frère empochait tout. Newman Harperson, il s’appelait. C’était le père du neveu.

— Et je suppose que le neveu a alors hérité de son père ?

Orto avait posé la question mais il connaissait déjà la réponse.

— Rien du tout ! Probable que le vieux avait flairé le pot aux roses. En tout cas, il se méfiait. Il a tout légué, jusqu’au dernier sou, à son autre fils, Alexander. Et puis, il a vendu la maison et a changé le nom de la famille.

Pelham se mit à pouffer.

— Et le neveu ?

— Ça, c’est le plus rigolo. Il s’est pendu. À Londres, chez son frère. Il était allé le voir pour le taper, j’en mettrais ma main au feu, mais il était pas né de la dernière pluie, le frère. Et l’autre n’avait plus toute sa tête. Il disait qu’il était poursuivi par ses oncles… deux hommes en noir, qu’il racontait. Voilà l’histoire.

Orto lança à son interlocuteur un regard empreint de surprise et d’inquiétude.

— Les journaux ont-ils parlé de cette affaire ?

— Guère. Ma sœur l’a apprise par une dame dont la nièce travaillait chez Alexander Harper.

Quand Orto quitta le pub, il savait ce qu’il aurait dû se rappeler quand il était entré dans la vieille maison. Et, surtout, il comprenait maintenant la raison de cette impression de déjà vu. Oui… Il se rappelait l’oncle Alexander maugréant : « Ce doit être un instinct chez lui. » Il comprenait bien des choses, mais il n’avait pas peur et imposait silence à la petite voix intérieure qui lui parlait. Même si ses plans concernant l’oncle Alexander tournaient mal, il saurait être plus malin que la police. Pourtant, il se sentait bizarrement frustré. Comme si, après tout, la malfaisance dont il tirait tant d’orgueil ne lui appartenait pas totalement…

Sur le chemin de terre menant à la vieille maison, il se mit à méditer sur les confidences de Pelham. Ainsi, les deux Harperson avaient hanté son père et l’avaient poussé au suicide : il ne subsistait, là-dessus, aucun doute. Maintenant que le mystère de la demeure était résolu, Orto se prit à réfléchir à la visite des revenants. Pourquoi ne les avait-il jamais vus avant la veille au soir ? Et les reverrait-il ? Il attendit la nuit avec une curieuse appréhension, une tension intérieure qui l’oppressait. C’était comme s’il s’observait et se regardait agir.

Ils revinrent. Ils apparurent sur le chemin en bavardant et en gesticulant. Ils étaient vêtus de noir et Orto distinguait la silhouette des arbres et des buissons à travers leurs corps. Il ne bougea pas de la cuisine où il s’était installé pour les guetter. Bientôt, ils entrèrent dans la pièce, parlant toujours entre eux. Mais Orto n’entendait pas leurs paroles. Fasciné, il les contemplait. À une ou deux reprises, ils lui décochèrent un étrange regard rêveur. Ils le connaissaient mais, pour quelque obscure raison, ils attendaient et Harper avait la conviction que ce qu’ils attendaient le concernait directement. Il se crut plusieurs fois sur le point d’entendre leurs propos… Mais les mots, il en avait conscience, ne se formaient que dans sa propre tête. Pourtant, il savait aussi que c’étaient ses grands-oncles défunts qui les prononçaient. Ils parlaient de son père, de lui, de l’oncle Alexander. Il percevait leurs pensées et il se mit invinciblement à songer à son père. On l’avait retrouvé la corde au cou et les deux mains nouées autour de la gorge. L’empreinte de ses doigts était profondément imprimée dans la chair.

La vue des longues mains des fantômes, qui ressemblaient tellement à celles de l’oncle Alexander, lui arracha un frisson et, pour la première fois, l’idée lui vint de prendre la fuite. Mais il ne pouvait pas s’enfuir. Tant que l’oncle Alexander était vivant et que lui-même était en sécurité à Willomead, loin des regards indiscrets, il ne le pouvait pas. Du moins pas avant le moment où seraient publiés les avis de recherche. Alors, il y répondrait et viendrait modestement réclamer l’héritage, comme un brave gentilhomme campagnard vivant dans la solitude et totalement ignorant de la mort de son oncle. Orto Harper était trop malin pour agir sur un coup de tête ! Et même si la police enquêtait, il s’en tiendrait à cette ligne de conduite. Mais il n’avait rien à redouter de la police.

Le lendemain soir, c’était dans le journal. Un titre : « Mort d’Alexander Harper. » En dessous, le compte rendu suivant :

« Un corps, identifié comme étant celui d’Alexander Harper, Chevalier Commandeur de l’Ordre du Bain, a été retrouvé dans un compartiment de première classe de l’Orient Express. Aux dires de ses proches, Mr. Harper souffrait depuis longtemps de troubles cardiaques et il avait eu deux crises au cours des précédentes vingt-quatre heures. Dans l’attente d’une expertise ultérieure, le décès a été attribué à un arrêt du cœur. Au moment où il a trouvé la mort, Mr. Alexander Harper était chargé d’une mission délicate au titre du Foreign Office… »

Orto relut deux fois l’article de bout en bout, sentant s’épanouir en lui le maléfique et voluptueux frisson qu’il connaissait si bien. Il replia presque respectueusement le journal et s’engagea d’un pas vif sur le chemin montant à la maison. À présent, il n’y avait plus qu’à être patient. D’ici quelques semaines, un mois peut-être, il referait surface et serait un homme riche. Il était enfin vengé des corrections et des cruelles humiliations que lui avait infligées cet oncle aux mains bestiales !

Quand il arriva devant le porche, il les vit dans la lumière tamisée du milieu de l’après-midi. Ils étaient là : deux messieurs d’un certain âge, vêtus de noir – la fine fleur de la respectabilité provinciale anglaise. Ils l’attendaient et quand Orto, saisi d’une soudaine appréhension, s’immobilisa, ils se mirent en marche, lentement, patiemment, comme deux fauves qui ont tout leur temps. Mais, cette fois, ils n’avaient plus rien d’inoffensif. Une aura discernable d’épouvante et de mort les enveloppait. Ils ne prenaient pas la peine de dissimuler leur haine et leur mépris, ils ne déguisaient pas leurs intentions et le courage d’Orto fondit comme neige au soleil. Pendant quelques instants, il resta figé sur place, conscient de la peur affreuse qui se déchaînait en lui. Il savait maintenant comment son père était mort. Il savait que ces mains spectrales allaient s’emparer des siennes pour les nouer autour de son propre cou, qu’elles enfonceraient ses propres doigts dans sa propre chair. Pourtant, son ancienne assurance revint fugitivement à la charge : il pouvait leur échapper, il pouvait s’enfuir. Ils ne le suivraient pas jusqu’à la route.

Lâchant le journal, il fit demi-tour et s’élança au pas de course dans le chemin. Une exultation sauvage palpitait en lui, ultime et folle manifestation de son incroyable vanité : c’était la jouissance du méchant qui échappe à son châtiment. Quelqu’un venant de la route surgit devant lui sur le chemin. Bien que les deux fantômes qui le poursuivaient n’eussent pas perdu de terrain, Orto se sentit davantage en sécurité. Il fut tenté de crier, mais c’était superflu : il serait bientôt tout près du nouveau venu. À l’instant même où il pensait cela, il remarqua que l’inconnu était un troisième homme en noir, et qu’à travers son corps il distinguait le blanc ruban de la route.

Il s’arrêta, se retourna à demi. Ses grands-oncles attendaient, sinistres et inexorables. Il était pétrifié. Ses jambes ployèrent sous lui et il tomba à genoux. Lentement, très lentement sa tête pivota et son regard se braqua sur le troisième personnage.

C’était l’oncle Alexander, grave, menaçant, déterminé. L’oncle Alexander qui, nouant et dénouant ses énormes mains, s’approchait du petit garçon qu’il avait si souvent fouetté dans la bibliothèque.

 

(Traduit par Michel Deutsch)


TOURBILLONS DE NEIGE

Les pas de tante Mary s’interrompirent brusquement, à quelque distance de la table, et Claudetta se retourna pour voir ce qui l’arrêtait. Figée sur place, sa canne immobilisée devant elle, elle avait les yeux fixés sur les portes-fenêtres qui faisaient face à la porte par laquelle elle était entrée.

Claudetta jeta un coup d’œil rapide vers son mari, qui se trouvait de l’autre côté de la table : lui aussi avait eu l’attention attirée par sa tante, mais son visage n’exprimait rien. Se tournant de nouveau, Claudetta vit que la vieille dame avait à présent dirigé ses regards vers elle et qu’elle la considérait dans un silence glacial. Elle se sentit mal à l’aise.

— Qui a ouvert les rideaux des fenêtres ouest ?

Claudetta se rappela tout à coup.

— C’est moi, ma tante, dit-elle en rougissant. Je suis désolée, j’avais oublié que vous ne vouliez pas qu’on les ouvrît.

La vieille dame émit un étrange grognement et se remit à fixer les portes-fenêtres. Sur un mouvement à peine perceptible qu’elle fit, la servante Lisa sortit précipitamment de l’ombre du hall d’où elle observait avec une désapprobation manifeste les deux jeunes gens qui étaient à table. Elle se dirigea immédiatement vers les fenêtres ouest et tira les rideaux.

Tante Mary s’approcha lentement de la table et s’installa à sa place, d’où elle présidait. Après avoir posé sa canne contre le côté de son siège et tiré la chaîne qui lui pendait au cou afin de ramener son face-à-main sur ses genoux, elle regarda l’un après l’autre Claudetta puis Ernest, son neveu.

Fixant ensuite la chaise vide qui se trouvait à l’autre bout de la table, elle se mit à parler sans plus avoir l’air de voir ses deux voisins.

— Je vous ai dit à tous les deux qu’il ne fallait jamais ouvrir aucun rideau du côté ouest après le coucher du soleil. Vous devez d’ailleurs avoir remarqué qu’aucune fenêtre de ce côté ne reste jamais à découvert un seul instant de la nuit. J’ai moi-même veillé à vous attribuer des chambres du côté est, et le salon se trouve à l’est également.

— Je suis sûr que Claudetta n’avait aucunement l’intention de vous déplaire, tante Mary, dit brusquement Ernest.

— Bien sûr que non, ma tante.

La vieille dame leva les sourcils.

— Je n’ai pas jugé utile de vous expliquer le pourquoi d’une telle exigence, poursuivit-elle, impassible. Je ne compte pas vous donner mes raisons. Mais je dois vous dire qu’il est réellement dangereux d’ouvrir ces rideaux. Ce n’est pas la première fois qu’Ernest m’entend dire cela, mais vous oui, Claudetta.

Claudetta lança un regard inquiet vers son mari. La vieille dame s’en aperçut.

— C’est très bien de croire que mon esprit divague, reprit-elle, ou que je perds la tête, mais je ne vous conseille pas de vous en tenir à cela.

Un jeune homme apparut soudain et, se dirigeant vers le siège qui était en bout de table, il s’y jeta en prononçant à l’intention des trois autres convives un salut à peine audible.

— Toujours en retard, Henry, dit la vieille dame.

Henry marmonna quelque chose et se mit à manger avec précipitation. La vieille dame soupira et commença à manger elle aussi, imitée par Claudetta et Ernest. La vieille servante, qui se tenait toujours derrière la chaise de tante Mary, se retira en gratifiant Henry d’un regard lourd de mépris.

Au bout d’un moment, Claudetta leva les yeux et s’enhardit à parler.

— Vous n’êtes pas aussi isolée ici que je ne l’avais d’abord pensé, tante Mary.

— Nous ne sommes pas isolés, mon petit, grâce au téléphone, aux voitures… Mais il y a seulement vingt ans, c’était tout autre chose, je puis vous l’assurer. Elle sourit en y repensant et regarda Ernest. Ton grand-père était encore en vie à l’époque, et il se trouva plus d’une fois bloqué par la neige sans avoir la possibilité d’en avertir qui que ce fût.

— À Chicago, quand on parle du « Nord » ou des « forêts du Wisconsin », tout cela semble tellement loin, dit Claudetta.

— Eh bien, mais c’est véritablement très loin, dit Henry avec une certaine brusquerie. Et j’espère, ma tante, que vous avez fait des provisions pour le cas où nous serions retenus ici un jour ou deux. On dirait qu’il va neiger et la radio annonce un blizzard.

La vieille dame grogna en le regardant.

— Ah ! ah ! Henry, tu m’as l’air anxieux. J’ai l’impression que tu n’as pas cessé de regretter ton voyage, depuis la minute où tu as pénétré dans cette maison. Si tu crains une tempête de neige, je peux te faire reconduire à Wausau par Sam et tu pourrais être à Chicago demain.

— Non, bien sûr que non.

Le silence s’établit. La vieille dame appela doucement Lisa, qui vint l’aider à quitter son siège – bien que, comme Claudetta l’avait d’abord fait remarquer à son mari, elle n’eût prétendument pas besoin d’aide.

Arrivée à la porte, tante Mary leur souhaita à tous une bonne nuit ; impressionnante, redoutable, avec sa canne dans une main et son face-à-main replié dans l’autre, elle disparut ensuite dans la pénombre du hall d’où l’on entendit s’éloigner son pas auquel s’accordait celui de la servante, qui ne la quittait guère. Les deux femmes étaient la plupart du temps seules dans la maison et la plaisante torpeur de leurs paisibles existences n’était dissipée que de loin en loin par les brefs séjours qu’y faisaient les neveux de la vieille dame, Ernest, « le fils de ce cher John », et Henry – dont, par contre, elle n’évoquait jamais le père. Sam, qui dormait généralement dans le garage, ne comptait pas.

Claudetta regardait nerveusement son mari, mais ce fut Henry qui exprima ce qui occupait leurs pensées à tous trois.

— Je crois qu’elle devient folle, dit-il tout de go.

Coupant court aux protestations que Claudetta avait au bord des lèvres, il se leva et passa au salon d’où retentit bientôt la musique de la radio.

— Je crois vraiment qu’elle est un peu bizarre, Ernest, finit par dire Claudetta qui tripotait distraitement sa cuiller.

— Non, je ne pense pas, fit Ernest avec un sourire compréhensif. Je crois savoir pourquoi elle garde les rideaux tirés du côté de l’ouest. Mon grand-père est mort là dehors – il avait été surpris par le froid, une nuit, et fut retrouvé gelé sur ce versant de la colline. Je ne sais pas exactement comment cela s’est passé, parce que je n’étais pas ici à ce moment-là. Mais je suppose qu’elle n’aime pas y repenser.

— Mais alors, quel est ce danger dont elle parlait ?

Il haussa les épaules.

— Peut-être n’existe-t-il que dans sa tête. Elle aura sans doute été impressionnée et peut vouloir nous impressionner nous aussi. Il se tut un instant avant d’ajouter : Je comprends qu’elle te paraisse effectivement assez étrange, mais pour autant que je me souvienne, je l’ai toujours connue comme cela ; la prochaine fois que tu viendras, tu y seras habituée.

Claudetta regarda longuement son mari avant de répondre.

— Ernest, dit-elle enfin, je n’aime pas beaucoup cette maison.

— Voyons, c’est absurde, chérie.

Il allait se lever lorsque Claudetta l’arrêta.

— Écoute, Ernest. Je n’avais absolument pas oublié que tante Mary ne voulait pas qu’on ouvre ces rideaux, mais j’ai senti que je devais le faire. Je ne le voulais pas, mais… quelque chose m’y a poussée. Sa voix tremblait.

— Mais, Claudetta, pourquoi ne pas m’en avoir parlé plus tôt ? dit-il, légèrement inquiet.

Elle haussa les épaules :

— Tante Mary aurait peut-être dit que j’avais rêvé.

— Bah, ce n’est pas grave. Mais tu t’es laissée alarmer par cette histoire et ce n’est pas bon pour toi. Oublie cela ; pense à autre chose. Allons, viens écouter la radio.

Ils se levèrent et marchèrent ensemble vers le salon. À la porte, ils tombèrent sur Henry qui s’écarta en disant :

— J’aurais dû prévoir qu’on serait bloqués ici ! Car c’est ce qui va arriver, c’est certain, poursuivit-il comme Claudetta voulait protester. Le vent se lève et il commence à neiger. Je sais bien ce que cela signifie.

Il les croisa et retourna vers la salle à manger déserte, où il resta un moment à regarder la table démesurément longue. Puis, se détournant, il alla vers les portes-fenêtres, écarta les rideaux et se mit à scruter les ténèbres. Ernest, le voyant à la fenêtre, protesta depuis le salon :

— Tante Mary n’aime pas qu’on découvre ces fenêtres, Henry.

— Eh bien, fit Henry en se tournant à demi, elle trouve peut-être que c’est dangereux, mais moi j’estime que je peux courir le risque.

Claudetta était venue se placer derrière Henry et plongeait elle aussi son regard dans la nuit, par les portes-fenêtres.

— Mais… il y a quelqu’un là dehors ! s’écria-t-elle soudain.

Henry regarda précipitamment par la fenêtre :

— Non, répondit-il. C’est la neige. Elle tombe dru, et le vent la chasse de tous les côtés.

Il laissa retomber les rideaux et s’écarta des fenêtres.

— Pourtant, dit Claudetta d’une voix mal assurée, je jurerais avoir vu quelqu’un passer devant les fenêtres.

— Il est très possible que tu aies eu cette impression, dit Henry qui était revenu au salon, mais personnellement, je pense que tu t’es laissé trop impressionner par les excentricités de tante Mary.

Ernest esquissa un geste d’impatience et Claudetta ne répondit rien. Henry s’assit alors devant la radio et se mit à faire bouger l’aiguille, lentement. Entre-temps, Ernest avait pris un livre qui commençait à l’intéresser. Claudetta, par contre, ne pouvait détacher les yeux des rideaux qui ondulaient encore lentement devant les portes-fenêtres. Enfin, elle se leva et, quittant le salon, elle se dirigea vers le long couloir qui menait à l’aile est et alla frapper doucement à la porte de tante Mary.

— Entrez, dit la vieille dame.

Ouvrant la porte, Claudetta pénétra dans la chambre où tante Mary était assise, vêtue d’un peignoir. Sa dignité, matérialisée sous la forme de sa canne et de son face-à-main, reposant respectivement dans un coin et sur le bureau, la vieille dame avait un visage étonnamment doux – et Claudetta lui avoua sa surprise.

— Ah ! Ah ! Pensiez-vous donc que j’étais un ogre en jupons ? dit la tante avec un sourire qu’elle ne put réprimer. Pas du tout, vous le voyez bien. J’ai simplement une sorte de phobie de ces fenêtres ouest, comme vous avez pu le constater.

— Je voulais justement vous parler de ces fenêtres, tante Mary, dit Claudetta. Elle s’interrompit. Le regard de la vieille dame venait de se teinter d’une étrange épouvante. Ce n’était ni de la colère ni du dégoût, c’était une appréhension lovée. La vieille dame avait peur !

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle sèchement.

— Je regardais dehors, juste un instant, et j’ai eu l’impression de voir passer quelqu’un.

— C’était évidemment faux, Claudetta. Votre imagination, sans doute, ou bien un tourbillon de neige.

— Mon imagination ? C’est possible. Mais il n’y avait pas de vent à ce moment-là pour faire tourbillonner la neige. C’est ensuite qu’il s’est levé.

— Je m’y suis laissé prendre bien souvent, moi aussi, mon petit. Parfois, je sortais, même, le lendemain matin, pour chercher des traces de pas – toujours en vain. En dépit de nos téléphones et de nos radios, nous sommes bien loin de la civilisation lorsqu’il y a tempête de neige. Notre voisin le plus proche se trouve en bas de cette longue côte, à plus de trois miles d’ici – et ce sont trois miles de forêt. Il n’y a pas de route plus près.

— Mais c’était tellement clair. J’aurais pu le jurer.

— Voulez-vous sortir demain matin pour voir ? demanda la vieille dame avec brusquerie.

— Bien sûr que non.

— Alors, vous n’avez rien vu ?

La phrase était dite d’un ton à demi interrogatif, à demi impératif.

— Oh, tante Mary ! dit Claudetta. Voilà que vous en faites un problème, à présent.

— Avez-vous oui ou non vu quelque chose, Claudetta, à votre avis ?

— Je suppose que non, tante Mary.

— Parfait. Et maintenant, si nous parlions de choses plus agréables ?

— Mais bien sûr… je suis désolée, tante Mary. Je ne savais pas que le grand-père d’Ernest était mort là dehors.

— Ah, il vous a raconté cela, n’est-ce pas ? Eh bien ?

— Oui, et il m’a dit que c’était la raison pour laquelle vous n’aimiez pas ce versant après le coucher du soleil, parce qu’il vous faisait repenser à tout cela.

La vieille dame regarda Claudetta d’un air impassible.

— Peut-être ne saura-t-il jamais combien il a été proche de la vérité.

— Que voulez-vous dire, tante Mary ?

— Rien qui vous regarde, mon petit. Elle se remit à sourire et son visage perdit toute sa sévérité. À présent, Claudetta, vous feriez mieux de me laisser. Je suis fatiguée.

Docile, Claudetta se leva et se dirigea vers la porte, où la vieille dame l’arrêta :

— Quel temps fait-il ?

— Il neige – très fort, d’après Henry. Et il y a du vent.

Le visage de la vieille dame s’assombrit.

— Je n’aime pas cela. Pas du tout. Et si quelqu’un allait regarder sur le versant de la colline, cette nuit ? Elle parlait pour elle-même, oubliant Claudetta qui était à la porte. Reprenant brusquement conscience de sa présence, elle lui dit :

— Mais vous ne savez pas, Claudetta. Bonne nuit.

Claudetta s’arrêta un instant derrière la porte après l’avoir refermée et, s’y adossant, elle se demanda ce que la vieille femme pouvait avoir voulu dire. Mais vous ne savez pas, Claudetta. C’était étrange. L’espace d’un moment, la vieille dame avait complètement oublié qu’elle était là.

Elle s’éloigna de la chambre et tomba sur Ernest qui s’engageait justement dans l’aile est.

— Ah, tu est là ! dit-il. Je me demandais où tu étais passée.

— Je bavardais avec tante Mary.

— Henry a de nouveau regardé par les fenêtres ouest et maintenant, il croit lui aussi qu’il y a quelqu’un dehors.

Claudetta s’arrêta tout net.

— Il le croit vraiment ?

Ernest acquiesça gravement.

— Mais, ajouta-t-il, la neige tourbillonne terriblement et je présume que ta phrase de tout à l’heure a dû faire travailler son imagination.

Claudette fit demi-tour et reprit le long corridor.

— Je vais le dire à tante Mary.

Il voulut protester, mais trop tard. Déjà, elle frappait chez la vieille dame, ouvrait la porte et entrait dans la chambre, avant même qu’il eût pu formuler une phrase.

— Tante Mary, disait-elle, je ne voudrais pas vous déranger encore, mais Henry a regardé par les fenêtres de la salle à manger et il dit qu’il a vu quelqu’un dehors.

Ces paroles eurent sur la vieille dame un effet magique.

— Il les a vus ! s’écria-t-elle, se levant d’un bond et marchant vivement vers Claudetta. Quand ? insista-t-elle, et elle la saisit brutalement par les bras. Dites-moi, vite ! Il y a combien de temps qu’il les a vus ?

D’abord muette de stupeur, Claudetta parvint enfin à parler, sous le regard perçant de la vieille dame :

— Il y a un petit moment, tante Mary, c’était après le dîner.

La vieille dame desserra son étreinte et se détendit.

— Oh, dit-elle en se détournant. Puis allant chercher sa canne dans le coin où elle l’avait posée pour la nuit, elle retourna lentement vers son fauteuil.

— Donc, il y a effectivement quelqu’un ? dit Claudetta lorsqu’elle eut atteint son siège.

Pendant un temps qui sembla très long à Claudetta, la vieille dame ne répondit pas. Enfin, elle commença à hocher la tête, lentement, et ses lèvres laissèrent échapper un « Oui » à peine audible.

— Alors, il vaudrait mieux les faire entrer, tante Mary.

La vieille dame regarda gravement Claudetta ; puis ses yeux allèrent se fixer sur le mur qui était derrière elle et elle répondit, d’une voix ferme, basse :

— Nous ne pouvons pas les faire entrer. Claudetta, parce qu’ils ne sont pas vivants.

À ces mots, les paroles d’Henry résonnèrent comme un cri dans la mémoire de Claudetta : « Elle devient folle » et elle sursauta, trahissant ainsi sa pensée.

— Non, je ne suis pas folle, mon petit. C’est ce que j’avais d’abord espéré, mais ce n’était pas vrai. Et ce ne l’est toujours pas. Au début, il n’y avait qu’une seule personne là dehors, la fille. Puis il y a eu mon père. Il y a très longtemps, lorsque j’étais jeune, mon père a fait quelque chose qu’il devait regretter toute sa vie. Il avait un caractère trop violent, qui le mettait parfois hors de lui. Un soir, il a découvert qu’un de mes frères – le père d’Henry – était devenu très intime avec une des servantes, une très jolie fille, plus âgée que moi. Il a cru qu’elle était coupable – à tort, mais cela, il ne l’a su que trop tard. Et il l’a chassée de la maison, séance tenante. L’hiver n’avait pas encore commencé, mais il faisait déjà très froid et elle avait environ cinq miles à parcourir avant d’arriver chez elle. Sans savoir, à ce moment-là, ce qu’il lui reprochait, nous avons supplié mon père de ne pas la renvoyer – mais il n’a pas tenu compte de nous. Il fallait que la fille s’en aille.

— Elle s’était à peine mise en chemin qu’un vent glacé s’est levé, suivi bientôt d’une forte tempête. Mon père, qui regrettait déjà d’avoir agi si hâtivement, a alors envoyé quelques hommes à sa recherche. Ils ne l’ont pas trouvée, mais le lendemain matin, on a découvert son cadavre, gelé, sur la longue côte ouest de la colline.

La vieille dame poussa un soupir et se tut un instant avant de reprendre son récit.

— Des années après, elle est revenue. Elle est arrivée pendant une tempête de neige, comme elle était partie ; mais elle était devenue un vampire. Nous l’avons tous vue. Nous étions occupés à souper, et c’est mon père qui l’a vue le premier. Les garçons étaient déjà montés, et nous deux, ma sœur et moi, pas plus que mon père, nous ne l’avions reconnue. Elle n’était plus qu’une forme floue qui errait dans la neige de l’autre côté des portes-fenêtres. Mon père s’est précipité, en nous criant d’envoyer les garçons dehors, à sa suite. Nous ne l’avons plus jamais revu vivant. Au matin, on le trouvait à l’endroit même où la jeune fille avait été retrouvée des années auparavant. Comme elle, il était mort de froid.

— Puis, quelques années plus tard, la fille est encore revenue avec la neige, et cette fois, il l’accompagnait. Vampire, lui aussi. Ils sont restés jusqu’à la dernière neige, tâchant toujours d’attirer quelqu’un à leur poursuite. Alors, j’ai compris, et j’ai donné l’ordre de toujours cacher ces fenêtres pendant les nuits d’hiver, du coucher du soleil jusqu’à l’aube ; ils n’ont jamais été plus loin que le versant ouest.

— À présent, Claudetta, vous savez.

Quoi que Claudetta eût pu trouver à répondre, elle n’en eut pas l’occasion. Le bruit d’une course dans le couloir retentit, puis un petit coup rapide à la porte – et la tête d’Ernest apparut dans l’entrebâillement.

— Venez vite, toutes les deux, dit-il presque gaiement. Il y a vraiment des gens sur le versant ouest, une fille et un vieil homme ! Henry est sorti les appeler !

Et, triomphant, il repartit. Claudetta se leva d’un bond, mais déjà la vieille dame était debout, passait devant elle et s’engageait dans le couloir en courant presque et en appelant Lisa à pleine voix. Cette dernière sortit de sa chambre en chemise et bonnet de nuit.

— Allez chercher Sam, dit la vieille dame, et envoyez-le-moi dans la salle à manger.

Elle se précipita dans la salle à manger, Claudetta sur ses talons. Les portes-fenêtres étaient ouvertes et Ernest, de la terrasse couverte de neige, appelait son cousin. La vieille dame alla jusqu’auprès de lui et marcha dans la neige à ses côtés, en dépit du vent qui leur envoyait de violentes rafales. La côte ouest et la forêt qui la couvrait étaient noyées dans un brouillard de neige. On ne discernait déjà qu’à peine les arbres les plus proches.

— Où sont-ils donc passés ? dit Ernest, et il se tourna vers la vieille dame, croyant que c’était Claudetta qui l’avait rejoint. Comment, c’est vous, tante Mary ! Et si peu couverte ! Mais vous allez mourir de froid !

— Ne t’en fais pas pour moi, Ernest, dit la vieille dame. J’ai fait appeler Sam pour qu’il t’aide à rechercher Henry. Mais j’ai bien peur que vous ne le retrouviez pas.

— Il ne peut pas être loin, il vient à peine de sortir.

— Il est parti sans que tu voies où. Il est bien assez loin.

Emmitouflé dans un pardessus, Sam arriva par la salle à manger et s’engouffra dans la neige. Il était beaucoup plus vieux qu’Ernest – il devait avoir presque le même âge que la vieille dame. Avec un regard interrogateur vers celle-ci, il demanda :

— Ils sont encore revenus ?

Tante Mary acquiesça.

— Il faut aller chercher Henry, dit-elle. Ernest ira avec vous. N’oubliez pas : restez toujours ensemble. Et ne vous éloignez pas trop de la maison.

Claudetta apporta le manteau d’Ernest et, l’une à côté de l’autre, elles regardèrent les deux hommes s’éloigner. Lorsque la muraille de neige les eut engloutis, elles se retournèrent lentement et rentrèrent dans la maison.

La vieille dame se laissa tomber dans un fauteuil en face des fenêtres. Pâle et défaite, elle avait l’air, comme devait le décrire plus tard Claudetta, absolument anéantie. Pendant un long moment, elle ne dit pas un mot. Puis, avec un léger soupir, elle se tourna vers Claudetta et lui dit :

— Maintenant, ils seront trois, là dehors.

Tout à coup, avec une soudaineté presque surnaturelle, Ernest et Sam apparurent derrière les vitres, traînant entre eux Henry. La vieille dame courut leur ouvrir et le petit groupe, enveloppé d’une chape de neige, pénétra dans la pièce.

— Nous l’avons trouvé, dit Ernest, mais je crois que le froid l’a salement touché.

La vieille dame envoya Lisa chercher de l’eau chaude et Ernest courut se changer. Claudetta l’accompagna et, dans leur chambre, lui rapporta tout ce que la vieille dame lui avait raconté.

Ernest se mit à rire.

— Et je parie que tu y as cru, n’est-ce pas, Claudetta ? Je sais que Sam et Lisa y croient, eux aussi. Il y a déjà longtemps que Sam m’a raconté cette histoire. Je crois que la mort de grand-père a été un trop grand choc pour tous les trois.

— Mais l’histoire de la jeune fille, et…

— Cela c’est vrai, malheureusement. C’est une vilaine histoire, mais elle est exacte.

— Et ces gens qu’Henry et moi nous avons vus ! répliqua faiblement Claudetta.

Ernest s’immobilisa.

— C’est vrai, dit-il, je les ai vus moi aussi. Donc, ils sont sûrement encore dehors, il faut les retrouver !

Il reprit son manteau et sortit de la chambre, malgré les protestations véhémentes et les cris perçants de sa femme. À la porte de la salle à manger, il tomba sur la vieille dame qui avait entendu les supplications de Claudetta.

— Non, Ernest, dit-elle, tu ne peux pas ressortir. Il n’y a personne là dehors.

La repoussant doucement, il entra dans la pièce et interpella Sam :

— Vous venez, Sam ? Il y en a encore deux autres, là dehors, nous avons failli les oublier !

Sam le regarda avec stupeur.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il avec brusquerie. Et il regarda la vieille dame d’un air interrogateur – mais elle secoua la tête.

— La fille et le vieillard, Sam. Il faut aller les chercher eux aussi.

— Oh, eux ! dit Sam. Ils sont morts.

— Dans ce cas, j’y vais tout seul, dit Ernest.

Tout à coup, Henry se dressa sur ses pieds, comme hébété. Il fit quelques pas en avant, promenant sur chacun d’entre eux un regard qui semblait ne pas les voir. Il commença alors à parler, avec une voix fausse, pareille à celle d’un enfant.

— La neige, murmurait-il, la neige… Les jolies mains, si petites, si belles… ses jolies mains… et la neige, la jolie, ravissante neige qui tourbillonnait en tombant autour d’elle…

Il se tourna lentement et regarda vers les portes-fenêtres. Tous les autres suivaient son regard. Derrière la vitre, un mur blanc – la neige qui tourbillonnait tout contre la maison. Henry passa quelques minutes à regarder, en silence ; et soudain, une silhouette blanche se détacha de la neige : une jeune fille, vêtue de longues mèches de neige. De son regard brillant émanait une étrange fascination.

La vieille dame se lança en avant, les bras tendus, dans l’espoir de retenir Henry – mais elle arriva trop tard. Henry s’était précipité vers les portes-fenêtres, les avait ouvertes et, malgré les cris que poussait Claudetta, il s’était enfoncé dans le mur blanc et avait disparu.

Ernest courut pour le suivre, mais la vieille dame l’entoura de ses deux bras et l’étreignant, elle murmura :

— Tu n’iras pas ! Nous ne pouvons plus rien pour Henry !

Claudetta vint lui prêter main-forte, tandis que Sam se plaçait, menaçant, devant les portes-fenêtres à présent refermées sur la neige et la tourmente. Ils parvinrent ainsi à le retenir, à l’empêcher de sortir.

— Demain, dit la vieille dame d’une voix rauque, il faudra ouvrir leurs tombes et les transpercer d’un pieu. Il y a longtemps que cela aurait dû être fait.

Le lendemain matin, ils trouvèrent le corps d’Henry recroquevillé tout contre le tronc d’un vieux chêne, là où les deux autres avaient été retrouvés des années auparavant. Il y avait des traces, presque effacées, qui indiquaient qu’il avait été traîné jusque-là : un long sillon inégal dans la neige – mais pas une trace de pas. Seuls, de loin en loin le long du sillon, d’étranges trous où la neige avait été comme soufflée par le vent. Rien que par le vent.

Mais sa peau portait les marques du vampire des neiges : de délicates petites empreintes de mains de jeune fille.

 

(Traduction de Dominique Mois)


L’AMULETTE TIBÉTAINE

On avait ouvert les volets de l’hôtel de Park Lane. Un domestique sortit pour balayer l’entrée de l’imposante résidence nichée au milieu des arbres en plein cœur de Londres et l’agent de service se dit que Brooks Altimer était sur le chemin du retour. En effet, il ne tarda pas à arriver, accueilli avec toute la pompe qu’un aussi éminent explorateur était en droit d’attendre. La presse publia des articles admiratifs, on fit gravement allusion à ses toutes dernières découvertes et le bruit courut que Sa Majesté en personne l’anoblirait.

Un petit groupe d’amis étaient réunis ce soir-là autour de la table de Brooks Altimer.

— Cette fois, leur annonça leur hôte, je crois avoir ramené quelque chose qui en valait vraiment la peine.

Il ménagea une pause pour savourer le silence respectueux et lourd d’impatience qui avait suivi ces mots. Une flamme d’orgueil brillait dans ses yeux bleus et un léger sourire, presque dédaigneux, étirait sa bouche aux lèvres charnues.

— Oui, enchaîna-t-il, j’ai réussi à ramener une amulette d’un sanctuaire interdit du Tibet. Si je ne me trompe, vous prétendiez que ce serait impossible, Norcross, n’est-il pas vrai ?

Norcross se pencha en avant pour regarder l’objet qu’Altimer tenait négligemment dans la main.

— Vous ne vous trompez pas. Toutes mes excuses : j’avais tort. Mais comment avez-vous fait ? demanda-t-il, son regard perçant fixé sur le voyageur. Cela a dû être difficile… très difficile !

Altimer balaya le commentaire d’un geste nonchalant digne d’une prima donna repoussant le cinquantième bouquet de la soirée.

— La notion de difficulté est relative, je présume, fit-il avec désinvolture. J’en ai éprouvé certaines, le fait est, mais je n’y aurais pas songé sans votre remarque. Je dirais plutôt que cela a été déplaisant. J’ai pu soudoyer un prêtre et le reste a été aisé. Par malchance, un vieillard fanatique s’est rué sur moi au moment où je prenais l’amulette. Force me fut de procéder brutalement de crainte que ses cris n’ameutent tout le monde et j’ai eu l’infortune de lui trancher les deux poings avec l’arme que je portais. Naturellement, j’étais déguisé.

— Ce n’était donc pas un prêtre ?

Altimer haussa les épaules.

— Je ne crois pas, bien qu’il eût surgi de derrière le reliquaire.

Norcross grimaça.

— Les deux mains ! Bigre ! Le pauvre diable a dû être saigné à blanc ?

— J’imagine, répondit sereinement Altimer. Je n’ai pas perdu de temps pour prendre la fuite.

— Poursuivi par une multitude de malédictions, sans nul doute, laissa tomber un autre invité.

L’explorateur s’esclaffa.

— Oh oui ! Malédictions et autres anathèmes sont pain quotidien ! Et maintenant, messieurs, verres en main !

L’amulette fut dûment photographiée, les journaux publièrent le cliché, on célébra l’exploit et l’on couvrit Altimer de louanges si outrées qu’il en eût été bouffi d’orgueil si, depuis plusieurs années et bien avant de s’être approprié l’objet, il n’avait déjà été plein de lui-même. La coupe débordait presque. Un chroniqueur mondain, rapprochant son nom de celui d’une jeune et fort éminente personne, affirmait qu’« on avait dit le plus grand bien de l’amulette Altimer dans les jardins du palais de Buckingham pendant le thé ».

Dix jours durant, Altimer plana en plein ciel. Puis il retomba sur terre et le choc fut des plus désagréables. Ce fut un colis qui lui fit oublier les flatteuses attentions dont il était l’objet. Un tout petit paquet expédié du Tibet. Animé par la curiosité avide qui le conduisait à entreprendre ces grands voyages d’explorations, il l’ouvrit sur-le-champ. Ce qu’il y trouva était déplaisant.

Une tête réduite.

Un examen attentif lui révéla que c’était celle du prêtre tibétain qu’il avait soudoyé afin de pouvoir s’emparer de l’amulette. La chose alarma sérieusement Brooks Altimer, non qu’il attachât le moindre crédit aux bizarres histoires relatives aux antiques pouvoirs que possédaient les prêtres du sanctuaire, mais par principe, tout simplement. Aussi s’arrangea-t-il pour déjeuner avec Sir Linden Fledra. Sir Linden en avait plus oublié sur le Tibet qu’Altimer n’aurait jamais pu en apprendre, encore que l’explorateur ne l’eût en aucun cas admis, fût-ce en son for intérieur. Même dans les circonstances présentes, c’était uniquement un avis qu’il recherchait. Pendant le repas, il raconta négligemment à son commensal l’histoire de l’amulette.

— Alors, vous l’avez chapardée ? fit impertinemment Fledra, son regard perçant fixé sur lui.

Altimer émit une protestation timide :

— C’est exprimer les choses de façon très directe.

— Il n’y en a qu’une seule. Et, si vous m’en croyez, vous auriez tout intérêt à remettre le plus vite possible cette amulette là où vous l’avez prise. L’envoi de cette tête est un avertissement on ne peut plus clair. Qu’est-ce que vous vous figuriez ? Qu’ils allaient vous adresser une notification officielle ?

— Je n’ai pas l’intention de la restituer.

Sir Linden eut un reniflement dédaigneux.

— Eh bien, vous pouvez faire votre testament, Altimer. Dommage que vous n’ayez pas encore quelques années devant vous ! Vous auriez peut-être pu vous faire un nom, ce n’eût pas été exclu.

Altimer s’abstint de relever la pointe.

— Dois-je comprendre que vous ajoutez plus ou moins foi aux prétendus pouvoirs des prêtres du Tibet, Sir Linden ?

— Dieu me pardonne, vous me semblez être remarquablement bouché, mon cher, gloussa Fledra. Bien sûr que j’y attache foi ! Je les ai vus à l’œuvre. Et c’est époustouflant ! Croyez-moi, vous seriez bien avisé de suivre mon conseil et de consacrer à l’avenir, votre temps à des choses qui en valent la peine au lieu de commettre de douteux larcins !

Altimer ne se contint qu’un court instant ; dès qu’il se sentit capable de prendre congé, il prononça une harangue de cinquante lignes tendant à démontrer que Sir Linden Fledra avait pitoyablement sombré dans le gâtisme. Le vieillard ricana allègrement et sonna le valet de chambre pour qu’il reconduisît son visiteur.

— Un titre de noblesse posthume vous fera une belle jambe ! lança-t-il au moment où ce dernier se retirait.

S’il faisait ouvertement bonne contenance, Altimer n’en était pas moins troublé et ce ne fut qu’au prix d’un effort de volonté éprouvant qu’il parvint à chasser de son esprit le souvenir de ces deux désagréables expériences – la réception du colis tibétain et son entrevue avec le vieux Fledra. Le lendemain, il réussit à vaquer à ses affaires avec un sentiment de sécurité assez fort pour lui permettre de taxer Sir Linden de « pauvre bonhomme mal en point ».

Sa tranquillité d’esprit ne dura pas vingt-quatre heures. Au milieu de la nuit, il se réveilla avec l’impression très nette que quelqu’un s’était introduit dans la maison. Il se leva sans bruit. Ce n’était pas un homme d’un courage à toute épreuve mais il se sentait capable de faire face à un banal cambrioleur. Il tendit l’oreille. Les bruits qui lui parvenaient étaient facilement identifiables : des tiroirs que l’on tirait et refermait, des portes qui s’ouvraient et se rabattaient doucement, d’indiscutables piétinements. Il sortit dans le couloir obscur et localisa la source de cette agitation : elle venait de son cabinet de travail.

Il descendit, armé comme il convient, et, longeant le mur du vestibule, gagna la porte du bureau qu’il entrebâilla silencieusement, juste ce qu’il fallait pour actionner le commutateur. Personne. Les fenêtres de la pièce étaient closes, tout était en ordre. Altimer inspecta les lieux avec soin, mais il n’y avait pas le moindre recoin susceptible de servir de cachette et il abandonna bientôt ses recherches.

Pourtant, il n’était pas entièrement rassuré et, indécis, il ne quitta pas tout de suite le vestibule. Une minute ne s’était pas écoulée que le piétinement reprit, que les tiroirs et les portes des placards recommencèrent de s’ouvrir et de se fermer. Et tous ces bruits venaient de façon irréfutable du cabinet de travail. Il songea à y faire brusquement irruption mais réfléchit que c’était précisément la tactique qu’il venait d’employer. Malgré la sueur glacée qui perlait à son front, il poussa la porte sans allumer.

Tout d’abord, il ne vit rien. Une longue minute se passa. Il gardait les yeux fixés sur la pâle tache de lumière que le réverbère du coin plaquait sur le sol et sa patience fut enfin récompensée : une forme, non, deux formes traversèrent précipitamment la zone éclairée. Des rats ! se dit Altimer. Mais les rats n’ouvrent pas les tiroirs – et l’on ouvrait à nouveau les tiroirs !

Pris de faiblesse, l’explorateur se laissa aller contre le chambranle, songeant à effectuer une retraite stratégique. Au même instant, les envahisseurs coupèrent l’un des angles du rectangle de lumière et il les vit distinctement. C’étaient deux mains sectionnées juste au niveau du poignet qui couraient sur leurs doigts ! De longs doigts minces dont la couleur jaune, accentuée par la lueur du réverbère, ne pouvaient pas évoquer d’autre idée que celle qui vint aussitôt à l’esprit d’Altimer.

Il lui fallut faire appel à toute sa maîtrise de soi pour quitter le bureau, en refermer la porte et regagner sa chambre. Il s’enferma à double tour, encore que ce fût quelque peu dérisoire, et, assis dans l’obscurité, se demanda ce qu’il allait faire. Trois explications se présentèrent en même temps à son esprit : il avait été victime d’une illusion d’optique enfantée par son imagination surchauffée, les propos de Sir Linden Fledra l’avaient conditionné et préparé à quelque chose de ce genre, ou bien il y avait, après tout, du vrai dans les légendes attribuant d’antiques pouvoirs aux gardiens du sanctuaire tibétain. La troisième hypothèse était naturellement celle qu’il était le moins enclin à accepter. Pourtant, Sir Linden n’avait pas soufflé mot des mains du prêtre et l’infortuné mendiant qui avait tenté de préserver l’amulette sacrée au péril de sa vie était assurément loin de ses pensées. Tout cela n’était pas rassurant. Brooks Altimer s’habilla en silence dans le noir et se rendit à son club pour y passer le reste de la nuit.

Malgré l’antipathie qu’il éprouvait pour Sir Linden Fledra, il retourna chez lui le lendemain matin. Le vieil homme l’accueillit avec l’air surpris que l’on affiche à la vue d’une ancienne relation que l’on croyait morte depuis belle lurette, ce qui n’était pas particulièrement réconfortant. Toutefois, il semblait avoir bel et bien oublié l’insolence dont Altimer avait fait preuve lors de sa dernière visite et écouta gravement le récit de celui-ci.

Altimer lui raconta tout sans omettre de mentionner les explications possibles du phénomène : hallucinations, indigestion, voire suggestion. Quand il prononça ce dernier mot, il décocha à son interlocuteur un coup d’œil dépourvu d’aménité, mais le vieillard était apparemment enfermé dans ses pensées.

— Eh bien, je suppose qu’ils ont commencé à se mettre à la recherche de l’amulette, dit bientôt Sir Linden. Il est probable que le véritable gardien du sanctuaire était le vieux prêtre que vous avez tué. Ce devait donc être à lui qu’incombe cette tâche.

— Mais il est mort, dit Altimer avec un petit sourire.

— Bien sûr, bien sûr ! Cela ne peut que lui faciliter la tâche.

Fledra arborait un rictus de gargouille.

— Si je comprends bien, vous entendez par là que ces gens ont le pouvoir de transcender l’espace, le temps – et même la mort ?

— La mort ! Qu’est-ce donc que la mort, après tout, mon cher ? Une voie à explorer. Peut-être essaierez-vous de parvenir jusqu’à moi après que vous serez passé de l’autre côté.

— Ou vice versa !

— Oh ! je pense que j’en ai encore pour un bout de temps. Et vous aussi si vous ramenez cette amulette au Tibet. Quoique je craigne fort qu’il soit déjà trop tard, ajouta-t-il en secouant la tête d’un air chagrin. À propos, où est-elle ?

— Chez moi, et bien cachée. Je la remettrai cet après-midi au British Muséum : c’est la place qui lui revient.

Derechef, Sir Linden Fledra hocha le menton en murmurant quelque chose dans sa barbe. Ce fut presque avec une tendre sollicitude qu’il reconduisit son visiteur. Le regard dont il l’accompagna disait clairement qu’il n’espérait pas revoir Altimer vivant.

Ce fut avec une hâte qui frisait l’indécence que l’explorateur fit don de l’amulette au British Muséum mais, bien entendu, il garda la tête suffisamment froide pour ne pas oublier de mettre la presse au courant, afin que le mérite de ce geste allât où il le fallait et qu’on eût une preuve supplémentaire qu’il était digne de la couronne de baronnet. La presse ne lésina pas : elle publia des photos d’Altimer, de l’amulette, de l’écrin où elle reposerait – Sa Majesté ne saurait manquer d’élever à la pairie un homme comme Brooks Altimer !

Celui-ci était content de lui. Il avait fait un sort à la visite domiciliaire dont il avait été victime la nuit précédente et cela avait encore rehaussé son prestige. Néanmoins, l’amulette allait occuper la première page des journaux vingt-quatre heures de plus. Altimer aussi, mais pas de la manière qu’il aurait souhaitée. En fait, il n’eut pas l’occasion de lire les articles qui parlèrent de lui, encore que, avec le temps, il aurait sans aucun doute fini par être aussi fier du mystère de l’amulette qu’il l’avait été de son acquisition.

Le téléphone le réveilla en pleine nuit. C’était la police métropolitaine. Un inspecteur divisionnaire était en route pour lui rendre visite. M. Altimer aurait-il l’amabilité de se préparer à le recevoir ? L’amulette qu’il avait offerte au British Muséum avait disparu de son écrin il y avait moins d’un quart d’heure.

— Bonté divine ! Qui aurait pu la voler ? Elle n’a guère de valeur marchande.

— C’est là tout le mystère, monsieur. Elle s’est volatilisée presque sous les yeux du gardien de nuit. Son récit est incohérent puisqu’il n’a rien vu, sinon quelque chose qu’il décrit comme des sortes de rats. Bien sûr, il est bouleversé. L’inspecteur Warborn arrivera chez vous sous peu.

Altimer se leva, enfila sa robe de chambre et descendit dans le cabinet de travail. La nuit était tiède. Il alluma une petite lampe à la lueur tamisée, s’assura qu’il y avait du whisky et de l’eau gazeuse dans la cave à liqueurs et entrouvrit la fenêtre pour que la brise légère rafraîchisse la pièce. Le bourdonnement de la ville envahit le bureau.

Ce coup de téléphone obsédait Altimer. « Quelque chose qui ressemblait à des rats… » Il frissonna. C’était presque avec soulagement qu’il songeait que l’inspecteur Warbon n’allait pas tarder à sonner. Mais le policier mit trop de temps à faire le trajet. La voiture de service dans laquelle il avait pris place fonçait vers la maison de Park Lane où Altimer, planté devant la fenêtre, guettait la rue. Un agent traversa la flaque de lumière que le réverbère plaquait sur le trottoir et se perdit dans l’obscurité. Quelques instants plus tard, deux formes noires traversèrent la même flaque de lumière et s’évanouirent dans les ténèbres du jardin.

Quelque chose qui ressemblait à des rats !

Altimer s’éloigna de la fenêtre, Seigneur ! songea-t-il, cette histoire est en train de me faire perdre la raison ! Bien vite, ce fut encore pire. Il perçut un crissement venant de l’extérieur. Une paire de mains jaunes aux doigts effilés apparurent sur le rebord de la fenêtre et l’une d’elles y déposa soigneusement l’amulette qu’elle tenait avant de rejoindre sa compagne. Puis elles sautèrent dans la pièce et se dirigèrent d’une démarche affairée vers Altimer qui les regardait approcher, figé d’effroi. Quand elles se lancèrent à l’assaut de son pantalon, il poussa un cri guttural, mais les domestiques, dormaient trop profondément pour l’entendre et avant qu’il eût pu proférer un autre son, les mains agrippèrent sa gorge.

Ce fut l’inspecteur Warborn qui découvrit Brooks Altimer. L’explorateur avait été étranglé. « Par quelqu’un qui avait les doigts longs, déclara calmement le coroner. Peut-être un Oriental qui cherchait à récupérer l’amulette. »

La presse fut splendide (Altimer se serait délecté à la lire) et Sa Majesté parla de lui. Le même diligent chroniqueur qui s’était fait l’écho de sa notoriété nota qu’« on avait parlé de feu Brooks Altimer, demandé qui il était et pourquoi il avait subtilisé l’amulette ». Quant à Sir Linden Fledra, il rédigea la notice nécrologique d’Altimer en dix lignes et envoya une couronne.

 

(Traduit par Michel Deutsch)


LE PETIT GARÇON PERDU

Ce fut dans la seconde moitié du trimestre, et non sans inquiétude, que Mrs. Judith Timm rejoignit son poste d’institutrice du 9e District. Juste avant de partir, elle avait reçu une lettre anonyme dont la teneur se limitait à trois mots laconiques : « Ne venez pas. » Elle était persuadée que le billet émanait de l’institutrice qu’elle remplaçait, mais celle-ci avait déjà plié bagages quand elle arriva – aussi fut-ce avec un brin d’appréhension que Mrs. Timm s’installa chez Miss Abigail Moore et sa sœur, Miss Lettie. Ces deux vieilles demoiselles demeuraient exactement à l’autre bout de la route qui menait à l’école. Semblables en cela à la plupart des parents des enfants qui allaient en classe au 9e District, Miss Abigail et Miss Lettie n’avaient rien de personnes expansives.

Elles se montrèrent pourtant assez agréables. Et l’école était bien plaisante – quoique un peu vieillotte, avec ses lampes à pétrole au lieu de l’éclairage électrique. Mais dans ce coin de campagne perdu, on comptait peu de fermes ayant l’électricité, et les écoliers en avaient moins besoin que les cultivateurs. Miss Abigail, qui faisait partie du Comité d’Enseignement, était aussi longue et anguleuse que sa sœur pouvait être courte et boulotte. Elle expliqua à Mrs Timm que Miss Mason, la précédente institutrice, était une jeune personne nerveuse, dont la santé mentale laissait à désirer.

— Nerveuse comme une chatte, précisa-t-elle. Elle vous donnait presque la chair de poule, pour sûr… et m’est avis qu’elle n’aimait pas les enfants. Elle était plus jeune que vous, alors naturellement…

— Je n’ai jamais eu d’enfants, dit Mrs Timm. J’ai perdu mon mari très peu de temps après notre mariage.

— Mais vous n’êtes pas déjà si vieille ! protesta Miss Lettie.

Oh ! que si ! songea la nouvelle institutrice. Je suis affreusement vieille… « J’ai trente ans », répondit-elle.

— Ma foi… (le ton de Miss Abigail était pincé) le fait est que ces petites jeunettes n’ont aucun bon sens – et je n’ai jamais connu d’exceptions. Aimez-vous notre école ?

— Certes ! La salle de classe est spacieuse, et il y a beaucoup de fenêtres.

— C’est nous qui les avons fait aménager. Il manque l’électricité, bien sûr, mais nous n’en consommons guère le soir, vous comprenez, et il faut veiller aux dépenses.

Malgré leur réserve naturelle, les deux sœurs semblaient toutes disposées à épauler la jeune femme – et l’on sentait cependant quelque chose dans l’air, comme une chose dont on ne parlait pas. Mrs. Timm ne voulut pas faire allusion à la lettre anonyme, estimant qu’elle pouvait attendre une heure plus propice pour en parler.

Elle disposait d’une chambre confortable au rez-de-chaussée de la vieille maison des demoiselles Moore. De sa fenêtre elle jouissait d’une vue directe sur la route, et apercevait l’école tout au bout de la longue rangée des grands érables. On était à présent dans les derniers jours de mars. Les vieux arbres se trouvaient en pleine floraison, et leurs feuilles commençaient tout juste à se dérouler.

L’école était construite en brique rouge. Elle devait dater d’une cinquantaine d’années, mais les femmes du pays avaient tenu l’intérieur des locaux méticuleusement propre, et chaque homme en état de manier un outil s’était chargé de l’entretien périodique – de sorte que l’ensemble accusait davantage son ancienneté vu du dehors. Mrs. Timm avait à s’occuper de dix-sept élèves répartis entre les différentes divisions, auxquels s’ajoutaient trois garçons qui ne venaient qu’irrégulièrement : en cette saison où la terre se réveillait après la torpeur de l’hiver, leurs parents avaient besoin de ces trois « irréguliers » pour aider aux travaux des champs. Tous ces enfants appartenaient à de vieilles familles, et l’on n’avait pas l’impression qu’il en existât d’autres dans la région. On trouvait des Perkins, des Brown, des Potter, des Field, des Mahan, des Jeffers, des Moore – tous noms qui sentaient leur origine anglaise. Ces écoliers se montraient appliqués. Ils auraient même fait plutôt preuve d’un peu trop de sagesse – d’un sérieux que Mrs. Timm mit sur le compte d’une tendance normale à attendre le moment où, le temps aidant, se révélerait le caractère de leur nouvelle institutrice.

— J’espère, leur dit-elle le premier jour, que je ne vous décevrai pas en comparaison de Miss Mason.

Mais ils ne semblaient pas avoir besoin de sa profession de foi. Ils donnaient l’impression de l’accepter volontiers, telle qu’elle s’annonçait – et malgré le sérieux de leur attitude de qui-vive, Mrs. Timm se sentit beaucoup plus en confiance qu’elle ne l’aurait cru. Elle procéda de tête à leur répartition, les mettant par groupes et par divisions, de façon à pouvoir connaître rapidement leur niveau scolaire. Le même soir, elle s’entretint à leur sujet avec les demoiselles Moore, qui l’instruisirent du milieu familial de chacun d’eux.

— Combien en avez-vous, maintenant ? demanda Abigail.

— Dix-sept, plus les trois qui, d’après ce qu’ils m’ont dit, viennent seulement de temps en temps.

Les deux sœurs échangèrent un bref coup d’œil.

Mrs. Timm leur donna l’un après l’autre les noms des élèves, et aboutit à un total de seize.

— Ça, c’est drôle, dit-elle, mais il me semble que j’en oublie un. Je pense qu’il s’agit du petit garçon qui se trouve en 4e division. Un petit qui a le teint basané.

— Ah ! oui… répondit Miss Lettie. Je crois qu’il va pleuvoir cette nuit, ma bonne Abigail. Ne vaudrait-il pas mieux aller fermer les contrevents ?

— Mais il fait un clair de lune magnifique ! objecta Mrs. Timm.

— Je sens venir la pluie, affirma Miss Lettie.

Mrs. Timm, elle, laissa ses volets ouverts. Le clair de lune inondait la campagne. La nuit était très douce, sans le moindre nuage. Avant de se mettre au lit, la jeune femme resta un moment à la fenêtre de sa chambre plongée dans la pénombre. Elle regardait en direction de l’autre bout de la route, là où les rayons de la lune faisaient briller les vitres de l’école… N’était-ce pas une silhouette humaine qui rôdait là-bas, près du vieux bâtiment ?… Et puis après tout, est-ce que cela rentrait dans ses responsabilités ? Elle décida que non, et alla se coucher.

 

*
* *

 

Le lendemain matin, l’école n’offrait aucune trace de vandalisme – et Mrs. Timm conclut qu’il était bien inutile, dans ce coin de campagne sans histoires, de se mettre martel en tête pour préserver les habitations de visites nocturnes. Puis elle entreprit de pointer ses élèves au fur et à mesure qu’ils arrivaient. Elle en trouva seize. C’était le petit garçon au teint basané qui manquait. Peut-être avait-il dû lui aussi donner la main aux travaux de ses parents ? S’il lui était un jour possible d’organiser des cours du soir, elle pourrait donner un minimum d’instruction à un plus grand nombre de jeunes ruraux.

Ce soir-là, Mrs. Timm retourna à l’école après le dîner. Chose curieuse, les demoiselles Moore cherchèrent à l’en dissuader, arguant que Miss Mason n’avait jamais veillé aussi tard, ni, avant elle, Mr. Brockway. Point n’était besoin de se donner tant de travail, et le Comité pourrait peut-être alléger la tâche de l’institutrice ? L’insistance qu’elles y mirent était à la fois touchante et absurde.

— J’aime travailler le soir, leur expliqua Mrs. Timm. Cela m’empêche de penser à autre chose.

— Et à quoi donc ? demanda miss Abigail d’un ton brusque, en posant sur elle un regard pénétrant.

— À moi-même, répondit simplement la jeune femme.

Comment leur dire ? songeait-elle. Comment leur faire comprendre que j’ai trente ans, que je ne me sens pas vieille – que je voudrais un foyer et des enfants bien à moi ? Puis-je leur dire que chaque fois que je les vois, je me demande si je ne serai pas comme elles, dans vingt ou trente ans d’ici ?

Il faisait encore jour lorsque Mrs. Timm partit pour l’école. Les oiseaux emplissaient le crépuscule de leurs chants. Une légère brise venait de l’ouest, apportant avec elle l’odeur du terroir. La lune s’épanouissait au firmament, et l’étoile du berger brillait tout à l’horizon. Un boqueteau d’érables entourait l’école – des « érables à sucre », comme disaient les gens du pays – et les grands arbres formaient pour elle un berceau de ramures où s’accrochaient les premières ombres crépusculaires.

Mrs. Timm s’attela à la préparation de fiches neuves pour chaque élève – tâche absorbante, mais qui ne présentait pas de difficultés. La lumière de sa lampe projetait une corolle jaune pâle sur le bois usé du vieux bureau.

« BIRCH, MARIE… », écrivait la jeune femme, et elle faisait suivre ce nom de l’âge de la fillette, du nom des parents, et d’autres renseignements adéquats. Elle allait vite. Elle arriva bientôt aux enfants de la 4e division – et c’est alors qu’elle se souvint du petit garçon au teint basané, qui avait manqué la classe ce jour-là. Elle garderait une fiche en blanc à son intention ! Elle passa au nom suivant…

… Mais l’image du petit la poursuivait. Il avait été si sage, si effacé – et en même temps, il avait montré une petite figure tellement suppliante… la mine d’un être qui se sent tout seul… Malgré l’attrait que lui offraient les bambins plus jeunes, ce petit garçon de neuf ou dix ans émouvait les fibres maternelles de Mrs. Timm – ces fibres si longtemps frustrées – comme aucun autre enfant ne l’aurait pu faire.

Et soudain, elle eut conscience que quelqu’un l’épiait. Levant aussitôt les yeux, elle aperçut un visage dont le regard scrutait la salle de classe. Un visage qui se trouvait à l’extérieur, contre une des fenêtres les moins éclairées, du côté opposé à la lune. De ce côté-là, l’école donnait sur un boqueteau assez touffu, derrière lequel s’élevait la maison d’un des « irréguliers » de Mrs. Timm, un bambin nommé Edward Robb.

L’espace d’une seconde, et le visage s’était évanoui. L’institutrice connut un court instant d’appréhension, mais presque aussitôt elle comprit qu’il s’agissait d’un enfant.

Puis le visage réapparut. Mrs. Timm l’observa sans broncher. Elle s’aperçut alors qu’il lui était familier. Le modelé délicat de la bouche… ces grands yeux bruns tout songeurs… ces boucles noires – et cette cicatrice sur le front, près de la tempe gauche – mais oui, bien sûr ! C’était lui, le petit garçon au teint basané ! Il avait terminé son travail à la maison, et la lumière l’avait attiré en direction de l’école. Mrs. Timm se leva à moitié de sa chaise, lui fit signe d’entrer – mais il s’enfuit avec la prestesse d’un jeune chevreuil, trop timide pour oser se présenter à pareille heure.

Il ne revint pas.

À son retour de l’école, Mrs. Timm trouva Miss Abigail qui l’attendait. Une appréhension manifeste tenaillait la vieille fille, et elle scruta le visage de l’institutrice comme pour y déceler quelque indice de contrariété.

— Je vous ai attendue, expliqua-t-elle, car j’ai pensé que vous souhaiteriez peut-être manger quelque chose en rentrant, et je ne savais pas ce que vous aimeriez.

— Je vous remercie, mais vraiment, je…

— Allons, voyons ! J’ai gardé du thé au chaud. Si vous en voulez ?…

— Alors, j’en prendrais volontiers une tasse.

— Je savais bien que cela vous ferait plaisir !

Une fois installée avec sa pensionnaire dans la petite cuisine, Miss Moore lui demanda :

— Et comment cela a-t-il marché, ce soir ?

— À merveille.

— Du moment que vous n’avez pas été dérangée, je présume que vous avez dû bien avancer votre travail.

Était-ce une nouvelle question de la part de Miss Moore ? La phrase ressemblait plus à une interrogation qu’à une simple constatation.

— Oh ! il y a bien un des garçons qui est venu regarder par une fenêtre, pendant que je travaillais. Mais il n’est pas entré.

— Lequel ?

Les yeux de Miss Moore regardaient fixement la jeune femme, et sa voix était à peine plus qu’un murmure.

— C’est ce petit qui a le teint foncé, et dont j’ai oublié le nom. Quand on est nouvelle dans une école, vous savez, il faut un certain temps pour se familiariser avec chaque élève.

Le regard de la vieille demoiselle pesait toujours sur Mrs. Timm, et son expression tendue fit place à un calme qui manquait de conviction. Elle but son thé lentement, à petites gorgées.

— On doit se sentir bien seule, à travailler là-bas le soir… J’espère que vous ne serez pas obligée de recommencer souvent, n’est-ce pas ?

Était-ce encore une simple question, ou une prière qu’on lui adressait ? Mrs. Timm, déconcertée, était incapable de se prononcer sur ce point.

— Je ne sais pas, hasarda-t-elle. Je ne crois pas que j’en aurai pour longtemps.

Miss Abigail dissimula fort bien son soulagement.

Bizarre, tout cela, songeait la jeune femme, en se retrouvant seule dans sa chambre. Oui, c’était étrange, mais cette sollicitude des deux vieilles demoiselles à son égard avait une chaleur presque maternelle… et Mrs. Timm sentait que son cœur y répondait, avec la sensibilité de ceux qui ont été longtemps privés de toute affection. Elles aussi, c’était facile à comprendre, devaient se sentir bien isolées. Elles vivaient seules, leurs terres étaient louées à un fermier qui leur rendait rarement visite, et leurs relations sociales n’excédaient pas les quelques réunions qui avaient lieu dans le voisinage.

 

*
* *

 

La classe était à peine commencée, le lendemain, quand Mrs. Timm entendit frapper à la porte. Celle-ci s’ouvrit, et l’institutrice se trouva face à face avec un homme âgé d’environ trente-cinq ans, aux yeux bruns et aux cheveux noirs. Il tenait par la main un des « irréguliers » de l’école.

— C’est vous la nouvelle institutrice ? demanda-t-il.

— Oui, je suis Mrs. Timm.

— Tom Robb. Je vous amène mon gars. C’est pas que je tienne beaucoup à ce qu’il vienne ici, mais la loi dit qu’il doit aller en classe, alors le voilà. J’ai besoin de lui de temps en temps, ça fait qu’il ne viendra pas tous les jours.

— Bien sûr, je suis au courant. Elle se tourna vers le garçonnet. Il s’appelle Edward, n’est-ce pas ?

— Edward, c’est bien ça. Et je ne veux pas le voir sur une échelle, compris ?

Quelle drôle de demande ! remarqua-t-elle au passage.

— Je ne crois pas qu’il y ait lieu de faire grimper Edward sur une échelle, Mr. Robb.

Elle soutint franchement son regard. Là encore, elle décelait quelque chose qui la déconcertait. N’était-ce pas précisément ce mur, cet abord énigmatique, fermé, qui avait fait perdre pied à Miss Mason ? Un peu de sauvagerie, de la rancune, des idées sombres sans cesse ruminées – il y avait tout cela dans le regard farouche que Tom Rob attachait sur la jeune femme, et en même temps, une sorte de misère morale, faite de douleur et de défi.

Elle ouvrit davantage la porte.

— Voudriez-vous entrer, Mr. Robb ?

Il sursauta, l’air tout surpris.

— Oh ! non, madame, merci… il lâcha la main de son fils et le poussa doucement devant lui. Voilà, pour l’heure vous n’avez qu’à garder Ed, il rentrera sitôt que la classe sera finie. Il ajouta, d’un ton un peu hésitant : Faudra veiller à ça, de temps en temps.

— Si Mrs. Robb…

— La maman est morte. Ça fera bientôt trois ans.

— Oh ! Je vous demande pardon, Mr. Robb.

— Y’a pas de mal, madame, vous ne pouviez pas savoir.

— C’est pareil pour moi, s’empressa-t-elle d’ajouter, en guise de pénitence. Il y a six ans que j’ai perdu mon mari…

Il eut un sourire glacé.

Ce fut seulement après son départ, que Mrs Timm songea à la ressemblance qui existait entre Tom Robb et le petit garçon au teint basané. L’enfant s’appelait peut-être Robb, lui aussi ? De toute évidence, le père d’Edward avait une prévention contre l’enseignement scolaire. Cela ressortait de son attitude, rancunière et provocante. Il n’avait pas été impoli, semblant admettre que la jeune femme n’était que la représentante d’un système qu’il n’aimait pas, et non son instauratrice. Mais il ne donnait pas l’impression d’un homme dépourvu de toute instruction, et sa répugnance demeurait inexplicable. À la réflexion, Mrs. Timm ne le trouvait nullement déplaisant d’aspect. Mais, tout comme son fils, il aurait eu besoin qu’on s’occupât de lui.

À moins que je ne me laisse entraîner par mon imagination ? songea-t-elle.

 

*
* *

 

Ce soir-là, le petit garçon vint encore une fois regarder Mrs. Timm par la fenêtre. Il était demeuré absent toute la journée, mais trois des enfants des divisions supérieures avaient également manqué la classe, et l’institutrice se doutait bien qu’ils avaient dû mettre à profit la douceur de la température pour travailler aux champs. Bien qu’il n’eût certainement guère plus de dix ans, le petit garçon avait sans aucun doute fait de même.

Mais ce soir-là, Mrs. Timm se faufila par la porte en le voyant s’enfuir, si bien que lorsqu’il s’approcha une seconde fois de la fenêtre, elle se trouvait là, à côté de lui, avant même qu’il eût remarqué sa présence. Son petit visage émergeait de l’ombre, et il levait les yeux vers la jeune femme.

— Ne veux-tu pas entrer, un instant ? offrit-elle.

Il la suivit, sans dire un mot, mais n’alla guère plus loin que le seuil de la salle de classe. Il resta debout près de la porte, hors du cercle lumineux de la lampe. Ses grands yeux songeurs regardaient fixement Mrs. Timm.

— J’ai recherché dans le fichier, continua l’institutrice en s’efforçant de prendre un ton souriant, et je crois que tu t’appelles Joël. C’est bien cela ?

Il fit signe que oui.

— Et tu es resté deux années en 4e division.

Nouveau signe de tête.

— Est-ce que tu n’aimerais pas apprendre beaucoup de choses, Joël, et plus vite qu’avant ?

— Oh ! oui… l’entendit-elle alors répondre. Sa voix était un petit chuchotement, à peine audible.

Craintif comme un faon, songea Mrs. Timm. Son regard s’arrêta sur la balafre qu’il avait au front. Elle était encore très enflammée, et donnait l’impression de n’être qu’à moitié cicatrisée.

— Comment t’es-tu blessé ?

Mais presque aussitôt, et comme si l’enfant lui-même lui avait répondu, la jeune femme sut ce qui lui était arrivé :

— Tu es tombé d’une échelle, n’est-ce pas ? Ici, à l’école ?

Encore une fois il acquiesça de la tête.

Le petit garçon était sûrement le fils de Tom Robb, et c’était peut-être grâce aux paroles prononcées par le fermier que Mrs. Timm avait pu deviner avec autant de certitude ce qui était arrivé à Joël. Une blessure grave, voilà qui expliquait tout. Cet accident était la cause de la rage contenue du père, de cette fureur ravalée qu’il nourrissait contre l’école, de cette lueur de défi farouche qui animait son regard.

En même temps, Mrs. Timm avait conscience d’un autre élément venant s’ajouter à ceux-là – et c’était comme une ardente soif de tendresse, qui émanait du petit garçon. Ce désir, cet appel, frappait droit au cœur de la jeune femme. L’enfant manquait d’affection, il lui manquait les soins de la mère disparue, il lui fallait autre chose que la révolte de son père contre les coups du destin. Il avait besoin de chaleur humaine, comme de la seule chose susceptible de l’arracher à son isolement, à sa solitude morale…

— Viens donc plus près de moi, Joël…, dit Mrs. Timm d’une voix très douce.

Le petit garçon hasarda un pas en avant – mais il tremblait, tout son corps tendu, prêt à prendre immédiatement la fuite…

— Est-ce de moi que tu as peur ?

Il secoua la tête.

— Je n’ai pas peur de toi, tu vois, insista doucement Mrs. Timm. Je peux te faire la classe, et s’il ne t’est pas possible de venir dans la journée, je pourrais te faire travailler le soir.

Elle se leva. Aussitôt, il fit volte-face et fila comme le vent. La porte par où il venait de disparaître, à la seconde même, ouvrait tout grand son rectangle sombre. Le clair de lune brillait sur le plancher, comme si aucune ombre, autre que celle des arbres, n’était venue un seul instant l’obscurcir.

Mrs. Timm courut jusqu’à la porte, appela le petit garçon, mais rien ne lui répondit. Aucun bruit, sinon le frémissement du vent dans les érables, et beaucoup plus loin, à l’autre bout de la route, un chien qui mêlait sa voix au beuglement d’une vache.

Il se faisait tard lorsque Mrs. Timm rentra chez les demoiselles Moore. C’est en vain qu’elle avait attendu le retour du petit garçon. Il n’était pas revenu. Toutefois, elle aurait juré avoir réaperçu son visage, de temps à autre. Un visage qui regardait toujours par une des fenêtres, et qui ne la quittait pas des yeux. De même elle aurait juré qu’il l’avait suivie de loin, furtivement, entre l’école et la maison.

Ni Miss Abigail, ni Miss Lettie n’étaient encore couchées malgré l’heure tardive, et on les sentait en proie à une certaine nervosité. Cette tension d’esprit sembla se calmer un peu dès qu’apparut Mrs. Timm, et qu’il fut bien évident que rien de fâcheux ne lui était arrivé. Émue de cette sollicitude à son égard, la jeune femme les gronda gentiment :

— Vous n’auriez pas dû m’attendre. Vous allez me donner des remords de vous faire veiller si tard !

— Mais pas du tout ! affirma Miss Abigail. Nous tenions simplement à nous assurer de votre bon retour. Après tout, nous avons des responsabilités.

— Et nous ne les prenons pas à la légère ! appuya Miss Lettie, dont les yeux de pervenche ne pouvaient rester immobiles.

— Cette soirée est tellement calme, tellement douce…

— Et vous n’avez pas été importunée ? insista Miss Lettie d’une voix anxieuse.

Mrs. Timm répondit en souriant :

— Et qui donc serait venu me déranger ? Puis elle rectifia, sans intention particulière : Excepté ce petit garçon au teint basané, bien sûr… Deux ans dans la même division, songez donc ! Son père a-t-il tellement besoin de lui aux champs, qu’il ne puisse suivre la classe avec assez d’assiduité pour monter d’une division ? Je croyais que la loi…

Elle s’interrompit, sidérée par l’effroi qui se lisait dans les yeux de la vieille dame – effroi que Miss Abigail parvenait mieux à dissimuler.

— Quel petit garçon ? La peur donnait une résonance aiguë à la voix de Miss Lettie.

— Ce petit qui a le teint foncé. J’ai oublié son nom, mais je trouve qu’il ressemble à Tom Robb. Ce doit être un de ses enfants…

— Oh ! Je te l’avais bien dit, Abbie ! Tu verras que tu seras obligée d’installer cette école ailleurs ! Tu verras qu’il faudra trouver un autre local !

— Tais-toi, Lettie ! Vous disiez, Mrs. Timm ?

— Ce soir j’ai réussi à le faire entrer, et j’ai bavardé un peu avec lui. Il semble tellement malheureux, tellement avide d’affection – et si timide, avec cela ! Je crois qu’il souffre toujours de la perte de sa mère, et que son père…

Miss Lettie se leva, l’œil hagard, son mouchoir roulé en boule contre ses lèvres. Elle sortit en chancelant.

Complètement abasourdie, la jeune femme regarda Miss Abigail :

— Qu’ai-je donc bien pu dire… ?

— Il faut excuser l’émotivité de ma sœur, Mrs. Timm. La voix de la vieille fille manquait d’assurance. Est-ce que ce petit garçon vous a parlé ?

— À peine. Il se contentait de répondre d’un signe de tête à presque toutes mes questions – exactement, tenez, comme s’il avait eu peur de parler.

— Puis-je me permettre une question, Mrs. Timm ? Je ne voudrais pas vous sembler indiscrète…

— Mais bien sûr, voyons !

— Connaissiez-vous Miss Mason ?

— Non.

— Avez-vous jamais eu l’occasion de lui parler, de lui écrire ?

— Non, jamais. Mais attendez…

Mrs. Timm estima que le moment était venu de mentionner la lettre anonyme reçue naguère. Elle courut jusqu’à sa chambre et revint avec le billet qu’elle mit sous les yeux de Miss Abigail.

— J’ignore qui m’a envoyé cela, mais j’ai pensé que ce pouvait être Miss Mason.

— Oui, on dirait bien que c’est son écriture. Miss Abigail replia la lettre et la rendit à l’institutrice. Pauvre femme ! Il se pourrait que nous l’ayons mal jugée.

Plus perplexe que jamais, Mrs. Timm commençait à éprouver un sentiment coupable de sympathie pour Miss Mason, car elle ne voyait vraiment aucune explication à l’attitude des sœurs Moore. Leur nervosité, leurs réticences, tout cela déroutait la jeune femme. Longtemps, cette nuit-là, elle resta assise dans sa chambre où entrait le clair de lune. Elle s’efforçait de trouver une réponse valable au problème, mais en vain. Elle n’aboutissait à rien de probant, et ne faisait que s’enfoncer davantage encore dans l’incompréhensible. Au demeurant, si tous les habitants du pays se montraient aussi bizarres que les vieilles filles et que Tom Robb, elle comprenait du moins pourquoi une jeune femme, impressionnable comme Miss Mason devait l’être, n’avait pu supporter de vivre parmi eux. Quels drôles de gens ils faisaient, tous trois ! Quelle tension nerveuse ! À croire qu’ils étaient tous les victimes d’une situation insoluble…

Le lendemain matin. Mrs. Timm chercha vainement sur le visage des deux sœurs une trace quelconque de leur désarroi nocturne. Elle partit pour l’école plus tôt que d’habitude, car elle avait décidé de tenter une démarche en faveur du petit garçon. C’était une obligation. Il fallait l’aider, aller à son secours, et il n’y avait pas deux façons de procéder. Elle aurait un entretien avec Tom Robb.

Elle trouva le fermier dans son étable. Il avait terminé la traite des vaches, et les bêtes étaient parties au pré. Il n’eut pas plus tôt vu la jeune femme, qu’il prit tout de suite la parole, coupant court à son « Bonjour, Mr. Robb » :

— J’ai besoin d’Edward aujourd’hui. Faudra pas compter sur lui pour la classe.

— Ce n’est pas au sujet d’Edward que je viens vous voir, répondit-elle. Je désire au contraire vous parler de votre fils aîné… de celui qui a une cicatrice au front, Joël.

Les yeux de Tom Robb fulgurèrent. Lâchant le seau qu’il tenait, il fonça d’une seule enjambée sur Mrs. Timm, l’empoigna par les bras et se mit à la secouer comme un forcené :

— Qu’est-ce que vous voulez dire, hein ? Quoi encore ? Il lui criait les mots en plein visage, des mots où se heurtaient la colère, la souffrance, le désespoir. Qu’est-ce que vous avez tous à me torturer comme ça ? On ne peut donc pas me laisser tranquille ?

L’ahurissement et la peur étaient trop grands en Mrs. Timm pour qu’elle songeât à protester. Elle avait tout de suite compris qu’elle ne pouvait briser l’étreinte brutale de ses mains, et ne lui opposait aucune résistance. Au reste, cette crise de fureur cessa d’elle-même. Lâchant soudain la jeune femme, Robb recula d’un pas. Il haletait, et porta une main tremblante à son front. « …’mande pardon, murmura-t-il d’une voix épaisse, m’est avis que j’ai perdu la tête… »

Mrs. Timm fit taire son indignation en voyant ses yeux. Des larmes y brillaient. Elle oublia ses poignets meurtris :

— Mr. Robb… que vous ai-je donc dit ?

Cette fois, le regard de l’homme se posa nettement sur elle. Un regard plus calme, où naissait un doute méfiant.

— Vous ne savez donc pas ? On ne vous a rien dit ?

— Personne ici ne m’a parlé de rien.

— On ne vous a pas dit que mon fils Joël était tombé d’une échelle, à l’école ? La voix était rauque, étranglée. On ne vous a pas dit qu’il s’était ouvert la tête ? Ensuite ça avait commencé à se cicatriser, mais il n’a jamais pu guérir. Ça fait maintenant deux ans qu’il est mort, et il ne me reste plus qu’Ed…

Il y eut alors une minute atroce, où Mrs. Timm crut que le sol allait se dérober sous elle, et la jeune femme dut lutter pour conserver son aplomb. Puis elle posa une main sur le bras de Tom Robb :

— Je vous demande pardon. Je ne savais pas. Mais maintenant, tout s’explique. J’ai revu Joël.

— Moi aussi… Et qu’est-ce que j’y peux ?

— Vous avez peur de lui, répondit-elle simplement.

Il hocha la tête. Sans un mot. Il faisait peine à voir.

— Je crois que c’est peut-être en cela que réside tout le mal, voyez-vous ? Chaque soir il revient à l’école, pendant que j’y suis, et nous avons peut-être tort d’avoir peur de lui.

Mais c’était uniquement la criante misère morale de l’homme, et son dénuement, qui lui faisaient dominer sa propre frayeur. Dès qu’elle fut hors de vue de la petite ferme, hors d’atteinte des regards de Tom Robb, Mrs. Timm se laissa aller à bout de souffle contre un arbre.

Ainsi, il n’y avait pas de petit garçon, il n’y avait plus de petit garçon. Pour une raison inconnue, son imagination lui avait joué cette affreuse comédie. Il était mort. Depuis deux ans ! Et personne n’avait jamais songé à retirer son nom du fichier. Rien qu’une simple fiche, interrompue soudain, au milieu de la 4e… Pas de petit garçon… pas de petit visage basané… Elle ne pouvait que se répéter cela, comme un leitmotiv.

Mais elle n’arrivait pas à s’en convaincre. Elle l’avait vu, le premier jour. Il était assis à son pupitre, dans le fond de la classe. Elle se rappelait lui avoir demandé son nom – et il n’avait rien répondu. Alors elle avait interrogé un autre garçon, et celui-ci n’avait pu que secouer la tête, après avoir regardé en direction du pupitre. Et quelle gravité chez tous les enfants, ce jour-là ! Et chaque soir… Oh ! Non, non, c’était impossible !

Quand elle rentra à la maison, à l’heure du dîner, Mrs. Timm était décidée à informer les demoiselles Moore de ce qu’elle avait découvert.

— Comment se fait-il qu’on ne m’ait pas prévenue que l’école était hantée ? leur demanda-t-elle posément.

Miss Lettie lança vers sa sœur un regard chargé de reproches.

— Abbie ! Tu vois, je t’avais bien dit que…

— Tais-toi, Lettie, trancha Abigail. Puis, revenant à Mrs. Timm : Vraiment ?

— Il s’agit toujours de ce petit garçon… Joël Robb. Et vous étiez au courant.

La vieille fille secoua la tête.

— Non, je ne savais pas. Je n’ai jamais vu Joël Robb, et Lettie non plus. Le reste n’était pour nous que ouï-dire. Il n’est apparu qu’à deux personnes : Miss Mason a été la première à nous en parler – après quoi, Mr. Robb a avoué l’avoir vu lui aussi. Peut-être leur avons-nous porté préjudice en refusant de les croire puisque vous, du moins, ne pouviez être au courant. Nous nous sommes assurées que Miss Mason était partie avant que vous n’arriviez ici. Mais le premier jour, les enfants ont raconté que vous aviez parlé à un pupitre vide. C’est pour cela, voyez-vous, que nous étions si inquiètes. Alors, maintenant, je présume que vous allez vouloir partir…

Il y avait de la tristesse dans la voix de Miss Abigail.

Le premier mouvement de Mrs. Timm était pour la prendre au mot, répondre à la vieille dame que telles étaient bien ses intentions. Partir. Pourtant, elle n’en fit rien.

— Non, dit-elle, je ne quitterai pas le pays. Si Tom Hobb a pu vivre depuis deux ans avec lui, je pense que le fantôme de Joël ne me veut aucun mal. J’essaierai de faire un peu plus attention vis-à-vis des autres enfants, et nous n’en reparlerons plus.

Les deux sœurs la regardèrent sans chercher à donner le change sur leur stupeur incrédule.

 

*
* *

 

Comment ai-je pu me sentir si tranquille les autres fois ? se demandait Mrs. Timm, un peu plus tard. Elle était de nouveau assise à son bureau, dans la grande salle baignée de lune. Elle attendait. Elle savait qu’il viendrait. Il fallait qu’il vienne, maintenant. Mais elle-même devait à présent lutter contre la peur. Cette inquiétude, cette angoisse qui accompagnaient son attente, n’étaient que bien naturelles. Le vent qui fouettait les branches, tout en haut des érables, les nuages qui de temps en temps masquaient la lune, l’isolement de ce coin de campagne perdu, le profond silence nocturne – tout cela concourait, après la torpeur de la journée, à faire naître autour de la jeune femme une symphonie fantastique.

Et il fut là. Tout à coup. Son petit visage surgit soudain à la fenêtre, avec sa cicatrice qui le marquait d’un trait noir dans la demi-obscurité. L’instant est venu, songea Mrs. Timm. C’est maintenant que je vais savoir. Elle connut encore une seconde d’hésitation – puis elle sourit en lui faisant signe d’entrer.

Et il entra. Comme il avait déjà fait la veille au soir, se glissant sans un mot dans la pénombre de la salle – et comme la veille, il s’arrêta timidement près de la porte. Qu’il était frêle, ténu… impalpable ! À présent que Mrs. Timm savait, son immatérialité devenait évidente.

— Bonsoir, Joël, dit-elle d’une voix paisible, tu viens travailler, ce soir ?

Il fit signe que oui. Un tout petit signe, à peine esquissé – à peine plus qu’un léger frémissement de l’air. Comment n’avait-elle pas compris plus tôt ?

— Assieds-toi.

Il se dirigea vers le pupitre du fond – ce même pupitre où elle l’avait vu le premier jour, et qui avait été le sien quand il… Ce fut là qu’il s’assit, estompé par l’ombre avec laquelle il se confondait presque. Était-il lui-même autre chose qu’une ombre ?

— Veux-tu que nous lisions une histoire, Joël ?

Entendit-elle vraiment son « oui » ? Elle n’aurait pu l’affirmer. Mais chaque mot qu’elle prononçait ôtait un peu de son angoisse, et à la fin, toute peur évanouie, Mrs. Timm sentit renaître en elle l’affection qui l’avait poussée vers la petite âme en peine. Elle lut l’histoire, s’interrompant de temps en temps pour lui parler. La lecture finie, elle commença un autre texte.

Soudain, la porte qui était restée entrebâillée sur la douceur nocturne, s’ouvrit davantage. Elle leva les yeux.

Tom Robb était là, debout, les bras croisés, la tête tournée vers le pupitre.

— Voici ton papa, Joël, dit doucement Mrs. Timm. Il vient te chercher pour te remmener à la maison.

Tom Robb eut un cri étouffé.

La jeune femme se pencha sur la lampe dont elle souffla la flamme – et les reflets du clair de lune se répandirent aussitôt dans la salle. Elle se leva.

Joël était toujours assis, immobile – petite ombre parmi les ombres.

Descendant de sa chaire, Mrs. Timm alla jusqu’à Tom Robb. Elle prit sa main dans la sienne et regarda de nouveau vers le pupitre. Elle distinguait vaguement les contours du siège à travers la mince silhouette assise.

— Veux-tu rentrer à la maison avec nous, Joël ?

Elle devina, plus qu’elle ne vit, la petite ombre silencieuse qui se levait à son tour, et flottait dans leur direction. Elle tendit la main. Puis la jeune femme sentit le mouvement de l’homme raidi contre elle, le geste de recul effrayé, et son autre main serra plus étroitement les doigts calleux.

— Je vous le demande, Tom, murmura-t-elle.

Il se détendit.

Le petit garçon perdu se hasardait toujours plus près d’eux. Lentement. Craintivement. Il était presque à leur hauteur, quand il s’arrêta.

Sans un mot, serrant toujours la main de Tom Robb dans la sienne, Mrs. Timm fit demi-tour et sortit de l’école. Elle n’avait pas besoin de regarder derrière elle pour savoir que Joël les suivait.

Ainsi prirent-ils tous les trois le chemin de la ferme, par le boqueteau et le vallon qui sommeillait au-delà des couverts. Tous trois – la jeune femme, l’homme qui allait d’un pas chancelant, et l’ombre du petit garçon qui avait naguère trotté par ce même sentier comme n’importe quel autre enfant.

Et quand ils arrivèrent à la maison, la petite ombre disparut.

À bout de résistance, Robb se précipita dans la cuisine. Effondré sur une chaise, la tête enfouie dans ses bras à même la table, il éclata en sanglots :

— Deux ans comme ça… Je croyais devenir fou ! Et les autres qui racontent que je suis fou… tous, tant qu’ils sont… Ils ont renvoyé Miss Mason, et ils feront pareil pour vous, vous verrez !

Mrs. Timm demeura un long moment sans rien dire, attachant sur l’homme prostré un regard compatissant. Puis sa main effleura doucement les épais cheveux noirs. Comme ils étaient doux, sous ses doigts… Et cette douceur existait également, elle le savait, au plus profond de lui-même.

— Il vaudrait mieux que je m’en aille maintenant, murmura-t-elle.

— Non ! Il se redressa brusquement, étreignit la main de la jeune femme. Non, ne partez pas, Mrs. Timm !

— Si, voyons, il le faut. Mais personne ne me fera quitter le pays. Je resterai, et je reviendrai vous voir.

Il regarda derrière elle, en direction de la fenêtre.

— Il est parti ?

— Si seulement, répondit-elle, si seulement vous arriviez à ne plus avoir peur de lui, vous ne le verriez plus tel qu’il est, vous ne feriez plus attention quand il vient ou quand il s’en va. C’était comme cela pour moi, avant que j’apprenne la vérité. À présent que je sais, je ne fais pourtant aucune différence. Il se sent abandonné, tout simplement. Tout seul. Et vous aussi, vous vous sentez seul, et s’il faut en venir là – moi aussi. Et la plupart des gens sont comme nous. Après tout, vous êtes son père, et il a droit à un peu d’affection de votre part… Maintenant, il faut que je m’en aille, Tom.

Il la regarda, et ses yeux reflétèrent une incrédulité émerveillée.

— Vous venez de m’appeler « Tom » ! Vous…

— Mieux vaut que je m’y habitue, dit-elle. Bonne nuit, Tom.

Il sortit derrière elle, dans la cour déserte, où seul se jouait le clair de lune.

— Je ne peux pas vous laisser vous en retourner seule, Mrs. Timm. Sa voix était brusque, bourrue. Si ça ne vous fait rien, je vais vous raccompagner.

— Je n’y vois aucun inconvénient.

— Mais, si… Il hésita, puis : Quand vous allez leur dire que vous voulez rester, ils vont tous raconter que vous êtes folle, vous aussi. Ils diront que vous avez perdu la tête…

— Eh bien ! nous serons deux fous, conclut tranquillement Mrs. Timm.

 

(Traduit par René Lathière.)


LA CHAMBRE AUX VOLETS CLOS

Au couchant, le paysage désolé qui s’étend autour du village de Dunwich, dans l’extrême nord du Massachusetts, paraît encore plus sinistre, plus repoussant. Dans la lumière crépusculaire, les champs en friche et les collines déboisées prennent un aspect spectral, très différent de l’harmonie apaisante des allées voisines. On a l’impression de découvrir partout une hostilité vigilante, – elle semble suinter des arbres noueux, des murettes bordées de bruyère qui enserrent la route poussiéreuse, des marécages où brillent des myriades de vers luisants, où les appels des engoulevents répondent aux coassements monotones des crapauds et au chant obsédant des grenouilles. Un brouillard visqueux flotte sur les méandres du Miskatonic dont les eaux bourbeuses s’engouffrent avec un sourd grondement dans les défilés, en direction de l’océan. Une menace impalpable plane sur le voyageur tel un filet invisible sur une proie inquiète.

Tout en roulant vers Dunwich, Abner Whateley retrouvait cette sensation d’étouffement, aussi vivace que le jour où, gamin en culottes courtes, il s’était réfugié, tremblant de frayeur, dans les bras de sa mère pour la supplier de l’emmener n’importe où, pourvu que ce fût loin de Dunwich et du grand-père Luther. Tant d’années s’étaient écoulées, depuis ce jour-là, qu’il en avait perdu le compte, et pourtant, la vue de ce coin sauvage l’affectait tout comme autrefois. Il était même curieux qu’après avoir fait des études solides, à la Sorbonne, à Heidelberg, à Londres, après avoir emmagasiné tant de savoir, il fût encore comme assailli par la hantise des vacances passées jadis chez son grand-père, cet homme rude et taciturne qui habitait l’ancien moulin, au bord de la rivière. Une multitude de souvenirs émergeaient de la brume de l’oubli avec une netteté extraordinaire, comme s’il n’avait quitté le pays de son enfance que depuis la veille.

Ils étaient tous morts, à présent – sa mère, le grand-père Luther Whateley, la tante Sarah qu’il n’avait jamais vue, dont il savait seulement qu’elle vivait quelque part dans la vieille bâtisse. Morts aussi l’odieux cousin Wilbur et son terrible frère jumeau dont la plupart des villageois n’avaient entendu parler qu’après sa disparition, sur le front de Corée. Mais la localité, elle, n’avait guère changé. Il s’en rendait compte tandis qu’il traversait le pont couvert où le passage de la voiture réveillait un écho caverneux : le long de la grand-rue, toujours écrasée par la masse abrupte de la Roche Ronde, les maisons abandonnées montraient les mêmes toitures pourries, et l’unique magasin, installé sous la dernière voûte de l’église effondrée, paraissait toujours aussi vétuste.

Après le premier tournant, il s’engagea dans un chemin de terre parsemé d’ornières. Bientôt, il aperçut le moulin, vaste construction dressée sur la berge, la roue placée du côté de la rivière. Le moulin que le grand-père Whateley lui avait légué, en précisant qu’il devait vendre la propriété « après avoir fait le nécessaire pour accomplir les démolitions que je n’ai pu effectuer moi-même ». Une stipulation bizarre, songeait Abner. À vrai dire, tout avait été bizarre, chez son grand-père ; peut-être la pénible agonie du village avait-elle contaminé l’esprit du vieillard au point de fausser son comportement tout entier.

Au fond, sa propre présence semblait au moins aussi bizarre : normalement, un homme comme lui, un intellectuel cosmopolite, aurait dû hausser les épaules à l’idée de faire un tel voyage pour s’occuper d’une propriété dont la liquidation n’allait même pas le dédommager du temps perdu. Quant aux parents qui vivaient toujours à Dunwich et dans les environs, ils devaient considérer son retour comme une intrusion dans leur petit monde hermétique et fruste, dans cet isolement farouche qui retenait la majeure partie du clan Whateley dans la région.

La maison n’avait pas changé, elle non plus. Le côté donnant sur la rivière était occupé par le moulin, désaffecté depuis peut-être cinquante ans, à la suite de l’étrange stérilité qui avait frappé les uns après les autres, les champs de la vallée. À l’exception d’une pièce située au-dessus de la roue – la chambre de tante Sarah – toute cette partie de la construction, en bordure du Miskatonic, était à l’abandon. Abner l’avait toujours vue ainsi, même à l’époque où, gamin frêle et timide, il passait l’été chez son grand-père qui vivait alors seul dans la grande maison. Pas vraiment seul, cependant, puisqu’il y avait également la tante Sarah, présence invisible, cloîtrée à tout jamais dans cette chambre aux volets clos, derrière cette porte verrouillée qu’elle n’avait pas le droit de franchir, jusqu’à ce que la mort fût venue la libérer.

Une véranda effondrée par endroits entourait la partie autrefois habitée de la maison ; du treillage en surplomb, pendaient d’énormes toiles d’araignée, manifestement vieilles de plusieurs années. Abner essaya les clés que l’avocat lui avait envoyées et finit par trouver celle de la porte de l’entrée. Ayant frotté une allumette, il découvrit, posée à même le sol, une lampe à pétrole : grand-père avait toujours refusé de faire installer l’électricité. Dans la lumière jaunâtre, le tableau familier de la vieille cuisine – la vaste table et les chaises grossières, la pendule à poids sur la cheminée et jusqu’au balai usé dans un coin – tout cela lui rappelait, brutalement, ses craintes d’enfant, lors des visites annuelles dans cette maison qui l’avait terrifié presque autant que son occupant solitaire.

Levant la lampe, il aperçut, placée bien en évidence sur la table, une lettre portant son nom ; l’écriture, déformée, crispée, devait être celle d’un infirme ou d’un vieillard. Sans même songer à aller chercher ses valises restées dans la voiture, Abner, soufflant avec précaution, chassa la poussière de la chaise la plus proche et d’un coin de la table, s’assit et ouvrit l’enveloppe.

Des pattes de mouche, serrées, anguleuses, un texte aussi sévère que son auteur, abrupt au point d’ignorer les formules d’affection les plus banales.

 

« Abner,

 

Lorsque tu liras ces lignes, je serai mort depuis des mois, des années peut-être, si mon avocat a mis, à te retrouver, autant de temps qu’à mon sens il lui en faudra. Je te laisse une certaine somme d’argent, tout ce que je possède, déposée dès à présent à la banque d’Arkham, à ton nom. Cela non seulement parce que tu es mon unique petit-fils, mais aussi parce que, de tous les Whateley – une famille maudite, crois-moi – tu es le seul à avoir acquis assez de savoir pour examiner les choses avec un esprit lucide, exempt des superstitions de l’ignorance comme des préjugés de la science. Tu comprendras, j’en suis sûr, ce que je veux dire par là.

Je désire que cette maison, ou du moins la partie qui abrite le moulin, soit démolie au plus vite. Qu’elle soit entièrement détruite, poutre par poutre, pierre par pierre. Au cas où tu y découvrirais une créature vivante, tu la tueras, je t’en conjure solennellement. Quelle que soit sa taille – qui peut être minuscule – quelle que soit sa forme, même et surtout si cette forme devait te sembler humaine : car c’est sous cet aspect que la créature risquerait de te séduire, pour mettre en danger ta vie et beaucoup d’autres.

Je te demande instamment d’exécuter ces instructions à la lettre. Si tu crois y déceler un accent de folie, rappelle-toi que les Whateley ont engendré pire que la folie. Pour ma part, j’ai échappé à cette malédiction, mais je ne puis, hélas, en dire autant de tous les membres de la famille. Il y a plus de fol entêtement chez eux qui se refusent à croire ce qui dépasse leur entendement, que chez certains d’entre nous, pourtant coupables de pratiques abominables, de blasphèmes, et de crimes encore plus odieux.

Ton grand-père
Luther S. Whateley. »

 

Comme ce message posthume ressemblait bien au vieillard, songeait Abner. Sa mémoire, stimulée par ce texte énigmatique, retrouva soudain une scène significative. Un jour, sa mère, bavardant avec lui, avait prononcé le nom de Sarah – sa sœur à elle, donc, la tante d’Abner. Mais, aussitôt, elle avait porté la main à la bouche, comme pour rattraper une parole imprudente. Intrigué, le gamin s’était mis à la recherche du grand-père :

— Papi, où est tante Sarah ?

Le vieil homme l’avait scruté d’un regard glacial :

— Mon petit, ici, nous ne prononçons jamais le nom de Sarah !

Manifestement, tante Sarah avait dû offenser grand-père, – une offense impardonnable, du moins selon les conceptions rigides de cet homme de fer – car, déjà à cette époque, elle n’était plus qu’une ombre, une recluse enfermée définitivement dans la vaste pièce au-dessus du moulin, aux volets cloués. Ni Abner ni sa mère n’avaient le droit de la voir, il leur était même interdit de s’attarder devant sa porte. Un matin, cependant, le petit Abner s’était glissé jusqu’à cette porte et, l’oreille collée contre le bois, il avait entendu des reniflements, des gémissements mystérieux, émanant sans doute d’une personne de forte corpulence. Depuis ce jour, il imaginait tante Sarah à peu près comme « la femme la plus grosse du monde » qu’il avait admirée à la foire. D’autant qu’elle devait être douée d’un appétit féroce : deux fois par jour, grand-père lui apportait des quantités surprenantes de victuailles, surtout de la viande que tante Sarah devait faire cuire sur un réchaud, car le plus souvent, cette viande était crue. Le vieil homme peinait pour monter les plats jusqu’à la chambre mystérieuse : il avait congédié les domestiques peu de temps après que Sarah fût rentrée, hagarde, hébétée, d’un séjour à Innsmouth, chez des parents éloignés.

Abner plia la lettre et la remit dans l’enveloppe. Demain, après-demain, il y réfléchirait à tête reposée. Pour l’instant, il allait chercher un endroit où passer la nuit. Il sortit, prit ses deux valises dans le coffre de la voiture et les apporta dans la cuisine. Puis, tenant la lampe à bout de bras, il explora la maison.

Le salon, avec son mobilier vieillot, ne l’intéressait guère ; il se rappelait d’ailleurs qu’on ne l’avaient utilisé que pour recevoir des visiteurs, événement tout à fait exceptionnel car, à Dunwich, seuls les Whateley fréquentaient les Whateley. C’était la chambre du grand-père qui l’attirait ; il trouvait normal de s’y installer, puisqu’il succédait au maître disparu de la propriété.

Le grand lit à deux places était recouvert d’une épaisse couche de vieux journaux, soigneusement disposés de manière à protéger la belle courtepointe qu’ornait une borderie en couleurs : une sorte de blason, sans doute l’emblème de la famille. Abner posa la lampe et enleva les feuilles jaunies qui devaient bien représenter un mois entier de la Gazette d’Arkham. Le lit défait, il eut la surprise de découvrir des draps frais et propres, manifestement une attention de quelque cousin qui, depuis les obsèques du grand-père, devait s’attendre à son arrivée.

La chambre occupait l’un des angles du rez-de-chaussée, du côté opposé au village. Les fenêtres donnaient sur la rivière, mais à une certaine distance, puisque cette partie de l’habitation était séparée de la berge par toute la largeur du moulin. Éprouvant une brusque lassitude, Abner s’assit sur le lit. Il s’était mis en route de très bonne heure, et l’intense circulation à la sortie de Boston l’avait fatigué. À présent, déprimé par l’aspect sinistre de la campagne autour de Dunwich, il ressentait un malaise indéfinissable. S’il n’avait eu besoin d’argent afin de poursuivre ses recherches sur les civilisations disparues du Pacifique Sud, – les voyages, dans ces archipels lointains, coûtant fort cher – il n’aurait jamais accepté la succession de son grand-père. À moins que… inutile de se leurrer : il l’aurait acceptée de toute façon, par respect instinctif des liens familiaux. Aussi dur, aussi autoritaire que le vieux Luther Whateley se fût montré envers lui, il n’en restait pas moins le père de sa mère, et Abner lui devait l’obéissance que le petit-fils doit à l’aïeul.

Dehors, juste devant les fenêtres, la Roche Ronde écrasait le paysage de sa masse compacte ; Abner était conscient de sa présence comme autrefois, à l’époque où, potache en vacances, il couchait dans la chambre au-dessus de celle-ci. Des arbres fruitiers, à l’abandon depuis des années, assiégeaient la maison ; de l’une des cimes, le hululement d’un hibou tombait, tel le son d’une cloche éloignée, dans le silence du soir. Abner se laissa aller en arrière. La tête sur l’oreiller, les yeux mi-clos, il guettait les souvenirs qui, en un jaillissement impétueux, montaient des profondeurs de l’oubli. Il se revoyait, enfant frêle et vif, en train de découvrir, avec une curiosité inquiète, la vie des champs et des bois, toujours heureux de débarquer au village, et encore plus heureux de repartir.

Il dut faire un effort pour s’arracher à sa méditation. Chaque heure perdue à rêver retarderait d’autant le moment où, les clauses bizarres du testament exécutées, il pourrait quitter cet endroit déprimant. Moment que, dès à présent, il attendait avec impatience. Il se leva, reprit la lampe et poursuivit l’inspection de la maison.

La salle à manger, située entre la chambre du grand-père et la cuisine, paraissait froide, impersonnelle, avec son énorme vaisselier, ses sièges à dossier droit groupés autour de la table massive. Traversant le vestibule, il retourna dans le salon – un univers à part qui, par ses meubles et sa décoration, semblait appartenir encore au XVIIIe siècle. Un monde si bien isolé, par de lourds rideaux et des portes minutieusement ajustées dans les chambranles, que la poussière n’y avait guère pénétré. Puis, s’engageant dans le grand escalier, il gagna l’étage pour parcourir les autres chambres – partout, la même odeur de moisi, les mêmes tentures fanées ; manifestement, personne n’y avait habité depuis bien des années.

Enfin, il atteignit le passage conduisant à la cachette, ou à la prison, de tante Sarah. Obéissant à une impulsion soudaine, il longea le petit couloir, descendit les quelques marches et s’arrêta devant la porte interdite. Il eut beau écouter, aucun reniflement, aucun gémissement ne lui parvenait à travers le bois épais. L’espace d’un instant, il fut tenté de rebrousser chemin, comme pour obéir encore, malgré lui, aux ordres formels de son grand-père. Puis, il se ressaisit. Tirant de sa poche les clés de la maison il les essaya, l’une après l’autre, et finit par trouver celle qui ouvrait la porte. Il poussa le battant qui pivota en grinçant sur ses gonds rouillés. Levant la lampe, il avança d’un pas.

Il s’était attendu à trouver une sorte de boudoir, coquet, bien rangé. Or, la pièce était dans un état indescriptible – des draps sales traînaient par terre, des oreillers gisaient un peu partout, et un grand plat d’étain, à moitié caché derrière un guéridon, contenait encore des restes de nourriture. Une étrange odeur de poisson l’assaillit, avec tant de force qu’il dut lutter contre une brève nausée. De toute évidence, l’incroyable désordre qui régnait dans la pièce ne datait pas de la veille ; des années avaient dû s’écouler depuis le départ – la mort ? la fuite ? – du dernier occupant.

Abner posa la lampe sur une table placée à un demi-mètre du mur, se dirigea vers la fenêtre située au-dessus du moulin et tourna l’espagnolette. Il parvint à soulever le panneau inférieur mais, sur le point de repousser les volets, il se rappela qu’ils étaient cloués. Reculant d’un pas, il les défonça, d’un vigoureux coup de pied, et aspira goulûment l’air frais qui s’engouffra dans la pièce.

Puis, il s’attaqua aux volets qui défendaient la seconde fenêtre, dans le mur latéral. Reprenant la lampe, il poussa, machinalement, la table contre le mur, à l’endroit qu’elle avait dû occuper autrefois. Au même instant, il entendit un léger grattement – quelque chose qui frôlait la plinthe, presque à ses pieds. Baissant les yeux, il aperçut les longues pattes d’une grenouille, ou peut-être d’un crapaud, en train de se glisser sous la table. Devait-il essayer de l’attraper ? Mais la présence de cette bestiole inoffensive ne pouvait pas le gêner ; et si elle avait réussi à subsister dans cette pièce fermée, sans doute en faisant la chasse aux cancrelats et aux araignées, elle méritait bien d’avoir la vie sauve.

Il ressortit, referma la porte à clé et regagna la chambre du grand-père. De plus en plus fatigué, il désirait se coucher tôt afin de s’attaquer, dès le lendemain matin, à la tâche que le testament lui assignait : la démolition du moulin. Peut-être pourrait-il récupérer une partie de la machinerie ; en tout cas, il essayerait de sauver la roue qui, vieille de plus d’un siècle, devait avoir une certaine valeur de curiosité.

Avant de se déshabiller, il sortit sur la véranda. Aussitôt, il fut surpris par le concert strident des criquets, par le chœur assourdissant des engoulevents et des crapauds – une véritable clameur qui, s’élevant par vagues grossissantes, cernait la maison comme pour l’isoler du monde extérieur. Au bout de quelques minutes, incapable de supporter davantage ces voix de la nuit, Abner battit en retraite. Il ferma à clé la porte-fenêtre, tira soigneusement les rideaux et, enfin, se coucha pour sombrer peu à peu dans un profond sommeil.

Il se réveilla à l’aube, la tête lourde et la bouche pâteuse. Toute la nuit, il avait fait des rêves effrayants : il s’était vu en train de nager dans le Miskatonic, au milieu des poissons, des tritons et d’une foule de créatures étranges, mi-hommes mi-batraciens, – en train de contempler des monstres marins, dormant dans une grande ville de pierre, au fond de l’océan – en train d’écouter des flûtes accompagnant des hurlements rythmés qui ne sortaient sûrement pas d’une gorge humaine, – en train de subir la colère du grand-père Luther Whateley dont la voix tonnante lui reprochait d’avoir osé pénétrer dans la chambre de tante Sarah.

Il se sentait troublé, mais grâce à certaines considérations parfaitement prosaïques, il parvint assez vite à retrouver son équilibre. Avant tout, il devait se rendre au village pour acheter des provisions. La matinée était belle, le ciel limpide ; dans les haies, rouges-gorges et mésanges s’en donnaient à cœur joie, et sur chaque feuille, sur le moindre brin d’herbe, d’innombrables gouttes de rosée reflétaient la lumière du soleil comme autant de diamants. Marchant d’un bon pas, sifflant avec allégresse, Abner songeait que, normalement, il devait pouvoir s’acquitter de ses obligations en trois ou quatre jours, et qu’ensuite, il allait pouvoir dire adieu – un adieu définitif – à ce coin sauvage et à ses habitants, derniers survivants d’une race fruste et attardée.

Malheureusement, la grand-rue de Dunwich paraissait, en plein soleil, tout aussi sinistre que la veille, au crépuscule. Serré entre le Miskatonic et les pentes presque verticales de la Roche Ronde, le village semblait n’avoir jamais atteint le seuil du XXe siècle. Instinctivement, Abner cessa de siffler. Evitant de regarder les maisons délabrées, détournant la tête lorsqu’il croisait un passant – il ne connaissait que trop bien ces visages inexpressifs – il se dirigea tout droit vers les ruines de l’église où se trouvait l’unique magasin. Une lamentable boutique, d’après ses souvenirs, aussi pauvre, aussi mal tenue que le village lui-même.

Le commerçant, un homme au visage émacié, le considérait avec curiosité. Abner lui demanda du bacon, du café, des œufs et du lait. L’homme continuait à le fixer, sans même faire un geste.

— Vous devez être un Whateley, dit-il enfin. Je ne pense pas que vous me connaissez : je suis votre cousin Tobias. Et vous – lequel de mes cousins êtes-vous ?

— Je suis Abner – le petit-fils de Luther.

Le visage de Tobias se figea.

— Le fils de Libby, grommela-t-il, Libby, celle qui a épousé le cousin Jérémie. J’espère que vous n’êtes pas revenus pour de bon, pour vous installer chez Luther ? Vous n’allez pas recommencer ce sale manège…

— Je suis seul, coupa Abner, d’un ton sec. D’ailleurs, je ne sais même pas de quoi vous voulez parler.

— Si vous n’en savez rien, c’est pas à moi de vous le dire.

Et, sans ajouter un mot, Tobias Whateley servit Abner, prit l’argent et le regarda partir, avec une hostilité nullement déguisée.

Irrité, Abner se hâta de quitter le village. Il avait l’impression que le soleil brillait moins, bien que le ciel fût toujours aussi limpide. Son irritation s’accrut encore quand, arrivant au bout du sentier, il aperçut, devant la maison, une antique carriole attelée d’un vieux cheval de labour. À côté de la voiture, se tenait un jeune garçon ; sur le siège, se trouvait un homme très âgé, le visage encadré d’une barbe blanche. À l’approche d’Abner, le vieillard héla le garçon qui l’aida à descendre.

Ce fut le gamin qui prit la parole.

— Mon arrière-grand-père veut vous parler, déclara-t-il, solennel.

— Abner… Abner, chevrota le vieillard.

Il devait être très âgé, près de cent ans peut-être, songeait Abner – un ancêtre, à un doigt de la tombe…

— L’arrière-grand-père Zébulon Whateley…, reprit le garçon, comme pour présenter le vieillard.

Zébulon, le frère du grand-père Luther – le dernier de sa génération ! Instinctivement, Abner s’inclina.

— Entrez donc, monsieur, murmura-t-il, offrant son bras au visiteur.

Le vieillard s’y appuya lourdement. Lentement, à petits pas, ils se dirigèrent vers la véranda. Au pied des marches, Zébulon Whateley s’arrêta et, avec un bon sourire, secoua la tête.

— Je ne peux pas aller plus loin. Si vous vouliez me donner une chaise – je m’assoirais volontiers.

— Va chercher un siège à la cuisine, petit, dit Abner.

Le garçon revint au bout de quelques instants. Après avoir aidé le vieillard à s’installer, il resta debout, à côté de lui, dans une attitude vigilante.

Tout en reprenant son souffle, Zébulon Whateley examinait Abner, d’un regard attentif qui semblait noter les moindres détails. Il paraissait intéressé surtout par le costume bien coupé, très différent, évidemment, des vêtements grossiers, en laine du pays, qu’il portait lui-même.

— Pourquoi es-tu venu ici, Abner ? demanda-t-il enfin, d’une voix plus ferme.

Abner lui parla du testament, s’efforçant d’employer des termes simples et clairs. Zébulon secoua la tête.

— Tu n’en sais pas plus long que les autres, et sans doute moins que certains. Dieu seul connaît toute cette histoire. Luther avait probablement pris une décision – j’ignore en quoi elle consistait – et maintenant qu’il est mort, c’est à toi de faire ce que lui n’a pas eu le temps de terminer. Tu peux me croire, Abner, je me suis toujours demandé pourquoi Luther s’est claquemuré ainsi, avec cette malheureuse Sarah, depuis qu’elle est rentrée d’Innsmouth, – mais je suis sûr qu’il avait ses raisons, des raisons terribles, vraiment terribles, – tout comme les choses qui se sont passées ensuite, – des choses terribles. Il ne reste plus personne pour faire des reproches à Luther, ni à Sarah… mais, je t’en supplie, Abner, sois prudent, très prudent.

— J’ai l’intention d’obéir strictement aux dernières volontés de mon grand-père, déclara Abner.

Le vieillard hocha la tête, d’un geste approbateur. Mais Abner lisait, dans son regard troublé, une appréhension qu’aucune promesse ne pouvait dissiper.

— Comment avez-vous appris mon arrivée, oncle Zébulon ? s’enquit Abner.

— Oh, par les voisins. Et il fallait que je te mette en garde, – c’était mon devoir. Les Whateley sont une famille maudite. Il y en a qui ont eu commerce avec le diable, et d’autres qui ont eu parti lié avec des créatures horribles, mi-hommes mi-poissons, – des créatures qui vivaient dans l’eau, qui nageaient dans l’océan, loin des côtes – et ils ont engendré des monstres… aujourd’hui encore, je tremble quand je pense à tout cela…

— Il ne faut pas te mettre dans cet état, pépé, coupa le gamin.

— Je ne me mets dans aucun état, protesta le vieillard. Et d’ailleurs, ces histoires-là sont mortes et enterrées, aujourd’hui. Tout le monde les a oubliées, sauf moi. Et peut-être encore deux ou trois autres, ceux qui, dans le temps, avaient arraché les poteaux indicateurs, – eh oui, les poteaux plantés par ton grand-père pour avertir les voyageurs qu’il ne fallait pas aller à Dunwich, le village maudit, le village horrible…

— Vous savez, oncle Zébulon, que je n’ai jamais vu ma tante Sarah ?

— Bien sûr, mon petit – elle a dû être enfermée bien avant ta naissance.

— Mais pourquoi ?

— Ça, Luther était seul à le savoir, lui et le Bon Dieu. Maintenant, Luther est mort, et quant à Dieu, il a dû oublier que Dunwich existe toujours.

— Qu’est-ce que tante Sarah était allée faire à Innsmouth ?

— Elle y a passé ses vacances – elle y avait de la famille.

— Des Whateley ?

— Non. Des gens qui s’appellent Marsh. Le vieux Obed Marsh était un cousin de mon père. Obed s’était retiré à Innsmouth, avec sa femme – celle qu’il avait ramenée de ses voyages en Polynésie, si tu sais où se trouve ce pays.

— Je sais.

— Evidemment – tu es beaucoup plus instruit que moi. Il paraît que Sarah s’est installée chez les Marsh – le fils d’Obed, ou peut-être son petit-fils. Elle y est restée un bon bout de temps.

À son retour, elle n’était plus la même. Abattue, nerveuse, déséquilibrée, toujours en train de se disputer avec son père. Alors, un peu plus tard, Luther l’a enfermée dans cette pièce, au-dessus du moulin. Elle y a vécu des années, jusqu’à sa mort.

— Grand-père ne l’a donc pas séquestrée dès son retour ?

— Non – trois ou quatre mois plus tard. Et Luther n’a jamais voulu dire pourquoi. Personne ne l’a revue vivante ; on l’a juste vue morte, dans son cercueil, le jour de l’enterrement, cela doit faire maintenant deux ou trois ans. Mais je me rappelle, – peut-être une année après son retour d’Innsmouth, il y a eu une scène épouvantable dans cette maison – des cris, des hurlements – tout le monde à Dunwich l’a entendue, mais personne n’a eu le courage d’aller voir ce qui se passait, et le lendemain, Luther a déclaré que ce n’était rien – Sarah aurait eu simplement une crise de nerfs. C’était peut-être vrai, remarque, ou alors, il y a eu autre chose…

— Que voulez-vous dire par « autre chose », oncle Zébulon ?

— Une visite du diable, déclara le vieillard, sans la moindre hésitation. Mais, j’oubliais… tu es un homme trop instruit pour croire au diable. Le malheur, c’est que la plupart des Whateley n’ont reçu aucune instruction. Je me souviens encore de la vieille Lavinny – elle lisait des livres abominables, et cette lecture ne lui a fait aucun bien. Pas plus qu’à Sarah à qui elle les avait prêtés. Pour ceux qui ont très peu d’instruction, ce peu est encore de trop – car quand il s’agit d’affronter la vie, ne pas avoir de connaissances du tout vaut encore mieux que d’avoir des bribes de connaissance.

Abner ne put s’empêcher de sourire.

— Ne te moque pas de moi, petit…

— Je ne me moque pas de vous, oncle Zébulon. Je suis de votre avis.

— Dans ce cas, lorsque tu seras face à face avec ce… avec cette chose, tu sauras ce qu’il faudra faire. Ne prends pas le temps de réfléchir – agis tout de suite.

— Face à face avec quoi ?

— Je voudrais bien le savoir, Abner, mais je n’en sais rien. Luther savait, mais il est mort. Et, j’y pense, Sarah devait le savoir, elle aussi. Seulement, elle est morte également. Aujourd’hui, personne ne peut te renseigner. Si j’étais croyant, je dirais bien une prière pour que Dieu te permette de comprendre, – mais si jamais tu découvres la chose, ne cherche pas à te rappeler ce que tu as appris à l’école et à l’université, oublie ton instruction, et fais ce que tu dois faire. Ton grand-père a tenu une sorte de journal – essaie de le retrouver. Alors, tu sauras peut-être à quoi ressemblait la famille Marsh – des gens qui n’étaient pas comme nous – il a dû leur arriver quelque chose de terrible, et je me demande si ta tante Sarah n’a pas été contaminée…

Abner se rendait compte que le vieillard ne livrait pas le fond de sa pensée ; peut-être n’en avait-il pas la possibilité, tant cette pensée paraissait confuse, une somme d’appréhensions plutôt que de certitudes. Abner eut beau s’efforcer de minimiser le récit de Zébulon, les omissions, délibérées ou involontaires, qu’il y décelait lui inspiraient une crainte qu’il ne parvenait pas à chasser de son esprit.

— Je chercherai le journal de grand-père, promit-il.

Le vieillard lui sourit et fit signe à son arrière-petit-fils. Le jeune homme se pencha et le prit sous les aisselles pour l’aider à se lever. Quand, avec l’assistance d’Abner, il l’eut hissé dans la carriole, Zébulon leva la main :

— Si jamais tu as besoin de moi, Abner, fais-moi prévenir par Tobias. Je viendrai – si j’en ai la force.

— Merci, oncle Zébulon.

Le garçon fit claquer son fouet, et la voiture s’ébranla. Abner la suivit longuement du regard. Il se sentait à la fois troublé et irrité : troublé par les allusions à une « chose » effroyable qui, d’après l’ancêtre, rôderait dans les profondeurs du vieux moulin, irrité parce que son propre grand-père, malgré ses formules solennelles, ne lui avait laissé aucune indication positive quant à la nature de cette menace. À moins que Luther n’eût caché, quelque part dans la maison, certains éléments – des notes, des documents – permettant de résoudre l’énigme ? À vrai dire, Abner en doutait : son grand-père avait été un homme beaucoup trop franc, trop direct, pour recourir à des procédés aussi tortueux.

Après avoir rangé les provisions rapportées du village, il décida d’inspecter le moulin proprement dit. Il devait d’abord se rendre compte s’il était possible de récupérer une partie ou la totalité de la machinerie pour se mettre ensuite à la recherche d’un entrepreneur, – ou, plutôt, d’un simple maçon – qui pourrait se charger de la démolition du moulin et de la pièce située au-dessus. Pour finir, il liquiderait la propriété ; ce serait sans doute la partie la plus difficile de son projet, car il était de plus en plus convaincu qu’il ne trouverait jamais un acheteur. Aucune personne douée de bon sens ne voudrait s’établir dans ce coin perdu du Massachusetts, et encore moins dans un village aussi inhospitalier que Dunwich.

Dès qu’il eut pénétré dans le moulin, il constata que la machinerie, à part quelques pièces fixées à l’arbre de la roue, avait été enlevée et, probablement, vendue. Sans doute le prix que le vieux Luther en avait obtenu faisait-il partie de la somme déposée à la banque d’Arkham. On allait donc pouvoir s’attaquer sur-le-champ à la démolition du vieux bâtiment. La poussière était telle qu’Abner croyait suffoquer ; épaisse de plusieurs centimètres, elle recouvrait le plancher d’une couche grisâtre, soulevée à chaque pas en d’énormes nuages qui montaient jusqu’aux toiles d’araignées accrochées aux poutres du plafond. Abner fut heureux de se retrouver à l’air libre.

Contournant l’angle de la maison, il se dirigea vers la roue. Pour l’atteindre, il dut s’aventurer sur le rebord en planches qui longeait l’intérieur du logement, – un exercice dont il se serait bien passé, car si le bois cédait sous son poids, il se retrouverait dans l’eau tumultueuse du bief. Par bonheur, les planches tenaient, et il put examiner la roue à son aise. Elle était magnifique, solide, impressionnante, un bel exemple du travail soigné des charpentiers du siècle passé. Beaucoup trop belle pour être détruite, songeait Abner ; si l’on arrivait à la démonter en entier, il en ferait don à un musée, ou peut-être à l’un de ces riches mécènes qui, un peu partout, remettaient en état de vieilles demeures afin d’y conserver l’essentiel de l’héritage américain.

Il s’apprêtait à s’éloigner quand il aperçut, sur les aubes, une succession de minuscules empreintes encore humides. Intrigué, il se pencha pour les examiner de plus près : certainement les traces d’un animal de petite taille – un crapaud, une grenouille – qui avait dû escalader la roue. Levant la tête, il constata que les empreintes continuaient jusqu’aux volets brisés de la pièce située juste au-dessus.

Pensif, il se frotta le menton. Il se rappela la bestiole, – presque certainement un batracien – qu’il avait entrevue contre la plinthe, dans la chambre de tante Sarah. La bête se serait-elle échappée par la fenêtre ouverte ? C’était possible, à moins que les traces ne fussent celles d’un congénère qui aurait voulu rejoindre le prisonnier. Il ne put s’empêcher de ressentir une vague appréhension. Puis, furieux contre lui-même, il haussa les épaules : un homme de son intelligence n’avait vraiment pas le droit de se laisser impressionner par les superstitions grotesques qui semblaient entourer la mémoire de son grand-père.

Il éprouva néanmoins le besoin de monter dans la chambre de tante Sarah. En ouvrant la porte, il s’attendait presque à trouver un changement quelconque, mais à part la lumière qui entrait à flots, la pièce était exactement telle qu’il l’avait quittée la veille.

Il s’avança jusqu’à la fenêtre.

Il remarqua aussitôt des empreintes, sur le rebord. Et même, deux séries d’empreintes, l’une qui paraissait conduire vers l’extérieur, l’autre vers l’intérieur. Elles différaient par la taille : les premières mesuraient à peine un centimètre, dans le sens de la largeur, les secondes, au moins le double. Abner les considéra longuement, fasciné par sa découverte. Sans être un spécialiste, il connaissait suffisamment la zoologie pour se rendre compte que ces empreintes ne correspondaient à aucun animal connu. On aurait pu les prendre pour des traces humaines, s’il n’y avait eu le fait que les doigts étaient palmés.

Il explora sommairement la pièce, bien entendu sans découvrir la « bestiole ». Finalement, quelque peu inquiet, il sortit et referma la porte à clé. Déjà, il regrettait d’être monté dans la chambre mystérieuse et, surtout, d’avoir brisé les volets qui en avaient défendu le secret pendant tant d’années.

 

Il ne fut qu’à moitié surpris de constater que personne, à Dunwich, ne voulait se charger de la démolition du moulin. Même des maçons réduits depuis longtemps au chômage refusaient d’accepter ce travail, invoquant des excuses variées qui dissimulaient mal leurs craintes superstitieuses. Il dut se résoudre à aller jusqu’à Aylesbury où il put sans aucune difficulté engager trois hommes jeunes et vigoureux qui lui promirent de « raser la bicoque en un rien de temps ». Malheureusement, ils avaient encore un chantier à terminer ; mais ils allaient venir, sans faute, « dans une semaine, peut-être une dizaine de jours ».

Abner pouvait donc à loisir – des loisirs forcés, hélas – examiner tous les objets qui se trouvaient encore dans la maison. Il y avait des piles de vieux journaux – surtout la Gazette d’Arkham et la Dépêche d’Aylesbury – qu’il transporta à la cuisine pour les brûler. Il y avait aussi plusieurs livres qu’il se proposait d’examiner un à un, et au besoin page par page, avant de les confier également aux flammes. Et, finalement, des lettres qu’il aurait détruites immédiatement s’il n’avait aperçu, sur une feuille jaunie, le nom de Marsh – ce nom que l’arrière-grand-père Zébulon avait mentionné. Intrigué, il se mit à lire.

« Tu dois savoir, Luther, qu’il est arrivé une chose extraordinaire à notre cousin Obed. Je me demande comment te l’expliquer, de façon plausible, d’autant que je ne possède sûrement pas tous les éléments nécessaires. À mon sens, il s’agit d’une histoire fantastique, échafaudée délibérément afin de cacher je ne sais quels faits scandaleux. Tu connais les Marsh – des gens toujours portés à exagérer, et très habiles à abuser de la bonne foi d’autrui. Une famille dont il faut se méfier.

Cela dit, il paraît qu’Obed, à l’époque où, avec quelques camarades d’Innsmouth, il faisait du cabotage dans les îles polynésiennes, aurait découvert une tribu bizarre. Une peuplade qui s’appellerait les « Habitants des Profondeurs », et qui vivrait dans l’eau aussi bien que sur la terre ferme. Des amphibies, en somme. Or, Obed et les autres garçons auraient épousé des femmes de cette tribu, et les auraient ramenées chez eux, à Innsmouth.

Telle est la légende. À présent, voyons les faits. Depuis ce voyage, les Marsh connaissent une prospérité assez étonnante. On ne voit jamais Mrs. Marsh dans la rue, sauf lorsqu’elle se rend aux réunions, strictement privées, qui ont lieu, de temps à autre, au temple de Dagon, ce Dagon étant, paraît-il, une divinité de la mer. Pour ma part, je ne connais rien à ces religions païennes, et je ne tiens pas à en savoir davantage. Mais ce sont surtout les enfants Marsh qui sont bizarres, extrêmement bizarres. Avec leur bouche trop large, leur visage sans menton, leurs yeux protubérants, ils ressemblent parfois à des crapauds plutôt qu’à des êtres humains. Tu peux me croire, Luther, je ne dis que la stricte vérité. Toutefois, je dois ajouter qu’ils semblent respirer comme toi et moi : autant que j’ai pu voir, ils n’ont pas de branchies. Donc, ils ne feraient pas partie des « Habitants des Profondeurs » qui, eux, auraient des branchies, et qui seraient les serviteurs de ce fameux Dagon, ou encore d’une autre divinité, au nom tellement invraisemblable que je ne sais ni l’écrire ni même le prononcer. Bien sûr, à première vue, il pourrait s’agir d’un conte à dormir debout, inventé et colporté par les Marsh dans quelque but inavouable. Seulement, quand on songe que tous les bateaux armés par le capitaine Marsh pour le commerce avec les Indes orientales ont échappé jusqu’à présent aux dangers de la mer – le brigantin Columbia, le brick Hetty, le chalutier Sumatra Queen, sans parler des autres bâtiments – on en arrive à croire qu’Obed a conclu un pacte avec Neptune en personne !

Il y a aussi toute cette agitation, au large de la propriété des Marsh. Des baignades nocturnes au cours desquelles toute la bande nage jusqu’au Récif du Diable, à près de trois kilomètres de l’entrée du port. D’ailleurs, les gens évitent les Marsh, – tout le monde, à l’exception des Martin et de ceux qui faisaient, eux aussi, du commerce dans les îles du Sud. Depuis la mort d’Obed, – peut-être Mrs. Marsh est-elle morte, elle aussi, puisque personne ne l’a vue, depuis bien longtemps – les enfants et les petits-enfants continuent à mener cette existence. »

L’auteur de la lettre abordait ensuite le sujet trivial et éternel du coût de la vie, citant des prix ridiculement bas, du moins pour Abner qui, incrédule, se livra à un rapide calcul. Evidemment, la lettre était vieille d’un bon demi-siècle, elle datait donc d’une époque où Luther Whateley était encore un jeune célibataire. La signature « ton cousin Ariah » ne lui apprenait rien ; il n’avait jamais entendu ce nom. De même, le contenu de la lettre ne signifiait pas grand-chose. Des ragots de village, – ou alors, au contraire, un compte rendu véridique et complet, à condition, bien sûr, de détenir la clé de l’énigme. Ce qui n’était pas le cas. Avec une irritation croissante, Abner songeait qu’il ne connaissait toujours que des éléments disparates.

D’ailleurs, en admettant que Luther Whateley eût ajouté foi à cette histoire invraisemblable, aurait-il, quelques années plus tard, permis à sa fille d’aller passer plusieurs mois chez les cousins Marsh ? C’était plus qu’improbable.

Il parcourut d’autres lettres, – des factures, des reçus, des textes sans intérêt où il était question de petits voyages à Boston ou à Newburyport – pour s’arrêter à une deuxième missive du cousin Ariah, écrite seulement dix jours plus tard. Un intervalle suffisant, toutefois, pour que Luther eût pu répondre à la première lettre.

Abner l’ouvrit avidement. La première page était consacrée aux préparatifs du mariage d’une nièce, la seconde à des considérations sur l’avenir du commerce avec les Indes orientales ; mais la troisième constituait manifestement la réponse à certaines questions posées, entre-temps, par Luther Whateley.

« Tu as peut-être raison d’attribuer l’hostilité générale envers les Marsh à nos vieux préjugés racistes. Je connais les sentiments des gens, par ici, je sais qu’ils sont assez illettrés pour nourrir les préventions les plus stupides. Cela dit, je ne suis pas certain que cette hostilité soit due entièrement et uniquement à un réflexe raciste. Je me demande quel sang pourrait donner à la famille Marsh cet aspect insolite, – un aspect qui n’est apparu que depuis Obed. Les Polynésiens, – j’en ai vu plusieurs, à l’époque où je naviguais moi-même – ont des traits tellement semblables aux nôtres que, sans leur peau cuivrée, on les confondrait avec nous. Il m’est certes arrivé d’apercevoir un indigène qui présentait à peu près les mêmes difformités que les enfants Marsh ; mais c’était certainement un cas exceptionnel, car le port où j’ai remarqué cet homme, – à Ponapé, si je me souviens bien – tous les dockers l’évitaient comme la peste.

Il faut rendre aux Marsh cette justice qu’ils ne nous imposent guère leur compagnie. Ils vivent entre eux, fréquentant tout au plus les quelques familles de leur clan païen. En revanche, ils gouvernent plus ou moins la ville. Récemment, un conseiller municipal les a attaqués au sujet de je ne sais plus quoi ; deux ou trois jours plus tard, on l’a retrouvé, noyé. Crime ? Accident ? Je suis le premier à admettre que des coïncidences plus troublantes se produisent fréquemment ; n’empêche que les gens qui détestent les Marsh ne se gênent pas pour exploiter cette histoire.

J’arrête là mon bavardage, car je sais à quel point ton esprit critique est insensible aux racontars. J’aime mieux te parler de choses plus terre à terre… »

Sur ce point, le cousin Ariah avait tenu parole : ses lettres suivantes n’avaient trait qu’à des histoires de famille, d’une banalité à toute épreuve. Sans aucun doute, Luther avait dû lui faire comprendre que les ragots ne l’intéressaient nullement. Abner ne put découvrir qu’une seule référence au « mystère » d’Innsmouth, – une coupure de journal, rédigée en termes si vagues que les faits rapportés en paraissaient encore plus inexplicables. Le correspondant de la Gazette n’avait pas dû réussir à obtenir des informations complètes. Il relatait simplement, de façon assez confuse, qu’en 1928, les autorités fédérales avaient lancé plusieurs actions surprenantes à Innsmouth et dans les environs, – qu’elles avaient tenté, sans succès d’ailleurs, de détruire le Récif du Diable, avaient fait sauter à la dynamite plusieurs quartiers de taudis, sur le front de mer, et arrêté la quasi-totalité des familles Marsh et Martin. Toutefois, ces événements étaient postérieurs d’une vingtaine d’années aux premières lettres du cousin Ariah.

Après avoir glissé ces deux lettres dans sa poche, Abner emporta tous les autres papiers sur la berge pour les brûler. Il restait près du feu, craignant que le vent ne dispersât les étincelles dans l’herbe, anormalement sèche pour la saison. La fumée, loin de l’incommoder, lui permettait d’échapper à l’odeur de décomposition qui flottait au bord de la rivière, provenant sans doute des restes d’un gros poisson dévoré par quelque bête, – peut-être une loutre.

Tout en surveillant le feu, il parcourait du regard la façade de la vieille construction. Décidément, la démolition du moulin devenait urgente : dans la pièce qu’avait habitée la tante Sarah, plusieurs vitres étaient brisées, et une partie du cadre de la fenêtre s’était disloquée. Des débris de verre parsemaient les aubes de la grande roue.

Quand le feu fut suffisamment bas pour qu’il pût l’abandonner, le crépuscule tombait. Abner prit un repas frugal et, remettant au lendemain la recherche du journal que, d après l’oncle Zébulon, son grand-père aurait tenu, alla s’installer sur la véranda afin d’observer la venue de la nuit.

Au bout d’une demi-heure, sentant une fatigue inhabituelle, il décida de se coucher. Mais le sommeil fut long à venir. D’une part parce que l’atmosphère était étouffante, sans le moindre souffle d’air. De l’autre, parce que, malgré les coassements forcenés des crapauds et l’insistance démoniaque des engoulevents, des bruits nés dans la maison même parvenaient jusqu’à lui. D’abord, les inévitables craquements et gémissements de la vieille construction, avec son énorme charpente en bois. Ensuite, des frôlements indistincts, moitié saut moitié glissement, provenant sans doute des innombrables rats qui avaient dû élire domicile dans le moulin ; le bruit paraissait d’ailleurs assourdi, comme estompé par la distance. Et, finalement, un choc suivi d’un tintement de verre brisé, – probablement la fenêtre au-dessus de la roue. Abner eut l’impression que la maison s’effondrait doucement autour de lui, morceau par morceau ; à croire que sa venue agissait comme un catalyseur, déclenchant la ruine irrémédiable de la bâtisse.

L’idée lui semblait amusante : en somme, il allait exécuter les dernières volontés du grand-père Luther sans même bouger de son lit. Il eut un sourire et, rassuré, finit par s’endormir.

Le lendemain matin, il fut réveillé de bonne heure par la sonnerie du téléphone : avant de quitter Boston, il avait pris la précaution de demander le rétablissement de la ligne pour la durée de son séjour. L’écouteur à peine décroché, il se rendit compte que l’appel était destiné à une autre personne ; le grand-père avait dû se contenter d’un câble collectif. Il faillit raccrocher, mais la voix de femme qui l’assaillait littéralement paraissait chargée d’une telle frénésie qu’il resta comme figé, fixant d’un regard absent l’antique appareil mural.

— Je vous le dis, Mrs. Corey, je l’ai entendu, cette nuit… j’arrivais pas à dormir, à cause des crapauds, et alors, sur le coup de minuit, il y a eu ce cri… jamais, j’aurais cru qu’une vache puisse crier comme ça… exactement comme un lapin, simplement moins pointu. Eh bien, c’était la vache à Lutey Sawyer… ils l’ont retrouvée ce matin, à moitié dévorée…

— Dites-moi, Mrs. Bishop, vous croyez que… que la chose est revenue ?

— J’en sais rien. J’espère bien que non. Seulement, c’est pareil que l’autre fois.

— Et la chose a pris juste cette vache ?

— Juste celle-là. En tout cas, on m’a pas parlé d’autres bêtes. Mais, rappelez-vous, c’est comme ça que tout avait commencé, l’autre fois.

D’un geste sec, Abner raccrocha. Quelle parfaite illustration des superstitions qui hantaient les habitants de Dunwich ! Jusqu’à présent, il n’avait pas encore eu l’occasion de pénétrer jusqu’au fond de ces ténèbres où l’ignorance la plus grossière faisait bon ménage avec les terreurs ancestrales, ténèbres qui enveloppaient, étouffaient, écrasaient les habitants de ces villages perdus. La conversation qu’il venait de surprendre ne devait en constituer qu’un modeste exemple.

Il n’avait guère le temps de méditer sur cette malédiction : s’il tenait à son petit déjeuner, il devait aller chercher du lait. Heureux de retrouver le soleil matinal, il marcha d’un pas résolu, contemplant d’un regard attendri les petits nuages blancs dont le moutonnement envahissait tout un coin du ciel.

Tobias Whateley paraissait encore plus maussade, plus taciturne que la veille. Abner se rendit compte que l’hostilité du boutiquier contenait un élément nouveau – une inquiétude mal dissimulée. Dans l’espoir d’engager quand même la conversation, il se mit à raconter ce qu’il avait entendu – par indiscrétion – au téléphone, grâce au câble collectif.

— Je suis au courant, murmura Tobias, levant sur Abner des yeux terrorisés.

Abner était perplexe. Cette animosité, cette peur panique – il comprenait de moins en moins.

— Vous avez vu Zébulon ? s’enquit Tobias, en chuchotant.

— Il est venu à la maison.

— Et vous lui avez parlé ?

— Nous avons parlé en effet, et même longuement.

Tobias hocha la tête. Manifestement, il était sûr que le vieux Zébulon avait abordé certains sujets, au cours de cet entretien ; en même temps, il paraissait intrigué, pour ne pas dire affolé, par les événements de la nuit passée. Fallait-il en conclure que l’ancêtre n’avait pas dit à Abner tout ce que, de l’avis de Tobias, il aurait dû lui dire, – ou encore qu’Abner avait dédaigné ses conseils, du moins en partie ? Quoi qu’il en fût, Tobias, tout comme le vieux Zébulon, semblait bien décidé à n’employer que des formules vagues ; l’un comme l’autre agissait comme si Abner savait parfaitement de quoi ils parlaient.

De plus en plus déconcerté, Abner reprit le chemin du moulin. Il allait faire l’impossible pour pouvoir quitter au plus tôt ce hameau maudit et ses habitants incapables de se dégager de leur gangue moyenâgeuse. Pour commencer, il se mettrait immédiatement à la recherche du « journal » que l’ancêtre avait mentionné. Recherche qui devait lui prendre la majeure partie de la journée. Ce fut seulement vers la fin de l’après-midi qu’il découvrit le journal – en l’occurrence, un vieux livre de compte, aux pages recouvertes des pattes de mouche du grand-père Luther.

Après un dîner sommaire, Abner s’installa à la table de la cuisine afin d’étudier le journal. Les premières feuilles manquaient. Le vieillard avait dû les arracher ; toutefois, à en juger d’après les fragments encore attachés aux fils de la reliure, ces pages n’avaient contenu que des comptes de ménage. Quant aux notes que, par la suite, il avait confié à ce journal improvisé, elles paraissaient dès le début singulièrement hermétiques. De plus, elles ne portaient, en guise de date, que l’indication du jour de la semaine.

« Samedi. Reçu ce matin la réponse d’Ariah. S. a été vue plusieurs fois en compagnie de Ralsa Marsh, l’arrière-petit-fils d’Obef. Paraît qu’ils se baignaient ensemble, la nuit. »

Sans aucun doute, ce passage avait trait au séjour de tante Sarah à Innsmouth : quelque chose avait dû inciter Luther à se renseigner, probablement dès le retour de la jeune fille à Dunwich.

Quelque chose, bien sûr… mais quoi exactement ?

Ensuite, il y avait un papier collé sur la feuille, visiblement un fragment de lettre – le texte était d’ailleurs dactylographié.

« À mon sens, Ralsa Marsh est le plus repoussant de toute la famille. On le prendrait facilement pour un dégénéré. Sarah n’est peut-être pas très belle, mais, tout de même, nous n’arrivons pas à comprendre comment elle a pu s’enticher d’un garçon aussi affreux. Chez Ralsa, les particularités extraordinaires et effarantes qui marquent la famille Marsh depuis le mariage d’Obed avec une Polynésienne sont développées au maximum. (Les Marsh affirment, bien sûr, que la femme d’Obed n’était pas de race polynésienne, mais on sait qu’à l’époque il faisait du cabotage dans les mers du Sud, et pour ma part, je n’ai jamais cru un mot de cette histoire relative à une île inconnue où il aurait rencontré cette indigène.)

Autant que j’ai pu savoir – il ne faut pas oublier que tout cela remonte à près de quatre mois – ils étaient constamment ensemble. Je suis surprise qu’Ariah ne t’en ait pas parlé. Même si nous avions voulu empêcher Sarah de voir Ralsa, cela nous aurait été difficile : nous n’avions aucun droit d’intervenir dans cette affaire. Après tout, ils sont cousins, et comme Sarah habitait non chez nous mais chez les Marsh… »

L’auteur de la lettre était donc une femme, – sans doute encore une cousine à laquelle Luther s’était adressé pour obtenir des renseignements au sujet de ce Ralsa.

La troisième note, de nouveau de la main de Luther, résumait probablement une lettre d’Ariah.

« Samedi. Ariah affirme que les « Habitants des Profondeurs » constituent une secte religieuse. Des sous-hommes qui, paraît-il, vivent dans la mer et vénèrent deux divinités, – Dagon et Cthulhu. Respirent par des branchies, ressemblent aux crapauds plutôt qu’aux poissons, bien qu’ils aient les yeux ichtyoïdes. D’après Ariah, la femme d’Obed aurait fait partie de ce groupe, et ses enfants présenteraient toutes ces particularités. Les Marsh ont-ils des branchies ? S’il en était autrement, comment pourraient-ils parcourir à la nage les six kilomètres du trajet aller-retour, jusqu’au Récif du Diable ? Paraît encore que les Marsh mangent peu, qu’ils peuvent même se passer de nourriture pendant plusieurs jours, qu’ils rapetissent ou grandissent rapidement. » (Cette phrase était suivie de quatre points d’exclamation, tracés d’une plume rageuse.) »

Ensuite, encore une partie de lettre :

« Vous me demandez, Luther, qui peut bien être à l’origine de ces racontars « ridicules » au sujet des Marsh. Eh bien, il m’est difficile de désigner une ou même plusieurs personnes. Évidemment, le vieux Zadok Allen parle trop, il boit trop, et il aime inventer des histoires. Mais cela n’en fait jamais qu’un. En réalité, cette légende – ou ce cauchemar grotesque, comme vous dites – s’est développée peu à peu, à travers trois générations. Pour comprendre comment ces rumeurs ont pu se maintenir, il suffit de regarder certains descendants du capitaine Obed. Quelques-uns ont été, paraît-il, tellement hideux qu’on ne pouvait pas les regarder. Des racontars ? Je me le demande. Quelques années plus tôt, alors que l’une des femmes Marsh était sur le point d’accoucher, voilà que le Dr Rowley tombe malade ; ils ont dû faire appel au Dr Gilman. Et depuis ce temps, Gilman jure ses grands dieux que le nouveau-né n’avait rien d’un être humain. D’ailleurs, personne n’a jamais vu ce petit Marsh ; mais un peu plus tard, des gens parfaitement sérieux affirmaient avoir aperçu une créature qui marchait debout, non sur deux jambes mais sur deux pattes. »

Sous ce fragment de lettre, le vieux Luther avait inscrit un commentaire aussi bref que significatif :

« Punition de Sarah. »

Trois mots qui marquaient sans doute la date à laquelle Sarah s’était vu signifier sa condamnation à la réclusion perpétuelle, dans la pièce au-dessus du moulin. D’ailleurs, les trois ou quatre pages suivantes ne contenaient aucune mention du nom de la jeune femme. Luther s’était contenté de noter – au hasard, à en juger d’après l’encre employée, tantôt verte, tantôt bleue – des faits apparemment disparates.

« Énormément de crapauds. On dirait qu’ils investissent le moulin. Plus nombreux par ici que dans les marais, de l’autre côté du Miskatonic. Plus moyen de dormir. Les engoulevents sont-ils également plus nombreux, ou est-ce simplement un effet de mon imagination ? Compté trente-sept crapauds sur les marches du perron, ce soir. »

Il y avait encore d’autres notes du même genre, – à croire que le grand-père Luther s’était pris d’un intérêt subit pour les crapauds, les grenouilles et les poissons – notant les heures où ils montaient à la surface, où ils sautaient hors de l’eau, etc. Des détails qui ne semblaient avoir aucun rapport avec le problème de Sarah.

Puis, un long intervalle, et soudain, une inscription laconique, fortement soulignée :

« Ariah avait raison ! »

Mais à quel sujet ? se demandait Abner. De plus, comment Luther Whateley avait-il appris qu’Ariah avait raison ? Rien n’indiquait qu’Ariah et Luther avaient, à cette époque, continué à correspondre.

Sur les feuilles suivantes, le grand-père avait collé plusieurs coupures de journal. Impossible de deviner pourquoi il avait tenu à conserver ces textes qui avaient trait à des faits divers, sans aucun lien avec le mystère. D’après les dates, ces coupures couvraient une période de près de deux ans. Deux années au cours desquelles Luther n’avait pas consigné la moindre observation. Mais ensuite, brusquement :

« R. sorti de nouveau ».

Du moment que Luther et Sarah étaient les seuls habitants de la maison, qui pouvait bien être ce « R » dont le vieil homme n’avait jamais parlé auparavant ? Le cousin Ralsa qui serait venu en visite ? Improbable, songeait Abner : si Ralsa Marsh avait eu la moindre affection pour Sarah, il n’aurait pas attendu plus de deux ans pour essayer de la revoir.

L’inscription suivante ne semblait avoir aucun lien avec les précédentes :

« Deux tortues, un chien, une marmotte. Chez les Bishop, deux vaches – trouvées mortes dans le pré, du côté de la rivière. » Et, un peu plus loin :

« Bilan d’un mois : 17 vaches, 6 moutons. Changements horribles : taille en proportion directe avec quantité de nourriture. Visite de Z., s’inquiète des histoires qui circulent dans la région. » Ce « Z » ne pouvait être que Zébulon. L’ancêtre avait dû se déranger pour rien, puisqu’il n’avait pu donner à Abner que des indications très vagues sur les raisons qui avaient amené Luther à séquestrer la malheureuse Sarah. En fait, Zébulon en savait peut-être moins, à l’heure actuelle, qu’Abner lui-même, depuis la découverte du journal de Luther.

Toutes ces notes paraissaient très sommaires ; probablement, Luther avait eu l’intention de les compléter plus tard. Telles quelles, elles restaient énigmatiques, sauf évidemment pour leur auteur qui, lui, possédait la clé de l’énigme. Cependant, les inscriptions suivantes révélaient une angoisse croissante.

« Ada Wilderson a disparu. Traces de lutte. Grande émotion à Dunwich. John Sawyer m’a montré le poing – à distance respectueuse, de l’autre côté de la rue. »

« Lundi. Howard Willie, cette fois. On n’a retrouvé qu’une chaussure, le pied encore dedans. »

Le journal se terminait. Plusieurs pages étaient arrachées, souvent avec une violence qu’Abner ne pouvait s’expliquer. Si le grand-père Luther, craignant d’en avoir trop dit, s’était appliqué à détruire tout ce qui aurait pu, après sa mort, mettre un lecteur trop curieux sur la bonne piste, eh bien, il avait certainement réussi.

La dernière page ne contenait que trois inscriptions :

« R. enfin de retour. »

« Encloué les volets de la chambre de Sarah. »

Et au bas de la feuille :

« Lorsqu’il aura perdu du poids, – perdu suffisamment –, il faudra lui imposer un régime draconien, afin de le maintenir à une taille contrôlable. »

Un régime sévère, – une taille « contrôlable » – et d’abord, ce « il » était-il le mystérieux « R » ? Exaspéré, Abner se rendit compte qu’il n’avait pas avancé d’un pas. Il se leva pour ranger le journal dans une valise ; il allait l’emporter, afin de le relire, de l’étudier encore, dans l’espoir d’y voir quand même plus clair, un jour. Il finirait bien par découvrir un fil conducteur. De toute manière, si des événements horribles avaient vraiment eu lieu dans la région, ils devaient avoir laissé des traces plus éloquentes que les notes laconiques de Luther. Interroger les villageois ? Abner les connaissait assez bien, à présent, pour savoir qu’il se heurterait à un mur de silence. Jamais les habitants de Dunwich n’accepteraient de répondre aux questions d’un « étranger », même si ledit étranger était un cousin pour la moitié d’entre eux.

Soudain, il se rappela la pile de vieux journaux. Malgré la fatigue qui lui taraudait les tempes, il se mit à les parcourir. Au bout d’une heure, il avait découvert trois articles qui semblaient corroborer certaines notes du journal de Luther. Le premier avait paru sous un titre apparemment banal : Des bêtes sauvages s’attaquent au bétail, dans la région de Dunwich.

« Dans les fermes qui entourent le village de Dunwich, plusieurs vaches et moutons ont été tués, récemment, par un animal d’une espèce inconnue. D’après les traces relevées sur place, il doit s’agir d’une bête de grande taille. Toutefois, le professeur Bethnall, de la section d’anthropologie de l’Université du Miskatonic, estime que les collines sauvages de cette contrée sont peut-être le terrain de chasse de quelques bandes de loups, venues du grand nord. Quoi qu’il en soit, aucune bête d’une telle taille n’a été signalée dans cette partie du Massachusetts depuis plusieurs générations. Les autorités du comté ont ouvert une enquête. »

L’article suivant était déjà moins anodin.

« On craint qu’une veuve de cinquante-sept ans, Mrs. Ada Wilderson, n’ait été victime d’un crime. Mrs. Wilderson qui habitait une maison isolée sur les bords du Miskatonic, à la lisière du village de Dunwich, a disparu voici trois jours. Elle devait, ce soir-là, dîner chez des amis. Ceux-ci, inquiets de ne pas la voir arriver, se rendirent chez elle. Leurs appels restant sans réponse, ils pénétrèrent dans le jardin. Ils constatèrent alors que la porte de la maison était défoncée ; à l’intérieur, des meubles renversés et des objets brisés semblaient indiquer qu’une lutte violente avait eu lieu. D’après les premiers témoins, une puissante odeur de musc flottait dans la maison. On se perd en hypothèses sur les mobiles du crime : Mrs. Wilderson ne conservait chez elle aucune somme d’argent liquide, et on ne lui connaît pas d’ennemis. »

Le troisième article était surmonté d’une manchette à sensation : Mort horrible d’un cultivateur.

« Dans la nuit du 21 mai, le fermier Howard Willie, trente-sept ans, habitant le village de Dunwich, a été victime d’un meurtre sanguinaire, alors qu’il rentrait de la pêche, le long du cours supérieur du Miskatonic. Mr. Willie fut attaqué alors qu’il venait de s’engager dans un chemin creux, à tout au plus un kilomètre de la propriété de Mr. Luther Whateley. À en juger d’après l’état du sol, il a dû opposer à son assaillant une résistance désespérée. Ayant finalement succombé, le malheureux a été littéralement déchiqueté par le meurtrier, qui, doué sans doute d’une force herculéenne, lui a arraché bras et jambes. En effet, on n’a retrouvé que le pied droit, encore pris dans la chaussure.

Notre correspondant à Dunwich signale que les habitants sont en proie à une violente émotion, partagés entre la crainte et la colère. Ils soupçonnent certaines personnes d’être responsables, au moins en partie, de ce crime, plutôt des deux crimes, car il faut craindre qu’une certaine Mrs. Wilderson, disparue quinze jours auparavant, n’ait subie le même sort. »

Dans les numéros suivants, le crime occupait une place de plus en plus modeste : manifestement, policiers comme journalistes s’étaient heurtés au silence obstiné des villageois. Toutefois, les enquêteurs insistaient à plusieurs reprises sur le fait que les traces relevées à l’endroit du crime semblaient se diriger vers le Miskatonic et disparaître sous l’eau. Si, réellement, l’auteur des deux assassinats était un animal, celui-ci devait habiter la rivière.

Abner découpa les trois articles pour les conserver avec le journal du grand-père Luther. Puis, malgré l’heure avancée – près de minuit – il transporta tous les vieux journaux sur la berge, afin de les brûler. Le vent étant complètement tombé, et l’herbe déjà humectée par la rosée, il jugea inutile de surveiller le feu. Sur le point de rentrer dans la maison, il entendit tout à coup, malgré les cris des engoulevents et les coassements des crapauds en folie, des craquements violents. D’un geste instinctif, il recula et leva la tête vers la fenêtre au-dessus du moulin.

Dans la lueur vacillante des flammes, l’ouverture noire de la fenêtre paraissait nettement plus grande que dans la journée, quelques heures plus tôt. Toute cette partie de la construction était-elle en train de s’effondrer ? Soudain, il aperçut, du coin de l’œil, une ombre aux contours incertains qui se déplaçait au ras du sol, juste au-delà de la roue. L’instant d’après, il perçut un lourd clapotement dans l’eau du bief. Puis, les coassements s’enflèrent en un crescendo si furieux qu’il n’entendit plus rien.

Les dents serrées, il s’efforça de réfléchir calmement. L’ombre ? La danse des flammes, à quelques mètres de la maison, suffisait amplement pour expliquer cette apparition fugitive. Le clapotement dans le bief ? Sans doute un banc de poissons jouant en surface. Néanmoins, il décida, pour mieux se rassurer, d’aller voir si, vraiment, quelque chose avait changé dans la chambre de tante Sarah.

La porte à peine ouverte, il fut assailli par une puissante odeur de musc, si compacte qu’il faillit suffoquer. L’odeur du Miskatonic et des marais, les émanations des dépôts de vase abandonnés périodiquement par les eaux en baisse, l’acre puanteur qui caractérise certaines tanières de fauve – tout cela semblait emplir la pièce et s’engouffrer par la porte.

Hébété, Abner s’était arrêté sur le seuil. L’effroyable odeur serait-elle entrée simplement, naturellement, par la fenêtre ouverte ? Tout en cherchant à s’accrocher à cette explication, il leva la lampe. Sans même avancer, d’un pas, il constata que la fenêtre et son encadrement avaient disparu. Même à cette distance, il put se rendre compte que l’encadrement avait été arraché par une poussée venant de l’intérieur !

Il recula d’un bond, claqua la porte, la ferma à clé et s’enfuit dans l’escalier. Tout ce qu’il avait tenté de s’expliquer rationnellement s’écroulait !

 

Dans la cuisine, il s’effondra sur une chaise et s’efforça de reprendre son sang-froid. Après tout, ce qu’il venait de voir ne constituait qu’un détail de plus, un élément à ajouter aux données, apparemment sans lien aucun les unes avec les autres, qu’il ne cessait de découvrir depuis son arrivée. Or, ce lien devait exister. Pour le discerner, il ne lui fallait que deux ou trois faits de plus – peut-être un seul – en d’autres termes, le véritable point de départ de ce cauchemar.

Le cauchemar lui-même existait bel et bien. Ses sens, outils sûrs bien que peu scientifiques, lui disaient que quelque chose, quelque créature horrible, se terrait dans cette pièce. Jamais l’odeur de la rivière n’aurait pu se concentrer ainsi dans la chambre de tante Sarah, sans envahir en même temps le reste de la maison.

Résolu d’en avoir le cœur net, il reprit la dernière lettre que Luther Whateley lui avait adressée, – le message posthume qui l’avait attendu sur la table de la cuisine. « De tous les Whateley, tu es le seul à avoir acquis assez de savoir pour examiner les choses avec un esprit lucide, exempt des superstitions de l’ignorance comme des préjugés de la science. » Le grand-père voulait-il dire par là que l’énigme dépassait l’entendement d’un cerveau purement rationnel ?

La sonnerie affolée du téléphone le tira de ses réflexions. Il se précipita vers l’appareil et décrocha.

Une voix d’homme hurlait dans l’écouteur, dans un brouhaha d’autres voix qui lançaient des questions inquiètes. Manifestement, toutes les personnes branchées sur ce câble collectif avaient répondu aussitôt à l’appel, sans doute dans l’attente d’un nouveau drame. Malgré cette confusion, quelqu’un parvint à identifier la voix qui hurlait au secours.

— C’est Luke Lang ! Luke…

— Venez vite, tous ! cria Luke, de plus en plus hystérique. La chose est là, juste derrière ma porte. Elle renifle… elle tâte les volets…

— Mais quelle chose, Luke ? coupa une femme.

— Est-ce que je sais, moi ! Une chose horrible, pour sûr. Elle sautille, comme si elle était trop grande pour marcher normalement, – on dirait une montagne de gelée. Mais dépêchez-vous, mon Dieu, avant qu’il soit trop tard. Elle a déjà eu mon chien…

— Raccroche, Luke, qu’on puisse avertir tout le monde…

Mais Luke n’était plus en mesure de suivre un conseil sensé…

— La voilà qui pousse contre la porte – elle va la défoncer…

— Luke ! Ecoute-moi, raccroche… faut libérer la ligne…

— La voilà encore à la fenêtre ! – Déformée par la terreur, la voix de Luke devenait méconnaissable. – Les vitres qui éclatent… mon Dieu, mon Dieu… cette main, ce bras énorme… cette tête…

La voix mourut en un dernier cri. On entendit encore un bruit de verre brisé, quelques craquements – puis, le silence. Le long de la ligne, il y eut un instant de stupeur, suivi d’une confusion bruyante.

— Faut alerter tout le village !

— Rendez-vous devant chez Bishop !

Et une phrase inattendue, violente, haineuse :

— C’est la faute à Abner Whateley.

Abner en eut un tel choc qu’il dut faire une effort pour raccrocher. Le drame du malheureux Luke était déjà oublié, effacé par cette constatation effarante : pour les paysans de Dunwich, pour ces rustres à peine sortis du Moyen Age, il était responsable de ce nouveau crime. Et leur conviction, il en était certain, était basée sur des éléments bien plus solides que la traditionnelle méfiance des campagnards envers « l’étranger ».

Brusquement, il décida de ne plus s’occuper de tout cela. Il n’eut plus qu’une idée : s’enfuir. Ses obligations, les clauses du testament ? Il avait pris ses dispositions pour faire démolir le moulin ; quant à la vente de la propriété, il pouvait en charger quelque agence du chef-lieu. En somme, plus rien ne le retenait ici. Obéissant à une impulsion soudaine, il courut jusqu’à la chambre de Luther, entassa ses affaires dans les valises qu’il porta ensuite à la voiture.

Sur le point d’ouvrir le coffre, il se ravisa. Au fait, pourquoi se sauverait-il ? Avait-il donc réellement quelque chose à se reprocher ? Encore indécis, il regagna la maison, s’installa de nouveau dans la cuisine et, pour la seconde fois, reprit la dernière lettre du grand-père Luther.

Que diable le vieux bonhomme avait-il voulu dire par ces phrases sibyllines : « Au cas où tu y découvrirais une créature vivante, tu la tueras… quelle que soit sa taille – qui peut être minuscule – quelle que soit sa forme » ? Même une créature aussi petite qu’une inoffensive grenouille ? Une araignée ? Une mouche ? Le vieux moulin abritait toutes les espèces de vermine possibles et imaginables : fourmis, araignées, mouches, mille-pattes, cancrelats, sans parler des souris et des rats qui couraient dans les murs. Luther Whateley aurait-il sérieusement voulu charger son petit-fils d’exterminer tout cela ?

Soudain, derrière lui, un objet lourd frappa la vitre pour s’abattre ensuite sur le carrelage, dans une pluie de débris. D’un bond, Abner fut debout. Du chemin aboutissant au porche, lui parvint un bruit de pas qui s’éloignait rapidement, comme en courant.

À ses pieds, gisait un gros caillou auquel était attaché un morceau de papier jaune. Abner se baissa, arracha la ficelle, déplia le message. Il n’y avait qu’une phrase, tracée en caractères majuscules, d’une main malhabile : « Va-t’en avant qu’il t’arrive un malheur. » Du papier d’emballage, de la ficelle d’emballage. Abner comprit que le message, certainement l’œuvre de Tobias Whateley, signifiait un avertissement bien intentionné plutôt qu’une menace. D’un geste dédaigneux, il lança la feuille sur la table.

Bien qu’il n’eût pas encore réussi à mettre de l’ordre dans ses idées, il était décidé à rester. Non seulement pour le cas où ses appréhensions au sujet de Luke Lang se trouveraient finalement et tristement justifiées, mais aussi dans l’espoir de percer enfin le mystère que Luther Whateley lui avait légué.

Il alla se coucher. Une fois de plus, le sommeil le fuyait. Au bout d’une demi-heure, il perçut, venant de la rivière, un bruit étrange, une espèce de lourd clapotement qui se prolongeait, à peu près comme celui d’une grosse vague courant sur la grève. Intrigué, il se mit sur son séant. Au même instant, le bruit cessa, pour être remplacé, quelques secondes plus tard, par un autre, plus proche, plus inquiétant aussi. Abner ne réussit pas à réprimer un frisson : ce bruit-là ne pouvait être provoqué que par un corps massif, en train de se hisser sur la route du moulin.

Il se leva et sortit dans le couloir.

De la chambre de tante Sarah, lui parvint un son mou, comme celui d’une lourde chute, puis un gémissement insolite, plaintif – on aurait dit un enfant qui appelle sa mère. Ensuite, le silence, d’autant plus profond que même les clameurs des crapauds avaient brusquement diminué.

Il entra dans la cuisine, prit la lampe et, marchant sur la pointe des pieds, monta les marches, jusqu’à la chambre de Sarah. Devant la porte, il s’immobilisa pour écouter.

Pas de doute, dans la pièce fermée, quelqu’un, ou quelque chose, respirait bruyamment.

Surmontant sa frayeur, Abner introduisit la clé dans la serrure et la tourna, d’un geste sec. D’un coup de pied, il poussa la porte, tout en levant la lampe.

L’espace d’un instant, il resta comme paralysé, figé par le choc et l’horreur.

Devant lui, accroupi au milieu de la literie fripée qui jonchait le sol, se tenait un être monstrueux, sorte de crapaud gigantesque aux traits vaguement humains. Une peau squameuse, des mâchoires de batracien encore dégoulinantes de sang frais, des mains palmées, des bras puissants, très allongés, bizarrement greffés sur un corps incroyablement massif, trapu…

L’ignoble vision ne dura qu’une seconde.

Puis la chose, poussant un grondement de rage, se dressa de toute sa taille, et chargea.

La réaction d’Abner fut immédiate : à présent, il savait, il n’avait plus aucune raison d’hésiter. De toutes ses forces, il lança la lampe, avec son réservoir rempli de pétrole, sur son assaillant.

Aussitôt, un nuage de feu enveloppa le monstre. Arrêté net, il essaya de s’arracher la peau, à grands coups de griffes, sans même s’occuper des flammes qui, déjà, s’élevaient de la literie et du plancher vermoulu. En même temps, le grondement se transforma en une plainte stridente, intolérable : « Maman ! Maaamaan ! »

Abner recula, referma la porte et s’enfuit.

Il se jeta dans l’escalier, traversa en courant le couloir du rez-de-chaussée, se précipita hors de la maison. En proie à une frayeur panique, il sauta dans sa voiture et démarra, fonçant dans le chemin au mépris des virages et des ornières, anxieux de s’éloigner du moulin que l’incendie dévorait déjà avec fureur.

Il conduisait comme un fou, – traversant Dunwich, franchissant le pont couvert, – les yeux mi-clos, comme pour ne jamais revoir l’abominable spectacle. Il apercevait à peine les ombres fantastiques des collines qui semblaient vouloir le retenir, il n’entendait pas les moqueries des crapauds et des engoulevents, il roulait toujours, droit devant lui, à tombeau ouvert…

Même la vitesse ne pouvait effacer de son esprit la révélation brutale de ces dernières minutes, – la clé qu’il avait tant cherché, – les soupçons de plus en plus précis, nés de ses propres souvenirs comme du journal du vieux Luther. Il ne pourrait plus oublier les gros morceaux de viande crue que, dans son innocence d’enfant, il avait imaginé savamment cuisinés par tante Sarah, alors que « la chose » les dévorait sanglants, les allusions à « R » qui était « enfin revenu », revenu au seul foyer qu’il connaissait – toutes ces histoires apparemment sans rime ni raison, au sujet des vaches et des moutons massacrés, ni cette note abominable et si claire maintenant, précisant que « la taille de R. étant proportionnelle à la quantité de nourriture, il faudrait lui imposer un régime draconien, afin de le maintenir à une taille contrôlable » – comme les enfants Marsh, à Innsmouth, – une taille si bien contrôlée, après la mort de Sarah, qu’elle était devenue minuscule, faisant espérer au vieux Luther, qu’enfermée dans la pièce aux volets clos, la « chose » finirait sans doute par mourir d’inanition, tout en l’obligeant malgré tout, puisqu’il n’en était pas certain, à conjurer solennellement Abner de tuer « toute créature vivante » qu’il trouverait dans le moulin, – cette « chose » même qu’Abner avait libérée à son insu, le jour où il avait brisé les volets, lui permettant d’aller chercher sa nourriture et de reprendre sa croissance infernale, d’abord en mangeant les poissons du Miskatonic, puis toutes sortes de petits mammifères, ensuite en tuant du bétail et, finalement, en assassinant et en dévorant des humains, – cette « chose » à mi-chemin entre le batracien et l’homme, mais assez humaine pour, dans sa terreur, appeler sa mère, à l’instant de l’holocauste, – cette « chose » née des amours coupables de Sarah Whateley et de Ralsa Marsh, le monstre qui hanterait éternellement l’esprit d’Abner Whateley, – son cousin Ralsa, condamné à la réclusion par la volonté de fer du grand-père Luther, alors qu’il aurait fallu le laisser, des années plus tôt, regagner l’océan, rejoindre les Habitants des Profondeurs et vivre au royaume de Dagon et du grand Cthulhu !

 

(Traduit par Max Roth)


MADEMOISELLE ESPERSON

Je me suis souvenu de Miss Esperson tout à fait par hasard, en retrouvant le nom de sa famille dans la rubrique nécrologique d’un journal de la métropole. Je suppose que c’est toujours par des voies aussi obscures qu’on réveille des souvenirs, surtout ceux de l’enfance, mais l’enchaînement de pensées qui peut en découler demeure inexplicable. En ce qui concerne Miss Esperson, ce fut peut-être dû à la différence entre le point de vue d’un adulte et celui du petit garçon que j’ai été. En tout cas, il est peu probable qu’un lien ait existé entre ce monsieur nommé Esperson, qui venait de mourir, et la charmante vieille demoiselle de la petite ville de Louisiane où j’ai passé la majeure partie de mon enfance.

Le fait est que j’avais complètement oublié Miss Esperson. Durant vingt années, je n’avais pas eu une seule fois l’occasion de penser à elle et c’est de façon toute fortuite que le nom d’Esperson retint mon regard quand je jetai un coup d’œil distrait à la rubrique nécrologique. Mais aussitôt l’image de Miss Esperson surgit du puits obscur de la mémoire et je me retrouvai petit garçon dans une ville perdue de Lousiane. Je revoyais Miss Esperson… Grande, avec un visage curieusement rectangulaire, une forte mâchoire – presque chevaline, me semble-t-il rétrospectivement – et de splendides yeux noirs mis en valeur par ses cheveux grisonnants. Je revoyais aussi son petit « domaine », avec le jardin planté d’arbustes, véritable paradis pour les enfants qui y étaient admis. Délimité par des rangées d’arbres, l’endroit était comme isolé du reste de la ville. Par-devant, la maison faisait face – mais de loin – à la rue ombragée ; par-derrière, elle donnait sur la rivière qui bornait la propriété. Et sur tout cela, de nouveau, je sentais flotter cette crainte superstitieuse, qui était sans signification pour un enfant.

Car Miss Esperson, qui était la gentillesse même, qui, sans importuner personne, allait sereinement son chemin comme il sied à une vieille fille de sa condition, Miss Esperson inspirait à la population noire de la ville une sorte d’hostilité terrifiée. Cela semblait étrange surtout parce que ça ne reposait sur rien. De sa vie, Miss Esperson n’avait dit un mot contre les Noirs, et même elle aurait été plutôt portée à leur témoigner davantage de courtoisie que n’importe quel autre Blanc de la ville. Pourtant, les Noirs ne manquaient jamais de changer de trottoir quand ils l’apercevaient ; ils évitaient son regard ou ne la lorgnaient que de côté, du coin de l’œil. Il n’y avait aucun témoignage probant de cette crainte, car elle se manifestait toujours de façon indirecte. Si Miss Esperson avait besoin de quelqu’un pour l’aider, les femmes noires qu’elle pressentait se rappelaient immanquablement qu’elles étaient déjà « prises » ce jour-là, ou bien répondaient d’un air boudeur qu’elles « espéraient » pouvoir venir, espoir presque toujours déçu. Elles hésitaient à l’offenser ouvertement et les rares fois où elles consentaient à venir travailler chez Miss Esperson, il était clair que c’était par crainte de se mettre mal avec elle ; le fait qu’elles fussent toujours bien traitées et bien payées ne semblait pas entrer en ligne de compte. Miss Esperson avait quelque chose que l’instinct ancestral des Noirs percevait immédiatement et tous réagissaient de la même façon à son égard, du plus vieux au plus jeune. Quant à nous, enfants blancs, nous finissions par avoir le vague sentiment, au contact des petits Noirs, que Miss Esperson était une personne redoutable, détenant certains « pouvoirs », parce qu’elle était née aux Antilles anglaises où son père était consul ; là-bas, durant son enfance, elle avait eu l’occasion d’apprendre bien des choses auprès des natifs superstitieux.

Les enfants noirs la désignaient sous un nom qu’ils avaient dû entendre prononcer par leurs parents : ils l’appelaient l’obi ; cela ne signifiait strictement rien pour nous, encore qu’il nous arrivât aussi de l’appeler ainsi. En revanche, Miss Esperson n’avait jamais inspiré aucune crainte aux enfants blancs qui habitaient près de chez elle. Tout au contraire, sa maison nous apparaissait comme une Mecque, où nous étions assurés de trouver toutes sortes de choses qui nous transportaient de joie : gâteaux et bonbons, glaces, fraises, miel, pastèques, etc., et même des jeux auxquels elle participait avec nous. Peut-être se sentait-elle un peu seule ? À la réflexion, cela me paraît probable, encore qu’elle eût un choix d’amis chez qui elle allait et qui lui rendaient visite. Ces amis semblaient l’aimer tout autant que les Noirs la craignaient.

Comme je l’ai dit, ces souvenirs surgissent pour moi du passé, absolument intacts, sans aucun changement, avec toutefois une aura différente due non pas aux faits eux-mêmes mais à la façon dont je les avais interprétés sur l’instant. À présent, je ne les vois plus du même œil. La dernière fois qu’il m’avait été donné de contempler Miss Esperson, j’étais encore adolescent et elle reposait sur son lit avec toute la dignité que confère la mort. Depuis lors, je n’y avais plus jamais repensé jusqu’à ce qu’un journal, aussi éloigné de Miss Esperson que de tout ce qu’elle représentait, me la restituât. Mais cette Miss Esperson, tout en restant exactement la femme que j’avais connue, me paraissait soudain plus révélatrice, car pour un adulte la vie et la mort ne représentent pas la même chose que pour le garçon que j’ai été il y a vingt ans.

Je me souvenais de Miss Esperson et aussi de Jamie.

Avec son père et sa belle-mère, Jamie habitait d’un côté de chez Miss Esperson, et moi de l’autre ; aussi considérions-nous tous deux sa maison comme une sorte de refuge. Mais moi, je n’avais jamais besoin d’un refuge, alors qu’il en allait différemment pour Jamie envers qui sa belle-mère se montrait méchante et même cruelle. Je retrouve sans peine la même fureur, la même rage aveugle d’être impuissant, qui me prenait quand j’apprenais comment sa marâtre le traitait en l’absence de son père. Sachant combien elle le détestait, je sentais croître en moi un besoin instinctif de le protéger. À l’époque, Jamie devait avoir dans les sept ans ; il avait perdu sa mère deux ans auparavant et son père s’était remarié avec une très belle rousse qu’il avait connue à La Nouvelle-Orléans.

Dès le premier instant, cette femme avait pris Jamie en grippe, peut-être, au départ, parce qu’il se raccrochait aux souvenirs de sa mère, ce qu’elle devait considérer comme une critique. Au lieu de témoigner à l’enfant une patience qui s’imposait en pareille circonstance, elle lui avait manifesté une hostilité dont Jamie avait eu vite conscience, ce qui avait irrévocablement anéanti toute chance de conciliation entre eux. Qui plus est, elle attaquait Jamie en son point le plus vulnérable, cherchant à le priver de tout ce qui pouvait lui rappeler sa mère de façon tangible, telles que les choses qui lui avaient été données par la défunte et jusqu’aux vêtements qu’elle avait confectionnés ou réparés pour lui, alors que, de toute façon, la rapide croissance de Jamie les eût vite rendus trop petits. Ce qu’elle lui faisait endurer n’était pas simplement de la malveillance née du dépit, mais une cruauté raffinée qui se transforma en une brutalité physique presque bestiale quand l’enfant laissa paraître ouvertement la haine qu’elle lui inspirait et que rien ne pourrait jamais diminuer sa dévotion au souvenir de sa mère.

Chaque fois qu’il pouvait s’échapper, Jamie se précipitait chez moi ou chez Miss Esperson qui, ayant connu sa mère, était un lien de plus avec ce cher passé où il n’avait connu ni souffrance ni chagrin. À nous, mais à personne d’autre – pas même à son père, car il avait compris que sa marâtre savait tourner à son avantage, aux yeux de son mari, tout ce qu’il aurait pu dire contre elle – il racontait ce qui lui était arrivé. Mais il le faisait sans aucun empressement, presque à contrecœur, uniquement parce qu’il lui fallait alléger un peu le fardeau de sa souffrance en le partageant avec quelqu’un. C’est Miss Esperson qui, par la façon qu’elle avait de le réconforter gentiment, l’amenait à tout dire.

— Rien n’est jamais aussi mauvais qu’on le pense, tu sais, Jamie.

— Pour mon petit déjeuner, elle n’a voulu me donner que du lait tourné !

Elle, toujours ; jamais il n’appelait autrement sa marâtre. Même le fouet n’aurait pu l’amener à user d’un nom suggérant quelque lien affectif.

— Alors, ici, tu vas avoir des choses que tu aimes.

Et tout en mangeant ce qu’elle lui servait, il poursuivait le récit de ses malheurs. Jamie n’était pas un enfant porté à se plaindre : il n’avait rien de pleurnichard, ni de pathétique, bien qu’il parût très délicat avec ses grands yeux doux et sa peau si blanche qui laissait entrevoir le réseau bleuté des veines. Non, il racontait très simplement tout ce qu’il endurait, d’une voix presque monotone où perçait de temps à autre une hésitation, comme s’il sentait que ce qu’il avait à dire était trop extraordinaire pour que même des gens comme nous, en qui il avait confiance, pussent y ajouter foi.

Vers la fin – car les malheurs de Jamie eurent une fin, bien que rien alors ne nous la laissât entrevoir –, il se laissait persuader de temps à autre par Miss Esperson de lui montrer les traces de coups qui marquaient la maigreur de son dos. Maintenant, je revois clairement le tressaillement douloureux que ce spectacle arrachait à la vieille demoiselle, puis sa pâleur, la façon dont ses traits se figeaient, cependant qu’une sorte de dureté transparaissait dans son regard.

« Oh ! mon pauvre garçon », s’exclamait-elle en l’entraînant vite à l’intérieur de la maison où elle lavait et pansait son dos meurtri.

Quand il en ressortait, c’était toujours avec quelque chose pour le distraire de ses souffrances : des chocolats ou bien une tranche de ce gâteau au miel qu’elle confectionnait de temps en temps.

Mais, sans rien dire, Jamie continuait de penser à ses malheurs. Cela se voyait à la façon dont il tournait les yeux vers la maison où il habitait, presque entièrement cachée par les arbres et la haie. Tout comme la mienne et celle de Miss Esperson, sa maison donnait sur un beau terrain qui descendait jusqu’à la rivière ; mais on y voyait moins de fleurs et d’arbustes que du vivant de sa mère, car sa marâtre, trouvant déjà peu de temps pour s’occuper d’elle-même, n’en avait pas à consacrer au jardin, ni même aux jardiniers qu’on pouvait toujours recruter parmi la population noire.

Elle avait eu tôt fait d’interdire à Jamie d’aller chez Miss Esperson ; sans doute soupçonnait-elle la vieille demoiselle de prendre le parti de l’enfant, car une fois – bien avant qu’elle eût commencé à le battre – elle avait pénétré dans le jardin de Miss Esperson et, empoignant Jamie, l’avait littéralement traîné à la maison, non sans avoir dit à Miss Esperson ce qu’elle pensait d’elle, et qui n’était ni aimable ni agréable à entendre. Je revois Miss Esperson, toute tremblante, pressant sur ses lèvres un mouchoir bordé de dentelle et suivant d’un regard stupéfait les deux silhouettes qui disparaissaient entre les arbres. Je perçois de nouveau les cris de protestations rageuse de Jamie… et aussi le bruit des coups que Mrs. Fallon lui assenait.

J’avais alors répété ce que j’avais entendu dire par ma mère :

— Mrs. Fallon n’est pas une dame, hein, Miss Esperson ?

— Je crains que non, Stephen, car elle ne se conduit vraiment pas comme une dame.

Mais Jamie revenait quand même, tant il avait désespérément besoin du refuge que lui offrait Miss Esperson. Ce besoin l’emportait sur la crainte du châtiment auquel il savait bien qu’il n’échapperait pas lorsque sa belle-mère découvrirait où il était allé. C’était devenu pour lui une nécessité vitale, en face de quoi la peur des coups et de tout ce qui allait fatalement s’ensuivre, demeurait sans effet.

Ma mère n’appelait jamais M. Fallon autrement que « cet imbécile ». Bien que nul ne sût quels contes lui servait sa femme, il aurait dû finir par comprendre ce qui se passait. Mais peut-être, en sa présence, sa seconde femme faisait-elle mine d’être affectueuse avec Jamie, sachant bien que l’enfant, après la journée qu’il venait de passer avec elle, ne manquerait pas de repousser ses avances avec une fierté rageuse. Oui, elle avait certainement bien des moyens d’abuser son mari, de lui dissimuler la vérité et de le monter sournoisement contre Jamie. De toute façon, comme disait mon père, les femmes menaient M. Fallon « par le bout du nez ».

Je pense que la torture de Jamie dura une douzaine de mois. Maintenant, vingt ans plus tard, je ne puis rien affirmer sur ce point. Ma mémoire me restitue des souvenirs précis, mais avec les années, la notion du temps s’est altérée. En tout cas, cela dut se prolonger pendant au moins un an et peut-être même plus, car la santé de Jamie finit par en être affectée. Il devenait clair que sa belle-mère était résolue à se débarrasser de lui par n’importe quel moyen, le meurtre excepté. Et encore n’aurait-elle peut-être pas hésité à aller jusque-là, si elle avait cru pouvoir échapper aux conséquences. J’avoue toutefois qu’il m’était facile de la croire capable de tout, car j’étais témoin de la souffrance de Jamie et, dans ces conditions, un petit garçon émotif ne peut être impartial.

Par une journée très chaude, venant après une nuit dont la rigueur n’était pas de saison, Jamie arriva avec un gros rhume. Comment avait-il donc attrapé ça ? s’enquit gentiment Miss Esperson, préoccupée de le voir tousser de la sorte.

— Je n’étais pas assez couvert, répondit Jamie.

— Oh ! mais tu n’avais qu’à rabattre la courtepointe, voyons ! dit Miss Esperson sachant que, comme la plupart d’entre nous, il dormait avec une petite courtepointe roulée au pied de son lit. De la sorte, si le froid survenait dans le courant de la nuit, nous n’avions qu’à la dérouler sur nous pour bénéficier d’un supplément de chaleur.

— Elle l’a prise.

L’espace d’un instant, Miss Esperson demeura interloquée. Son visage refléta une sorte de conflit intérieur.

— Quand ça ? demanda-t-elle enfin.

— Quand elle est venue ouvrir la fenêtre.

Il avait fait trop froid cette nuit-là pour ouvrir les fenêtres, beaucoup trop froid…

— Tu étais endormi ? s’enquit Miss Esperson avec douceur.

— Elle l’a cru.

Ce qui n’apparaissait pas au gosse de huit ans que j’étais alors, dut sembler évident à Miss Esperson. Si la belle-mère de Jamie était entrée dans sa chambre, quand elle le crut endormi, pour ouvrir la fenêtre et emporter la courtepointe, c’était parce qu’elle souhaitait le voir prendre froid… ou pire encore. Pire, probablement. Mais Jamie avait pu lui faire échec dans une certaine mesure. Miss Esperson s’y employa aussi en frictionnant la poitrine de l’enfant avec de la graisse d’oie et lui faisant prendre une boisson chaude confectionnée avec quelque chose qu’elle avait puisé dans un de ces curieux petits sacs de toile qu’elle gardait tout en haut d’un placard, quelque chose avec une odeur douce et épicée que je trouvais merveilleuse. Des herbes, sans aucun doute, car elle était connue pour aller en cueillir aux abords de la ville, le long de la rivière, là où il y avait des marécages et où vivaient les Noirs qui, lorsqu’ils l’apercevaient, se hâtaient de regagner leurs cabanes et barricadaient portes et fenêtres pour se protéger de tout ce que leur suggérait une peur irraisonnée.

Ce fut ainsi que Jamie guérit de son rhume.

Mais l’angoisse de Miss Esperson ne se dissipa point aussi facilement. De toute évidence, elle appréhendait qu’un jour Jamie fût dans l’impossibilité de se faufiler secrètement à travers la haie, qu’il ne retrouve plus ce havre, qu’elle ne soit ou plus exactement que nous ne soyons plus en mesure de le protéger, car elle me donnait le sentiment que nous n’étions qu’un quand il s’agissait de défendre Jamie. Et je crois bien que c’était le cas, car si la colère et la haine avaient pu suffire à la tuer, je n’aurais pas hésité à supprimer Mrs. Fallon. Je me rappelle comme il m’arrivait souvent de pleurer de rage impuissante en constatant que je ne pouvais rien pour protéger Jamie contre la méchanceté de sa belle-mère. Ce n’étaient donc pas seulement les gâteaux, le miel ou les jeux que je partageais avec lui, mais aussi les craintes et la détresse.

Un autre jour, ce fut presque en rampant que Jamie franchit la haie, il était malade au point de ne pouvoir se tenir debout. L’apercevant par la fenêtre du salon, Miss Esperson courut au-devant de lui et l’emporta dans sa propre chambre, où je le trouvai étendu quand j’arrivai plus tard de chez moi. Il était encore très mal en point, bien que Miss Esperson lui eût fait prendre quelque chose. Elle marchait de long en large dans la chambre, aussi blanche que les marguerites du vase ornant le rebord de la fenêtre ; quand elle me vit, elle prit le récipient placé près du lit, où Jamie avait vomi, et versa un peu de son contenu dans un pot de confiture qu’elle m’envoya porter, avec un petit mot, au Dr Lefèvre, un médecin retraité qui, tout comme Miss Esperson, était issu d’une des plus vieilles familles de la Louisiane.

Plus tard, quand Jamie fut mieux, Miss Esperson le questionna. Qu’avait-il mangé ?

Rien que son petit déjeuner.

Et en quoi consistait ce petit déjeuner ?

Du pain et du lait. Mais je leur ai trouvé un drôle de goût.

Il s’était senti de plus en plus mal et, vers midi, il avait commencé à vomir. Alors sa belle-mère l’avait littéralement enfermé dans la salle de bains et l’y avait abandonné. Il était en proie à une telle terreur que, en dépit de son extrême faiblesse, il avait réussi à s’enfuir par la fenêtre. De toute évidence, Miss Esperson pensait qu’il n’avait pas eu tort de craindre le pire.

Elle mit alors son chapeau, prit son ombrelle et sortit.

Mais, en définitive, elle n’alla voir ni Mrs. Fallon ni le père de Jamie. Pourtant elle devait en avoir l’intention car elle se dirigea vers la maison des Fallon mais, parvenue à la haie, elle revint à l’endroit où, selon ses instructions, je veillais sur Jamie. Sans un mot, elle ôta son chapeau et rangea son ombrelle. Bien qu’encore terriblement faible, Jamie se sentait mieux.

Je me rappelle l’air qu’avait Miss Esperson en revenant dans la chambre. Son regard était tellement étrange que, si je ne l’avais si bien connue, elle m’aurait fait peur. S’asseyant près de Jamie, elle lui prit une main entre les siennes, puis lui parla.

Mais elle lui parla d’une curieuse façon, pas du tout comme elle le faisait d’habitude, bien que sa voix demeurât toujours aussi douce.

— Jamie, ta belle-mère a de très beaux cheveux, dit-elle.

— Je n’aime pas les cheveux rouges.

— Il en tombe quand elle se peigne.

— Je voudrais qu’ils tombent tous ! Je voudrais pouvoir les lui arracher !

— Ces cheveux qui tombent, Jamie, est-ce que ta belle-mère les garde ?

— Oui.

— Tu veux bien m’en apporter quelques-uns ?

— Oui.

Alors Miss Esperson sourit, Jamie aussi, et quelque chose parut se dissiper dans l’atmosphère de la chambre. Pour aussi étrange que ce fût, peut-être cela me parut-il alors sortir simplement un peu de l’ordinaire. Les enfants acceptent bien des choses qui feraient tiquer des adultes car, pour un enfant, le monde est une source de révélations dont il n’a besoin de connaître ni la cause ni les effets. Oui, comme beaucoup de femmes blanches à cette époque, Mrs. Fallon gardait précieusement ses démêlures qui lui servaient ensuite à gonfler sa coiffure. J’ignore quel instinct avait poussé Jamie à acquiescer aussi aisément à la demande de Miss Esperson. Sans doute avait-il le sentiment de se joindre à elle dans quelque complot. En outre, il savait très bien que sa belle-mère ne l’eût pas laissé toucher à ses démêlures et cela suffisait pour qu’il décidât de lui en prendre.

Un jour donc, il arriva avec une poignée de cheveux qu’il donna à Miss Esperson. Elle les éleva vers la fenêtre en disant :

— Oh ! regarde comme ils sont rouges au soleil ! Ce qu’elle serait furieuse si elle savait que tu m’en as apportés !

Cela nous fit rire à l’unisson ; nous étions comme grisés par le secret.

— Mais tu n’as pas tout pris, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, Miss Esperson.

— Oui, sans quoi elle aurait pu se douter… Tandis que, comme ça, elle va être contrariée et se demander où ils sont passés.

Les cheveux auburn disparurent dans la poche de la vieille demoiselle.

Après cela, il ne fut plus question des cheveux de Mrs. Fallon.

Nous continuâmes à éprouver des craintes pour Jamie, à qui il avait été fait force recommandations. Il devait se méfier de ce qu’il mangeait et ne pas avaler ce qui lui semblerait avoir un drôle de goût. S’il y était contraint – car la chose n’était pas exclue aux yeux de Miss Esperson –, il devait prendre quelques-unes des petites pilules que le Dr Lefèvre avait envoyées, afin de vomir ce qu’il aurait pu absorber de mauvais.

Une quinzaine de jours plus tard, nous participâmes à un nouveau jeu, suivant les directives de Miss Esperson. Nous allions jouer à faire un bassin pour son poisson rouge. Miss Esperson nous exposa un petit plan que nous devrions suivre. Tout d’abord, il faudrait creuser un trou dans la pelouse, qui constituerait le bassin en soi, avec du sable, quelques pierres ici et là. Puis on installerait le tuyau qui, de la maison, alimenterait le bassin en eau courante, après quoi on creuserait la rigole par où le trop-plein du bassin irait se déverser dans la rivière, au bas de la pelouse. En plus, on aménagerait une sorte de paysage miniature, pour donner l’impression que le bassin était un lac ou encore l’anse d’une rivière, puisque l’eau y arrivait et en repartait.

Jour après jour, nous travaillâmes à cette réalisation ; de temps en temps, Miss Esperson venait nous donner un conseil, modifier ceci ou cela. Puis tout fut achevé, l’eau emplit le bassin et continua son chemin jusqu’à la rivière. Derrière le « bassin », nous avions planté un bois minuscule, pareil à celui que l’on voyait de l’autre côté de la rivière, en face du jardin de Miss Esperson. Par-devant, il y avait comme une miniaturisation du jardin en pente, avec une haie aboutissant juste au milieu du bassin. Finalement, Miss Esperson ne mit pas son poisson rouge dans le bassin, mais comme chaque jour elle modifiait ceci ou cela, nous n’eûmes pas le loisir de nous en étonner ; nous pensâmes qu’elle avait probablement eu peur qu’un chat en maraude vienne, d’un coup de patte, pêcher le poisson rouge pour le manger. D’ailleurs, peu nous importait le poisson rouge ; ce qui comptait pour nous, c’était la nouveauté du bassin. Nous parlions d’entreprendre d’autres travaux du même genre ; par exemple, nous pourrions aménager un vrai ruisseau, avec des barrages et des cascades… Et Miss Esperson disait que, oui, nous pourrions peut-être faire ça, mais pas maintenant… pas encore.

Tous les jeudis, Jamie avait une leçon de musique. Il n’en aurait pas été question si sa belle-mère avait pensé qu’il aimait la musique ; mais comme il feignait de l’avoir en horreur, elle l’obligeait à aller chez le professeur, convaincue de lui rendre ainsi l’existence un peu plus pénible encore. D’ordinaire, je l’accompagnais. Mais ce jeudi-là, il faisait une chaleur torride ; or la maison de Miss Quentin, où se rendait Jamie, était vieille, humide, sentant le moisi. La perspective d’y passer l’après-midi en écoutant Jamie n’avait rien d’engageant, alors qu’il faisait trop chaud même pour aller jouer dans le terrain vague avec George Washington Osmond et les autres petits Noirs du voisinage. Je n’accompagnai donc pas Jamie. Je fis la sieste aussi longtemps que je pus par une telle chaleur, puis décidai d’aller chez Miss Esperson.

Seulement je réfléchis qu’elle ne s’attendait pas à ma visite, puisque d’habitude, le jeudi après-midi, j’étais avec Jamie.

Je m’approchai de la fenêtre de ma chambre, qui était au premier étage. En bas, ma mère remuait de la vaisselle, en causant avec Libby, notre cuisinière noire. Dehors, dans le hamac, ma petite sœur, qui s’était réveillée avant moi, jouait avec ses poupées. J’entendais les gosses noirs qui s’ébattaient dans le terrain vague, en criant à tue-tête, car eux ne souffraient jamais de la chaleur. Et, par-dessus la haie, je voyais Miss Esperson dans son jardin de derrière ; elle semblait s’amuser près du bassin. Peut-être avait-elle fini par y mettre son poisson rouge.

J’eus envie de courir la rejoindre, mais quelque chose d’étrange dans son attitude et ses mouvements me retint. Elle était à genoux, chose déjà insolite, car Miss Esperson était habituellement debout à nous donner des directives ou bien penchée pour modifier un détail de l’installation. Mais là elle était agenouillée, le buste très droit, sauf de temps à autre quand elle l’inclinait. Et elle n’arrêtait pas de faire de drôles de gestes saccadés, comme si elle imitait quelque mécanique. Elle semblait parler toute seule et, après être demeuré un moment à l’observer, j’eus l’impression qu’il y avait quelque chose devant elle, quelque chose que, de temps en temps, elle poussait vers le bassin. Je m’agenouillai à mon tour sur le rebord de la fenêtre, afin de mieux la voir à travers le rideau de guipure, et je finis par avoir une étrange impression, la même que j’éprouvais lorsque je voyais un chat jouer avec une souris, la lâchant pour abattre de nouveau sa patte sur elle au moment où la souris se croyait sauvée, la lâchant encore, la reprenant inlassablement. C’était horrible. Je me rappelle encore aujourd’hui cette atroce impression, parce que, sur l’instant, elle m’avait paru inexplicable.

Toutefois l’heure approchait où Jamie allait rentrer et je savais qu’il viendrait soit chez moi, soit chez Miss Esperson, pour savoir ce que j’avais fait. Je quittai donc la fenêtre et, dès que je cessai de voir Miss Esperson, l’horrible impression se dissipa.

Je sortis de la maison. Dieu, qu’il faisait chaud ! Trop chaud même pour taquiner Clara. Je ne m’arrêtai donc pas près du hamac et j’entendis ma sœur dire à ses poupées : « C’est votre oncle Stephen qui passe, mes chéries. » Il faisait trop chaud même pour que le chien agitât la queue à ma vue ; étendu à l’ombre, il se borna à me regarder d’un œil ensommeillé.

Je me faufilai à travers la haie.

Miss Esperson était toujours agenouillée au même endroit. Je me dis que j’allais la surprendre, peut-être même lui faire peur. Ce serait amusant de la voir sursauter.

Je progressai sans bruit sur la pelouse. À mesure que je me rapprochais, j’entendais la voix de Miss Esperson, mais qui n’était pas comme d’ordinaire. Elle me paraissait plus rauque, plus gutturale, un peu comme celle de Libby quand elle ronchonnait en s’affairant dans la cuisine, ou comme celle du vieux Mose, qui travaillait chez l’éleveur de chevaux, quand il parlait à ses bêtes. Une voix sourde et raboteuse, mais avec quelque chose d’intime, de murmuré… C’était vraiment curieux que Miss Esperson parlât de cette façon. En l’entendant, je me sentis tout drôle, mais nullement effrayé bien qu’elle ne s’exprimât pas en anglais. Les mots qu’elle articulait étaient une sorte de charabia, et entendre Miss Esperson prononcer un tel baragouin me faisait le même effet que si j’avais vu une pieuse personne se mettre à dire des gros mots.

Comme je survenais derrière elle, Miss Esperson m’entendit. En un éclair, sa main s’abattit sur le sol et je vis son long index pousser quelque chose sous l’eau. Quelque chose qui précédemment se trouvait au soleil près du bassin. Mais j’eus le temps de voir qu’il s’agissait d’une minuscule poupée, tout habillée de blanc, avec des cheveux auburn, comme ceux de Mme Fallon…

— Oh ! s’exclama Miss Esperson en feignant l’effroi, que tu m’as fait peur ! Tu es un polisson, Stephen !

— Oh ! non, fis-je.

À ce moment, Jamie survint à travers la haie et, tout en courant, me cria :

— Pourquoi n’es-tu pas venu aujourd’hui ?

— Il faisait trop chaud, répondis-je.

— Ta belle-mère sait-elle que tu ne t’es même pas changé de vêtements ? questionna Miss Esperson d’un ton sévère.

— Non. Elle n’est pas à la maison, répondit Jamie. Qu’as-tu fait ? me demanda-t-il d’un ton de reproche, en regardant le bassin. Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ?

— Rien, dis-je. Je viens juste d’arriver.

Miss Esperson sourit :

— Ne sois pas égoïste, Jamie. Aujourd’hui, nous allons commencer de creuser le ruisseau, comme je vous l’avais promis.

Se baissant, elle se mit à démolir le paysage miniature. Les petits arbres, la haie qui était sur sa droite, du côté de la maison de Jamie, l’endroit où elle avait poussé la poupée sous l’eau – peut-être même dans le sable et la boue –, tout disparut en un rien de temps. Puis ce fut le tour du simili-bois qui s’élevait de l’autre côté du bassin. Nous nous étions aussitôt agenouillés près d’elle, attendant impatiemment des directives qu’elle nous donna posément :

— Jamie va prendre la pelle et creuser le lit du ruisseau jusqu’à la rivière… Et toi, Stephen, tu vas faire un barrage, pour contenir l’eau. Si mon poisson rouge était là, nous ne le laisserions point filer dans la rivière, n’est-ce pas ?

Elle rit et nous rîmes avec elle, avant de nous adonner à ce nouveau jeu.

C’est ainsi que je me rappelais Miss Esperson… Femme étrange à bien des égards. Mais maintenant je me demande souvent s’il n’y avait pas vraiment dans le bassin quelque chose qu’elle ne voulait pas laisser partir… Car il me paraît que le paysage miniature, qui se trouvait du côté du bassin le plus proche de la maison de Miss Esperson, ressemblait beaucoup à la réalité, avec la haie et tout. Et la poupée que je ne revis jamais plus avait été poussée dans l’eau du côté de la haie correspondant à celui où habitaient les Fallon. Enfant, je crois que le rapprochement ne se serait jamais imposé à moi ; je suppose qu’il faut être adulte pour avoir des idées pareilles.

Ce soir-là, mon père rentra tard à la maison, et son visage était grave.

Ma mère s’en rendit immédiatement compte :

— John… Il est arrivé quelque chose ! s’écria-t-elle.

— Tu n’es pas au courant ?

— Non. Qu’est-ce que c’est ?

— Mrs. Fallon… Elle s’est noyée tantôt dans la rivière.

— Oh ! c’est terrible !

— Nous venons seulement de retrouver le corps. Il était enfoncé sous l’eau, retenu par des racines ou une pierre… Dieu seul sait ce qui a bien pu la pousser au suicide… Mais le fait est là.

Je me rappelle combien je me réjouis pour Jamie ; je me rappelle aussi sa joie, bien qu’il s’efforçât de ne pas la laisser paraître – sauf lorsqu’il était avec Miss Esperson et moi. Mais maintenant que j’y repense, je me rappelle comment les Noirs avaient surnommé Miss Esperson… Je revois cette étrange poupée aux cheveux roux… Et je me rends compte de ce qui caractérisait les magnifiques yeux noirs de Miss Esperson : une profondeur impénétrable où se dissimulait ce que des enfants ne devaient pas voir.

 

(Traduit par Maurice Bernard Endrèbe)


LA COUVERTURE A DAMIER

Au cours de la deuxième nuit du séjour d’Ariel Bennett chez ses tantes, le temps se mit au froid. La jeune fille se réveilla, frissonnante, dans la vénérable demeure où les deux vieilles demoiselles s’étaient installées depuis un an, et, pendant quelques minutes, elle essaya d’imaginer qu’elle se réchauffait peu à peu. Mais la chambre était bel et bien glacée. Aussi Ariel se leva et alluma la lampe pour chercher quelque chose à ajouter aux minces couvertures de son lit. Elle regrettait d’avoir laissé son manteau pendu au rez-de-chaussée, et elle ne voulait déranger ni tante Ellen ni tante Beatrice en sortant de sa chambre pour aller le chercher.

Elle ouvrit tous les tiroirs de la commode, mais n’y trouva que des draps et des taies d’oreiller. Alors, elle regarda dans le placard où elle vit simplement un carton placé sur une étagère. Son premier mouvement fut de s’éloigner les mains vides ; puis, sous l’effet d’une impulsion soudaine, elle prit le carton, l’emporta dans la chambre, défit la ficelle qui l’entourait et l’ouvrit.

Après avoir écarté une couche de vieux papier de soie jaunâtre, elle découvrit avec plaisir ce qui ne pouvait être qu’une couverture à damier faite à la main. Elle l’ôta du carton et constata qu’elle était presque neuve, d’un travail exquis, à carreaux bleus, rouges et gris foncé.

Sans la moindre hésitation, elle l’étala sur le lit, éteignit la lumière et se coula entre les draps, à l’endroit où s’attardait la tiédeur de son corps.

Quelques minutes plus tard, elle s’était rendormie.

Une heure après, elle s’éveilla pour la seconde fois, en éprouvant une sensation de chaleur désagréable. La couverture à damier se trouvait remontée tout autour de ses épaules, de sorte qu’elle avait les pieds glacés et le haut du corps et la tête brûlante. Sans sortir de son lit, elle l’étala soigneusement, puis se recoucha.

Mais elle n’éprouvait plus à présent le besoin de dormir. Le clair de lune projetait dans la chambre le parallélogramme de l’unique fenêtre du mur du sud, et, dans le ciel oriental, une très faible clarté montrait que l’aube était proche. Au loin, à travers la campagne baignée de silence, un chien aboya, un coq chanta.

Ariel s’abandonna peu à peu à une douce somnolence. La chambre s’obscurcit ; la jeune fille ferma les paupières. Juste au moment où elle allait sombrer dans le sommeil, elle crut voir une de ses tantes se pencher au-dessus du lit et border la couverture. Elle sourit, mais n’eut pas la force de parler.

 

*
* *

 

Le matin, après s’être levée et avoir fait sa toilette, elle plia la couverture à damier et la plaça au pied du lit. Puis, fraîche et dispose, elle gagna le rez-de-chaussée.

Le petit déjeuner était servi. Tante Beatrice versait le café ; tante Ellen se trouvait dans l’office.

— Bonjour, ma chérie, dit tante Beatrice dont le mince visage s’éclaira d’un sourire. As-tu bien dormi ?

— Mais oui, tante. Au début j’ai eu un peu froid, mais après avoir mis sur le lit la couverture à damier, je me suis sentie fort à mon aise.

— C’est parfait, ma petite Ariel. Tiens, voici un peu de vraie crème pour mettre dans ton café.

Tante Ellen sortit de l’office et laissa tomber sa personne grassouillette dans son fauteuil.

— Il a fait vraiment froid la nuit dernière. Ces changements de temps sont fréquents dans le Vermont.

— Et dans toute la Nouvelle-Angleterre, dit tante Beatrice.

— Nous aurions dû penser à mettre une couverture supplémentaire sur ton lit, reprit tante Ellen.

Tante Beatrice cessa de remuer le sucre dans sa tasse et demanda en regardant sa nièce d’un air déconcerté :

— Quelle couverture à damier ?

— Celle qui était dans le placard.

Tante Beatrice retira sa cuillère de sa tasse et la posa soigneusement à côté de son assiette. Ensuite, elle regarda sa sœur par-dessus la table. L’espace d’un instant, l’une et l’autre se turent, et il y eut un silence contraint.

— Je ne me doutais pas que vous verriez un inconvénient à ce que je m’en serve, reprit Ariel. Naturellement, je me suis rendu compte qu’on l’avait mise de côté ; mais enfin c’est une couverture en parfait état, – presque neuve… D’ailleurs, conclut-elle, je croyais que vous saviez que je l’avais prise. Est-ce que l’une de vous n’est pas venue me border pendant la nuit ?

Tante Beatrice feignit de n’avoir pas entendu la question et dit :

— Cette couverture était dans la maison quand nous nous y sommes installées. Elle n’est pas à nous, et j’estime que nous ne devons pas l’utiliser. Nous avons toujours pensé que quelqu’un viendrait la chercher un jour.

— Oui, enchaîna tante Ellen. Miss Flora Payne, qui nous a vendu la maison, nous a dit qu’elle avait appartenu à une de ses nièces et que celle-ci finirait par la réclamer. Il vaut mieux ne pas s’en servir. Nous mettrons une autre couverture dans ta chambre ce matin même.

Ainsi fut fait. Lorsque Ariel remonta dans sa chambre un peu avant midi, elle trouva une couverture supplémentaire sur son lit. Quant à la couverture à damier, on l’avait remise dans son carton, lequel avait été dûment replacé sur l’étagère du placard. Ariel se sentait coupable. Elle n’aurait pas été surprise de trouver le placard fermé à clé ; mais il n’en était rien.

Malgré l’étrange désapprobation qu’elle avait sentie si nettement dans l’attitude de ses tantes (qui, pourtant, l’avaient toujours gâtée depuis sa petite enfance), Ariel, cette nuit-là, sortit à nouveau la couverture de son carton et l’examina avec attention. Elle était vraiment très belle, et, de toute évidence, elle avait été faite avec amour. La jeune fille découvrit, cousus au fil rose dans le coin d’un carreau bleu, les mots : Couverture de bébé. Elle en conclut aussitôt que la couverture avait dû être destinée à un lit de petite taille (sinon pour un bébé, du moins pour un enfant), – ce qui expliquait en partie pourquoi elle ne l’avait guère protégée la nuit précédente.

Elle avait déjà étendu la couverture supplémentaire jusqu’à son oreiller. Mais, au lieu de replier la couverture à damier, elle l’étala au pied du lit, en prévision d’un nouveau refroidissement de la température au cours de la nuit. Après quoi, elle ouvrit la fenêtre et regarda le paysage.

La lune se levait, une lune à son déclin, de couleur orange, contre laquelle se détachait un arbre à demi défeuillé, et qui baignait de sa clarté les pierres tombales du cimetière proche.

Comme la campagne était paisible ! Et quel délassement elle apportait après plusieurs mois de séjour dans la grande ville ! On ne voyait que les carrés jaunes des fenêtres et un faisceau lumineux qui sortait d’une grange. Le silence n’était rompu que par un aboiement de chien, le meuglement d’une vache, le hululement d’un hibou. Dans la maison, pas le moindre bruit : les tantes d’Ariel avaient gagné leurs chambres avant elle ; peut-être dormaient-elles déjà.

Après avoir lu pendant une demi-heure des poèmes de Robert Frost, elle s’abandonna à sa langueur croissante et se coucha. Dès qu’elle eut éteint, la chatoyante clarté de la lune emplit la chambre et lui prêta un caractère tout différent de celui qu’elle avait dans la lumière plus nette de la lampe. Pendant quelques instants, Ariel s’imprégna de l’atmosphère nouvelle de la pièce.

Sous la clarté lunaire, elle paraissait devenir plus grande ; la jeune fille, par comparaison, semblait rapetisser et rajeunir. C’était étrange, certes, mais non pas désagréable, de se sentir à nouveau très jeune, complètement désarmée, et elle y prit plaisir pendant quelques instants avant de se coucher sur le côté droit pour s’endormir.

Mais le sommeil ne vint pas aussi facilement qu’elle l’avait espéré. Elle continuait à éprouver la sensation d’être très jeune, et, en même temps, une espèce de crainte. Ce n’était rien de précis, mais une vague appréhension à l’extrême lisière de la conscience, entre le monde de la veille et celui du sommeil, – qui la harcelait mollement, sans insister, de sorte qu’Ariel parvint enfin à la surmonter et à s’endormir.

Elle s’éveilla une heure plus tard et se demanda ce qui avait bien pu la tirer de son sommeil. Elle resta sans bouger, tous ses sens aux aguets, jusqu’à ce qu’elle perçût un mouvement au pied du lit. Alors, elle tourna la tête avec précaution et, dans la clarté lunaire, elle vit une femme penchée en avant, en train d’étaler la couverture à damier.

— Tante Ellen ? murmura-t-elle.

Il n’y eut pas de réponse.

Ariel garda une immobilité complète. La femme était trop mince pour être tante Ellen, mais elle n’était pas assez mince et assez grande pour être tante Beatrice. En outre, une indéfinissable qualité de jeunesse émanait de sa personne, quoique Ariel ne pût voir son visage. La jeune fille feignit de dormir. La visiteuse n’avait évidemment pas entendu sa question. Peut-être était-ce une des domestiques qui s’occupaient de la maison : mais, dans ce cas, pourquoi manifesterait-elle une pareille sollicitude à l’égard de la dormeuse ?

Lentement, la couverture à damier remonta jusqu’aux épaules d’Ariel, puis l’inconnue la borda soigneusement. Mais, comme la première fois, ele avait été tirée trop haut, presque jusqu’aux genoux, et la jeune fille ne manquerait pas d’étouffer avant la fin de la nuit. Elle éprouva une violente envie de la rejeter, mais elle s’en abstint.

Elle s’efforça d’apercevoir le visage de la femme, de façon à pouvoir l’identifier par la suite parmi les domestiques. Mais la visiteuse ne la regarda qu’un instant, à contre-lune, puis elle se détourna aussitôt, laissant à Ariel le souvenir de deux yeux qui semblaient brûler d’un ardent désir, et d’un corps ténu aussi évanescent que la brise qui avait commencé à repousser vers l’intérieur de la chambre les rideaux de dentelle de la fenêtre ouverte.

Enfin, l’inconnue s’éloigna en direction de la porte et sortit. Ariel se dressa sur son séant, puis rabattit la couverture à damier. Ensuite, elle se recoucha et se rendormit.

Elle s’éveilla à nouveau, un peu après minuit, en proie à une sensation de chaleur intolérable.

La couverture à damier recouvrait de nouveau son corps.

Elle l’enleva, la plia et la posa au pied du lit. Après quoi, couchée sur le dos, elle attendit que le sommeil revînt. La lune ayant monté dans le ciel, il ne restait plus qu’un parallélogramme de lumière sous une des fenêtres. La chambre s’était obscurcie, le pied du lit se trouvait plongé dans les ténèbres.

Bientôt, il lui sembla que les ombres amoncelées à l’autre bout de la pièce se fondaient en une seule, et elle sentit une vague appréhension s’emparer d’elle. Désireuse de la chasser, elle se souleva sur ses coudes et scruta du regard l’obscurité. Il restait un reflet de clarté lunaire suffisant pour lui permettre de voir que la porte de la chambre était toujours fermée, et que rien n’avait changé dans la disposition des lieux. Tranquillisée, elle se recoucha.

Mais, presque aussitôt, elle perçut un mouvement très net au pied du lit. Sous l’impulsion d’un vif accès de frayeur, elle sauta sur le plancher et alluma la lampe.

La couverture à damier, en partie dépliée, se trouvait deux pieds plus haut que l’endroit où Ariel l’avait laissée !

Le cœur battant à tout rompre, la jeune fille promena autour d’elle un regard égaré. Il n’y avait personne d’autre dans la chambre, qui semblait presque nue dans sa banalité coutumière.

Ariel resta debout à contempler la couverture à damier d’un air incrédule. Quoiqu’elle eût retrouvé son calme en constatant que la pièce était vide et silencieuse, elle n’en demeurait pas moins perplexe. Comment la couverture avait-elle bougé, puisque personne ne l’avait touchée ? Était-elle donc animée d’une vie indépendante ? Frappée par l’absurdité de cette hypothèse, Ariel prit la couverture, la plia et la remit dans le carton qu’elle posa sur l’étagère où elle l’avait pris.

Plus rien ne troubla son sommeil.

 

*
* *

 

Le lendemain matin, elle comprit tout de suite, à la façon dont ses tantes la regardèrent quand elle entra dans la cuisine, qu’elles attendaient qu’elle parlât et qu’elles avaient peur des paroles qu’elle allait prononcer. « Donc, elles savent qu’il se passe des choses étranges dans cette chambre », songea-t-elle. Et elle se contenta de dire « Bonjour ! » d’un ton aussi gai que possible.

— Est-ce que tu as eu assez chaud avec cette deuxième couverture, Ariel ? demanda tante Beatrice.

— Oh, oui, merci.

— Tu as bien dormi ? demanda tante Ellen.

— Ma foi, oui. Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Comme ta chambre est une pièce d’angle, avec deux fenêtres opposées, les changements de température y sont plus sensibles.

Ariel, trouvant cette explication fort peu raisonnable, se contenta de sourire sans souffler mot.

— De plus, c’est la seule chambre d’amis que nous ayons, ajouta tante Ellen d’un ton d’excuse. Mais, naturellement, tu pourrais coucher sur le divan du salon.

— Pour quelle raison, je te prie ? demanda tante Beatrice d’un ton sec et désagréable.

Tante Ellen battit humblement en retraite.

— Ma foi, j’envisageais cela dans le cas où la chambre d’Ariel deviendrait trop froide.

Le silence tomba.

Ariel mangeait une tranche de pain grillé. Elle sentait de façon presque palpable la tension qui venait de s’établir entre ses tantes. Le silence devint oppressant.

— Combien de personnes avez-vous pour vous aider à tenir la maison ? demanda enfin la jeune fille.

— Eh bien, il y en a trois, répondit tante Ellen avec un soulagement manifeste. Tu connais Mrs. Arons, qui nous sert de cuisinière. Puis il y a Johnson, notre homme à tout faire. Enfin, Mrs. Vickers vient de temps en temps pour les grands nettoyages.

— Une petite femme très mince ?

— Oui, c’est cela même.

Ariel fut sur le point de déclarer : « Alors, ce doit être elle qui est venue me border la nuit dernière », mais l’expression du regard de tante Beatrice intensément fixé sur elle l’en empêcha, et elle se contenta de dire :

— Évidemment, il y aurait beaucoup trop de travail pour vous deux.

Quelques instants s’écoulèrent. Tante Beatrice se détendit un peu.

— Vous m’avez dit que vous aviez acheté cette maison à une vieille dame nommée Payne, reprit Ariel. Est-ce qu’elle est morte ?

— Oh non, répondit tante Ellen. Mais elle doit bien avoir quatre-vingts ans, n’est-ce pas, Bea ?

— Oui, tout juste quatre-vingts.

— Elle habite au bas de la route, dans cette ferme située de l’autre côté du petit cimetière que l’on voit sur le tertre. C’est le cimetière de sa famille : les Payne se sont installés dans cette vallée il y a deux cents ans.

Peu à peu, le calme revint. Pendant le petit déjeuner et le reste de la matinée, elles parlèrent de la vie d’Ariel à Portland (Maine) et de sujets moins prosaïques.

Aussitôt après le repas de midi, Ariel s’en alla faire une promenade à la campagne. La journée était belle. Le soleil d’automne brillait dans un ciel clair, baignant de sa tiède lumière les arbres à demi défeuillés et l’herbe flétrie des prés et des bords de la route. La jeune fille se rendait chez Miss Flora Payne ; mais, afin de cacher le but de sa sortie à ses tantes, elle prit un chemin détourné et se trouva bientôt dans le cimetière sur le tertre.

Il était entouré d’un mur de pierre où s’ouvraient trois brèches. L’arbre qu’Ariel avait vu à contre-lune se dressait presque en son milieu. Malgré son peu d’étendue, il était encombré de pierres tombales. La jeune fille se mit à déchiffrer les noms qui s’y trouvaient gravés. Josiah Payne, âgé de quatre-vingt-dix ans ; Hezekiah Mary Fabor, décédée à moins de sept ans ; Abel Payne, fauché dans son âge mûr ; Rella Payne Fabor, morte à vingt-trois ans ; John Fabor, mort, lui aussi, avant sa vingt-cinquième année ; Helen Payne ; Marilla Payne Forster… Il y avait quatre ou cinq générations de Payne représentées dans le petit cimetière qui baignait dans une atmosphère de douce mélancolie et offrait au visiteur une vue magnifique du paysage environnant. Ariel s’y attarda quelque temps pour admirer la vallée, avant de descendre la pente menant à la demeure de Miss Flora Payne.

Celle-ci se trouvait à son domicile. C’était une petite vieille au visage maigre, au nez aquilin, mais encore très alerte, car ses yeux s’éclairèrent à la vue de la jeune fille qui allait lui tenir compagnie pendant un certain temps. Néanmoins, Ariel eut l’impression qu’elle prenait un air de méfiance quand elle eut appris le nom de sa visiteuse et l’endroit d’où elle venait.

Aussi, la jeune fille alla droit au but, pour ne pas laisser le temps à son hôtesse de se mettre sur la défensive.

— Mes tantes m’ont donné la chambre de l’angle sud-est. Que s’y est-il passé, mademoiselle Payne ?

— Ah, c’est une bien triste maison, mademoiselle Bennett. Elle appartenait à mon oncle, qui l’a léguée à sa fille. Celle-ci y est morte de chagrin. D’abord son mari a été tué par un cheval échappé ; puis, la petite Mary est tombée malade et est morte à son tour.

— Dans cette chambre ?

— Oui. Après cela, Relia n’a plus voulu continuer à vivre ; elle est allée rejoindre John et Mary le plus tôt possible dans le petit cimetière.

— Et la couverture à damier que vous avez laissée dans le placard ?

La vieille demoiselle eut le souffle coupé.

— Vous vous en êtes servi ! s’exclama-t-elle d’un ton accusateur.

— Il a fait froid l’autre nuit. Je n’étais pas assez couverte. Vous n’auriez pas dû la laisser dans le placard.

— Je le sais ; mais je n’ai pas eu le cœur de la détruire : Relia l’avait faite pour sa petite fille. Elle est très belle, mais je n’ai pas pu non plus l’emporter avec moi, car elle rendait la maison désagréable, et j’avais peur que ma demeure actuelle ne le devienne également si j’y mettais la couverture…

Elle hésita un instant, puis demanda :

— Est-ce que votre chambre s’est montrée… déplaisante, mademoiselle Bennett ?

— Pas particulièrement.

— Parce que, voyez-vous, il semble que ce soit dans cette pièce que réside le malaise… sans doute parce que Mary y est morte, sous cette couverture… J’ai essayé de comprendre, puis j’y ai renoncé. Il y a dix ou onze ans qu’elles sont mortes. On pourrait croire que, au bout de tout ce temps…

— Vous n’avez jamais révélé à personne que la chambre était hantée ?

— Mais je n’ai jamais dit une chose pareille ! Est-elle vraiment hantée, mademoiselle Bennett ? En réalité, il n’y a que cette couverture qui ne cesse pas de remonter vers l’oreiller si jamais on la pose sur le lit. Je n’y comprends rien. Je regrette à présent (j’ai souvent regretté !) de ne pas avoir enseveli la couverture avec Relia, selon son désir. C’était vraiment une chose insensée, et nous pensions tous qu’elle avait perdu la tête.

Pendant qu’elle reprenait le chemin du retour, Ariel comprit que la couverture avait été remontée sur elle pendant la nuit comme si un enfant avait dormi dans le lit. Tout le reste dépassait sa compréhension, et elle ne pouvait se débarrasser d’une certaine incrédulité au sujet de son aventure. Elle n’était d’ailleurs pas la seule dans ce cas : tout le monde manifestait une étrange réticence quand on en venait à parler de la maison et de la couverture à damier.

 

*
* *

 

Cette nuit-là, Ariel prit la couverture et la posa au pied du lit. Puis, elle éteignit la lampe et attendit, assise dans un fauteuil.

Une fois encore, le clair de lune inonda la chambre, le vent se leva, l’atmosphère de la pièce sembla se modifier. La jeune fille éprouvait une certaine appréhension, mais elle était bien résolue à ne pas céder au sommeil et à voir sa visiteuse nocturne.

Du dehors provenaient les rumeurs de la campagne. La lune monta dans le ciel, le vent se transforma en une douce brise. Au rez-de-chaussée, la pendule sonna dix heures, puis onze heures. Ariel commença à se sentir un peu stupide ; sa tension diminua.

Soudain, elle s’aperçut que les ombres entre la porte et le lit devenaient plus denses.

La femme au corps frêle, aux yeux de lumière, était là et se dirigeait vers le pied du lit.

Surmontant la crainte qui l’étreignait, Ariel se leva, saisit la couverture à damier et la tendit à bout de bras.

— Tenez, dit-elle ; prenez-la, je vous en prie.

Elle sentit la couverture lui glisser des mains.

Quelques instants plus tard, la porte de la chambre s’ouvrit et se referma.

Ariel éprouva un tel soulagement qu’elle gagna son lit en trébuchant, puis s’y laissa tomber tout de son long.

 

*
* *

 

Le lendemain matin, tante Beatrice lui demanda d’un ton anxieux comment elle avait dormi.

— Très bien, répondit Ariel, une fois que j’ai eu trouvé le sommeil. Mais je dois te dire que la couverture à damier a disparu.

— Disparu ! Mais comment cela s’est-il fait ?

— Le « quelqu’un » dont tu m’avais parlé est venu la chercher et je la lui ai donnée.

Il y eut une longue minute de silence. Ariel s’attendait à ce que ses tantes parlent enfin franchement et reconnaissent ce qu’elle-même ne pouvait plus nier.

Mais tante Beatrice se contenta de dire :

— Ma foi, c’est fort bien ainsi. Il va faire très beau, car le vent est à l’ouest et il nous apportera de la chaleur.

 

*
* *

 

Vers le milieu de la matinée, Ariel commença à se demander si son aventure appartenait vraiment au domaine de la réalité.

En tout cas, une chose était bien certaine : la couverture avait disparu.

Poussée par la curiosité, elle gagna le cimetière en haut du tertre, et là, comme elle l’avait redouté, elle constata que la tombe de Relia Payne Fabor n’avait pas le même aspect : on aurait dit qu’une taupe ou une marmotte y avait creusé un trou, puis l’avait refermé.

La jeune fille resta pendant quelques instants à regarder la terre remuée, en proie à un sentiment d’incrédulité. Elle éprouva le désir de creuser un peu pour voir ce qu’elle allait trouver, mais elle n’y céda pas : elle avait peur de ce qui pouvait être là…

 

(Traduit par Jacques Papy)


DÎNER DE TÊTES

— Voilà, nous y sommes, dit le commandant Crosby en faisant halte.

Il lança un coup d’œil rapide aux quatre hommes qui constituaient sa garde du corps, puis se tourna vers son compagnon.

— Henley, déclara-t-il, je vous interdis absolument d’intervenir. C’est moi seul qui vais m’occuper de cette affaire. Vous savez que ces sorciers indigènes ont une influence considérable, et c’est idiot de les irriter inutilement. Sans compter que Logoda est un salopard – avec ses têtes infectes.

Le jeune Henley rougit violemment sous son hâle.

— Il se peut qu’une de ces têtes soit tout ce qu’il reste de mon frère, dit-il d’un ton sec.

— Allons donc ! Logoda est beaucoup trop prudent pour s’attaquer à un Anglais, riposta le commandant.

— Vous oubliez que mon frère connaissait trop bien la magie de ce gredin, dit Henley en regardant à travers les buissons la case de Logoda, le sorcier.

— En tout cas, pour l’amour du Ciel, tenez-vous tranquille.

Crosby fit un pas en avant, mais Henley le retint par le bras.

— Attendez, mon commandant.

— Que voulez-vous encore ?

— Parlez-lui dans son langage.

— Je ne connais pas suffisamment le dialecte indigène.

— Ce n’est pas à cela que je faisais allusion.

— Ah, bon, dit le commandant d’un ton un peu effaré.

Puis, il secoua la tête d’un air maussade et gagna la clairière à grands pas, suivi de Henley.

Quelques indigènes s’écartèrent prudemment à leur approche, de façon à dégager l’entrée de la case, ornée d’une série de trophées, dont certains étaient fort déplaisants à regarder. Le commandant songea que l’Angleterre se montrait déplorablement incapable d’abolir certaines coutumes. Ensuite, il se retourna et ordonna aux hommes de son escorte de rester à l’extérieur.

Il souleva la natte qui masquait l’ouverture de la porte, et entra en compagnie de Henley. Il leur fallut une bonne minute pour que leurs yeux s’habituent à la pénombre. Puis, ils virent Logoda, – et les têtes séchées suspendues à des poteaux au-dessus du sorcier.

Le commandant Crosby était déjà venu dans cette case, peu de temps auparavant. Au cours de cette visite, il avait compté dix têtes ; cette fois-ci, il y en avait onze, – ce qui lui inspira un certain malaise, en raison de la disparition récente de Bob Henley.

Gros et lourd, Logoda était accroupi dans un coin. Il portait une coiffure bizarre, qu’il avait dû mettre en toute hâte en apprenant l’arrivée de ses visiteurs ; mais à l’exception de cet ornement et de quelques zébrures de peinture un peu passée, il ressemblait fort à n’importe quel indigène. Pourtant, il possédait un pouvoir assez étendu pour importuner sérieusement, à l’occasion, les Anglais installés dans le poste le plus proche.

— Logoda, un Blanc a disparu, déclara Crosby sans aucun préambule. On sait qu’il était parti dans la direction de ton village. Il y a de cela une semaine, sept jours, – sept soleils. Où est-il ?

— Blanc pas venir, dit Logoda d’un air serein.

Il déplaça légèrement son corps en avant, et étendit les bras de façon à faire porter tout le poids de son buste sur ses paumes plaquées contre le sol.

— Blanc pas venir, répéta-t-il.

— Logoda, reprit Crosby d’un ton sévère, des hommes vont arriver ici pour faire des recherches. Ils brûleront ton village. Ils t’enfermeront dans une pièce avec beaucoup de barreaux, et…

À la grande surprise de l’orateur, Henley prit la liberté de l’interrompre :

— Vous perdez votre temps, mon commandant. Je vous ai dit de lui parler dans son langage. Permettez-moi de l’interroger à mon tour.

— Non, déclara Crosby avec humeur. Je suis persuadé que vous vous inquiétez inutilement. Nous n’avons aucune preuve matérielle de la mort de votre frère, et il y a…

Henley se permit une deuxième interruption :

— Je vais regarder ces têtes de plus près, dit-il.

Sur ces mots, il s’avança, sans laisser à Crosby le temps de l’arrêter.

Aussitôt Logoda tendit le bras vers le jeune homme d’un geste irrité en criant :

— Vous partir !

Henley ne prêta aucune attention à cet ordre, se planta sous les têtes séchées, et les examina imperturbablement, malgré les vociférations furieuses du sorcier.

Soudain, il retint son souffle, puis fit une profonde expiration et murmura d’une voix éteinte :

— Bob !

— Voyons, Henley, dit Crosby d’un ton de remontrance, Logoda n’a pas eu le temps de faire sécher une tête en une semaine.

— Vous êtes nouveau venu ici, mon commandant. Mais je peux vous affirmer que les indigènes peuvent « préparer » une tête en deux ou trois jours.

À ce moment, Logoda joignit les mains devant son visage, s’inclina jusqu’à terre, puis tendit les bras vers les têtes, ses paumes ouvertes dans un geste de supplication, tandis qu’un flot de paroles inarticulées sortait de ses lèvres.

— Il parle aux têtes, murmura Henley. Ne soyez pas surpris si elles lui répondent.

— Allons donc ! dit le commandant d’un ton incrédule ; vous ne croyez tout de même pas à ces bêtises ?

— Si, j’y crois. Bob et moi, nous avons étudié sérieusement la question. C’est beaucoup plus sérieux que vous ne le pensez.

Logoda cessa de jacasser. Le silence régna dans la case. Complètement écœuré, le commandant se prépara à sortir…

Mais alors, un petit rire aigu qui semblait venir de très loin se fit entendre, se rapprocha, s’amplifia… puis diminua d’intensité, devint un murmure assourdi et fit place de nouveau au silence.

Au-dessus des trois hommes, les têtes oscillaient doucement, quoique personne n’y eût touché.

— Grand Dieu ! s’exclama Crosby.

— Mon commandant, déclara Henley d’une voix forte, je vous prie de faire sortir Logoda de sa case et de me laisser seul ici pendant deux ou trois minutes.

Souriant, les yeux mi-clos, le sorcier se balançait d’avant en arrière.

— Mais vous m’aviez promis…, balbutia le commandant.

— Je vous jure que je ne toucherai à rien. Logoda n’aura aucun motif de se plaindre.

— Dans ce cas, pourquoi le faire sortir ?

— Je vous demande instamment de m’accorder cette faveur. Après cela, je ne vous importunerai plus jamais. Je désire parler aux têtes de Logoda, et je ne veux pas qu’il entende ce que je leur dirai.

La simplicité avec laquelle le jeune homme présentait cette requête formait un étrange contraste, avec sa teneur.

Le commandant avala sa salive avec difficulté, puis demanda d’une voix pâteuse :

— Et ensuite, vous partirez.

— Je vous en donne ma parole d’honneur.

— C’est bon.

Crosby gagna l’entrée de la case et fit signe à deux de ses hommes, car il savait bien que Logoda ne sortirait pas de son propre gré. Malgré ses protestations furieuses, le sorcier fut traîné jusqu’au seuil de sa demeure ; mais, une fois là, il se leva et se mit à marcher, pour éviter que les habitants du village ne fussent témoins de l’indignité qu’on lui infligeait.

Henley resta seul dans la case, et le murmure de sa voix parvint aux oreilles du commandant et de ses soldats, qui échangèrent des regards interrogateurs : le jeune homme s’exprimait dans un dialecte indigène…

Au bout de quelques minutes, Henley sortit. Une lueur étrange brillait dans ses yeux. Logoda lui jeta un regard furibond, puis réintégra son domicile.

— Je suis prêt, mon commandant, déclara Henley.

— Parfait, dit Crosby à voix basse.

Les six hommes se mirent en route vers le poste, où ils arrivèrent juste à temps pour le dîner.

Pendant toute la durée du repas, Henley et Crosby gardèrent le silence ; mais, lorsque le café fut servi, le jeune homme demanda d’une voix paisible :

— Que donneriez-vous pour être débarrassé de Logoda ?

— Une belle somme, à coup sûr, répondit Crosby en évitant de manifester sa surprise. Toutefois, si vous avez l’intention de revenir au village pour le tuer, vous ferez bien de renoncer tout de suite à ce projet. Nous aurions pu avoir sa peau depuis pas mal de temps déjà, mais la présence d’un Anglais à proximité d’un lieu où un sorcier vient de mourir dans des conditions suspectes ne manque jamais de causer une insurrection particulièrement violente.

— Pouvez-vous m’assurer passage jusqu’à la côte, mon commandant ?

— Je vous ai déjà dit que c’était impossible, Henley. D’ailleurs, j’ai besoin de tous mes hommes ici.

— Vous vous méprenez, mon commandant. Je vous demande de me prêter de l’argent et non pas de soldats. Je ne possède pas une somme suffisante pour regagner Le Caire, où j’ai un compte en banque.

— Ah, je vois, dit Crosby d’un ton radouci… Bien sûr, je me ferai un plaisir de vous avancer la somme que vous voudrez…

— Et de vous débarrasser de moi, déclara Henley en souriant. Mais j’ai une dernière faveur à vous demander avant mon départ : je voudrais que vous m’attachiez à mon lit cette nuit et que vous montiez la garde auprès de moi.

— Voilà une requête bien extraordinaire !

— Croyez qu’elle est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Consentez-vous à me l’accorder ?

— Ma foi, puisque vous insistez… Et vous me promettez de partir demain matin ?

— Je vous le promets.

 

*
* *

 

— Je trouve cette affaire extrêmement bizarre, déclara quelques heures plus tard le commandant Crosby, assis près du lit de camp auquel on avait attaché Henley.

— C’est pourtant fort simple : j’essaie de me protéger. Logoda n’a pas peur de vous (permettez-moi de vous le dire), mais il a peur de moi parce qu’il sait que je connais trop bien sa magie. Bob la connaissait trop bien, lui aussi et il ne reste plus de lui qu’une tête séchée. J’ai décidé que je ne voulais pas mourir ; or un homme comme Logoda dispose de moyens de causer ma mort. Par exemple, il pourrait m’appeler, et je serais obligé d’aller le rejoindre. Ou encore il pourrait venir me trouver ici sous la forme d’un chien blanc ou d’un serpent. Voilà pourquoi je prends ces précautions.

— Vraiment, Henley, vous parlez comme un fou. J’ai du mal à croire que vous êtes l’homme parfaitement sain d’esprit en compagnie duquel je viens de passer plusieurs semaines.

— Je comprends fort bien ce que vous ressentez, et je suis désolé d’avoir jeté un tel pavé dans la mare. Mais, que voulez-vous ? je n’ai pas inventé ces choses-là. Je les ai trop longtemps étudiées avec Bob pour pouvoir nier leur existence. Néanmoins, vous n’êtes pas obligé d’y croire, mon commandant ; et, en vérité, mieux vaut que vous ne sachiez rien à leur sujet.

— D’où venait le rire que nous avons entendu cet après-midi, et qui a fait remuer ces têtes ? demanda Crosby contre sa volonté.

— Je vous l’ai déjà dit : Logoda leur a parlé, et elles lui ont répondu.

— Je ne suis pas plus avancé !

— C’est possible, mais je ne peux vous en dire davantage… Et maintenant, je vous prie de m’excuser : il faut que je dorme, car j’ai un long voyage à faire.

 

*
* *

 

Le lendemain matin, à son réveil, Henley vit le commandant penché au-dessus de lui, en train de dénouer les cordes qui l’attachaient à son lit.

— Bonjour, dit-il. J’espère que vous avez bien dormi.

— Merci, répondit Crosby en souriant. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

— Quelqu’un m’a-t-il appelé ?

— Non, personne.

— J’ai monté la garde, dans le cas où des chiens ou des serpents se seraient montrés, et j’ai même failli tirer sur des oiseaux qui s’étaient égarés dans la clairière.

— Je vous remercie de tout cœur. Je crois qu’il est trop tard pour que Logoda m’envoie chercher.

— Je suppose que vous allez partir quand vous aurez pris votre petit déjeuner ?

— J’attends un message. Dès que je l’aurai reçu, je me mettrai en route.

— Qui doit vous l’envoyer ?

— Je ne peux pas vous le dire. Mais vous avez des éclaireurs dans la nature, je suppose ?

— Bien sûr !

Ils étaient en train de déjeuner lorsqu’un éclaireur arriva dans la clairière, hors d’haleine et tout en émoi.

— Je crois que voici mon message, dit Henley avec le plus grand calme.

L’éclaireur arriva près d’eux et s’écria d’une voix entrecoupée :

— Logoda est mort ! Il a été tué !

— Tué ! s’exclama le commandant. Grand Dieu ! J’espère qu’il n’y avait aucun Anglais dans les parages. Comment cela s’est-il passé ?

— Les indigènes prétendent qu’il a été tué par sa propre magie. C’est une curieuse affaire, mon commandant. Ses gardes n’ont vu personne entrer dans la case ni en sortir. Ils ont entendu Logoda parler à ses têtes, et ses têtes lui répondre. Puis, il a toussé une ou deux fois et s’est endormi. Or, ce matin, on l’a trouvé mort dans sa case, – la gorge horriblement déchirée, comme si elle avait été rongée par des dizaines de rats.

— Retournez au village et tâchez de recueillir d’autres renseignements, ordonna Crosby.

L’éclaireur s’enfonça aussitôt dans la jungle.

Crosby se tourna vers Henley, et lui dit d’un ton agressif :

— Je sais que vous n’avez pas bougé de votre lit. D’autre part, vous aviez deviné que Logoda serait tué. Qui a fait le coup ?

— C’est moi.

— Vous vous moquez du monde ! s’exclama Crosby en rougissant de colère.

Henley se leva, le sourire aux lèvres, et déclara d’un ton farouche :

— Je vous ai déjà dit qu’il valait mieux ignorer certaines choses interdites. Néanmoins, je vais vous en révéler une. Vous avez entendu Logoda s’entretenir avec ses têtes, et vous vous rappelez que j’ai insisté pour qu’on me laisse seul avec elles. Logoda savait les faire parler et bouger. Moi, je savais les faire mordre et déchiqueter !

 

(Traduit par Jacques Papy)

OPS/cover.jpg





