
        
            [image: cover]
        

    


Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

27 mai 2009

28 septembre 2009

27 mai 2009

27 septembre 2009

27 mai 2009

27 septembre 2009

27 mai 2009

9 décembre 2000

27 mai 2009

1er avril 1995

27 mai 2009

1er août 1985

27 mai 2009

14 juin 2002

27 mai 2009

23 mars 2009

27 mai 2009

22 octobre 2009

27 mai 2009

1er janvier 2010




© Éditions Stock, 2010

978-2-234-06896-4




DU MÊME AUTEUR

Je me souviens de tout, Julliard, 2004

La vie magicienne, Julliard, 2005

Le chameau le plus rapide du désert, photographies d’Alain Sèbe, Chêne Jeunesse, 2006

La mer l’emportera, Flammarion, 2007

Quelques heures de fièvre, Flammarion, 2009




Tu fais tout à l’envers. Le jour, tu fermes les yeux, la nuit, tu les gardes grands ouverts. Tu as peur et ça ne peut plus durer. Fini d’être cette grenouille plongée dans l’eau froide. On allume un feu sous la grenouille. L’eau tiédit, à peine d’abord, tout doucement. Si lentement qu’elle ne se rend compte de rien. Seulement, la grenouille brûle et elle meurt.

Plongée dans l’eau bouillante, la grenouille aurait sauté, se serait échappée. Elle vivrait encore et peut-être même leur dirait-elle, aux autres grenouilles, de se méfier de l’immersion en eau tiède.

Le torchon brûle entre ta nouvelle hiérarchie et toi. Tu le sais que c’est chaud et pourtant, tu ne bouges pas. Tu attends. Tu attends quoi ? Que ton emprunt soit remboursé ? Que ton fils soit élevé ? Tu attends que ça passe mais ces choses-là ne passent
pas. Tu n’espères même plus. Alors, tu deviens invisible.

Ton travail te mange toute crue, il te bouffe la tête, ronge ta volonté. Tu l’aimais, ton travail, au point de dédaigner ce mot. Pour dire tes journées, tu lui préférais celui de passion.

Ta passion est de vendre des livres. Partager des monceaux de littérature, vivre au milieu des chefs-d’œuvre, les protéger et les servir. Tu es libraire. Tu diriges une librairie et les trente personnes qui y travaillent à tes côtés. Tu parles ! Tu ne diriges plus rien du tout, tu perds le contrôle.

C’est fini la passion, la destruction a commencé.

En 2010, plus besoin de 451 degrés pour faire disparaître les livres, des librairies suffisent.

Il faudrait que ce soit toi qui massacres. On ne te demande pas ton avis, on te demande d’obéir. Obéir et détruire, du beau travail.

Tu en es malade, mais tu ne dis rien, tu ne mouftes pas et, nuit après nuit, tu fixes le plafond de ta chambre, attendant qu’il t’avale. Seulement, on ne se sauve pas dans un plafond pas plus qu’en sautant par la fenêtre.



Et si tu faisais confiance aux mots encore une fois ? Et s’il y avait un livre là-dedans ? Un livre qui raconterait comment on en arrive à supprimer ce que l’on aime le plus et à se détruire soi-même au passage. Un livre pour dire : Ça suffit ! Non. Je ne veux pas. Et retrouver ses rêves.




27 mai 2009

Qu’est-ce que je peux faire.
J’sais pas quoi faire !

Tu ne t’attendais à rien ce jour-là. À rien de bon, à rien de vraiment méchant non plus. C’était il y a quatre mois. Seize semaines. Ça fait cent jours et des brouettes que tu vis avec ce jour-là. Tu croyais pouvoir passer dessus, faire avec, mais non, il ne passe pas. Il n’y a eu ni crime ni viol. Tu n’as pas de sang sur les mains. Pas encore. Il y a que ce jour-là a marqué le début d’un sursis, d’une stupeur. Il a marqué une fin, celle du comme avant.

Après, impossible de dire je n’ai rien vu venir ou je ne savais pas.

Ce jour-là, longtemps, tu l’as dissimulé. À tes amis, ta famille. Tu t’es tue. Rien de tel qu’un grand silence pour effacer ce qui ne peut l’être. Rien de pire.


Un repas en famille chassait un dîner entre amis, tu te taisais, mais aussi tu écoutais. Médecin hospitalier, enseignant, puéricultrice, ingénieur : tous dépassés par leur travail. Ils expliquaient, racontaient, tremblaient et tu remplaçais le mot livre par leurs maux à eux et c’était tout comme. Tu aurais pu être rassurée, te dire que tu n’étais pas la seule, que c’était la vie après tout, et le monde qui voulaient ça. Tu as été effrayée. Comme s’il n’y avait plus qu’un seul mot pour dire : livre, malade, élève, avion ou même enfant, tout et tous : marchandise.

Tu ne t’y fais pas à cette valeur marchande, à sa suprématie écrasante. Tu regardes les livres et tu commences à douter. Tu entres dans un hôpital, dans un lycée, dans une crèche, tu montes dans un avion et tu observes la lézarde, tu la vois grandir et ce qui devrait être insupportable, dangereux, devient normal, ordinaire. Terriblement ordinaire.

Et après ? Tu vieillis, tu pourris ? Et tu as disparu il y a longtemps déjà, bien avant de disparaître. Et si tu arrêtais de te cacher à toi-même la femme que tu n’as pas aimé être ? Il n’y a pas deux réalités, dit-on. La lecture t’a appris le contraire. Les livres, ta parole.



Le mercredi 27 mai 2009, tu te rends à un séminaire avec les cent neuf directeurs et directrices du réseau des librairies Lachaîne. Tu écris Lachaîne, pas pour jouer aux devinettes mais pour écrire à voix
haute, pour que rien ne vienne te museler. Et puis de toute façon, il ne s’agit pas d’une entreprise en particulier, ton entreprise, il s’agit du monde, ce qu’il est, ce qu’il abîme.

Vous, les directeurs, vous avez rendez-vous avec la direction générale de Lachaîne.

Lachaîne, ton employeur, ton gagne-pain. La réalisation de tes aspirations professionnelles ? D’autres, parmi les directeurs que tu rejoins, ont pu s’en persuader, mais toi tu n’y crois pas une seconde à leur assurance tout risque. Dans ce monde de fusions, où chacun avale l’autre, dans une société aux airs de poupée russe, au-dessus de Lachaîne, au-dessus de tout, il y a Lamultinationale.

Consortium américain classé au deuxième rang mondial des entreprises dédiées à la vente de céréales, Lamultinationale est implantée dans 80 pays et emploie 150 000 personnes. Un chiffre d’affaires qui se compte en milliards. Le transgénique cultive le profit. En France, Lamultinationale ç’a d’abord été la vente en ligne de ces graines dont on infeste le ventre des gosses dès leur plus jeune âge. Puis, soucieuse de se diversifier, Lamultinationale a cherché d’autres produits non périssables à vendre. Le livre lui a semblé une denrée non négligeable, d’autant que le dauphin en titre de l’entreprise céréalière se pique de culture. En France, au Royaume-Uni, en Italie, en Suède, Lamultinationale a d’abord développé un site de
vente en ligne du livre qui talonne le leader du marché. Ensuite, ils ont décidé d’appliquer leurs bonnes vieilles méthodes de grainetiers. Avec Lesboutiquiersdulivre, ils ont créé un empire tentaculaire et fait une deuxième incursion dans le livre. D’abord sur le territoire américain puis un peu partout en Europe grâce à la vente de livres au kilo sur les marchés. Jusque dans les campagnes les plus reculées, des livres poids lourds sont vendus au prix plume. Il ne s’agit pas de remplir les bibliothèques mais les futurs vide-greniers. Pendant dix années l’entreprise a été juteuse et puis les premiers signes d’essoufflement sont venus du territoire américain. Les greniers ne sont plus ce qu’ils étaient, la place manquait, il a fallu trouver d’autres lieux, et satisfaire les nouvelles envies de centre-ville du dauphin entre-temps intronisé. Lesboutiquiersdulivre, la risée des libraires dits de métier, ont l’appétit aiguisé et, en six ans, ils ont acquis cinq réseaux indépendants de librairie rebaptisés pour l’occasion Lachaîne. Après le poison transgénique, la poudre aux yeux.

Histoire d’infiltrer la concurrence et d’imposer ses règles, avec pour objectif annoncé de mettre au pas la librairie traditionnelle, Lamultinationale s’est offert plusieurs dizaines de librairies indépendantes. En rang et fissa, pour un alignement sur un capitalisme malade, à bout de ressources, dangereusement arrogant.


Être racheté par une entreprise à l’initiative de Lesboutiquiersdulivre t’avait fait froid dans le dos. Non pas que tu aies un compte personnel à régler avec eux. Tu as été élevée dans une famille où le livre, justement, c’était Lesboutiquiersdulivre. Tu te souviens, la balance géante sur le marché où, enfant, tu accompagnais ta grand-mère. D’un côté de la balance, le livre mastodonte, de l’autre une plume. Les livres étaient conçus pour faire gros, des pavés. On ne les appelait pas encore des best-sellers, ni des page turners, on disait les livres Lesboutiquiersdulivre. La culture de masse, la culture pour tous, paraît-il. Surtout, une formidable pompe à fric aujourd’hui grippée. Arrivée aux limites de sa raison d’être : l’élaboration d’une banque de données constituée d’une clientèle ciblée, calibrée, forcément fidèle. Excessivement rentable. Il suffisait alors de donner une pièce, son adresse et son numéro de téléphone pour repartir soi-disant riche d’un livre. Ta grand-mère n’ouvrait pas les livres, elle avait si peur de les abîmer. Elle était fière de tout ce savoir entré chez elle et pour pas cher, elle n’était même pas obligée de lire.

En ajoutant à son activité Lesboutiquiersdulivre, des librairies traditionnelles réunies dans son giron avec Lachaîne, Lamultinationale a bien cru devenir un acteur majeur de la librairie française et annonce un chiffre d’affaires de 290 millions d’euros.


On est loin des 4,8 millions d’euros de chiffre d’affaires de celle que tu appelles ta librairie. Une librairie bientôt centenaire et que tu diriges depuis treize ans. À ta façon, avec, te semble-t-il, les bonnes manières. Lachaîne en a de bonnes, elle aussi, et entend bien imposer sa manière. Toi qui as toujours tendance à voir grand, cette fois tu passerais volontiers ton tour. Autonomie, décisions, responsabilité et liberté n’ont pas du tout le même sens pour ta nouvelle hiérarchie et toi. Pire, pour ce qui est de la librairie et des livres, cela relève carrément du dialogue de sourds.

Pourtant, six ans après le rachat, tu réponds présente au séminaire national. Et tu y vas, fière du travail accompli. Ce n’est pas rien, treize ans à la tête d’une des librairies françaises les plus anciennes. Une librairie où on ne vend que des livres, ce qui devient rare, surtout avec des actionnaires comme Lamultinationale. Alors oui, ça te fait chaud au cœur et tant pis si tes employeurs ne comprennent rien à rien. Et puis, aujourd’hui, tu retrouves Luc et Suzie, deux directeurs de librairies, qui sont aussi des lecteurs. Là encore, cela se fait rare. Paradoxalement, pour ta hiérarchie, un directeur qui aime les livres, qui les défend, est un suspect en puissance, un contestataire, un donneur de leçons, un nid à embrouilles, un caillou dans la chaussure, surtout, et cela leur est intolérable : il est compétent. À l’inverse des marion
nettes girouettes, les amateurs, considérés comme les directeurs de demain par celui que tu appelles blondinet. Celui-là n’a pas de nom ni de majuscule. Il est le serial acheteur, le manager du moment, le président de Lachaîne, Lesboutiquiersdulivres, etc. Six ans ont suffi à mesurer l’étendue des dégâts advenus avec cet homme. Pas bien grand, nerveux, avec une voix de poulie qui grince. Cela s’entend et se voit au premier coup d’œil. Manifestement, pas pour ceux de Lamultinationale.

Juste après le rachat il y a six ans, lors d’un premier séminaire, on t’avait assise à la gauche de blondinet, Suzie à sa droite, toutes les deux collées là pour le repas. Ce n’était pas une punition mais un honneur. Le nouveau président se devait d’être bien entouré. Tu t’étais formidablement ennuyée. Tu avais fait bonne figure, tu avais même interrogé blondinet sur sa pratique de la course à pied. Ne venait-il pas de se présenter comme un coureur de fond ? Tu aimes courir, tu en as besoin, tu avais pensé : au moins, il court. À y repenser, tu avais fayoté, juste ce qu’il faut mais déjà trop. Tu avais raconté les incursions familiales sur le marché de la petite ville où tu as grandi, la balance et sa plume, ta lecture de La Bougainvillée et Les oiseaux se cachent pour mourir. Tu n’as pas été jusqu’à lui dire qu’avec ces sagas tu t’évadais. Tu as vite compris que cet homme à la voix grinçante se fiche éperdument des livres.
Tu ne lui as pas parlé de tes émois de lectrice adolescente, tu as simplement tendu le cou pour y faire passer le licol de la grande entreprise. Tu as tendu la patte afin d’être marquée au fer Lesboutiquiersdulivre. Tu as capitulé avant même qu’on te le demande, sans qu’on te l’ordonne comme aujourd’hui, à l’occasion de ce deuxième séminaire. Pour toi, il n’y en aura pas de troisième et c’est justement cette journée qui en décidera.

Les heures à venir s’annoncent sinistres. Licenciements, plan social, librairies défigurées, stocks au point mort, fonds réduits à une peau de chagrin, assortiments imposés, équipes dégoûtées, clients méprisés, Lachaîne a repris les rênes pour le pire. Le travail de sape entrepris par blondinet il y a soixante-douze mois et son accélération brutale ces dix derniers mois ont fait leur œuvre.

Tu n’avais pas revu blondinet depuis le dîner d’intronisation il y a six ans. Tu as échappé, au moins physiquement, au bulldozer nerveux, à l’homme dont il se murmure qu’il dort tout au plus trois heures par nuit. Ceux qui t’entourent font une brochette de directeurs pour le moins hétéroclite. Des vieux de la vieille à qui on ne la fait pas comme Luc, des increvables telle Suzie, mais aussi les bleus, les corvéables à merci, sous-payés et reconnaissants. Pas franchement de quoi te réjouir d’être là, malgré les treize ans d’âge de ta prise de fonction. Tu es la
seule à t’en souvenir, à vouloir coûte que coûte rester fidèle à une librairie qui a été l’emblème de feu le réseau Lavraielibrairie.

Tu ne te résous pas à appeler Lachaîne Lavraielibrairie, une maison illustre forte d’un siècle d’existence, aux fondations solides, jusqu’à aujourd’hui, indestructible.

Celui qui t’a recrutée il y a treize ans n’est pas à ce deuxième séminaire. Il a disparu corps et biens, beaucoup de biens, semble-t-il, après le rachat. Quelques dizaines de millions d’euros partagés avec une poignée de nantis, les précédents actionnaires qui avaient le bon goût de s’intéresser aux livres de loin et de faire confiance à ceux ayant à cœur de les défendre de près.

Ses millions d’euros en poche pris dans celles de Lamultinationale, l’ancien président du réseau qui s’appelait encore Lavraielibrairie s’est mis au vert dans une forteresse en Irlande. Il n’était pas homme à parler course de fond. Le fonds, pour lui, c’était les classiques, des livres qui traversent les siècles et que tout rayon digne de ce nom se doit d’avoir en au moins un exemplaire. Il était de ceux qui ricanaient lorsqu’on lui parlait de Lesboutiquiersdulivre. Pourtant, il n’a pas hésité à se vendre à eux. Cher et au bon moment. Beaucoup trop cher pour blondinet roulé dans la farine, à un moment économiquement calamiteux, ce qu’il n’a même pas été fichu d’observer.


Profitant du savoir-faire de son site de vente en ligne de livres, Lamultinationale a annoncé vouloir croiser les ventes en librairie et sur le Net. Fidéliser les clients des uns et des autres. En clair : commandez sur le Net, faites-vous livrer dans votre librairie Lachaîne et vous échapperez ainsi aux files d’attente à la poste. Il y a des garde-meubles, pourquoi pas des garde-livres ?

C’est quoi l’idée ? Transformer des librairies achetées à prix d’or en dépôts ? Ça ne marche pas comme ça, ça ne marche pas du tout, même, et six ans plus tard, on licencie. Les invisibles d’abord, les réceptionnaires. Aux directeurs en place de faire leur travail de manutention. Les directeurs, dont tu es, ont intérêt à obtempérer et accepter sans discuter leur nouvelle mission. Soit vous ouvrez les cartons et fermez votre gueule, soit vous dégagez et êtes remplacé par des moins regardants. Un ancien réceptionnaire par exemple, les jugés inutiles du jour reclassés directeurs de demain nouvelle manière. Prêts à manger dans la main qui les rudoie. Aux yeux d’un blondinet, un idéal de directeurs, de parfaits exécutants, les béni-oui-oui, c’est ce que tu vas comprendre tout au long de la journée. Du recrutement facile pour la directrice des ressources humaines que les délégués syndicaux ont surnommée : amazone. Par d’arc ni de flèches pour elle mais une main de fer dans un gant de velours. On lui voit les poings serrés, les jointures
blanches, et grâce à un plan social, le nombre de salariés fond à vue d’œil.

Debout, devant son aréopage de directeurs, blondinet ne se contient plus ; ce séminaire, c’est son jour. Il commence fort. Bien décidé à vous dresser. Il dit : « L’heure est grave. Je me fous des efforts, je veux des résultats. De toute façon c’est votre faute. » Des heures, il vilipende et il triomphe. Les directeurs baissent les yeux. Encore un peu et on se croirait au tribunal. Il y a six ans, lors du rachat, blondinet croyait pourtant avoir été clair mais vous, les incapables, vous avez tout gâché. En 2010, ne deviez-vous pas être numéro un ? On en est loin, très loin. On n’y pense même pas tant cela paraît absurde au vu des derniers résultats.

Blondinet n’arrête pas de réfléchir à voix haute et ce n’est pas bon à entendre.

Juste avant, les directeurs ont commis une gaffe monumentale, quasiment collective, une mise en bouche gratinée, ç’a dû l’échauffer.




28 septembre 2009

Par ici la sortie

Aujourd’hui, c’est lundi, tu ne travailles pas. Le lundi, tu es une femme qui court, une femme qui lit, une femme qui écrit. Qui court après un bout de nature le long de la rivière, qui court pour arrêter le mouvement. Tu cours pour t’éloigner, pas bien loin mais tout de même. Tu avances avec les nuages. Tu cours pour écrire.

Tes jambes moulinent, et toi tu te répètes en boucle, jusqu’à la retenir, une phrase, une idée. Tu cours, par cœur si on peut dire. Tu cours puis tu lis Un bonheur parfait. Tu te verrais bien en ruminante de livres, la panse pleine de littérature.

En ce lundi, les ouvriers de l’usine Molex pleurent. À Villemur-sur-Tarn, des hommes et des femmes raccrochent après onze mois d’un combat perdu d’avance.
Ils avaient le droit pour eux, celui du travail bien fait, la fidélité à leur entreprise, l’orgueil de leur tâche. Depuis onze mois, les ouvriers de Molex ont fait serment de ne pas abandonner leur usine et de continuer de fabriquer des pièces pour des tableaux de bord Renault et Peugeot, fleurons du parc automobile français. Ça ne marche pas comme ça. Une entreprise qui considère devoir être toujours plus rentable n’a que faire de ses ouvriers. Dans les médias, les gros titres se multiplient. Les entreprises ont-elles tous les droits ? Virer à tour de bras, limoger sans scrupule, mentir tous azimuts, trahir ? C’est dit, une entreprise rentable se doit de rester rentable, elle ne doit rien à ses hommes. Ils étaient deux cent quatre-vingt-trois salariés chez Molex, ils resteront vingt. Vains. Le gouvernement applaudit. Les politiques avaient pourtant affirmé, président en tête, vouloir sortir de ce dossier par le haut. C’était omettre qu’on ne sort pas d’une impasse à moins de reculer.

En ce lundi, Roman Polanski est menacé d’une extradition vers les États-Unis où un jugement l’attend depuis trente-deux ans. L’accusé a certes outragé une mineure mais son arrestation outrage une justice en mal de gloire. Nouveau cul-de-sac.

En ce lundi, Brigitte Bardot a soixante-quinze ans et un jour. Celle qui défend plus à cris qu’à corps la cause des animaux dit être l’amie des bêtes après avoir été traquée elle aussi. La vie sauvage selon BB.


Quand on sait que le pays qui vient d’élire un président noir avait tenté, dans certains États, d’interdire aux Noirs américains la vision d’Et dieu créa la femme pas crainte d’une réaction bestiale, on se prendrait presque à croire aux sorties d’impasse.

En ce lundi, il y a de la friture sur la ligne France Telecom. Vingt-quatrième suicide en dix-huit mois. L’homme avait deux enfants et cinquante et un ans. Il s’est jeté d’un viaduc près d’Annecy. Dans sa voiture, il a laissé une lettre qui dénonce « le climat au sein de l’entreprise ». En juin dernier, son service avait fermé et l’homme avait été muté, passant d’un travail de bureau à celui de télévendeur. Un bon télévendeur se doit d’être agressif. Cet homme en est mort, faisant siens les mots d’Antonin Artaud : « Le suicide sera pour moi un moyen de me reconquérir violemment. »

Le suicide au travail, histoire banale du monde moderne ? « Une mode », à en croire Didier Lombard, alors P-DG de France Telecom. Une mode ? Tu ne savais pas qu’on pouvait utiliser ce mot pour parler d’êtres humains désespérés au point de mettre fin à leur vie. Tu croyais la mode réservée aux fringues, aux accessoires. Pas à un homme, à une femme qui préfère se supprimer plutôt qu’embrasser ses enfants. Ce mot dans la bouche d’un responsable de milliers de salariés en souffrance te violente. Dans le dictionnaire, tu lis qu’une mode est « une manière collective
de vivre ». Un pays où se suicider serait une mode, comment vouloir y vivre ? Le monde ressemblerait-il à ces entreprises où crever la gueule ouverte est banalisé, moqué ? Que n’y vit-il seul dans ce monde, Didier Lombard ? Loin, très loin de toi.

Polanski fait la une, BB les suppléments, Molex la fermeture, et France Telecom ? Ce serait bien d’arriver à trente suicidés, un chiffre rond, c’est mieux. On en est là ? Oui. Qui sera le prochain à mourir pour tenter de retrouver sa raison d’être ? À se tuer, pour redevenir un individu. Et non un numéro au rebut.

Oui, on en est là : revenir dans le monde des vivants en se donnant la mort.

Depuis quelque temps, tu pleures pour un rien, les larmes montent, il t’est de plus en plus difficile de les refouler. Tes larmes n’en sont pas à leur coup d’essai, mais hier a été leur coup de maître.




27 mai 2009

Nous allons vous faire travailler

La gaffe d’abord. La voix de poulie qui grince demande à chacun des directeurs de se nommer ainsi que son magasin. Bienvenue au séminaire. À tour de rôle, vous êtes cent neuf à vous lever pour faire les présentations. Une large majorité utilise le nom de l’enseigne précédente. Décidément, Lachaîne, ça ne passe pas. Tu écoutes ces femmes et ces hommes appuyer là où ça fait mal avant de se rasseoir tranquillement. Et quand ça appuie dix, vingt, quarante fois, ça fait très mal. Blondinet n’en peut plus. Vous êtes trois ou quatre à échanger un regard, à entendre la provocation d’autant plus violente qu’elle est assenée involontairement. C’est l’inconscient qui parle. Là où devrait résonner un seul mot : Lachaîne, Lachaîne, Lachaîne, la salle est
pleine de Lavraielibrairie. C’est énorme et tellement criant, ce refus de Lachaîne. Virulent, car ceux qui clament Lavraielibrairie le font sans penser à mal. Simplement, ils ne pensent pas Lachaîne. Ils ont la bouche pleine d’une histoire qui a cent ans, quand Lachaîne est encore un grand point d’interrogation. Un vide.

Ça s’agite au premier rang, la garde rapprochée de blondinet baisse le front, la voix de poulie grince quand vous êtes quelques-uns à sourire, enchantés de la farce et de la suave mélodie qui monte : Lavraielibrairie, Lavraielibrairie, Lavraielibrairie. Quelques maigres Lachaîne s’élèvent ici et là, rendant encore plus tonitruants les Lavraielibrairie. Ton tour arrive, tu n’y résistes pas et lances un sonore Lavraielibrairie, bien campé sur ses seize lettres et son siècle d’existence.

Dans la ville où tu vis, Lavraielibrairie, c’est quelque chose, un peu d’Histoire, il n’est pas exagéré de le dire. Lavraielibrairie est une institution. Tu les entends, les clients : « Je suis à Lavraielibrairie. » Pas dans une librairie, à Lavraielibrairie. Tu ne t’en lasses pas. Tu les écoutes répondre à leur portable : « Je suis à… » Lavraielibrairie, murmurez-vous ensemble, et tu souris. Il y a une pointe de fierté dans leur voix, tu ne l’inventes pas, elle est tangible, cette fierté de se trouver dans un lieu qui est une référence. Mais ce qui te touche le plus peut-être dans ces « Je suis à
Lavraielibrairie », c’est d’entendre derrière ces mots : « Je suis chez moi. »

Alors oui, ce nom Lavraielibrairie répété à l’envi ce matin où débute votre séminaire te lave des PAMP, ACLA, DIC, TUP, CDR, DAF, SBAM, COPGO, Luxbazar, Titan, devenus en quelques mois un vocabulaire usuel, qui ne t’est décidément pas familier même après réception de courriels et notes qui n’ont rien à envier aux barbarismes dont elles font leur régal.

Tu le clames, ce nom Lavraielibrairie, et tu sens une chaleur te monter sous la peau, un ardent frisson pour ce nom condamné à disparaître, qui peut-être ne sera jamais plus autant répété qu’en cet instant, dans cette pièce. Et qu’importe si c’est involontaire, si ceux qui viennent de le préférer à Lachaîne ne l’ont pas fait sciemment, comme un acte de résistance. Ils l’ont fait et c’est assez. Pour saluer et ne pas enterrer trop vite monsieur Lavraielibrairie, un individu épris du livre au point d’en faire une tradition que tu as aimé servir, même si l’homme qui en est à l’origine est mort depuis longtemps.

Blondinet en a assez entendu. Il rit aussi jaune que ses cheveux. Il vient de prendre peut-être la mesure de son problème : Lachaîne est inexistante tant elle est vide de sens pour ceux-là mêmes qui sont censés veiller sur sa destinée. Peu lui chaut à blondinet, c’est le champion du « faire comme si ». Lors du premier
séminaire en 2003, n’a-t-il pas affirmé aux directeurs présents aujourd’hui son intention d’être le numéro un en 2010 ? Ça sonnait bien, numéro un en 2010. Pulvérisée la FNAC, balayée la librairie indépendante, enfoncés Virgin, Chapitre et les librairies Édouard Leclerc. Qu’en est-il quatre années plus tard ? Lachaîne est une baudruche sans oxygène, la FNAC est toujours en pole position. La librairie indépendante, elle, défend ses positions avec ardeur et opiniâtreté et ça te fait chaud au cœur, vraiment. Lors du précédent séminaire, une phrase de blondinet avait retenu ton attention : « Les seuls dont je me méfie vraiment, c’est Cultura. » Des magasins entrepôts implantés dans des zones commerciales entre moquette et socquettes. Collés aux temples de la malbouffe chère à Lamultinationale, reine du transgénique. Se méfier de Cultura ? Tu comprends seulement aujourd’hui, au moment où s’éteint Lavraielibrairie, que l’homme de petite taille, minuscule même debout, qui s’agite devant vous, les assis, cet homme-là a payé une fortune un réseau de librairies indépendantes pour tout bonnement les détruire. Casser une belle lignée de librairies et imposer son mauvais goût, faire la chasse au savoir et asseoir le règne de l’inculture. Cette phrase qui t’avait chatouillé l’oreille : « Les seuls dont je me méfie vraiment, c’est Cultura », entendue dans une salle semblable à celle où vous êtes de nouveau tous réunis, n’est plus sibylline mais riche d’enseignement. Tu
prends la mesure de l’entreprise avouée de sabotage. C’en sera bientôt terminé d’une vie sous l’œil des livres. L’existence magique à respirer jour après jour aux côtés de 100 000 livres. Ton armure toutes ces années.

Il n’y a pas un livre dans cette salle de séminaire, ou alors dans les bagages, les sacs à main, les serviettes en cuir des directeurs et directrices, qui vont en prendre pour leur grade et plus encore dans les heures à venir.

À écouter l’autre, tu ferais bien l’enfant, toujours à cacher un livre. Sous la table de la salle à manger ou sous ton bureau en classe, sur tes genoux. Ils devraient être usés tes genoux par le frottement des romans. Mais non, sur tes genoux, il y a la place pour 100 000 livres. C’est plus fort que toi, dès que tu t’éloignes de la librairie ou de chez toi, tu t’armes de plusieurs romans. Une journée = trois livres. Quand tu pars un mois, il faudrait une valise, et comme tu voyages sac au dos, tu as choisi les Pléiades et leurs dizaines de pages en une seule.

Ça te démange de tendre la main et de poursuivre la lecture de Trois femmes puissantes qui occupera le devant des tables de ta librairie quand il sortira en août prochain. Tu ne sais pas encore qu’à la rentrée prochaine il n’y aura de place que pour une pile du Marie NDiaye, l’opération dite Chauve-Souris du réseau Lachaîne monopolisant trop de tables. Ou alors, tu
pourrais commencer ce court texte de Valery Larbaud, Mon plus secret conseil, que tu emportes avec toi chaque fois que tu prends l’avion depuis deux ans sans l’avoir encore ouvert. Et si tu lisais Un brillant avenir de Catherine Cusset ? Elle vient bientôt le présenter à la librairie. Cette pièce n’est pas le bon endroit pour lire de la bonne littérature. Ces livres enfermés dans ton sac n’ont pas à souffrir d’entendre la voix de poulie qui grince.

Il pense : Je vous tiens par les couilles, vous allez déguster, on va voir qui commande. Il dit : « Vous êtes mauvais, je vous dis. Vous allez perdre votre job, je fermerai vos boutiques. Vous allez obéir. »

Tu fermes les écoutilles. C’est ton grand truc, ça, les réunions en pilotage automatique. Tu retiens tout mais en mettant à profit ce qui serait autrement pour toi un temps mort. C’est fou ce que tu as pu produire pendant les réunions : des bouts de romans, des titres improbables et aussi des listes de courses. Parfaites, les réunions, pour recenser les courses à faire. Tu es au fond de la salle, tu as chaussé tes lunettes histoire d’accommoder. Tu es assise à côté de Luc, tu l’aimes bien, Luc, pas seulement parce que c’est un vrai directeur, un vrai de vrai. Avec un goût pour la rhétorique, un enthousiasme. Tu aimes sa distanciation amusée face au rouleau compresseur Lachaîne, tu l’acceptes chez lui. Tu aimes la tendresse pudique et tangible qui vous lie depuis treize ans.
Une formation ou un séminaire comme aujourd’hui et tu lui colles au train, à Luc. Il se paye de mots pour la galerie mais sait partager tes échappées silencieuses. Il t’a connue jeune libraire de dix-sept ans, il t’a formée, jeune directrice de trente ans. Et puis Luc aime Haruki Murakami.

Vous voilà assis tous les deux derrière une table étroite qui a tout d’un pupitre d’écolier. Tu regardes autour de vous, tu es toujours sidérée par la quantité de notes prises dans ces réunions, les pages noircies quand tu ne fais même pas semblant de sortir une feuille, tu leur préfères les Post-it si commodes pour dresser tes listes. Cela ne te vaut même plus de réflexions. Le travail, tu le feras quand même, tu trouves toujours une solution.

Tu essayes d’attraper le regard de Suzie, une directrice de librairie épatante avec une connaissance de son métier que tu es loin d’avoir et une force de travail que vous partagez. Avez partagée serait plus juste, Suzie est devenue une adepte des RTT et toi des rendez-vous à l’extérieur. Il y a aussi plein de petits nouveaux dans la pièce, des bleus qui n’en sont pas, formés à l’école Lesboutiquiersdulivre, des transferts à prix réduit.

Lesboutiquiersdulivre a fait le plein sur internet puis sur les marchés avec sa balance. En mal de nouveaux adhérents, elle est le chromosome allogène inoculé par blondinet dans des librairies qui n’ont plus
rien d’indépendant. C’est ainsi que nombre de directeurs ont vu débarquer dans leur librairie des clients Lesboutiquiersdulivre venus chercher leur cadeau de nouvel adhérent : des queues de poêle à frire. Ta librairie y a échappé. Trop élitiste, une librairie impossible, te répète-t-on, d’une autre époque. Obsolète. Inutile.




27 septembre 2009

Je suis foutue

On n’en finit jamais avec les larmes mais on apprend à les garder pour soi.

Ce dimanche-là, tes larmes vont se faire la malle. C’est jour de grande crue. Tu décides de prendre l’air une paire d’heures à Bougon, cette forêt collée à chez toi. Un ersatz de forêt, sans majesté ni réel silence. Tout de même, un peu de nature. Tu roules sur la rocade et là, panique. Pourquoi ? Tu connais le chemin par cœur. Pourquoi te retrouves-tu à tourner en rond ? C’est comme si tu ne pouvais pas faire autrement que te perdre. Tu étouffes. Tu avales du béton. Tu roules à tombeau ouvert. Tu hésites, tu braques à droite et tu te retrouves non pas avec des arbres en ligne de mire mais trois énormes poubelles à la sortie d’un parking vide. Il y aura un
avant et un après avec ce qui va se passer maintenant.

Tu hurles, tu es au volant et tu hurles. Tu ne savais pas que tu pouvais crier si fort. Tu fonces tout droit, attirée par les trois énormes poubelles. Tu hurles trois mots bout à bout, et tu les répètes d’une voix qui n’est pas la tienne. « Je suis foutue. Je suis… »

Tu n’es plus dans la voiture, tu es sortie comme une folle, tu es une poubelle. Une poubelle avec des poings sur les hanches, les pieds collés au bitume « Je suis une poubelle. Je suis… » et plus un mot. Plus un mot mais c’est pire, tu te tords en deux. Cassée.

Tu es foutue, tu es une poubelle, et maintenant tu le dis presque tranquillement : « J’en peux plus. »

Tu n’en peux plus et ça va mieux. Tu reviens dans la voiture. Tu dois partir, arriver jusqu’aux arbres, tu dois atteindre la nature. Là, ça ira. Ça ira ?

Tu t’enfonces dans la forêt et tu marches, tu pars loin, très loin. Tu voyages dans ta tête et tu croises William Faulkner : « Si je cesse d’être, alors tout souvenir cessera d’être aussi. Oui, pensa-t-il, entre le chagrin et le néant, c’est le chagrin que je choisis. » Dans cette forêt de pacotille, il fallait au moins Les Palmiers sauvages. Tu n’es plus une poubelle, tu es une biche qui abrite un grand cerf et tu reviens à une autre saison, vingt-deux mois plus tôt.


Ton fils venait de naître. Congé maternité, congés payés et congé parental, neuf mois en tout qui te paraîtront un jour. Loin du bruit du monde, avec un bébé à nourrir, un roman à écrire. Pas un de ces congés payés à la petite semaine, neuf mois rien que pour vous. Tu as commencé par lire, Barbey d’Aurevilly, Une vieille maîtresse, L’Ensorcelée, Les Diaboliques, c’était ton cadeau de naissance.

Naissance ou pas, tu t’offres chaque année un grand roman. Il y a eu l’année Guerre et Paix, l’année Crime et Châtiment, l’année La Chartreuse de Parme, celle des Hauts de Hurlevent. Les années serait plus juste, car tu les relis, ces romans si grands qu’une seule lecture ne peut les épuiser et que chaque lecture les ravive pour l’éternité. L’enchantement de la langue coule dans tes veines, un sang pur, celui obscur de l’amour noir, que tu préfères et recherches depuis ta plus tendre enfance quand, fiévreuse, tu étais Jane Eyre, encore et toujours.

Attendre de les lire et t’absorber en eux te laisserait presque croire que les romans t’ont attendue.

Pendant les neuf mois qui ont suivi la naissance de ton fils, tu laisses la librairie, ou plutôt tu la confies à une équipe de grande tenue, jamais meilleure que responsabilisée sous ton regard vigilant. Des professionnels mobilisés autour d’une librairie qui est la leur autant que la tienne. Au même titre que tu es leur
directrice. Rien d’un fatras possessif, plutôt une passion qui vous lie.

Pendant quelques mois, enfermée chez toi, tu as vécu de livres et de baisers pour ton tout-petit, son premier rire. Tu ne pensais pas au retour, tu étais sans impatience ni crainte.

Neuf mois après, la librairie est toujours là. Toujours là ? Pas si sûr. Pas vrai. Pas vraiment.




27 mai 2009

Les malgré eux

Retour au séminaire. Blondinet ne vous lâche plus, jusqu’à ce soir, jusqu’à la nuit, et quand il se taira, quand d’autres de sa garde rapprochée viendront faire leur petit tour et puis s’en vont, il parlera encore.

Il pense : Des directeurs, ça ! Une bande de minables, assis là bien sagement, bien servilement. Je vais me les payer. C’est le pied. Il dit : « Je vais vous apprendre votre métier. Vous allez m’écouter et vous allez comprendre et alors vous voudrez faire comme moi. »

Dans la lettre d’information interne Infolive datée de juin 2009 et qui fera suite à cette journée, blondinet écrit : « Nous ne progressons pas. Lamultinationale a but lucratif et non philantropique… Il y va
de notre avenir. Essayer ne vaut rien, seul réussir compte. La crise aime ceux qui résistent, les plus forts. »

Voilà l’individu pour lequel il faudrait se parjurer, trahir son équipe et les livres, devenir vil. Un homme, certes, dans l’air du temps, en adéquation parfaite avec les plus hautes sphères du pouvoir, dans un numéro de mimétisme au poil. Un homme qui écrit : « Éradiquons les faibles » et se fait le chantre de la loi du plus fort.

Tu le regardes sautiller. Il menace, il annonce la fermeture prochaine des librairies. Seules quarante-deux d’entre elles sont bénéficiaires. Toutes les autres sont condamnables et condamnées. Vous êtes donc à brève échéance soixante-sept directeurs potentiellement virables avec vos équipes. Ça fait cher les dizaines de millions d’euros d’achat du réseau Lavraielibrairie. À qui la faute ? Aux salariés ? Ou à blondinet, l’arroseur arrosé ? Bien mal acquis pour qui croyait prendre.

Tu regardes tes compagnons de galère, enchaînés à leurs pupitres, à leurs emprunts, à leurs salaires. Ah ! ça, vous ramez ! À contretemps, à en croire blondinet qui n’en finit pas de mouliner des bras face à vous. Il faudra l’écouter plusieurs heures, il faudrait l’entendre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Tu penses aux malgré nous, 130 000 Alsaciens et Lorrains incorporés de force dans l’armée allemande en 1940. À l’arrivée, avec les morts, les disparus et les captifs, 80 000 manqueront
à l’appel. Au prochain séminaire, ils seront combien ? La menace plane.

Dans cette salle, vous êtes quelques-uns à partager des convictions sur votre métier, qui rentrerez abasourdis demain, dans vos librairies. Les plus âgés commenceront alors à compter les mois avant de toucher au but des annuités pour la retraite ; les plus jeunes, dont tu es, se mettront en quête d’un nouveau travail, pas forcément dans une librairie. Vous en avez trop vu ces derniers mois et puis blondinet a finalement eu raison de votre foi. Il n’y a plus de place pour les marchands de rêves. Au fond de toi, tu sais bien que c’est faux. Seulement, voir ses certitudes systématiquement défaites, démolies, ça fatigue, ça use. Cela fait douter.

Dans ta ville, il reste une librairie exemplaire et ce n’est plus la tienne. Un temps, vous avez rejoué David et Goliath. Évidemment, tu te voyais bien dans la peau de David, rien n’est plus faux. Blondinet a fait de toi une perdante, c’est un sentiment tenace, à l’emprise sournoise. Tu ne failliras pas à ta devise retenue gamine, alors que tu admirais Gilda : « Nous faisons notre chance. »

Allez, relève la tête, ajuste tes lunettes, blondinet entre dans le vif de son sujet et, ce faisant, taille dans le vif de ses sujets. Il taille salement dans un outil cohérent, fort d’une identité acquise avec une des rares choses encore qui ne s’achètent pas : le temps.


Il carbure au changement sans une once d’instinct, sans l’ombre d’une intuition. Il ne voit rien venir. Il ne sait pas que l’homme riche est celui qui réfléchit. Comme dirait Barbe-Bleue : « Il faut mourir. » Et accepter son sort.

Pendant treize ans, tu as été une directrice qui décidait, avec un projet qui voit loin, droit devant, fort de ses bases arrière. Blondinet a fait de toi une exécutante de basses œuvres. Dans une prochaine note adressée à ton personnel, cet homme ira jusqu’à te faire écrire, s’agissant de la quantité des nouveautés, les livres, à commander : 1 = 0.

1 = 0 ça ne veut rien dire et pourtant cela dit tellement ton quotidien. 1 = 0, ordonnes-tu aux salariés, et, l’écrivant, tu sais pactiser avec le non-sens. Et faire mentir les vertus d’une libraire digne de ce nom qui se doit de faire de la place aux livres plus fragiles, donner sa chance à un titre jugé confidentiel mais qu’on estime important de défendre. Loin des calculs de rotation ou du nombre de jours de vente, ce qui d’ailleurs, bien souvent, se révèle payant. Les calculs, ça vient après, c’est nécessaire mais ce ne doit pas être la priorité. La seule règle à suivre, c’est l’envie. C’est ça qui est important : le goût des livres. C’est fini avec blondinet. Il n’y aura plus de place pour les livres sur la tranche, ceux que tu appelles les invisibles. Dans cette même note, tu écris encore : « Nous faisons la chasse aux piles mortes.
Après six mois, un livre invendu est retourné, vous devez y veiller scrupuleusement. »

Il y a dix ans, les livres invendus depuis plus d’un an représentaient 15 % de la totalité de ton stock, aujourd’hui, les plus d’un an sont 5 %. Des classiques, le plus souvent, ce que l’on appelle le fonds. Un fonds qui fond à vue d’œil. Les étagères ne sont pas vides pour autant, bien au contraire. Les best-sellers encombrent les tables, ils ne sont pas tous mauvais, loin s’en faut mais tout de même, ils prennent de la place. Et les autres titres se retrouvent illico sur la tranche, quantité négligeable dont tu crois volontiers qu’elle recèle les classiques de demain. Quand sur les rayonnages, il y a peu de temps, on trouvait des livres publiés il y a deux, trois ans, on ne peut plus mettre la main sur des livres parus le mois précédent. La rotation peut être cruelle pour l’auteur et catastrophique pour le lecteur, qui se cogne le nez aux stop piles, les présentoirs mahousses, et ne trouve plus cette denrée rare, un livre qui aurait plus de six mois. À une cliente qui te demande un titre paru l’année précédente, tu t’entends répondre : « C’est un livre ancien, on ne l’aura pas. » L’hérésie dite à voix haute, avec aplomb. Encore un peu on s’y habituerait. Non. Non !

Quand un livre ne se vend pas, on le retourne et le libraire est crédité d’un avoir par l’éditeur pour la prochaine commande. On le sait, un retour massif,
c’est le pilon, la destruction des livres. Un roman mort-né ne sortira même pas en poche, on en fait du papier recyclé. À moins qu’un libraire, il suffit d’un seul, ne lui donne sa chance, une toute petite place sur le coin d’une table, un abri jusqu’à la prochaine saison. Les librairies, abris pour les livres nécessiteux ? Tu vois d’ici bondir blondinet ! Plutôt un lieu où le texte né d’un tumulte intime, d’une ténacité et de ce qui un moment semblait une évidence pour son auteur puisse respirer un peu. Ils sont nombreux les livres à avoir pu exister ainsi. Parce qu’un libraire leur a fait une petite place. Il en vendra un, puis deux, jusqu’à cent.

Un comparatif du taux de retours dans ta librairie fait froid dans le dos. En août 1999, il était de 18 %. En août 2009, il sera de 39 % ! Alors quoi ? La faute aux opérations d’achat centralisées voulues par blondinet ? Aux mises en place massives de trop de titres imposés ? Cette avalanche de livres non choisis par les libraires alourdit le stock, l’engraisse même. Une campagne nationale chasse l’autre, et tu observes le va-et-vient des titres, l’absurdité d’un flux à peine sorti du carton de réception pour être retourné avant que le mois s’achève. En dix ans, ton stock de livres a baissé de 10 000 volumes. Les consignes à appliquer en 2009 sont claires même si elles sont aberrantes. Là encore, ton stock doit baisser de 10 000 volumes, mais en une seule année cette fois ! Comment ne pas être consternée.
Directeurs et directrices, vous appliquez. Tous, vous êtes impliqués alors même que vous ne vous impliquez plus. Tu ne soupçonnais pas ta force d’inertie. Tu es l’image même de ce que tu stigmatisais : le planqué, celui qui, tel le mari d’Ariane de Belle du Seigneur, taille les crayons toute la journée derrière son bureau. Le raté.

Blondinet continue de parler, il voudrait que son grand projet soit votre rêve familier. On y est : Titan et la centralisation des achats. Une plate-forme stockera 70 000 références sur une surface de 44 000 m². La plate-forme Luxbazar organisera et contrôlera les flux : envoi des commandes, réception des retours directement colisés par les libraires et leurs directeurs, en l’absence de réceptionnaires diligemment remerciés ou reclassés. Un peu vite d’ailleurs et c’est parti pour un an de valse de CDD, assortis de primes de précarité pas vraiment en ligne avec une maîtrise des coûts. Blondinet fait tout ce qu’il ne faut pas faire. Il vous démembre une équipe en un rien de temps, il vous essore une librairie à coups de CDD et de contrôleurs de gestion, il vous la vide à force de stocks congrus. Les éditeurs sont vite classés : il y a les désirés et les indésirables. Les seconds en sont réduits au compte ferme. Impossible de faire avec eux ces fameux retours qui soulagent le stock des libraires. Autant dire impossible de travailler avec eux, compte tenu des stocks âgés imposés par blon
dinet. Afin d’appuyer le propos, on te donne à compulser un carnet dans lequel on peut lire : « Les distributeurs utiliseront Lachaîne qui applique la tambouille du livre. » Blondinet et sa tambouille ! Il a les crocs et, ce faisant, il te coupe l’appétit. Tambouille ! Tout est dit.

On te confie une lettre de mission dans laquelle on te demande d’être un modèle. Ténacité, volonté, intégrité, il y a tous ces mots sur une même page. Et un autre : adaptabilité. Qu’en est-il de la lettre de mission de blondinet ?

Le titre d’un film de Gus Van Sant te revient en mémoire, Prête à tout. Tu l’es, prête à tout ? Pas du tout.




27 septembre 2009

Fahrenheit 2010

Tu avances au milieu des bois. Tu sors du sentier. Tu ne sais pas où tu vas. Ce sont les meilleures marches, sans autre but qu’un mouvement constant. Tu es endurante, tu te laisses facilement envahir par les petits désagréments de l’existence mais tu sais te battre. Tu es cette gamine guerrière sauvage que tu te plais à ne pas décevoir. Tu as appris tôt le sens du mot épreuve et l’effroi. Tu es obsédée par la mort, pas vraiment la mort d’ailleurs, plutôt la fin, la perte. Tu reviens sans cesse à ce qui s’enfuit et demeure, au passé qui ne passe pas. Tu marches, tu es encore sous le choc du « Je suis foutue ». Ce n’est pas un ciel que tu t’es pris sur la tête mais trois poubelles et il ne fait pas bon respirer sous leur couvercle.


Tu avances et le texte surgit. Un titre : Fahrenheit 2010. Tu n’as pas lu le livre de Bradbury, ni vu le film de Truffaut. Tu aimes le cinéma de Truffaut et d’abord La Femme d’à côté, Les Deux Anglaises et le Continent.

Tu t’effraies de reconnaître dans le chaos de chaque jour la déroute d’une civilisation que McCarthy et Selby ont décrite avant l’heure. Tu marches et le texte à écrire te sort par la gueule. De longues phrases, des chapitres entiers.

Aux « Je suis foutue. Je suis une poubelle. J’en peux plus », tu vas opposer d’autres mots. Eux aussi viennent de loin, mais de ceux-là tu peux être fière. Ils te délivreront du mal hurlé tout à l’heure. Ils sauront te sortir des sables mouvants dans lesquels tu t’enfonces inexorablement depuis ton retour à la librairie, après un congé parental.

Le 1er novembre 2008, tu entres par la porte latérale de la librairie. Tu n’en as pas oublié le code, ni celui du coffre-fort. Tu es une jeune maman qui reprend son poste, son petit à la crèche, contente d’être là. Tu retrouves des gens que tu aimes, le mot n’est pas trop fort. Une équipe composée d’une trentaine de personnes qui comptent, avec lesquelles tu partages des souvenirs et une certaine idée du travail à produire pour assurer l’avenir de votre librairie. C’est un retour en douceur, crois-tu encore. Les salariés te manifestent une bienveillance
discrète et chaleureuse. Tu avances vers ton bureau, ton antre depuis douze ans. Tes dossiers classés avant ton départ t’y attendent, et un ordinateur que tu mets en veilleuse, tant tout bruit électronique t’agresse. Tu t’apprêtes à pousser la porte de ton bureau. Soudain, il n’y a plus personne autour de toi.

Nul n’a osé te le dire : tu n’as plus de bureau. Ni d’assistant. Tu n’as plus les moyens de faire ton travail. Plus grand-chose à faire ici, semble te dire la pièce où un temps tu as projeté de redonner vie à une librairie bientôt centenaire. Quand tu es partie, l’hiver dernier juste avant d’accoucher, tu as laissé un bureau au cordeau. Sur les murs, une photo du Sahara où tu aimes marcher et le visage énigmatique de Ramsès II photographié à Abou Simbel. Peu de livres. Tu as toujours veillé à ne pas faire de ton bureau un lieu trop personnel. Pour autant, tu en étais l’occupante exclusive. Personne n’y entrait si tu n’y étais toi-même. Ce n’était même pas une règle, ça allait de soi. La porte restait toujours ouverte, mais les murs t’isolaient du fracas, celui des sonneries des quatorze téléphones répartis dans la librairie, des portables des clients et de leurs conversations privées. De ton bureau, tu entendais la librairie vivre tout à côté de toi, dans un brouhaha rassurant. Comme ces conversations entre adultes que l’enfant, dans son lit, à l’instant des premiers
songes, écoute de loin, laissant les grands à leur vie nocturne. Tu es partie en congé maternité, en laissant tout bien rangé, ordonné. Rien ne dépassait et il en est ainsi chaque soir. Tu ne laisses rien traîner, c’est dans ta nature.

Tu pousses la porte de ton bureau et tu te retrouves face à un capharnaüm impossible. Des cartons crevés, des ordinateurs squelettes, vite archaïques dans cette société consumériste. De la poussière, à la pelle, tes dossiers éparpillés et, comble de tout, une sorte de monstre sonore, un mur entier de consoles, onduleurs, imprimantes, écrans. L’unité centrale du magasin désormais seule maîtresse des lieux. Laquelle, osera-t-on te dire, implique une température constante en dessous de 17 °C. À toi de te couvrir. Bérangère, ta directrice régionale, ne pensait pas que cela te dérangerait : « C’est toujours ton bureau, il est bien, même. » Pas de doute, elle est sérieuse et en profite pour t’informer que oui, c’est à toi de ranger, jeter, nettoyer.

Il aurait fallu menacer. Tu te contentes de faire une photo. Pour certifier la date, tu poses au premier plan Ce que le jour doit à la nuit, le roman de Yasmina Khadra sorti en cette rentrée littéraire. L’équipe ne sait que dire. Il y a tant de travail et Patatras, ce nouveau logiciel installé pendant ton absence qui plante tout le temps. Un travail de sagouin, ce logiciel voulu par blondinet. Encore à l’état de prototype en pleine
rentrée scolaire et littéraire. Il retarde épouvantablement la tâche de chacun, alors ton bureau… Il n’y a rien à répondre, juste à retrousser ses manches et remplir des poubelles.

Tu viens d’avaler ta première couleuvre. Tu fais l’autruche mais tu es comme le boa dans Tintin au Congo, un boyau. Qui se tord, et se tord.

Bérangère, ta DR, te demande d’être souple. Pendant ton absence, conformément au souhait de blondinet qui, décidément, adore abréger, le directeur régional est devenu le DR. Être souple ? Il y a juste à obéir. Éviter la mise en demeure, les haussements de ton, l’affrontement. Tu ravales ta colère et tu affiches une capitulation de façade. Tu vitupères tout de même un minimum après Bérangère qui a veillé personnellement à l’installation des machines dans ce qui a cessé d’être ton bureau. Tu ravales tes griefs mais tu commences à maigrir, ton regard se creuse et ton fils qui dort ses douze heures par nuit n’y est pour rien. Tu t’exécutes et, ce faisant, tu dynamites ta fonction. Tu imploses en vol.

Tu n’en as pas fini avec le ménage. Passe de faire la chasse aux coûts alors que blondinet s’adonne à une gabegie de PLV – Publicité sur les Lieux de Vente – dont on refacture les coûts exorbitants aux librairies. Passe de négocier avec l’entreprise de ménage pour obtenir l’euro de réduction demandé sur le prix de nettoyage. Passe d’utiliser les toners
jusqu’à ce que l’impression soit si pâle qu’elle en devient illisible. Passe sur toutes les économies de bout de chandelle mais tu cesseras le ménage avant d’avoir à te séparer d’un énième salarié. Certains sont là depuis trente ans et il faudrait les jeter. À la poubelle eux aussi ?

Depuis ton retour, tu refuses obstinément d’effectuer les nouvelles tâches désormais dévolues aux directeurs : encaissement, livraison, réception. Bérangère, ta DR, te le rabâche : « Des postes vont être supprimés, ceux qui accomplissent ces tâches à ta place se retrouveront sans emploi et toi, en t’entêtant à ne pas encaisser, non seulement tu ne serviras plus à rien mais tu mettras en danger l’avenir des autres employés. Ce n’est plus supportable. Les autres directeurs acceptent, eux.

« Pas Suzie en tout cas, lui réponds-tu. Pas moi. »

Chaque jour amène son lot de courriels comminatoires, sans la moindre possibilité d’un retour à l’envoyeur. Ton seul interlocuteur, c’est Bérangère. Une directrice régionale tout aussi dénuée de pouvoir que tu l’es. En quelques mois, vous voilà tous directeurs déchus. Sans autre légitimité qu’un titre qui ne veut plus rien dire. Vous errez dans votre fonction, l’âme en peine. À chacun son signe apparent de détresse : surpoids, cheveux blancs, tics, fébrilité excessive, irritabilité intempestive. À Lamultinationale, tout le monde c’est personne. De là à penser
qu’être personne est le lot de tout le monde… C’est à prendre ou à laisser.

Au nom de quoi ferais-tu la fine bouche ? C’est quoi ce caprice ? La réprobation autour de toi est muette mais elle gronde. Tu te plains de perdre un bureau, ce n’est pas la fin du monde, allons. Justement si. Toutes ces petites choses, mises bout à bout, ce travail de sape, on peut le supporter toute une vie, mais alors ce n’est plus une vie. Tu exagères ! C’est tout toi, non, d’exagérer ? Du calme. Tu as peur de quoi ? De perdre quelques privilèges ? Encore ton caractère à l’emporte-pièce. Oui mais. Oui mais non. Sans des règles définies et acceptées, on ne fait pas grand-chose, et pour toi, diriger sans y croire, c’est ne pas être grand-chose.

Bérangère voudrait donner l’exemple. Ses courriels n’ont pas d’heure, à 3, 4, 5 heures du matin, elle est devant son écran pour travailler et relayer l’information aux directeurs de son secteur. Tu ne tomberas pas dans la surenchère du cadre dynamique version employé maté. Bérangère ne comprend pas que tu te plaignes autant du saccage de ton ancien bureau. De toute façon, et c’est là son grand argument, les directeurs n’auront bientôt plus de bureau. Leur bureau, ce sera la caisse et la voiture de livraison. Et l’accueil si tant est qu’il en reste un. C’est fini de réfléchir, anticiper, se retirer, pour tout simplement faire son travail, celui pour lequel on t’a
recrutée et jusque-là payée. Pour toi, un directeur sans bureau, c’est un épouvantail sans oiseau, ça ne sert à rien.

Tu marches dans la forêt et tu trouves une sorte de clairière, une parcelle de savane dans ce moignon boisé. Tu écrases des herbes hautes et brûlées, rêches au point de te griffer les jambes. Tu as un livre avec toi bien sûr, un gros livre : le dictionnaire Simenon savamment orchestré par Pierre Assouline : « Le roman est une somme, est un monde que seules des épaules puissantes peuvent porter. » Simenon le prolifique. Plus de deux cents romans à son actif. Cet écrivain mériterait une librairie à lui seul. Combien de ses titres trouve-t-on dans le réseau Lachaîne ? Quatre, cinq… Une librairie, elle aussi, est un monde que seules des épaules puissantes peuvent porter, et avec blondinet vous n’êtes pas au bout de vos peines. Les tiennes, d’épaules, doivent à la lecture, à l’écriture d’être droites et il n’est pas dit qu’un blondinet les contraindra à se voûter. Tu en as assez de ton dos coincé, ta nuque lancinante, tes reins brisés à la suite de tes récents hurlements à côté de trois poubelles. C’est comme si l’arthrose se promenait dans chacune de tes vertèbres.

Combien de temps encore vas-tu supporter les courriels qui sanctionnent ? Les ordres qui sont autant de boulevards qui éloignent les clients ?


Du haut de ton nouveau bureau, tu donnes de moins en moins le change. Moins de cinq mètres carrés, bas, très bas de plafond. Un semblant de bureau, une plaisanterie, si tu ne t’y cognais tous les jours. Pour commencer, pour y entrer, tu dois baisser la tête. Les talons sont déconseillés même si la configuration de l’espace qui t’est attribué montre une similitude certaine avec le quartier rouge d’Amsterdam. Tu es en vitrine, ni plus ni moins. Au-dessus du nez des passants, à bonne hauteur, les jours où tu portes une jupe qui leur vaut une vue imprenable sur tes cuisses. L’hiver, quand à 17 heures il fait nuit, tu as vraiment l’impression d’être une de ces femmes mises en scène à des fins sexuelles. Selon les courriels du jour, tu es atterrée ou tu en plaisantes. Tu clames à tout un chacun : « On se croirait à Amsterdam. » Et surtout, le sol est transparent, tu as l’impression d’avancer dans le vide quand on voudrait que tu piétines équipe et clients.

Le plafond bas ? D’aucuns disent qu’avec ta taille, l’inspection du travail y trouverait à redire. Ce n’est pas ton genre. Ni celui de Guillaume, ton ancien assistant, exilé dans un local prévu pour la réception de la marchandise alors que son nouveau poste lui impose de recevoir des clients du matin au soir. L’hiver, il y fait 15 °C et l’été, 30 °C. C’est inacceptable et pourtant Guillaume travaille dans
ces conditions déplorables depuis plusieurs mois. Il a été un assistant de premier ordre, un salarié têtu et impliqué dans une entreprise où il évolue depuis vingt-cinq ans. Aujourd’hui, il pose ses récups, notées jour après jour quand pendant des années jamais il n’a compté ses heures. Que s’est-il passé ? Guillaume en a ras le bol et tu lui donnes raison même si ton poste maintenant, qui fait de toi une exécutante, ne te permet plus de le défendre comme il le mérite. Ne pas avoir su le protéger de ces nouvelles conditions de travail te taraude. Guillaume a été éjecté de son précédent bureau pendant ton congé maternité pour faire de la place à une ribambelle de comptables. Aurais-tu pu l’empêcher ? Tu aurais essayé au moins, et avant, quand tu essayais, tu y arrivais, c’était la règle. Toi seule décidais. Maintenant, tu végètes en te demandant : combien de temps encore ? Tu tiens. Quoi ? Rien. Sans plus espérer d’autre changement que le pire. On ne veut plus que tu diriges quoi que ce soit. C’est fini de veiller sur les conditions de travail décentes des salariés. On veut que tu transportes des palettes et que tu fasses des livraisons. Et pourtant, on continue de te payer ton salaire de directrice. Ça veut dire quoi ? Ferme-la ! Et sois contente d’être encore là.

Le travail ne doit-il pas être la concrétisation d’une compétence ? La tienne n’est pas de facturer
les bibliothèques et les comités d’entreprise, ce que l’on appelle les ventes à terme. Ni de coliser des livres. Ça ne fait pas de toi une personne meilleure ni une salariée exemplaire, ça fait de toi une directrice qui tenait la route et refuse de changer de cap si c’est pour échouer. Une directrice qui ne se sacrifiera pas.

Tu essaies d’alerter Bérangère sur les conditions de travail exécrables de Guillaume, ce qui te vaut en retour ce courriel de ta directrice régionale : « Recadre-moi tout ça. Il y en a assez de ces personnes qui se plaignent tout le temps sans raison. À ma prochaine visite, il ne s’agit pas de les rencontrer mais régler une bonne fois pour toutes ce qui les dérange et il n’y aura pas trente-six manières. À ta place, je serais plus attentive à ce qui se passe sur la surface de vente. Bonne soirée. » Eh bien, non ! La soirée ne sera pas bonne, il y en a marre des sous-entendus, de ce ton qui hausse le ton sans raison, de taper du poing pour obtenir ce qui est inique. Tu réponds aussi sec : « Guillaume travaille depuis vingt-cinq ans pour l’entreprise. La direction générale précédente m’a demandé de garantir au service ventes à terme des conditions optima afin d’accueillir nos clients. Depuis le déménagement de Guillaume, les conditions de travail se sont détériorées, avec un local totalement inadapté et des clients qui se plaignent non de leur interlocuteur
mais de ne pouvoir s’asseoir tout simplement, ni déposer leurs dossiers. Évidemment, eux aussi doivent supporter une température pénible, glaciale cet hiver, suffocante maintenant, ce qu’a constaté la médecine du travail. Guillaume n’a pas été trop bien habitué, il a seulement travaillé jusqu’à l’année dernière dans des conditions de travail normales. Pour ce qui est de l’écoute de la surface de vente, oui, il y a des tâches que je ne fais pas, car je n’ai pas été recrutée pour cela. J’ai été recrutée pour des qualités totalement inexploitées aujourd’hui. Le jour où, pour faire des économies, le poste entreprise de ménage sera supprimé, ce sera aux directeurs de récurer les toilettes ? Je trouve cela aberrant et pas pour mon confort. C’est une conviction. Mettre les mains dans le cambouis, je l’ai fait, et il y a encore des personnes dans cette entreprise pour en témoigner. » Maintenant, oui, la soirée peut être bonne.

Tu campes sur tes positions dans ton nouveau bureau, qui te fait l’effet d’un bocal l’hiver, d’une serre l’été. Un câble tombé de l’open space, à un mètre au-dessus de ta tête, se déroule sur le sol. Un nœud coulant. Comme une invite certains matins quand il y a déjà ce vide sous tes pieds. Même assise, bien calée dans ton fauteuil, tu as le vertige. Pour accéder à ton bureau, il faut monter un escalier qui mène au rayon littérature. Jusqu’ici tout va bien,
mais après ça se gâte. Aïe ! Aïe ! Aïe ! Et vas-y que tu te cognes la tête, et vas-y que tu trébuches sur un rebut de marche trompeur. Et vas-y que tu te bagarres avec une porte de saloon branlante, le mot est faible. Les vis qui la tiennent au mur ne sont pas assez longues pour en supporter le poids et elle penche, elle penche et ne semble plus tenir qu’à un fil. Cette porte qui se casse la gueule est l’incarnation de ton poste. Une image vivante que tu ne veux pas que l’on rafistole. Tu la regardes, pensant : Celle-là choisira le jour où je rendrai les clés pour sortir de ses gonds.

Tes visiteurs n’en reviennent pas, les salariés non plus. Chaque fois, tu préviens : « Attention à votre tête, attention à la marche. » Tu le répètes un nombre incalculable de fois mais cela ne manque pas, une journée ne peut s’écouler sans son lot de bosses et de bleus. Justine Lévy manque de se tordre la cheville, Jean-Paul Kauffmann s’explose le front et tous se pincent pour y croire. Tu as installé ton bureau au fond du bocal serre. À ta droite, donc, la rue et les passants qui matent tes jambes et rigolent. À gauche, une sorte de rambarde qui donne directement sur le magasin, la sonnerie persistante du standard, celles des portables des clients, les appels en renfort pour les paquets-cadeaux des hôtesses de caisse, les réclamations : « Y a personne pour renseigner ? » En suivant le câble qui descend du pla
fond, tes doigts touchent le sol d’un open space et les pieds de douze comptables qui entendent tout ce que tu dis, dans les moindres détails. À moins de chuchoter, ce que maintenant tu fais en permanence. L’essentiel de ton poste consiste donc à murmurer et baisser la tête, sans pour autant ouvrir les yeux sous peine d’un irrépressible vertige avec ce sol transparent. Alors oui, tu râles, et tu ironises, et tu relativises, et tu lâches prise. Tu n’es plus tout à fait là, tu es ailleurs, vissée derrière ton bureau rempart, accablée de nuisances sonores. Tu lâches des rênes devenues lâches, tu essaies de ne pas trop penser à ce qui est loin, très loin, ta librairie. Là tout autour.

Encore un peu et te plaindre te vaudrait des sarcasmes. Pauvre de toi, ton bureau a changé et tu ne t’en remets pas. Pauvre directrice ! Et si tu travaillais à l’usine ? Tu ne crois pas que tu y reviendrais vite, dans ton bocal serre ? Vivre dans un pays en guerre est autrement plus dur et toi, tu ne peux pas supporter une remise en cause de ta fonction. Que l’on ne s’y trompe pas, tu ne te plains pas, tu refuses, voilà tout.

Tu quittes la forêt, tu peux rentrer chez toi. Tu vas prendre un cahier bleu, un cahier pas trop grand pour l’avoir bien en main quand tu le poseras sur tes genoux fidèles au poste. Un cahier avec des lignes à suivre. Tu écris des romans d’habitude. Tu
es une fille romanesque. Tu te méfies de l’autofiction. Oui et non, tu le sais bien. Tu penses qu’Annie Ernaux est un très grand écrivain. Elle donne à la littérature contemporaine française ses plus belles pages. Dans Les Années, elle écrit : « L’avenir est trop immense pour qu’elle l’imagine, il arrivera, c’est tout. »

Des phrases comme celle-là te possèdent. Tu l’as compris très tôt, on peut engranger et ranger des milliers de livres, on peut grandir et vieillir avec, on peut y passer toute une vie, on ne les possède pas. Ce qui est bon, c’est de se livrer à eux. Ce sont les livres qui nous possèdent.

Pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi dans cette forêt faiblarde ? Pourquoi ce récit ? Pour témoigner ? Même pas. Pourquoi alors ? Ça parle du livre, ça part du livre, ça remonte à l’âge de pierre. Et depuis quelques centaines d’années, les livres n’ont jamais mieux respiré que dans une librairie.

Tu retournes dans celle qui reste la tienne, tu baisses la tête pour pouvoir t’asseoir et tu murmures : « Je suis entrée dans une librairie qui m’a parue être le monde où j’aimerais habiter. » Ces mots de Clarice Lispector, écrits en lettres capitales sur la vitrine, disent tellement celle que tu es. Cette phrase, reçue comme un cadeau par Jean d’Ormesson lors de sa première venue, a scellé une amitié fidèle.


Au milieu du sabbat organisé par blondinet et ses sbires, dans la librairie même où tu as aimé habiter, tu vas raconter son anéantissement programmé. Ton impuissance te remonte à la gorge mais elle ne fera pas de toi une laide personne.







27 mai 2009

Le temps d’aimer

Pour bien comprendre le séminaire aujourd’hui, il faut se souvenir du premier. Blondinet avait pourtant fait des efforts lors des présentations. Pour ses débuts, il s’était même fendu d’un exercice d’admiration. Une farce macabre vu l’enterrement de dernière classe auquel vous êtes conviés aujourd’hui.

Il y a six ans, blondinet pensait déjà : « Je suis le grand businessman. J’ai réussi à vendre des céréales transgéniques à des Esquimaux. Les livres, j’en fais ma cuisine ! » Il disait : « Vous et moi, on va s’entendre. Vous les libraires de métier et moi le marchand. Vous avez le passé pour vous, je suis votre avenir. »

S’ensuivirent les : « Ayez confiance, n’ayez pas peur, ne craignez rien. Je suis là pour vous sauver. » On en oubliait presque la voix de poulie qui grince.
Il nous servait un manifeste à la gloire des libraires de métier.

À Versailles, ville des rois, blondinet que tu n’appelles pas encore blondinet a mis dans la balance toute sa force de conviction, à défaut d’en avoir, des convictions. Il mouille sa chemise, il tient son auditoire, il le flatte, il veut faire cause commune, développer un réseau de librairies de métier sans précédent. Il le martèle : « J’ai besoin de vous. Vous êtes des professionnels, notre projet, notre grande ambition est d’être d’ici 2010 le numéro un du livre en France. Je ne peux réussir qu’avec vous. Pour cela, je vous donnerai les moyens d’exercer votre métier comme vous l’aimez. Je vous donnerai les moyens de résister à la concurrence, d’être ambitieux et de gagner. Nous avons les moyens de réussir. »

Pour ce qui te concerne, tu as toujours pensé que plus il y a de librairies de qualité, mieux le livre se porte, les lecteurs aussi. L’hégémonie, ce n’est pas ton truc, même si gagner l’est. Être choisie, ça oui. Que ta librairie l’emporte en chiffre d’affaires, fréquentation et venues d’auteurs, tu n’as rien contre, tu as même voulu y croire un temps. Seulement, la donne n’était pas la bonne. C’était oublier que dans la ville où tu résides tu n’es pas David mais Goliath. David, ici, porte le beau nom de Mon rêve éveillé. Quel aiguillon que cette librairie qui n’est pas loin
d’être idéale. Tu admires de loin, sans te laisser intimider.

Blondinet n’y va pas par quatre chemins. Mon rêve éveillé et ses semblables, il en fait son affaire, il a tout prévu du massacre de la librairie indépendante. Il va se les payer et imposera ce que doit être pour lui la librairie de demain. Des magasins où l’on vend des produits dits culturels. Des souks aménagés avec des livres cautions, un bric-à-brac de produits bons à faire du chiffre. Jeux et jouets, best-sellers pour appâter le chaland, papeterie pour lui faire les poches à grands coups d’offres promotionnelles, l’occasion de balancer ses textos à des clients qui n’en demandent pas tant.

Quoi qu’en dise blondinet lors du premier séminaire, Lamultinationale, cette société à gros capitaux, a acheté d’anciennes librairies pour les transformer en supermarchés de la culture de centre-ville. Des enseignes multiproduits avec billetteries à l’appui. Où le plastique est roi, d’un orange disco. Un marketing de gogos à base de tag lines en anglais. C’est top ! Top Lachaîne ! Top ventes ! Top best ! En avant la musique à coups de baffles Top Top. Ambiance toc euh top garantie. Avec des RH qui ignorent tout des spécificités de ce métier. Qui zigouille les libraires rebaptisés polyvalents. En 2003, après le rachat, rares déjà sont les directeurs qui continuent d’utiliser le mot « libraires » quand documents, contrats et
hiérarchie stipulent « vendeurs ». En septembre 2009, amazone, la directrice des ressources humaines, le vend aux syndicats, polyvalents c’est tout de même mieux. Personne ne moufte. Ce sont des compétences, des expériences que l’on foule au pied du profit. Qu’amazone se les garde, ses polyvalents, ni tout à fait vendeurs, ni tout à fait caissiers, de moins en moins libraires.

Pour futur blondinet comme pour tant d’autres, travailler n’est pas une affaire d’hommes, c’est mouliner des chiffres, obéir à des logiciels.

Au printemps 2003, futur blondinet n’a pas eu le temps encore de se prendre les pieds dans le tapis.

Pour cette première rencontre, les directeurs ne sont pas rangés deux par deux derrière des pupitres d’écoliers, mais en cercle autour d’un petit homme descendu dans l’arène, le valeureux. Il dissimule l’hyperprésident qu’il imposera au cours des six années suivantes, seul maître à bord. Il flatte, il encense, il récite son rôle, il se fait son petit film.

Pour cela, il a puisé dans la bourse de Lamultinationale. Il a la bourse pleine, blondinet, il sera toujours temps de serrer les cordons mais jamais, ah, ça, jamais ! – il le jure ses grands dieux –, il ne touchera à un cheveu de votre noble métier. Librairie, il répète le mot à l’envi comme s’il suçait un bonbon qui n’en finirait pas de fondre dans sa bouche. Allons ! Lesboutiquiersdulivre n’est pas le
méchant loup que d’aucuns dans cette salle voudraient y voir. Lesboutiquiersdulivre ? Une sorte de père qui a l’expérience pour lui, et un joli magot pour nous, les pauvres. Allons, allons, que l’on se rassure ! Futur blondinet n’est pas de ces adorateurs du veau d’or, qui vouent un culte à l’argent. Ce qu’il aime c’est l’entreprise, ce Moïse des temps modernes venu nous sauver du marasme économique. Il est prêt à en découdre avec la FNAC et à faire la nique aux indépendants. Arrêtons tout de suite les mauvais procès, Lesboutiquiersdulivre est notre allié et ne nous détournera en aucun cas de notre métier.

Voilà le message que votre tout nouveau président tient à faire passer à ses directeurs réunis pour la première fois sous son autorité.

Sur ce, les lumières s’éteignent, le noir se fait, on est en plein cinéma.

Les directeurs distraits par la harangue sont priés d’ouvrir grand les yeux et les oreilles devant le film spécialement conçu pour l’occasion. C’est l’arme maîtresse de futur blondinet, l’estocade finale : un micro-trottoir. On y voit de nombreux clients, au sortir d’une librairie traditionnelle, répondre à la question : « C’est quoi pour vous un libraire ? » Aucune équivoque dans les réponses, aucune ambiguïté. « Le libraire est quelqu’un qui lit, qui connaît ce que je cherche, qui me comprend et me conseille.
Mon libraire est un lecteur, un passionné, c’est un éclaireur. Un libraire, c’est… » N’en jetez plus. Et la caisse dans tout ça ? L’heure n’est pas encore venue aux polyvalents. C’est le sacre du libraire. On se demande même comment blondinet résiste à la tentation de se faire embaucher comme libraire avec tous ses directeurs pendus à ses lèvres. Quelqu’un en coulisses fait la lumière, et les directeurs, abasourdis et bien près d’être ferrés, admirent le petit homme, leur nouveau maître, ce héros qui saura être le héraut de leur métier. C’est ce qu’on appelle prendre les gens pour des cons.

On peut écouter, on n’est pas obligé d’y croire. Et pourtant. Le mensonge, pour qui ne veut pas voir sa fin annoncée, est de taille à endormir le doute. Tu es loin d’être convaincue, tu connais de l’intérieur le grand capital – tu n’oublies pas les années où tu travaillais chez Bouygues – et il y a cette phrase que blondinet vient de dire : « Les seuls dont je me méfie vraiment, c’est Cultura » et qui résonne telle une alarme, mais quoi ? La critique est facile, pourquoi ne pas essayer ? Blondinet lui aussi a écouté ces clients chanter vos louanges. Les dix commandements du libraire, il les a entendus, non ? Il ne peut pas ne pas en avoir retenu quelque chose ? Et voilà comment on endort les plus déterminés. Le micro-trottoir fait son effet. Et tant pis pour ceux qui refusent d’y croire. De toute
façon, personne ne l’ouvre. On applaudit, on en redemande. On va être servis.

À croire que futur blondinet entend des voix. Deux ans avant Sarkozy et son « travailler plus pour gagner plus », il nous en balancera en veux-tu en voilà, des vérités toutes faites. Avec lui, ce serait plutôt travailler mal pour gagner moins. Au-delà d’un fonctionnement qui nie l’individu, tu es témoin d’un dysfonctionnement dangereux. Ça ne marche pas leur histoire. Devenir numéro un ? On n’y est pas, il s’en faut de beaucoup et 2010 est bien là. Écrabouiller ses concurrents ? Ce n’est pas si simple, et heureusement, ils sont toujours là. Améliorer le sort des salariés ? Les libraires ont perdu jusqu’à leur nom. Ça ne marche pas, voudrait-on crier à blondinet. Ça ne marche pas comme ça, mon coco.

Ça ne marche pas, les décisions en dépit du bon sens, au détriment des hommes. Des décisions qui coûtent cher à l’entreprise, comme si, après avoir fait le dos rond, la bonne vieille logique l’emportait in fine. Ce n’est pas faute d’avoir essayé de creuser. Tous vous avez votre pelle, des petits bras musclés. Creuse ! Creuse ! ordonne blondinet. Il y en aura toujours un autre derrière toi pour continuer de creuser. Le chiffre d’affaires s’effondre, la progression dégringole et la motivation s’envole. Les clients eux aussi disparaissent. Bien souvent, ils n’ont qu’à traverser la rue pour trouver les livres qui ont déserté les
rayons. Préférer un nouveau libraire qui ne soit pas collé, lui, à la caisse ou enseveli sous des cartons de retours. Loin d’être moribonde, la concurrence se frotte les mains. Vouée prématurément à la tombe par celui qui entre-temps est devenu blondinet, la concurrence non seulement ouvre grand ses portes à ceux d’en face, mais elle augmente sa surface. C’est qu’il y en a, de nouveaux clients à retenir ! D’anciens fidèles, déboussolés, déçus, remplacés par des accros de la poêle à frire.

Si l’on compare le mois de décembre 1999 à décembre 2000, ta librairie voit son chiffre d’affaires augmenter de 7 % et compter 1 400 clients supplémentaires. Neuf ans après, ton chiffre d’affaires annuel a baissé de 10 % comparé à celui de l’année précédente.

Les chiffres parlent et ils font un barouf du diable. Ils te somment de faire quelque chose, n’hésitent pas à assommer tes songes. Ce sont des nuits à trous, à essayer de ne pas y penser, scotchée à ton matelas. Et puis arrivent les nuits après ce dimanche où tu t’es prise pour une poubelle, viennent les nuits où les chiffres se transforment en mots, des phrases entières. Comme elles te soulagent, ces nuits d’écriture, comme elles t’honorent. Comme tu en avais besoin ! Tu dénonces ceux-là mêmes qui te payent, tu te demandes si c’est bien loyal. Tu ne te le demandes pas longtemps : c’est ça ou devenir une poubelle. Tu as tout le temps de pourrir. Tu y vas,
tu fonces comme tu aimes à le faire, tu croques ces humains, usant, abusant d’autres paralysés par un compte en banque, menottés à leurs traites, prisonniers du chômage d’un des leurs : femme, mari, enfant.

Aux confrères, aux représentants, à ton équipe qui s’étonnent de te voir encore là et de ne pas ruer dans les brancards, tu réponds : « Tant que j’accepterai un salaire, pas question de torpiller. » On ne mord pas la main qui vous nourrit ? Il faut croire que si quand cette main vous appuie sur la tête à en crever. On voudrait que tu mentes, dissimules, que tu appliques sans broncher et dégraisses jusqu’à ce que dépression s’ensuive.

Tu t’es toujours sentie bien dans les starting-blocks. Tu y vas. Tu rassembles des notes, tu te souviens de tout. Tu commences des au revoir silencieux à celles et ceux qui t’entourent. Les piliers de la librairie, mais aussi les plus jeunes, que tu as recrutés. Tu es là encore avec eux et tu n’es plus là, ils le savent bien, ils l’ont compris. Ce qu’ils ignorent, c’est le contenu de tes nuits. En alerte, à raconter dans les moindres détails la curie.

Qu’il est loin le temps du premier rendez-vous ! Visite des jardins de Versailles, futur blondinet et Fabien de Valin, l’heureux vendeur du réseau Lavraielibrairie, sont tout sourire, tout miel l’un pour l’autre. Il faut voir leurs salamalecs. Fabien de Valin s’est pourtant vendu à ce qu’il méprise le
plus : Lesboutiquiersdulivre. Partant de là, il vous a vendus, vous ses directeurs et vos équipes. Ce réseau monté de toutes pièces, librairie après librairie, au moyen d’entités juridiques joliment appelées : « Enseignement et Culture », « Librairies des Cultures », etc., deviendra, sur proposition de blondinet, une société anonyme par actions simplifiée : SAS ! Même le nom de la nouvelle société regroupant les librairies Lachaîne se transforme en roman de gare : SAS. Son Altesse Sérénissime blondinet ? Pour être un personnage, même de papier, il faut marquer les esprits et blondinet n’imprime pas. Il se rengorge mais il n’est pas le propriétaire de l’entreprise qu’il dit diriger. C’est quoi exactement, diriger ? Menacer ? Exercer une pression, rabaisser, prendre jusqu’à l’équilibre d’autrui ? Sans lui donner les moyens de se défendre ? Sans rien lui enseigner ? Contraindre un homme jusqu’à lui dicter ce qu’il a obligation de penser, c’est le priver de sa compétence. Ce n’est pas diriger, ce n’est même pas commander. Et c’est vieux comme le monde. Qui est-il, celui qui exerce sa pseudo-force uniquement en l’imposant ? Interdiction de résister, il faut obéir, s’exécuter sous peine de l’être, exécuté.

Chef, patron, supérieur, tu n’as jamais pu te résoudre à utiliser ces mots. Ce n’est que récemment que tu t’es mise à employer, au choix, la DG ou ma hiérarchie. Ça t’écorche la bouche. Pourtant, tu
crois en la hiérarchie, tu la respectes, quand elle-même te rend la pareille, et depuis un an rien n’est moins vrai.

À vingt ans, tu rendais des comptes à Noëlle Peyrac, une bosseuse, une rentre-dedans. Ça ne s’apprend pas, le culot, mais à l’observer, peut-être le tien en a-t-il pris de la graine jusqu’à en devenir monstre. Vous partagiez le même bureau, elle grillait deux paquets de Dunhill longues par jour et buvait des litres de Coca light. Vous êtes devenues amies. Tu t’es régalée de ses plats aux fèves, vous avez échangé des confidences, vous avez cessé de travailler ensemble mais restiez proches. Puis tu as déménagé et Noëlle est partie sur la planète TF1. Après Noëlle, tu as travaillé avec Francis Bouygues. Il était malade déjà, affaibli mais tout de même, il donnait envie de le suivre. Il se toquait de faire du cinéma et il s’en donnait les moyens. Du vrai cinéma, pas un micro-trottoir. Après le père, le fils, Martin. Un homme courtois.

De manière éphémère, tu as pu observer Nicolas de Tavernost, le saurien à la peau dure, une machine à travailler, un être froid, doué de charisme. À la tête de la chaîne de télévision M6.

Ensuite, tu as voyagé, tu as pensé t’installer aux antipodes. Tu es revenue et tu as embrassé, tu le pensais alors, le plus beau métier du monde : libraire.


Tu as trente ans et des poussières, tu fais tes armes à La Boucherie, une librairie, si, si, dans laquelle tu as pris des parts. Et puis, tu décides de vivre ailleurs et te voilà ici. Tu pousses la porte d’une librairie désuète, un rien abandonnée, tu cherches un travail, tu n’as jamais répondu à une offre d’emploi. Tu es de la génération candidature spontanée. Cela paraît difficile à croire aujourd’hui, mais il y a encore dix ans, pour travailler, il suffisait de le vouloir. La tonne de CV que tu reçois chaque jour et son lot de surdiplômés, de trentenaires qui n’ont connu que le chômage et des petits boulots, n’est pas faite pour te rassurer à l’heure de la démission. Ce n’était pas comme ça avant. Tu entrais dans une librairie, tu regardais un peu autour de toi, tu écrivais une lettre, et quelques jours après, tu la dirigeais.

En mars 1999, tu es recrutée pour donner une nouvelle jeunesse à la librairie Lavraielibrairie, la retaper. Pour cela, tu peux compter sur Patrick Perec, alors directeur général du réseau Lavraielibrairie. Patrick Perec, c’est le champion de la mise en orbite des librairies. Un homme qui va t’apprendre beaucoup de ton nouveau poste, qui va comprendre ta singularité et obtiendra de toi une fidélité sans faille. Il t’appelle Phénomène et cela dit beaucoup du travail abattu, du respect mutuel et de la belle humeur qui ne vous quitte pas pendant toutes ces heures à œuvrer ensemble.
Patrick Perec avait treize ou quatorze ans quand il est monté sur sa première échelle dans une librairie. Il continue d’exercer ses talents ailleurs, bien tranquillement, exactement comme il l’entend, comme il l’a toujours fait.




9 décembre 2000

Le temps retrouvé

Le 9 décembre 2000, tu clos un dossier ardu, un accord portant sur les trente-cinq heures à la mesure de ta conviction d’alors : servir les intérêts des salariés sans nuire à l’entreprise. Pour discuter de cet accord, tu as pour interlocuteur principal Édith Constant, déléguée du personnel et déléguée du syndicat auquel ont souscrit un tiers des salariés, histoire de saluer ton arrivée. Édith Constant travaille depuis plus de trente ans à Lavraielibrairie et, durant tout ce temps, elle n’a jamais pu prétendre à deux jours de repos successifs si ce n’est pendant ses cinq semaines de congés payés annuels. Édith Constant a élevé ses trois enfants en travaillant tous les samedis, les mercredis itou. Édith Constant déborde d’énergie et s’est prise de passion pour son rôle de camarade syndiquée. Il te
faudra quelques années pour la juger à sa juste valeur. Vos relations sont courtoises et somme toute franches, mais, à tort, tu t’estimes au-dessus d’elle. Édith Constant, même si elle protège ses fesses avec son mandat, est un bloc de sincérité. Elle croit en ce qu’elle fait depuis un nombre d’années qui te donne le vertige. Édith Constant te fatigue avec ses récriminations qui valent bien ta mauvaise foi, qui valent mieux, heureusement, tu le sais. Édith Constant est si fière, le jour de la signature de l’accord portant sur l’application des trente-cinq heures. Et si triste, dix ans après, qu’elle en a les larmes aux yeux, à te voir à ce point impuissante à défendre votre librairie.

Les trente-cinq heures sont votre victoire à toutes les deux même si toi, tu n’y as pas droit, puisque tu es cadre dirigeant. Tu n’y penses pas, tu travailles. Tu es libre d’aller et venir à ta guise, tu n’as jamais pu envisager de travailler autrement. Toi seule fixes les règles et tu ne te ménages pas. L’idée ne te vient pas de compter tes heures de présence. Tu aménages ton temps comme bon te semble, les intérêts de la librairie sont les tiens ou le contraire, ce qui revient au même.

Ça a bien changé. Si tu le pouvais, tu cumulerais tous les jours RTT jamais pris pendant toutes ces années. Tu y songes sérieusement. Avant, tu n’avais même jamais cherché à savoir si tu avais le droit pour toi, mais à présent tu n’hésites plus. Trois mois de
RTT, sous l’ère de blondinet, c’est un luxe que l’on ne se refuse pas.

En mars 1996, à ton arrivée à la librairie, tu as fort à faire. D’abord, gagner l’estime de l’équipe. Ça ne sera pas sans mal, les débuts sont tumultueux. Trop de directeurs se sont succédé. L’un se servait dans la caisse, un autre négociait des avantages sociaux caducs, un troisième faisait ses pompes dans le rayon art de vivre.

Tu as ta part de prud’hommes, une période d’essai mouvementée, tu n’es pas loin de rendre le tablier. Tu découvres le maniement des hommes, ses chausse-trapes et sa richesse. Tu y trouveras tes plus grandes satisfactions professionnelles, tes plus belles actions. Ce n’est pas faute de maladresses, jusqu’à te faire donner du mademoiselle ! Ton impatience permanente, ta suffisance parfois et ton goût de l’autorité auraient pu te valoir bien des inimitiés. Le respect réciproque l’emporte cependant. Il a résisté à treize années de gouvernance, plutôt un compagnonnage, devenu difficile les derniers temps. Ton équipe a souffert de trop de pertes depuis l’entrée en scène de blondinet. Perte de chiffre d’affaires, perte de clients, perte de pouvoir d’achat, perte d’autonomie, perte de qualité de vie, perte de plusieurs salariés non remplacés après leur départ. Selon les jours, ceux qui restent serrent les dents ou les poings. Vaille que vaille, ils accomplissent leur travail avec un sérieux, un dévouement et
un mérite exemplaires, avec humour aussi, et il en faut. Eux, ils ont tous un prénom, ce sont des employés avec majuscule, à l’inverse d’un blondinet. Eux, ce sont Raoul, Octave, Guillaume et Margot. Eux, ce sont Aurore, Damien, Émilie et Sabrina. Eux, ce sont Clarisse, Pierre, les deux Pierre, Jean-Christian, Selma et Gaëlle. Eux, ce sont Hugo, Corinne et Jules, les derniers arrivés. Eux, ce sont aussi Lakhdar, Kevin, Sarah, Simon, partis voir ailleurs.

Les citer, c’est citer tous ceux qui, dans chaque entreprise, défendent une idée, celle d’un métier aimé et respecté.

Tous ont été un soutien et aussi un but. Pour eux, pour vous, tu voulais une librairie meilleure, même si à l’arrivée ce sont ces femmes, ces hommes qui, par leurs actions, t’ont rendue meilleure. Tu leur dois beaucoup, et tu espères au moment du départ qu’ils te conserveront ce que tu crois bien être de l’affection et ne t’oublieront pas tout à fait, toi et ta fougue passée.

Tu penses à Octave, celui dont tu te sens le plus proche. Il te manque déjà. Tu penses à Gaëlle qui, sachant ta prédilection pour les figues, t’en apportait chaque année une corbeille pleine. Tu regarderas ton fils grandir et tu penseras à Aurore, dont tu dis souvent avec tendresse qu’elle est la fille que tu aimerais avoir. Tu penseras à Sabrina la philosophe, avec laquelle tu partages des failles et des silences élo
quents. Tu penseras à Margot, une femme de qualité, un modèle de libraire, à qui blondinet doit bien plus qu’il ne pourra jamais le comprendre.

Tu penseras à Raoul, qui, tu l’espères, prendra ta suite. Il faudrait consacrer un chapitre à ta relation avec Raoul mais tu n’es pas sûre que sa pudeur s’en accommode. Raoul, malin comme tout, libraire sans limites, loyal. Loyal en dépit de la tentative d’instrumentalisation d’amazone. Loyal, alors même qu’il prend goût à ta fonction quand il te remplace pendant ton congé parental. Raoul formé à l’école Patrick Perec. Raoul qui sait tout faire et trouve toujours le livre que vous avez, tous, cessé de chercher, prêts à lâcher un client qui repartira conquis par ce libraire hors pair. Raoul et ses clients en mal de conseils, qui ont vite fait de noter le jour de son repos hebdomadaire, tant ils ne peuvent se passer de lui. Raoul, lecteur coups de cœur dont il fait des succès et qui fait tant d’heureux. Raoul qui te fera lire Mankell, Chalamov, Jonquet et Rabaté. Raoul pour lequel tu fais venir à la librairie Frédéric H. Fajardie et Yasmina Khadra, dont il ne se lasse pas de défendre les livres avec émotion. Raoul qui connaît son fonds et le protège avec une ardeur toute pleine encore de sa lecture de Balzac, Zola et Stendhal au sortir d’une adolescence que l’on devine taiseuse. Raoul qui te protège des écueils d’un métier que la férule de blondinet t’a rendu insupportable. Raoul qui te tient la main,
quand tu tâtonnes devant les nouveaux process et logiciels auxquels tu ne comprends décidément rien. Raoul avec toi jusqu’au bout, avec toi encore quand, planquée dans ton bocal serre, tu comptes les heures et les semaines avant de tirer définitivement la porte sur ta vie de libraire.

Avec quel regret tu les quittes. Tu es soulagée de partir, mais ils vont te manquer, et ils auraient manqué à ta vie si tu n’avais pas travaillé avec eux dans cette librairie restaurée ensemble il y a treize ans. Avec ses sofas profonds où s’arrêter avec un livre, ses postes caisses élégants, son ciel étoilé. C’est ainsi que tu nommes un plafond lumineux que tu dois à l’électricien qui, d’un temple du néon, a fait un lieu de lumière. Cette librairie, on l’appelait « l’ancêtre de la rue Mogador » quand tu en as pris les commandes. Secrètement, tu te voyais bien devenir une ancêtre veillant de loin en loin à la longévité sans fin de ces deux étages pleins à craquer de livres. « On peut avoir cent ans et être coquette, écris-tu à l’attention de tes clients en juin 2000. Votre librairie de la rue Mogador se refait une beauté. Si Lavraielibrairie est un peu de la mémoire de notre ville, elle le doit à ce chemin parcouru ensemble, ce chemin de la lecture, infini et mystérieux. En péril le livre ? Aux cassandres, les mauvaises intentions. À nous, l’enthousiasme et la curiosité. » Tu relis ces lignes et ton cœur se serre. Tu te pincerais pour y croire encore. Tu y croyais. Au
point de dégotter une centaine de milliers d’euros auprès de la direction régionale des affaires culturelles pour habiller de bois l’ensemble de la librairie car, à la différence de blondinet, tu as en sainte horreur le plastique. Et, te semble-t-il, tes clients aussi. Tu décidais alors et tu agissais, entraînant à ta suite bien des talents et des bonnes volontés. Tu contrôlais au millimètre près, tu ne laissais rien passer, exigeante et ne t’en laissant pas conter. Tu te passionnais pour cette résurrection d’une librairie venue d’antan. Tu t’amusais bien, tu savais dans quel sens foncer. Tu avais 100 000 livres sur les bras, trente salariés entre les mains et des clients à revendre.

Aujourd’hui, vous n’êtes plus que vingt-cinq à travailler ici. Il y a eu des pertes : salariés et clients. Non pas comme on voudrait te le faire croire : clients donc salariés. Combien de fois pas jour entends-tu, de ton bocal serre, un client demander : « Y a personne ? » Il fut un temps où tu te précipitais. Maintenant, tu n’as qu’une envie, te boucher les oreilles. Tu laisses passer et la librairie n’en finit pas de désemplir, pas seulement parce que tu ne bouges pas de ton siège, mais parce qu’un accueil sans accueil ne veut rien dire, un poste caisse sans caissière n’encaisse pas, un rayon sans son libraire ça ne tourne pas. Où sont-ils tous ? En formation at.recording, en réunions de comité d’entreprise, en récup et surtout un peu partout et nulle part. Au
papier-cadeau, en livraison, à la réception, au téléphone car le client maintenant appelle avant de passer, il vérifie. Il contrôle l’acheminement de sa commande, échaudé par de précédents retards. Le téléphone ne cesse de sonner, les ordinateurs de planter et les salariés de courir. Patatras, le nouveau logiciel de blondinet, est une calamité. Vingt mois après son installation, ce sont encore des journées entières sans outil de travail, sans possibilité d’atteindre des objectifs pourtant chers à l’actionnaire, sans pouvoir renseigner un client sur sa commande et simplement vendre un livre.

Avant, cela aurait été la révolution. Les revendications allaient bon train, mais on se retroussait les manches, on y allait parce que c’est ce qui semblait le mieux à faire. Maintenant, on va aux toilettes, on se lave les mains, on attend la pause, la fin de la journée.

Ne pas y penser. Un des libraires t’a laissé une carte avec ces mots sur ton bureau. Aussitôt, tu fais une croix où il faut. Ne pas 
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 penser. Un X sur le Y. Même les chromosomes s’affolent ! Ce ne sont plus des femmes et des hommes qui travaillent pour blondinet, mais des numéros affublés d’un code salarié qui permet de contrôler le nombre de cartes de fidélité que chacun a placées.

De drôles de choses se mettent à sortir de la bouche des employés de blondinet. On se dit : « À demain pour de nouvelles épreuves. » Quand le rou
leau Carte bleue est terminé, on plaisante : « Je suis au bout du rouleau. »

Si tu as tenu les derniers mois, c’est grâce à ton équipe. Sans ce soutien, tu ne serais pas restée si longtemps, mais c’est aussi pour elle que tu pars, pour ne pas la décevoir davantage. Ne pas trahir. Ni elle ni toi-même. Des reproches, elle peut t’en faire, mais il y a une chose, tu ne crois pas l’avoir trompée.

Toutes ces années, toute la journée, tu demandais : « Ça va ? » Avec entrain et pas seulement pour dire quelque chose. Bien des fois, le point d’interrogation se révélait superflu. Depuis un an, tu le constates, cette question te reste en travers de la gorge. Elle est devenue une provocation, un appel à la grogne. Deux petits mots à ne pas laisser dehors sous peine d’une rafale d’irascibilité. Deux petits mots impossibles quand ils étaient presque tendres, il y a peu.

Votre complicité n’y résistera pas longtemps, vous le savez. Chacun sa vie, chacun son destin, même si pendant treize ans, tu en es persuadée, vous avez, ton équipe et toi, été une pour tous et tous pour une.




27 mai 2009

Le temps de mourir

Enfant, tu avais un faible pour Attila. Ce n’est plus d’actualité ! Le président passe, l’entreprise trépasse.

Six ans après son rachat tonitruant, blondinet a eu le temps de faire le tour du propriétaire. La quantité de raisons sociales à gérer pour un si petit magot l’ulcère. Il va vous rationaliser tout ça et profite de ce deuxième séminaire pour faire son affaire à ce réseau de gagne-petit.

Blondinet appelle au tableau la directrice des ressources humaines. Leurs gestes à l’un et l’autre, leur parade, t’emmènent dans un autre lieu dans le passé. Il ne s’agit plus de blondinet et amazone mais d’un montreur de foire et sa dompteuse de fauves. Tu as cinq ans et, pour la première fois, tes parents t’emmènent au cirque. Tu n’es plus avec blondinet et les
autres, tu es en toi-même, une petite fille au spectacle. Tu bats des mains, tu as le regard qui brille. Avant cette femme et son fouet qui avance sur la piste, tu as ri à la vue des éléphants et frémi devant les trapézistes. La dompteuse de fauves plonge son regard dans les yeux des bêtes couchées devant elle et qu’elle fait semblant d’aimer. Tu l’entends crier : « Debout ! Couché ! » Tu te bouches les oreilles mais tu regardes les lions lui obéir. Tu n’aimes pas ça. La dompteuse déteste qu’on lui résiste, elle se veut redoutable. Gosse, on comprend ces choses-là sans mettre de mots dessus. La dompteuse ne fait pas rêver la petite fille de cinq ans, elle est décevante. Tu rouvres les yeux, chasses tes souvenirs, amazone et blondinet n’ont pas fini leur numéro, eux.

Ressources humaines, ça a de la gueule, on ne les a pas collés l’un à l’autre pour des clopinettes, non ? Si ce n’est « technicien de surface », tu ne vois pas d’entourloupe plus choquante pour ce qui relève de la dénomination d’une fonction. Les directeurs de librairie agacent amazone, ils lui échappent, surtout, ils ne la craignent pas. Un si menu fretin, c’en est désolant ! Une fois, tu as contesté ses dires, elle t’en garde un chien de sa chienne.

Amazone a son grand projet, elle aussi. Une TUP, une Transmission Universelle du Patrimoine de la société Enseignement et Cultures vers la société Librairies des Cultures. Affublée de ses RRH, des
amazone en herbe pas tout à fait formées, elle mène son monde tambour battant, faisant fi du persiflage parfaitement vain des élus syndicaux. En voilà une prête à tout. Amazone est une femme très occupée, sucer jusqu’à la moelle les droits sociaux des salariés pour recracher une TUP au goût amer, il faut de l’estomac. Pas de Ticket-Restaurant pour les nouveaux entrants, les anciens salariés, eux, les conservent. Pas mal pour la cohésion de groupe. Mieux qu’une société à deux vitesses, amazone nous prépare une vie d’entreprise à deux appétits. On continue ? En cas de maladie, cinq jours de carence, sauf pour les cadres. Gare aux pauvres, ils n’ont pas intérêt à tomber malades. Qu’on leur coupe la tête, une guillotine poisseuse des cent pour cent de leur rémunération. Et si au passage on lissait les trente-cinq heures ? lance amazone l’air de ne pas y toucher.

Et dire qu’au moment du rachat par Lamultinationale, il s’en trouvait pour espérer un comité d’entreprise à la mesure de l’empire de céréales, avec colonies de vacances pour les enfants et billets de spectacles. Il faudra se contenter de les vendre, les billets, via des billetteries nouvellement installées dans les librairies. FNAC a sa billetterie, Virgin et Chapitre aussi, et blondinet alors ? Et une billetterie, une !

On ne va pas se plaindre, c’est jour de séminaire et le spectacle est gratuit. Après amazone, c’est à
monsieur sans de faire son tour de piste. Cela ne t’est pas aisé de faire le portrait de monsieur sans. Un temps, vous avez été amis. Monsieur sans a commencé sa vie professionnelle il y a trente ans comme comptable à la Lavraielibrairie. Depuis, il a gravi les échelons et blondinet le propulse directeur financier de son réseau Lachaîne. Monsieur sans est maître en chiffres. Il n’est pas avare de calculs pour décider qu’une librairie est viable ou pas, au besoin pour supprimer les vivres. C’est simple comme deux colonnes : recettes et dépenses. La balance a intérêt à pencher du bon côté, ou gare ! Monsieur sans ménage son président. Il est le roi du budget. Il obéit aveuglément à blondinet mais n’est pas aveugle. De là à imaginer qu’il puisse se laisser aller à des commentaires savoureux sur son président : « Il en fait des erreurs. Beaucoup. Ah çà, il fonce. Droit dans le mur et l’entreprise avec. Il agit sans réfléchir, et bien sûr il ne se trompe jamais. Regarde la centralisation. Il a voulu passer en force en décembre, en plein pic de l’activité, alors que tout le monde lui conseillait d’attendre janvier. Il a mis en place toute une logistique dès l’été, une logistique qui coûte cher. Et en plein mois d’octobre, il arrête tout ! Il recule au pire moment. On n’est pas adapté à son projet. Il aurait mieux fait d’acheter des surfaces commerciales vides. Ç’aurait coûté moins cher. »


Il faudrait que pourtant quelqu’un dise à blondinet d’y aller mollo avec l’argent de Lamultinationale. Après tout, ce n’est pas le sien.

Blondinet a coulé une dalle de béton pour installer Luxbazar, la plate-forme de centralisation. Ce sont des kilomètres carrés de librairies qu’il va couler avec sa centrale d’achats. Il charge la barque, blondinet, il va finir par noyer son monde, sans, bien sûr, en être à aucun moment responsable. Peut-être que, s’il engageait ses propres deniers, il y réfléchirait à deux fois. Blondinet a pris la mauvaise habitude d’exiger. On peut exiger beaucoup d’un homme, et même trop, pas d’une machine. Un homme, c’est facile de le tuer à la tâche, ce n’est pas si grave, on le remplace. Un logiciel, c’est plus compliqué et quand ça bogue, ça bogue. Alors, il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre en essayant de réparer les dégâts.

Dans Infolive, sa feuille de chou interne datée de juin 2009, blondinet, évoquant le contrôle des flux, les achats et retours des magasins regroupés en un seul lieu Luxbazar, écrit à l’ensemble de ses salariés : « Bientôt l’ensemble des magasins pourra avoir accès à ce nouveau mode d’organisation. Mon but est que tous passent par la centrale d’achat avant six mois. Le point majeur qui en découlera est une plus forte rentabilité, élément nécessaire pour assurer notre avenir. »


Ce n’est pas faute de le mettre en garde, de le supplier d’attendre que soit passée l’énorme saisonnalité de Noël avant de balancer sa centralisation. Rien n’y fait. Commence alors un massacre en règle des pratiques de votre métier. Les fournisseurs rechignent et ricanent même pas en douce, les libraires s’arrachent les cheveux, les directeurs se rongent les sangs, les réceptionnaires virés sont remplacés par des débutants pour une période dite provisoire. Noël approche à grands pas et sur ces entrefaites : le bug. Ce qui vous vaut un tout nouveau discours dans Infolive daté de décembre 2009 : « J’ai préféré repousser la centralisation dans la plupart de nos magasins. Il nous faut assurer la bonne marche de nos magasins dans cette période à forte saisonnalité. Voilà notre priorité. C’est le démarrage, il est normal que quelques mises au point soient nécessaires. Elles ne sont en rien une gêne pour notre force commerciale », écrit blondinet. Cochon qui s’en dédit.

Ce séminaire n’en finit pas et tu n’es même plus capable de dresser une liste de courses à faire. Ce qui serait bien, ce serait de tirer un trait. Ne plus l’avoir sous le nez, le petit homme, ni dans la cervelle. Qu’a-t-il dans la sienne pour penser : « Je vais vous mater tout ça » ? Encaisse, directeur, et tais-toi. Il dit : « Vous allez être contrôlés, vous allez être contrôlés, vous allez être contrôlés, vous allez être… » Un disque rayé, on le change ; blondinet, non.


Aucun directeur ne bouge, pas un ne moufte dans la salle, à commencer par toi.

Bientôt l’heure de déjeuner. Ton estomac gargouille même si tu n’es pas sûre d’avoir faim. Luc a l’air ailleurs, Suzie lève les yeux au plafond, déjà passablement encombré de toutes les paires d’yeux qu’on y trouve. Il y a quelques directeurs pour hocher la tête l’air inspiré, les transfuges, ex-Lesboutiquiersdulivre. Pas forcément tous, d’ailleurs. Même parmi eux, il en est pour comprendre la berezina annoncée.

Aux États-Unis, les salariés de Lamultinationale sont surnommés les incapables, et pour la fin de matinée, Blondinet vous a réservé une nouvelle recrue de choix : gus.

Gus est le directeur des achats. Il est censé obtenir des remises éditeurs supplémentaires pour le réseau, réfléchir à des opérations commerciales spécifiques à Lachaîne. Gus est la risée des éditeurs et quantité négligeable pour les directeurs de magasin. Même s’il impose des quantités ubuesques avec des mises en place disproportionnées pour le taux de rotation demandé, gus ne négocie aucun point de remise supplémentaire. Il ne s’en cache pas et dans un courriel vous informant de sa sélection de beaux livres pour Noël 2009, il écrit : « Nous voulons que les éditeurs financent notre catalogue de fin d’année à destination des clients. Aussi, nous avons préféré ne pas deman
der de surremises. » Tu attends de voir les fameuses participations financières, bien certaine que gus se fera rouler dans la farine une fois de plus. Gus enfile des perles à longueur de courriels. Un drôle de Mickey, il te fait penser à l’apprenti sorcier, le capital sympathie en moins. Gus bafouille, à l’oral et à l’écrit. C’est un champion. Gus n’en a que pour Jacques Chirac, Anna Gavalda et Dan Brown. ChiGaBro. À l’en croire, avec ChiGaBro, la fin d’année est assurée, seulement vous, vous ne l’êtes pas, rassurés. Tu en veux pour preuve le coup de fil qui suit :

« C’est Bérangère. » La voix est grave, blanche. Tu sais que l’un de ses proches est hospitalisé, tu penses à une mauvaise nouvelle. « Tu es derrière ton poste ? » Une mauvaise nouvelle qui te concerne, alors ! « Tu es sur Patatras ? » Tu n’es jamais sur Patatras, le logiciel champion de la panne, Bérangère le sait. « Tu vas dans produit, livre, produit. Dans ICL 17, tu tapes 9782012017641. »

Tu vois apparaître la fiche de Journal d’un vampire. Tu commences à comprendre. Il y a une trentaine de minutes, tu as rempli un tableau envoyé par gus à tous les directeurs de magasin. Il s’agissait de valider ou d’infirmer les quantités retenues par gus pour une commande regroupée sur ce titre et quelques autres aux dents longues avant cette bêtise d’Halloween. Des kilos de marchandise presque aussitôt retournée. Dans les courriels de gus, il y a souvent
un tableau en pièce jointe. Il revient soi-disant au directeur de modifier ou non la quantité préconisée en remplissant une colonne prévue à cet effet. Une colonne écran de fumée, vous vous en êtes tous rendu compte. Il y a trente minutes, tu as divisé par deux la quantité préconisée pour Journal d’un vampire. Bérangère appelle donc en service commandé. « Tu en as combien en commande ? » demande-t-elle. « Un. » « Tu en as vendu combien en tout ? » Tu lis la fiche : « Trois. » « C’est une de nos meilleures ventes. Dans tous les magasins, ils font du réassort tous les jours et toi tu n’en commandes qu’un ? » Bérangère s’étrangle ou plutôt fait semblant. « Tu en commandes six et tu les vendras. Si tu ne vends pas Le Journal d’un vampire c’est parce que tu n’en as pas assez en stock. On doit être imparable. Imparable. »




1er avril 1995

La Boucherie

C’était il y a quinze ans et ça te paraît si loin.

Tu aimes à frapper les esprits, inaugurer une librairie qui s’appelle La Boucherie, un 1er avril, te ressemble. Elles sont nombreuses, les librairies semées ici et là entre les facultés de Jussieu et Censier, à quelques encablures de Saint-Germain-des-Prés, mais il n’y a qu’une Boucherie. À deux pas du Jardin des Plantes et de la mosquée de Paris, La Boucherie et ses soixante-dix mètres carrés étroits et profonds, tout en longueur, toujours là aujourd’hui. Tu n’en es pas peu fière même si depuis longtemps tu n’y es pour rien. La Boucherie, c’est avant tout l’affaire de deux frères. Toi, tu t’y es essayée à l’exercice de ta passion et y as appris que tu pouvais vivre des livres. D’une certaine façon, tu n’as fait que passer dans cette librairie mais
c’est à La Boucherie que tu as lu Corps et Âme et Martin Eden et La Femme changée en renard et Ada ou l’Ardeur et Un instant dans le vent et Le Désenchanté. C’est là que tu t’es vouée à Edith Wharton, Somerset Maugham, Cesare Pavese. Là, que tu as fait une place à Machado de Assis, Álvaro Mutis et Marina Tsvétaïéva. Là que tu as découvert que l’on pouvait être écrivain et vivant. Tu n’en avais que pour les morts quand il y a Annie Ernaux, Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Patrick Modiano, Milan Kundera, Pascal Quignard, Tahar Ben Jelloun. Tu entres dans leur œuvre et tu penses : quand il n’y en aura plus, il y en aura encore, quand tu auras tout lu d’eux, il y en aura un prochain. C’est bien aussi de lire des auteurs qui n’ont pas fini d’écrire.

Tout a son importance à La Boucherie. Sa sélection de livres, sa vitrine, sa longue table centrale, ses angles arrondis, même sa grille à tirer le soir et qui t’a bien fait suer l’hiver passé là.

Le document dans lequel est glissée l’invitation au vernissage y va fort avec les références. Proust, d’abord, en première ligne : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature. » Suit le comité de soutien : Aristophane, Aristote, Honoré de Balzac, Charles Baudelaire, Charlotte Brontë, Emily Brontë, Casanova, Cervantès, Chateaubriand, Chrétien de Troyes, Crébillon fils, Pierre Corneille, René Des
cartes, Denis Diderot, Dostoïevski, Alexandre Dumas, Gustave Flaubert, Gogol, Nathaniel Hawthorne, Hippocrate, Friedrich Hölderlin, Victor Hugo, Emmanuel Kant, Omar Khayyâm, Lautréamont, Machiavel, Pierre de Marivaux, Guy de Maupassant, Jules Michelet, Octave Mirbeau, Molière, Michel de Montaigne, Alfred de Musset, Gérard de Nerval, Pascal, Charles Perrault, Platon, Edgar Allan Poe, Marcel Proust, Eça de Queiros, François Rabelais, Jean Racine, Arthur Rimbaud, Jean-Jacques Rousseau, Marquis de Sade, Duc de Saint-Simon, Marquise de Sévigné, William Shakespeare, Spinoza, Mme de Staël, Stendhal, Léon Tolstoï, Jules Verne, Alfred de Vigny, François Villon, Voltaire, Émile Zola…

De l’art de se prendre au sérieux sans se prendre au sérieux !

Parrain d’un jour, Daniel Pennac accompagne les premiers pas de La Boucherie. Ils seront nombreux, les écrivains voisins, les éditeurs, les curieux, les esseulés aussi, à venir soutenir La Boucherie.

Tu aimais à la nuit tombée laisser la porte grande ouverte et rester là avec tes livres. Les soirées étaient longues parfois, silencieuses, sans même un chat pour te tenir compagnie. Tu lisais, tu divaguais, tu attendais beaucoup. Toute la matinée, de vieilles dames se succédaient, des croissants plein les poches. Tu faisais semblant de croquer dedans, une enfant qui ne sait que faire de ses friandises. Des étudiants te portaient
des thés à la menthe, des femmes d’écrivains venaient faire leurs provisions pour leurs époux. Mme Frédéric Fajardie se débrouillait, Mme Claude Simon demandait conseil, il s’agissait d’alimenter en polars son lecteur de mari.

À La Boucherie, les habitués trouvaient des jus de fruits, du cake aux noisettes et olives et ils pouvaient écouter des requiems à volonté. Tu oubliais que tu travaillais. Et pourtant, là, tu ouvrais les cartons, tu livrais les écoles, tu encaissais à longueur de journée, sans que cela te pèse une seconde. Tout ici, à commencer par toi, était au service du livre, cela allait de soi. Il n’y avait pas d’argent à gagner, pas même de quoi te nourrir, et quand tu vendais un Pléiade, quand, avec cette seule vente, tu sauvais ta journée, tu oscillais entre l’allégresse et une tristesse. Même avec le dépôt, des collections entières prêtées par les éditeurs le temps de les vendre, les impayés s’accumulaient et les fournisseurs grondaient. Les éditeurs jouaient le jeu, le Seuil te sauvait la mise, Gallimard acceptait que tu lui fasses les yeux doux, Hachette aussi. Avec Rivages, c’était à la vie, à la mort. Chez tous ces éditeurs, il y avait des attachés de presse, des représentants, des directeurs commerciaux pour vouloir un bien fou à La Boucherie.

C’était exactement comme tu l’avais imaginé : tu lisais du matin au soir, des fractions de seconde, debout, derrière la caisse, sur le seuil, entre deux car
tons, les fameux genoux ne chômaient pas, tu ouvrais les livres au petit bonheur la chance, c’était l’humeur vagabonde soir et matin. Là même où jadis des monceaux de viande froide s’étaient balancés, les bibliothèques s’élançaient.

Tu découvrais une émotion inédite : la transmission. Il suffisait de lire puis de tendre la main et choisir le roman qui d’évidence était fait pour celui ou celle venus te demander conseil. Recommencer jusqu’à ce que le lecteur acheteur ne puisse se passer de toi. Le pouvoir d’un libraire quand il pénètre les désirs d’un client n’a de limite que son fonds.

Aujourd’hui, La Boucherie va bien, merci, tu lui rends visite de loin en loin, tu regardes en passante même si les livres derrière la vitrine te le murmurent : tu es ici chez toi. Tu hoches la tête et tu repars avec ce petit pincement pour ce qui fut et ne sera plus.




27 mai 2009

Fidèle castré

Haute fidélité, fidélité à la carte, c’est pas de la fidélité, c’est de la rage. Autant de titres de chapitres mais fidèle castré a le mérite de frapper en dessous de la ceinture. On est loin du micro-trottoir sur l’importance du libraire quand, au deuxième séminaire, tu entends blondinet clamer haut et fort : « L’important, ce ne sont pas les livres mais les cartes de fidélité. » C’est le pied pour blondinet, les cartes de fidélité. C’est son truc, une obsession, tu vas mesurer à quel point.

Cet homme est pour la fidélité à la carte. Il en fait des tonnes et il l’écrit : « L’exploit du mois ! Success**** Bravo aux magasins de Bordeaux, Amiens, Saintes, Metz et Agde qui atteignent les objectifs sur les critères e-mails et portables. Nombre cartes fidé
lité août 2009 : 71 023. Objectif : 155 000 », lit-on dans l’inénarrable Infolive daté d’octobre 2009. Dans celui de novembre le ton se veut encourageant : « On peut encore y arriver et j’applaudis les exploits sur les cartes de fidélité : 61 magasins sont au-dessus des objectifs en volume de cartes créées, 48 pour la collecte d’e-mails et 13 pour les portables. » On attend le satisfecit avec toutefois le peut mieux faire destiné aux élèves qui se contentent de peu.

Voilà à quoi les directeurs de librairie et leurs libraires en sont réduits. À placer à tout-va des cartes de fidélité validées uniquement si elles sont assorties d’un mail ou d’un numéro de portable. Il t’est expressément demandé de multiplier les réunions d’information avec ton personnel sur le sujet. À ceux qui courent déjà dans tous les sens, ne savent plus où donner de la tête, et n’ont plus le temps ne serait-ce que de lire les titres des livres qu’ils reçoivent, il est impératif de faire comprendre l’immense enjeu que représentent les cartes de fidélité. C’est aussi simple que cela : sans cartes de fidélité en nombre suffisant, plus de travail. Les livres attendront, les clients qui désirent un conseil aussi, seul importe le fidèle en puissance. Il faut le déceler, celui-là, et ne pas le lâcher. Il peut ressortir de la librairie sans avoir acheté un deuxième livre mais pas sans sa carte de fidélité. Voilà le message que
l’on te demande de faire passer à ton équipe. C’est obligatoire, la fidélité, il y va de votre avenir. Et histoire de contrôler tout ça, vous êtes tenus d’indiquer votre numéro d’identification salarié sur tout nouveau bulletin d’inscription rempli par vos soins. Et chacun sera objectivé deux fois. La première sur le nombre de cartes placées. La deuxième sur le pourcentage de mails et numéros de portable obtenus. Et comme on n’est jamais trop prudent, blondinet a prévu une carotte. Il appelle cela une prime Success. Pour enfoncer le clou, tu reçois un mail de Bérangère adressé à tous les directeurs de son secteur dans lequel elle écrit : « Vous avez obligation d’augmenter votre niveau de réussite cartes fidélité. Le salarié a la double possibilité d’être objectivé sur la carte. Si cela n’est pas une motivation, c’est qu’il est trop payé… » Les points de suspension font bien partie du message. Tu es écœurée, mais tu ne réponds rien.

La création des cartes de fidélité est le sésame, la clé du succès. Jamais ton chiffre d’affaires n’a été si bas. Pas un mot, pas un mail, pas une note à ce propos, mais des dizaines concernant le suivi des cartes de fidélité. Cartes Duo, cartes co-brandées, tu ne cherches pas à comprendre, surtout pas. Tu refuses de t’encombrer la tête, tu n’entends rien à la fidélité telle que la pratique blondinet. La fidélité ne se glisse pas dans un sac à main, un portefeuille ou une
poche. Ça ne s’exhibe pas. Ça ne se calcule pas en pourcentages de collecte de mails et de numéros de portable.

Blondinet sent bien que ses directeurs sont moyennement motivés sur ce coup. Son opération cartes de fidélité, il la calibre avec le service marketing. Un entrepôt de données est créé, Lachaîne compte 800   000 membres, parfaitement identifiés, que l’on peut suivre à la trace et envahir à tout moment au moyen de textos, l’arme de séduction massive de la décennie. Profil du client, achats identifiés, goûts recensés, tout est stocké, mouliné et analysé par la broyeuse marketing. Tu connais sur le bout des doigts ces pratiques. N’as-tu pas été directrice du marketing dans une première vie professionnelle ? Créer des besoins, orienter la consommation, contrôler les envies des clients, les accroître. Chaque salarié est sommé de contracter sa propre carte et le directeur se doit de donner l’exemple. On contracte une maladie, la fidélité en est devenue une. Tu es contre, résolument. Tu refuses systématiquement toutes ces cartes devenues incontournables pour bénéficier de réductions. Tu ne veux pas de cette société de consommation qui pénètre ton intimité, ton silence avec indécence. Tu n’as jamais donné ton adresse, ton mail ou un numéro de portable à un commerçant quel qu’il soit. Tu veux pouvoir acheter ce que tu veux, quand tu le veux, en
tout anonymat. Tu refuses de te laisser dicter tes dépenses. Ta fièvre acheteuse ne regarde que toi. Tu ne veux pas que l’on entre chez toi de force, à n’importe quelle heure au moyen de courriels et textos répétés à l’infini. « Nous avons la chance de pouvoir prendre exemple sur Lesboutiquiersdulivre, poursuit blondinet jamais à court d’arguments. Nous avons des escouades de choc spécialement formées sur les marchés, maintenant dans vos magasins. Eux n’ont pas hésité à attraper engelures l’hiver et suées l’été pour une carte, vous entendez, une carte de plus. » Eux ont tout compris et savent convaincre le client. Dommage, Lesboutiquersdulivre ont fait le plein et achevé de plumer les gogos de la campagne. Reste tous les autres. Eh bien quoi ? Blondinet ne les a pas achetées pour rien, ses librairies, alors fini de pleurnicher, vous avez intérêt à collaborer. Voilà ce qu’il pense, blondinet. Il dit : « Ça n’existe pas, quelqu’un sans carte de fidélité, et ne me dites pas le contraire, tout le monde a au moins une carte de fidélité. »

Tu peux être une bavarde impénitente avec tes proches mais tu te payes de silence à grand renfort de solitude. Tu évites de parler pour ne rien dire, ou alors tu ne le fais pas exprès ! Le jour du séminaire, tu as la bouche scellée, sauf quand tu entends blondinet proférer ce mensonge. Tu cries presque : « Moi je n’ai pas de carte de fidélité, je n’en veux pas
et personne ne m’obligera à en avoir. » Qu’il ferme sa gueule ! C’est insupportable à la fin ! L’idée que cet homme ou tout autre blondinet puisse au moyen d’une carte de fidélité savoir ce que tu lis et en tirer toutes sortes de conclusions marchandes te révulse. Si tu achètes six exemplaires de L’Écriture ou la Vie de Jorge Semprun, car ce livre on ne l’offre jamais assez, en quoi blondinet a-t-il à le savoir ? Quelle orientation d’achat son service marketing en déduira-t-il ? Cela te vaudra-t-il un texto pour une offre personnalisée sur un prochain livre consacré à la Shoah ? On en est là, avec cette ignominie du tout acheter et du tout à vendre.

La seule logique qui vaille pour blondinet est celle du profit et, paradoxalement, le chiffre d’affaires n’a plus grand-chose à voir là-dedans. Le profit, c’est le cheptel que l’on conditionne pour s’en repaître. Un bon client, ce n’est pas un lecteur assidu mais une carte magnétique, un bulletin d’inscription à exploiter.

Quelques murmures couvrent ta voix. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat, encore moins clouer le bec à blondinet. Tu es toute chose d’avoir osé. Osé t’exprimer et contester, si faiblement soit-il. Tu en es ragaillardie et navrée. Tu sais bien que cela ne suffira pas.

Quelques mois plus tard, tu t’apprêtes à prendre l’avion. Au moment d’enregistrer, tu t’entends dire :
« Vous voulez ma carte de fidélité ? » Même la carte d’identité ne résiste pas au compresseur fidélité. Tu rougis de ton lapsus, blondinet est arrivé à ses fins finalement, il contrôle jusqu’à ton langage. Ce n’est plus : il pense, il dit, mais : il pense, elle dit. Et c’est grave.




1er août 1985

Profession libraire

Plusieurs années, tu as marché dans le Sahara algérien. Quand tu arrivais à Djanet ou Tamanrasset, on te demandait de remplir une fiche mentionnant ton métier avant de pouvoir pénétrer plus avant le désert. Pour toi la promesse d’un repos sans bornes, repos des yeux éblouis par la minéralité, repos des muscles happés par l’horizon, repos des nuits sous les étoiles. Et les heures de feu, à lire. Des heures lentes avec L’Atlantide de Pierre Benoit, La Rose de sable d’Henry de Montherlant, Maxence au désert de Théodore Monod et aussi Clair de femme de Romain Gary, Le Fleuve des ténèbres de James Grady, Le Ravissement de Lol V. Stein de Marguerite Duras. Tu revenais, le désert collé à tes semelles. La librairie a beau se déployer
sur deux étages et le désert s’inviter dans de nombreux rayons : littérature, sciences, récits de voyages, photographie, chaque fois qu’un client prononçait le mot désert, celle que l’on venait chercher, c’était toi. Tu auras été une libraire du désert. De la même façon que pour ceux qui travaillent avec toi et, tu l’espères, les lecteurs que tu conseilles, tu es la libraire de Jack London et d’Erri De Luca.

Aussi, quand à l’aéroport on te demandait de remplir ces fiches d’entrée sur le territoire, à la ligne « profession », tu ne te lassais pas d’écrire : libraire.

Comme les enfants, le premier jour de classe, impatients de mentionner la profession de leurs parents. C’est important mais cela devient rare pour un enfant de ne pas avoir à écrire : chômeur. Qu’écrira-t-il, ton petit garçon, quand à son tour il aura à remplir une fiche qui dit beaucoup de quoi est fait un enfant ? Tu aurais aimé qu’il puisse écrire libraire. Tu aurais aimé qu’il grandisse et vienne au retour de l’école retrouver sa maman au milieu des 100 000 livres. Tu aurais aimé que cette librairie, où il a fait ses premiers pas, soit un autre chez-lui, comme elle le fut pour toi. Cette librairie, dont ce texte te vaudra l’exil, a été ta maison. Une bulle de papier qui faisait de toi une femme increvable. Avec un toit, la littérature, des fondations, les Folio classique, et de grandes fenêtres, les tablettes couvertes
de livres, sur lesquelles se reflétait ton profil penché sur eux. Tu avais un deuxième foyer et tu as vécu trop longtemps seule pour ne pas mesurer quel secours il a été.

Si tu restes davantage, il te faudra écrire non plus de ces imbécillités : 1 = 0 qui font trembler les bibliothèques et les tables, il faudra écrire un, puis deux, puis trois noms des prochains salariés en surstock eux aussi, à mettre au pilon. Il n’y en aura jamais assez, alors oui, mieux vaut partir.

Ton petit garçon oubliera que pendant les deux premières années de sa vie il venait avec son papa chercher sa maman dans la librairie où il est quasiment né. En partant, tu le prives de ce qui pour toi, enfant, eût été un trésor. Effacer le souvenir de sa mère libraire te coupe le souffle.

Et toi, quel est-il, ton premier souvenir de librairie ? Il n’a rien à voir avec le premier livre ou les premières lectures, tu es une enfant des bibliothèques. Tu gardes intact le souvenir des samedis après-midi, les inoubliables rendez-vous avec les livres. Tu as huit, neuf, dix ans et jusqu’à tes treize ans, jusqu’à ce que tu commences à pouvoir acheter des livres, tu vas là chaque semaine, choisir deux livres pour les emporter jusque dans ton lit. Tu les lis si vite ! Tu dors avec eux sept beaux jours, ils ne te quittent pas. Quand tu les rapportes après une semaine, ils ne te quittent pas davantage, et au moment d’écrire ces
mots, tu penses comme si c’était hier à La Faute de l’abbé Mouret, à L’Île au trésor, à On ne badine pas avec l’amour, à Une vie.

Tu n’en finiras jamais avec eux et cette dévotion. C’est une abomination qui te hante, la décrépitude, la vie grabataire au point de ne plus pouvoir lire. Tu es cette fille née dans un pays où il n’y a qu’à tendre la main pour lire, où aucune lecture n’est interdite, quand à quelques heures de vol ouvrir un livre est un arrêt de mort. Tu as été une adolescente qui pensait avec Pascal, doutait avec Montaigne et voyageait avec Montesquieu, et tu en as été grandie.

Tu l’écris lentement, ce chapitre, il te fait un bien fou, tu progresses, tranquille, dans la joie inaltérable des commencements.

Pour la première fois depuis la naissance de ton enfant, tu as réclamé deux jours de complète solitude. Tu n’as pas oublié comme c’est bon. Tu écris à voix haute. Tu n’es pas seule à murmurer, Gould est là avec Bach. Cette musique et tes pensées t’entraînent dans la brèche blanche où ceux qui te manquent respirent encore. Tu ne t’arrêtes pas trop longtemps, tu pourrais avoir envie de rester avec tes morts.

Allez, fais un bond dans tes dix-sept ans. Pour la première fois, tu travailles dans une librairie, cet été-là et le suivant. Tu vas, tu viens en elle et tu oublies que tu pourrais être dehors, au bord de la mer ou d’une rivière. Tu passes de bien belles vacances dans
la librairie. Et sans le savoir, tu y croises Luc, futur directeur alors représentant, qui dit se rappeler cette grande jeune fille plantée derrière ses livres. Tu découvres en dilettante ce qui s’imposera à toi une décennie plus tard : l’amour d’un métier. Tu seras bachelière bientôt et ce sera ton seul diplôme. Tu veux lire, uniquement lire, exclusivement des romans. Tu as fait les meilleures études, continues-tu de dire aujourd’hui, en fréquentant non pas les bancs de l’université mais les pages de la Comédie humaine. Tu as tous les diplômes de la Terre, banquière avec Nucingen, juge sur les pas de Vautrin, journaliste avec Lucien de Rubempré, religieuse telle sœur Thérèse et, évidemment, courtisane, grâce à Esther.

Et pour ne pas t’arrêter en si bon chemin, tu explores le monde. Le Sertão avec Diadorim, Florence avec Isabel Archer, Obock en compagnie d’Henry de Monfreid, le Kenya à la suite de la baronne Blixen. Tu seras libraire un jour, mais avant de te retirer au milieu des livres, tu as à te frotter à un autre désir, tout de fiction lui aussi. Ce sont tes années cinéma. Tu es ambitieuse et un rien vaniteuse, et puis cela te passe. Le cinéma est une tentation, le livre, une nécessité. Tu vas avoir trente ans et tu es décidée à faire des livres ton pain quotidien, à embrasser la vie de libraire à en perdre la raison. Pour commencer, tu divises ton salaire par quatre, et bientôt tu liras utile. Tu n’oublieras pas cette sortie de Jerome Grossman,
alors propriétaire de Tschann, un bijou de librairie. Ici, on ôte des livres les couvertures illustrées. Les libraires les aiment trop pour supporter de les voir revêtus d’oripeaux pubards. Que diraient-ils, les libraires de Tschann, s’ils voyaient la PLV Lachaîne s’accumuler sur, derrière, devant et sous les tables, au point de prendre la place des livres ?

Plusieurs fois par semaine, tu t’arrêtais chez Tschann boulevard du Montparnasse. Tu venais là caresser le dos des livres, tu tournais autour de Ghérasim Luca, Octavio Paz, Pierre Jean Jouve, Fernando Pessoa. Ce sont des années poésie. Plus tard, tu liras Charles Baudelaire et il n’y en aura pas d’autre pour toi. Chez Tschann, tu t’offres tes premiers Pléiade et d’abord La Recherche en quatre volumes. L’homme aux commandes de Tschann t’observe. À l’occasion, il te parle de la poésie de Salah Stétié et quand tu lui demandes de t’embaucher, il te rembarre d’un : « Vous m’êtes beaucoup plus utile avec votre salaire actuel en m’achetant des livres. » Tu n’en démords pas et s’il ne t’aide pas, eh bien, tu te débrouilleras toute seule. C’est lui qui te mettra en relation avec tes futurs associés de La Boucherie.

As-tu jamais rien fait d’autre que jouer à la marchande toutes ces années ? À ta façon, avec sérieux, gravité même, ce qui n’interdit pas la malice. C’est un métier rude que celui de libraire. Tu en as vu quelques-
uns, les reins brisés, houspillés par des clients pressés, lunatiques, des emmerdeurs. Un libraire peut être vite moqué pour ne pas connaître un titre parmi les sept cent mille référencés sur Électre, la base de données de votre métier. Que sais-tu toi des sciences humaines et de l’histoire ? À peu près rien, cela ne fait pas de toi un âne bâté mais une libraire qui a bien le droit de ne pas tout connaître. Heureusement, il y a les clients conquis, livrés non pas à ta science mais à ta passion. Terre des oublis, Chimère, Crépuscule, L’Art de la joie, L’Aventureuse, Le Démon, tu es comblée de les voir partir. On ne se lasse pas d’une pile qui bouge, d’un livre qui détale presque trop vite, on n’en a déjà plus quand on pourrait encore en vendre. Conseiller un livre est chaque fois une nouvelle histoire, celle des premières pages que l’on décide ou non de dévoiler, celle d’une pudeur, à partager avec un autre que soi, d’autres vies qui sont un peu, beaucoup, les nôtres. Raconter un livre, c’est se raconter. Et quand le client revient et revient encore, c’est notre tour d’aller en lui à notre guise. On découvre des chaînes de chagrin, des espoirs insensés, on se met à guetter les endeuillés, les trop seuls. Que sait-il de tout cela, blondinet, avec ses tableaux de bord, ses reportings, sa fidélité à deux balles ?

Que sait-il de ce gamin bouleversé par Silbermann ? Que sait-il de cette jeune fille poussée à L’Ombre du vent ? Que sait-il de la ravissante
demoiselle toute à sa fréquentation de Michel Déon ? Oui, que sait-il, blondinet, de ce vieux monsieur, orphelin de son fils et grand amateur de littérature de terroir ? Ou de cet autre, que tu appelles « le passant du quai de Prévert », croisé matin après matin et que tu sais retrouver dans une poignée de secondes derrière la porte à l’ouverture de la librairie ? Que sait-il, ce président, de ces familles entières dont tu composes la généalogie année après année en découvrant le père puis le fils, le grand-père, la petite-fille et l’arrière-petite-fille. Que sait-il de cette seule fois où tu les as vus tous réunis, venus faire leurs achats de Noël et te donnant à découvrir les liens du sang, sans que cela te surprenne, comme si tu avais compris en conseillant, un jour le père, un autre le fils, un autre encore la petite-fille et sa mère, que ceux-là allaient bien ensemble ? Que sait-il, blondinet, de Louise, professeur d’histoire à la retraite, espagnole jusqu’au bout des ongles, que dix années vont voûter et décalcifier, jusqu’à avoir raison de ses visites quotidiennes ? Et celle, qui était si présente, attendue puis espérée, devenue l’absente. Combien de fantômes encore, entre les murs du 42 rue Mogador, dont aucun blondinet Terminator n’aura la peau ?




27 mai 2009

On fait quoi avec la came ?

Retour de déjeuner de séminaire. Une nourriture qui réussit à être sans saveur, de grandes tables derrière lesquelles tu ne te décides pas à prendre place. Résultat, tu en chamboules une où les sièges sont déjà tous occupés, tu récupères une chaise et tu t’assieds là où ça te semble le moins pire. Avec Suzie et Luc pour changer. Avec Suzie, vous débinez à voix basse, ça défoule. Des sales gosses avec leurs messes basses. Pour bien faire, il faudrait parler à voix haute, cela viendra en son temps, Suzie n’a pas la langue dans sa poche et un courage certain. Bérangère est la directrice régionale assignée à votre table. Tu l’as vue changer. Huit, dix kilos supplémentaires ? Quatorze, t’apprendra-t-elle au sortir d’un déjeuner sans frites. Elle est de ceux qui font du gras avec leurs soucis.
C’est ce que l’on appelle prendre sur soi. Bérangère s’est épaissie à force de pragmatisme, et pourtant tu l’apprécies. Tu l’estimes. Tu n’aimerais pas être à sa place. On te l’a proposée d’ailleurs, elle le sait. Directrice régionale pour fliquer les autres, déglutir du chiffre et passer ses nuits dans des hôtels miteux, non merci. Bérangère est une bûcheuse, tatillonne, et sa compétence est indéniable. Ce n’est pas une fille méchante. Une écorchée, impulsive, ce qui n’est pas fait pour te déplaire mais lui confère un jugement trop tranché parfois. Jusque-là rien de grave. Seulement, Bérangère commence à enfler, ses pantalons lui compriment les cuisses, tu penses à la grenouille, Bérangère mérite mieux que de se retrouver les viscères à l’air, avec blondinet dedans en train de triturer.

Ils sont six directeurs régionaux, dont deux directrices, sous l’autorité d’un directeur d’exploitation. Celui-là fait peine à voir tant blondinet l’accable de son dédain. Personne ne s’approche du paria, dégringolé de la haute caste : la direction générale.

Pourtant, tout avait bien commencé pour lui. Il avait été choisi, adoubé, préféré à Patrick Perec. Propulsé directeur d’exploitation, il a été admis dans le premier cercle, avec amazone, monsieur sans et quelques autres. Tous conviés par blondinet à un séjour luxueux à Taormine. De la confiture aux cochons ! Ils ont roucoulé, fait des plans sur la comète, bu du vin aux amandes et se sont toqués de devenir les parrains
de ces temps incertains. Une paire d’années plus tard, blondinet a choisi son bouc émissaire, celui à donner en pâture à Lamultinationale. Un bon fusible, qui accepte sans broncher les ordres, se défend à peine, pondant çà et là des notes parapluies, pour tenir quoi ? Huit, neuf mois de plus ? À quel moment deviendra-t-il candidat au suicide, celui-là qui semble résister à tout ? En premier lieu, la destruction de ce qu’en homme de terrain il a construit toute sa carrière. Votre directeur d’exploitation applique sans discuter, coupe les vivres aux librairies, il refuse de valider la moindre embauche même en remplacement d’un salarié absent. C’est qu’il est encore à cinq ans de la retraite. Il accepte son sort, se décompose de jour en jour. Bien près de se liquéfier tout à fait en ce jour de séminaire où il n’a d’autre droit que de la fermer.

Tu pinailles dans ton assiette. Vous êtes si peu de chose tous là accrochés à votre nappe. Ce n’est vraiment pas glorieux de rester les bras croisés.

Bérangère est en train de raconter pourquoi elle est arrivée ce matin au séminaire avec le bras droit dans le plâtre. Hier, elle a craqué et s’est mise à frapper son lave-vaisselle. L’électroménager a bon dos. Blondinet s’en tire à bon compte, ça c’est toi qui le dis, même si tous autour de la table n’en pensent pas moins. Bérangère, bonne pour la casse et manchote en ce jour de séminaire. Voilà qui ne manque pas de sel et vous a valeur de symbole proprement exquis.


Fin de la pause, retour à vos pupitres. L’heure est venue de discuter à bâtons rompus pour satisfaire le nouveau caprice de blondinet, soucieux de sabrer dans les stocks. C’est tendance, l’allégé, et puis un petit stock de rien du tout, ça s’accorde tellement bien à la Crise avec un grand C.

C’est rudement pratique, la crise : on gèle les salaires et l’embauche, on menace et ça marche, on fait des coupes claires dans les dépenses et on en profite pour vider les rayons de leur fonds. On oublie juste que l’on est libraire. Un libraire à poil, y a de quoi faire douter le client. On vend quoi, alors, sans livres dans les rayons ?

Allez, on va se réunir en petits groupes et on va réfléchir à tout ça. Pour vous motiver, blondinet vous en met une dernière couche. Il pense : Je leur ai fait mon topo sur la fidélité et ça ne leur a même pas coupé l’appétit. Bien. Pas un ne lèvera le petit doigt pour cette buse de directeur d’exploitation. Bien. Ils ont déjà fait une croix sur leur prime, je vais pouvoir les presser mieux qu’un citron. Bien. Il dit : « Trouvez à baisser ces stocks. Montrez-moi que vous n’êtes pas si mauvais que vous en avez l’air. Remuez-vous. Je veux des résultats. Vous avez deux heures pour me proposer un plan de sauvetage de vos librairies. Au travail. Les directeurs régionaux surveillent tout ça. »

Luc est parti voir ailleurs si tu n’y étais pas, il a besoin de souffler, le camarade ! Suzie est avec son
copain de Bordeaux. Tu te retrouves avec deux directeurs transfuges Lesboutiquiersdulivre. Tu ramènes ta science, histoire de donner le change, et tu repars dans tes pensées.

Au moins, il n’y a pas d’écran ici. Chaque pièce maintenant devient une salle des machines en puissance. Au milieu des années quatre-vingt, les salles de musculation fleurissaient un peu partout. Pas une chambre à coucher qui n’ait ses poids et haltères et ses rameurs. 2010 voit le règne de l’écran. Écrans plats, écrans portables, écrans de poche. Où l’on rangeait son mouchoir, on glisse un écran, nouvelle arme de poing en puissance. 2030 sera l’ère du tout numérique. Si tu es encore de ce monde, ta vue aura baissé et ton fils auquel tu as tenu à apprendre ces mots : « tourner la page » avant ses deux ans, aura-t-il seulement une bibliothèque pour, un jour, y accueillir les livres de ses parents ?

Tourner la page. Tu as résisté mais tu y es venue, au courriel, au premier geste en arrivant à la librairie, Outlook Express. On ne sait jamais, ne dit-on pas que la nuit porte conseil, blondinet pourrait avoir sauté.

Combien de temps encore ouvrira-t-on devant chez soi sa boîte aux lettres, signe tangible que l’on habite un lieu, avec un vrai nom sans @ ? Quand, rentrant chez toi, tu trouves une enveloppe qui n’est pas une facture, quand tu reconnais une écriture
familière et qu’avec fébrilité et néanmoins douceur tu ouvres l’enveloppe comme tu le ferais d’un paquet-cadeau, tu réfléchis déjà au livre dans lequel tu glisseras la missive. Pour plus tard ou pour ton fils quand il héritera du souvenir de ses parents.

C’est autre chose un ordinateur qui plante, un logiciel qui rame et un bourrage d’imprimante. Et que dire de la mort d’un disque dur ? La mémoire devient l’affaire de quelques câbles, et au bout du compte on perd beaucoup, te semble-t-il, en ne trouvant plus ces messages secrets qui essaiment dans les pages d’une bibliothèque. Tout un passé qui comptait pour qui le trouvait.

En cette veille de 11 novembre, les deux routeurs qui permettent à l’ensemble des écrans de la librairie et de la direction financière de fonctionner sont défectueux. Le lendemain, la librairie est ouverte. Sur la feuille indiquant aux clients l’ouverture exceptionnelle, tes doigts fourmillent de l’envie d’écrire : pas d’encaissement de cartes bleues pour cause de pétage de plombs. À la réception, vous avez un retard équivalent à trois tonnes de livres, toujours en cartons, quand ils devraient être dans la librairie depuis plusieurs semaines. Cela en pleine saison des prix littéraires et arrivage des beaux livres de fin d’année. Tu supplieras pour avoir du renfort. C’est niet. Le logiciel et maintenant le routeur qui paralysent l’activité des journées entières auront raison des bonnes volon
tés. Et les palettes de cartons à déballer resteront dehors sous la pluie.

Avant, ces choses-là n’arrivaient pas. Cela vous aurait été insupportable, pourquoi faut-il que cela paraisse presque normal maintenant ?

Sur ton bureau à la librairie, il y a un ordinateur que tu repousses près du bord, quitte à te coincer le dos. Toi qui n’aimes pas à être exposée en vitrine, cet écran a le mérite de te dissimuler à la vue de tous ceux entrant dans ton bocal serre. Il faudrait apprivoiser Patatras, le logiciel installé pendant ton congé maternité, passer du temps avec lui, l’essayer, mais il est si peu fiable ! Il mouline et puis il plante d’un coup, comme ça, et advienne que pourra. Il faudrait s’habituer à ses humeurs. Tu préfères t’abstenir. Sur ton clavier, il y a une touche que tu connais bien, celle qui efface, supprime et te libère. Plusieurs fois par jour, tu supprimes les courriels qui s’accumulent au fil des heures, et tu confirmes éléments supprimés. Tu jettes à la corbeille. Encore une histoire de poubelle.

Dans ces conditions, difficile de travailler comme l’entend blondinet, d’être à sa place, quand on ne la trouve plus.

Dans moins d’une minute, les deux transfuges Lesboutiquersdulivre te poseront une question qui, à elle seule, suffit à comprendre qu’il est grand temps pour toi de protéger tes arrières. Désormais, tu réfléchiras
à deux fois avant de jeter à la corbeille. Mieux, tu feras des copies, tu commenceras à assembler les pièces d’un dossier confondant. Tu iras chercher dans tes archives, tu récupéreras ce que tu as jeté trop vite. On ne sait jamais. Dans la salle de séminaire, les deux zigotos continuent de causer entre eux, deux acolytes bidouillant un plan d’action dans leur coin. Ils sont motivés, les gars. Ils viennent d’une grande famille, la tribu Lesboutiquiersdulivre. On dit ça, la tribu Lesboutiquiersdulivre. Blondinet en chef de clan. Comme qui dirait un exemple.

« On fait quoi avec la came ? » Tu sursautes. Si tu étais dans un Tex Avery, tu secouerais la tête à en perdre tes oreilles, tu ouvrirais des yeux comme des soucoupes, et puis quand même, tu leur frotterais la bouche avec du savon à ces deux-là mais non, il ne s’agit pas d’un dessin animé, tu es à Lachaîne, la librairie-réalité.

« Dis, on fait quoi avec la came ? » Tu ne prends pas la peine de répondre, tu n’es plus qu’un énorme soupir. La respiration bloquée jusqu’à ce dimanche « Je suis foutue ». Un dimanche à ne pas mettre à la poubelle, finalement.

On fait quoi avec la came ? Ça ne laisse aucun doute, ce que ces deux-là appellent la came, ce sont les livres. Tu cherches un secours, le bon sourire de Luc, une colère dans les yeux de Suzie, mais non, tu es seule avec les deux dingues. On fait quoi avec la
came ? Une des règles de base d’un bon dealer est de ne pas consommer la drogue qu’il refourgue. Assurément, celui qui pose cette question ne consomme pas ce qu’il vend. On ne peut pas aimer les livres et en parler ainsi. Être au milieu de plus de cent directeurs et directrices de librairies et devoir entendre ça ? Au nom de quoi ? Au nom d’un travail ? Un mot vidé de son sens, tout nu et bien faible face à celui de came. Le travail n’a pas tous les droits. C’est quoi en 2010 un travail dans une société qui rompt sous le poids de ses deux cents millions et quelques de chômeurs recensés dans le monde ? Ça veut dire quoi, travail, quand en France on avoisine les quatre millions de demandeurs d’emploi ? Ça veut dire : tue-toi à la tâche et tais-toi ? Sans travail, on serait bon pour le regard méprisant des autres, les reproches des proches, l’incompréhension, la mise à l’écart ?

Ce serait le travail coûte que coûte ? Des menottes et un bâillon ? De nos jours, on ne quitte pas un CDI à moins d’être inconscient ou rentier. C’est pourtant ce que tu t’apprêtes à faire en toute conscience, sans pouvoir prétendre à des rentes. Être demandeuse d’emploi, toi, la reine de la candidature spontanée ? Cela te fait froid dans le dos. Est-ce pour cela que tu as passé l’hiver à grelotter et que, l’été venu, tu éprouves que ce froid ne passera pas ?

Tu étais fière de ton contrat de travail, quelques pages paraphées, bafouées depuis par blondinet.


On fait quoi avec la came ? Tu devrais pouvoir protéger ces femmes et ces hommes, ton équipe, de ce mot qui est une atteinte à leur dignité de libraires, eux qui se cassent littéralement le dos pour vendre des livres. Ils les déballent, les remballent, leur font une place, les redressent. Ils passent leur temps à les ranger, les magnétiser au moyen d’étiquettes antivol. Et quand un de leurs livres préférés est choisi par un client, tu sais bien ce qu’ils éprouvent : une joie fugitive et tangible, une sorte de sourire en profondeur, inversé sous la peau. Ce n’est pas le devoir accompli, c’est une évidence.

On vieillit au travail, on s’y épuise. Quand on travaille le samedi, on se coupe de ceux qui sont loin, trop loin pour un seul dimanche. On fait avec, si tout cela garde un sens. Quand on commence à y aller à reculons, alors que toujours on a bondi dessus, c’est que rien ne va plus.




14 juin 2002

L’ancêtre de la rue Mogador

« Depuis toujours et cent ans encore », « Et nous voilà repartis pour cent ans », peut-on lire dans la presse littéraire en ce mois de juin 2002. Rien n’est moins sûr aujourd’hui, mais un an avant la cession à Lamultinationale, Lavraielibrairie porte haut son nom et porte beau ses cent ans. Le 14 juin 2002, la vieille dame de la rue Mogador est une centenaire retapée à neuf, un emblème en ces temps de l’éphémère. Lavraielibrairie est ta caverne d’Ali Baba. Tu y fais des sauts de cabri, rectifiant l’aplomb d’une pile, déplaçant un bac vide laissé sur la surface de vente, vérifiant si telle nouveauté en rupture hier a bien été réceptionnée. Ce que tu préfères ? Choisir le nom d’un de tes auteurs de prédilection et te planter devant la pochothèque où tu le trouves rangé par
ordre alphabétique. Combien de fois as-tu ainsi rendu visite à Scott Fitzgerald ? Après, seulement, tu entres dans ton bureau, un léger sourire flotte dans tout ton être et te donne tous les courages pour mener à bon port ceux-là, de passage, et qui attendent d’être lus.

C’était une autre époque, avant le bocal serre, avant de toucher le fond, avant blondinet.

Il y a cent ans en l’an 1903, Lavraielibrairie naissait entre ses murs, car, oui, ils sont devenus les siens après avoir porté tant de livres pendant un siècle. Tu as voulu une grande fête pour ses cent ans. Voilà une librairie qui a vu des enfants grandir au point de devenir à leur tour parents puis grands-parents, arrière-grands-parents et puis mourir sans s’être lassés de venir décennie après décennie dans la librairie de leur vie. Sans manquer de transmettre le goût de ce lieu à leur descendance. Tu es fière d’avoir veillé, si peu soit-il, à la destinée de ce lieu. Tu aurais préféré écrire : À la pérennité de ce lieu.

Il y a des hommes sans profil, comme te le dit joliment Amélie Nothomb. Une bile te monte à la gorge en pensant à l’un d’entre eux.

Écoute donc Mozart interprété par Alfred Brendel, le deuxième mouvement de la sonate pour piano en F majeur, et reviens en 1903, année où Lavraielibrairie s’installe là même d’où elle ne bougera plus jusqu’au moins 2010. Les libraires, alors, portaient des blouses
et œuvraient derrière un comptoir, en pharmaciens de l’âme qu’ils sont restés. De grandes échelles grimpaient aux murs, tapissés de livres jusqu’au plafond. Pas d’ordinateur alors, ni d’Électre. Le seul moteur de recherche, c’était la mémoire du libraire. D’autres générations ensuite ont marqué les esprits. Gérard Gauce et sa librairie mythique rue des Dehors. Un de ceux qui donnaient les livres aux clients récalcitrants qui revenaient bientôt et repartaient non pas avec un mais dix livres achetés, et reconnaissants encore. Car même lorsqu’il le vend, le libraire offre le livre à son client, l’ami lecteur.

Une pratique qui fait des adeptes, Raoul en use à merveille. Car à Lavraielibrairie en 2010, malgré les vicissitudes inhérentes à blondinet, on trouve toujours des libraires qui connaissent leur fonds sur le bout du doigt, des libraires qui se décarcassent pour trouver un livre épuisé, des libraires qui, une fois rentrés chez eux, lisent jusqu’à pas d’heure.

Et dire qu’en 2009 blondinet réclame à monsieur sans de lui établir une estimation du coût de fermeture de ta librairie. Frappée d’un avis défavorable de la commission de sécurité de la mairie pour non-conformité des issues de secours. Avec garages de la copropriété à contourner. Coût des travaux : 180 000 euros. Blondinet tousse, signe le devis, se ravise et fait marche arrière, sa grande spécialité. Y a pas le feu, décide-t-il. Pas encore. Il t’ordonne de
rencontrer l’adjoint au maire, délégué au Commerce et à l’Artisanat, afin de le convaincre de payer la facture des travaux. N’importe quoi ! On passe les bornes du ridicule. Tu te surprends à penser : Quel soulagement ce serait que l’histoire s’arrête là. Avec un avis de fermeture immédiate pour insécurité avérée. Monsieur sans te confirme avec une note de triomphe dans la voix que la librairie a un pas de porte tout commerce. Vu son emplacement, l’information vaut de l’or. Il y a eu un précédent à Paris, Lavraielibrairie Saint-Honoré cédée à un institut de beauté puis une deuxième, proche des Invalides, qui a eu chaud, la promesse de vente avec une enseigne de luxe n’ayant pas été conclue. Ce n’est que partie remise, un sursis. Le rendez-vous avec l’adjoint au maire est chaleureux malgré l’objet de ta visite. Tu te prends même à penser à une autre surface, mieux située, moins tarabiscotée. Tu te racontes des histoires : Lavraielibrairie, où peut-elle être si ce n’est 42 rue Mogador ?

Après ta visite, l’adjoint au maire t’adresse un courriel : « La cellule commerciale que vous occupez aujourd’hui représente une belle opportunité sur le marché restreint des cellules commerciales de grande taille de notre ville. La thématique “luxe/bobo” du périmètre laisse à penser qu’une cession de votre fonds de commerce est tout à fait envisageable et dans de très bonnes conditions. Les agents immobi
liers ont d’ailleurs déjà des mandats de recherche de candidats potentiels sérieux pour ce type de cellule. » Une cellule, voilà ce qu’est devenue ta librairie, ta cellule. Quand en mars 1996 tu acceptes de veiller sur la librairie qui t’est confiée, ses bientôt cent années font d’elle une forteresse imprenable. Même si, tu en conviens, son emplacement n’est plus exactement dans le flux de l’hypercentre et profite à la concurrence mieux située. Ses deux étages que tu aimes tant à gravir et descendre au pas de course sont un défi aux nouvelles règles du commerce qui préfèrent les grands plateaux et une masse salariale réduite. N’as-tu pas tenté de convaincre les précédents actionnaires d’acheter La Caverne, une librairie idéalement située dans la plus grande rue piétonne de la ville ? Fabien de Valin, le président d’alors, t’avait alors répondu que pour ce prix il préférait acheter à Lille une autre librairie, ses 1 700 m² et ses 200 000 livres en stock. Afin d’étendre l’implantation sur le territoire du réseau Lavraielibrairie et d’extorquer quelques millions d’euros de plus à blondinet.

Voilà qu’en plus blondinet doit payer une mise en conformité des sorties de secours ! Par-dessus le marché, l’étude du coût de fermeture est sans appel : 600 000 euros. C’est plus que les 180 000 euros d’immobilisation du devis évacuation. La librairie a eu chaud mais elle ne fermera pas. Pas encore. On
découpera des portes dans les murs, on creusera dans les garages.

On pourra même continuer de venir y rencontrer des écrivains. Il y a là une pièce pour les accueillir. Remplie de squelettes de présentoirs lors de ton arrivée, ce que les salariés appelaient encore alors « le débarras » est vite devenu la Scène Lavraielibrairie. Tu as toujours aimé ces femmes à la tête bien faite du siècle des Lumières qui tenaient leur salon littéraire comme on soigne une réputation. La Scène Lavraielibrairie accueille Hector Bianciotti pour son livre Comme la trace de l’oiseau dans l’air, Jean-Christophe Rufin pour Les Causes perdues, Michel Del Castillo avec Colette, une certaine France et encore Denis Robert, Anne Wiazemsky, Pierre Miquel, Yves Courrière, Dominique Noguez, Lydie Salvayre, Robert Solé, Patrick Besson, Jean-Jacques Pauvert, Noëlle Chatelet, Katherine Pancol, Éliette Abecassis, Jérôme Garcin, Marie Rouanet, Jean-Noël Pancrazi, Dominique Fernandez, Andreï Makine, Philippe Besson, Pierrette Fleuttiaux, Emmanuel Carrère, Éric-Emmanuel Schmitt, Aharon Appelfeld, Agnès Desarthe, Pierre Assouline… L’affluence pour Marc Lévy, Amélie Nothomb et Jean d’Ormesson fait que ceux-là, tellement prisés et sacrément fidèles, n’y entrent pas et reçoivent dehors.

Dans et sur la Scène, une magicienne bien réelle y régale les tout-petits de ses spectacles pour bébés et
pour enfants. S’y succèdent aussi des ateliers d’écriture pour auteurs en herbe, des ateliers de lecture où l’on étudie Enfance de Nathalie Sarraute, La Vie devant soi de Romain Gary ou Les Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar.

Louis Moreau, âme infatigable de la Bulle Poète, vient y interpréter le Lord Henry cher à Dorian Gray.

En ce jour de célébration de ses cent ans, la Scène Lavraielibrairie n’est pas assez grande pour accueillir les écrivains venus rendre hommage à la longévité d’un lieu amoureux des livres. Voilà la rue Mogador transformée pour l’occasion en salon littéraire à ciel ouvert. Ils sont vingt et un écrivains à raconter leur souvenir le plus romanesque dans une librairie. La rue résonne d’histoires qui sont autant de nouvelles à écrire.

Jean Vautrin et Anne, son épouse, viennent les bras chargés des pivoines de leur jardin et leur parfum embaume ta mémoire. Jean Vautrin qui écrit dans La Vie Badaboum : « Nul ne sait boxer avec la mort. Quant à la sagesse, personne ne la reçoit. Tout au long du trajet il faut la découvrir. À peine la terre se referme sur nous, qu’elle est pétrie de nos folies. »

Après la fête, tu rentres chez toi et choisis de revoir Madame de. Il est rare qu’un film soit supérieur au roman dont il s’inspire. Max Ophuls y filme ce qui pour toi est la plus belle déclaration d’amour au
cinéma. Depuis vingt-cinq ans, chaque fois que l’occasion s’en présente, tu regardes Danielle Darrieux fermant sa porte à Vittorio De Sica, répétant, sa bouche baisant le bois : « Je ne vous aime pas, je ne vous aime pas, je ne vous aime pas. » Scène qui inspirera son titre à un roman noir et mélancolique. Le polar que tu places le plus haut. Je ne vous aime pas d’Éric Cherrière. Il ne te reviendra pas de le vendre, tu auras quitté la librairie quand il sortira en avril 2010.

Pour ces cent ans, tu interrogeras cinquante auteurs sur leurs préférences en littérature. Ils sont plusieurs à choisir le prince André pour héros et à aimer la Sanseverina entre toutes. Comme ils ont raison, les écrivains.




27 mai 2009

Extension de la chambre Accor

Tu n’as pas lu Extension du domaine de la lutte, tu as aimé Plateforme. En épigraphe de ce roman, Michel Houellebecq cite Balzac : « Plus sa vie est infâme, plus l’homme y tient, elle est alors une protestation, une vengeance de tous les instants. » De cette phrase, Michel Houellebecq va faire un roman où vivre s’apparente au combat quotidien que même les fauves, bientôt, ne nous envieront plus. Un abîme de tristesse dont il faut prendre le parti de rire faute de quoi vivre serait impossible.

L’hôtel, derrière l’Arc de triomphe, où se tient le séminaire, compte six cents chambres. Il ne fait pas bon y vivre. Tu regardes autour de toi. Un lit qui n’est pas fait pour l’amour, un poste de télévision qui a tout d’une boîte noire, une moquette semblable à
celle des HLM des années soixante-dix. Dans la salle de bains, un peignoir immaculé, une valeur refuge, un leurre de luxe, davantage pierre ponce qu’éponge, constateras-tu en le touchant. Des produits de toilette conditionnés en petite quantité sont offerts. Tu les emporteras dans ta trousse de toilette sans te résoudre à les utiliser. Si leurs crèmes sont traitées comme leur air conditionné, il y a de quoi attraper des boutons. Le pire, c’est l’air vicié que tu respires. Un air lourd de miasmes et qui n’a pas pris l’air depuis combien de semaines, combien de mois, combien d’années, tu n’oses l’imaginer. Tu essaies d’ouvrir les fenêtres : peine perdue, tu le sais, mais tu ne peux t’en empêcher. Ta chambre est au dix-neuvième étage. Tu as travaillé avec un homme, tu écrivais dans son journal, il a attendu d’avoir soixante-dix ans pour réserver une chambre tout en haut d’un hôtel Porte Maillot et se jeter du trentième étage. C’était il y a vingt ans. On devait pouvoir ouvrir les fenêtres alors et se suicider sans enfreindre les règles de l’établissement. Serait-ce si difficile d’enfoncer la vitre si, à ton tour, tu décidais de te jeter dans le vide ? Une alarme se déclencherait-elle avant que tu aies atteint le sol ? Allons, rejette tes épaules en arrière et lève le menton. Vois cet horizon… sombre. Dehors, il ne pleut pas, il cingle. Il n’est pas si tard et la pénombre a déjà commencé à envahir la chambre.
Le ciel est au diapason de ton humeur. Il fait grise mine et verse comme un plomb humide jusque dans tes os. Il te semble être enfermée dans un cube. Tu te sens oppressée, quasi nauséeuse. Tu as le bourdon, tu n’aimes pas la soirée qui t’attend. Et dans cet avatar de chambre, tu entends encore blondinet clore la réunion du séminaire. Il n’a pas fait de commentaire quand, tour à tour, les directeurs rapporteurs ont fait part de leur proposition pour épurer les stocks. Il n’y avait pas de quoi phosphorer. Rien de bien nouveau n’est sorti de vos chapeaux. Ça se voyait, blondinet n’écoutait que d’une oreille. Quand est arrivé le tour des deux refourgueurs de came, tu t’es désolidarisée, recroquevillée sur ton pupitre, mais une fois encore tu n’as rien dit. Tu as laissé faire, trop contrariée pour établir une liste quelconque, suffisamment énervée pour remplir de gribouillages le programme du jour. Sur ce programme, il était indiqué que la réunion s’achèverait à 18 h 30, mais ta DR avait été claire, ce n’était que le début des festivités et pas question de fausser compagnie comme ça. Tu retrouverais une autre fois les chers amis Jérôme et Gérald avec lesquels tu aimes à boire un chablis ou un sancerre jusqu’à plus soif lors de tes séjours parisiens, chaque gorgée étant prétexte à un nouveau rire. Après tout, pourquoi pas une soirée avec Luc et Suzie ? Ce n’est pas si souvent et puis tu appartiens à un réseau, que
diable ! Tu aurais dû te méfier et ne pas prendre pour argent comptant le bon conseil de monsieur sans : « Ce serait mieux vraiment de rester avec nous. » Ce soir, tu ne prendras pas la peine de te changer, tu ne troqueras pas tes boucles d’oreilles de cristal pour ce collier en cristal toujours qui te donne fière allure, pureté et solidité autour du cou. C’est tout de même mieux que le gilet Lachaîne en feutrine orange découvert aujourd’hui et qu’il va falloir endosser. Les supermarchés n’ont qu’à bien se tenir. Blondinet n’en finit pas avec son syndrome Cultura. Tu as la gorge sèche. Les extras sont à votre charge bien sûr et tu n’as pas envie de payer pour blondinet.

Même dans cette chambre, il continue de parler. La réunion du jour se termine, il ne pense plus, il dit, et c’est certainement ce que tu auras entendu de plus humiliant aujourd’hui : « Vous avez été sages, très sages. Vous m’avez écouté bien sagement et moi, je vais être gentil avec vous. J’ai été très méchant mais maintenant je vais être très gentil. Je vais vous faire une surprise. Un cadeau. Je vais vous offrir la plus belle soirée de votre vie. »

On vous distribue une feuille demi-A4, sur laquelle il est indiqué que vous prendrez le métro. Vous vous rendrez jusqu’à la station Saint-Michel et de là vous remonterez le boulevard Saint-Germain jusqu’à Saint-Séverin. Tout cela prendra une ving
taine de minutes. Saint-Séverin et ses kebabs, ses devantures pleines de nourriture caoutchouc. Ça s’annonce mal.

La feuille demi-A4 indique également qu’une première navette viendra chercher les couche-tôt à minuit trente mais, insiste blondinet : « Vous prendrez tous la dernière navette, celle de 6 heures, tellement vous vous amuserez. La plus belle soirée de votre vie, je vous dis. »

En vérité je vous le dis, l’apôtre Jean n’aurait pas mieux parlé. Blondinet est un dieu moderne, il donne et il reprend. Il nous assomme d’injures tout le jour, et, la nuit venue, il nous gâte. Tu le soupçonnes de collectionner les soldats de plomb depuis qu’il est petit et d’en prendre un soin jaloux. Veillant bien à ne pas en perdre un seul, c’est du travail, un dévouement. Après toutes ces années, il n’en a pas abandonné un en route. Pas comme ces librairies. C’est dur la vie d’adulte, mais aussi, les librairies, elles n’en font qu’à leur tête et elles le déçoivent beaucoup quand il leur demande seulement de se taire et d’aller au feu sans broncher, exactement comme ses soldats de plomb. C’est pourquoi il en prend grand soin, il les range jusqu’à la prochaine fois, il les fait briller. Ils n’ont pas à se plaindre et d’ailleurs ils ne se plaignent pas. De braves petits soldats. Il serait temps de le comprendre, blondinet n’a rien d’un guerrier ni d’un meneur d’hommes. Les parents de blondinet auraient
dû lui apprendre que ça va bien les soldats de plomb, il faut que ça cesse un jour. Si on ne le lui dit pas, au petit garçon, il ne fera jamais rien d’autre qu’avancer ou reculer son armée, sans stratégie, sans aucun plan de bataille, sans autre but que son plaisir de l’instant. Un bon soldat ne se brise pas, il est solide, c’est ça qui est bien avec lui. L’enfant est sûr de garder son soldat de plomb intact même s’il tombe de haut.

Ce doit être pour cela que blondinet a choisi d’organiser son séminaire dans un hôtel aux fenêtres closes. On ne sait jamais. Si l’envie lui prenait de nous jeter par la fenêtre. L’enfance qui ne nous quitte pas. On ne va tout de même pas le plaindre, blondinet ! À chacun la sienne. Dans Exit le fantôme, Philip Roth écrit : « Pour la plupart des gens dire : je n’ai pas quitté mon enfance de toute ma vie veut dire quelque chose comme je n’ai pas perdu mon innocence et je n’ai connu que des joies. Pour vous, dire : je n’ai pas quitté mon enfance veut dire cette histoire affreuse ne m’a pas quittée, la vie entière a été une histoire affreuse. Ça veut dire : j’ai connu une telle souffrance dans ma jeunesse, sous une forme ou une autre, cette souffrance ne m’a pas quittée. » Il faut qu’il arrête avec son histoire de plomb, blondinet, il y a pire dans la vie d’un enfant qu’être privé de ses jouets. Tu en sais quelque chose. Tous ces livres lus te disent le vide soudain. Une petite fille perd sa maman et elle n’en finit pas de se pencher sur un abîme que
seule la littérature parvient à combler. Jamais elle n’y parviendra tout à fait. Assez, cependant, pour vivre encore et lire longtemps.

« Le roman est un miroir que l’on promène le long d’un chemin. » Ces mots de Stendhal disent tellement ce que te racontent les livres. Tu as une santé solide, une famille somme toute fréquentable, tu es propriétaire de ton appartement et tu espères que pour ton fils, son père et toi, il y aura toujours un toit au-dessus de votre tête. Tu as une vaillance têtue. Avec Lavraielibrairie, tu vivais au rythme d’un lieu fort de ses souvenirs. C’est immodeste mais, pour toi, vous étiez le prolongement l’une de l’autre. Tu es entière et tu ne te contenteras pas d’un remplacement en caisse ou une polyvalence à la réception et à la livraison. La vie de bouche-trou n’est pas du tout celle que tu envisageais, celle que tu envisages. Tu as travaillé pour cela et, n’en déplaise à ta grand-mère, tu arrêtes les frais avec blondinet. Tu redoutes le jour où il faudra annoncer à mamie Clotilde que ça y est, tu n’as plus de travail. Elle te sait sur le fil, elle te connaît. Elle vérifie : « Tu es où là ? À la librairie ? » Au lendemain de l’été, elle y revient : « Tu as repris ton travail ? » Elle te conjure de ne pas lâcher ton boulot. Tu ne sais plus comment lui dire que non, vraiment, ça n’est plus possible. Elle ne veut rien entendre. « Tu as un fils maintenant, tu ne peux pas faire n’importe quoi, te répète-t-elle inlassablement. Sois raisonnable, pense à ta retraite. »


Mamie Clotilde est une exilée. Elle aura toujours un seul pays sur deux continents. Elle avait ton âge quand elle est arrivée en France. Dans sa maison, elle a soigné pépé Jean-Baptiste jusqu’aux derniers jours. La vie ne l’a pas épargnée, mamie Clotilde. Elle aussi a vu disparaître sa maman trop vite, puis nombre de ses frères et sœurs. Elle a perdu deux enfants. Tu allais écrire : beaucoup trop tôt, quand il n’est jamais assez tard pour voir mourir son enfant. C’est une lionne, Clotilde, tes désillusions professionnelles, c’est du pipi de chat à côté de ce qu’elle a vécu. Elle ignore la plainte, elle va de l’avant, elle a quatre-vingt-treize ans. Sa vie en contient tant d’autres. Tu te dis parfois en noircissant ton cahier bleu qu’elle le lira. Tu lui demanderas de le lire, tu insisteras, et alors, peut-être, elle comprendra. Tu ne veux pas lui causer souci ni la décevoir. Car tu pars. Elle ne le sait pas mais tu pars.

Et s’il le faut, tu quitteras ton bel appartement. Ce n’est même pas courageux, les livres te suivront. Surtout, tu n’auras plus à être enfermée dans une chambre Accor avec blondinet et son pauvre fantasme : enfoncer la FNAC.




23 mars 2009

Tu seras beurk ma poule

Quelques mois plus tôt, tu as rendez-vous avec beurk. Tu es en congé maternité mais tu viens quand même, pour voir Luc, présent lui aussi. La rencontre se passe dans un parking. Beurk a amené des céréales pour déjeuner sur le pouce. Il fait froid, une poignée de directeurs est là, au cul de la voiture de beurk qui vous explique qu’ainsi on renforce la cohésion de groupe. En faisant face ensemble à l’adversité. Les céréales vendues par Lamultinationale sont immondes. Seul le mot dégueulasse peut dire ce que tu as dans la bouche. Et beurk alors, c’est quoi ? C’est qui ? Beurk est un gros dégueulasse, version cracra. Beurk est une peur, une menace, le monstre des contes de fées. On ne peut être beurk et être un homme. Beurk n’a rien à faire dans ta vie, il a tout ton dégoût. Beurk n’est
pas un dragon, c’est plutôt un caméléon. Il trompe son monde.

Beurk est le meilleur vendeur de Lamultinationale. Un Zeus du commerce, capable de vendre du riz transgénique aux Chinois et des cigarettes à des sanatoriums. Venu directement du Texas, il connaît l’argot français et Jean-Paul Sartre. Beurk a une conception toute personnelle de l’existentialisme. Pour lui, l’existentialisme de Jee-Pee (Jean-Paul) serait « une putain de doctrine qui nous libère de la liberté elle-même » et dont le royaume serait Lamultinationale. Heureux hommes que nous sommes, élus entre tous pour nous multiplier en beurk. Pas question de traîner, la métamorphose a commencé et nous devons travailler vite et bien à faire disparaître cette liberté qui nuit à la liberté suprême, à savoir Lamultinationale.

Tout en ce monde cherche à nous transformer en beurk. Tout ? Non. Quel meilleur garde-fou que la littérature ? Seulement, il ne s’agit pas de littérature, il s’agit de huis clos, le nom du stage imaginé par beurk en hommage à Jee-Pee. « C’est pour ça le parking. Allez, au boulot ! »

D’abord, tu as trouvé un peu bizarre, alors que tu aurais dû trouver cela inqualifiable, que beurk demande à la dizaine de directeurs présents de faire cercle avant qu’il lance un de ces volants utilisés dans les jeux de badminton et vous dicte une conduite honteuse. Toi,
tu allaites, tu es dispensée de l’exercice. Accrochés les uns aux autres, Luc et les autres relèvent à la fois d’une ronde et d’une mêlée de rugby. Attention, le volant est entre eux et ils doivent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour l’empêcher de toucher le sol. Sans les mains ! Sans les mains ! braille beurk avec son accent texan. Avec vos pieds, vos cuisses, avec votre tête. Bombez le torse ! Sans les mainnns !

Tu ne crois pas ce que tu entends. C’est horrible à regarder. C’est dégradant. Tu as menti, tu n’allaites plus, tu as utilisé ton bébé pour justifier ton refus de participer au spectacle vivant. Ce qui ne passe pas après tout ce temps, c’est de savoir que, sans ton faux alibi, toi aussi tu aurais sauté. Comme les autres, tu aurais cogné ton front à d’autres fronts pour empêcher le volant de badminton de tomber. Tu aurais été bonne pour une bosse quand un autre hématome souterrain, lui, ne se résorbera jamais tout à fait. Beurk, lui, s’amuse comme un petit fou, tranquillement assis, les doigts dans le nez. Il vous les fait danser, les dirlos de son blondinet chéri. Fin du premier acte.

Chaque soir, tu lis des histoires à ton petit garçon avant qu’il s’endorme. Des contes peuplés de princesses et de monstres. Tu sautes les pages où le monstre apparaît. La nuit du premier cauchemar viendra bien assez tôt. Beurk n’est assurément pas une princesse, il apparaît d’entre les pages et se proclame roi des monstres. Il attaque ton sommeil et salit tes rêves.


Dix mois ont passé. Que n’a-t-on dit de beurk ? Un homme important, beurk, un homme dont il faut se méfier. Certains murmurent qu’il n’est pas seulement le meilleur vendeur de Lamultinationale mais son premier actionnaire. Big boss. Pour d’autres, beurk serait Brad Pitt dans Fight Club. Il n’existerait que dans notre esprit.

Tous reconnaissaient en beurk le mentor de blondinet. Ça donne quoi, un mentor manipulant un homme censé diriger un bon millier de salariés ? Ça donne une histoire de monstre pour les grands. De là à imaginer un conte : blondinet a un mentor beurk et mentor beurk met au garage ses directeurs. Il vous range par petits groupes pour, comme dirait son pote Jee-Pee, vous néantiser. Beurk n’a pas peur de se répéter, il en met des couches. C’est bien, la merde, c’est de l’engrais. Rien ne vaut une bonne bouse, et, dans ton histoire, beurk est une bouse colossale. Il te faudrait des illustrations pour ton conte. Tu ne sais pas dessiner, tu inventes une marée noire, la merde intégrale, une tache d’encre qui pollue le blanc de la page. Tu as bien essayé d’ajouter quelques chevaliers çà et là et deux ou trois princesses mais rien à faire, beurk prend toute la place. Jusque dans ta maison. Tu as beau verrouiller la porte, beurk passe partout.

Beurk, lui aussi, a ses obsessions. À l’en croire, il y aurait en chacun de nous un beurk qui ne demande
qu’à grandir. Ni Suzie, ni Luc, ni toi n’acceptez votre beurk intérieur. Vous résistez.

Au cours de ses huis clos, beurk se gratte la tête, beurk se gratte beaucoup, absolument partout. Ce doit être les tics. Ça démange, les tics, ça vous entre dans le corps et rampe sous la peau, c’est assez dégoûtant, c’est beurk. Beurk le parasite. Beurk aime assez vous la jouer copain-copain. Un aîné dans cette tribu à laquelle vous appartenez.

Après le parking, rendez-vous est pris chez beurk, carrément. Un pavillon collé à l’aéroport où il vient d’emménager avec sa famille texane. Une femme, la cinquième, et ses treize enfants. « Comme les apôtres », tranche beurk.

Jusque-là, beurk se contentait d’animer ses huis clos torse nu. Personne ne lui fait le plaisir de lui demander pourquoi. Pourquoi est une question inutile avec beurk. Chez lui, beurk prend ses aises, cette fois il est en caleçon et ce n’est pas beau à voir.

Beurk donc est ton pote, et toi, sa poule. Luc aussi est sa poule. Nous sommes tous les poules de beurk. À force de faire le grand écart entre ce qu’il fait et ce qu’il dit, beurk va finir par en perdre ses balloches, ce doit être pour ça la main, ce n’est nullement pour se gratter mais parce qu’il ne veut pas qu’elles tombent. Beurk n’a pas de couilles, mais il y tient quand même.

Beurk parle en roue libre : « L’amazone, vous l’aimez pas et moi je vous dis pas. » Il répète aussi :
« Blondinet est plein de bonnes intentions. Il est un peu perdu en ce moment mais je suis là. » Ah. Beurk ressasse : « Blondinet, il me mange dans la main, j’en fais ce que je veux. » Bon. Il dit encore et encore : « Vous êtes les as de votre métier. Vous et moi, on veut le pognon. Beaucoup de pognon parce qu’on a beaucoup de gosses. » Ah bon.

Tu voudrais aller voir ailleurs, si tu y es. Tu as envie d’être à peu près partout sauf ici, menacée d’être néantisée. Tu as envie que les mots loyauté et honneur fuient la bouche de beurk avant qu’ils deviennent trop sales pour les nettoyer.

Il veut quoi, beurk, si ce n’est payer plus d’impôts, comme il n’a de cesse de vous le répéter ? Beurk farfouille dans son nez et dans son chapeau de grand philosophe, beurk a la main lourde, il veut que nous soyons heureux dans notre poste ! Ça se complique, qu’importe, beurk nous aide à y voir clair : « L’ambition est l’image mentale de ce qui constitue l’idéal de votre équipe. Il s’agit pour elle de se projeter dans le futur et de créer le scénario le plus souhaitable. » Le gros dossier remis à chacun est plein de bonshommes qui font la grimace ou des sourires, de bonnes bouilles dessinées d’un trait rapide pour sanctionner et récompenser. Dans ce dossier, tu écris ces mots : « Importance du regard que l’on (se) porte. Comment tout peut se jouer sur pas grand-chose. Honnêteté, crédibilité, promesse. »


La gentillesse confondante, la fidélité de ton équipe alors même que tu n’as plus les moyens de les défendre, sont pour toi un réconfort. Tu leur en es reconnaissante, eux qui te protègent en accomplissant à ta place bien des tâches.

Des années, tu as recruté des personnes en contrat à durée indéterminée, soucieuse d’être juste, émue des débuts du nouvel arrivant. Certains étaient demandeurs d’emploi depuis trop longtemps, d’autres avaient besoin d’y croire encore, traumatisés par leur emploi précédent, et puis il y avait les jeunes gens. Soudain, ils touchaient du doigt leur rêve et tu reconnaissais en eux la gourmandise, une faim de travail quand il est tout.

Maintenant, pour valider une prime de stage, tu dois obtenir la signature de trois personnes. Viendra le moment où ce sera toi la stagiaire. Ce pourrait être de bons débuts si ce n’était une fin.

Tu mets beurk en fond pas trop sonore et tu tentes de te rappeler le poème de Kipling. Pillant le poète, tu écris au verso d’une des feuilles de ton dossier : « Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie, […] pourtant lutter et te défendre ; […] sans mentir toi-même d’un mot, si tu peux rester digne en étant populaire, […] si tu sais méditer, observer et connaître, […] si tu peux être dur sans jamais être en rage, […] si tu peux conserver ton courage et ta tête […], tu seras un homme, mon fils. »


Quand ton fils est né, tu as demandé aux fées la joie, la douceur, l’harmonie pour lui. Il va grandir et tu veux une autre chose. Le rouge au front, qu’à personne il ne le donne et de quiconque il ne l’admette. Que leur enseigne-t-il, beurk, à ses treize gosses ? À être des exemples ? À être beurk et à transformer les autres en beurk ? Il faut apprendre à beurk que diriger est un devoir et non un droit. Qu’exercer une autorité sur quelqu’un, c’est avant tout en être responsable. Cela implique de la rectitude.

Beurk est un tas de mensonges, en même temps il n’est rien de plus réel puisqu’il est là, tout autour de toi où que tu poses ton regard. Vous êtes nombreux, tellement, à être cernés par un beurk. D’un huis clos à l’autre, il dit tout et son contraire, faisant des directeurs une bande de schizophrènes. Un jour, vous êtes le seul pilote à bord, vous devez vous isoler surtout, prendre de la hauteur et réfléchir. Vous décidez. Une autre fois, vous êtes le larbin de service, on ne vous demande pas votre avis mais d’obéir et exécuter. Ce qu’il y a de terrible avec le monstre beurk, c’est qu’il assène tout cela en vous regardant droit dans les yeux. Ses parents auront omis de lui apprendre le rouge au front.

Pour améliorer l’ordinaire, beurk fait mine d’être le porte-flingue de blondinet et le voilà en mission commandée pour le président. Au vu et au su de tous, beurk espionne les directeurs, rendant compte de
leurs faits et gestes. Beurk fait des ronds et des carrés sur ses carnets. Il a toute une panoplie de mimiques répugnantes.

Bientôt, c’est Noël, ton petit garçon te réclame une rencontre au sommet entre le roi des monstres et le Père Noël. D’accord, mais tu feras en sorte que ces deux chimères n’aient pas à se serrer la main. Le Père Noël aurait vite fait d’attraper une tique de ce chameau de beurk.

Tu es dans l’avion, tu observes une jeune femme absorbée dans sa lecture. C’est un jeu, pour toi, de trouver ce que lit l’inconnu, croisé un livre entre les mains. Tu aperçois une couverture ou reconnais un éditeur et tu cherches. Tu observes le lecteur, la lectrice et tu supputes. Au risque d’être impolie, tu n’hésites pas à vérifier. Quand tu as trouvé, tu es toute joyeuse. La fois où tu as vu une jeune fille, face à toi dans un train, lisant Les Hauts de Hurlevent, tu n’as pu t’empêcher de lui déclarer tout de go ta flamme pour ce roman. Les cinq heures suivantes du trajet, Emily Brontë et une douce complicité ont flotté entre vous.

Nulle complicité avec ta voisine d’avion de retour après la virée dans le pavillon de beurk. Pourtant, elle aussi a son dossier. Tu lis : Les douze commandements de la relation client. A-t-elle un paragraphe consacré à la mutation en beurk ? Tu ne le lui demanderas pas, tu détournes le regard et c’est la mer,
inattendue. Une mer de nuages aussi belle qu’un poème, « les nuages, les merveilleux nuages ». Tu contemples le ciel qui vire à l’or et tu souris à ton imagination vagabonde qui déjà voit là-bas un adorable dragon.




27 mai 2009

Haut le(s) cœur(s)

On y est. Une gargote au milieu d’autres gargotes, dans un quartier plein de gargotes. Vu de l’extérieur ça ne ressemble à rien, vu de l’intérieur, c’est pire. Derrière coule la Seine au pied de Notre-Dame. Devant, une autre dame sommeille en son musée de Cluny. Le boulevard Saint-Germain est tout proche mais c’est un autre monde. Sauf pour blondinet. Il a fait un chèque quasi en blanc il y a six ans et ne s’en sort pas de son beau petit lot de librairies. Sûr, il se payera sur la bête, mais ce soir, il l’a promis, vous allez vivre la plus belle soirée de votre vie. Une soirée mémorable. Entre la dame de pierre et celle qui fait tapisserie, il y en a un certain nombre, de dames, qui s’engouffrent dans ce que blondinet s’obstine à appeler un restaurant. Amazone
est là elle aussi, il y a la fille du marketing, la fille de la com, la fille fidélité, la fille vente en ligne et pas moins de quarante-huit directrices. Tu comprends mieux, en découvrant le lieu où blondinet vous entraîne, avec quelle facilité cet homme, capable de faire avaler un semblant de cuisine à des semblants de directeurs, peut détruire des librairies de métier pour en faire un semblant de pas grand-chose. Kakémonos, mobiles, vitrophanie, stickers, Plexi diffuseur, pavés adhésifs, chevalets, il y en a pour tous les dégoûts. Il ne s’écoule pas une journée sans que la chargée de projet marketing opérationnel ne vous envoie une cargaison de PLV Lachaîne. Et si votre stock de livres est voué à fondre, celui du tout en plastique a tout de l’hydre. La librairie se hérisse d’un mobilier grossier, les affiches réservations de best fleurissent. 2010 sera l’année des réservations, vous dit-on. « Ce qui sera réservé chez nous ne sera pas acheté ailleurs. » Tu parles ! C’est vraiment prendre le client pour un imbécile. Le hall dégueule de piles d’Astérix et il aurait fallu le réserver au cas où ?

Le orange, couleur phare de Lachaîne, agresse. À côté, celui de Casimir est un régal pour les yeux.

Le 11 octobre 2009, les directeurs ont fort à faire. La direction, au moyen d’un courriel digne d’être encadré, leur propose de se répartir « trois cent cinquante-quatre vaches Lachaîne de l’opération
Noël 2008 ». La bête en question est une peluche achetée en interne, imposée le Noël précédent et qui a rebuté tous les clients, petits et grands. Même offert, personne n’en voudrait pour son enfant. Voilà ce que vous êtes devenus, des librairies qui font de l’élevage en batterie de vaches en peluche. Et quand il n’y en a plus, il y en a encore. Pas leur vache, non ! Pas une deuxième année ! Qu’ils se la gardent, la peluche ! Plusieurs directeurs proposent un pot-au-feu, de la daube te paraît plus appropriée.

Ta première impression en entrant dans le bouge de blondinet n’est pas la bonne. De prime abord le lieu te rebute, tu as tort. Une autre salle, dissimulée au sous-sol, est celle qui vous est réservée. Et c’est pire. Suzie, Luc, toi et quelques-uns n’en croyez pas vos yeux. L’insupportable, c’est l’odeur. La salle où vous allez dîner pue le rance, une mauvaise sueur et divers parfums que l’on dirait avariés. Il aurait fallu partir. Eh bien non, tu t’assieds. Sur le bout des fesses, mais tu t’assieds quand même. Cette fois, tu choisis vite une place. Un bout de table, le plus proche de la sortie pour essayer d’attraper un filet d’air frais. D’abord, tu n’y prêtes pas attention : il y a une scène dans le fond de la pièce. En fait, vous êtes dans une cave, si voûtée que, même assise, toute personne mesurant plus d’un mètre quatre-vingts est obligée de courber
l’échine. On y revient toujours. Luc et plusieurs autres baissent la tête.

Deux tablées sont collées aux murs. Vous êtes cent vingt là où on n’imagine pas faire tenir soixante personnes.

Une nouvelle fois, tu manges à la table de blondinet. Six ans ont passé depuis votre premier dîner côte à côte. Ce soir, tu n’es ni à sa droite ni à sa gauche, ce soir vous ne vous parlerez pas et c’est mieux ainsi. Personne ne parle vraiment, d’ailleurs. Un accablement général pèse sur le début du dîner, vous voilà entassés pour « la plus belle soirée de votre vie ». Bérangère n’est pas là, son bras plâtré l’en dispense, mais à part elle vous êtes tous venus. Tu respires par la bouche pour ne pas sentir l’odeur. Décidément, tu devrais te lever et ficher le camp. Tout en toi te le réclame mais tu ne bouges pas. Tu repousses ton assiette et ton verre. Ce n’est pas l’envie de boire qui te manque, mais si le vin est à l’aune du lieu, non, vraiment non. Le staff au complet de blondinet est à une autre tablée à ta gauche. On se croirait dans un Sex and the City pouilleux. Amazone a l’air songeuse un instant. Pense-t-elle au spectacle qu’elle vous a donné tout à l’heure ? À l’humiliation consentie, le défilé auquel elle s’est prêtée ? Tu la revois il y a quelques heures, servant de portemanteau à un gilet Lachaîne que dorénavant il faudra porter. De cet orange à en avoir mal aux
yeux. Une coupe grossière qui fait des épaules de catcheur sans taille. Jamais tu ne porteras ce gilet. Jamais. Et jamais tu n’imposeras à quiconque de le porter. Tu as accepté pour le bureau, l’assistant, les responsabilités, le stock, mais là… Ce gilet est la preuve éclatante de la déchéance. Pour qui te connaît, il est parfaitement impossible. Tu n’exagérerais pas un peu ? D’autres en portent bien, des gilets. Après tout, ils sont des milliers à s’en vêtir dans la grande distribution et les boutiques de téléphonie qui pullulent. C’est devenu l’uniforme commun le gilet, le tatouage du travailleur. Et puis de quoi te plains-tu ? Ne peux-tu l’enlever une fois rentrée chez toi ? Justement non. Enfile ne serait-ce qu’une manche et tu ne réponds pas de la suite.

Allons, il y a pire qu’un gilet dans la vie ! Tu es née avec la bonne couleur pour circuler dans ce pays, tu as des papiers, tu peux marcher en plein jour les mains dans les poches sans craindre d’être renvoyée en enfer vers une mort certaine. Tu n’as pas de problème d’identité. Certes, mais si tu avais voulu travailler dans un supermarché et y vendre des livres, tu aurais fait d’autres choix. Tu as passé ta vie professionnelle à choisir et tu as travaillé pour ça. Tu es à mi-parcours et c’est aussi bête que cela : tu veux encore pouvoir choisir. Même si ce doit être par un refus. Porter ce gilet, c’est te métamorphoser en paillasson de blondinet.


Tu ne vas pas faire une salade pour un gilet. Tu ferais mieux de manger celle dans ton assiette. Non, non, non, tu ne veux pas te transformer en beurk. Il est passé où d’ailleurs le roi des monstres ? Interdit de séminaire ? Non, rentré au Texas avec toute la famille. Lamultinationale lui réserve de la chair fraîche. Une nouvelle acquisition.

Ce soir blondinet s’amuse. Il a l’air tout émoustillé. Ce doit être la morue à peine tiède dont tu n’as pas voulu.

Il y en a deux là-bas, à l’autre bout de la table, tu les connais bien. Simon et Léon sont deux de tes anciens libraires, devenus directeurs. Tu as aimé travailler avec eux. Simon est un libraire d’exception, considéré par bien des éditeurs comme une référence dans son rayon, l’histoire. Léon, tu as pu compter sur lui et il te faisait sourire avec ses « pharaonique » dès qu’il parlait d’un roman apprécié. Les voilà tous deux promus directeurs, à défendre et faire appliquer ce qu’ils contesteraient, à juste titre d’ailleurs, s’ils étaient encore dans ton équipe. Tu sens bien que Simon n’est pas le plus épanoui des directeurs, Léon a, disons, un caractère plus accommodant.

Suffit ! Lève-toi ! Va faire un tour et envoie promener blondinet. Qu’est-ce que tu attends ? Tu aimes marcher le long de la Seine et son ruban noir, la nuit. Tu y cherches le visage de la Bérénice d’Aragon, ses
« étés d’incendie ». Tant pis s’il pleut, s’il fait froid. Tu t’arrêteras boire un grand cépage. Ce serait bien, un verre de vin jaune Ganevat à l’hôtel d’Aubusson. Tu sortiras de ton sac un de ces livres à couper dont il faut déchirer, doucement, bien lentement, le bord des pages pour pouvoir les ouvrir. Ce geste, quel adolescent le fait encore ? Blondinet mesure-t-il son erreur ? Il n’est plus temps de massacrer des librairies pour certaines historiques. L’heure est aux droits numériques. L’e-book est promis au lecteur de demain. Si son appétit est faible encore, il cannibalise des réflexes de lecture déjà d’un autre temps pour certains. Ces réflexes seront toujours les tiens et, tu l’espères, ceux de millions d’autres après toi, mais quoi, les librairies ont commencé à vendre ces livres qui n’en sont pas mais qui en contiennent tant. L’écran roi, le tout écran, la culture écran a le don de te mettre à cran. Tu n’en seras pas, c’est viscéral. Tu as besoin de respirer la peau des livres, d’en caresser le grain. Google ouvre une librairie numérique et numérise, si ce n’est toute, beaucoup de la littérature. Ces librairies dont blondinet devrait faire un bastion pour qui, demain, voudra continuer de toucher les livres, il en fait une déshérence.

Tu es toujours assise dans la cave, tu n’as pas bougé. Tu es une directrice au milieu d’autres, avec un vague à l’âme qui, si on le numérisait, pourrait bien provoquer un court-circuit de Patatras.


Tu as choisi de rester et tu n’es pas au bout de tes peines. Blondinet vous l’a répété : « La plus belle soirée de votre vie. » Tu as le cœur dans ton assiette, mais qui parle de cœur ? La nuit ne fait que commencer, l’heure est venue de mettre ses couilles sur la table.




22 octobre 2009

Monsieur le président, je vous fais une lettre

Cette lettre, tu ne l’écriras pas. De président, tu ne t’en reconnais pas. Tu écris dans ton cahier bleu avec l’espoir que l’éditeur auquel tu confieras ces pages y verra un livre.

Tu as commencé à écrire le 28 septembre après avoir hurlé : « Je suis foutue », et t’être plantée à côté de trois bennes à ordures en gémissant « Je suis une poubelle ». Une lettre, ce ne serait pas assez pour dénoncer une telle faillite intérieure, ou disons que tu écris une longue lettre en vingt chapitres. Si brèves furent-elles, ces minutes resteront, tu mourras avec elles. Il y a eu un avant avec une femme qui n’était pas une poubelle, et il y a un après, avec toi acculée, fuyant la librairie de crainte de te transformer en ordure.


Tu as exécuté les ordres de blondinet, exécuté ce que réclamait la voix de poulie qui grince. À l’issue du séminaire, tu l’as fait, ce compte rendu écrit à destination de ton équipe. Tu en as envoyé copie à ta directrice régionale.

Tu fais part à Bérangère de ton désir de quitter ton poste.

Ce 22 octobre, tu lui annonces ton départ. Sans grand panache. Tu ne démissionneras pas, tu n’en as pas les moyens. Disons que c’est une démission réaliste, tu réclames d’être licenciée. Réaliste, vouloir être licenciée ? Ta directrice régionale t’écoute, elle entend tes raisons et te met en garde. On ne démissionne pas d’un poste pareil. On ne démissionne pas quand on a quarante ans et quelques, qui plus est au plus fort d’une crise. Il y a tant de raisons de ne pas démissionner, et tant de bonnes raisons de le faire. Tu ne diras pas à Bérangère que tu as été une poubelle une minute de trop, ces choses-là ne se disent pas ou alors elles s’écrivent. Cette femme en face de toi est sincère, quand elle essaye de te préserver d’un avenir incertain. Ce n’est pas son intérêt. Vous avez déjà commencé à vous opposer, tu lui poses problème, comme on dit, mais elle est comme ça Bérangère et c’est pourquoi tu la respectes. Au-delà de sa fonction de fantoche, pis, de garde-chiourme, Bérangère est restée humaine. Et vu la besogne qu’on lui demande d’accomplir, ce ne doit pas être facile.


Après quelques allers-retours avec amazone, Bérangère, qui accepte de faire le tampon de service, te propose une démission pour cause réelle et sérieuse. Tu acceptes, mais tu refuses l’insuffisance professionnelle qui va avec. Ce sera donc un reproche majeur : le surstock.

En cette veille de Noël, blondinet exige de nouveaux retours massifs. Tous les invendus de plus de six mois. Opération commando, il appelle ça ! Cette décision va à l’encontre de la vie d’une librairie. Noël est tout de même le moment ou jamais de vendre son stock. Blondinet ne rigole pas. Tu en resterais sans voix, mais à Bérangère tu dis tout de même : « C’est un non-sens. Je n’obligerai pas les libraires à quitter leur rayon en cette période de forte fréquentation pour faire des colis. » Tu ajoutes : « Oh oui, licenciez-moi parce qu’il y a trop de stock. » Et tu penses : ce texte, il faut le publier chez Stock et tout sera dit.

Le matin où vous discutez des termes de ton départ, Bérangère a une nouvelle sacoche à l’épaule. Marche ou rêve est cousu dessus. De librairie en librairie, Bérangère porte en bandoulière son Marche ou rêve. Lourd de ses dossiers, de ses peines de directrice régionale, d’un portable qui est un tribunal à lui seul, qu’elle allume sans remords et avec juste ce qu’il faut d’états d’âme. Marche ou rêve, elle le pose là, au pied de ses directeurs, tu ne sais pas ce qu’en pensent les autres, toi tu regardes, songeuse, les mots cousus
ensemble. Que le mot « crève » s’impose, quand on lit rêve, n’est même pas une mauvaise plaisanterie. C’est triste. Voilà, tout est dit : marche ou crève. Et toi, tu n’en démords pas, tu veux pouvoir vieillir et continuer de rêver. Ce n’est pas une ligne de conduite, c’est une nécessité. Quitte à perdre beaucoup. Ce ne sera jamais autant qu’avec cette note adressée à ton équipe avec Bérangère en copie, une note digne d’un brave petit soldat de plomb. Sachant bien qu’après on te lâcherait la bride. Le temps de souffler, le temps de commencer ta métamorphose en poubelle.

« L’enseigne Lavraielibrairie a porté haut et longtemps les couleurs de la librairie, faisons en sorte qu’il en soit de même pour l’enseigne Lachaîne », as-tu écrit aux vingt-cinq personnes qui travaillent maintenant avec toi. Quelque chose ne va pas, Lachaîne est ton cauchemar depuis de trop longs mois et tu écris cela ! À une équipe que tu dis respecter, et qui t’a accordé sa confiance. Tu écris encore qu’une pile de livres immobile trois mois après parution n’a plus rien à faire dans le magasin. Au pilon ! Et que l’on n’en parle plus. Tu ne peux pas vouloir ça, et tu ne le penses pas, mais tu l’écris et, au moment de trouver les touches sur le clavier pour taper cette note, ce ne sont pas les doigts de blondinet qui frappent mais les tiens.

Ceux qui vont mourir pour toi te saluent. Tu ne te sens pas l’âme d’un gladiateur et tu as une certitude :
blondinet n’en mérite pas tant. Il ne marquera pas l’Histoire, ni celle de la librairie. Tu n’as toujours pas compris le combat mené par ce président sans gloire. À l’heure où l’on télécharge gratuitement des livres sur des réseaux de partage. Au moment même où le craquage du livre numérique augmente avec une numérisation en marche, alors que le marché du disque et du DVD s’est effondré, blondinet, lui, claque dans une diversification hasardeuse l’argent d’une vénérable entreprise céréalière. Ce métier du fond des âges, on voudrait l’enterrer avant l’heure et, avec lui, une idée qui a la vie dure. L’idée d’un pays où le livre n’est pas seulement une marchandise. Avec un ministère dédié à la culture, dont on veut croire qu’il défend une culture qui s’est épanouie dans les librairies, ces lieux couverts de livres, et se grandit à ne pas l’oublier.

Lachaîne boit la tasse, le chiffre d’affaires prend l’eau, on paniquerait à moins. Ce que tu aimes, toi, c’est nager, pas couler. Ta décision est irréversible, tu pars et tu l’annonces aujourd’hui à Bérangère. « Quand on aime, il faut partir. » Cendrars ne croyait pas si bien dire. Cette phrase qui va et vient dans ton esprit, tu ne la comprenais pas tout à fait, elle est limpide au moment de marteler ta volonté de vivre autrement. Même si décidément, non, la petite fille que tu es restée ne veut pas vivre ailleurs. C’est bien fini. C’est fini l’indignité.


Chaque jour apporte son lot de flicage. Le contrôle sans limites. Ça te fait sourire que l’auditrice interne de Lamultinationale, mandatée pour identifier les zones de risques, comme ils disent, se prénomme Katrina. Que Big Brother en chair et en os porte le nom d’un ouragan dévastateur, tu trouves la coïncidence cocasse. Tu ne ris plus du tout quand blondinet exige de ses directeurs régionaux des plannings jour après jour et des visites quotidiennes dans chacune des librairies de leur secteur avec, à la clé, un appel au standard de la librairie vérifiant leur temps de passage. Tu grimaces d’apprendre que Bérangère doit dorénavant, après chacune de ses visites, te faire signer un document censé résumer ton travail. Un mince papier qui, une nouvelle fois, en dit long. Quelques questions avec en guise d’appréciation un Jean qui rit, un Jean qui grogne et un Jean qui pleure que l’on n’oserait dessiner sur des copies d’élèves. Une question et trois Jean au choix, à cocher. On a envie de leur donner des baffes à ces trois-là mais toi tu signes. Tu signes une fois, tu ne signeras pas deux fois, mais quoi, tu as signé, non ? Des engagements évidemment intenables.

Ce n’est pas tout, le roi des monstres revient. Beurk a recommencé à rôder dans ta tête. Un beurk en service commandé. Après le directeur d’exploitation, ce sont les directeurs régionaux que beurk marque à la culotte. Tu ne dis rien à ton petit gar
çon, tu préfères le savoir avec un adorable dragon. Tu gardes beurk pour toi mais tu ne peux t’en empêcher, tu l’inventes plus vrai que nature. Ton personnage prend barre sur toi. Attention ! Beurk retrousse ses manches. Il réceptionne la marchandise maintenant ! L’ombre du président est partout, jusque dans les cutters qui éventrent les cartons. Beurk répète en boucle les mots que tu lui mets dans la gueule : « Je suis comme tout le monde, je dois bouffer. Alors je dis ce qu’on me dit de dire, et je fais où on me dit de faire. » Ton roi des monstres est un condensé de peste, variole et autres remugles.

Tu ne te supportes plus. Alors oui, tu vas, en ton âme et conscience, vers une possible précarité, oui, tu vas décevoir mamie Clotilde, oui, tu n’offriras peut-être pas à ton fils les voyages dont tu rêvais avec lui, mais comment faire autrement ? Tu le vois bien ce regard que tu portes sur toi et que tu ne reconnais pas. Tu les vois, tes yeux excavés et ton nez qui s’allonge dans un visage amaigri. « Non, répètes-tu à Bérangère, je ne laisserai personne me faire faillir à une règle que je me suis promis d’enseigner à mon fils. Celle du rouge au front. Ne pas le donner, ne pas le tolérer. »

Le choix de Bérangère est différent du tien. Tu te surprends à la comprendre. Elle a son histoire et ses limites qui n’appartiennent qu’à elle. Elle a beau jouer au gentil et au méchant flic avec un art consommé qui
ferait honneur à James Ellroy, Bérangère n’a cessé depuis une heure de te mettre en garde. Un travail, si ce n’est de l’or, c’est un salaire. Comment faire sans salaire ? Comment faire avec les semaines, les mois Pôle emploi ? Comment faire sans ?

Bérangère parle, et toi tu entends les mots de l’ami Christian, il y a déjà trois mois : « De toute façon quand on n’aime plus ce que l’on fait. » Ce laconisme lui ressemble à Christian, et ce point. Sans suspension.

Pour Bérangère, les points de suspension sont la principale motivation pour rester.

« Accepter un salaire, c’est accepter les ordres qui vont avec, dans la mesure où l’on ne se trahit pas soi-même, c’est-à-dire qu’on ne trahit pas ceux qui vous font confiance, un employeur certes mais aussi une équipe », as-tu écrit à Bérangère dans une note.

Tu n’es plus en mesure de protéger ton équipe. Et il y a la bassesse, comme la fois où tu entends à dix, vingt reprises parler de caissières 1914. « On n’en a plus rien à faire des caissières 1914 », lance une voix lors d’une réunion téléphonique entre directeurs. Quelques ricanements. Tu ne ricanes pas, mais tu laisses dire. Sabrina et Edwige, les deux hôtesses de caisse comme on vous demande de les appeler maintenant, sont à deux mètres de ton bureau bocal serre. Avec ton sol transparent, tu peux même les apercevoir sans bouger de ton fauteuil. Pour les besoins de la réunion téléphonique, ton poste est en mode
vocal, tu baisses le son. Ça tu sais faire, élever la voix, non. Tu ne sais plus.

Après des années de rendez-vous le soir pour compter la caisse, tu sais beaucoup de la vie de Sabrina et Edwige, de leurs marottes, la syntaxe pour l’une, le russe pour l’autre, de leurs difficultés aussi avec un salaire sur la base du Smic et trente heures hebdomadaires de travail effectif. Avec des heures complémentaires récupérées, très rarement rémunérées. Ce soir, vous aurez vos quelques minutes coutumières de discussions privées. Les lumières de la librairie en partie éteintes, vous contrôlez les caisses avant que tu ne les montes au coffre. Vous vous répétez bonsoir, bonne soirée ou bon dimanche, soir après soir, plusieurs fois, avec le désir partagé d’un au revoir quasi affectueux. Et toi, tu entends qu’on les insulte sans rien dire ? « Caissières 1914 ou caissière ras la culotte, elles ont intérêt à se mettre au pas. Cartes de fidélité, classement des factures, prise de commande, elles doivent faire tout ce qu’on leur demande. Une caissière, ça n’existe plus, une caissière. À elles de le comprendre ou alors… » Revoilà les fameux points de suspension. Des points de suspension comme ceux-là vous tuent une moralité.

« Quand on aime il faut partir. Quand on aime il faut partir. » Tu as choisi. Foin de blondinet et plus de danger de se perdre.


L’avenir en points d’interrogation, loin de la librairie, tu ne l’as pas voulu, lui. Tu te méfies de tes voix intérieures, elles vont faire leur miel des temps incertains qui t’attendent au tournant. Et puis, comment vas-tu faire pour vivre sans cette manne extraordinaire, l’accès sans limites aux 100 000 livres ? Tu te consoleras en lisant et en relisant à ton petit garçon ce livre de Claude Ponti. Le jeune Zouk arrive au bord du monde : « Un endroit terrible où personne ne peut avoir envie d’aller exprès. » Au-dessus, Claude Ponti a dessiné un livre en feu qui prend ses jambes à son cou. Les flammes le consument et le livre mal en point s’en va disparaître au-delà du bord du monde. Zouk le suit, il ne sait pas jusqu’où aller trop loin, il pense : « Je crois que je vais devenir transparent. » Il essaye longtemps, de toutes ses forces. Pauvre Zouk. Heureusement, il se met à rêver et alors il comprend qu’il doit sortir de ce nulle part, sous peine de s’effacer. Nulle part, au milieu de 100 000 livres ? Oui, avec blondinet.

Tu te fais l’effet d’un punching-ball, oscillant à tout-va. Tu raccroches les gants.

À gentille Bérangère et méchante Bérangère, tu réclames qu’on te licencie, d’en finir vite. Oui, tu resteras jusqu’au 1er janvier, tu termineras l’année au côté de ton équipe. Non, tu ne démissionneras pas. Tu ne partiras pas sans que blondinet t’ait donné quelques milliers d’euros en plus de tes huit mille euros d’indemnités conventionnelles. Tu ne discute
ras pas et, même, tu ne négocieras pas. Seulement, tu ne céderas pas, tu ne transigeras pas. Cette somme, ce n’est rien et c’est beaucoup, c’est le prix pour dire à blondinet : « C’est moi qui pars. »




27 mai 2009

Strip tease

Les couilles sur la table, donc. Et en musique encore. Les standards des années quatre-vingt t’ont fait danser à l’occasion. Ce soir, pas vraiment.

On entend une chanson et c’est un peu, beaucoup de notre vie qui se rappelle à nous. Elles sont comme certains parfums, des bouffées de souvenirs. Une mélodie et jadis prend barre sur le présent. Avec ces chansons qui envahissent la petite cave miteuse, ce sont tes souvenirs qui défilent sur la scène au bout de la table. Des souvenirs de jeune fille, l’âge de l’impossible, lorsque, comme toi, on veut tout. Un âge épuisant mais puissant. Les jours sans, en ce temps-là, tu écoutais en boucle I Will Survive et, contre toute attente, l’envie de chanter te chatouillait l’âme. Non pas que Gloria Gaynor ait
le pouvoir d’occire la tristesse. Disons qu’elle l’apprivoisait, le temps d’un mode sur repeat. I Will Survive, il t’arrive de l’écouter encore et de sourire. Depuis la soirée du séminaire, c’est fini. Ça aussi, blondinet te l’a enlevé.

Tu as refusé l’assiette de dessert que l’on te proposait. Ce n’est pas l’assiette qu’il fallait refuser. Tu aurais dû te lever dix fois et partir. Deux heures ont passé depuis que tu as posé tes fesses en bout de table. Tu respires toujours par la bouche, tu ne tentes pas de prendre langue avec tes voisins de table, tu ne cherches plus le regard de Luc ni celui de Suzie à l’autre bout de la cave, tu évites de regarder blondinet et soudain, c’est I Will Survive, à fond. D’un bond, blondinet a rejoint la scène. Il a un air… Un air quoi ? Un air halluciné ? Non. C’est autre chose. Il a un air content de lui, voilà, content de lui. Et vu ce qui se trame, cet air dérange. C’est une gifle, cet air. Une formidable claque pour les directeurs moutons menés à l’abattoir en costumes. Blondinet gueule, mais pour chanter cette fois. La voix de poulie qui grince beugle « I will survive ». À l’entendre, tu t’en voudrais presque d’avoir tant écouté cette chanson. Il fait le bateleur, blondinet, il reprend son rôle de meneur de foire, seulement, à sa dompteuse, ses acrobates et ses jongleurs, il adjoint des directrices et des directeurs priés de se lever comme un seul homme : lalalalalala
lalalalalala. Toi aussi, I will survive ? Tu fais quoi debout à te dandiner ? Tu te rassieds aussitôt mais trop tard. C’est comme si tu avais trahi la fille d’il y a une seconde, droite sur ton siège. Tu l’as lâchée sans même qu’on te l’arrache sous la torture. Tu l’as tuée.

Désormais, tu éviteras I Will Survive et, quand tu l’entendras, tu auras beau appeler à l’aide la jeune fille aux réveils difficiles, dans ta mémoire, tu ne trouveras qu’une femme le rouge au front. Tu détourneras la tête, pas assez vite cependant pour ne pas lui voir un sourire griffé sur les lèvres, celui de blondinet menant la danse d’une chenille, clamant à qui mieux mieux, « I will survive », quand, pendant toute la journée, vous vous êtes vu signifier l’arrêt de mort de votre librairie.

Ce n’est pas fini. Blondinet n’en a pas fini avec vous. Il vous réserve la surprise du chef. Pas le temps de reprendre son souffle, la soirée bascule. On n’est plus comme Zouk au bord du monde mais dans un autre monde, dont jusqu’à présent tu avais su te préserver. Un monde bouffi, où l’on achète à vil prix l’orgueil de tout un chacun, un monde télé-réalité, sauf qu’il n’y a pas d’écran et que de spectateur on en devient l’acteur. Un monde surréaliste, il n’y a encore pas si longtemps, mais d’un surréalisme au goût du jour. Celui de Breton avait pour seul désir de « passer outre à l’insuffisante, à l’absurde
distinction du beau et du laid, du vrai et du faux, du bien et du mal ». Ce qui se joue dans cette cave est l’absolu contraire. Où Breton se réclamait du merveilleux, revendiquant une imagination sans limites, d’autres se satisfont de la vulgarité la plus misérable, collant en cela parfaitement aux basques de la réalité d’une époque grossière, totalitaire avec ses écrans publicitaires.

Celle qui monte sur scène la première est une blonde évidemment. Jolie, vraiment jolie avec un air hautain et une fraîcheur qui insulte blondinet et ses comparses, dont tu es la spectatrice consentante. Elle chante. Staying Alive. Elle chante juste, avec ses hanches, sa poitrine, avec son cul. La suivante est une brune piquante, l’Italienne type, un peu Loren, un peu Cardinale, tellement Gina. Elle se frotte à la blonde, bien sûr, elles chantent d’une voix et s’effeuillent l’une l’autre. La première avec l’air de ne pas y toucher, la deuxième feulerait, on ne s’en étonnerait pas. Leur succéderont une femme à la peau noire, des mensurations exemplaires moulées dans une seconde peau imitation cuir avec une voix digne de son châssis. Arrive une latino, le buste plat, des hanches de garçon, de quoi satisfaire la pédérastie larvée d’hétéros en goguette. La plus terrible pour la fin. Une Marilyn du pauvre. D’énormes nichons sanglés dans une imitation ratée de la mythique robe blanche au-dessus de la bouche
d’aération devenue bouche d’égout dans cette cave. Celle-là exhibe une bouche à pipe de circonstance, qui y va d’un « Mister president » qui sonne faux, et tout une chair qui déborde d’une fille flasque. L’imagination surréaliste de blondinet fait merveille, il fait son marché et se paye sans façon en nature avec les deniers de Lamultinationale. Qu’a-t-il dit tout à l’heure ? « La plus belle soirée de votre vie. » Blondinet se fait plaisir. À portée de ses mains, les cuisses des quatre filles. Pour en voir de toutes les couleurs et prendre son pied. Avec, comme spectateurs, ses directeurs, dont pas moins de quarante-huit directrices, tout de même, tous réduits à l’aune de sa queue, c’est-à-dire pas grand-chose. Tu en oublies de respirer par la bouche, tu comprends mieux l’odeur, celle du foutre, celle, rance, des sueurs qui se succèdent dans un gang-bang mental taillé à la mesure de séminaristes de sortie. L’odeur du fond de teint des filles et celle dans la salle d’une concupiscence qui rote. Qu’est-ce qu’il a dans la tête, blondinet ? Il ne pense plus, blondinet, il ne dit plus rien, il s’en branle des directeurs et que dire des directrices confrontées à ce spectacle. Blondinet s’en fiche sévère même avec son air content de lui.

Les filles de la com, etc., recrutées par blondinet pour veiller au destin de Lachaîne sont hystériques. Monsieur sans, tu préfères ne pas savoir. Quant à
amazone, elle fait le tour des tables, reprochant aux quelques-uns qui baissent les yeux de ne pas savoir s’amuser. « Allons, un effort. On est là tous ensemble pour faire la fête. Mettez-y un peu du vôtre. » Amazone ne se satisfait plus de la direction des ressources humaines du réseau Lachaîne. Elle voit plus grand. Après son plan social et sa première vague de deux cents licenciements menés avec une diligence dont elle se félicite, elle s’attaquerait bien à la taille au-dessus. Le transgénique ne lui fait pas peur, et si pour y arriver il faut en passer par les quatre volontés de blondinet, qu’à cela ne tienne. Prête à tout avaler, te dis-tu en l’observant faire son tour des tables. Elle se garde d’aller vers les directrices, des moins-que-rien pour amazone. Laquelle, comme elle, se vouerait corps et âme à blondinet ?

Tu n’en as plus pour longtemps à supporter tout ça. Cette soirée est un tremplin idéal pour sortir de ta vie blondinet et ses guignols. Le simple fait d’être là, il n’y a plus de retour en arrière possible, c’est seulement une question de temps. Maintenant, tu ne peux plus rester.

Tu observes blondinet, sa main infatigable, haut en bas, bas en haut, haut en bas, bas en haut, donne la mesure. Quel rythme ! Quelle forme ! Il n’ose pas toucher les créatures qui paradent ou alors c’est trop cher, au-dessus des moyens de Lamultinationale. Blondinet a ses préférences, la Noire dans sa tenue de
maîtresse et la blonde hautaine, l’air inaccessible. Elle te plaît, celle dont on se dit, la regardant, que, des centaines de mains qui la fouilleraient, pas une ne la toucherait vraiment.

Blondinet est retourné sur scène et profite, sans le vouloir bien sûr, d’un ou deux gestes lestes prodigués généreusement par celles dont amazone voudrait nous faire croire qu’elles sont là pour chanter. Chanteuses de charme, ce doit être un concept Lamultinationale, une conception du mystère féminin.

Blondinet est prêteur ce soir, c’est son côté cigale. Un prêteur sur gages. Il gage, blondinet, que tous ses directeurs et directrices sont à la fête. Il en appelle à leur bonne volonté. La scène n’est pas si petite, on peut se serrer. Le premier à monter est un ancien Lesboutiquiersdulivre. Il a un numéro bien rodé, semble-t-il. On applaudit le courageux. Après Marilyn, c’est au tour de Dalida de ressusciter et c’est au moins aussi pathétique. Manquent la perruque et la robe lamée. Est-ce pour cela ? Le directeur monté sur scène avait pourtant juré qu’on ne l’y reprendrait pas mais il aura beau susurrer : Paroles et paroles et paroles, on nage dans le parjure. Fin de l’intermède. Blondinet en a profité pour recharger ses batteries. Il a la nuit devant lui et compte bien nous y emmener jusqu’au bout. Allons, pas de manières, semble-t-il répéter en continuant de se trémousser. Ne boudez pas un plaisir facile. Ni une,
ni deux, les filles de la com, etc., et les autres, la blonde, la brune, la Noire, la latino et la Marilyn en toc s’assemblent et se ressemblent. La soirée va bon train. Rien à boire dans les verres, blondinet doit aimer saliver. Il est là, les yeux exorbités. Au-dessus de son visage, d’aucuns voudraient croire les chattes bien trempées. L’imagination est sans bornes. Breton seul jugera.

Sans crier gare, le centre de gravité de la soirée s’est déplacé, ces dames marchent sur la tête de leur public ou quasi. Passant entre les verres et les assiettes, elles avancent sur des tables faites pour la bonne chair.

Le temps a passé, il va être bientôt minuit. Rester davantage, c’est se transformer en beurk et voir la première navette devenir citrouille. Avant de monter dedans, tu ne perds rien du spectacle : quatre filles en meneuses de revue avec des directeurs qui se déchaussent et leur emboîtent le pas à défaut d’autre chose. Tu connaissais la comtesse aux pieds nus. Ce soir se joue une tout autre scène : les directeurs aux pieds nus. Un mauvais film que tu espères n’avoir jamais à revoir.

C’est semble-t-il fréquent, ces sorties de groupe. Industrie automobile ou du textile et tant d’autres secteurs organisent leurs virées plus ou moins graveleuses. C’est l’heure de la détente, ça fait partie du contrat, entends-tu çà et là. Encanaillons-nous
sans risque et nous serons tous égaux, ont-ils l’air de croire. Lieux borgnes ou palaces, le résultat est le même, l’individu est sommé, au mieux, de se taper sur les cuisses, au pire, d’y glisser son cerveau.

La gargote où vous êtes a son Monsieur Loyal, il rigole le bougre. Tu l’entends répéter à qui veut l’entendre que « Roy aime beaucoup venir ici. Un si bon client, Roy. »

Roy, c’est le petit nom de blondinet. A-t-il une carte de fidélité du lieu avec un Monsieur Loyal lui envoyant les textos suivants : super-promotion, braderie monstre, ou réservez vite ?

Blondinet est un habitué et Monsieur Loyal tient à le faire savoir, les filles sont ses potes. Il lui est reconnaissant de lui amener « ces messieurs dames de la culture », ne cesse-t-il de répéter. Il se moque et il a raison. La culture ? Tu regardes les directeurs en chaussettes.

Une des filles a un souvenir ému, elle voudrait bien remettre la main sur un grand écrivain de ses amis rencontré au dernier festival de Cannes. Tu es la plus proche de la porte de sortie et Monsieur Loyal pousse la latino jusqu’à toi. La jeune femme veut savoir s’il y a là l’éditeur du grand écrivain. Tu crois bon de préciser qu’il n’y a pas d’éditeurs dans la salle. Non, vraiment pas. Elle est déçue, désappointée même, elle aurait tant aimé revoir le grand écrivain. Paulo Coelho, il s’appelle.


Elle te tourne le dos, incrédule, quand tu lui réponds que non, désolée, tu ne connais aucun grand écrivain de ce nom.

Elle rejoint la scène, chauffe blondinet pour la forme. Elle a du métier, elle. Pas comme vous autres, la bande d’incapables, dixit blondinet.

Minuit a sonné, ton carrosse n’attendra pas, tu es debout déjà mais blondinet t’a précédée. Il lui faut une cave mouchoir de poche pour que sa silhouette semble en imposer encadrée dans la porte donnant accès à l’air libre. C’est de l’intimidation de base, pour dissuader les mauvais coucheurs d’oser monter dans la première navette. Genre : il faudra me passer sur le corps. Je prends note. Attention aux mauvais éléments. Vous êtes repérés.

Certains reculent, retombent le cul sur leur chaise, d’autres font semblant de se dégourdir les jambes, allant jusqu’à esquisser un pas de deux avec la donzelle sur la table la plus proche, ceux-là sont bons pour la deuxième navette.

Un directeur régional, transfuge de l’empire transgénique, se voit interdire la sortie d’un violent : « Toi, tu restes. »

Vous êtes dix à persister, à laisser blondinet à la plus belle soirée de votre vie, à lui laisser Marilyn et Dalida, amazone et Monsieur Loyal. Tu n’es pas surprise de voir Suzie et Luc dans la navette, gus y est lui aussi, égaré.


Il pleut toujours. La navette roule dans un silence de cathédrale. La beauté des villes se trouve bien avec la nuit. Les traverser avec juste ce qu’il faut de lumière pour en admirer l’éclat obscur ne t’a jamais déçue. Paris, tu l’as arpenté surtout la nuit, trouvant dans ces marches lentes et solitaires un repos à ton agitation diurne. On ne court pas après la nuit, on s’y cale. La pierre n’est plus sale la nuit, elle est sombre et claire, les nuages ne sont pas menaçants, ils bercent le ciel et celui qui les regarde.

Tu aurais dû rentrer à pied, marcher jusqu’à l’aube, peut-être même serais-tu arrivée après ceux de la navette de 6 heures. Une prochaine fois, tu céderas encore à la nuit, à sa beauté ténébreuse. Tu la regardes derrière une fenêtre du dix-neuvième étage mais elle ne se laisse pas contempler comme ça. Ce soir, elle se dérobe, ne t’apaise pas. Elle est un vide sans parfum, sans souffle, ça te démange de briser la vitre, de prendre la boîte noire, le poste encore plus sombre, plus menaçant dans la chambre tous feux éteints. Tu voudrais le lancer contre la vitre et laisser entrer un peu d’air, tu pencherais la tête et trouverais bien une ou deux étoiles.

Tu t’allonges tout habillée, tu n’oses même pas te déchausser. Tu as peur de tes rêves cette nuit, de ta conscience à poil. Tu respires à petits souffles, tu réfléchis à ce corps obéissant et fidèle qui ne t’a jamais lâchée, il lui faut une tête qui va avec, il lui
faut de l’estomac. Tu tends le bras, tu touches les quelques livres restés là. Dès que tu entres dans une chambre, où qu’elle soit, tu en poses toujours trois ou quatre, pour les avoir à portée de main, au cas où. L’insomnie ? Les turbulences de l’angoisse. Tout à l’heure tu seras oppressée, demain et jusqu’à ce que tout cela finisse. Là, tu es triste. Je suis triste.

Tu pourrais te laver les dents, frotter et cracher, la tristesse s’est logée jusque derrière tes molaires.

Blondinet te désespère et, aussi, ceux qui sont restés avec lui. Pour voir, diront-ils demain. À voir. Tu repenses à amazone et son tour des tables, l’âme à poil. Que n’est-elle montée sur scène, son beau gilet orange enfilé ? Votre gilet. Tu revois la jeune femme aux cheveux dorés, impérieuse et lointaine malgré tous les blondinets de la Terre.

Tu t’es levée ce soir. Tu t’es levée deux fois. La première pour battre des mains, la seconde pour partir. C’est une fois de trop.

Bientôt, ce sera l’été. Laisse passer l’été, les vacances. Tu verras après. Peut-être qu’à la rentrée blondinet aura disparu. Qu’est-ce que tu crois ? Lui ou un autre. Tu t’es levée tout à l’heure, à partir de ce moment, tu es empoisonnée. Au début, ça démange à peine et puis ça s’accélère et tu deviendras comme ce héros de Diane Lanster soumis à son prurit, bouffé de l’intérieur. À la fin de l’été, tu seras une poubelle.
À la fin de l’été, quand tu voudras tendre la main comme ce soir pour toucher les livres à ton chevet, quand tu en prendras un et que tu l’ouvriras, tu trouveras blondinet à chaque page. Tu ne peux même plus lire, il est partout et c’est insupportable. Pourtant, tu ne seras plus dans une chambre Accor, obligée de respirer un air vicié. Tu seras chez toi, dans ta chambre, avec Kennedy et moi, Tous les matins je me lève, Prends soin de moi, Si ce livre pouvait me rapprocher de toi, quatre romans de Jean-Paul Dubois, tes munitions pour l’automne. Sur ta table de chevet, il y a aussi La Sorcière de Michelet et Le Désert des Tartares de Buzzati. Ce sont des cadeaux, ces livres. Ta table de chevet n’est pas grande mais elle porte beaucoup. Elle est inépuisable. Elle est un fonds à elle seule, à peine un livre terminé, un autre le remplace. Et soir après soir, tu t’endors, le visage tourné vers eux.

Il y aura un dimanche d’octobre. Tu es seule et c’est un bienfait. Tu as beaucoup travaillé depuis l’aube, tu écris. Tu es dans ton lit, avec le cahier bleu, les feuilles de notes tout autour. Il y a un livre là, sur la table de chevet, un petit nouveau. Le responsable littérature de la librairie est accro à Mankell. C’est le petit dernier. Pour toi, le premier de cet auteur. Les Chaussures italiennes se vendent comme des petits pains. De ton bocal serre ouvert à tout-va, tu t’efforces de ne pas entendre le libraire en raconter le
début à ses clients. Tu n’aimes pas que l’on te dise comment cela commence ou se termine. Tu ne lis jamais les quatrièmes de couverture. Certaines sont des pousse-au-crime, à vous raconter tout. Tu lis la première phrase, la première page, tu éprouves le désir et le livre atterrit sur ta table de chevet. Il peut y rester des mois ou même des années, jusqu’au jour où il rejoindra ceux que tu as griffonnés et cornés, bien vivants dans ta bibliothèque. Il se fera une place, quitte à pousser les autres, à les écraser. Ils se défendent bien tous, ils résistent aux déménagements, à la vie qui passe, il est rare que d’autres mains que les tiennes les touchent.

Blondinet n’en a cure. Il s’immisce entre les pages le salaud, il parasite Mankell. Tu commences à lire, tranquille après des heures d’écriture. Tu t’accordes quoi, une heure de lecture ? Le bout du monde depuis la naissance de ton fils. Dès la page 14, le texte de Mankell se dérobe : « lui qui était serveur et qui livrait, pour préserver sa dignité, un combat opiniâtre… » Tu lis ces mots et blondinet vient brouiller l’histoire qui commence. Tu ne le laisseras pas faire, te démolir, pas là, pas dans ton lit avec ce roman qui sent bon. Vous vous êtes attendus, tu as promis à ce livre de lui donner du temps, un silence. Juste vous deux, un long moment, peut-être jusqu’au bout de la vie, qui sait ? Or blondinet fait des siennes, il te donne la chasse. Si même la littérature ne te
permet plus de lui échapper, que te reste-t-il ? Tu lis, vingt, trente pages, ça recommence ! Tu écartes le livre. Sonnée. S’il ne t’est pas possible de lire sans te retrouver face à blondinet, c’est tout le reste qui ne l’est pas. Tu tentes de lire à voix haute et tu entends celle de la poulie qui grince résonner dans ta chambre. Ce n’est pas une vie, la vie avec blondinet.

La vie sans travail, un gouffre ? Tant pis. Tu as le vertige ? Tu avances quand même vers l’inconnu. L’anxiété te colle à la peau ? Tu avances, surtout, tu avances. « Ne jamais traîner quand on tombe. » Mankell ne te décevra pas finalement. Après quelques ajustements, il triomphera de blondinet. Un grand livre finit toujours par l’emporter. « L’idée que nous ferions partie d’une masse infinie de gens ordinaires, qui n’ont ni la possibilité, ni la volonté d’affirmer leur différence… c’est juste une excuse que se donnent nos dirigeants pour nous mépriser. » Merci Henning Mankell. Après Cendrars, avec tous ceux qu’il rejoindra demain dans ta bibliothèque, il te le dit, il te l’écrit en quelque sorte, il faut partir.

Avant d’en arriver là, il y aura cette nuit interminable dans la chambre au dix-neuvième étage, la nuit du strip-tease, une nuit aveugle, sans pouvoir même ouvrir un de ces livres à ton chevet, de peur de t’y brûler les doigts.


Qu’elle a dû leur paraître longue à venir, la deuxième navette, à tous les directeurs et directrices restés là-bas. Peut-être non. Et s’il leur fallait aller au bout de leur nuit pour pouvoir continuer, supporter la suite ? Simon la finira pieds nus sur la table. Ce libraire, peut-être le plus brillant que tu aies croisé, tu te souviens de l’avoir convoqué dans ton bureau peu après ton arrivée à ton poste. Il avait arraché du plafond de nouvelles baffles qui diffusaient le programme de Radio Classique dans son rayon. Il ne le supportait pas, trouvant la musique envahissante, indigne de votre librairie. Tu aimes à entendre du piano un livre entre les mains, mais au fond Simon n’avait pas tort. Tu comprenais le sabotage du circuit électrique de son rayon. C’est aujourd’hui que tu ne le comprends pas mais il n’est plus temps de le convoquer, il est un des directeurs de demain, inféodés à blondinet. Ce ne sera pas simple, Simon est un honnête homme. Son ivresse cette nuit dont tous se sont repus, on appelle ça brûler ses vaisseaux. Tomber plus bas après n’est plus si grave et tant pis si on ne se relève pas. « Ne jamais traîner quand on tombe. »

Tout en toi est tendu. Le jour se lève, tu tires le drap sur tes yeux, tu as cette vision de ton corps mort. Il se consume et les livres te sortent par tous les pores de la peau. Les livres aimés qui se moquent des flammes. 451 °F n’y font rien. Les uns derrière les
autres, tranquillement, les livres vont leur chemin. Ils ne te laissent pas. Ils s’en vont mais ils ne te laissent pas. Avec eux, ils emportent tant de toi. Les livres avancent avec toi encore. Sans blondinet.




1er janvier 2010

La littérature est mon continent

Premier jour de l’année. C’était une nuit sans rêves, sans cauchemar non plus. Tu te lèves, tu t’habilles pour courir. Le jour tarde à venir, tu aimes cette heure avant que tout ou rien ne commence. Tu auras été jusqu’au bout. Restant dans la place jusqu’à la dernière page de ce récit. Il est temps de mettre un point final à tout ça.

Tu mets des gants. Tu cours dans un état second, bousculée par les mots, par une phrase, pas encore une phrase, une idée. Tu accélères, tu la rattrapes et tu souffles. C’est une heure splendide, tout en force, la rivière en paraît presque limpide avec le givre. Personne. Personne d’autre que ton embryon de phrase et toi. Tu cours avec les jambes, et le cœur de la gamine qui a cru à son titre de championne du
400 mètres. Une gamine qui a préféré lire et séchait les entraînements pour lire un peu plus, lire encore. Une fille qui n’a jamais cessé de courir après les livres. Bien vivante. Tu ne sais pas si blondinet s’arrêtera ou non en si mauvais chemin, tu sais qu’avec ce récit tu auras le dernier mot.

Il te reste une chose à faire, un lieu où retourner avec un livre qui attend d’être lu. « Et gardez toujours cette idée en tête : vous n’avez aucune importance. Vous n’êtes rien du tout… même quand nous avions accès aux livres, nous n’avons pas su en profiter. Nous avons continué à insulter les morts. » Ray Bradbury, Fahrenheit 451. Tu ouvres le livre au hasard des pages, tu marches dans la forêt. Te voilà revenue dans la forêt désolée, encore plus malingre l’hiver. Tu cherches où t’asseoir, où te poser avec le roman de Bradbury. Tu cherches des mots pour dire adieu.

Hier soir, pour la dernière fois, tu as tourné la clé dans une serrure qu’il ne te sera plus donné d’ouvrir. Interdite, ta librairie ? Ils vont te manquer, tes amis libraires, Octave, Aurore, Raoul. Ils te manqueront, les clients fidèles qui n’ont pas attendu qu’on les bombarde de textos pour venir jour après jour, année après année. Tous ici – pour toi déjà là-bas – vous cherchez la même chose. À être, à l’instar de Marcel Proust, « le propre lecteur de soi-même ». Le fameux miroir de Stendhal et, tu le découvres, les non moins fameux de Bradbury.


Avant de partir tu auras vu réceptionner des livres moules. En silicone, s’il vous plaît. Des livres burgers. Soixante recettes dans des livres qui n’en sont plus. Des livres cocottes, des livres vapeur. Tu ne t’y fais pas, tu ne te résous pas à ces beaux livres nouvelle manière usant Noël jusqu’à la corde. Tu te souviens de ces semaines de décembre où, jour après jour avant la grande fête, tu revenais vers les livres d’art. Tu leur tournais autour, là même où désormais on trouve des livres prétextes soigneusement blistés, inaccessibles à qui n’est pas prêt à payer pour les voir. On ne sait jamais, un défaut dans le moule. De la soupe, oui ! Un grand n’importe quoi dont gus fait son sel et les librairies leur petite cuisine. Toute, toute petite cuisine, décidément indigeste. Des chinoiseries, dont le coffret vedette de l’année et son chalumeau pour crèmes à brûler.

C’est l’époque qui veut ça. De toute façon, s’opposer ne sert à rien, entend-on. Vraiment ? Ça veut dire quoi ? L’espoir, ça ne marche plus ?

Tu n’avais pas vingt ans et tu clouais crânement au mur de ta chambre ces mots de Goethe : « Faire avec le désespoir le plus profond, l’espoir le plus invincible. » On ne te changera pas. Blondinet moins qu’un autre. L’espérance est là qui t’ordonne d’écrire et tu vois en toi comme dans un livre. Essayant de comprendre pourquoi tu as accepté cette année de trop.


Comment as-tu été capable de tolérer ça ? Pourquoi, quand d’autres ne l’acceptent pas, eux ? Vous êtes nombreux à vous taire. C’est bien beau, Goethe, mais il aura fallu du temps pour que les mots sortent de leur cadre et viennent secouer celle qui a commencé à vieillir. On nous annonce vingt-cinq personnes sur cent atteintes d’Alzheimer d’ici peu. Tu n’attendras pas d’être malade pour sortir blondinet de ta mémoire. L’éradiquer.

Tu espères te souvenir longtemps des plus belles années.

Dans ta vie de libraire, il y a eu foule de bonheurs, mais il est un instant que tu élis entre tous. Parce qu’il ressemble à l’écrivain auquel va ta préférence ? Parce que la vie en sort ennoblie ? Parce qu’un livre, ses livres ont mené Erri De Luca jusqu’à toi et tous ceux venus à sa rencontre à Lavraielibrairie ? Erri De Luca parle debout. Tu es heureuse de voir tout ce monde se presser là pour lui. Si blondinet s’est fait plaisir avec son strip-tease, toi, avec cette rencontre, tu t’offres ton plus beau souvenir de femme aux 100 000 livres.

Erri De Luca ne répond pas tout de suite à la question qui lui est posée. Il élude mais rien à faire, il faut répondre. Pourquoi apprendre le yiddish, pourquoi cette langue ? Un silence qui se prolonge, sa réponse, il n’y a rien à en dire, juste s’en souvenir. « Pour en lire une phrase chaque matin. L’Homme a voulu faire
disparaître cette langue. En lire une seule phrase chaque jour, c’est dire non à la barbarie. Cette langue suffoquée, en l’apprenant on peut alors donner tort à l’Histoire. »

Le 10 mai 1933, à l’occasion d’un des nombreux autodafés nazis qui inspireront à Bradbury Fahrenheit 451, des bûchers sont dressés, 20 000 livres y brûlent jusqu’à la cendre.

Ce 10 mai 1933, Goebbels note dans son journal : « Dehors, un superbe été commence. »

Le 15 mai 2008, un homme parle haut dans une librairie. Erri De Luca n’a pas fini d’être lu et ce n’est pas un espoir mais une certitude dans ce continent qu’est la littérature, assez vaste pour contenir tous les espoirs.

Première échappée de l’année. Tu marches sous les arbres, la terre est tellement froide. Le givre venu avec la nuit prend chaque feuille dans un corset translucide. Tu touches la gangue lisse et glacée, si mince, une pression et elle explose. Et la feuille intacte dedans devient poussière. Où que tes yeux se portent, la vulnérabilité affleure. Les arbres nus, les ronces frileuses, des fougères rampantes, le sol telle une cendre végétale sous tes pas.

Tu veux retrouver cette savane d’un dimanche pas comme les autres, l’herbe haute, une clairière attirante et rugueuse. Tu veux revenir à cet instant où les mots ont surgi pour livrer combat, où ils t’ont envahie, te
rendant à toi-même. Une femme vulnérable à l’amour. Hors d’atteinte de tous les blondinets de la Terre. On est vulnérable quand on est amoureux. On perd l’appétit, le sommeil, obsédé par un autre que soi, envahi. On est vulnérable quand la machine à broyer entre dans votre vie. L’affliction vous crucifie, une nervosité rampante aussi. On se perd à se défendre, on devient une poubelle.

Tant de fois on t’a annoncé une papeterie, une cafétéria même, remèdes miracles, miroirs aux alouettes. De mauvaises réponses à un chiffre d’affaires souffrant surtout de ne plus pouvoir compter sur ses libraires trop occupés ailleurs. C’est ne rien comprendre à ce lieu, à ceux qui le fréquentent, c’est dénaturer un mot : librairie.

Hier soir, avant de partir pour de bon, tu as fait l’obscurité. Un à un, tu as baissé les soixante-sept interrupteurs. Tu sais quel rayon chacun d’eux éclaire. Un à un, les livres ont été plongés dans les ténèbres et leur présence s’en est accrue encore. Tu ne bougeais pas, tu leur disais au revoir dans le noir. Sans un mot, tu leur disais de prendre soin d’eux, de te garder avec eux, de ne pas t’oublier tout à fait. Où qu’ils aillent, où que tu sois, vous serez ensemble, la femme aux 100 000 livres.

Le froid est vif, tu gardes les mains dans les poches, le ciel derrière les arbres t’appelle, tu presses le pas, tu ne sais pas où tu vas, tu pourrais te perdre. Seule
ment, au-dessus du froid, au-dessus de l’isolement et de ton errance, une petite voix te dit : « Je n’ai pas peur. »

Tu sais que ce n’est pas gagné, toute la journée dans ta chambre bureau. Ton désordre intime se méfie de la rêverie à moins de surplomber la mer. Quand un travail nous retient ailleurs, le dimanche est un jour béni pour celui qui écrit, qui lit. Sont-ce des jours bénis qui t’attendent ? Des dimanches à la pelle chaque jour de la semaine. Tu sais bien que non. Ton équipe te manque déjà, elle était un métronome. Ce ne sera pas facile sans métronome, l’harmonie. Il y aura des matins où le silence bienfaisant que tu appelais de toutes tes forces, coincée dans ton bocal serre, ne sera pas loin d’être redoutable. Tu voudras renifler cette odeur, quand les premières années tu te précipitais à la librairie, poussée hors de ton lit pour arriver la première et respirer les livres préservés de toute présence. Les effluves du dehors : déodorant, après-rasage, transpiration, pots d’échappement. Seuls, les livres et toi. Les livres, serrés les uns contre les autres, et toi, tout contre, qui n’a de cesse de les toucher, les prendre, les reposer, les retourner, les ouvrir, t’en emparer. Toi qui gardes toujours un œil sur eux et n’en finis pas de les remercier d’exister.

Tu sais que ce ne sera pas simple de retourner à la librairie, hôte fugace d’un lieu qui a été un peu ton éternité. Dieu que cela va te manquer de ne plus pou
voir emporter la librairie chez toi, livre après livre, soir après soir, à en déformer tes sacs à main. Tu semais les livres dès l’entrée, dans le salon, à ton chevet, autant de petits cailloux pour te guider et vivre encore. Comme cela va t’être cruel d’en être privée.

Blondinet a eu beau faire, ton désir de librairie a beau s’être émoussé, se déliter tout doucement et fort brutalement, tu continues de vouloir entrer dans une œuvre, de ne savoir rien d’elle et jouir de la découvrir. La découvrir.

Chateaubriand, Racine, Dickens, Stevenson, vous avez rendez-vous.

Et le réassort. Jour après jour, semaine après semaine, année après année, recommander les livres vendus la veille, en commandant au jour de belles ventes pour que demain soit celui d’un réassort faste. Avec plusieurs Quatuor d’Alexandrie, de Maupassant, et au moins un Gatsby le Magnifique.

Un personnage, il ne peut rien lui arriver, même dans un livre abandonné, même isolé, il est celui qui pense, celui qui agit, sans prendre une ride. Un stock n’est jamais tout à fait mort. Au libraire, au lecteur d’en faire une richesse. Celle-là même que blondinet n’a de cesse de pointer du doigt. Comme si tous ses problèmes étaient concentrés là, dans les livres.

Quand le personnage se nomme Teresa Mendoza, que lisant et relisant Pedro Paramo et Le Comte de Monte-Cristo Teresa Mendoza découvre « fascinée,
avec un frisson de plaisir et de peur, que tous les livres du monde parlent d’elle », aussitôt tu cornes la page et tu adresses à son auteur Arturo Pérez-Reverte la promesse silencieuse d’une orgie de réassort pour son héroïne.

1er janvier, premier jour de l’année, premier d’une vie hors les murs de ta librairie. La littérature ne t’a pas quittée, tu continueras de la servir loin de l’asservissement à un blondinet. Les caisses sont fermées, enregistré, le dernier chiffre d’affaires de l’année écoulée, en route pour livrer le compte d’exploitation annuel. Tu as emporté un livre avant de partir. Tu as regardé une dernière fois autour de toi, pas trop, c’est comme si ton cœur était devenu un poing qui serrait toute ta personne. Tu voulais un livre pour ton fils. Naturellement, tu t’es tournée vers Ponti. « Schmélele et ses parents habitent une maison tellement pauvre, que les murs, le toit et les fenêtres sont partis vivre ailleurs… Plus le travail des parents de Schmélele est difficile, plus ils rétrécissent. Et leurs journées deviennent encore plus longues et plus fatigantes. Et ils rétrécissent encore plus. Ils rétrécissent tellement qu’un soir Schmélele ne les voit plus, ils ont disparu. » Après bien des aventures, Schmélele entrera dans la Maison du chagrin. Une maison qui s’est construite avec les larmes d’une petite fille. Schmélele attrapera la larme du fond du cœur pour en faire une maison avec des fenêtres, un toit. Schmélele retrou
vera ses parents, « les parents de Schmélele ont un nouveau travail. Ils sont peintrenciels. Ils sont restés petits avant de redevenir grands ». Quelle histoire ! Tu la raconteras à ton petit garçon. Tu ne sais pas si vous pourrez garder votre toit, si tu seras peintrenciels toi aussi, tu sais que tu ne rétréciras plus au point de disparaître.

Tu as retrouvé ta savane, ton bout de terre brûlée, tu y es arrivée finalement. L’herbe est jaune encore, comme si l’été ne passait pas. Le soleil perce, tu hausses ton visage jusqu’à sa caresse. Une fois encore, tu fermes les yeux. Et c’est bon, oh comme c’est bon, de pouvoir fermer les yeux sans en avoir honte.
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