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         Il y en a toujours un des deux qui aime plus que l’autre ou, du moins, qui aime le premier ; c’était elle ; je le dis aujourd’hui sans vanité, parce que cela le fut.

         Et parce qu’ensuite, ce fut le contraire.

          

         Hécate et ses chiens, Paul Morand

         

   

 

          

          

          

          

         à Fine

         

   

 

         I

         L’incendie démarra sur la pointe des pieds. Timide, hésitant, cherchant sa voie, il aurait dû s’éteindre avant d’exister tant ses premiers instants furent incertains.

         Apparu dans le bureau, il prit des forces dans cette pièce au volume imposant, pour ensuite partir à l’assaut de l’étage, d’abord furtif et rampant, circonspect devant ces territoires inconnus, laissant enfin libre cours à sa virulence.

         Les boiseries devinrent des parois rougeoyantes, le feu bondit d’un meuble à l’autre, transforma les fauteuils en torchères, ravagea les tentures, investit les pièces une à une, descendit au rez-de-chaussée par l’escalier en bois verni, gagna le second, dansa sur les parquets, s’introduisit au sous-sol, éclaira son œuvre éphémère de sa lumière fatale et consomma ces noces sacrificielles avec cet hôtel offert à lui sans défense. Une orgie.

         Les vitrines abritant des centaines de dossiers explosèrent sous l’effet de la chaleur, les flammes rongèrent les documents, les papiers, les photographies, les lettres manuscrites, les enregistrements, autant de fragments de vie réduits en cendres.

         Les coques des ordinateurs fondirent en dégageant une odeur de plastique brûlé, les composants électroniques se liquéfièrent en un magma de silicone porté à ébullition. Les disques durs se désagrégèrent comme des cerveaux frappés d’un Alzheimer foudroyant, cette somme de témoignages et de connaissances disparut avec eux, carbonisée.

         Seul un cylindre d’acier de la taille d’un grand sarcophage conserva, malgré l’assaut des flammes, la pureté de ses lignes. Intégrité superficielle uniquement : à l’intérieur, la technologie n’avait pas résisté aux températures de hauts-fourneaux.

         Les fenêtres donnant sur la façade firent écran au grondement, aux craquements et aux plaintes de la bâtisse. La fumée noire s’élevant dans l’obscurité d’un ciel sans étoiles demeurait invisible depuis la rue. La fête allait durer jusqu’au bout de la nuit, jusqu’à ce que tout soit consommé et qu’il n’en reste rien.

         Seul dans le bureau, un singe se jouait de la fournaise. Son rire était un défi au bûcher près de le consumer.

         

   

 

         II

         Son regard retenu par celui du primate, Iris tendit soudain l’oreille : la rumeur de l’assemblée s’était éteinte, remplacée par une autre, peuplée de cris, de gloussements et de hululements s’élevant d’ordinaire au cœur des forêts primaires. Dénué d’artifice, tenant sur son seul sujet – un singe massif sur un à-plat beige uniforme –, le tableau représentait un univers en soi, une invitation à s’immerger dans un monde sans repères.

         Intriguée, Iris visa l’étiquette sur le mur à côté du cadre : John, Macaca nigra. Le charme rompu par cette dénomination scientifique, aussitôt la jungle se tut au profit des conversations mondaines.

         En dépit de son pelage, de son crâne en pain de sucre et de sa gueule découvrant un croc grisâtre, le macaque arborait une expression humaine. Le peintre était parvenu à ce résultat étonnant : une animalité brute, tempérée par ces yeux chair d’oursin où l’attention revenait sans cesse. Il n’avait pas représenté la cage, et pourtant son entrave était perceptible. Les animaux avaient perdu leur liberté de mouvement. Leurs yeux racontaient ce deuil.

         À côté, l’étiquette du gibbon à mains blanches arborait un point rouge. Les toiles partaient comme des petits pains. Par leur anthropomorphisme, elles dégageaient une séduction perceptible au premier regard.

         Le second degré chez ce peintre l’amusait. Prise d’un rire solitaire, Iris fit se retourner un couple de quinquagénaires. Elle leur adressa un sourire radieux, mais conserva son hilarité pour elle.

         Elle se demandait ce que Thomas en penserait, lui qui aimait le dessin et les reportages animaliers. L’exposition aurait toutes les chances de l’intéresser. En la voyant se maquiller devant le miroir de la salle de bains, il avait protesté. Alors tu m’abandonnes encore… Avant qu’il n’ait le temps de s’écarter, d’un mouvement vif elle lui appliquait son tube de rouge à lèvres entre les sourcils. Un point vermillon comme ceux des tableaux dans cette galerie. La fantaisie de sa mère ne l’avait pas fait rire, agacé, il s’était essuyé et avait tourné les talons.

         Pour se faire pardonner, au risque de faire attendre Antoine, elle avait pris le temps de lui préparer des pâtes à la puttanesca, souvenir joyeux d’une aventure italienne dont elle avait conservé le goût. En découvrant l’assiette, Thomas l’avait gratifiée d’un baiser sur la joue.

         Cela faisait trois soirs de suite qu’elle le laissait seul, mais Antoine avait insisté. On ne lui résistait pas, il savait se montrer si persuasif. Elle devait se rattraper, accorder à son fils davantage d’attention, sinon il finirait par s’éloigner ; un risque qu’elle ne prendrait pas.

         Soudain, le macaque lui parut las. Elle chercha Antoine dans l’assistance. Avec sa tignasse, ses lunettes à monture d’écaille et son rire de crécelle, elle n’aurait aucun mal à le repérer. Après avoir dirigé deux ministères, il était sans poste, et considéré comme d’autant plus dangereux. Le pouvoir aimantait les hommes et les femmes, selon les médias sensibles à son air vulnérable, et il en jouait. L’un des prix à payer pour vivre avec un tel personnage. Ça ne la dérangeait pas. Elle accordait sa confiance une fois pour toutes et Antoine ne lui avait jamais donné l’occasion de douter de lui.

         À l’autre bout de la pièce, prêtant une oreille distraite à son interlocutrice, un homme trapu au regard pénétrant et à la cravate en laine fixait ses yeux sur elle. Elle aussi attirait les regards, parfois.

         Et l’artiste ? Elle ignorait jusqu’à son nom, au peintre animalier qui réussissait si bien les primates. Elle s’était contentée de monter dans la voiture et de se laisser conduire sans écouter les directives qu’Antoine dictait par téléphone à l’un de ses collaborateurs, avec cette décontraction qui dès leur rencontre l’avait séduite. Le long des voies sur berge, elle avait laissé vagabonder son regard à la surface de l’eau noire et lumineuse, tandis qu’à côté d’elle Antoine continuait de tricoter son avenir avec des interlocuteurs dont elle n’essayait plus de deviner les identités. Elle contemplait les façades de la rive gauche, la succession des ponts enjambant la Seine, les péniches, les navettes fluviales et les remous que leurs hélices produisaient, ce spectacle si vieux, si beau et si émouvant auquel, à force, elle ne prêtait plus guère attention.

         La cravate en laine avait terminé sa conversation et se rapprochait. Un mandrill, lui apparut-il tandis qu’une trouée dans la foule dégageait en arrière-plan le portrait d’un de ces spécimens à la face colorée. Elle eut envie d’une cigarette.

         S’immisçant entre les groupes, elle se dirigeait vers la sortie, évitant les pieds, les épaules et les coupes de champagne, lorsque la vision d’une nuque où foisonnaient des boucles rebelles l’arrêta.

         Était-il à ce point sorti de son esprit pour qu’elle n’ait pas eu au moins une pensée pour lui en se rendant dans cette galerie ?

         Son regard embrassa l’ample courbe des épaules, la veste de lin kaki, les cheveux en désordre et, après deux pas supplémentaires dans sa direction, découvrit enfin ses traits : les yeux de chat vert d’eau, le nez légèrement épaté et le menton piqué d’une fossette. Ce visage qui s’était si souvent penché sur le sien. Puis elle vit ses mains. Celles d’un pianiste qui aurait travaillé dans la charpente, avec ses doigts longs et forts.

         Max ! C’est toi tous ces tableaux ? Max ! La dernière fois tu étais si misérable !

         Pourquoi son cœur s’emballait-il ainsi ?

         Ils étaient à quelques mètres l’un de l’autre, séparés par cinq ou six personnes dont les lèvres remuaient sans plus émettre le moindre son. Il ne l’avait pas vue, n’avait pu constater sa stupeur. Il était là, brusquement sorti d’un oubli précaire.

         Le peintre aux singes… En franchissant la porte de la galerie, elle avait à son insu pénétré dans une zone peuplée de fantômes ayant pour l’occasion revêtu des pelages de primates. Elle comprenait mieux sa sensibilité à leurs regards, à cette façon fébrile, urgente, d’étaler la peinture. Ou alors au fond uni, identique à celui qu’il préparait pour ses nus. Et Max n’avait pas changé : pourtant héros du jour, il semblait déplacé parmi tous ces gens.

         Elle réduisit la distance entre eux jusqu’à se trouver devant lui, si près qu’elle aurait pu lui effleurer la joue.

         Sans pouvoir la définir, elle perçut une altération dans sa physionomie. Ce n’étaient pas ces ridules au coin des yeux ni ces premiers cheveux blancs. Une sérénité peut-être, que démentait l’absence dans le regard en dépit des circonstances. Un jour, il lui avait dit que le succès le flétrirait : l’argent, l’attention du milieu, toute cette écume.

         — Je ne te connaissais pas cet intérêt pour la faune africaine, dit-elle avec une pointe d’ironie censée masquer son émotion.

         — Je vous demande pardon ?

         — On dirait que ton bestiaire a plus de succès que moi.

         Toujours ce sourire distrait, avec ce côté enfantin. Incertaine, elle se répéta mais n’obtint qu’un haussement de sourcils où se lisait la surprise.

         — Max ! Tu te fous de moi ?

         Son expression d’ignorance était pire que tout.

         — Tu ne… ? supplia-t-elle sans achever sa phrase.

         Il la détaillait avec un air d’incompréhension amusée, sans rien faire pour la tirer de son embarras. Nul soupçon de comédie dans son regard. Pas son genre d’humour. Mille images de leur passé commun s’opposaient à cette absence et la pétrifiaient. Et lui qui attendait, le salopard, il l’avait toujours laissée faire le premier pas.

         — Mais qu’est-ce qui t’arr…

         Une main se posa sur l’épaule kaki. Max se retourna. Sans faire attention à elle, un homme à la calvitie triomphante lui souriait.

         — Vous venez ? Je voudrais vous présenter Forcard, dont je vous ai parlé, vous savez ?

         Il pivota vers elle, esquissa une excuse qu’elle n’entendit pas et s’éloigna, aussitôt absorbé par la masse des convives dont les conversations s’élevaient de nouveau dans l’espace de la galerie.

         — Il semblerait que ton crevard a fait du chemin.

         Elle ferma les yeux. Les sarcasmes d’Antoine penché sur son oreille valaient mieux que l’incrédulité où elle se noyait. Max était effectivement un « crevard » lorsqu’il l’avait rencontrée, un crève-la-faim selon les critères d’affairiste et de rival d’Antoine en tout cas. C’était dans sa manière, ce vocabulaire de fonceur qui ne s’embarrassait de rien.

         — Antoine Boniface, quelle surprise ! Comment allez-vous, depuis le temps ?

         Il se retourna. Ignorant l’importun, Iris cherchait à apercevoir Max. Antoine lui effleura le bras.

         — Ma chérie, je te présente le docteur…

         Absente, Iris reporta son attention sur Antoine et son interlocuteur. Elle crut reconnaître le mandrill. De près, elle remarqua l’absence de cou et le visage de brute avec ses arcades rabotées. Elle hocha la tête dans sa direction sans lui tendre la main. Il allait dire quelque chose quand elle se tourna vers Antoine :

         — Allons-nous-en.

         Elle fit volte-face et planta là le mandrill sans s’inquiéter de sa réaction. Louvoyant entre les invités, elle chercha Max, dont elle croisa le regard étranger. Une femme à sa gauche provoqua son rire des jours heureux. Il ne faisait déjà plus attention à elle.

         Près de la sortie, l’hilarité d’un chimpanzé la frappa de plein fouet. Elle s’arrêta une seconde, médusée par le primate au regard moqueur. Il lui sembla qu’il dégageait une aura répulsive : alors que partout ailleurs les gens se pressaient les uns contre les autres, l’espace devant lui était dégagé. Elle frissonna. Si Max ne la reconnaissait pas, elle peinait à reconnaître son travail, avec ce singe exhibant des dents propres à lui déchirer le cœur. Tout, ce soir, relevait d’une ironie féroce.

         Sur le trottoir, Iris alluma enfin cette cigarette tant attendue et tira dessus avec une avidité puérile. Sa silhouette se reflétait dans la vitrine de la galerie, avec ses talons affinant ses jambes et son blouson, cuirasse inutile serrée sur sa robe.

         Était-ce possible qu’il ne l’ait pas reconnue ? Peut-être s’agissait-il d’une absence passagère, ces choses-là arrivaient sous le coup de l’émotion… Il n’aimait pas ce genre de manifestations, encore moins être l’objet de toutes les attentions, cette curiosité futile. À moins qu’il ait voulu l’éviter… Le galeriste ne lui avait pas laissé le temps de s’en enquérir.

         À gauche de la porte d’entrée, elle lut ce qu’elle cherchait, en lettres d’imprimerie noires… Max Leenhart. Elle allait s’en détacher quand, derrière la vitre, elle surprit le mandrill qui l’observait, hermétique à la foule. L’analogie n’avait rien d’absurde : malgré sa mise élégante et son regard intelligent, il dégageait une force quasi animale. Elle se détourna la première.

         — On y va ?

         Les mains dans les poches, faussement nonchalant, Antoine l’avait rejointe. Parfois, quand ses cheveux étaient bien peignés, malgré ses paupières et son nez de buveur, on devinait l’enfant espiègle qu’il avait dû être. La gêne accentuait son air juvénile. Cette vision l’apaisa.

         — Tu n’as donc laissé aucune chance à ce pauvre Molitor.

         — Je ne vois pas de qui tu parles.

         Elle jeta sa cigarette dans le caniveau. Les portières de la voiture claquèrent simultanément.

         — Tu savais ? demanda-t-elle dans un souffle, s’en voulant déjà de la naïveté de sa question.

         Les tonalités du téléphone emplirent l’habitacle en même temps que le ronronnement du moteur.

         — Je pensais que ça te ferait plaisir.

         Il avait dû trouver l’occasion trop belle pour la laisser passer. Sa roublardise l’emportait souvent sur son côté ancien boy-scout, avec ses fanions et sa chemise brodée d’écussons, toujours mentionné dans ses notices biographiques.

         — Plaisir…, répéta-t-elle pensivement, soudain étonnée par les différentes significations que ce terme pouvait revêtir.

         S’agissait-il de plaisir à propos de Max ? Le mot était inapproprié par rapport à leur histoire, déplacé, même, comparé à son intensité, qu’une entrevue bizarre, si éloignée de ce qu’elle avait à mille reprises imaginé, venait de raviver.

         Antoine décrocha son téléphone :

         — Tu as du nouveau à propos des enfants Maingon ?

         Iris connaissait l’affaire : ces enfants étaient interdits de cantine dans leur établissement scolaire parce que leurs parents, tous deux chômeurs en fin de droits, n’avaient pas les moyens de payer. Il s’agissait de sa dernière croisade, de celles que les médias taisent parce que trop insignifiantes, ou parce qu’il avait l’élégance de ne pas en faire état, et qui pourtant le mobilisaient jusqu’à leur résolution.

         — Il faut me régler ça au plus vite, Damien, parce qu’on ne va pas les laisser crever de faim. Au besoin je la paierai moi-même, leur facture. Mais dès demain ils doivent pouvoir s’asseoir à table avec les autres.

         Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Dans certaines situations, Antoine se révélait d’une générosité admirable. Surtout s’agissant de la ville dont il avait été maire. Mais peut-être, la sachant sensible à ce type de sujets, l’avait-il évoqué pour faire passer la pilule du vernissage.

         Soudain, les feux stop des voitures devant eux, les lampadaires de cette rue du Marais et tous les éclats de lumières dans la nuit se brouillèrent. Et Iris profita de la conversation d’Antoine pour essuyer ses larmes. Elle ne savait si c’était la détresse ou la joie. Max et elle s’étaient rendus si malheureux deux ans plus tôt.

         Devinant peut-être son trouble, du revers de la main, Antoine, toujours au téléphone, lui effleura la joue, sans même se tourner vers elle.

         

   

 

         III

         Les premières réapparitions de Max après cette rencontre furent oniriques. Il avait réinvesti ses rêves, comme au cours des mois ayant suivi leur séparation, et tous les matins Iris se réveillait aux alentours de 4 heures, étonnée par la vivacité de ce retour. Aussi bruyant qu’un soufflet de forge, Antoine dormait, et elle se retrouvait seule dans l’obscurité que perçait le cadran digital du réveil, avec le spectre de cet amour déchu.

         Dans la journée il se faisait plus discret. Entre Thomas, la préparation de ses interviews et Antoine, elle avait peu le loisir de penser à lui. Taraudée par sa réaction lorsqu’ils s’étaient revus, elle y vit une feinte, un moyen de lui signifier qu’il ne voulait plus entendre parler d’elle. Cette conclusion la satisfit quelque temps.

         Une semaine plus tard, Antoine et elle s’envolaient pour l’Afrique du Sud. L’époustouflante beauté du Cap et l’immensité des réserves où, pendant quelques jours, ils jouèrent à débusquer de grands animaux, pour, le soir venu, se reposer dans des lodges au charme suranné tuèrent sa mélancolie dans l’œuf. À des milliers de kilomètres de Paris, Antoine s’avéra être un compagnon de voyage d’une fantaisie réjouissante. Un enfant plaisantant avec le guide et s’émerveillant dès qu’apparaissait l’ombre d’un crocodile ou que s’envolait une formation d’échassiers. Un enfant qui avait l’art de faire oublier ses maladresses ou son goût pour les jeux pervers, et auprès de qui, contre toute attente, on se sentait en sécurité.

         Au retour, Max et ses primates étaient loin. Arraché quelques heures au monde des souvenirs, il y était retourné aussi vite. L’un et l’autre s’étaient remis de cet amour dont l’intensité après coup étonnait, alors qu’on avait pu le croire inaltérable : c’était donc si peu de chose, pour que la vie puisse reprendre aussi facilement son cours ?

         C’était compter sans le chimpanzé du vernissage.

          

         Le tableau arriva cinq semaines plus tard. Rentrant un soir de la radio, Iris traversait le salon, les bras chargés d’un bouquet de tulipes violettes et de sacs en papier débordant de fruits, quand elle l’aperçut du coin de l’œil. Le chimpanzé trônait au-dessus de la cheminée.

         Un bref instant elle espéra qu’il s’agissait d’un cadeau de Max, puis elle chassa cette absurdité et se rendit à l’évidence. Après le vernissage, Antoine enfonçait le clou. Et il fallait qu’il ait choisi celui qui parmi tous l’avait frappée…

         Le souvenir du vernissage s’imposa à elle avec une fulgurance déroutante. Elle revit les primates et leurs expressions humaines, les hommes et les femmes composant l’assistance. Elle revit Max.

         Elle voulut se détourner, mais fut ramenée vers le singe. Sa gueule ouverte déployait une denture dont la blancheur détonnait sur les gencives et le palais rosés. Un œil à demi clos par l’hilarité, il la regardait fixement avec cette ironie féroce. Elle fouilla dans son sac et alluma une cigarette, cherchant dans une première bouffée à apaiser sa tension. Le tabac lui fit tourner la tête. La sensation accentua le sentiment de sa propre faiblesse. Elle s’en voulut et l’écrasa dans un cendrier sur la table basse. Elle qui pensait qu’un voyage en terre australe était parvenu à l’éloigner. Un simple tableau suffisait à lui faire flageoler les jambes.

         Deux ans… Elle n’avait pas vieilli au point d’être méconnaissable. Elle n’avait même pas changé de coiffure. Contrariée, elle résista à la tentation de rallumer une cigarette qui déjà l’aiguillonnait.

         — Maman ?

         Thomas se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle fut surprise de voir à quel point il avait grandi. Ses cheveux blonds viraient au châtain, son cou si frêle avait forci, son nez s’était épaté et, lorsqu’elle tentait de l’enlacer, il se dérobait. Sans qu’elle y prenne garde, il avait quitté le temps de l’enfance, et cette métamorphose ne cessait de l’étonner.

         — Je ne savais pas qu’il peignait des animaux.

         — Moi non plus, Sparrow.

         L’épaule appuyée contre le chambranle de la porte, Thomas observait le tableau, comme s’il y cherchait une réponse. Iris reporta son attention sur le singe qui, en présence de son fils, perdait de son magnétisme.

         — Tu l’as revu ?

         — Aperçu, chéri. Juste aperçu à la galerie. Antoine est là ?

         — Dans la cuisine. C’est lui qui l’a accroché.

         — C’est lui qui l’a choisi aussi.

         Le temps qu’elle se retourne, Thomas avait disparu. Elle appréciait la délicatesse avec laquelle il venait d’évoquer Max. Elle n’était pas insensible à la pointe de regret décelée dans sa voix. Contrairement à Antoine, Max avait su instaurer avec lui une véritable complicité, il lui avait consacré du temps, lui avait appris à dessiner, et avait même en partie façonné son humour. Thomas manifestait un sens de la dérision assez rare à son âge.

         Qu’Antoine ait opté pour le chimpanzé ne la surprenait pas. Il détonnait, avec son rire niant la mélancolie de ses congénères. Dans son univers, Antoine était réputé pour sa gaîté bruyante qui contribuait à détendre les atmosphères les plus tendues. Un des atouts auxquels il devait son parcours, au barreau puis dans la politique : ça rassurait.

         Avant de quitter la pièce, elle se retourna sur le tableau : était-ce une idée d’offrir à la femme partageant votre existence une toile de son ancien amant ? Le geste pouvait relever d’un accès de générosité naïve, ou d’une forme de perversité. D’une volonté vulgaire de contrôler sa vie, présente et passée. Elle secoua la tête et lui tira la langue. Antoine devait considérer qu’un revenant corserait leur relation peut-être engagée dans une forme de routine. Mais que savait-il de son histoire avec Max, à part ce qu’elle lui en avait dit ?

         Dans la cuisine, le spectacle lui arracha un sourire. Les manches de sa chemise roulées sur les coudes, un tablier serré autour de la taille, Antoine s’apprêtait à ouvrir une bouteille de vin. Une de ses préparations mijotait sur le feu. Ça sentait le veau, le vin blanc, le bouquet garni, ainsi qu’un assortiment de légumes dont les parfums exaltés par la cuisson flottaient dans la pièce. Rentré tôt, il en avait profité pour cuisiner. Un invraisemblable chantier encombrait les plans de travail et l’évier. Elle posa les fleurs et les fruits sur la table, l’embrassa sur la joue et, préférant le laisser venir, commença à mettre un peu d’ordre.

         — Tu as vu Max ?

         — Max ? demanda-t-elle, soudain suspicieuse, en se tournant vers lui.

         Le claquement d’une bouteille que l’on débouche retentit.

         — Le chimpanzé, c’est comme ça qu’il l’a appelé. Amusant, non ?

         Le verre qu’il lui tendit lui glissa entre les doigts et explosa sur le carrelage, où il répandit son contenu en un soleil sang-de-bœuf.

         

   

 

         IV

         Le rire d’Antoine aurait dû faire écho à l’éclatement du verre et se répercuter contre les parois carrelées de la cuisine. Ce rire d’ordinaire prompt à partir, qui fendait sa bouche et le secouait tout entier. Les photographes s’en donnaient à cœur joie, et la presse le représentait souvent ainsi, hilare.

         Loin de ces images publiques, une fraction de seconde, Iris se sentit l’objet d’une manipulation glaçante, prise au piège par un homme qui se révélait enfin sous son jour véritable et qu’aucun photographe n’immortaliserait jamais.

         Mais ce rire si communicatif ne s’éleva pas dans la pièce. Antoine chercha une balayette et une pelle sous l’évier, s’accroupit sur le sol et s’employa à réparer les dégâts. Une minute plus tard, il jetait les débris dans la poubelle et passait une serpillière pour faire disparaître les ultimes vestiges de l’étoile rouge. Puis il se tourna vers elle.

         — Je te sers un autre verre ? Ou il risque de rejoindre le précédent ?

         — Qu’est-ce que tu cherches ?

         Un éclair d’ironie allumait le regard d’Antoine. Il s’avança et s’immobilisa à un mètre d’elle.

         — Écoute-moi.

         Elle le scruta, curieuse de ce que masquait le pétillement de ses yeux gris. Ancien avocat spécialisé dans les entreprises en difficulté, politicien habitué à retourner des parterres de journalistes et des assemblées de députés, il se surpassait dans l’affrontement. La sphère intime représentait un autre théâtre d’opérations, et elle une personne de plus à convaincre. Sauf que ses anciennes amours ne regardaient qu’elle, et elle ne tolérait pas l’idée qu’Antoine en dispose ainsi pour les convoquer selon son caprice.

         — Je croyais te faire plaisir, tu es tellement sentimentale, je ne pensais pas que…

         Iris éclata de rire. Dans l’aquarium aux algues tendres, les poissons-chats exécutaient une sorte de ballet autour de la colonne de bulles d’oxygène. Sous les casseroles, les brûleurs dardaient leurs flammes bleutées. Il avait fait les courses, passé du temps à tout préparer ; vu son agenda, cela relevait de la déclaration d’amour, et il gâchait tout avec ce tableau. Pouvait-on être plus tordu ?

         — Tu devrais t’occuper de ta cuisine, ça va brûler.

         Il posa ses mains sur ses épaules et de son front effleura le sien.

         — Lâche-moi.

         — Tu oublies quel jour nous sommes.

         — Le 27, et alors ?

         — Ça fait deux ans que nous nous sommes rencontrés. Comme tu culpabilises à l’idée de laisser Thomas seul, j’ai pensé que c’était mieux de fêter ça à la maison.

         Elle le revit, deux ans plus tôt, débarquant quelques minutes avant le direct d’une émission politique à laquelle ils étaient tous les deux invités, avec son humour et sa simplicité. Assez vite, avec sa sollicitude pleine de légèreté, il était venu à bout de sa résistance. Elle refusa de se sentir coupable, mais le fait qu’il ait pensé à Thomas mettait ses défenses à mal.

         Posé à côté de l’évier, son portable sonna, quelques mesures d’un tube disco ; dans certaines situations ça ne pouvait tomber plus mal, à d’autres moments le ridicule de la chose prêtait à rire.

         — Quant au tableau, il t’appartient, c’est un cadeau.

         — Tu ne viens pas d’inventer ça pour m’amadouer ?

         — À dix-huit mille euros, ça ferait cher la réconciliation, tu ne crois pas ?

         — Comment veux-tu que j’accepte ?

         — Qu’est-ce que ça change ? J’en profite autant que toi. Et le jour où tu ne m’aimeras plus, tu pourras toujours le revendre, acheva-t-il, ses mains reposant toujours sur ses épaules.

         Il avait l’art de souffler le chaud et le froid. Avec sa voix montée dans les aigus pour évoquer un temps où elle ne l’aimerait plus. Il la considérait de ses yeux lumineux qui semblaient rire de tout, parce qu’elle l’aimait encore et que ce temps était lointain.

         — On t’a déjà dit que tu étais épuisant ?

         — Je mets plus de temps à les user d’habitude.

         Elle se dégagea.

         — Il est au courant que c’est toi l’acheteur ?

         — Pas que je sache.

         — Le galeriste a dû vendre la mèche…, dit-elle en ouvrant la porte.

         — Ce qui lui épargnera la tentation de t’en offrir un.

         Elle se retourna :

         — Pourquoi voudrais-tu qu’il m’offre un de ses tableaux ?

         Il consultait déjà sa messagerie. Elle le laissa.

         Dans le salon, le chimpanzé l’attendait. Il avait de quoi rire. Dix-huit mille euros… Pour Max, ça représentait une révolution. Ce type d’événement n’arrivait pas par hasard. Un artiste ne passait pas aussi vite sans raison de l’obscurité à la lumière la plus aveuglante. Cela supposait certaines compromissions… Lui qui s’y était toujours refusé.

         Elle l’avait trouvé changé. Même sa peinture était changée. Ces singes étaient moins émouvants que ses précédents travaux, plus… superficiels, en dépit de leur réalisme. Et il faisait semblant de ne pas la reconnaître. Serait-il devenu cynique ? Depuis ce temps où il peignait autre chose que des singes…

         Non, Max ne pouvait pas l’avoir oubliée, c’était absolument inconcevable.

         Quant à considérer ce chimpanzé comme sa propriété… Elle se demandait surtout si l’animal n’était pas au contraire en train de prendre possession de son esprit. Mais l’offre d’Antoine sous-entendait qu’elle pourrait le décrocher si sa présence s’avérait gênante. Et peut-être qu’après tout ce cadeau d’une générosité démesurée relevait de la simple naïveté.

         

   

 

         V

         Continu et entêtant, le frottement du pinceau sur la toile attira son attention. Nue sur le pouf en cuir, elle regarda autour d’elle, reconnut le poêle à bois de l’atelier et la verrière au-delà de laquelle se déployait le figuier au feuillage immobile.

         Lui tournant le dos, Max jetait de fréquents coups d’œil à un miroir disposé à gauche du chevalet. Dans sa main, un pinceau s’attardait sur une toile que son corps masquait à Iris. En dépit de sa posture évidente de modèle, il ne lui prêtait aucune attention. Intriguée, elle quitta sa position et se rapprocha pour apercevoir le tableau en cours. Elle allait le découvrir quand Max pivota sur lui-même, et avec lui le miroir et le chevalet, si bien qu’elle ne parvint même pas à deviner le résultat.

         D’abord arrêtée par ce mouvement impossible, elle essaya d’avancer la tête au-dessus de son épaule, en vain : Max fut plus rapide. Alors elle tenta de feindre, de passer à gauche, à droite. Malgré sa vivacité, elle se retrouvait toujours face à l’écran de ses épaules. Elle s’essoufflait. Et lui continuait de peindre, imperturbable en dépit de ce tourbillon qui les entraînait.

         N’y tenant plus, elle le poussa de toutes ses forces, pour découvrir le chimpanzé en cours d’achèvement. Passé son premier mouvement de recul, affolée, elle se tourna vers Max. Le face-à-face avec son visage simiesque la réveilla en sursaut.

         Le sifflement régulier d’Antoine la ramena à une réalité plus paisible. Soufflet de forge que ni les tracas de la politique, ni son ambition, ni ses manipulations ne perturbaient. Elle voulut regarder l’heure mais une lueur sur sa table de chevet attira son attention. Son portable en mode vibreur indiquait un numéro masqué. Elle s’en saisit, se glissa hors du lit et sortit de la chambre en le portant à son oreille.

         — Allô ? chuchota-t-elle une fois dans le salon, à peine éclairé par la lumière d’un lampadaire sur le trottoir d’en face.

         Seul le silence lui répondit. Dans la pénombre, un halo lumineux nimbait le singe, au point qu’elle l’aurait cru exécuté avec une peinture phosphorescente.

         — Max ? hasarda-t-elle après quelques secondes de silence.

         Face au silence persistant, elle se sentit vulnérable et bête. Comme si le simple fait d’avoir rêvé de lui allait provoquer son appel. C’était prendre ses désirs pour la réalité. La personne au bout du fil demeurait muette. Alors elle finit par raccrocher sous l’œil du primate, inquiétant prolongement de son rêve.

         Pour échapper à son emprise, elle se dirigea vers la fenêtre et s’absorba dans le morne spectacle de la rue Christophe-Colomb déserte. Une voiture passant au pas, les immeubles en face toutes lumières éteintes. L’écran de son portable indiquait 3 h 57. Max ? Mais un numéro masqué… ça non plus ça ne lui ressemblait pas. Deux ans avaient passé. Il le lui avait bien fait comprendre lors du vernissage. Mais alors cet appel… Une erreur sans doute, ou un détraqué composant au hasard des numéros dans la nuit.

         Son souffle produisait une pellicule de buée sur la vitre où se reflétait sa silhouette : un ectoplasme sur le point de se dissoudre.

         

   

 

         VI

         Ce fut comme une seconde rupture. Iris chercha à oublier Max, mais après deux années de vie commune, Antoine ne représentait plus ce renouveau salutaire, alors que Max personnifiait désormais l’inconnu. Sorti de l’obscurité où il se désagrégeait, auréolé d’une séduction nouvelle, il lui faisait l’affront de ne pas la reconnaître. Elle avait beau essayer de la traiter par le mépris, cette négation d’elle-même la terrassait.

         À sa façon active, elle lutta. Elle s’immergea dans le travail, prépara ses interviews de manière obsessionnelle, accorda plus de temps à Thomas, accompagna Antoine à des dîners auxquels elle ne participait plus depuis longtemps, augmenta le nombre de longueurs à la piscine… Tout pour tenir Max à distance.

         Elle n’avait rien à gagner à retourner sur les traces de son passé. Que pesait le souvenir de Max face à la réalité de sa vie avec Antoine, à l’harmonie de leur quotidien et au spectacle de son ascension vers le pouvoir ?

         Max l’avait aidée à traverser cette passe critique où elle se débattait, sans mari ni travail, après que tout avait volé en éclats, et alors que Thomas, âgé de sept ou huit ans, devait être protégé à tout prix. Il était apparu en cette période compliquée où elle se voyait chaque jour perdre un peu plus pied, se demandant ce qu’elle allait devenir. Par sa simple présence et le refuge qu’avait représenté son atelier, il lui avait permis de refaire surface. Mais c’était fini, elle avait quitté le havre trompeur de l’attention égoïste du peintre, ce rôle de modèle et d’amante qu’à son contact elle avait endossé, pour retourner à sa vie d’avant, sa vraie vie, avec le journalisme, la politique et les dîners en ville. Rien ne ferait renaître cet amour de ses cendres.

         Tous ces efforts et ces arguments auraient pu porter leurs fruits, en l’absence du chimpanzé. Mais elle ne pouvait plus se déplacer dans l’appartement sans tomber sous la brûlure de son regard. Lorsqu’elle se tenait seule dans le salon par exemple, il lui semblait voir sa gueule s’ouvrir davantage et sa tête s’incliner vers l’arrière sous l’effet d’une hilarité décuplée. Le singe était devenu dans son esprit un être vivant à part entière.

         Aucun des deux portraits qu’elle possédait de Max n’avait provoqué ce type d’effet. Mais ils dataient d’avant, du temps où ils s’aimaient, et représentaient des sujets on ne peut plus familiers – elle-même et Thomas –, alors que le chimpanzé sortait de nulle part, avec son rire maléfique dont elle entendait parfois l’écho résonner chez elle.

         Il s’agissait d’un Leenhart nouvelle manière, nouvelle période, du Max qui ne la reconnaissait pas. Et si le précédent demeurait confiné dans l’isolement de son atelier, le nouveau était vendu par une des galeries les plus prestigieuses de Paris, où ses œuvres s’arrachaient à des prix auxquels il n’avait sans doute jamais rêvé.

         — Tu es sûr de vouloir le laisser à cette place ?

         Une heure avait sonné. Antoine était rentré d’une de ces réunions au cours desquelles il avançait ses pions. Ses yeux parcouraient la tablette numérique sur laquelle il lisait la presse.

         — Il ne te plaît vraiment pas ? demanda-t-il sans interrompre sa lecture.

         — Je le trouve dérangeant. Surtout qu’il s’appelle Max. Parfois je me demande si ce n’est pas pour cette raison que tu l’as choisi.

         Antoine posa sa tablette sur ses genoux. Agacée par son expression amusée, elle alluma une cigarette.

         — Si tu veux arrêter, j’ai une adresse, à deux pas de l’Étoile. Après avoir fumé deux paquets par jour pendant trente ans, j’ai stoppé du jour au lendemain.

         Elle observa sa menthol se consumer entre ses doigts, la porta à ses lèvres et emplit ses poumons de fumée avant de la souffler en direction du singe. Ça lui rappela le premier tableau que Max avait fait d’elle. Sa stupéfaction en le découvrant.

         Allongée sur le dos, cadrée au ras du pubis, le coude droit replié, la tête reposant sur sa main droite, tandis que la gauche tenait une cigarette. Il avait respecté le léger décalage de ses seins dû à sa position. Ses yeux mi-clos signifiaient l’abandon. Les volutes voilaient son visage, y ajoutant du mystère. Bien qu’inachevé, ce portrait dégageait une inquiétude, voire une détresse, qu’elle ne pensait pas l’avoir laissé voir.

         Ce jour-là, Max lui avait demandé de reprendre la pose afin qu’il achevât son travail. Docile, elle avait cherché à reproduire la position du tableau. En contre-plongée, elle l’avait étudié, troublée par l’intensité de son regard qui n’avait plus rien à voir avec celui des esquisses préparatoires. Celui-ci était plus lent, attentif, sensuel. Il s’était attardé à renouveler son épaule, à en épouser le sens tactile, et elle l’avait ressenti sur sa peau aussi précisément que s’il s’était agi d’une caresse. Contrairement à son dessin, sa peinture, l’acte de peindre, avec sa lenteur et sa douceur, confinait à l’érotisme.

         Le rugissement d’une moto passant dans la rue l’arracha à ces souvenirs. Dans l’immeuble d’en face, une lumière s’éteignit et fut remplacée par les lueurs changeantes d’une télévision dans l’obscurité.

         — Tu sais pourquoi les gens n’arrêtent pas ? poursuivit Antoine.

         Il l’examinait par-dessus les verres de ses lunettes.

         — La plupart des gens n’arrêtent pas parce que fumer est une façon de satisfaire leur instinct de mort. À la moindre contrariété, ils s’y remettent comme des perdus.

         Elle aspira une nouvelle bouffée et écrasa sa cigarette dans le cendrier.

         — Rassure-moi, tu ne vas pas me faire la morale ?

         Depuis son piédestal au-dessus de la cheminée, le chimpanzé la scrutait.

         — Tu te souviens des couchers de soleil sur la savane, avec ces cieux qui s’embrasaient d’un coup pour aussi vite laisser place à la nuit ? Et ce troupeau d’éléphants qu’on avait surpris en train de se baigner dans un cours d’eau…

         L’Afrique… Le chimpanzé en était un rappel quotidien, mais un rappel tendant par sa nature vicieuse à en dénaturer le souvenir.

         — Si le chimpanzé te dérange, je devrais pouvoir l’échanger.

         Son haleine sentait le vin. Un catalogue rassemblait les singes de la série. Tous exprimaient à des degrés divers la tristesse ou la mélancolie, sauf le chimpanzé justement qui, par sa joie agressive, faisait figure de résistant isolé. Comme on guette la réaction d’un enfant à qui l’on cède enfin, Antoine ne la quittait pas des yeux.

         — Tu es un ange.

         — Et toi toujours aussi ravissante.

         Il l’entraînait vers la chambre quand la sonnerie de son téléphone l’interrompit. En soupirant, il se pencha vers la table basse et répondit.

         — Oui Damien, je t’écoute.

         Iris ne put s’empêcher de sourire. À une heure et demie, Damien Courtois était toujours sur le pont. Vingt-huit ans, rapide, brillant, issu d’un milieu ouvrier, il représentait ce que le système éducatif français produisait de mieux. Après Sciences Po et l’ENA, il avait préféré à la fonction publique l’engagement politique auprès d’Antoine. En quelques mois il avait gagné sa confiance, et le secondait désormais en tout.

         Les dents serrées, Antoine l’écoutait, le muscle palpitant de sa mâchoire indiquant sa tension.

         — On verra ça demain, dit-il en raccrochant.

         — Que se passe-t-il ?

         — Jean-Marc Rey vient d’être mis en examen et incarcéré, répondit-il à contrecœur.

         Iris alluma une cigarette. Rey était le patron d’un groupe de casinos qu’Antoine comptait parmi ses proches. Il semblait plus affecté qu’il n’aurait dû. Dans son monde, une mise en examen n’avait rien d’extraordinaire.

         — On sait pourquoi ?

         — Une affaire de trafic d’influence et de malversations, d’après Damien.

         Il se leva et alla vers le guéridon à gauche de la cheminée où il entreposait l’alcool. Il lui tournait le dos et elle l’entendit se servir. Il fit volte-face un verre de whisky à la main, le porta à ses lèvres et en engloutit la moitié.

         Iris écrasa sa cigarette. En deux ans, elle avait vu Rey trois ou quatre fois avec Antoine. Beau mec à qui malgré le deuil la vie souriait. Le veuf gérait l’empire que son épouse avait hérité de ses parents pour le compte des enfants, encore mineurs.

         — Sa femme est morte dans des circonstances particulières, si mes souvenirs sont bons, non ?

         — Elle a été tuée au cours d’un cambriolage qui a mal tourné. Il y a peut-être cinq ans, je dirais.

         Antoine vida son verre et le laissa à côté des bouteilles. Puis il traversa la pièce, un sourire épanoui sur son visage comme si la gaîté forcée du singe l’avait contaminé. Il posa ses mains sur les épaules d’Iris.

         — Où en étions-nous, avant que Damien ne nous dérange ?

         Son ami Jean-Marc Rey pouvait dormir en prison cette nuit, Antoine n’allait pas renoncer à certaines intentions. Iris se leva et répondit à son baiser vineux.

         

   

 

         VII

         D’un brun luisant, les lèvres de la garde des Sceaux s’animaient d’une façon gourmande hors de propos. Dix jours plus tôt, un crime sexuel perpétré sur une enfant avait porté l’émotion du pays au sommet. Elle était venue défendre un projet de loi rédigé à chaud pour prévenir toute récidive.

         Un sourire affleurait. Maîtrisant la situation, elle déroulait une histoire aux arguments imparables, jouait avec les différentes cordes sensibles de l’auditoire d’une façon tout juste grossière. Derrière les mots poignants, pour une oreille rompue à ce genre de jeux, transparaissait la comédie.

         Iris percevait à peine le son de sa voix assurée, hypnotisée par cette bouche proche d’engloutir le micro tendu vers elle. Ses lèvres sensuelles jouaient avec cette érection vectrice de sa voix, de son pouvoir de persuasion et de ses attraits comme elle jouait avec la vie depuis son apparition remarquée sur la scène politique quelques années plus tôt. Et malgré sa compassion, sa colère et sa volonté de légiférer, le sujet importait peu. Il n’était question que de son potentiel de séduction, de ses relations avec les électeurs et de ce micro dressé devant elle.

         — Allô, Iris ? Tu es avec nous ?

         Le retour dans le casque l’arracha à cette hypnose malsaine. En régie, son comportement avait dû inquiéter Laurent. La ministre la détaillait avec ses grands yeux sombres, son sourire vorace et son tailleur à l’élégance agressive, qu’elle aurait peut-être évité sur un plateau de télévision.

         Iris jeta un œil à ses notes et bredouilla une question. Elle vérifia l’horloge aux secondes apparaissant une à une, soixante rubis s’allumant autour du cadran pour marquer la course du temps. Moins d’une minute avant la fin. Elle attendit le tarissement du flot d’autosatisfaction et conclut l’entretien en limitant la casse.

         Elles se levèrent. Iris laissa passer la ministre, son aura de sans-gêne et de luxure, et sortit de la cabine d’enregistrement.

         D’habitude, elle considérait ce lieu comme un refuge. En isolant du monde extérieur, cette boîte insonorisée permettait de laisser ses ennuis dehors et de faire abstraction du réel. Mais aujourd’hui la machine s’était grippée : en temps normal, elle allait chercher ses invités à l’accueil, or on ne l’avait pas prévenue de son arrivée. En pénétrant dans la salle de rédaction où une assistante la conduisait, la garde des Sceaux, qu’elle avait pourtant reçue un an plus tôt et croisée depuis, ne l’avait pas reconnue. Il y avait eu un instant de flottement, au cours duquel son chargé de communication avait dansé d’un pied sur l’autre, et elle s’était reprise, avec son aisance de séductrice. Sortie de nulle part, elle compensait par une impudence à toute épreuve, et ça marchait.

         Après ses retrouvailles avec Max, il avait semblé à Iris qu’on enfonçait le clou.

          

         Le costume ajusté et le verbe débordant d’éloges, le chargé de communication les attendait devant la cabine. Iris les raccompagna jusqu’à la sortie. Dans le hall, la ministre eut la cruauté de se confondre en excuses, moquant sa propension à oublier les visages. Une intuition aussi vicieuse laissa Iris sans voix.

         Sur le trottoir, devant la voiture de la République, plus perfide encore, elle lui demanda des nouvelles d’Antoine, l’air de dire : Tout le monde sait comment tu as obtenu ton poste, ma cocotte. On frôlait la calomnie : comme ses précédents jobs, elle ne devait son émission à personne. La garce qui collectionnait les protecteurs prenait son cas pour une généralité. Attends que le vent tourne, ma chérie, et on en reparlera, se retint-elle de lui rétorquer.

         En ce mois d’avril, un premier soleil faisait croire à l’arrivée du printemps. Quelques passants reconnurent la ministre, qui jouissait de leurs regards fascinés. Habitué aux ondes qu’elle provoquait en toute occasion, son officier de sécurité lui maintenait la portière ouverte, attentif aux mouvements de la rue.

         — Vous avez vu les derniers développements de l’affaire Rey ? Étonnant, n’est-ce pas ?

         Iris eut à peine le temps de réagir que la ministre disparaissait derrière la portière à la vitre teintée que son garde du corps refermait sur elle.

         Et Iris, indisposée par le parfum capiteux laissé dans son sillage, encore surprise par cette allusion dont l’apparente gratuité masquait mal la perfidie, assista au départ silencieux du véhicule noir qui sembla flotter dans la rue au-dessus de la réalité, avant de se précipiter dans les toilettes des femmes dont la porte claqua dans son dos.

         Oppressée, elle se dirigea vers un des lavabos. De ses doigts elle effleura son front, son nez, le méplat sous son œil droit, sa pommette, ses lèvres et son menton. Sur les photos, sa physionomie apparaissait souvent anguleuse, avec sa bouche en lame de couteau. Le reflet d’un miroir la ménageait. Comme Max autrefois avec ses portraits… Son visage reflétait sa vivacité. Ses principaux atouts étaient sa gaîté et sa capacité à saisir les occasions, à rire de tout et à aller vers les autres, dans ce monde apathique où chacun se terrait dans son coin. Mais depuis quelque temps, son regard perdait son éclat.

         Elle s’en voulait d’être aussi affectée par le mépris de quelqu’un qui n’avait aucune importance à ses yeux. L’incident signifiait que Max ne l’avait peut-être vraiment pas reconnue, pour la bonne raison qu’elle n’était plus la même, objet d’une métamorphose tellement progressive que personne autour d’elle ne l’avait remarquée, mais qui frappait ceux qu’elle avait perdus de vue. Pouvait-elle être à ce point devenue une autre ?

         Elle ne jurait plus de rien. Deux jours plus tôt, tandis que dans la pénombre de leur chambre, Antoine allait et venait entre ses cuisses, elle avait entr’aperçu, juchée sur son torse imberbe, la tête du singe.

         Elle ouvrit le robinet et se rafraîchit les tempes. Le contact de l’eau la ramena à un sentiment de réalité. Elle s’essuya à l’aide du rouleau de tissu, s’inspecta dans la glace. Son visage était toujours celui de cette Française aux origines anglaises que révélait une finesse de traits parfois jugée excessive, le teint pâle et quelques taches de rousseur se dessinant au soleil. Depuis le vernissage, un rien prenait des proportions dramatiques. Elle devait se reprendre, cesser de voir des chimpanzés à la place de ses amants !

         À moitié rassurée par l’apparente rationalité de cette explication, Iris quitta l’espace clos des toilettes où ne résonnait que l’entêtant goutte-à-goutte d’un robinet mal fermé.

         La salle de rédaction bruissait de conversations téléphoniques entremêlées. Personne ne sembla avoir remarqué son trouble. Personne ne commenta non plus son interview avec cette aventurière dont la moindre intervention provoquait des dizaines de remarques. Cela ne fit qu’accroître son isolement. Depuis que Max ne l’avait pas reconnue, elle avait la fâcheuse impression de ne plus exister. Mais il n’allait pas s’en sortir comme ça. Elle devait le confronter à la réalité, le forcer à la reconnaître, après quoi les choses rentreraient dans l’ordre.

         Elle saisit son téléphone et composa son numéro. Le combiné collé à l’oreille, elle ferma les yeux, consciente d’avoir résisté en vain pendant plusieurs semaines à cette tentation. Elle avait beau jeu de justifier cette capitulation derrière une mesure de salut personnel.

         Le lendemain de leur explication, Antoine avait appelé la galerie. Elle lui en était reconnaissante : le spleen du gorille ou celui du capucin lui renverrait une image beaucoup plus acceptable d’un Max encore marqué par le chagrin que ce chimpanzé libéré de toute entrave. Hélas, la démarche échoua : le succès de la série avait été tel que le galeriste n’avait plus en sa possession qu’un seul tableau, cadeau de l’artiste dont il ne pouvait se défaire.

         C’eût été trop simple. Ça aussi il en avait changé, constata-t-elle en découvrant que le numéro n’était pas attribué. Au lieu de retentir comme un avertissement et de l’entraîner à renoncer, ce contretemps l’aiguillonna : elle était déjà trop engagée pour accéder à ce type d’intuition. Que s’était-il passé pour qu’il change du tout au tout ?

         Autour d’elle, ses voisins des différents services de l’antenne préparaient les prochaines émissions. Trois personnes occupaient la cabine d’enregistrement contiguë à celle dont elle sortait. Elle prêta l’oreille. L’affaire Rey était dans tous les esprits. Les ingrédients étaient rêvés : l’héritière des casinos Carpentier assassinée dans une maison de vacances au cours d’un cambriolage qui aurait mal tourné, un mari ayant récupéré la fortune et la direction des établissements de jeu, et ce vagabond surgi de nulle part cinq ans après les faits avec un enregistrement de Jean-Marc Rey commanditant le meurtre de sa femme, faisant ainsi s’écrouler l’échafaudage d’un crime sinon parfait. Sans compter les amitiés politiques, comme venait de s’en inquiéter sournoisement la garde des Sceaux.

         Qu’avait-elle sous-entendu ? Antoine avait beau éprouver une certaine sympathie pour Rey, la surprise passée, il ne devait plus y penser qu’à peine. Peut-être ne lui avait-il pas tout dit l’autre soir après le coup de fil de Damien…

         Ce qui est étonnant dans le cas de Rey, entendit-elle commenter François, le chroniqueur judiciaire de la station, c’est que, alors que tous les éléments à charge sont accablants, il a l’air de tomber des nues et nie avec une vigueur incroyable étant donné les preuves rassemblées contre lui, comme si, serais-je tenté de dire, comme s’il avait tout bonnement oublié… Amnésie ? Son avocat comme le juge d’instruction chargé de l’affaire s’interrogent…

         Amnésie ? Apparemment Max ne serait pas le seul à en être frappé. Max le singe dans les rets duquel elle s’apprêtait à foncer. Elle secoua la tête, agacée : ce n’était pas lui qui avait accroché ce tableau au-dessus de la cheminée. Et si elle était sur le point de se livrer à un jeu dangereux, la faute en incombait à Antoine.

         Elle en était venue à se demander s’il ne l’avait pas entraînée au vernissage afin de se débarrasser d’elle en la projetant dans les bras de Max. Pas plus tordu que de lui offrir un de ses tableaux. La laisser partir avec un autre lui évitait d’avoir à se séparer d’elle. Une lâcheté bien masculine… Cette idée faisait d’elle un jouet entre les mains des hommes, un jouet que l’on se disputerait, que l’on s’échangerait et que l’on pourrait casser. L’hypothèse ne l’inquiétait pas plus que ça : même si ça lui coûtait parfois cher, elle ne s’était jamais laissé conduire par la contrainte ou la peur.

         Elle regarda l’heure. Elle pouvait tenter sa chance. Elle rassembla ses affaires et traversa la salle de rédaction, laissant derrière elle le cliquetis des claviers, les conversations téléphoniques et les propos de machine à café. Légèrement tendue, elle sortit une cigarette dans l’ascenseur en se reprochant de trop fumer.

         

   

 

         VIII

         Après une demi-heure de trajet dans une circulation dense et nerveuse de fin de journée, les voies sur berge, le boulevard Henri-IV, la place de la Bastille et la rue de la Roquette encombrée, Iris se gara à une cinquantaine de mètres de chez Max, curieuse de retrouver ce décor miné de souvenirs. Cette rue commerçante et populaire, à deux pas du Père-Lachaise et des marbreries funéraires, enclave où l’on s’interpellait autant dans des langues africaines ou orientales qu’en français. Même la charcuterie et le bar-tabac étaient chinois. Trois ans plus tôt, ce cosmopolitisme abritait leurs amours, elle y était chez elle, aussi à l’aise que dans quelque pays lointain où elle aurait eu ses habitudes, inconnue libérée du regard d’autrui ; mais aujourd’hui elle s’y sentait étrangère.

         Elle appuya sur l’interrupteur et poussa la porte cochère du numéro 45. À cette heure, le digicode était désactivé. Une fois sous le porche, on se retrouvait ailleurs. Ça n’avait pas changé : elle se sentit soudain loin de tout, de la rue mais aussi du présent, dans un monde où ses seuls repères appartenaient à un passé perdu. Elle parcourut la dizaine de mètres la séparant de la cour et tourna la poignée. Autrefois, la complainte de la grille annonçait son arrivée, aujourd’hui, elle n’annonçait qu’une inconnue, un fantôme que plus personne n’attendait.

         Le figuier aux feuilles à peine écloses frémissait dans le tourbillon d’air prisonnier de la cour. Elle reconnut le pavé irrégulier sous ses pas et les brins d’herbe sauvage émergeant des interstices. Devant elle se dressait la verrière, avec ses montants de fer semblables à des barreaux. Plus émue que ce à quoi elle s’était attendue, elle contourna l’arbre afin d’obtenir une vue de l’atelier. L’ensemble paraissait sombre, mais cela ne signifiait rien, Max peignait à la lumière du jour, parfois jusqu’à une heure assez avancée. Ramenée brutalement plusieurs années en arrière, elle s’immobilisa.

         Debout devant son chevalet, Max travaillait à un tableau dont elle ne distinguait pas le sujet. Sa main tenant le pinceau effectuait des va-et-vient verticaux sur la toile. Elle s’avança.

         Assise à califourchon sur une chaise, nue, les jambes écartées et les bras en appui sur le dossier, une femme aux cheveux tirés le regardait en parlant avec une volubilité latine. L’instant d’après, le modèle partit dans un rire dont l’éclat ne lui parvint pas. Sa tête et son buste étaient rejetés en arrière, retenus par ses bras tendus et ses mains agrippées au dossier, découvrant des dents parfaites et des seins opulents.

         Iris détourna son attention vers Max, qui avait abandonné son poste pour se rapprocher d’elle avec une démarche grotesque de singe, décuplant l’hilarité de l’autre. Elle battit en retraite.

         

   

 

         IX

         Un peu avant 2 heures, Antoine referma la porte derrière lui d’un coup de talon. Sur le point d’éteindre, Iris ne l’aurait pas attendu plus longtemps. Au claquement de sa serviette lancée sur la table basse, elle sut que la soirée avait été fructueuse. Il avait dû argumenter pendant des heures, à sa manière accrocheuse, son extraordinaire détermination à peine dissimulée par sa bonne humeur, pendant qu’elle-même dînait avec Thomas.

         Sans en connaître la raison mais la devinant fragilisée, Sparrow avait fait le clown. Un numéro improvisé destiné à maintenir sa mère à flot, à chasser sa détresse et à éviter qu’elle ne s’effrite sous ses yeux, comme il avait déjà dû en souffrir quelques années plus tôt au moment du divorce. En évoquant des chahuts de salle de classe et des impertinences de potaches, il la fit rire. Avec ses copains ils formaient une bande que l’avenir n’effrayait pas encore. Ensemble, ils irradiaient d’insouciance mêlée à une arrogance rafraîchissante.

         Elle pensait dissimuler, il la lisait à livre ouvert et c’était un des aspects qu’elle aimait le plus chez lui. En apparence perdus dans leur monde, certains enfants s’imprégnaient de leur environnement, en éponges, et étaient traversés par des intuitions surprenantes. La pudeur, la gêne ou la délicatesse les empêchaient d’en faire état. Thomas veillait sur elle.

         Le dîner terminé, debout sur le seuil de la cuisine, près de retrouver sa console de jeux qui le reliait à des inconnus, il la cloua sur place.

         — Tu es sûre que ça va ?

         S’était-elle aussi vite laissée aller, pour qu’il remarque une altération de sa physionomie ? Prise au dépourvu, elle haussa les sourcils, l’air de dire qu’elle ne comprenait pas cette sollicitude un peu trop appuyée, que tout allait très bien, parfaitement bien même. Il précisa le fond de sa pensée :

         — Tu es bizarre depuis l’arrivée du tableau de Max.

         Lorsqu’elle voulut répondre, il avait disparu.

          

         Elle entendit Antoine rire au téléphone. Posé sur son ventre, son ordinateur diffusait un épisode d’une série américaine qui commençait à s’essouffler. Avant ça, elle avait ouvert son dossier « Max ». Son journal intime numérique, que la souplesse de ce média rendait protéiforme, avec textes, photos, enregistrements audio et vidéo. Devant les intitulés des différents fichiers, elle avait tout refermé, effrayée par ce que ces souvenirs pouvaient libérer.

         Enfin Antoine apparut dans l’encadrement de la porte. Son éternel sourire démentait son air fatigué.

         — Tu m’attendais ?

         — En quelque sorte, dit-elle en désignant l’écran d’un mouvement du menton.

         Il posa son téléphone sur la table de nuit, se débarrassa de ses chaussures, de sa veste et de sa cravate, puis se dirigea vers la salle de bains. Elle arrêta le lecteur. Sur le bureau, le dossier « Max » représentait une fenêtre sur mille bonheurs enfouis, des morceaux de films pris sur le vif le montrant en train de peindre, de danser, de cuisiner en riant… Une bibliothèque d’explosifs sur le point de réduire son cœur en charpie. À quoi bon s’attarder sur ce qui n’était plus ? Sur le coup, elle s’était dit que ce serait agréable de se repasser tout ça un jour. À présent cette simple idée la terrifiait.

         — Ça s’est bien passé ?

         Il avait bu. Ses yeux brillaient. Jusqu’où monteras-tu, petit scout ? se demanda-t-elle, impressionnée par cette inépuisable énergie.

         — Encore un effort et Danglard me mange dans la main.

         — Je n’en ai jamais douté.

         Danglard était un de ces écologistes que le microcosme créditait d’une influence grandissante. De la part d’Antoine, la manœuvre relevait plus de la stratégie que de la conviction réelle : jamais en sa présence il n’avait exprimé la moindre préoccupation environnementale.

         Pendant dix ans il était resté sans étiquette. Le temps de voir, avant de se lancer dans le grand bain. D’étiquette il n’avait pas eu besoin lorsqu’il s’était attelé à redresser la ville où il avait pris goût à la politique. Quittant le confort de son cabinet d’avocats où il gagnait des ponts d’or, il avait réalisé le pari insensé consistant à redonner vie à une cité agonisante. En quelques années, il avait développé un tissu industriel dévasté, ranimé une équipe de foot moribonde, insufflé une politique culturelle inexistante, et fini par enrayer le déclin démographique de cette petite agglomération sinistrée. Ses plus belles années, au cours desquelles il avait vraiment apporté quelque chose aux gens. Avant d’envisager son propre destin.

         Quel était ton surnom, dans la troupe ? Petit écureuil, qui amasse et grimpe toujours plus haut ? On se trompe rarement sur les enfants. C’est plus tard qu’on ferme les yeux, parce qu’on a envie d’y croire, qu’on en a assez de se méfier, ou au contraire parce qu’on se méfie trop.

         Mais il était seul, plus seul que Max, pourtant isolé dans son atelier, malgré son entourage et les milliers de mains qu’il serrait chaque année, lui apparut-il pour la première fois. Ses attachés parlementaires, ses alliés, ses compagnons de route n’étaient qu’un leurre, des relations de circonstance commandées par des intérêts communs. Comptait-il parmi ses proches un seul ami véritable ? En théorie au service des autres, la politique isolait comme nul autre apostolat.

         Avec son air sympathique, Antoine ne faisait pas exception. Il en résultait chez lui une dichotomie de comportement : sa délicatesse et une forme de compassion pour les plus faibles voisinaient avec un égocentrisme caricatural et une absence totale de scrupule.

         Elle avait bien essayé de l’accompagner, comme elle avait accompagné Max dans sa peinture, l’encourageant, le réconfortant, s’intéressant à son univers, à ses influences… Elle n’y était pas parvenue. Antoine était imperméable à toute sollicitude. S’il se confiait, il n’écoutait pas, et s’il faisait mine de s’ouvrir et de partager, dans sa course il progressait seul.

         Depuis quelque temps, elle se contentait de l’observer. Et se dessinait sous ses yeux un personnage de plus en plus complexe et paradoxal, sorte de monstre au sens littéral du terme, tendu vers cette chose immatérielle et pourtant concrétisée par mille détails, communément désignée par le terme de « pouvoir ».

         — Tu as écouté mon interview ?

         — Pas le temps.

         — Cette garce s’est inquiétée pour toi à cause de Rey.

         — Qu’elle s’inquiète, la comète.

         — Et toi ? Tu ne t’inquiètes pas ?

         — Je m’inquiète pour lui, même si tout l’accuse.

         — Alors tant mieux, dit-elle à moitié satisfaite, sachant qu’elle n’en tirerait rien de plus.

         — Tu as décroché le tableau ?

         Elle s’était occupée du singe après la réflexion de Thomas. L’intrus… En le retournant contre le mur, elle avait découvert ce que Max y avait écrit : Max, Pan troglodytes.

         Elle l’avait remplacé par le nu d’elle que Max lui avait donné. Puisque Antoine tenait tant à avoir un tableau de lui, autant accrocher celui-là. Mais il ne l’évoqua pas, peut-être agacé de la voir ainsi abandonnée à un autre, et cette tentative de reprendre le pouvoir en se réappropriant l’espace lui apparut dérisoire et puérile.

         Il déboutonna sa chemise et la laissa tomber par terre. Elle regarda son ventre imberbe que supportaient des jambes trop frêles. Il avait pris du poids. Trop de travail, trop d’alcool et pas assez d’exercice. Seule à ses yeux comptait son énergie, toujours phénoménale en dépit d’une hygiène de vie déplorable.

         — Tu as cherché à le voir ?

         — De quoi parles-tu ?

         — De Max, le peintre, appuya-t-il de façon déplaisante.

         Elle referma son portable qu’elle glissa sous le lit. Elle comprenait enfin : le succès de Max l’excitait. De personnage insignifiant, il venait d’accéder au rang de rival intéressant. Dans son système de pensée, le combat ne prenait jamais fin. La politique l’illustrait tous les jours : certains se relevaient de tout. Et après deux ans, il voulait s’assurer de sa supériorité sur Max par rapport à elle. Il se révélait là sous un jour nouveau, plus retors que ce à quoi il l’avait habituée.

         — Il était occupé. J’ai finalement renoncé.

         — Occupé ?

         Elle se leva et passa dans la salle de bains. Elle ouvrit le placard au-dessus du lavabo et y chercha une boîte de Tranxene.

         — Tu n’as qu’à aller le voir s’il t’intéresse tant que ça. Vous pourrez parler de moi.

         Vêtu de son seul caleçon, Antoine enveloppa ses seins de ses mains alors qu’elle avalait le médicament à l’aide d’un verre d’eau. Avec l’alcool, sa libido affluait parfois de manière impérieuse.

         Dans la glace, elle observa le couple qu’ils formaient tandis qu’il l’embrassait dans le cou et que sa main droite descendait le long de son ventre. La distance avec laquelle elle se livra à l’exercice la glaça : une femme encore désirable, méconnaissable et déboussolée, et un homme de quinze ans son aîné, à peine plus grand qu’elle, possédé par l’idée de son destin, qui rentrait tous les soirs au-delà de 1 heure avec des projets plein la tête et une haleine avinée. Qu’étaient-ils l’un pour l’autre ? Son intelligence et son énergie demeuraient une source d’étonnement quotidien, mais cette immense solitude qui venait de lui apparaître le lui faisait soudain considérer différemment.

         Bientôt elle sentit son érection entre ses fesses, et toutes ces réflexions se dissipèrent.

         

   

 

         X

         Des légumes défraîchis encombraient le caniveau devant chez le marchand de primeurs. En passant le long des étals aux couleurs vives, Iris entendit quelques exclamations lancées en chinois. Derrière la caisse, la patronne observait son petit royaume avec un air blasé. En deux ans, au moins deux nouvelles enseignes à idéogrammes avaient fleuri dans la rue, essences exotiques remarquablement adaptées à nos climats tempérés, au point de coloniser peu à peu l’espace. Quelques mètres plus loin, sur le même trottoir, elle reconnut les effluves graisseux émanant de l’échoppe aux kebabs que Max fréquentait parfois.

         La nuit tombait. L’heure où, faute de lumière, il arrêtait de peindre était passée. À la porte du numéro 45, Iris quitta l’univers bruyant de la rue pour celui du silence et de l’inconnu. Sous le porche de l’immeuble, elle croisa une femme aux cheveux tirés et à l’air paisible, et tressaillit en reconnaissant le modèle aperçu la dernière fois. Elle la trouva plus discrète sans sa nudité agressive mais, rétive à l’idée d’une confrontation, elle referma la grille derrière elle et disparut dans la cour.

         Dans l’atelier éclairé, sur la gauche elle distingua le chevalet, sur la droite la mezzanine. Un carreau entrouvert laissait passer un air de Benjamin Biolay tiré d’un album qu’un jour elle lui avait offert, La Superbe. Max était invisible.

         En s’approchant de la porte d’entrée, elle effleura la table en fer autour de laquelle ils avaient passé tant de soirées à siroter de la vodka avec une de ses playlists en fond sonore. Dans le rectangle de ciel délimité par les toitures passaient des nuages balayés par le phare de la tour Eiffel, dévoilant quelques étoiles sur lesquelles Max brodait, tandis que la fumée de ses cigarettes se perdait à leur rencontre. Le contact du métal froid et rouillé l’avertit de la possibilité d’une réalité plus rugueuse que ses souvenirs. Elle sonna.

         Dans la porte vitrée, elle détailla son propre reflet. Le Max d’autrefois l’aimait les cheveux coiffés en chignon parce qu’ils mettaient en valeur son visage et soulignaient les proportions harmonieuses de sa tête, disait-il. Ce soir, elle avait lâché ses cheveux. Il était illusoire de vouloir recréer les conditions du passé.

         La porte s’ouvrit. Torse et pieds nus, les cheveux mouillés, Max ne portait qu’un pantalon en velours milleraies et tenait une serviette-éponge de la main gauche. Il eut un mouvement de surprise.

         — On se connaît ?

         — Le vernissage…, murmura-t-elle, refroidie par cette première réaction. Il y a deux mois.

         — Oh, je n’ai pas dû être très accueillant. D’habitude je fuis les mondanités. Je peux faire quelque chose pour vous ?

         — Oui ! parvint-elle à rire, un de ces rires sans joie véritable où aurait dû transparaître son désabusement face à l’absurdité de la situation.

         — Alors ne restez pas dehors.

         Il referma la porte et elle s’avança dans la pièce principale qui tenait lieu d’atelier, de cuisine et de salon, cet endroit qu’elle avait investi naguère et qui aujourd’hui la rejetait. Un sourire en coin, Max la considéra quelques instants. Elle détourna le regard pour embrasser l’atelier.

         — Accordez-moi une minute, dit-il en disparaissant dans sa chambre.

         Laissée seule, Iris reconnut l’odeur caractéristique, alliage d’huile de lin et d’essence de térébenthine, et avec elle affluèrent impressions et souvenirs. La table aux couleurs à côté du chevalet et le pouf en cuir n’avaient pas bougé. Dans la cour, le figuier dégageait cette sérénité qu’elle avait souvent trouvée contagieuse. Ses yeux balayaient la pièce en quête de repères auxquels se raccrocher.

         Sans le poêle en fonte autour duquel s’organisait l’espace, l’endroit n’était plus le même. Des radiateurs industriels installés sous la verrière l’avaient remplacé et ce seul changement résumait mieux que tout le reste le vent de révolution qui avait frappé l’endroit.

         Auparavant maculé de taches de peinture, le parquet était ciré. Au lieu du capharnaüm, la mezzanine abritait de grands casiers agencés au millimètre. Des néons couraient sous les poutres de la charpente, diffusant une lumière crue. Le chevalet et la table aux couleurs mis à part, le studio ressemblait désormais à un atelier de mécanique de précision, voire à un laboratoire. Soudain la musique se tut, et l’endroit retrouva le calme autrefois nécessaire à son travail.

         Par la porte entrouverte, elle l’entendait se déplacer dans sa chambre. Elle effleura les tulipes sur le bar. Les fleurs qu’il croquait souvent, autant d’études serrées dans ses tiroirs. Son herbier de papier. La première fois, il s’agissait de dahlias dont les pétales fanés formaient une corolle au pied du vase.

         C’était la curiosité qui l’avait poussée, à cette époque où elle vacillait. Le peintre lui était apparu comme une diversion peut-être bienvenue. Elle n’imaginait pas où cette démarche la conduirait, et encore moins qu’elle reviendrait sur ses pas cinq ans plus tard dans des conditions aussi étranges.

         — Je vois que vous appréciez mes tulipes.

         Elle ne l’avait pas entendu approcher et se redressa un peu trop vite. Il portait une chemise militaire à poches poitrine dont ses yeux rappelaient le kaki et des chaussures de toile blanche.

         — Vous buvez quelque chose ? Thé ? Vin blanc ? Vodka ?

         — Vodka.

         Tandis qu’il ouvrait le congélateur derrière le bar, elle observa le tableau en cours. À califourchon sur la chaise, prisonnière derrière les barreaux du dossier, la femme qu’elle venait de croiser sous le porche de l’immeuble la toisait. Ses seins trahissaient l’amorce d’une flétrissure, ses doigts agrippés au dossier évoquaient des serres crochues, et l’intérieur de ses jambes écartées révélait un réseau de veines aux méandres variqueux. Une de ces nudités que l’on exhibe avec parcimonie, dans la pénombre d’une chambre aux rideaux tirés. Et pourtant l’ensemble dégageait une sensualité évidente.

         Le grincement du parquet l’arracha à cette contemplation morbide. Max posa les verres sur la table encombrée de tubes, de pinceaux et de brosses. Cette petite table au plateau recouvert d’une croûte de peinture faite d’aspérités et de reliefs multicolores sur laquelle il préparait ses mélanges.

         Il déboucha la bouteille, remplit les deux verres et lui en tendit un. Elle le vida d’un trait et le reposa entre les tubes de couleurs et les ustensiles. La chaleur de l’alcool se répandit dans son organisme.

         — Vous anticipez les ravages du temps, ou je l’ai mal vue ?

         Ce vouvoiement que, par contagion, elle employait et qui marquait davantage la distance entre eux la stupéfiait elle-même. Il contemplait sa toile, impassible. Il revint à elle.

         — Je ne sais même pas comment vous vous appelez. Vous voulez bien m’éclairer ? Parce que vous avez beaucoup trop d’avance sur moi.

         Dans une poche, Iris avait glissé une série de Photomaton les représentant tous les deux. Elle pouvait les lui mettre sous le nez et lui dire : Voilà ce que je veux ! Que tu cesses cette mascarade absurde et me reconnaisses ! Une prudence intuitive l’en empêchait.

         — Je m’appelle Iris Almond, lâcha-t-elle avec l’impression de capituler.

         — Je connaissais une Emmy Almond, ça vous dit quelque chose ? On a fait les Beaux-Arts ensemble, mais je ne l’ai pas revue depuis.

         Cette fois elle ne put dissimuler son incrédulité, mais il ne la remarqua pas. Quel genre de cauchemar vivait-elle ? Et s’il feignait, son naturel était bluffant. Mais une telle mauvaise foi, ça ne lui ressemblait pas… Pouvait-elle avoir aimé un parfait inconnu ?

         — C’est ma sœur.

         — Tu voudrais succéder à Alice, Iris ?

         — Les singes aussi ont posé pour vous ? répliqua-t-elle, fouettée par ce tutoiement brutal et cette indifférence.

         Son rire se déploya comme un dragon, enflant soudain pour emplir tout l’espace. Puis, ignorant son malaise, Max se dirigea vers les casiers sous la mezzanine et revint avec une boîte contenant des diapositives.

         — Voilà mes singes. Je les projetais sur cet écran enroulé sous la poutre.

         Ça aussi c’était une nouveauté, pour lui qui prônait la peinture d’après nature, la relation avec le modèle, cette manière classique d’envisager son art, anachronique, disait-il parfois. Cette nouvelle façon de travailler expliquait la différence qu’elle avait perçue chez les singes, leur côté plus brutal, moins incarné, malgré leur tristesse, moins émouvants. Ces animaux dans lesquels chacun pouvait se reconnaître collaient à l’époque : déplacés, sans attaches, mélancoliques et lisses. Il avait trouvé sa voie en somme, après les années de tâtonnement.

         Et tous deux étaient devenus des inconnus l’un pour l’autre.

         — Comment vous est venue cette idée des singes ?

         Une question bête à laquelle se raccrocher pour ne pas laisser le maigre lien se défaire et sombrer dans un silence qui autrefois ne les aurait pas gênés.

         — Mes singes… Avant personne ne s’intéressait à mes tableaux, et maintenant ! J’attire autant que la grande roue de la Concorde. Je pourrais vous répondre que j’ai eu envie d’une galerie de portraits singeant l’humanité, une connerie de ce genre, mais en vérité je n’en sais rien.

         La contemplation de la boîte de diapositives dans sa main l’absorbait, il avait l’air d’y trouver avec un certain effroi la confirmation de son destin. Elle se plut à penser que cet effroi pouvait être provoqué par ce qu’ils étaient devenus, obligés de s’appuyer sur des banalités pour éviter que tout ne se disloque.

         — Je pense plutôt qu’ils correspondent à un vide que j’ai dû combler après ma sortie de maison de repos. Ça peut rendre fou, cette peinture, dit-il avec un rire forcé.

         — Max…

         Il haussa les sourcils, mais son regard était celui qu’elle lui avait vu la première fois lorsqu’elle l’avait abordé dans cette cour d’école : celui qu’on adresse à une inconnue entreprenante et bien de sa personne.

         — Il faut que j’y aille. Sparrow, souffla-t-elle.

         — Sparrow ?

         — Mon fils.

         Le regard de Max s’éclaira d’une joie inattendue.

         — Les enfants m’ont permis de survivre pendant toutes ces années. Avant les singes.

         Une intuition soudaine la retint.

         — Vous en avez ici ?

         — L’avantage, c’est qu’ils disparaissaient aussitôt peints. Mais je peux vous montrer des Polaroid, si ça vous intéresse.

         Il regagna l’espace sous la mezzanine et revint avec un classeur noir à la couverture entoilée. Il lui tendit l’album.

         — L’ensemble de ma production enfantine.

         Enfin en terrain connu, Iris feuilleta cette galerie de portraits d’enfants qu’elle connaissait déjà, incarnés, habités. En quelques séances, il les perçait à jour et savait exprimer leur être profond. Il aurait pu faire fortune avec ce travail s’il avait été plus commercial, s’il avait su davantage se mettre en avant, fréquenter les gens qu’il fallait.

         Sous chaque tirage figuraient le prénom, le nom, l’âge de l’enfant et la date d’exécution du tableau. Le portrait de Gaspard, le copain de Thomas par lequel ils s’étaient rencontrés, avec ses cheveux roux enflammant la toile sur son fond vert, la ramena six ans en arrière. Si la chronologie était respectée, celui de Thomas suivait de près.

         — Vous vous souvenez de tous ?

         — Gaspard. Un rêveur qui me mitraillait de questions.

         Elle tourna la page. Une gamine aux cheveux bruns coupés court et aux yeux taillés en amande dégageait un air espiègle.

         — Nine. Le genre à se faire remarquer partout où elle passe. Je me demande ce qu’elle est devenue, cette ravageuse.

         Après deux filles et trois garçons, Thomas apparut. Croiser son regard lointain lui fit le même effet que si elle était tombée sur un ami dans un endroit hostile. Cette photo la ramenait au temps où Sparrow était enfant, et leur histoire à Max et à elle encore récente et riche d’un avenir infini.

         Max se rapprocha. Elle l’observait, soucieuse de ne rien perdre de son expression.

         — Cette fois je cale.

         Elle se rappelait sa façon de s’asseoir face au chevalet et de poser des questions de sa voix enfantine. Sa gêne en découvrant les nus dont elle était l’unique modèle. Et l’amusement de Max, finalement séduit par l’enfant, après avoir proposé de faire son portrait pour lui plaire à elle. Ça aussi, il l’avait oublié ?

         — Thomas, dit-elle en le regardant.

         Il détailla le Polaroid, et Iris, si proche qu’elle sentait son odeur, l’observait, abattue par l’idée que son fils soit passé dans sa vie sans laisser la moindre trace. Ce n’était pas une question de mémoire défaillante : il se souvenait des autres enfants. De quoi s’agissait-il alors ? D’un jeu de plus en plus cruel, puisqu’il l’atteignait désormais dans ce qu’elle avait de plus précieux. Un jeu…

         Il referma le classeur d’un claquement sec.

         — Vous m’appelez une fois que vous serez décidée et je me mets au travail. C’est bien pour ça que vous êtes venue, n’est-ce pas ?

         Il griffonna son numéro sur un bloc posé sur le bar dont il détacha la feuille. Elle plia le papier et le glissa dans son sac. Curieusement, à cet instant elle sut avec une certitude absolue qu’il n’était pas l’auteur du coup de fil anonyme qui l’avait réveillée au beau milieu de la nuit.

         — Qui t’a donné mon adresse ? La galerie ?

         — La galerie…, répéta-t-elle, troublée par ces va-et-vient entre le « tu » et le « vous ».

         Alors qu’elle se dirigeait vers la porte, elle se retourna pour embrasser du regard l’atelier, cherchant des tableaux qu’elle doutait de trouver. Tous ces nus qu’il avait faits d’elle et qui autrefois colonisaient l’espace. Elle était devenue son unique modèle et sujet au cours de ces quatre années qu’ils avaient vécu ensemble. Il l’avait peinte sous tous les angles, dans toutes les positions, toutes les attitudes. Des dizaines et des dizaines de toiles au total. Qu’étaient-elles devenues ? Cette absence ajoutait au mystère et accroissait son trouble.

         — Vous n’avez pas d’autres nus à me montrer ?

         — J’en ai produit à mes débuts. Avec Alice, je m’y remets à peine. Vous avez déjà posé ?

         Dans la poche de son blouson, sa main gauche serrait l’étroite bande des Photomaton apportée en guise de munitions. Ces images d’eux faites trois ans plus tôt dans une cabine de la gare Saint-Lazare, deux êtres rendus à l’innocence par le bonheur de se trouver ensemble. Elle la sortit et, sous le coup de l’émotion, la fit tomber par terre. Il fut plus rapide et la ramassa.

         

   

 

         XI

         La porte tout juste refermée, Iris fut accueillie par le son de la télé trahissant la présence de Thomas. Elle aurait préféré être seule, ne pas avoir à feindre la sérénité face à son fils qu’elle ne dupait pas, mais au moins n’aurait-elle pas à composer avec Antoine, qui depuis deux semaines partageait son temps entre Paris et sa circonscription normande. Elle avait sous-estimé la violence que pouvait réserver un retour chez Max.

         Elle perçut des bourdonnements d’insectes, des cris d’oiseaux, des mugissements et quelques clapotis.

         Elle avança jusqu’au salon. La télévision diffusait des images prises en Afrique, au bord d’une mare à moitié asséchée.

         Affalé sur les coussins, les jambes tendues et les pieds reposant sur la table basse, l’attention focalisée sur ce qui se passait autour du marigot, Antoine l’invita à le rejoindre. Surmontant sa réticence, elle approcha jusqu’au dossier du canapé, prit la main qu’il lui tendait, se pencha et lui embrassa le front.

         — Tu devrais voir ça, c’est passionnant.

         — Qu’est-ce que ça raconte ?

         — La sécheresse, répliqua-t-il, sa main retenant la sienne. Le dilemme de ces animaux est fascinant : crever de soif ou être dévorés. Parce que, au centre, les crocodiles sont à l’affût. Mais eux aussi vont bientôt souffrir du manque d’eau.

         — Et c’est là qu’on va vraiment s’amuser, si je comprends bien.

         — Viens t’asseoir. Ça fait une éternité que je ne t’ai pas vue.

         Une antilope aux pattes grêles s’avançait vers l’abreuvoir. En arrière-plan, un troupeau de buffles paressait dans un nuage de poussière. Elle pointa son museau vers la surface, y puisa quelques lampées ; c’est alors qu’une paire d’yeux émergea de la vase à quelques mètres. La proie releva la tête, scruta le vide et recula. Un échassier décrivait des arabesques au ras de l’eau en poussant des cris rauques.

         — Tu ne devrais pas être en train de faire campagne ?

         — J’avais envie de te voir. Je repartirai demain matin.

         Le surplombant, Iris détourna son attention du marigot pour observer Antoine. Sa chemise débraillée laissait voir la peau livide de son ventre rebondi.

         Cette seconde d’inattention l’avait détournée d’un drame. Le bras pris en tenaille par les mâchoires d’un saurien, juché sur sa tête, un jeune singe tentait de s’en arracher pour ne pas se laisser entraîner au fond du bourbier.

         Au-dessus de la cheminée trônait son nu qui avait remplacé le chimpanzé. Cet aperçu d’elle-même, lointaine, irréelle presque, la ramena à l’amnésie de Max, ou à son mensonge. Jamais autrefois ils n’auraient imaginé se perdre de vue. Il devait toujours rester quelque chose entre eux, un lien particulier. Mais là… La brutalité de cette négation la renvoyait à sa propre naïveté.

         — L’équipe de tournage est restée sur place pendant des mois. Tu te rends compte ?

         — Parle-moi plutôt des élections.

         Antoine coupa le son. Le spectacle perdit de sa force, devint plus abstrait. Il se tourna vers elle.

         — Tu sais, parfois je me demande ce que je suis revenu faire à Paris.

         — Imposer tes idées à l’échelle nationale.

         — Ces gens sont tellement formidables, tellement courageux. Oui, imposer mes idées… dans ce foutu…

         — Marigot ?

         Iris connaissait ces accents paternalistes. Il s’était pris d’une véritable affection pour ses électeurs et s’employait depuis des années à améliorer leur sort. Mais sa sincérité ne pouvait occulter son ambition réelle. L’altruisme y occupait une place mineure. Et retourner là-bas était surtout un moyen de se rassurer sur lui-même et la nature de ses desseins.

         — Regarde ça !

         Elle revint sur l’écran. Jaillies d’un geyser boueux, deux mâchoires happèrent le cou d’un zèbre. L’encolure brisée, les rayures souillées, il eut quelques soubresauts, ses sabots battirent la surface glauque, et il disparut dans un silence rendant la chose presque abstraite.

         — Ça pourrait être une parabole de la politique, ce documentaire.

         Le visage levé vers elle, Antoine la regardait, intrigué.

         — Le rétrécissement de la sphère de l’État. Le marigot que se disputent des protagonistes de plus en plus nerveux parce que le vrai pouvoir leur échappe, entre l’économie réelle, la finance et l’Europe.

         La sonnerie du téléphone l’interrompit, le fameux air disco vestige de son goût ancien pour la fête. Tenant toujours la main d’Iris, Antoine y déposa un baiser et répondit. Elle en profita pour s’éloigner.

         Dans la salle de bains, elle se déshabilla et pénétra dans la douche. L’impact du jet brûlant la fouetta. Elle présenta son visage à cette pluie concentrée.

         Envahie par la vapeur, cette étuve était une parenthèse hors du monde où elle aurait pu disparaître, elle aussi liquéfiée puis évaporée sous l’effet de la chaleur, avant de suivre le chemin de ces milliers de gouttes indistinctes jusqu’à la bonde.

         Max avait annihilé une partie d’elle-même, une partie de sa vie, l’une des plus intenses peut-être, et elle n’était plus sûre de rien : ni de son passé, ni de son avenir, ni d’elle-même. Les attentions d’Antoine ne pesaient pas grand-chose face à ça. Rien ne lui semblait susceptible de combler ce vide existentiel où près de quatre années de sa vie avaient sombré.

         Il avait même oublié Thomas.

         Par cette ahurissante amnésie, ou ce déni délirant, Max la laissait engluée dans un passé auquel elle ne pouvait échapper, prisonnière de souvenirs qu’elle était désormais seule à partager. En s’extrayant de leur histoire commune, il la condamnait à errer sans fin dans cet espace-temps révolu, sans espoir de fuite. Comment en sortir, si l’unique gardien de ce passé en avait jeté la clef ? Comment être sûre de l’avoir vécu ?

         Elle régla le jet sur la température minimale et demeura sous la douche glacée lui frappant la nuque et les épaules, jusqu’à ce que le froid lui coupe le souffle. Elle crut que son cœur s’arrêtait, tenta de remplir ses poumons d’oxygène et suffoqua. Cette brève entrevue avec la mort la réveilla. Une fois habituée au froid, elle coupa l’eau et sortit dans la salle de bains envahie par la vapeur.

         — On se croirait dans un hammam. Tu sais que tu m’as manqué ?

         Elle se retourna. Antoine apparut nimbé d’un nuage, et elle resserra sa serviette sur elle.

         — Les crocodiles ont fini par s’entre-dévorer ?

         — Un dernier survivant attend dans un trou l’arrivée de la pluie.

         Il l’enlaça. Quand elle sentit sa main glisser sous le drap de bain et remonter entre ses cuisses, elle le repoussa.

         — Qu’est-ce qui ne va pas ?

         Émergeant de la brume, un inconnu portant une cravate sur un col ouvert la dévisageait. L’instant ne dura pas plus d’une seconde et elle se ressaisit.

         — Qu’est-ce que tu as fait, Antoine ?

         — De quoi parles-tu ?

         Le front plissé, il l’examinait. Elle prit une brosse et lissa ses cheveux en arrière.

         — Iris ?

         La suspicion dans son regard se mua en ironie. Il n’était pas du genre à perdre la face, encore moins à lui faire une scène : il ne s’était jamais ridiculisé par une jalousie hors de propos.

         — J’ai réservé chez Lupin. Tu t’habilles et tu me rejoins ? À propos, tu me vois plutôt babouin, zèbre ou crocodile ?

         — Le dernier survivant attendant la pluie dans son trou.

         Une fois seule, Iris se regarda dans la glace. Max avait parlé d’un séjour en maison de repos, des risques de folie liés à la peinture, d’esprit fatigué… L’origine de son amnésie résidait peut-être là.

         Et Antoine qui feignait de fermer les yeux. Tout se télescopait. Depuis l’exposition, sa vie bien ordonnée se fissurait, comme si elle y avait appliqué un vernis qui n’aurait pas attendu deux ans pour se craqueler de toutes parts.

         

   

 

         XII

         Iris coupa le contact, aussitôt le ruissellement de la pluie envahit le pare-brise et sa vision de la rue devint floue : les véhicules soulevant des gerbes d’eau sur le macadam, les gens rasant les murs la tête dans les épaules, les deux-roues plus misérables que des chats mouillés. La buée couvrant les surfaces vitrées l’isola davantage.

         Les impacts sur la toile enduite du toit ouvrant lui rappelaient les voyages de son enfance dans la décapotable de ses parents. Ils circulaient souvent de nuit, son frère, sa sœur et elle allongés sur la banquette arrière et le sol telle une portée de chiots. Les cigarettes de son père remplissaient l’atmosphère. Plongé dans l’obscurité, le paysage défilait comme à bord d’un train fantôme. Des phares surgis du néant l’éblouissaient. Par mauvais temps, une légère humidité s’immisçait dans l’habitacle, mais les voyants du tableau de bord émettaient quelques lueurs amicales, l’autoradio diffusait du jazz ou des émissions culturelles et elle se sentait bien. Son père, dont elle ne voyait que le profil de trois quarts, avait une conduite souple et rassurante. Rien ne pouvait lui arriver, elle était plus en sécurité que nulle part ailleurs, sur ces routes détrempées par la pluie, où doubler un poids lourd équivalait à pénétrer sous des chutes d’eau.

         Une vie était passée. Sa mère vivait à Brighton avec son second mari. Quant à son père, victime d’une attaque cérébrale à soixante-huit ans, ces trajets épiques n’évoqueraient plus chez lui que de vagues et lointains souvenirs. Autrefois il s’amusait de son penchant pour l’équilibrisme. Il qualifiait ainsi la « volatilité de ses sentiments » et son goût pour les histoires impossibles qui lui conférait une certaine grâce, disait-il. À vingt-trois ans, cette façon de voir les choses la faisait rire. Vingt ans plus tard, il était moins question de grâce que de pesanteur.

         Le martèlement de la pluie s’atténuait. Elle s’inspecta dans le rétroviseur, ne retrouva pas l’image de la petite fille envolée avec le cabriolet, et sortit. Protégée par son imperméable, elle courut jusqu’au numéro 7 sur le trottoir luisant de cette rue paisible à cent mètres de la place Denfert-Rochereau. La porte grillagée de l’ascenseur claqua et elle s’éleva vers les étages.

         Elle avait réfléchi ces derniers jours. À Antoine, à elle et à Max. À ce trio dont elle était à la fois l’axe et le jouet. Antoine le rouleau compresseur dont l’air affable était une façade. Elle fréquentait ces hommes depuis trop longtemps pour être dupe. Chaque carrière était une succession d’allégeances et d’alliances, de coups de bluff et d’avanies, de compromissions et de trahisons, de revers et de triomphes, de postures. Certains menaient la leur à l’instinct, d’autres s’imposaient par la perfection de leur mécanique intellectuelle et leur connaissance des rouages. Antoine l’emportait par son énergie, ses convictions sociales et sa capacité de persuasion. Tous se consumaient d’une ambition dont ils entretenaient jalousement la flamme.

         La plupart des idéaux s’effritaient avec les années, pour ne plus rien peser face à la tentation du pouvoir. Parvenu à un stade où tout semblait à sa portée, Antoine agissait comme si tout était entre ses mains. Tout, y compris les gens. Y compris elle.

         Le pouvoir ne la fascinait pas assez pour tout accepter. L’ambition peut-être. Cette force intérieure poussant certains à se forger un destin. Celle de Max n’était ni moins grande ni moins folle. La solitude qui l’entourait la rendait moins attractive, plus austère, plus âpre. Concentrée sur ses seuls tableaux, il s’en dégageait pourtant une détermination irrésistible.

         Elle s’efforçait de penser que le succès rencontré par les singes n’influençait pas son jugement. Cette heureuse fortune ne garantissait d’ailleurs pas sa pérennité et il était trop tôt pour se prononcer. Mais ses demeures recelaient une étrangeté que les années n’amoindriraient pas. Quant à la disparition de ses nus, à leur négation pure et simple dans son esprit, elle avait eu beau retourner le problème dans tous les sens, elle ne comprenait toujours pas.

         Antoine se maintenait en tête des sondages de sa circonscription pour les élections législatives, désormais imminentes. Mais que resterait-il de son action, au bout du compte ? Une école vétuste ? Un stade décrépi ? Une politique abandonnée par son successeur ? Une loi contredite par la suivante ? L’onde concentrique d’un caillou jeté à la surface d’une eau plane. À part quelques actions ponctuelles et exemptes de toute publicité, comme ce coup de main aux enfants Maingon privés de cantine, ou cet élan insufflé à une ville à la dérive.

         L’un voulait influencer le cours des événements, peser sur la vie des gens, alors que l’autre ne cherchait qu’à les atteindre avec sa représentation du monde.

         La cabine s’immobilisa au sixième. La grille claqua dans son dos. Le pas d’Emmy sur le parquet suivit de près son coup de sonnette et la porte s’ouvrit. Elles s’étreignirent puis Iris contempla sa cadette, son ventre rebondi.

         — Comment se porte le bébé ?

         — Une brute ! Georges l’appelle Joe Frazier ou Muhammad Ali.

         Plus petite qu’Iris sans ses chaussures, Emmy était un reflet d’elle-même, avec quelques années de moins et une forme d’innocence en plus. À sa poésie naturelle la grossesse avait ajouté une sérénité apaisante.

         Pendant qu’elle disparaissait dans la cuisine, Iris pénétra dans le petit bureau où flottait le parfum de sa sœur. Une photo l’attira. Emmy, Jude et elle étaient à l’arrière du cabriolet, leur mère à l’avant, un foulard noué autour du visage, avec sur les genoux son teckel Midget, dont seule la tête dépassait de la portière. C’est à leur père, derrière l’objectif, qu’ils souriaient. La parfaite image du bonheur, alors qu’en réalité les nuages s’amoncelaient déjà au-dessus de la famille.

         Iris se retourna sur Emmy entrée avec des verres, une bouteille de Stolichnaya et une autre d’eau gazeuse. Elle posa l’ensemble sur son bureau.

         — J’espère que tu n’accompagnes pas ta sœur ivrogne.

         — Pas à la vodka. Le boxeur n’apprécierait pas. Je te sers ?

         Assise derrière son bureau éclairé par la lampe d’architecte, Emmy l’observait avec son air d’oiseau qui lui était venu dès le plus jeune âge. On la croyait fragile alors, beaucoup plus discrète qu’elle, avec ses aspirations théâtrales et ses amours tapageuses.

         — Tu veux me raconter ?

         Une rafale de vent projeta des paquets d’eau contre la vitre. Son attention un instant détournée, Iris lui raconta le vernissage, le rire du singe et le trouble qu’il provoquait en elle. Elle n’oublia ni ses altercations avec Antoine à propos du chimpanzé ni sa visite à l’atelier avec les Photomaton. Elle sortit son téléphone de son sac, y chercha la photo du tableau qu’elle afficha en plein écran, et le tendit à sa sœur, qui s’y abîma quelques secondes avant de le lui rendre.

         — Pour en revenir aux Photomaton, je ne peux pas croire qu’il ne se soit pas reconnu. Comment ça s’est passé exactement ?

         — Très vite. Je les ai fait tomber et il s’est baissé pour les ramasser.

         — Il les a regardés ?

         — Un coup d’œil. Le téléphone s’est mis à sonner et il est allé répondre après me les avoir rendus.

         — Et ensuite ?

         — Je ne sais pas Emmy.

         — Tu ne les lui as pas collés sous le nez ?

         — Je n’en ai pas eu la force.

         Emmy haussa les sourcils, l’air de ne pas comprendre.

         — J’étais dévastée. Et le plus beau c’est qu’il se souvient de toi, ajouta-t-elle avec un rire désabusé. Lorsque je lui ai donné mon nom, ça a fait tilt !

         — La première fois que je l’ai vu aux Beaux-Arts, dit Emmy pensivement, il s’acharnait sur une structure métallique avec un fer à souder. Je n’oublierai jamais le moment où il a enlevé son masque, acheva-t-elle avec son rire cristallin.

         Le rire d’Iris se joignit au sien. Mais les souvenirs d’Emmy risquaient de lui faire prendre conscience du manque, et sa gaîté se ternit aussitôt. Emmy dut s’apercevoir du changement.

         — Ça devrait te dégoûter de lui, un truc pareil ! Parce que je n’y crois pas une seconde à sa comédie de l’amnésie, si tu veux savoir.

         Elle se leva pour se resservir une larme de vodka. Sa sœur griffonnait avec un crayon à papier sur une feuille posée devant elle. Le frottement de la mine était le seul son audible dans la pièce, avec les gouttes de pluie projetées contre la fenêtre. Son croquis l’absorbait. Puis elle releva la tête et reposa son crayon.

         — Même si t’emmener à ce vernissage était pervers de la part d’Antoine, il ne pouvait pas savoir que Max allait te faire un coup pareil.

         Du regard, elle l’invita à poursuivre.

         — Oublie-le. Tu en as été folle, mais c’est fini. Ne rentre pas dans son jeu. Et oublie-le une bonne fois pour toutes.

         — C’était le cas, avant le singe.

         — Tu ne peux pas t’en débarrasser ?

         Elles entendirent la porte d’entrée s’ouvrir. Le parquet grinça et la tête aux cheveux hirsutes de Georges, les yeux grossis par les verres de ses lunettes, apparut dans l’embrasure de la porte. Une fois de plus, Iris fut surprise de constater à quel point le mari de sa sœur faisait vieux. L’agrégé d’histoire à l’allure de savant fou.

         — Comment va Iris la séductrice ?

         — Elle est persécutée par un singe, répliqua-t-elle sur le même ton.

         Toujours appuyé contre le chambranle, hésitant peut-être à violer leur intimité, il la considéra avec un air d’incompréhension puis, toujours pince-sans-rire, embraya :

         — Alors tu es perdue : le singe est le symbole des activités dangereuses de l’inconscient qui déclenchent des forces instinctives et incontrôlées.

         — Qu’est-ce que tu racontes ?

         — Au Moyen Âge il était assimilé au diable, qui, ne pouvant rien créer, n’est que le singe de Dieu, par opposition à l’homme créé à Son image. Dans l’iconographie médiévale, il personnifiait le vice et les forces sataniques.

         Satisfait par son petit effet, il s’avança dans le bureau, prit le verre de sa femme et se servit une vodka.

         — En Asie il bénéficie d’une image très positive, hasarda Iris, pas très sûre de ses connaissances face à celles de l’homme de science.

         — Mais nous sommes en Occident, ma chère. Et c’est toi qui as employé le verbe « persécuter ». De quel type de singe s’agit-il ?

         — Un tableau, intervint Emmy. Vends-le, répliqua-t-elle à Iris.

         — Mais ne fais surtout pas attention à mes bêtises, tempéra Georges. Tu sais comme je peux divaguer.

         Impressionnée par le petit exposé de son beau-frère, tant il correspondait à ses rêves et à l’influence que le chimpanzé semblait avoir sur elle, Iris ne put réprimer un rire nerveux, oubliant qu’une fois arrachée à cette ambiance la fragilité de sa situation lui apparaîtrait de nouveau dans toute sa brutalité.

          

         La pluie n’avait pas faibli. Après une course jusqu’à sa voiture, Iris remit le contact et les essuie-glaces rendirent sa transparence au pare-brise. Le spectacle de la rue sous la mitraille l’absorba quelques secondes. Elle allait éteindre la radio quand une nouvelle la frappa :

         Jean-Marc Rey s’était pendu dans sa cellule à la Santé. Il avait laissé un mot qui se résumait à cette phrase : Jamais je n’ai commandité l’assassinat de Christine. Et François Caseneuve d’évoquer l’hypothèse de l’amnésie, déjà soulevée étant donné l’absence de doute concernant sa culpabilité et les preuves accablantes rassemblées contre lui. Songer que le tueur avait enregistré ses instructions et ressorti la bande cinq ans plus tard pour le faire tomber avec lui…

         Un homme qui aurait organisé l’assassinat de sa femme à des fins crapuleuses ne sombrerait pas dans le désespoir aussi vite. On lui imaginerait le cuir plus tanné. Surtout, à quoi bon nier dans ces conditions ? poursuivait le chroniqueur judiciaire, inspiré par cette affaire.

         Alors que s’il avait oublié… L’irréfutabilité de sa culpabilité aurait eu de quoi l’anéantir. Mais comment pouvait-on oublier l’assassinat de sa femme ?

         L’amnésie. Quel étrange rappel de ce à quoi elle était confrontée. Préoccupée par la réapparition de Max, l’incarcération de Rey lui était sortie de l’esprit, tout comme les perfidies de la garde des Sceaux. Il lui revint alors que Rey avait implanté un casino dans la circonscription d’Antoine. Avait-il obtenu son autorisation d’exploitation des jeux en échange d’une contrepartie ? Elle éteignit et s’engagea dans la circulation vers le Lion de Belfort.

         

   

 

         XIII

         Sans surprise, Antoine était arrivé en tête au premier tour des élections législatives. Pourtant la défaite menaçait. Lançon, sa principale rivale, intriguait pour sceller une alliance avec Bello, le troisième homme. Si elle y parvenait, la victoire lui échapperait et, sans mandat, il n’aurait d’autre solution que de réintégrer son cabinet d’avocats. Le petit boy-scout n’avait jamais douté de sa bonne étoile, mais il ne quittait plus sa circonscription pour conjurer le sort entre les deux tours.

         Iris nourrissait peu de craintes quant à l’issue du scrutin. L’affaire Rey tenue à distance, Antoine allait inverser la tendance. Elle s’était renseignée. C’était en effet grâce à son intervention que le casino du Belvédère avait pu être érigé. D’où les insinuations de la garde des Sceaux. Conclusion hâtive ou certitude reposant sur des informations tangibles, elle n’en savait rien. Ne voulant pas interroger Antoine frontalement, elle lui avait tendu une perche qu’il avait ignorée.

         Pour l’heure, son absence la laissait libre de ses mouvements. Sa conversation avec Emmy avait attisé son désir de revoir Max. Peut-être inconsciemment n’était-elle pas venue chercher autre chose en se confiant à sa sœur autrefois si sensible au peintre, à sa virilité brute et à sa décontraction de façade.

         Elle ne pouvait espérer revivre l’intensité de ces années passées, mais, comme la première fois six ans plus tôt, elle ressentait la douce morsure de l’inconnu.

         Visibles depuis la cour, les transformations intervenues dans l’atelier lui suggérèrent que l’histoire ne se répéterait pas : la violente luminosité des néons ne favorisait pas l’invocation des fantômes. Sans compter que Max et elle ne partaient pas à égalité, puisque le souvenir qu’ils ne partageaient plus creusait entre eux un gouffre.

         Son coup de sonnette mit un terme à ces atermoiements de dernière minute. Des lunettes à monture d’écaille qu’elle ne lui connaissait pas modifiaient la structure de son visage et lui donnaient un air important. Dans sa main, un téléphone portable remplaçait le pinceau avec lequel il l’accueillait autrefois.

         Après quelques pas sur le parquet ciré, plus intimidant que l’ancien constellé de taches de peinture, elle découvrit la toile blanche posée sur le chevalet, face auquel trônait la chaise ayant servi à Alice. Il voulait donc la peindre ainsi, nue. Elle y avait réfléchi avant de se décider. Elle ne pouvait s’en formaliser après ce qu’ils avaient vécu. Quant aux répercussions pour Antoine, pour son image, si des photos venaient à circuler, poser pour un peintre n’avait rien de répréhensible ni de choquant, il devrait l’assumer avec elle. Et s’il désapprouvait, il en porterait seul la responsabilité. Elle en serait surtout quitte pour une crise de jalousie des plus pénibles.

         L’extraordinaire de la situation la gênait. Elle ne se résignait pas à croire que Max l’avait oubliée, rayée, effacée comme une inscription à la craie sur un tableau d’ardoise. Même infime, un doute subsistait. S’apprêtant à se déshabiller, elle empruntait un chemin parcouru un million de fois avec l’impression de le découvrir.

         Il eut la délicatesse de ne pas lui rappeler les Photomaton. À moins qu’il les ait oubliés eux aussi… Il lui enjoignit de se préparer avec une neutralité de ton qu’il aurait réservée à n’importe quel modèle. Même si elle eût préféré plus de chaleur, cela la rassura. Elle se glissa derrière le paravent.

         Elle posa son sac sur le parquet, s’assit sur la chaise préparée à son intention pour défaire les boucles de ses chaussures, puis se releva afin d’ôter sa robe ajustée. L’opération s’avéra délicate. Affronter une situation identique sans l’innocence d’autrefois se révélait plus difficile que prévu. Le plus petit détail appellerait la comparaison et l’inconnu qui l’attendait était beaucoup moins engageant que six ans plus tôt.

         Elle fit glisser sa robe printanière le long de son corps et la posa sur le dossier de la chaise avant de rouler ses collants sur ses cuisses et de dégrafer son soutien-gorge. Elle hésita une seconde à enlever sa culotte, puis elle quitta l’abri du paravent pour traverser l’atelier jusqu’à la chaise, où elle s’assit de côté, les jambes croisées et le bras gauche appuyé sur le dossier.

         Mettant de l’ordre sur la table aux couleurs près du chevalet, Max leva la tête vers elle et lui sourit distraitement. Se retrouver dans la position de cette Alice était étrange et inconfortable. Son exclusivité perdue, elle devenait un modèle parmi d’autres, reléguée dans une sorte d’anonymat jusqu’alors inconcevable. Si ces séances de pose ne lui rafraîchissaient pas la mémoire, elle n’aurait plus qu’à renoncer.

         Soudain elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Du regard elle voulut interroger Max mais il s’était déjà retourné pour accueillir son visiteur, un brun qui avait eu le temps d’enfiler une blouse blanche, façon laboratoire, la trentaine, le visage et les traits ronds, des lunettes à monture noire dont la forme rappelait celles de Max.

         — Julien, mon assistant, dit-il. C’est lui qui va commencer le tableau et je prendrai la suite.

         Iris demeura figée sur la chaise. Elle n’avait pas prévu de se déshabiller devant un étranger ni envisagé qu’une tierce personne s’interposerait entre eux. Les mises en garde d’Emmy lui revinrent à l’esprit. Elle ne l’avait pas écoutée. Elle n’écoutait jamais personne. Elle se sentit dupée, prise au piège.

         Elle aurait voulu se lever et se rhabiller mais il était trop tard pour faire machine arrière. Elle tenta de se raisonner : son nouveau statut de peintre reconnu pouvait nécessiter la présence d’un assistant. Certains artistes s’entouraient de toute une équipe.

         Max se rapprocha.

         — Ce que je vous demande, c’est de vous asseoir face au chevalet et d’adopter l’attitude et la position qui vous conviennent le mieux. Très vite vous oublierez votre nudité. Julien, dit-il en se tournant vers son assistant, tu t’occupes bien de Madame, je compte sur toi.

         L’autre leva son pinceau en un signe rassurant. Tu t’occupes bien de Madame… Elle n’avait même pas la force de se lever, de protester, d’invoquer un malentendu.

         Les mains dans les poches de sa veste, Max sembla hésiter. Puis il tourna les talons et elle entendit la porte vitrée se refermer pendant que l’assistant s’affairait autour du chevalet et de la table aux couleurs, cette surface au magma quasi organique, peut-être le seul élément recelant quelque authenticité à cet instant. Elle pouvait encore s’en aller, tirer un trait sur cette histoire et ne jamais revenir. Mais ce serait renoncer au milieu du gué, se condamner à vivre avec ce mystère et couper le dernier fil les reliant l’un à l’autre.

         — Vous êtes sûre que ça va ? Vous ne voulez pas un verre d’eau ou autre chose ?

         Elle leva la tête vers l’assistant, rassurée par la gentillesse et la prévenance de sa question. Alors elle décida de s’en tenir à sa décision et, bon petit soldat, s’installa à califourchon sur la chaise, exactement comme Max le lui avait indiqué.

         

   

 

         XIV

         En sourdine, la sono diffusait un mix de morceaux des années 1980, de funk noir américain et d’instrumentaux plus récents, sans oublier quelques chansons des Beatles dont il truffait la plupart de ses playlists.

         La veille, Julien s’était éclipsé dès le retour de Max et Iris avait poursuivi la séance avec lui pendant près de deux heures. Pinceau en main, il avait apprécié le travail de son assistant, les correspondances entre le modèle et les premiers traits sur la toile. Ensuite, ils étaient convenus de terminer le tableau le lendemain. Le comportement de Max à son égard n’avait pas varié. Il ne pouvait plus être question de bluff ou de comédie. Le mystère n’en était que plus grand, et Max plus émouvant. Cette cécité affective portait au désespoir.

         Elle avait tenté d’en savoir plus auprès de Julien : si Max n’avait pas été victime d’un accident, d’une maladie où résiderait l’origine de son amnésie. Peu loquace, l’assistant ne lui apprit pas grand-chose. À son insu il la rassura sur un point : cette série ne comptait encore qu’un tableau, celui d’Alice, dont il s’était aussi chargé de la première séance avant l’intervention de Max. Au moins n’était-elle pas la victime d’un jeu pervers qui consisterait à la confier à un autre.

         Concentré, portant sur elle un regard d’expert ou de maquignon, il ne lui avait pas accordé plus d’attention que si elle avait été un objet. Il n’avait même pas pris la peine de lui demander ce qu’elle faisait. Et à aucun moment elle ne s’était dit que ce manque de curiosité sous-entendait qu’il n’avait pas besoin de l’interroger, qu’il savait déjà.

         Alors, l’esprit traversé de pensées contradictoires, elle s’était résignée à attendre la fin de la séance, songeant à cette magie ancienne réduite à l’état de souvenir.

          

         Le pinceau de Max produisait toujours ce léger frottement sur la toile qui naguère l’apaisait, mais Max ne se souvenait plus de rien et, s’efforçant à une distance contre nature entre eux, Iris observait l’étranger occupé à la peindre. Ses souvenirs ne pouvaient que l’abîmer ; se les rappeler ne provoquerait que la souffrance. Elle reconnaissait bien la folie de sa démarche : son obsession à vouloir ressusciter ce qui n’était plus.

         Après une heure de travail silencieux, son regard attentif passant de son modèle à son tableau, Max posa son pinceau pour retourner le chevalet et la toile en cours. Ensuite il alla chercher sous la mezzanine un grand miroir en pied monté sur roulettes qu’il poussa à travers l’atelier et disposa à la gauche du chevalet de façon à observer le reflet d’Iris tout en lui tournant le dos. Il apportait souvent la dernière touche à ses œuvres de cette manière. La vision indirecte sur son modèle lui permettait une appréhension différente et la découverte de défauts autrement invisibles.

         Lui présentant sa nuque et son dos, jetant de fréquents coups d’œil dans la glace où elle croisait son regard, son corps masquait l’essentiel du tableau, comme dans son rêve, même s’il ne s’agissait pas là d’un autoportrait et qu’elle ne risquait pas de se trouver face à un singe. Mais Max l’avait installée derrière lui et cette situation symbolisait aux yeux d’Iris celle où elle se débattait.

         Par moments son pinceau restait en suspens, il reculait d’un ou deux pas pour apprécier son travail et y revenait, apparemment hermétique à la musique que continuait de diffuser la sono. Il n’en avait plus pour longtemps, peut-être une demi-heure, et cette perspective était un soulagement pour Iris, tant la différence entre la réalité, ses souvenirs et ses attentes avait entamé ses dernières défenses.

         Recroquevillée sur sa chaise derrière le dossier dont les barreaux la dénudaient encore davantage, avec ce corps qu’il aurait peut-être trouvé vieilli s’il l’avait reconnu, elle suivait la course agile de son bras quand il dérapa sur la toile. Il s’écarta. Une balafre de peinture dessinait sur le visage un affreux rictus.

         Lui tournant toujours le dos, immobile, il contemplait le massacre tandis que la sono diffusait La Ritournelle de Sébastien Tellier, ces quelques mesures au piano qu’à une époque il écoutait en boucle en sirotant de la vodka, en la serrant dans ses bras, quand leurs baisers les électrisaient l’un et l’autre.

         La voix aiguë de Tellier s’élevait jusqu’à la verrière du toit et Iris, à la courbe de ses épaules et à la raideur de sa nuque, ressentait la tension de Max comme si elle l’éprouvait elle-même. D’un geste vif il projeta son pinceau sur la table aux couleurs et se rua vers l’appareil pour éteindre la musique.

         — Excusez-moi, dit-il d’une voix bourrue en enlevant ses lunettes pour se frotter les yeux avant de les remettre sur son nez. Il y en a quelques-unes comme ça, je les appelle les chansons lacrymogènes parce que dès qu’elles démarrent, j’ai l’impression que je vais m’effondrer. Vous voulez venir voir ?

         Surprise par la tournure brutale des événements et cette résurgence inattendue du passé, elle le rejoignit sans prendre le temps de se rhabiller. Il s’écarta pour la laisser voir le tableau. Une main masquant son pubis, elle ne put réprimer un réflexe de recul.

         Le menton relevé, les paupières mi-closes, une inconnue la dévisageait. Les barreaux de la chaise devant son buste figuraient un corset de bois qu’elle aurait transformé en atout. Ses yeux luisaient d’une eau trouble qui la fit frissonner. Rien chez cette femme ne lui rappelait les innombrables nus d’elle qu’il avait réalisés.

         — Évidemment, faites abstraction de la balafre. J’en ai pour quelques minutes à peine à l’arranger.

         Elle déglutit. Quelques semaines avant leur séparation, débarquant à l’atelier après deux jours de silence, elle avait trouvé le nu auquel il travaillait déchiré à l’endroit du visage. Les jointures de son poing droit arboraient encore les stigmates de ce coup. Qu’était-il devenu ? Son dernier portrait.

         — Une vodka vous ferait plaisir ? demanda-t-il depuis la cuisine derrière le bar.

         Absorbée par ce face-à-face avec ce double, elle ne l’avait pas entendu s’éloigner. Sa nudité lui apparut, plus fragile que celle de la femme sur le tableau malgré la blessure qui la défigurait, et elle en ressentit de la gêne.

         — Laissez-moi me rhabiller.

         — Vous êtes sûre ?

         Elle se retourna. Sans un bruit il l’avait rejointe. Il la fixait de ses yeux brillants, à moins d’un mètre, massif dans ses vêtements maculés de peinture, une trace de bleu céruléen lui soulignant l’œil gauche. Il avança une main aussi doucement qu’il l’aurait fait pour ne pas effrayer un oiseau, et de ses doigts lui effleura l’oreille.

         Une seconde elle se sentit captive. Puis elle s’écarta et, sous son rire aussi blessant que soudain, gagna l’abri du paravent. Elle ressortit quelques instants plus tard, rassurée par son blouson de cuir sur sa robe et le bruit de ses talons sur le parquet.

         Posé sur le bar, un verre l’attendait. Elle le vida d’un trait. Max éclata d’un rire plus innocent que le précédent et l’atelier se réchauffa.

         — Vous voulez vous saouler la gueule… vertueuse Iris ?

         Ce n’était pas forcément une mauvaise idée. Elle saisit la bouteille à la surface recouverte de givre et remplit leurs deux verres. Trempant ses lèvres dans le sien, elle le reposa presque intact. L’ivresse serait pour plus tard.

         — Alors ?

         Il s’était rapproché du chevalet. Son épaule frôlait la sienne.

         — Je ne sais pas où vous avez été chercher cette femme.

         Il vida son verre. Ce qui frappait Iris, c’était l’étrangeté qu’elle dégageait, une sorte d’irréalité qui, aussi curieux que cela pouvait paraître, l’apparentait aux singes. Était-ce les yeux ? Ou peut-être la manière dont elle se détachait du fond, un corps sorti de nulle part. Cette peinture, ce nu résultait du changement opéré en Max, ce Max lui aussi sorti de nulle part après avoir aboli un pan entier de son passé.

         — Suivez-moi.

         Il traversa l’atelier et sans se retourner emprunta l’échelle de meunier menant à la mezzanine, qu’elle gravit à sa suite. Là aussi, il avait fait place nette. Autrefois, il était impossible de poser un pied au milieu de l’accumulation de cartons, de bidons, d’objets et ustensiles divers, accessoires utilisés parfois dans ses tableaux. Seules des dizaines de toiles appuyées contre le mur du fond occupaient l’espace. Sur l’une d’elles, Iris reconnut une demeure à la façade envahie par une vigne vierge écarlate.

         — Je vous ai dit l’autre jour que cela faisait une vingtaine d’années que je n’avais pas peint de nu. Ce n’est pas tout à fait vrai.

         

   

 

         XV

         Les mains appuyées à la rambarde, Iris regardait Max chercher parmi les peintures disposées les unes contre les autres, appréhendant ce qu’il allait exhumer du passé. Il se retourna avec une toile de plus d’un mètre de haut dont elle ne voyait que le châssis. Il la laissa reposer sur le sol et, la tenant face à lui, s’y attarda. Iris demeurait contre le garde-fou, incapable, malgré sa curiosité, du moindre mouvement.

         — J’ai retrouvé ce nu à l’occasion d’un rangement, dit-il, les yeux fixés sur son travail. Je sortais de cette dépression dont je vous ai parlé… C’est d’autant plus étrange que je n’ai aucun souvenir de l’avoir peint. Et comme je ne l’ai pas daté, je ne sais même pas à quand il remonte. D’après la facture, je dirais aux dix dernières années, mais je m’en souviendrais.

         — Je peux voir ?

         Il le retourna et Iris affirma sa prise sur le garde-fou pour pallier la défaillance de ses jambes face au tableau : le premier qu’il avait fait d’elle, allongée sur le parquet, une cigarette à la main. La fumée qui lui voilait le visage la rendait méconnaissable et symbolisait la fragilité de leurs débuts. Mais les épaules, les seins, le ventre, les bras, les mains… Sans ce voile, le doute ne serait plus permis.

         — Presque toutes les nuits depuis que j’ai retrouvé ce tableau, je rêve que je peins ce nu. Chaque fois j’essaie de voir son visage, et la fumée de sa cigarette m’en empêche.

         Derrière le tableau qui avait tout déclenché, il la regardait avec cette innocence insupportable.

         — Où sont les autres nus ?

         — De quoi parlez-vous ?

         — Les autres nus, les dizaines d’autres, qu’est-ce que tu en as fait ?

         D’incompréhension, il secouait la tête. Les mains toujours dans son dos, agrippée à la rambarde, elle s’emporta :

         — C’est moi, cette femme voilée par la fumée de la cigarette ! Le premier tableau que tu as peint de moi ! Ça ne te rappelle rien ? Tout comme c’était toi sur les Photomaton que tu as vus l’autre jour !

         Elle criait et lui ne réagissait pas.

         — Tu ne me reconnais pas alors que tu rêves de ce nu toutes les nuits et que tu pleures sur des chansons qu’on écoutait ensemble ?

         Elle traversa l’espace les séparant et lui arracha le tableau des mains :

         — Je vais te le dire, quand tu l’as peint, c’était il y a près de six ans, en octobre ! Après m’avoir rencontrée dans la cour d’école où tu étais allé chercher Gaspard, un ami de mon fils Thomas, que tu as peint et dont tu ne te souviendrais plus non plus ! Quant à la fumée me voilant le visage, c’était un artifice parce que, après plusieurs séances de pose, j’avais disparu. C’était par dépit. Ensuite, pendant trois ans tu n’as plus peint que moi ! J’étais ici tous les jours ! Ça non plus ça ne te… Mais regarde ! regarde ! cria-t-elle en sortant son portable.

         Survoltée, elle ouvrit le dossier contenant ses photos. Sans se soucier de Max, elle les fit défiler jusqu’à ce qu’elle tombe sur ce qu’elle cherchait et lui brandit l’appareil sous le nez.

         — Tu ne me reconnais pas sur ces toiles ? C’est toi qui les as peintes ! Ça non plus ça ne te dit rien ? Qu’est-ce qu’il te faut d’autre, comme preuves ?

         Elle faisait se succéder les tableaux sur l’écran en guettant sa réaction quand sa tête dévissa vers la droite ; une douleur cuisante irradiait sa joue. Sous la violence de la gifle, son portable avait volé dans la pièce. Max la dévisageait avec un air égaré. Sa stupeur passée, Iris partit dans un rire méprisant.

         Confus, évitant son regard, il ramassa le téléphone pour le lui rendre mais ce qu’il vit sur l’écran toujours allumé le retint. Il fit défiler les différentes photos représentant ses nus. Le dossier en contenait une douzaine, elle l’avait élagué à mesure, ne conservant que les plus emblématiques, les plus beaux, les plus frappants ou les plus émouvants. Sur l’une des photos, Max apparaissait, lui présentant son tableau en souriant.

         Les yeux rivés sur le téléphone, il s’appuya contre un mur. À trois mètres de lui, Iris n’osait faire un geste. Elle distinguait sa fossette au menton, la tache de bleu céruléen, peinture de guerre sur sa joue. Max découvrait ses anciens tableaux. Sur la plupart, elle était parfaitement reconnaissable. Quant au style, à la facture, aucun doute n’était permis.

         Osant à peine battre un cil, Iris l’observait, fascinée par les différentes expressions de son visage où se lisaient la stupeur, le doute, l’angoisse et le désarroi provoqués par cette immersion brutale dans un passé que, d’une manière ou d’une autre, il avait rejeté.

         Son pouce effectuait des mouvements rapides sur l’écran tactile, parfois demeurait en suspens. Max s’arrêtait sur un tableau, revenait sur un autre, comparait, jugeait, cherchait à comprendre et ne comprenait pas. Il redressa la tête vers elle.

         — Qu’est-ce que c’est que tous ces tableaux ?

         — Ce sont les tiens, Max, une petite partie des nus que tu as faits de moi.

         — Je ne comprends pas.

         — Nous nous sommes tant aimés, Max. Ce fut une époque bénie, une période merveilleuse. Et maintenant, il n’en resterait que ce tableau ? Tout ça ne te dit vraiment rien ?

         Il lui porta une attention accrue, se demandant lequel des deux avait sombré dans la folie. Puis il revint sur l’écran, fit défiler les tableaux et, une à une, supprima les photos avant de lui rendre son téléphone.

         — Il faut que vous partiez maintenant.

         Comme elle ne bougeait pas, d’une voix douce il répéta son injonction :

         — Foutez le camp.

         Alors elle reprit son téléphone et, tandis qu’il se dirigeait vers le nu à la cigarette, elle redescendit par l’échelle de meunier. Elle traversait l’atelier quand un craquement la fit tressaillir. Elle se retourna, il était en train de briser le châssis de son dernier nu. En sortant elle croisa le regard de son double à califourchon sur sa chaise : une étrangère au regard impudique.

         

   

 

         XVI

         Tu as eu l’impression d’être face à un vampire. Les artistes doivent tous l’être plus ou moins. Un pieu dans le cœur peut les tuer comme les autres.

          

         Après la violence de sa dernière visite à l’atelier, Iris s’était décidée à se replonger dans le dossier « Max ». Couchée dans son lit, son ordinateur sur les cuisses, elle venait d’ouvrir les digues de son passé. Pour s’assurer qu’elle n’avait pas rêvé ces séances de pose, ces nus et ces années vécues au jour le jour, sans se préoccuper d’avenir, dans une merveilleuse insouciance. Max était parvenu à la faire douter.

         Il lui avait envoyé ce texto le jour de son retour à l’atelier, après sa disparition de plusieurs semaines, avant que quoi que ce soit n’ait eu lieu entre eux. Ils avaient parlé cet après-midi-là, jusqu’à ce que leurs silhouettes se fondent dans la pénombre et que le bout incandescent des cigarettes de Max, quand il les portait à ses lèvres, soit comme une luciole dans le crépuscule. À un moment, il avait allumé le poêle et tisonné le foyer afin d’aider le feu à partir. La lueur des flammes l’avait éclairé un bref instant avant qu’il ne referme la trappe et il s’était rassis dans le fauteuil en face d’elle. La température s’était élevée doucement, tandis qu’on devinait le grondement du brasier dans l’âtre de fonte.

          

         C’était étrange, la précision avec laquelle certains souvenirs datant de plus de cinq ans lui revenaient à partir de quelques mots. Sa mémoire sélective faisait ressurgir des épisodes qu’elle pensait oubliés.

          

         D’autres textos suivirent, dans lesquels le vampire lui présentait son cœur. Elle les fit défiler rapidement, ne s’arrêtant que sur quelques-uns. Une marée de souvenirs affluait.

         Elle revint tous les jours. Elle sonnait en début d’après-midi, parfois en fin de matinée, arrachant Max à un tableau qu’il abandonnait pour l’accueillir. Il leur arrivait de faire l’amour à peine la porte refermée derrière elle, sans prendre le temps de se dévêtir, avec une urgence et une fébrilité qui ne faiblissaient pas. Sinon, elle s’arrêtait devant la toile inachevée pour en découvrir l’avancement, puis gagnait l’espace sous la mezzanine où elle se déshabillait, pour s’installer dans la position de la veille.

         Quand elle ne posait pas, elle s’asseyait devant le secrétaire sur lequel elle installait son ordinateur. Le cliquetis des touches sur le clavier se mêlait aux frottements d’une brosse, aux effleurements d’un pinceau ou aux grattements d’un couteau sur la toile. Ce dialogue muet était une manifestation paisible et trompeuse de leur amour.

         Régulièrement elle interrompait son travail pour le regarder peindre. Conscient de son attention, il se concentrait sur son tableau, mais il lui arrivait aussi de laisser son ouvrage et de la rejoindre.

         Ils prenaient cet élan brutalement éclos comme il venait, ne s’encombrant d’aucune des préoccupations extérieures et habituelles au contact desquelles les passions sont érodées. Une forme d’amour étrangère à la réalité, clandestine, ayant pour cadre unique l’atelier, un amour qui se nourrissait de lui-même et du travail de Max, de l’inspiration qu’il y puisait, de la force que ça lui donnait à elle. Ils ne voyaient personne, quelques rares amis en de rares occasions, mais ils n’en éprouvaient pas le besoin, ils vibraient d’un amour exclusif, en vase clos, dont ils ne pouvaient sortir que brisés.

         De ce point de vue, l’amnésie de Max était peut-être la réponse la plus logique. La table rase.

         Elle avait cru y échapper dans les bras d’un autre, avec qui elle avait tissé une relation plus normale, officielle et sérieuse. Son trouble face à Max signifiait qu’il n’en était rien. Son irruption sauvage avait tout balayé dans sa vie, ces deux années passées avec Antoine et le nouvel équilibre qui en avait résulté.

          

         Iris ouvrit le dossier des photos. Les images qui se succédaient en diaporama sur son écran appelèrent d’autres épisodes de cette époque bénie et révolue.

         Les toiles s’accumulaient, avec un unique sujet : elle-même, nue, dans toutes les attitudes, sous tous les angles… Des portraits en pied, son visage de profil, ses yeux aux paupières scellées, ses yeux écarquillés, son visage animé par différentes expressions de joie, d’ennui, de tristesse, de plaisir… Autant d’illustrations de son amour total.

         La présence bienveillante de Max l’avait aidée à écrire l’ouvrage politique qui devait lui permettre de revenir dans cette arène médiatique abandonnée à regret. Avec ses attentions permanentes, elle put regagner cette assurance dont les événements l’avaient privée.

         Elle débarquait avec des surprises, des plateaux de fruits de mer, des places de concert, des tulipes dont elle réclamait un dessin, des disques qu’elle passait en le forçant à danser avec elle. Elle s’en allait après avoir déposé sur son lit, son lavabo, ses étagères un mot, un poème en anglais. Elle l’appelait pour lui demander de la rejoindre dans sa voiture et, la portière tout juste claquée, l’emmenait vers une destination inconnue. À peine franchie la porte de son atelier, elle lui envoyait des messages où elle lui criait son amour et son désir. Pendant qu’il se consacrait à un énième nu, elle passait en revue les précédents qui envahissaient l’espace et riait de son obsession. Elle n’en valait pas la peine, il était fou de perdre son temps sur un sujet aussi dérisoire. Elle apportait dans son atelier silencieux le désordre de la vie, mais c’était Max qui lui inspirait cette vitalité.

         Seuls quelques enfants interrompaient parfois le cours de cette série obsessionnelle.

         Et puis il y eut l’exposition des nus. Sur les vingt-cinq tableaux présentés, Max n’en vendit que deux. Son livre, en revanche, dépassa ses attentes. La réclusion avait délié sa plume. Ce petit essai répondit à une curiosité. La sympathie générée par sa disparition fit le reste. Grâce au succès, elle obtint une émission à la radio. Sa préparation l’éloigna de l’atelier. Elle le retrouvait dès qu’elle le pouvait, continuait de poser pour lui et ils faisaient l’amour en riant comme au temps de cette période magique alors derrière eux.

         Le diaporama s’achevait sur une dernière photo : Max travaillant à un autre portrait d’elle, de face, représentée jusqu’à la taille, le regard halluciné. Le dernier tableau de Max qu’elle avait vu avant les singes…

          

         Posée sur le chevalet, la toile arborait une balafre qui coupait en deux son visage. Du bout des doigts, elle effleura la cicatrice sur son double de peinture puis, comme Max ne bougeait pas, elle traversa l’espace les séparant et l’enlaça.

         Il lui rendit son étreinte avec une force à l’étouffer, puis chercha sa bouche et l’embrassa avant de glisser une main sous sa chemise. Ils se dévêtirent et échouèrent sur ce pouf qui avait accueilli leur première étreinte, mais l’énergie du désespoir avait remplacé la divine surprise. Lorsqu’ils se détachèrent, il roula sur le côté.

         — Qui est-ce ? lui demanda-t-il tandis qu’elle attachait les sangles de ses chaussures.

         Elle soupira.

         — Ne commence pas. Il faut que j’y aille. Je ne veux pas laisser Thomas seul.

         — Alors fous le camp.

         Soudain la proie d’une détresse insoupçonnable, elle s’approcha et encadra son visage de ses mains.

         — Max, mon amour, arrête, tu veux bien ?

         Il saisit ses poignets et écarta ses mains.

         — On se parle demain. Je t’appelle, d’accord ?

         — Je ne veux plus te voir, Iris.

         Elle voulut l’enlacer mais il la repoussa. Alors elle s’écarta, lui adressa un sourire brouillé et se dirigea vers la porte. Elle eut un regard perdu vers les toiles appuyées les unes contre les autres, la représentant toutes. Puis elle referma la porte derrière elle sans trop croire à l’aspect définitif de cette déclaration. Mais il ne fit rien pour la rattraper.

          

         Quelques semaines après, elle rencontrait Antoine et, alors que Max avait tenté de revenir, elle était restée sourde à ses appels. Lassée par sa mauvaise humeur et les difficultés qui jalonnaient leur chemin depuis plusieurs mois, elle tentait de croire à cette nouvelle histoire. Et aussi solide que Max était aérien, Antoine prenait toute la place.

          

         La porte grinça. Décontenancé par le spectacle de sa peine, Thomas la regardait, interdit, sur le seuil de sa chambre. Elle essuya ses larmes et referma son portable.

         — Ce n’est rien mon chéri, la vie parfois…

         — C’est encore le singe ?

         — Le singe…

         — Tu l’as revu ?…

         Elle secoua la tête.

         — C’est fini maintenant. Ne t’inquiète pas, va dormir.

         — Tu es sûre ?

         Elle essaya un sourire pathétique et il referma la porte, la laissant seule avec sa douleur, ses souvenirs et le singe qui n’en attendait pas plus pour refaire surface.

         

   

 

         XVII

         Thomas n’avait pas vu sa mère aussi fragile depuis son divorce. Au début, ce singe incongru dans l’univers de Max avait éveillé sa curiosité, mais très vite tout était allé de travers. Elle l’inquiétait maintenant. Et Antoine, obsédé par sa politique, ne voyait pas qu’elle s’enfonçait.

         Le mercredi, elle passait la journée à la radio. S’il n’allait pas à la piscine, il disposerait de l’après-midi.

         La dernière fois remontait à plus de trois ans, mais il retrouverait l’atelier de Max sans difficulté. Ce qu’il ferait une fois sur place, il n’en savait rien. Il devait le voir, pour comprendre. Et peut-être lui dire de laisser sa mère tranquille. C’était son rôle de la protéger, enfin, il n’était pas sûr, mais qui sinon lui, avec la défection d’Antoine ? Et puis ça l’amusait de revoir Max. Les séances de pose pour son portrait restaient un bon souvenir. Il était si décalé, avec ce regard particulier qu’il portait sur les choses.

         Il s’était engouffré dans le métro. Il ne connaissait pas cette ligne. Les gens étaient différents de ceux qu’il croisait tous les jours pour aller au collège. Le genre d’électeurs qu’Antoine draguait, avec ses beaux discours et ses tirades sur la nécessité de générosité, Africains, Maghrébins et Asiatiques, tous ces déracinés à qui il fallait tendre la main. Le rap mélancolique et rageur que diffusaient ses écouteurs donnait des airs de clip à la scène dans le wagon encombré de voyageurs impassibles, avec leurs yeux fatigués et leurs sacs en plastique.

         Une fois à destination, il descendit sur le quai et se faufila dans le flot des voyageurs jusqu’à l’escalator, puis il avisa le plan affiché à la sortie du métro. La rue de Max se trouvait tout près du Père-Lachaise, dans ce labyrinthe de tombes où il avait joué à se perdre. Il se mit en chemin. Cinq minutes plus tard, il y était.

         Il aimait bien cet endroit animé, plus décontracté que son quartier bourgeois, même si à mesure qu’il approchait la timidité le gagnait. Il n’était même pas sûr que Max le reconnaîtrait. Et sa mère risquait de lui en vouloir. Le rap de Notorious dans son casque lui donnait du courage.

         Max habitait au 45. La porte de l’immeuble était ouverte. Il s’engagea sous le porche et, au fond, poussa la grille. Il reconnut l’arbre et la verrière. L’ensemble lui parut plus petit que dans son souvenir. Il traversa la cour aux pavés irréguliers, devant la porte il arrêta son baladeur et fit glisser son casque sur sa nuque. Au pied du mur, la démarche lui semblait vouée à l’échec. Mais il n’avait pas fait tout ce chemin pour rien. Il sonna.

         Max lui ouvrit quelques secondes plus tard. Il portait une de ses chemises militaires kaki sur un jean maculé de peinture et il le dominait encore d’une tête. Thomas bredouilla un bonjour, mais le peintre ne semblait pas le reconnaître. Un pinceau à la main, de la peinture sur le visage, il avait l’air préoccupé. Il eut l’impression de déranger.

         — On se connaît ?

         — Je suis Thomas.

         — Et qu’est-ce que je peux faire pour toi, Thomas ?

         — Max, je suis le fils d’Iris, tu ne te souviens pas de moi ?

         — Iris ? demanda-t-il en blêmissant.

         Thomas hocha la tête. Malgré les trois années écoulées, il ne comprenait pas cette distance entre eux.

         — C’est elle qui t’envoie ?

         — Elle ne sait pas que je suis ici.

         — Et tu es son fils ?

         L’absurdité de la situation eut raison de sa timidité. Ses ultimes préventions cédèrent.

         — Tu sais bien que je suis son fils ! J’ai passé des après-midi entiers dans ton atelier pendant que tu faisais mon portrait. Et les balades que tu m’emmenais faire au cimetière… Et le dessin, que tu m’as appris. Je veux bien croire que j’ai changé en trois ans, mais…

         Le rire de Max lui coupa le sifflet. Terrible, forcé. Un de ces rires capables d’anéantir tout discours. L’agressivité qu’il contenait lui fit rentrer la tête dans les épaules.

         — Mais qu’est-ce que vous avez tous à venir me trouver ? Vous êtes encore nombreux comme ça ?

         Thomas reçut la plaisanterie comme une insulte, il était trop déconcerté pour réagir. Mais elle confirma ses soupçons : sa mère avait revu Max et elle était repartie complètement déstabilisée.

         De l’intérieur leur parvenaient les notes d’un morceau joué au piano, de la musique classique, rapide et légère. Ça ressemblait à du Chopin, il n’était pas sûr.

         — Tu es en train de peindre un chimpanzé ? demanda-t-il avec un mouvement du menton vers l’atelier.

         De nouveau Max éclata de rire, un rire plus neutre cette fois, moins blessant.

         — Comment connais-tu mon chimpanzé ?

         — Il est à la maison, ton chimpanzé.

         — Chez… Iris ?

         Thomas eut l’impression d’avoir affaire à un fou.

         Depuis l’intérieur, une voix féminine appela Max, qui se retourna et s’engagea en direction de l’atelier en lui faisant signe de le suivre. Curieux de cette diversion, il finit par lui emboîter le pas dans cet endroit qu’il ne reconnaissait pas, beaucoup plus blanc et vide que dans son souvenir.

         — Tu m’amènes un jeune compagnon ? Tu as peur que je m’ennuie, c’est ça ?

         Complètement nue, à califourchon sur une chaise disposée devant le chevalet, une femme aux cheveux roux et à la peau constellée de taches de rousseur le dévisageait en riant. Gêné, il voulut détourner les yeux, mais le sexe abrité derrière le dossier ajouré l’aimantait.

         — Jeanne, je te présente Thomas, dont j’ai fait le portrait il y a quelques années.

         La rousse le dévorait du regard avec un sourire amusé, et lui aurait voulu disparaître.

         — Tu ne viens pas m’embrasser, Thomas ?

         Il bafouilla une excuse en rougissant, ce qui déclencha leur hilarité. Des éclats de rire blessants dont il se sentait la cible impuissante, incapable de la moindre riposte. Il laissait vagabonder son regard dans l’atelier en quête de repères auxquels se raccrocher quand il tomba sur le nu de sa mère, elle aussi à califourchon sur la chaise, dans la même position que cette salope.

         Aussitôt les rires s’éteignirent et l’on entendit de nouveau la course allègre du piano, un Chopin virtuose provoquant des impressions en cascade, moins rapide cependant que celle de son cœur emballé, unique réponse à sa portée, à la découverte de cet univers encore inaccessible où sa mère se vautrait.

         Aussi subitement qu’un ressort, il tourna les talons et se pressa vers la rue en traitant Max de pauvre con. Sur le trottoir, il courut quelques dizaines de mètres au cas où l’autre tenterait de le rattraper et, une fois hors d’atteinte, il remit son casque sur ses oreilles et poussa le volume à fond.

         De retour chez lui, il trouva l’appartement désert. Il tremblait encore en retournant le chimpanzé, toujours posé face contre le mur dans le salon. Il lui accorda quelques secondes d’attention, à cette gueule simiesque au rire rappelant celui dont son auteur l’avait éclaboussé. Cette contemplation accentua le désordre de son rythme cardiaque et ses tremblements de frustration devant le comportement de sa mère qu’il ne comprenait pas, qui lui paraissait absurde et destructeur.

         De rage, il décocha un coup de pied au tableau, qui, en le crevant, en fit disparaître la signature.

         

   

 

         XVIII

         Iris monta dans l’ascenseur les bras chargés d’un sac en papier kraft et d’un bouquet de vieilles roses. Deux jours étaient passés depuis sa dernière visite à l’atelier, Max ne s’était pas manifesté, elle essayait d’oublier. Elle avait pris assez de coups. Sa mâchoire douloureuse après la gifle le lui rappelait à chaque instant.

         Dans le salon plongé dans une demi-obscurité, elle sentit une présence inhabituelle. Comme si quelqu’un l’attendait dans la pénombre. Elle alluma et aussitôt sursauta.

         Entre les deux fenêtres, là où elle l’avait laissé quelques semaines plus tôt face contre le mur, le singe ne la quittait pas de l’œil. Ça ressemblait à une mauvaise plaisanterie, vu ce qu’elle traversait. Elle posa ses courses sur la table et marcha vers le tableau.

         S’apprêtant à le retourner, elle découvrit le trou dans le coin inférieur, là où Max avait apposé sa signature. Elle revint sur la gueule ouverte et sur l’œil. Il lui sembla luire d’une ironie plus féroce encore. Cette image démoniaque, selon Georges…

         Qui sinon Thomas ? Il avait fait ce dont elle-même avait rêvé à plusieurs reprises sans jamais oser passer à l’acte. L’idée lui arracha un sourire. C’est à coups de couteau qu’elle aurait frappé, pour lui faire ravaler son rire et l’aveugler, ce maudit chimpanzé.

         Un Post-it l’attendait en évidence sur son bureau : « Je dors chez Gaspard. » Ça ressemblait à une fuite : d’habitude il lui demandait l’autorisation, ou au moins y mettait les formes. Elle retourna dans le salon où elle avait laissé son téléphone. Après être tombée sur sa messagerie, elle appela chez Gaspard, dont la mère la rassura. Moins d’une minute plus tard, Thomas était au bout de la ligne. Il avoua à demi-mot, mais devant son évidente mauvaise volonté elle préféra remettre au lendemain l’explication qui s’imposait.

         Elle comprit qu’il n’était pas allé nager en voulant mettre ses affaires de piscine à laver : serviette et maillot étaient secs et bien pliés dans son sac. Le tableau crevé lui donna une idée de ce à quoi il avait pu employer son après-midi.

         Avec l’innocence de ses quatorze ans, il s’était pris ça en pleine tête : le même homme que celui de ses souvenirs, avec ce regard bienveillant, cette douce ironie…

         À moins que Max ait eu une autre réaction. Cette violence, que deux ans plus tôt il avait réservée à l’un de ses tableaux. Cette fois il s’en était pris directement à elle. Il n’avait pas supporté la confrontation avec son propre passé. Le craquement du châssis tandis qu’elle quittait l’atelier la hantait encore. Par quel désespoir fallait-il être acculé pour détruire ses propres tableaux ? Retourner à son atelier était inconcevable. Elle n’en avait pas le droit.

         Sous prétexte de préserver Thomas, elle l’avait tenu dans l’ignorance, alors qu’elle aurait dû lui parler, lui dire qu’il était arrivé quelque chose à Max. Elle l’avait traité en enfant, ce qu’il n’était plus. Comment avait-elle pu accumuler tant de maladresses ?

         Oppressée, elle alluma une cigarette. Son goût âcre lui arracha une grimace et elle l’écrasa. Debout au milieu de ce salon familier et pourtant hostile, indifférente au regard du singe, il lui apparut qu’elle n’avait jamais vraiment cherché ce qui était arrivé à Max. Elle s’était contentée de se poser des questions superficielles… Maintenant elle devait comprendre.

         Chercher… Comprendre… Elle se sentait surtout perdue. Le geste de Thomas était aussi dirigé contre elle : s’attaquer au singe pouvait être un moyen détourné de lui dire qu’elle perdait les pédales et qu’elle devait réagir.

         Alors, seule dans cet appartement déserté par Antoine et maintenant par Thomas, cet endroit malgré ses efforts réduit à un lieu de transit, le regard du singe braqué sur son dos, elle s’installa devant son ordinateur et se connecta à Internet.

         Sur différents moteurs de recherche, elle commença par entrer des mots comme « oubli » et « amnésie ». Des listes de liens s’affichèrent aussitôt. D’expérience, elle savait que la majorité ne la mèneraient nulle part et qu’un résultat avant le bout de la nuit serait une bénédiction.

         Elle visita les sites abordant ces questions, parcourut des forums. Elle survola quantité d’articles sur les composantes et le fonctionnement du cerveau et de la mémoire. En accéléré elle se familiarisa avec les causes de ses possibles défaillances : traumatisme crânien, maladies vasculaires ou cérébrales, toxicomanie, troubles psychiques consécutifs à un choc émotionnel ou dépression, ce que Max avait évoqué… Faute de réponse convaincante, elle poursuivit ses recherches.

         Elle apprit la distinction entre amnésie rétrograde, affectant la mémoire à long terme et amnésie antérograde, affectant la mémoire à court terme.

         Elle ne se découragea pas devant la masse des absurdités rencontrées dans le maquis d’Internet et engloutit d’innombrables témoignages. Aucun ne correspondait au cas de Max ni n’en possédait l’aspect extraordinaire. Tous les cas approchants s’accompagnaient d’autres symptômes : perte de la vision, phénomène de trous noirs, problèmes d’élocution, pathologies neurologiques… Max lui avait au contraire paru en pleine possession de ses moyens.

         Pensant aux crises de larmes provoquées par certaines chansons, elle fouilla dans le domaine de la réminiscence. Il n’avait pas tout perdu, puisque subsistaient des émotions. Mais que lui restait-il si, face à elle, il ne se rappelait rien ? Si, confronté à des preuves aussi imparables, il s’enfermait dans le déni ?

         Le refoulement retint son attention : afin de préserver son intégrité psychique et parfois physique, une personne peut, consciemment ou non, refouler des souvenirs. Des victimes de viol vivaient ainsi dans le déni de l’agression.

         La négation de la série des nus la mit sur cette piste, comme la suppression des photos sur son téléphone et la destruction du nu à la cigarette. Mais un tel oubli ne relevait pas de ce mécanisme.

         À court d’inspiration, elle orienta son enquête vers le monde des stupéfiants et des laboratoires. Le fantasme d’un effacement sélectif de souvenirs avait bien dû germer dans les esprits paranoïaques œuvrant dans le renseignement.

         Faute de résultat, elle se rabattit sur l’hypnose. Utilisée en cas de traumatisme, la pratique permettait certains oublis, comme celui de la douleur, mais rien approchant la négation systématique dont elle était victime.

         Au petit matin, tandis que les premières lueurs de l’aube s’immisçaient dans le salon, épuisée à force de se perdre dans les méandres de la mémoire et de l’oubli, elle s’endormit devant son ordinateur. Sa tête reposant sur son clavier provoqua sur l’écran un défilé de lettres composant un message absurde.

          

         Une main passée dans ses cheveux la réveilla trois heures plus tard. Surprise de se trouver dans cette position, des touches de son clavier imprimées sur sa joue droite, elle se redressa et, encore ensommeillée, reconnut Antoine. Il sentait la transpiration.

         — J’ai besoin de toi, lui dit-il.

         

   

 

         XIX

         — Tu veux me dire ce qui se passe ?

         Assise à la table de la cuisine, les touches du clavier encore marquées sur son visage, Iris suivait les mouvements d’Antoine. La bouilloire émit son sifflement strident. Il coupa le gaz, et versa l’eau frémissante sur le café, dont l’odeur se répandit dans la pièce. Dans le placard au-dessus de l’évier, il prit deux tasses, en posa une devant elle, l’autre en face et les remplit. Iris tripota distraitement l’anse de la sienne, attendant qu’il veuille bien l’éclairer.

         — C’est lié au suicide de Rey, dit-il finalement. La comptable du groupe Carpentier, chargée de réunir le liquide qui a servi à ma campagne il y a cinq ans, aurait bavé auprès d’un journaliste.

         — Je le connais ? demanda-t-elle sans s’attarder sur cet aveu.

         — Rémi Mallard.

         Elle secoua la tête.

         — Il pige pour différents sites d’information.

         — Qu’a-t-elle dit ?

         — Pour l’instant, rien que des insinuations, d’après ce que j’ai compris.

         — Tu l’as su comment ?

         — Par Damien, que le Mallard en question a appelé.

         — Pourquoi si tard ?

         — Il s’agit d’une vieille employée embauchée du temps des parents de Christine Rey. Peut-être que tant que Jean-Marc était en vie elle se retenait…

         Iris se perdit un instant dans la contemplation des poissons-chats prisonniers de l’aquarium, évoluant avec grâce dans leur environnement strictement limité.

         — Qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

         On évoquait de plus en plus sa nomination au gouvernement après le remaniement ministériel qui suivrait les législatives. Or, une affaire de ce type réduirait ses espoirs à néant. Cette inquiétude se lisait dans son regard. Pour la première fois vulnérable, malgré le léger écœurement, elle le trouva touchant.

         — D’après ce que je comprends, elle n’a pas vraiment parlé, la comptable. Même si ce Mallard ne va pas la lâcher comme ça.

         Il émit un rire nerveux.

         — Vous avez cherché à la joindre ?

         — Trop tôt, pas assez d’arguments.

         — Vous avez fouillé le passé de Rey ? Vous avez vu son avocat ?

         — Tu sais, cette clinique où j’ai arrêté de fumer ? J’y ai envoyé Jean-Marc il y a cinq ans, ce devait être quelques mois avant la mort de sa femme.

         Ne voyant pas où il voulait en venir, Iris haussa les sourcils.

         — C’est le fait qu’il ait nié son crime, comme s’il avait oublié l’avoir commandité, qui m’y a fait penser, parce que ces gens-là travaillent sur l’oubli. L’oubli des addictions, mais pas uniquement.

         — C’est-à-dire ?

         — Ils interviennent aussi en phase post-traumatique, en association avec des services de traumatologie de certains hôpitaux. Ça remplace le suivi psychologique.

         — Il aurait oublié avoir commandité l’assassinat de sa femme grâce à cette clinique ? Ça ne tient pas debout…

         — Je me demande si on ne pourrait pas démontrer que le traitement qu’il a subi avant l’assassinat de sa femme l’aurait détraqué, si tu vois ce que je veux dire.

         — Pas vraiment.

         Agacé par sa résistance, il soupira.

         — Ce que je crois, c’est que la comptable agirait pour la mémoire de Christine Rey et des Carpentier, ses employeurs historiques. Or, si on lui apportait la preuve que les facultés mentales de Rey ont été endommagées par une intervention qui le dégagerait de toute responsabilité, peut-être qu’on pourrait l’amener à faire machine arrière.

         — Plutôt tordu, tu ne crois pas ?

         — Le tout, c’est de gagner du temps. Après…

         Iris but son café et reposa sa tasse. Son regard croisa celui d’Antoine, et elle en profita pour l’observer, avec son visage chiffonné par une nuit sans sommeil. Cette façon de faire appel à elle alors qu’il se comportait en étranger depuis des semaines. L’équilibriste sur le point de chuter…

         — Tu la connais ?

         — Je l’ai rencontrée autrefois. Je suis sûr que ce n’est pas après moi qu’elle en a. C’est plus ce Mallard, qui sait qu’il tient une piste et ne veut pas la lâcher. On devrait pouvoir la convaincre, à condition d’avoir les bons arguments.

         — Et le rapport avec la clinique ?

         Il haussa les épaules.

         — Tu penses aux risques éventuels que pourrait entraîner ce genre d’interventions ? C’est ça ?

         — Si seulement…

         — Elle se trouve où, cette clinique ?

         — Tu ferais ça pour moi ?

         — On ne va pas laisser se perdre un aussi bel avenir sans rien faire.

         Il s’approcha. Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas besoin de sa reconnaissance et le repoussa.

         — Va te laver, lui murmura-t-elle, tu sens mauvais.

         

   

 

         XX

         — Je n’ai pas envie d’en parler…

         Iris observa l’expression fermée de son fils, assis à côté d’elle sur le siège du passager. Ne voulant pas le braquer, elle détourna son attention au-delà du pare-brise, vers les tours de Beaugrenelle, de l’autre côté de la Seine.

         Deux d’entre elles sortaient du lot : la tour Totem, dont la forme compacte évoquait une sorte de carapace appartenant à quelque animal antédiluvien, et celle de l’ancien hôtel Nikko, avec les alvéoles rouge vermillon encadrant chaque fenêtre. Le reste n’était qu’une tentative moderniste qui, une quarantaine d’années après sa construction, laissait toujours dubitatif.

         Peu inspirée par le paysage, Iris se retourna vers Thomas, toujours maussade, un coude appuyé contre la portière, son menton reposant dans sa main droite, l’autre triturant une sangle de son sac. Elle était allée le chercher chez Gaspard, où il prévoyait de passer une seconde nuit d’affilée, se révélant pour l’occasion aussi fuyant que son père.

         — Je ne vais pas te lâcher, revint-elle à la charge. Parce que tu as crevé ce tableau et que ça ne te ressemble pas du tout. Je sais que tu es allé à l’atelier voir Max et je veux savoir ce qui s’est passé là-bas.

         Il haussa les épaules.

         — J’ai vu ton tableau, dit-il sans la regarder, ouvrant une première brèche dans la muraille de son mutisme. Celui sur lequel tu poses comme une pute.

         Le terme la blessa, c’était son intention, mais elle fit un effort pour ne rien laisser paraître.

         — De quoi parles-tu ?

         — Tu sais très bien de quoi je parle. Avec la chaise…

         — Il te l’a montré ?

         — Il ne m’a même pas reconnu, figure-toi. C’est moi qui l’ai vu. Alors qu’il y avait une femme dans la même position.

         — Une femme comment ? Une brune ?

         Elle s’en voulut d’avoir lâché cette question qui la révélait à cran. L’idée qu’une autre posait pour Max lui était désagréable. Elle aurait préféré ne pas savoir.

         — Ça t’intéresse plus que le fait qu’il ne m’a pas reconnu, on dirait.

         — Ne dis pas de bêtises, répliqua-t-elle, piquée au vif. Moi non plus il ne m’a pas reconnue.

         — Qu’est-ce que tu racontes ?

         — Ce que j’ai constaté.

         — Et tu as posé pour lui ?

         Un rictus de mépris déformait sa bouche, comme s’il la prenait pour la dernière des connes, ou pire, la dernière des traînées. Elle rougit légèrement et une nouvelle fois s’en voulut. Elle n’avait pas à se justifier devant lui mais c’était sa faute.

         — C’est à cause de ce tableau que tu as crevé le singe en rentrant ?

         — Mais je sais pas ! Et maintenant j’en ai marre de cette histoire. Ramène-moi à la maison, puisque tu ne veux pas que je dorme chez Gaspard.

         En cette soirée printanière, la lumière déclinait doucement. Sur l’autre rive, les tours étaient de plus en plus lumineuses mais n’entraînaient qu’à la mélancolie. Un programme architectural qui n’était pas allé au bout de ses ambitions et qui, en ces temps incertains, ressemblait à une utopie foireuse. Au premier plan, à quelques mètres de la voiture, un groupe de mouettes virevoltait au-dessus d’un point fixe où devaient flotter quelques déchets comestibles. Il y avait dans leur être, dans leur façon d’ouvrir leurs becs, de crier et de froisser leurs ailes un curieux mélange de grâce et de brutalité. Comme Max, se dit-elle, étonnée par l’analogie : la grâce de sa peinture et de son combat solitaire et l’extrême brutalité de ce déni qui l’entraînait jusqu’à la violence physique.

         Elle allait démarrer quand la sonnerie de son téléphone l’interrompit. Elle parvint à l’extirper de son sac, coincé entre les deux sièges, et aussitôt reconnut le nouveau numéro de Max. Son cœur se serra. Ce n’était pas le moment. Malgré la curiosité qui la torturait, elle laissa son portable sonner et mit le contact. Puis elle déboîta et, après une centaine de mètres, prit sur la droite la rampe desservant la voie sur berge.

         — Ça veut dire quoi, qu’il ne t’a pas reconnue ? Il est devenu fou ?

         Soulagée par cette curiosité soudaine, elle se tourna vers Thomas, qui gardait les yeux fixés devant lui, sur la chaussée et les voitures qui les précédaient. Vu de l’extérieur, avec sa logique innocente, il n’y avait pas d’autre explication. Elle se demandait si ce qu’il venait de découvrir lui faisait peur ou le dégoûtait.

         — Je ne sais pas, Sparrow. Je ne sais vraiment pas ce qu’il lui est arrivé.

         — Quand je lui ai dit qui j’étais, il m’a demandé si c’était toi qui m’envoyais.

         — Il t’a demandé ça ?

         Sous le coup de la surprise, sa voix était montée dans les aigus. Exaspéré, il haussa les épaules. Le dégoût, plutôt. Voilà ce qu’elle inspirait à son propre fils. Elle se comportait comme une gamine et devait lui épargner ça. Son agressivité n’était qu’un réflexe d’autodéfense.

         Après avoir dépassé la Maison de la radio et le pont Bir-Hakeim, traversé par une rame de métro en direction du XVe, elle quitta la voie sur berge pour rejoindre l’Alma, d’où elle remonterait vers le VIIIe et ce quartier qu’elle n’aimait pas. Dans son sac, un signal sonore annonça un texto. Ses mains serrèrent plus fort le volant. À un message vocal, il avait dû préférer quelques lignes.

         Cinq minutes plus tard, elle laissa Thomas rue Christophe-Colomb et, la portière tout juste claquée, se saisit de son téléphone. Max lui avait en effet envoyé un message. Elle l’ouvrit : Appris par Thomas pour le chimpanzé. Rien compris et complètement perdu. Ce qui hélas n’excuse pas mon comportement de l’autre jour.

         

   

 

         XXI

         Iris regarda sa montre et traversa la rue Le Sueur. La clinique de l’Étoile se trouvait à deux pas de l’avenue Foch, dans un petit immeuble haussmannien de pierre de taille au toit d’ardoises. Elle devina le reflet de son visage sur la plaque de cuivre rutilante, avec en surimpression les quatre lettres, Lost, qui y étaient gravées.

         Elle fit quelques pas sous le porche et gravit les cinq marches sur sa gauche. Une porte de verre sur laquelle était inscrit « Clinique de l’Étoile » coulissa devant elle, pour se refermer aussitôt dans son dos. Jusque-là, l’endroit suggérait des affaires florissantes.

         Elle entra dans une pièce tapissée de bois sombre où trônait un grand guichet sculpté dans la même essence. De petites colonnes surmontées de faces grimaçantes rythmaient le meuble sur toute sa longueur.

         Une femme chaussée de lunettes aux verres disproportionnés occupait ce monument néogothique. Elle était au téléphone et raccrocha. Un fond de teint d’une grande pâleur lui couvrait le visage. Dans son dos, une fenêtre à vitraux filtrait une lumière dont les éclats multicolores animaient le plateau du meuble.

         — Madame Almond ? Le Dr Molitor devrait vous recevoir dans quelques minutes. Si vous voulez passer dans la salle d’attente.

         Iris avait amorcé deux pas dans la direction indiquée lorsqu’elle se retourna.

         — Excusez-moi…

         — Oui ?

         — Que signifie « Lost » ?

         — Laboratoire d’oubli sélectif thérapeutique.

         — Oubli sélectif ?

         — L’oubli appliqué aux addictions. Le docteur devrait vous expliquer tout ça.

         D’un geste gracieux, la standardiste au visage impassible lui indiqua une porte vitrée coulissante qui s’ouvrit pour la laisser entrer. Comme la précédente, celle-ci se referma dans son dos sans un bruit.

         Dans la salle d’attente, Iris choisit un canapé recouvert de cuir blanc. Cernée de bibliothèques vitrées derrière lesquelles on devinait d’épais volumes reliés, du genre encyclopédies de sciences naturelles et traités de médecine depuis longtemps relégués au rang de témoignages historiques, la pièce était nimbée d’une lumière chaude. Tous ces ouvrages symbolisaient la connaissance, le contraire de l’oubli, comme ce décor ancré dans le passé, et l’ensemble dégageait une impression d’apaisement.

         Une pendule battait la mesure. Son tic-tac sourd et régulier était une allégorie de ce que l’on venait chercher dans ce laboratoire.

         — Mrs. Almond, entendit-elle son nom prononcé à l’anglaise.

         Alertée par cette voix non pas familière, mais déjà entendue quelque part, elle se retourna.

         L’homme qu’elle avait comparé à un mandrill le soir du vernissage se tenait dans l’embrasure de la porte. Son nom pourtant marquant ne l’avait pas frappée alors, tant elle était bouleversée par son entrevue avec Max.

         Préoccupé par l’affaire Rey, Antoine avait dû oublier cet épisode. Mais retrouver en ces circonstances cet homme auquel était associé le souvenir de Max lui déplut. Peut-être n’était-il qu’un amateur de peinture sans aucun lien avec Max. Toujours est-il qu’en voulant venir en aide à Antoine elle était une fois de plus ramenée vers Max.

         Les mains dans les poches de sa blouse blanche, le mandrill la scrutait. Iris remarqua la taille moyenne et la corpulence sportive, le torse de catcheur, le visage plein et les cheveux bruns sur son front dégagé. Tout ce à quoi elle n’avait pas fait attention à la galerie. Des détails par rapport au regard sous ses sourcils broussailleux. Elle n’avait pas le souvenir de s’être jamais sentie aussi nue face à un étranger.

         — Nous nous sommes déjà croisés, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il sur un ton spirituel. Dans une galerie peuplée de singes, si mes souvenirs sont exacts.

         Par réflexe Iris lui rendit son sourire. Mais la vision de cet homme l’observant à travers la vitrine tandis qu’elle était sortie pour échapper à son oppression s’imposa à elle. Et elle eut alors le sentiment déplaisant de n’avoir, en se rendant dans cette clinique, fait que répondre à une injonction de cet homme, ou à un de ses désirs secrets, comme si, lorsqu’elle avait pensé à une manipulation d’Antoine après qu’il l’avait à son insu entraînée à ce vernissage, elle avait été loin, très loin du compte. Très vite elle s’efforça de refouler cet accès de paranoïa aussi dangereux qu’absurde : la menace pesant sur Antoine et la nécessité d’enquêter sur le passé de Rey ne relevaient pas de fantasmes mais d’une réalité bien concrète où pouvait se jouer son avenir politique.

         — Vous voulez bien me suivre ?

         Trop troublée pour réagir autrement, Iris se leva et lui emboîta le pas dans l’escalier à la rampe de bois sculpté.

         

   

 

         XXII

         À l’invitation du Dr Molitor, Iris pénétra dans un vaste bureau dont les boiseries et les vitraux lui rappelèrent l’accueil. Elle s’assit dans un fauteuil à l’armature chromée, pendant qu’il contournait la table au plateau en verre et s’installait en face d’elle.

         Sur les murs, elle reconnut un diplôme de médecine spécialisée en neuropsychiatrie et des reproductions de gravures de William Blake. Derrière le docteur, une bibliothèque en métal fermée par des vitrines à travers lesquelles on devinait des dizaines de dossiers occupait tout l’espace.

         — Je suppose qu’Antoine Boniface a été satisfait de l’efficacité du traitement, si j’en juge par votre présence. Il est pressenti pour entrer au gouvernement, d’après ce que j’ai compris.

         — On en parle de plus en plus, en effet.

         — Vous le féliciterez de ma part, l’homme providentiel…

         Sorti du contexte du vernissage, hormis l’impression de force que le docteur dégageait, la ressemblance avec un mandrill n’était plus aussi évidente. Il n’avait pas cet air déplacé qu’elle lui avait trouvé alors, mais professionnel, et par conséquent rassurant, malgré ce souvenir déplaisant. En chemin, sans grande illusion quant à l’issue de cette démarche, elle s’était demandée comment aborder le sujet. Face à cet homme qu’Antoine avait préféré ne pas rencontrer lui-même, elle hésitait encore.

         — J’ignorais que j’allais me retrouver face à vous. Et je viens en tant que journaliste, on ne vous a pas prévenu ?

         D’un geste de la main, il lui enjoignit de poursuivre.

         — Vous proposez une solution révolutionnaire contre les addictions, mais aussi pour gérer l’après-traumatisme. Pourquoi les médias ne s’en font-ils pas plus l’écho ? J’ai cherché, on ne trouve pour ainsi dire rien.

         — Nous évitons la publicité. Que recherchez-vous exactement ?

         — Dans un premier temps, des éclaircissements sur votre activité afin de voir si elle peut donner lieu à un reportage. Avec votre consentement, bien entendu, ajouta-t-elle en maudissant Antoine.

         User de sa position de journaliste pour parvenir à d’autres fins que celles annoncées était contraire à ses principes. Pour lui, elle franchissait les bornes de la déontologie.

         — Cette notion d’oubli sélectif thérapeutique est très intrigante par exemple.

         — Pour la radio, votre reportage ?

         — Ce qui supposerait que je revienne avec un preneur de son.

         De l’autre côté de son bureau, le docteur l’observait. L’attention qu’il lui accordait renvoyait à son regard insistant quelques semaines plus tôt. Elle s’aperçut qu’en serrant les poings elle enfonçait ses ongles dans ses paumes. Un instant, les yeux de Molitor se voilèrent, puis ils retrouvèrent leur clarté dérangeante.

         — Cet oubli sélectif permet de supprimer sans période de sevrage et de façon définitive toutes les addictions : drogue, alcool, tabac, sexe… Mais ce procédé révolutionnaire est cher, et l’intervention localisée dans le cerveau, même si elle ne comporte aucun risque, fait encore peur. D’où sa relative confidentialité.

         — J’ai du mal à comprendre comment ça fonctionne.

         — Il faut remonter à 2002, à la publication d’un rapport de la National Science Foundation intitulé Les technologies convergentes pour l’amélioration des performances humaines. L’idée développée était une convergence entre les nanotechnologies, les biotechnologies, les technologies de l’information et les sciences cognitives. Sans entrer dans les détails, le Lost est une des conséquences des recherches lancées à partir de ce rapport.

         La sonnerie du téléphone sur son bureau l’interrompit. D’une touche il le réduisit au silence, et poursuivit :

         — Après quelques années de pratique, il nous est apparu que s’il était possible de faire oublier à l’organisme ses addictions, on pouvait travailler sur d’autres formes d’oubli… et pratiquer l’ablation de souvenirs ciblés.

         — Vous voulez parler des traumatismes ?

         — La population visée est celle des victimes ; d’agressions, d’accidents, de viols, de violences. En effaçant le souvenir du traumatisme qui les a frappées, on les libère de la douleur et de la peur, et on leur redonne le goût de vivre.

         — J’ai du mal à vous suivre.

         Il posa ses coudes sur le bureau et joignit ses mains, doigts tendus. L’aspect révolutionnaire de ce traitement soulevait forcément de nombreuses questions. Il avait l’habitude.

         — La nature elle-même pratique l’oubli. Je parle du refoulement. Il s’agit d’un réflexe de survie universel. Mais le refoulement n’est qu’un oubli apparent, les psychanalystes en savent quelque chose. C’est là que nous intervenons.

         — Mais comment ?

         — Par l’imagerie médicale, grâce à laquelle nous identifions les zones concernant les souvenirs à éliminer ainsi que les connexions entre les synapses. Tout cela se fait en douceur. Nous ne pratiquons ni trépanation ni incision dans le cerveau.

         Derrière les vitrines, Iris devinait les dizaines de dossiers. À chacun devait correspondre une histoire, un patient, homme, femme, peut-être enfant, venu effacer un traumatisme. Elle détourna le regard vers une des fenêtres, mais l’opacité des vitraux interdisait toute échappée. Elle laissa alors dériver son attention vers les gravures de Blake. L’une d’elles représentait un dieu musculeux accroupi sur un nuage, un bras emprisonnant le foudre et tendu vers la Terre, sur un fond orangé suggérant une lumière crépusculaire.

         — Voulez-vous voir comment cela fonctionne ?

         Abîmée dans ses réflexions, elle ne l’avait pas vu se lever. Il l’attendait devant la porte ouverte. Elle abandonna son fauteuil et il la mena jusqu’à un ascenseur assez grand pour contenir un brancard. Tout en observant la paroi en aluminium de la cabine, elle devinait les yeux du docteur posés sur son cou.

         Les portes s’ouvrirent au sous-sol sur un large couloir dont le brillant éclairage se reflétait sur le linoléum vert bronze. Après les boiseries et les vitraux, Iris eut la sensation de pénétrer dans un autre univers, un autre siècle même, celui du silence et des machines. L’odeur en moins, l’endroit dégageait une atmosphère d’hôpital immédiatement perceptible.

         Le docteur la conduisit jusqu’à une salle au centre de laquelle trônait un grand cylindre d’acier, qui ressemblait à une cabine d’IRM ou à un poumon artificiel. En dehors de cette capsule, la pièce abritait plusieurs moniteurs et unités centrales. Assise devant un écran, une femme d’une quarantaine d’années en blouse blanche leva la tête à leur arrivée. Molitor lui fit un signe auquel elle répondit avant de se replonger dans son travail.

         — C’est ici que ça se passe, dit-il sans présenter les deux femmes. Les patients sont allongés dans la cabine pendant des séances variant de deux à quatre heures, au cours desquelles ils doivent se rappeler les souvenirs cibles, qui, grâce à l’activité cérébrale générée, sont identifiés, localisés et effacés.

         — Affronter une dernière fois l’horreur avant l’oubli, si je comprends bien.

         — Exactement ! fit-il, amusé par la formule.

         — Antoine aussi est passé par cette cabine ?

         — Comme tous les patients que nous soignons pour une addiction.

         — À quoi servent ces écrans ?

         — À contrôler et à trier les souvenirs à traiter.

         — Vous voulez dire qu’ils sont visibles ?

         — Grâce à un scanner qui mesure le flux sanguin dans le cortex visuel, la zone du cerveau qui gère les images, et à un ordinateur, on décode les signaux cérébraux. Et on peut en effet reconstituer les images comme les rêves ou le film de la mémoire.

         — Les souvenirs apparaissent donc sur un écran, identiques aux images que l’on a dans sa tête ?

         — La recherche sur ce sujet a commencé il y a des années. Au départ, on faisait visionner des films à des volontaires munis de capteurs, et un moniteur diffusait les images reconstituées par leur cerveau. Assez grossières à l’origine, les images sont désormais d’un réalisme impressionnant.

         — Et que deviennent ces souvenirs ? demanda-t-elle, fascinée par ce qu’elle découvrait.

         — Une fois le patient parvenu au terme du protocole, ils sont effacés des disques de stockage provisoire, c’est-à-dire détruits pour de bon. Une bibliothèque de cauchemars que l’on ne souhaite pas conserver, croyez-moi.

         — Et dites-moi, ces films sont-ils assez précis pour permettre d’obtenir les visages des agresseurs, par exemple ?

         Le docteur émit un petit rire tandis que la femme relevait la tête de son écran.

         — Pour collaborer avec la police ? Nous avons déjà eu des demandes, mais cela poserait des problèmes juridiques importants. Soulager une victime en l’allégeant de ses souvenirs traumatisants est une chose, confondre un criminel grâce à ces mêmes souvenirs en est une autre. Quelle valeur leur accorder ? Comment être certains qu’ils sont fidèles à la réalité et qu’ils ne correspondent pas, comme c’est presque toujours le cas, à une reconstruction mnésique qui peu à peu s’écarte de la réalité ?

         Les mains dans les poches de sa blouse, le Dr Molitor regardait le cylindre avec un air pensif. Agressions, viols, séances de torture, accidents, incestes… Il avait dû avoir son lot d’horreurs. Malgré l’indéniable soulagement apporté aux patients, Iris ne parvenait pas à réprimer un certain malaise. Peut-être s’agissait-il d’un réflexe réactionnaire face à une avancée thérapeutique jusqu’alors inconcevable, mais elle ne pouvait s’empêcher de trouver le procédé contre nature.

         — Je suppose que ces traumatismes ne concernent que des souvenirs précis et limités dans le temps.

         — Il y a six mois, nous avons eu à traiter un cas dont la quantité de souvenirs à effacer était phénoménale.

         Il fit les quelques pas le séparant de la cabine et, d’un geste non dénué de sensualité, avec ses phalanges épaisses et velues, en effleura la carrosserie.

         — Une femme battue par son mari qui lui avait fait subir deux ans de calvaire. Elle nous a été adressée par le service de traumatologie de l’hôpital Pompidou après de multiples fractures. Elle avait peur de tout. Aujourd’hui, elle a perdu tout souvenir de ces épisodes et a refait sa vie. Vous l’auriez vue à l’issue du traitement, ce n’était plus la même personne.

         — Mais vos patients savent bien qu’ils ont suivi ce traitement pour oublier…

         Le docteur secoua la tête.

         — La dernière phase consiste à leur faire oublier qu’ils ont subi cette intervention. Lorsqu’ils se réveillent dans leur chambre à l’étage, ils pensent avoir été plongés dans une cure de sommeil suite à un épisode dépressif.

         — Mais qu’en est-il des séquelles physiques ?

         — Tout est prévu : on élabore un scénario correspondant à chacun.

         Une main sur la porte, il l’invita à le suivre. Après un signe de tête à la femme derrière son écran et un dernier regard à cet équipement de pointe qui permettait ce type de miracles, elle le rejoignit, soulagée de mettre de la distance entre cette machine et elle.

         Côte à côte, ils empruntèrent dans le sens inverse le même couloir brillamment éclairé. Les yeux braqués sur les reflets des néons sur le linoléum, Iris songeait aux correspondances qu’offrait ce qu’elle venait de découvrir avec l’histoire qui l’obsédait. Alors qu’elle cherchait à s’en éloigner, par un de ces étranges détours, la vie la ramenait à sa préoccupation première. Reconnaître le mandrill du vernissage l’avait d’emblée orientée sur cette piste, et l’exposé venait de transformer cette intuition furtive en soupçon.

         Ils étaient parvenus à l’extrémité du couloir.

         — Pour ce qui est des traitements post-traumatisme…, demanda-t-elle.

         Tandis que le docteur allait appuyer sur le bouton pour appeler l’ascenseur, les portes s’ouvrirent sur un homme en blouse blanche aux cheveux frisés et à l’air juvénile qui eut un mouvement de surprise en croisant le regard d’Iris.

         — Madame Almond, Iris, n’est-ce pas ?

         — Mais oui, mais comment ?… balbutia-t-elle, étonnée par cette proximité.

         — Docteur, dois-je vous rappeler l’urgence du dossier A431 ? intervint sèchement le Dr Molitor. Vous venez, Mrs. Almond ?

         L’homme en blouse se raidit et Iris, surprise de cette tension soudaine comme du fait qu’il l’ait reconnue, suivit le docteur au physique de lutteur dans l’ascenseur.

         Dans un silence embarrassé, Iris remontait à la surface avec quelques réponses mais surtout des questions nouvelles. À propos de l’inimitié ressentie entre ces deux hommes censés travailler ensemble, ou encore à propos du regard insistant dont cet inconnu l’avait gratifiée. Molitor, si maître de lui-même d’après ce qu’elle en pouvait juger, dégageait des ondes agressives qui saturaient la cabine. À l’ouverture des portes au rez-de-chaussée, il ne lui restait que quelques instants pour aborder le cas de Jean-Marc Rey.

         — Mais dites-moi, docteur, demanda-t-elle à Molitor qui la raccompagnait vers la sortie, ce traitement ne comporte aucun risque, aucune contre-indication ou effet secondaire indésirable ?

         — À quoi pensez-vous ?

         — Je songe à Jean-Marc Rey. D’après Antoine, il a suivi votre traitement pour arrêter de fumer.

         — C’est exact, fit le médecin soudain sur la défensive.

         — Se pourrait-il que ça ait entraîné chez lui des dysfonctionnements cérébraux ?

         — Poursuivez.

         — Il aurait oublié avoir commandité l’assassinat de sa femme.

         — Si vous voulez évoquer des cas particuliers, répliqua-t-il en ayant l’air de peser ses mots, je crains que votre reportage ne soit incompatible avec le secret médical et notre politique de confidentialité. Pour répondre à votre question, le protocole a subi de nombreuses phases de tests avant d’être agréé.

         — Bien entendu… Une dernière chose…, osa-t-elle malgré son air pressé. Cela n’a rien à voir avec mon projet de reportage.

         — Je vous écoute.

         — Vous êtes amateur de peinture, ou vous appréciez particulièrement celle de Max Leenhart ?

         Surpris, le docteur éclata de rire.

         — Savez-vous que pendant des siècles les singes ne furent représentés qu’enchaînés ? Il existe notamment une gravure de Dürer intitulée La Vierge à l’Enfant et au macaque, où l’animal apparaît enchaîné aux pieds de cette maternité. Ça m’a frappé parce que je leur ai trouvé l’air captif, à ces primates. Vous avez remarqué qu’il les a tous baptisés ? Jusqu’à ce chimpanzé qu’il a affublé de son propre prénom. Curieux, n’est-ce pas ? Je suis sur le listing de la galerie, ajouta-t-il, ses yeux gris plongés dans les siens.

         Devant le guichet de bois sculpté, ils se serrèrent la main et, sous le regard du docteur, un peu sonnée par cette dernière sortie, Iris passa la porte de verre. Dans la plaque de cuivre, elle revit son reflet avec en surimpression les quatre lettres, Lost. La nature de la perte à laquelle il était fait allusion la frappa de plein fouet.

         

   

 

         XXIII

         Une terrasse couverte s’avançait à l’extérieur du Mirabeau. Des convecteurs y maintenaient malgré les courants d’air une température convenable. La plupart des tables étaient occupées par des lycéens fumant à la chaîne ou des habitants du quartier venus lire le journal. Avec les platanes de la place et, au-delà de l’avenue, la trouée où l’on devinait la Seine et le pont chanté par Apollinaire, l’endroit recelait une certaine quiétude.

         Arrivée en avance, Iris avait choisi un guéridon à l’écart de cette jeunesse. Parvenu à la joindre à la radio, le Dr Laszlo s’était d’emblée présenté comme l’homme croisé deux jours plus tôt devant l’ascenseur au sous-sol de la clinique de l’Étoile. Malgré un débit rapide, il s’exprimait d’une voix hésitante et relativement aiguë ; sa propre audace devait l’intimider. Aussitôt lui était revenue à l’esprit la vision fugitive de cet individu en blouse blanche dont la présence avait contrarié Molitor et qui, pour une raison ou pour une autre, l’avait reconnue. La radio peut-être, bien qu’elle n’ait jamais fait l’objet de campagnes d’affichage et n’apparût jamais dans la presse.

         Serrée dans un trench-coat la protégeant de l’humidité, une tasse de café fumant devant elle, Iris guettait les mouvements des clients sur la terrasse.

         Ainsi sa démarche avait des chances d’être couronnée de succès. L’intuition d’Antoine se révélait juste, son salut se logeait dans cette clinique. Le Dr Laszlo lui avait laissé entendre qu’il aurait des révélations à lui faire. Le traitement miraculeux recelait-il une faille que ses promoteurs s’ingéniaient à occulter ? Elle n’avait pas menti à Molitor et tirerait un reportage de sa visite, même s’il ne ressemblerait en rien à ce qu’elle lui avait annoncé. Mais elle ne pardonnerait sans doute pas à Antoine : ce serait le prix à payer pour le service douteux qu’il lui demandait.

         Avec ou sans son aide, Antoine était trop malin pour trébucher. C’était son art d’avancer sans jamais se compromettre. Il manifestait en cela une forme d’aisance qui ajoutait à son charme et le préservait de toute rancune véritable, jusqu’à l’inévitable fois de trop.

         Iris regarda sa montre et alluma une cigarette. Le Dr Laszlo avait dix minutes de retard et elle craignait qu’il n’ait renoncé. Cette supposition augmentait à ses yeux la valeur potentielle de ses révélations.

         Pour la première fois depuis ses retrouvailles avec Max, elle avait l’impression de reprendre l’initiative, et l’hypothèse de voir cette perspective lui échapper transformait son impatience en nervosité.

         Max… Elle en profita pour relire son dernier texto, si décevant par rapport à ce qu’elle avait imaginé. Un échafaudage de suppositions fauché par un message factuel et des excuses qu’elle n’attendait pas. Elle le parcourut une dernière fois et le supprima. Elle avait essayé, mais le mystère de cette amnésie risquait de la perdre. Elle devait se débarrasser du singe, et tenter à son tour de l’oublier.

         Ça non plus, elle ne le pardonnerait pas à Antoine : il avait réactivé une histoire dont elle espérait avoir bien négocié la fin, pour la saccager.

         Des exclamations provenant d’une table autour de laquelle étaient agglutinés une dizaine d’étudiants l’arrachèrent à ses interrogations. Déjà vingt minutes de retard. Elle fit signe au garçon et commanda un Perrier. Elle regrettait de ne pas avoir pris le numéro de ce Dr Laszlo. Refrénant son agacement, elle alluma une nouvelle cigarette en observant l’assistance.

         Son Perrier arriva, agrémenté d’une rondelle de citron. Elle tint à régler le garçon, pour être prête à partir à tout instant. Des gens entraient, d’autres sortaient, la composition des tables évoluait en permanence, mais toujours pas de Dr Laszlo. Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier où elle rejoignit la précédente.

         Soudain elle tressaillit : et si les révélations du Dr Laszlo accablaient Jean-Marc Rey et, par ricochet, Antoine ? Face à un tel cas de conscience elle ne pourrait que le protéger. Et faire passer des intérêts privés avant la vérité. En acceptant de mettre le nez dans cette affaire, elle s’était enfermée dans un piège d’où elle ne sortirait que salie.

         Elle allait partir quand une ombre l’enveloppa. Elle redressa la tête. L’homme croisé au sous-sol de la clinique de l’Étoile tira une chaise et s’assit en face d’elle.

         — Vous pardonnerez mon retard ?

         Il avait l’air aussi tendu que la première fois et elle se demanda si l’anxiété était chez lui une seconde nature. Ses manières de conspirateur l’amusaient presque.

         — Vous voulez boire quelque chose ?

         Il secoua la tête. Avec son blouson de cuir, ses cheveux en désordre, son teint pâle et son air juvénile accentué par la finesse de ses traits, il ne ressemblait plus du tout à un médecin ; à la limite à un interne préoccupé par son avenir, ou alors à un junkie. Il posa sur la table une clef USB qu’il fit glisser vers elle.

         Contaminée par son anxiété, elle s’en empara avec autant de précautions que s’il s’agissait d’une enveloppe de liquide ou d’un sachet de cocaïne.

         — Ne seriez-vous pas en train de trahir le secret médical ? demanda-t-elle en la faisant disparaître dans une de ses poches.

         Il haussa les épaules, ayant sans doute dépassé ce genre de scrupules depuis longtemps.

         — Quand je vous ai reconnue, j’ai tout de suite su que le Dr Molitor ne vous accorderait jamais ce que vous étiez venue chercher.

         — À quoi faites-vous allusion ?

         — Je suppose que vous n’avez jamais eu l’occasion de visionner ce type de films générés par l’activité cérébrale ?

         Iris remua la tête de gauche à droite.

         — Alors vous risquez d’être troublée, dit-il en se levant.

         Elle le suivit entre les tables à travers la terrasse, jusque sur le trottoir. Il regarda le ciel, où s’amoncelaient des nuages de plus en plus sombres, et remonta la glissière de son blouson.

         — Troublée comment ?

         — Et en même temps, vous devriez obtenir certaines réponses à des questions que vous vous posez.

         — Vous vous êtes occupé de Jean-Marc Rey ?

         Alors qu’il s’éloignait déjà, il revint vers elle. On aurait dit un oiseau inquiété par la présence de quelque menace imminente, avec son nez en forme de bec, son regard mobile et l’impression qu’il donnait de pouvoir s’envoler à tout instant.

         — Comprenez-moi bien : le procédé exploité à la clinique est tout simplement extraordinaire. Ce que je désapprouve, c’est l’usage dérivé qui en est fait, complètement étranger, voire contraire à l’esprit qui a présidé à sa conception. Je suppose que le Dr Molitor a évoqué la femme battue ? C’est de la folie de vouloir intervenir sur des périodes aussi longues !

         — Vous semblez le craindre.

         Le Dr Laszlo regarda sur sa droite vers l’avenue de Versailles, puis braqua ses yeux noirs sur elle.

         — Si je ne vous avais pas croisée, je me serais contenté de donner ma démission. Vous aurez été… l’étincelle. Maintenant, faites-en bon usage, ajouta-t-il avec un regard en direction de la poche où elle avait mis la clef USB.

         Il avait amorcé un mouvement vers l’avenue, la laissant là sans autre forme de cérémonie, quand il se retourna. Dans son dos, les véhicules le frôlaient.

         — Une dernière chose… Ça ne figure nulle part dans ce que vous trouverez, mais vous pourriez en avoir besoin. Rish…

         Le rugissement d’une moto lancée à plein régime couvrit sa voix.

         — Riche quoi ?

         — Oubliez. C’est sans importance.

         Elle voulut le retenir mais il traversait déjà l’avenue, toréant presque entre les voitures. Pour un peu elle aurait juré qu’il était soulagé de ne pas avoir été entendu.

         — Et comment je fais pour vous joindre ? lui cria-t-elle.

         Sur le trottoir d’en face, elle le vit mettre un casque, enfourcher une moto et disparaître dans la circulation. Dans sa poche, la clef USB lui brûlait les doigts.

         

   

 

         XXIV

         Elle disposait d’une petite heure avant le départ de son train gare Montparnasse. En métro, c’était l’affaire d’une vingtaine de minutes. Son sac déjà prêt, elle avait le temps de découvrir le contenu de la clef remise par le Dr Laszlo. Au moins y jeter un premier coup d’œil pour voir de quoi il retournait.

         Il avait le sens du suspense pour un médecin. Et ce détail dont il avait voulu lui faire part, en cas de besoin, avant de renoncer. Pourquoi avait-il changé d’avis sous prétexte qu’elle n’avait pas entendu ? Faites-en bon usage. Vous seule… Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Conditionnée par cette mise en scène, elle avait l’impression d’avoir une bombe entre les mains. Une bombe dont elle ne connaissait pas les effets et qu’elle redoutait d’amorcer.

         En traversant le salon, elle avait aperçu le tableau retourné. Le chimpanzé que le Dr Molitor avait évoqué… Par ce parrainage inattendu, le singe avait acquis à ses yeux une force supplémentaire : alors qu’elle était engagée dans une démarche aux conséquences potentiellement dramatiques, il était réapparu pour lui signifier qu’il n’y avait pour elle aucune échappatoire, apportant ainsi une éclatante justification à la crainte qu’il lui inspirait.

         Assise à la table de la cuisine, Iris insérait la clef USB dans son ordinateur quand Thomas fit irruption dans la pièce. Elle ne l’avait pas entendu rentrer. Inconscient de l’angoisse qui habitait sa mère, et insouciant à l’approche des vacances, il lui sembla magnifique, avec ses cheveux décoiffés et ses reliefs d’enfance toujours accrochés à sa silhouette. Il avait traversé cette année scolaire avec son habituelle aisance, et il n’était plus question ni de sa visite à l’atelier ni de Max. Il fit quelques blagues et, quand son portable se mit à vibrer, il disparut aussi vite qu’il était apparu. Par sa grâce, il avait réussi l’exploit, le temps de sa présence, de faire oublier à sa mère la clef dont elle brûlait de découvrir le contenu.

         Il ne lui restait qu’un quart d’heure avant d’avoir à se sauver pour attraper son train. L’écran ouvert devant elle en affichait l’icône. Elle allait cliquer dessus quand la sonnerie de son portable l’arrêta. Avec un soupir elle s’en saisit, constata qu’il s’agissait d’Antoine et décrocha.

         À deux jours du scrutin, il était dans sa circonscription, aussi confiant qu’il était possible de l’être. À force de manœuvres il avait torpillé l’alliance entre Lançon et Bello et, sauf improbable surprise de dernière minute, la victoire lui tendait les bras. Surtout il la regrettait. Il ne comprenait pas qu’elle préfère aller voir son père plutôt que participer à l’événement, être de la fête qui s’annonçait.

         Tout en laissant glisser sur elle ses arguments sans le prendre de front, elle contemplait sur son écran l’icône de la clef USB dont l’ouverture était de nouveau repoussée. Elle avait tenu Antoine au courant de son entretien avec Molitor, du peu d’éléments qui en étaient ressortis. Il l’avait écoutée d’une oreille distraite, l’imminence du scrutin ayant relégué au second plan ses inquiétudes relatives à l’affaire Rey. Elle ne lui avait en revanche rien dit de son rendez-vous avec Laszlo, qui aurait beaucoup plus sûrement provoqué son intérêt, mais il était trop tôt. Lui en parler maintenant reviendrait à renoncer à toute tranquillité. Or elle n’avait pas le temps.

         Lorsqu’il raccrocha, déçu de ne pas lui avoir fait changer d’avis, elle n’eut d’autre choix que de refermer son ordinateur et de se mettre en route pour la gare Montparnasse. La dernière vision qu’elle emporta de l’appartement fut celle du singe à l’affût dans le salon avec son rire mécanique.

         

   

 

         XXV

         Entraînées par la vitesse du train, les gouttes de pluie formaient des lignes sur la vitre, derrière laquelle se devinait un paysage que l’orage et cette vision brouillée rendaient fantastique. Des champs détrempés épousant les ondulations du terrain sous un ciel noir, des masures isolées aux murs assombris par l’humidité, des hameaux de maisons préfabriquées aux toitures orange. Un damier monotone et irrégulier aux couleurs ternies filant à la cadence de la rame, et au-delà un horizon bouché par des nuées variant du gris macadam au noir bitume.

         Cette météo crépusculaire hors de saison lui convenait mieux qu’un temps radieux pour rendre visite à son père. En dépit du printemps bien avancé, ils allumeraient un feu et passeraient une soirée paisible devant la cheminée, dans la maison de son enfance, celle des chasses aux papillons, des virées à la ferme et des amours enfantines. Autant de souvenirs dont elle ne conservait plus que des impressions fugaces, mais dont la teinte globale nimbait sa prime jeunesse d’une mélancolie heureuse. Il lui semblait que diminué comme l’était le vieil homme, un soleil trop insolent l’écraserait.

         Son ordinateur ouvert devant elle, Iris inséra la clef du Dr Laszlo dans le port USB et cliqua enfin sur l’icône au centre de l’écran. Une dizaine de fichiers apparurent, identifiés par des séries de chiffres, chacun pesant plusieurs mégaoctets. D’un coup d’œil elle vérifia que personne ne pourrait profiter de ce qu’elle allait découvrir puis, ses écouteurs coincés dans les oreilles, elle ouvrit le premier d’entre eux. Le disque dur moulina quelques instants.

         Elle appellerait Antoine en fonction de ce qu’elle allait trouver. Jusqu’à son dernier coup de fil, il s’était à peine manifesté depuis qu’il lui avait confié le dossier, la traitant en collaboratrice dont il attendait le rapport. Son appel au secours avait répondu à une angoisse passagère, et il avait voulu prendre une assurance, au cas où. Moins de quarante-huit heures avant le second tour, la menace représentée par l’affaire Rey ne s’était toujours pas concrétisée et il était sur le point d’intégrer le futur gouvernement. Après, il serait toujours temps de voir et de faire face. À l’instar de la plupart de ses confrères en politique, habitués à ce genre de contretemps, il avait pris la chose beaucoup plus à la légère qu’elle.

         Quand les premières images s’animèrent sur l’écran, elle se figea dans son fauteuil et referma l’écran de son ordinateur d’un claquement sec. La brutalité du mouvement surprit sa voisine assise de l’autre côté du couloir, une de ces executive women de sa génération, en tailleur-pantalon et talons hauts, avec un téléphone à portée de main et un ordinateur posé sur la tablette devant elle. Un miroir d’elle-même en quelque sorte. Gênée, Iris se tourna vers le paysage de pluie.

         Laszlo avait parlé du trouble que provoqueraient ces films. Elle était loin du compte, avec toutes les hypothèses qu’elle avait imaginées depuis son départ. Jamais de sa vie elle n’avait entretenu pareil quiproquo.

         Déportées vers l’arrière par la vitesse, les gouttes de pluie sur la vitre striaient à l’horizontale son champ de vision en un spectacle aussi ténu qu’hypnotique. Curieuse coïncidence que ça la frappât au cours de ce voyage dans le passé que représentait cet aller-retour chez son père. Elle inspira pour se donner du courage et rouvrit l’écran de son ordinateur.

         Il lui fallut quelques secondes pour admettre ce qu’elle découvrait : elle-même, six ans plus tôt, dans cette cour d’école où, pour la première fois, elle avait abordé Max.

         Elle était plus jeune en effet, et portait une chemise blanche sur une jupe en jean et des sandales à talons et lanières de cuir. Sa peau était bronzée et les ongles de ses orteils peints en turquoise. Ses cheveux coiffés en chignon dévoilaient son cou gracile. Son visage s’animait et elle riait. Elle plaisantait, timide, offensive et séductrice.

         Elle se rappelait la scène. Max était aussi surpris que charmé. Intriguée par cet inconnu qui portait un pantalon constellé de taches de peinture, elle l’avait abordé sous les regards inquisiteurs des autres mères venues chercher leurs enfants.

         Pourtant, quelque chose dans cette scène la dérangeait. Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre : ce qu’elle voyait sur cet écran, ce n’était pas exactement elle, mais une autre elle-même, une Iris sublimée par le souvenir de Max, au fil du temps reconstituée, améliorée par le travail de sa mémoire. Elle ne se savait pas si belle. Dans ses songes, dans son esprit, l’artiste l’avait retouchée, et ce reflet d’elle-même lui montrait à quel point pour Max, en dépit de la rupture, de l’absence et du silence, elle était restée vivante.

         Tandis que sur l’écran défilaient toujours des images de cette elle-même idéale, au visage subtilement structuré par des pommettes hautes, aux yeux effilés, plus écartés qu’ils ne l’étaient en réalité, elle ferma les siens et tenta de reconstituer le fil des événements, l’enchaînement qui avait conduit Max à cette extrémité. Elle se revit dans le bureau du Dr Molitor, elle le revit dans la galerie lors du vernissage et comprit mieux son regard, cette impression d’être déshabillée, ou encore l’air de reconnaissance du Dr Laszlo devant l’ascenseur. Molitor l’amateur de peinture… Quand Max était-il venu le trouver ? Et comment avait-il découvert l’existence de cette clinique et de ce procédé ?

         Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le premier film était terminé. Elle lança le suivant et en attendit l’ouverture avec angoisse. Thomas était assis dans l’atelier, lui aussi plus jeune de quatre ou cinq ans, les traits encore enfantins. Au premier plan figurait le tableau en cours, auquel Max travaillait. Une de ces scènes qu’elle n’avait pas vécues, parce qu’elle préférait les laisser seuls lors des séances de pose. Elle se laissa happer par ces images, curieuse de cette intimité entre Max et son fils qu’elle découvrait par effraction. Quelques années plus tard, elle visionnait un film dont elle avait ignoré l’existence et constatait avec stupeur combien le temps était passé.

         Ensuite elle reconnut une allée du Père-Lachaise, Thomas et elle marchant entre les tombes. Différentes images se succédaient au rythme des associations d’idées ou des efforts de mémoire de Max dans le cylindre. Autant d’exhumations de souvenirs dans le but affirmé de les détruire, de la détruire.

         Terrain habituel de promenade que la nécropole si proche de son atelier. Max jouait les guides dans ce dédale aux occupants illustres. Un instant il apparut à l’écran, ce qui signifiait que son point de vue changeait, abandonnant la vision subjective pour s’intégrer lui-même dans son propre souvenir.

         Avec méthode, Max avait effacé de sa mémoire tout ce qui la concernait. Systématiquement, il l’avait chassée de son esprit, traquant ses plus petites empreintes dans le moindre recoin de sa mémoire : un regard, une promenade par un après-midi maussade, un dîner dans une pizzeria ou un chinois de quartier, un arrêt dans une station-service, un détour par le marché couvert devant l’étal de primeurs ou celui du poissonnier, l’attente devant un cinéma, elle se serrant contre lui parce qu’elle avait froid… Il s’était employé à tout débusquer dans le cylindre, ces fragments défilaient sous ses yeux battus par un tel rejet. Et si cette démarche n’avait été dictée que par la souffrance et la peur, elle ne pouvait s’empêcher de voir, dans cette forme d’annihilation sans merci, de la haine.

         De plus en plus mal à l’aise, appréhendant ce sur quoi elle allait tomber, Iris cliqua sur le troisième fichier de la liste. Elle attendit quelques secondes le lancement du film dans le discret ronronnement de l’ordinateur. Dès la première image, le spectacle l’absorba.

          

         Les pavés de la cour luisaient sous le crachin, le mur aveugle en face de l’atelier ruisselait. À l’abri derrière la verrière, dans le chuintement de cette pluie envahissante, debout devant son chevalet, Max se confrontait à un nu en cours.

         La silhouette à la teinte or pâle se détachait sur le parquet couleur tabac, alanguie, les yeux mi-clos apparaissant sous la fumée de la cigarette qui lui voilait le visage jusqu’à le rendre méconnaissable.

         Trois coups frappés contre le carreau de la porte vitrée détournèrent son attention. Il posa son pinceau et alla ouvrir. En franchissant le seuil de la porte, la tête encore dans les épaules, elle essuya quelques gouttes perlant sur son front et l’arête de son nez. Ses cheveux tirés dévoilaient ses oreilles. Elle n’était pas maquillée.

         Elle portait une veste de jean sur une robe fluide et des bottes de cuir à talons plats. Au centre de la pièce, elle parut hésiter, le regard vagabond. Seule la petite lampe à l’abat-jour métallique éclairait la table aux couleurs. Le reste, les meubles, les objets, les photos, les fleurs fanées sur le bar, était nimbé de gris.

         En quelques pas Max fut sur elle. Le visage levé vers lui, les yeux dans les siens, elle lui souriait. Il saisit son poignet droit, du pouce en caressa l’intérieur et le porta à ses lèvres. Puis il enveloppa ses reins de son bras gauche, glissa sa main droite sur sa nuque découverte et s’empara de sa bouche. Il la serra contre lui, son ventre contre le sien.

         La veste de jean atterrit sur le parquet. Sa chemise la rejoignit. La robe remonta le long de son buste, recouvrit sa tête une seconde et retomba sur le sol. Il la souleva et, enserré dans l’étau de ses jambes, la porta jusqu’au pouf sur lequel il la déposa.

          

         Max avait même conservé le souvenir de son rire d’abandon monocorde. Ils ne s’étaient pas arrêtés à cette première étreinte, la toute première. Elle non plus n’avait pas oublié, le souvenir lui en revenait. Face à ces images sublimées par la nostalgie de ce bonheur perdu, transformées par le fantasme de ce qui n’était plus et le travail de la mémoire. En s’en débarrassant, Max ignorait qu’il lui serait transmis un jour, en une sorte d’étrange passage de témoin.

         Elle reporta son attention sur l’écran et replongea dans l’atelier de Max et dans cette scène inaugurale par laquelle le peintre et son modèle s’étaient liés.

          

         Ce premier embrasement était tel et leur désir si intense que Max l’enveloppa de ses bras et roula sur le dos pour l’amener au-dessus de lui. Le dos cambré, les mains en appui sur son torse, elle ondula, le regard attaché au sien, son sourire laissant entrevoir la rangée de ses dents, une veine palpitant sous la peau luisante de son cou. Fasciné par le spectacle de son buste, de sa souplesse et des muscles de son ventre saillant sous sa peau dorée, affolé par la course de ses mains sur son torse, Max saisit ses hanches et lui imposa son rythme, jusqu’à ce qu’il se délivre et qu’ils restent tous les deux le cœur emballé et le souffle court.

         Et bientôt, abandonné à cette délicieuse fatigue, Max reconnut ses mains qui reprenaient leur exploration et éprouvaient ses épaules, ses bras, sa nuque, à la manière d’un sculpteur ou de deux petits animaux insatiables.

          

         Le film s’arrêtait là. Iris rassembla ses esprits dans le défilement de la campagne rincée. Deux équilibristes radieux dansant sur leur fil jusqu’à la chute. Comment avait-il pu effacer tout ça ? Elle-même en avait perdu la trace, ils ne consistaient plus qu’en quelques impressions fugitives de cette harmonie dont ils furent si longtemps avides. Max s’en était délesté, et elle se retrouvait seule, avec ces souvenirs aussi intenses et précis que si tout cela avait eu lieu la veille.

         Ces films que, contrairement à ses assertions, Molitor n’avait pas effacés, et dont il avait dû se repaître.

         Elle cliqua sur un autre fichier, au hasard.

         Visions fugaces et désordonnées d’eux faisant l’amour, dans l’atelier, sous la douche, dans une voiture, dans la nature au bord d’une rivière, un parking, un hall d’immeuble, visions d’elle posant pour lui devant son chevalet à côté du poêle en fonte, arrangeant un bouquet de fleurs, riant dans la cuisine, assise en tailleur vêtue d’une seule chemise, son ordinateur devant elle, disposant les nus dans l’atelier en sifflotant, endormie sur un lit, gros plan sur son cul, son cou, son sourire…

         Iris referma ce film et en lança un autre. Aussitôt elle reconnut l’atelier dans la pénombre. Un indescriptible désordre y régnait et elle sut que la scène se situait après leur séparation.

          

         Max ouvrit les yeux. Il s’était endormi sur le parquet, un poste de radio éteint à côté de lui. Il consulta sa montre. Elle indiquait 5 heures de l’après-midi. Il se redressa.

         Assis par terre, il leva la tête et croisa le regard d’une Iris qui le narguait. En se mettant debout il manqua de perdre l’équilibre mais en trois pas il fut sur le tableau et, d’un coup de talon, il brisa l’un des montants du châssis. Toujours à coups de talon, il brisa les autres et le froissa en boule.

         Les débris de son œuvre à la main, il ouvrit la trappe du poêle. Quelques braises étaient tapies au fond de l’âtre. Il enfourna la toile en vrac, alla chercher une bouteille d’essence de térébenthine dont il versa une partie sur ce qui restait du tableau et gratta une allumette. Le feu rongea la toile enduite de peinture et son visage se désagrégea sous l’assaut de la fournaise. Son visage refléta un éclat de rire silencieux. Puis il se rua sur une autre toile, arracha les montants du châssis, jeta un dernier regard au nu, de dos, le visage de profil, et le réduisit à l’état de serpillière.

         Le premier portrait n’était plus qu’un chiffon de toile carbonisée encore rougeoyant quand il enfourna le suivant à l’aide d’un tisonnier. Il retourna devant la verrière et se saisit d’un troisième tableau, puis d’un quatrième et d’un cinquième, pris dans cette frénésie destructrice, jusqu’à ce que le stock diminue de façon dramatique, sans que cela le ralentisse en rien.

         Les premières lueurs de l’aube le trouvèrent hagard, d’ultimes braises palpitant dans le four. De sa série des Iris ne subsistait plus que le monticule de cendre sur le plancher, et les débris des châssis.

         Max regarda autour de lui. Un détail attira son attention : le clignotement de son téléphone portable posé sur la table aux couleurs. Il le jeta par terre et l’écrasa sous son talon, avant de s’effondrer dans la cendre au pied du poêle.

          

         Lorsque l’écran redevint noir, Iris pleurait. Que lui avait dit Laszlo ? Qu’elle devrait obtenir certaines réponses à des questions qu’elle se posait… Max avait tout brûlé dans ce poêle en fonte auprès duquel elle se réchauffait quand elle posait pour lui, au temps où l’un et l’autre se berçaient de la douce illusion que ça durerait toujours. Ensuite, parce qu’il ne supportait plus le souvenir de ce bonheur perdu, il l’avait sacrifié en allant trouver ce Molitor, déniché Dieu seul savait comment. Lui qui s’était toujours tenu le plus éloigné possible du corps médical et de toute pharmacopée. Il fallait qu’il ait été acculé par le désespoir pour franchir ce pas.

         Elle comprenait mieux son désarroi lorsqu’elle l’avait confronté à ses révélations et la violence qu’elle avait provoquée.

         Peut-être comprenait-elle mieux aussi les singes, engendrés du vide que l’ablation de ses souvenirs avait créé en lui.

         Submergée par l’émotion, elle n’avait pas prêté attention au ralentissement du train ni à l’annonce de son entrée en gare. En voyant sa voisine se lever et se diriger vers la sortie avec ses sacs, elle referma son ordinateur et ramassa ses affaires en vitesse.

         Sur le quai battu par le vent, elle reconnut la silhouette de son père venu la chercher. À cet instant elle n’eut qu’une envie : repartir pour Paris par le prochain train. Mais, la cherchant du regard dans son manteau de pluie, il lui parut plus vieux que jamais, et elle sut qu’il n’y avait pas d’échappatoire possible.

         

   

 

         XXVI

         Antoine occupait un bureau ministériel dans un de ces palais de la République auxquels les Français n’ont accès que lors des Journées du patrimoine. Une pièce toute en tapisseries, lambris et dorures, les fenêtres donnant sur un parc. À part les téléphones, les ordinateurs, quelques fauteuils en cuir et une table en verre où il entreposait les alcools, l’endroit n’avait pas bougé depuis l’érection de cet hôtel princier au XVIIIe siècle, situé au cœur du VIIe arrondissement. Indifférent au décor, Antoine avait conservé celui de son prédécesseur, sans songer à aller faire son marché dans les réserves du Mobilier national.

         Trois semaines étaient passées depuis les législatives. Ayant court-circuité l’alliance entre Lançon et Bello, il avait gagné son ticket d’entrée au gouvernement. Huit jours plus tard, il percevait son marocain ministériel après quelques tractations plus ou moins secrètes et prenait possession des lieux. Quinze jours avaient suffi pour qu’il imprime sa marque à sa nouvelle équipe : décontractée, iconoclaste et concernée. Politique marketing, disaient ses détracteurs, qui n’avaient pas tout à fait tort.

         Quant à l’affaire Rey, elle ne représentait plus qu’une menace prudemment tenue à distance. En impliquant Iris, Antoine s’était exposé à un autre risque, aussi imprévisible que le précédent mais plus réel.

         Sa nomination n’avait pas freiné son activisme forcené. Quand il n’était pas en déplacement ou en réunion, son bureau était le siège d’un défilé permanent, au cours duquel se succédaient secrétaires, collaborateurs, solliciteurs et conseillers, experts, journalistes, alliés et adversaires politiques… Ce tourbillon était pour lui une addiction que, après la cigarette, il aurait aussi pu oublier chez Lost.

         Iris se rendait rarement au ministère. Avec son émission politique, la confusion des genres la gênait. Sans compter Antoine, qui entre ces murs, malgré sa modestie de façade, se gorgeait de sa propre importance. Le petit scout se trouvait soudain affublé d’un costume trop rigide pour lui. Elle le préférait en bras de chemise.

         Avec une ironie teintée d’amertume, depuis qu’à son tour il la sentait s’éloigner, il lui avait demandé de l’honorer de sa présence à l’occasion d’une remise de décoration. Le récipiendaire était Sébastien Laubrac, le patron de la radio où elle menait ses interviews. Par diplomatie autant que par sens du devoir, elle avait accepté.

         Antoine et elle s’étaient peu vus au cours des dernières semaines. S’il restait quelque chose à sauver entre eux, dans son esprit elle était déjà ailleurs. Max… Les films de ses souvenirs la hantaient. Quelles souffrances avait-il endurées pour en arriver là ? Et pour quel résultat, puisque tout en lui indiquait que la nostalgie de leur amour demeurait…

         Cette ablation d’elle-même l’avait atrocement mutilée. Un oubli volontaire qui la confrontait à une forme de mort. Elle ne voyait pas d’image plus appropriée.

         Son premier réflexe après le week-end chez son père avait été d’envoyer le chimpanzé à la clinique de l’Étoile. Le Dr Molitor pouvait en revendiquer la paternité, et ce n’était que justice de lui retourner cet être malfaisant. Elle avait accompagné le tableau d’un mot elliptique resté sans réponse. Ce geste ne devait pas être du goût de son destinataire.

         Le Dr Molitor, que Max avait représenté sous les traits d’un mandrill. Par acquit de conscience, elle avait aussi, à son retour, ouvert le catalogue de l’exposition pour découvrir que le représentant de cette espèce avait été surnommé « Docteur M. », confirmant ainsi son intuition lors du vernissage.

         Seul Laszlo lui avait permis d’accéder à la vérité, intermédiaire aussi inattendu qu’extraordinaire. Incertaine de ses motivations, elle se demandait encore que faire de ce cadeau. Se contenter de savoir, en respectant la décision de Max, ou inverser le cours des choses ? Le neurologue l’avait placée face à ce dilemme. Et elle n’avait toujours pas tranché. Du moins s’efforçait-elle de le croire.

         Les convives étaient partis. Au centre de toutes les attentions, Antoine avait épinglé sa breloque au revers de la veste de Laubrac. Il s’était fendu d’un petit laïus étranger à la politique, employant des termes comme « amour », « tendresse » et « joie », ces mots qui masquaient encore aux yeux de certains son ambition. Plusieurs fois, avec ses airs d’innocent parachuté là par hasard, il avait déclenché quelques rires dans l’assistance.

         Ensuite on avait bu un verre sous les lustres en cristal, petits-fours et champagne aux frais de la République, et le grand salon d’apparat s’était progressivement vidé, pendant qu’elle observait le manège avec une distance nouvelle.

         Parmi tous les invités, seul Damien Courtois avait su la distraire. Promu directeur de cabinet, le jeune bras droit d’Antoine profitait de l’ascension de son mentor et en riait d’aise. Séducteur compulsif, il considérait comme un devoir de la courtiser, mais il était d’une finesse exacerbée et face à lui, Iris se sentait devinée. D’autres obligations l’appelèrent ailleurs et la dispensèrent de dissimuler plus longtemps. Elle eut quand même le temps d’aborder avec lui le cas Rey.

         Damien lui apprit qu’Antoine avait fini par prendre les devants et qu’il avait convaincu la comptable de garder le silence. Son intervention n’avait été qu’en faveur du groupe Carpentier. Entre gens raisonnables, on s’était compris. Cette dernière assertion l’avait heurtée. Une partie du monde fonctionnait sans doute ainsi, mais naïvement elle pensait que l’homme qu’elle avait aimé se tenait à l’écart de ce type de pratiques.

         Quelques-uns de ses confrères de la radio l’observaient du coin de l’œil. Sa nouvelle position de compagne de ministre la gênait. Elle songeait de plus en plus à abandonner ses interviews politiques, avant qu’on ne l’y pousse. Quelle que soit la suite des événements, elle ne pourrait se débarrasser de cette image. Elle se préparait à de grands changements, au déséquilibre et à l’inconnu. Dans un sens, ce n’était pas pour lui déplaire.

         Hormis le personnel habitant le ministère et le service de sécurité, Antoine et elle étaient seuls. Même sa garde rapprochée avait déserté les lieux. Les pieds sur son bureau, la cravate dénouée et le col ouvert, Antoine sirotait un whisky.

         Assise en face de lui dans un des fauteuils réservés aux visiteurs, Iris détaillait l’immense tapisserie accrochée dans son dos : Noé accueillant dans son arche un échantillon représentatif de la Création.

         Par une des fenêtres ouvertes, on entendait l’arrosage automatique dans le jardin : le rythme des jets circulaires et l’impact de cette pluie mécanique sur la pelouse. Il régnait une température délicieuse et l’on se serait cru dans une propriété à la campagne un soir d’été. On devinait à peine la rumeur de la ville. Antoine la regardait.

         — Dommage que tout cela soit provisoire, dit-il. Quand il pleut, cet endroit est divin. Il m’arrive de laisser une fenêtre ouverte pour sentir l’odeur de terre humide. Mais on s’en moque, on n’est pas des bourgeois accrochés à leurs possessions. On trouvera autre chose.

         — Un autre ministère, par exemple.

         — Je te trouve bien sûre de toi.

         — De toi plutôt. Mais tu n’as pas l’air plus heureux aujourd’hui que tu l’étais tout seul dans ton coin lorsque tu n’aspirais qu’à t’élever. Tu te rappelles ce que tu disais sur la conquête ?

         — La conquête…

         Son sourire révélait son assurance. Pour la première fois depuis longtemps, elle le trouva beau, avec ses yeux rieurs et sa gueule froissée, et elle eut pitié de lui.

         — Je vais te quitter, Antoine.

         Les glaçons tintèrent dans son verre, il retira ses pieds de son bureau et se redressa. Un instant, son regard se perdit. Elle-même était surprise de la façon dont les mots lui avaient échappé : cette simple phrase qui ne laissait aucune alternative.

         — Iris, mon Iris… Qu’est-ce que tu racontes ?

         Après deux ans de vie commune, elle ne pouvait éviter cette explication. Mais l’argumentation d’Antoine la fatiguait déjà. Quelques mois plus tôt elle aurait pu se laisser convaincre ; pas après le vernissage, le singe et le reste.

         — Je n’ai pas eu beaucoup de temps à te consacrer récemment, mais les circonstances sont exceptionnelles, reconnais-le. Tu vois bien que je n’ai pas une minute à moi. Tu ne voudrais pas que la politique nous sépare ? Pas toi.

         — Après nous avoir rapprochés, tu veux dire ?

         Elle embrassa la pièce du regard :

         — C’est ici ta vraie maison, et il n’y a aucune place pour moi. Ça fait un moment que tu m’as reléguée à un rôle de figurante. Je te quitte, mais ça fait déjà longtemps que tu m’as quittée.

         — C’est Leenhart ?

         Sa voix s’était durcie. Elle haussa les épaules. Max ? Depuis l’intervention chez Lost, elle était pour lui réduite à l’état de spectre. Son whisky à la main, Antoine s’était levé. Il ne s’était jamais montré violent mais, toujours assise dans son fauteuil, elle le sentait proche de la rupture. Son bureau les séparait. Debout, il semblait plus petit dans cette pièce au volume imposant. Il baissa les yeux sur son verre, demeura quelques secondes dans cette position, immobile, et le projeta contre le mur à l’autre bout du bureau où il se fracassa en laissant sur la peinture grise une giclée informe.

         Sous le coup de la surprise, Iris avait rentré la tête dans ses épaules. Malgré le délitement, il ne l’avait pas vu venir. Aucun des hochets du pouvoir ne pouvait quoi que ce soit dans ce type de situation.

         — C’est pour ça que tu as viré le chimpanzé de la maison ? Tu croyais que j’avais pas remarqué ? J’en ai pas l’air, mais je vois tout ! Tout, tu m’entends ?

         — Je te rembourserai, laisse-moi juste un peu de temps.

         — C’est pas d’argent qu’il s’agit !

         Il s’était rapproché d’elle et la dominait. La douleur le rendait mauvais. D’instinct elle se leva.

         — Tu es retournée dans ses bras ? Tu crois que j’ai besoin de ça en ce moment ? Qu’est-ce qui te fait sourire ?

         — Je ne suis pas retournée dans ses bras, même si tu as tout fait pour.

         Le regard fou, il lui saisit le poignet, sur le point de la frapper, animal blessé prêt à tuer. Elle connaissait cette peur soudaine dans les yeux des hommes. Elle lui prit la tête dans ses mains et caressa ses cheveux. Elle savait la peine qu’elle lui faisait parce que, lorsqu’elle aimait, elle se donnait sans retenue. Chez certains ça créait des attaches indéfectibles. Puis ils s’y habituaient, lui prêtaient moins d’attention. Avant de partir elle finissait toujours par éteindre des incendies.

         Posé sur son bureau, le portable d’Antoine se mit à sonner, le morceau disco hors de propos dans ces circonstances s’élevant dans la pièce. Avec un air hagard, il le regarda clignoter, mais revint sur elle sans s’en occuper.

         Il avait plaqué son bassin contre le sien et la serrait plus fort. L’une de ses mains s’était aventurée sur son cul. Elle le repoussa.

         — Je te demande pardon, dit-il, calmé.

         À deux mètres l’un de l’autre, immobiles et silencieux au milieu de cette vaste pièce, ils se regardaient. Elle n’éprouvait déjà plus rien pour lui et sa peine ne l’affectait pas.

         — J’ai besoin d’un verre, grommela-t-il.

         Il se servait un autre scotch quand la mélodie entraînante de Ma Baker s’éleva de nouveau. Il gagna son bureau, regarda qui l’appelait et répondit d’une voix lasse. Elle en profita pour battre en retraite, refermer la porte derrière elle et parcourir les couloirs jusqu’à la sortie d’un pas pressé.

         Au volant de sa voiture, elle manœuvrait dans la cour pavée du ministère quand elle l’entendit hurler son prénom. La grille était ouverte. Elle ne s’arrêta pas et, s’engageant dans la rue grâce à l’agent qui bloquait la circulation pour elle, elle devina Antoine gesticulant dans son rétroviseur.

         

   

 

         XXVII

         Après une approche à la verticale d’un paysage émergeant de l’obscurité, le train d’atterrissage heurta le sol dans un crissement de pneus, rebondit et y adhéra pour de bon. Lancé sur le tarmac, l’avion tangua sous la pression des freins, puis parcourut le labyrinthe des pistes jusqu’à l’emplacement désigné. Enfin il s’immobilisa, les ceintures cliquetèrent et les premiers passagers s’arrachèrent à leurs sièges pour ouvrir les compartiments à bagages au-dessus de leurs têtes.

         Hébétée par le vol et la nuit sans sommeil, Iris attendit dans son fauteuil. Son regard passait des employés en combinaison de travail s’activant autour de l’appareil au-delà du hublot à ses voisins émergeant de leur torpeur. À l’avant, le couloir commençait à se désengorger.

         Dans le terminal flambant neuf, elle suivit le flot des voyageurs jusqu’aux guichets de la douane, où un fonctionnaire huileux visa son passeport. Un coup de tampon officialisa son arrivée en Inde. Après avoir récupéré son sac, elle s’installa à l’arrière d’une vieille Ambassador conduite par un sikh au turban rose vif.

         — Connaught Place ? demanda-t-il en la regardant par le rétroviseur.

         Elle acquiesça et il engagea son véhicule dans le trafic matinal encore fluide.

         Après quelques minutes sur une voie rapide cernée par un entrelacs de terrains vagues et d’immeubles inachevés d’où pendait déjà du linge, ils débouchèrent sur une avenue bordée par de larges pelouses désertes, au-delà desquelles se dressaient les ambassades annoncées par des panneaux bleus Nations unies. Derrière des palissades se devinaient des palais modernes, vestiges de puissances sur le déclin. Émergeant dans la brume du jour naissant, ils apparaissaient tels les avant-postes d’un monde au bord du gouffre. L’autoradio diffusait un air chanté par un duo, mix de pop occidentale et d’harmonies orientales.

         — This is New Delhi, indiqua le chauffeur en la regardant par le rétroviseur.

         Elle lui sourit, son attention détournée par une famille de singes s’affairant autour de poubelles sur le trottoir à une vingtaine de mètres sur sa droite. Deux ronds-points plus loin, les pelouses furent remplacées par d’immenses frondaisons sous lesquelles la lumière encore faible diminua considérablement. Iris ferma les yeux, bercée par la chanson d’amour et la conduite du sikh.

         Lorsqu’elle les rouvrit, le taxi était arrêté à un feu. Depuis une moto immobilisée sur sa gauche, un petit enfant dans les bras de sa mère la regardait avec des yeux ronds. Au loin, au centre d’un vaste terre-plein recouvert de gazon, elle distingua un arc de triomphe de pierre rose et aux angles arrondis. Le disque rouge du soleil s’élevait lentement dans le ciel voilé par la pollution.

         Le feu passa au vert et les véhicules arrêtés s’ébranlèrent. Elle suivit du regard la famille sur son deux-roues, le père casqué aux commandes, un garçon entre le guidon et lui, la mère dans son dos en amazone avec son bébé contre son sein, un troisième enfant à l’extrémité de la selle, avant qu’elle ne disparaisse dans le trafic.

         Enfin le sikh arrêta son Ambassador sur une place circulaire devant les arcades d’un immeuble fraîchement repeint de blanc. En sortant du taxi pour parcourir les quelques mètres la séparant de l’hôtel, Iris fut frappée par la chaleur humide qui régnait déjà au petit matin.

         Un homme à peine réveillé lui remit une clef magnétique en échange de son passeport et de l’empreinte de sa carte de crédit. Elle s’attarda le moins longtemps possible à la réception mal éclairée où vrombissait le moteur d’un réfrigérateur et, dans un ascenseur à la cabine exiguë, elle s’éleva vers les étages.

         Petite et sombre, sa chambre sentait la poussière. Au-delà de la fenêtre à la vitre ternie par la crasse, la rue s’animait dans une lumière grise. Le mouvement de la foule l’absorba : des collégiens et des collégiennes en uniformes d’inspiration britannique, des femmes en sari, des mendiants, des hommes en costume occidental avec des téléphones portables collés à l’oreille, des policiers vêtus de kaki et coiffés de bérets noirs, des jeunes filles sur des scooters, les cheveux voilés et les yeux cachés derrière de grandes lunettes de soleil, des hommes vêtus d’un blanc douteux sur des vélos, des chiens errant sur la chaussée malgré la circulation anarchique, une vache tractant une carriole, des corbeaux se disputant des détritus sur les trottoirs.

         Elle s’arracha au spectacle de ces milliers de vies entrecroisées et se débarrassa de ses vêtements pour prendre une douche. Dans le miroir au-dessus du lavabo, sous un néon vacillant, elle s’observa. Ses traits tirés, ses paupières lourdes, ses lèvres maussades, la veine palpitant sur son cou, sa nudité. Une inconnue éclairée par une lumière intermittente et blafarde. Fragile.

         Elle avait quitté les ors rassurants d’un ministère pour la précarité d’un voyage à la destination incertaine, un homme malgré tout aimant, flatteur et prévisible pour un autre aux yeux de qui elle avait perdu toute réalité, un homme sans attaches qui du jour au lendemain pouvait décider de partir plusieurs mois à l’autre bout du monde. Et tout ça pour quoi ? Une poignée de souvenirs ne lui appartenant pas, contenus sur une clef USB qu’elle gardait avec elle comme son bien le plus précieux.

         Leur sacrifice représentait un amour incommensurable auquel elle n’avait pas su résister. Le fait que Max ait dû avoir recours à cette intervention signifiait qu’il l’avait aimée plus que personne, et qu’il l’aimait toujours. Chacune de leurs entrevues depuis le vernissage l’avait confirmé. Toute la science et la neurologie du monde ne pouvaient avoir eu raison d’un sentiment aussi pur, elle se refusait à y croire. Alors elle avait décidé de le retrouver, de tenter le tout pour le tout au risque de souffrir davantage encore.

         Le lendemain, elle avait un train de nuit pour Varanasi, ex-Bénarès, la ville où des dizaines de milliers d’hindous venaient chaque année attendre la mort pour interrompre le cycle des réincarnations. Des cadavres y brûlaient jour et nuit sur les ghats de crémation, et il n’était pas rare d’apercevoir des corps d’enfants, trop jeunes pour le bûcher funéraire, dériver à la surface du Gange.

         Après avoir un temps caressé le fantasme de rejoindre Max dans l’oubli, alors unique moyen à ses yeux pour le retrouver, elle y avait renoncé. La perspective de se remettre entre les mains de Molitor et de soumettre son cerveau à ces manipulations contre nature, comme la perte éventuelle de ses souvenirs qui constituaient sa personnalité, l’en avaient dissuadée. L’idée que cet homme avait pénétré son intimité, eu accès à ce qui ne regardait qu’elle et Max, lui répugnait. Elle ne pouvait y songer sans éprouver aversion et dégoût.

         Elle ne savait même pas s’il était au courant pour la fuite des souvenirs de Max.

         Elle n’avait pas non plus suivi les derniers développements de l’affaire Rey depuis sa rupture avec Antoine, mais il devait déjà être entré en contact avec Laszlo – lui-même, ou plutôt Damien. Le neurologue leur réservait nécessairement des révélations fracassantes. Une fois que les gens ont commencé à parler, on ne peut plus les arrêter.

         La clinique de l’Étoile ne s’occupait pas uniquement d’addictions et de traitements post-traumatiques, elle avait développé une autre activité, souterraine et étrangère à tout contrôle sanitaire. Molitor s’ingéniait à repousser les limites, comme l’avait souligné Laszlo. Le cas de Max en était l’illustration flagrante. Celui de Rey également, pire encore, puisque Molitor, en l’occurrence, s’était rendu coupable de non-dénonciation de crime, et même d’occultation de pièces à conviction, si l’on pouvait qualifier ainsi les souvenirs d’un assassin. Combien de cas de ce genre avait-il traités ? Avec sa faculté de redonner à chacun de ses patients une virginité de conscience. Elle le revoyait caresser sa machine, l’air rêveur.

          

         Selon son galeriste, Max était parti à Bénarès. Seul, avait-il précisé, en quête d’une inspiration nouvelle. Son hospitalisation à la clinique de l’Étoile n’avait pas effacé l’Inde dans son esprit.

         Bénarès, se dit-elle sous le néon clignotant du plafonnier, parfait endroit pour une renaissance. Ou pour un naufrage.

         Sans toit depuis son départ de chez Antoine, sans personne à charge – Thomas était parti pour un mois chez son père –, sans obligation professionnelle – son émission ne figurait pas sur la grille d’été –, elle était aussi libre que l’air.

         Comment réagirait-elle face à Max, et lui face à elle, dans cette Inde qu’ensemble, dans une vie précédente, ils avaient fantasmée ? Elle n’en avait aucune idée et ne voulait en avoir aucune.

         Elle n’était même pas sûre de le retrouver.

         

   

 

         XXVIII

         Sur la passerelle surplombant les voies de la New Delhi Railway Station, Iris eut une seconde d’hésitation. Une foule compacte et sombre encombrait le quai numéro 7 à perte de vue, et l’idée de s’y fondre l’intimidait. Passé ce premier réflexe, son sac de voyage à la main, elle descendit l’escalier de béton et se mêla à la masse des voyageurs. Des familles serrant leurs possessions, des policiers armés de leurs lathis, des vieillards édentés, des porteurs en chemises rouges avec leur plaque de cuivre numérotée au bras gauche, des enfants la morve au nez, des cireurs de chaussures, des soldats le fusil en bandoulière, des vendeurs ambulants proposant des bouteilles d’eau et des samoussas, des groupes de jeunes la dévisageant, des musulmans, des malheureux avec des airs de déracinés, des hommes coiffés de turbans, des femmes en sari aux couleurs vives assises en groupes à même le sol, des sadhus, des hommes aux allures de cadres, des estropiés, des stands vendant des chips, des confiseries, des livres et des magazines, des amoncellements de valises, de ballots, de cartons et de malles cabine, des chiens étiques au pelage ras…

         D’interminables convois tractés par des locomotives fonctionnant au diesel entraient et sortaient de la gare. Des grappes de passagers débordaient des portières ouvertes. Des bras dépassaient des barreaux aux fenêtres de certains wagons. En haut, la passerelle desservant les voies était le cadre d’un mouvement continu. Le spectacle reflétait l’immensité de l’Inde, pays en marche que rien n’arrêtait, ni la misère, ni la religion, ni l’illettrisme, ni la corruption, ni la mousson, ni sa propre inertie.

         Les haut-parleurs crachotaient des annonces en hindi et en anglais, précédées d’une note d’orgue asthmatique. Nu-pieds, deux fillettes arpentaient la voie jonchée de détritus, y ramassant les canettes qu’elles fourraient dans un sac en toile de jute. Leur progression dérangeait à peine les rats qui se poussaient mollement sur leur passage.

         En nage malgré l’heure tardive, Iris posa son sac à ses pieds. Les gens autour d’elle la regardèrent, étonnés par la présence de cette femme blanche seule sur ce quai, puis ils l’oublièrent.

         Tandis que son train entrait en gare, un enfant tirait d’une main sur son pantalon de toile et tendait l’autre en la fixant de ses grands yeux noirs. La saleté de ses guenilles et l’étroitesse de son avenir lui serrèrent le cœur. Elle sortit quelques roupies de sa poche et les lui donna. Aussitôt, trois autres gamins fondirent sur elle.

         Elle aurait pu prendre l’avion, elle avait préféré le train. Immergée dans cette foule innombrable, saoulée d’odeurs et de cris, elle ne regrettait pas. S’y perdre et s’y dissoudre était un voyage en soi, un moyen de se préparer à affronter ce qui l’attendait.

         En pénétrant dans le wagon, la relative fraîcheur y régnant par rapport à la chaleur de l’extérieur la soulagea. Elle trouva sa couchette, en hauteur, contre une fenêtre, séparée du couloir par un simple rideau. Autour d’elle, les gens s’installaient pour la nuit, cadenassaient leurs bagages à des chaînes, préparaient leurs couchages, se lavaient les dents, se mettaient en pyjama, mastiquaient des chapatis, des beignets et des bananes. Des vendeurs passaient avec des seaux en plastique chargés de bouteilles d’eau et de sodas ; d’autres avec des théières en fer-blanc et de petits gobelets en terre cuite. Ils parcouraient les wagons en criant « chaï ! chaï ! » d’une voix fatiguée, et s’arrêtaient en échange d’un billet froissé. Des ventilateurs accrochés au plafond brassaient l’air tiède. À demi allongée sur sa couchette, les épaules appuyées contre son sac, Iris observait, curieuse de tout.

         Enfin le train s’ébranla. Au-delà de la vitre, les quais défilèrent, les quelques personnes attardées sur les plates-formes filèrent comme des ombres, puis la gare disparut, remplacée par des façades de briques plongées dans la pénombre, et Iris se perdit dans la contemplation de cette nuit indienne passant à la vitesse du train, c’est-à-dire à quelques dizaines de kilomètres à l’heure, derrière laquelle se devinaient des millions d’existences. Autour d’elle s’élevaient quelques voix qui, en hindi, en ourdou, en bengali, en panjabi, elle ne savait pas, poursuivaient des conversations qu’elle ne comprenait pas. Des rires fusaient, paresseux et discrets. Et elle se sentit envahie par une forme de sérénité depuis longtemps oubliée. Sans savoir pourquoi, seule parmi ces étrangers à bord de ce train filant dans l’obscurité, elle avait l’impression d’être à sa place. La douleur qu’elle ressentait depuis des jours, ce serrement continu dont elle ignorait la cause physiologique, s’était estompée.

         Les unes après les autres, les voix finirent par s’éteindre, et avec elles la musique de ces langues inconnues et les lumières filtrant à travers les rideaux. Dehors la nuit était plus sombre et Iris découvrait parfois des braseros éclairant des silhouettes furtives rassemblées autour de ces sources vives, et d’autres, isolées, déféquant au bord du ballast, tandis que la sirène du train retentissait pour chasser ces imprudents.

         Aux toilettes, le trou béant sur la voie lui avait rappelé un roman indien lu quelques années plus tôt. L’un des personnages, un sikh réfugié à cet endroit lors d’émeutes sanglantes ayant suivi l’assassinat d’Indira Gandhi, y était mort empalé par une lance glissée dans le réduit à travers cet orifice aux parois couvertes de merde. La réputation de pacifisme du pays était une légende née de la personnalité et de l’histoire de Gandhi. En réalité la violence y était sauvage, entre confessions, entre castes, entre familles… et pouvait émerger à tout moment de cette sérénité frappant les Occidentaux.

         Elle tira le rideau, alluma la veilleuse et se retourna sur son sac pour en extraire son ordinateur qu’elle cala contre ses cuisses. En fond d’écran apparut la photo prise en Afrique du Sud, au bord d’un plan d’eau où se découpaient les silhouettes d’un groupe d’éléphants venus s’abreuver à la tombée du jour. Joli souvenir d’Antoine, incongru en ces circonstances. Elle cliqua sur le dossier intitulé Documents.

         C’était précieux, ces instants volés à la banalité du quotidien. La plupart des existences brillaient de ce genre d’éclats, et de pas grand-chose d’autre. Une fois passés, leur souvenir permettait de supporter les phases apathiques, âpres, ou en apparence dénuées de sens.

         Elle parcourut la liste de ses documents avec une tension grandissante. Le dossier « Max », qui comportait ses propres souvenirs, ne s’y trouvait plus. Elle employa la fonction « Recherche » au cas où par inadvertance elle l’aurait déplacé, toujours en vain. Elle ne l’avait pas supprimé, elle n’était pas folle. Thomas lui empruntait souvent son ordinateur et connaissait son mot de passe… Le tableau ne lui avait-il pas suffi ? Mais il n’aurait pas osé…

         Antoine alors… Leur ultime discussion dans son bureau lui avait donné raison… Que lui avait-il dit ? Qu’il voyait tout, que rien ne lui échappait… Et la sentant s’éloigner, il se serait vengé sur ses souvenirs… Jaloux de son passé jusqu’à en effacer le moindre relief. Il aurait fait ça avant cette scène. C’était possible, elle n’avait pas consulté ce dossier depuis des semaines. Une expression de dépit affecta ses traits : jamais jusqu’alors il ne s’était montré petit.

         Elle chercha à l’extérieur une issue. La nuit noire derrière la vitre ne lui renvoya que son propre reflet, voilé par la pénombre et flou, liquéfié presque, dans la moiteur que dissipait mal une climatisation poussive.

         D’une de ses poches, elle sortit la clef remise par le Dr Laszlo. Les derniers éléments tangibles auxquels se raccrocher. La disparition de son dossier leur conférait une valeur bien plus grande encore. Le reste, sa propre mémoire n’était qu’un édifice en construction permanente qui, sans ses efforts, serait vite réduit à l’état de poussière.

         Son omniprésence dans chacun de ces films la préservait de toute impression de voyeurisme ; même s’il s’agissait de pénétrer l’esprit de Max et de découvrir comment il se la représentait. Par cette opération, il avait figé ses souvenirs à un moment donné et évité leur désagrégation. Vitrifiés sur ces fichiers numériques, ils avaient conservé la force et la précision que la souffrance avait aiguisées.

         Redoutant encore, bien qu’elle les ait déjà tous visionnés, de tomber sur une de ces bombes à retardement que le passé réserve parfois, Iris cliqua sur l’un des films.

         Elle s’était dit qu’elle les détruirait un jour, par respect pour Max, après avoir épuisé cette mine d’émotions que lui avait accordée le sort. Tout dépendrait de la suite des événements, du résultat de cette démarche folle, où, par ce voyage, elle s’était lancée.

         Pour la seconde fois elle reconnut une autoroute, dans un paysage typiquement français, immobile. La voiture était garée sur la bande d’arrêt d’urgence. L’antique Coccinelle de Max, avec ses sièges en Skaï craquelé et les caoutchoucs vieillis des portières. Capot ouvert, le moteur dégageait de la vapeur d’eau. L’épave leur faisait souvent le coup. Max n’avait pas les moyens de payer les réparations s’imposant, et ses compétences en mécanique ne lui permettaient pas de régler définitivement le problème. Alors il bricolait, rajoutait de l’eau pour tenir jusqu’à la prochaine surchauffe, et ils repartaient en évitant de trop monter dans les tours. Elle-même n’y connaissait rien.

          

         Il referma le capot, remonta dans la voiture et l’embrassa sur la bouche. D’un coup de clef il mit le contact et fit gronder le moteur. « La vieille dame n’a pas encore rendu l’âme », dit-il, attendant le passage d’un poids lourd pour reprendre la route. À côté de lui, vêtue d’un minishort en jean et d’un pull rayé, des lunettes de soleil remontées sur son front, malgré les vibrations du véhicule, elle se peignait les ongles en violet.

         Gros plan sur les orteils de son pied gauche ramené sur le siège, et ses longs doigts occupés avec le pinceau du vernis. Gros plan sur sa cuisse bronzée, de l’ourlet du short au genou. Gros plan sur son cou et son profil, son expression concentrée, les lèvres légèrement pincées, un sourire affleurant parce qu’elle se sentait observée. « Regarde la route, on va avoir un accident. Tu ne voudrais pas en finir, là maintenant tout de suite ? Ce serait bête, non ? » fit-elle, toujours absorbée par sa tâche. Focale sur le ruban de l’autoroute dégagée après qu’il céda à son injonction. « Pas avant d’avoir fait un tour à… » Le Klaxon assourdissant d’un poids lourd couvrit sa voix. Gros plan sur un camion faisant des appels de phares dans le rétroviseur. Retour sur elle.  « Tu m’accompagneras ? » « Je t’accompagnerai au bout du monde mon amour, où tu voudras, quand tu voudras, les yeux fermés. » Gros plan sur son profil au nez court et au petit menton volontaire. Gros plan sur sa bouche et ses pommettes. « Tu m’aimes vraiment alors ? » Elle tourna son visage vers lui. « Je t’aime à la folie, Max. Mais regarde devant toi. » Elle remit ses lunettes sur son nez, ses grands verres qui lui recouvraient la moitié du visage et l’assombrissaient, elle les avait perdues depuis. « Pourquoi tu mets tes lunettes ? » « Parce que je n’ai pas envie que tu me voies pleurer. » « Et pourquoi pleurerais-tu, Dragonfly ? » Gros plan sur son profil. « Tout ça est si fragile, murmura-t-elle, si fragile. »

          

         Iris interrompit le visionnage. Chaque fois, la précision de ces souvenirs l’impressionnait. Des lignes entières de dialogues. Était-ce ainsi que les choses s’étaient dites entre eux ce jour-là ? Elle l’ignorait, Max pouvait avoir reconstitué la scène, mais ça y ressemblait fortement. Et cette façon de la regarder, avec ses yeux la caressant, en douceur, l’effleurant à peine sans en perdre une miette.

         Tout ça était si fragile en effet. Leur histoire se serait-elle achevée ainsi, si elle n’avait pas eu conscience de cette fragilité ? N’avait-elle pas précipité cette fin, en la redoutant ? Max l’avait provoquée après l’échec de son exposition, mais elle aurait pu le retenir. Souvent, après coup, leur séparation lui était apparue comme un gâchis.

         Et tout ce qu’elle venait de revivre, de voir et d’entendre, Max s’en était séparé… en une sorte de transfert aussi radical que définitif. Jusqu’à Dragonfly, ce surnom qu’un jour il lui avait donné. Dragonfly, c’était elle, mais elle seule savait désormais. Même si elle ne se souvenait plus dans quelles circonstances – peut-être portait-elle ses grandes lunettes lui donnant un air d’insecte ? –, ce curieux surnom lui était resté pour quelques mois seulement. Au début, sinon elle n’aurait pas eu besoin de ce film pour se le rappeler.

         L’opération avait dû prendre plusieurs jours, pour effacer une telle masse d’informations, jusqu’à son nom, son prénom, son visage… Combien de séances dans le cylindre ? Combien d’heures en tout ? Et comment en ressortait-il à chaque fois ? Certaines phases avaient dû être douloureuses, insupportables même. Par quoi avait-il commencé ? Son prénom ? Ça semblait logique. Était-il ressorti de sa première séance en ayant oublié son prénom mais pas ses traits ? Ou ses traits mais pas son corps, comme sur le nu à la cigarette ? Il y avait de quoi devenir fou… Une bibliothèque dont on brûlerait un à un les livres, ou une unité centrale dont petit à petit on extrairait les cartes mémoire. Alors que de plus en plus de gens s’accrochaient à leurs souvenirs, luttant pour ne pas perdre leurs capacités mnésiques.

         Iris retira la clef USB et éteignit son ordinateur avant de s’installer plus confortablement pour la nuit. Puis, dans le train traversant à la vitesse d’un tortillard le nord de l’Inde d’ouest en est vers la ville sainte, tandis que de doux ronflements s’élevaient autour d’elle, elle se laissa bercer par la chanson saccadée des roues sur les rails.

         

   

 

         XXIX

         La ville de Bénarès formait sur la rive ouest un croissant effilé dont les toitures en terrasses, dômes ouvragés et pylônes évoquaient une dentelure tournée vers le ciel. Les façades présentaient une variation chromatique allant de l’ocre rouge à l’ocre jaune, en passant par le vert amande, le blanc, le turquoise, le rose fané et l’or pâle de la pierre. Certaines étaient peintes de placards publicitaires annonçant des guest houses ou des marchands de soie. Des effigies de divinités hindoues assuraient quelques édifices de leur protection.

         Tous les jours depuis son arrivée, Iris se réveillait à l’aube pour se rendre sur les ghats. Le soleil s’arrachait au bourbier de la rive opposée, vierge de toute construction, pour s’élever dans le ciel et frapper de ses rayons les milliers de pèlerins venus se purifier dans le Gange.

         Et chaque jour, cette ville aux mille temples, où tant de vies s’achevaient pour gagner une félicité d’outre-monde, avec son activité permanente, affermissait son emprise sur elle. Il y avait les veuves vêtues de blanc, les changeurs de monnaie pour les aumônes, les vendeurs de récipients pour l’eau du Gange, les mendiants aux places attitrées, les sadhus au dénuement extrême, les singes cavalant sur les toits et les dieux dont la présence était rappelée dans le moindre recoin, les arbres, les pans de mur, les interstices et les anfractuosités… Kâlî la noire, à la langue rouge sang, Shiva, avec sa peau bleue, son cobra en collier, son trident et son sourire impénétrable, la source du Gange émergeant de sa chevelure en chignon, Ganesha, l’enfant gourmand à tête d’éléphant, Durgâ sur son lion, forte de ses huit bras armés…

         Les ghats de crémation étaient interdits aux femmes. Assise en retrait sur des marches à l’abri du soleil, Iris observait les bûchers répartis sur les terrasses étagées jusqu’au fleuve. Un petit groupe assistait à la combustion de chacun, cinq ou six individus, un drap blanc noué autour du crâne ou une couverture jetée sur les épaules, attendant que leur proche soit réduit en cendres. On répandait ensuite cette fine poussière dans le Gange, dont la rive composait un magma grisâtre où deux vaches se repaissaient des guirlandes de fleurs ayant échappé au brasier. Les chiens n’étaient jamais loin. Une chèvre au pelage brun errait à la recherche de narcisses à brouter.

         Prêtant une attention distraite aux fumerolles qu’émettaient les dernières braises des bûchers éparpillés, Iris repensait à ce premier nu à la cigarette que Max avait ressorti comme un trésor. Surtout, elle repensait à la destruction de la série, toutes les peintures la représentant sacrifiées sur un bûcher d’un autre genre.

         Elle avait profité d’une occasion unique en accédant aux souvenirs de Max. Au-delà des paroles, des gestes et des regards, les pensées d’autrui demeuraient un sanctuaire inviolable. On n’y pénétrait jamais complètement, il restait toujours une zone de mystère. Elle avait lu quelque part que le monde deviendrait invivable si les hommes disposaient de cette faculté, tellement ces pensées révéleraient de calculs, de rancœurs, de bassesses, de mensonges et de trahisons. Or, ce qu’elle avait découvert dans les souvenirs de Max n’était entaché d’aucune laideur, d’aucun ressentiment, il y avait uniquement l’amour et la douleur, dont la révélation l’avait entraînée jusqu’en Inde.

         Elle avait présumé de sa chance en espérant le retrouver à Bénarès. Dès son arrivée elle s’était rendue à l’adresse indiquée par le galeriste, cette guest house donnant sur le fleuve où elle avait pris une chambre. À la réception, on lui avait appris que Max était reparti quelques jours plus tôt. Les informations du marchand étaient donc fiables. À ceci près qu’il était censé rester beaucoup plus longtemps. Où était-il parti ? Et pour quelle raison ?

         Un jour, tandis qu’il passait sans elle une semaine au Maroc chez un industriel dont il devait peindre les enfants, il lui avait écrit que le dépaysement éloignait de tout sauf d’elle. Le dépaysement en l’occurrence n’avait-il pas éloigné la souffrance ? Il n’aurait pas supporté cette cohue, cette exploitation généralisée de la détresse et de la crédulité, ce harcèlement continu dont faisaient l’objet les touristes ? La personne au guichet aurait été bien en mal de répondre à ces questions. Elle appela Max sur son portable et tomba sur un message lui indiquant que l’abonné n’était pas joignable. Quant au galeriste, qu’elle parvint à joindre à Paris, il n’était au courant de rien.

         Une fois de plus Max se montrait imprévisible ; trop de temps était passé pour qu’elle puisse anticiper ses mouvements. Il était redevenu un étranger, et face à cet imprévu, cette déception, un instant elle se dit que c’était folie de prétendre faire renaître cette histoire de ses cendres. Mais il y avait Bénarès où, par un de ces détours de l’existence, elle se trouvait, cette ville qui fascine ou révulse, où dès les premiers instants, malgré l’absence de Max, elle s’était sentie en harmonie.

         Alors, depuis une semaine, Iris sillonnait les ruelles encombrées, écumant les hôtels et les guest houses avec la photo de Max, au cas où il aurait juste changé d’adresse, essayant de deviner sur quel établissement il aurait pu jeter son dévolu. Chaque fois elle repartait bredouille.

         De plus en plus convaincue qu’il avait quitté la ville, sans aucune idée de sa destination, il lui arrivait de douter d’elle-même, alors qu’elle s’était rarement autant sentie en vie. Était-ce l’omniprésence de la mort ? Envoûtée par le lancinant spectacle de cette ferveur, les bouquets de bambou au sommet desquels pendaient de petits paniers d’osier, les embarcations filant sur le fleuve, les bougies qui y dérivaient dès la nuit tombée, ou encore cette monumentale tête de Shiva émergeant de l’eau boueuse qui indiquait un temple englouti, Iris s’était laissé imposer son rythme par la ville.

         Elle ne pouvait pourtant pas rester éternellement. Elle n’avait pas fait tout ce chemin pour ça. Cette sérénité était trompeuse, elle disparaîtrait dès son retour en France. L’objet de son voyage, en revanche…

         Face au Gange, avec au premier plan les bûchers de crémation – quelques heures pour réduire un corps en cendres, des épaules seules dépassant des braises indiquant un squelette d’homme, et les os du bassin une dépouille féminine –, elle se dit soudain que la réponse était peut-être à sa portée, dans les films des souvenirs de Max. N’avait-il pas évoqué en sa présence d’autres lieux en Inde, d’autres destinations ? N’y en avait-il pas une dont le nom revenait régulièrement dans sa bouche, comme une sorte de mantra auquel il aurait prêté tout pouvoir ? Calcutta ? Lucknow, la cité des nababs ? Shimla, villégiature d’été pour les colons anglais dans les contreforts de l’Himalaya ? Bodh Gaya, berceau du bouddhisme ? Penchée sur un guide touristique, elle avait découvert ces noms et tenté de deviner ceux pouvant rencontrer chez Max un écho particulier. Mais l’idée de se diriger à l’aveugle dans ce pays aussi vaste qu’un continent représentait une autre gageure. Et en admettant qu’elle tombe juste, rien ne lui assurait qu’elle le trouverait une fois sur place.

         Peut-être lui suffisait-il de retourner à sa chambre, d’où elle entendait les claquements réguliers du linge mouillé qu’à longueur de journée des lavandiers à demi nus frappaient sur la pierre du quai, et de se repasser les films, quitte à provoquer encore la brûlure du souvenir et des regrets.

         Le Dr Laszlo ne lui avait pas remis cette clef dans un autre objectif. Replonger dans les souvenirs effacés de Max pour tenter de le retrouver.

         Et ce mot dont il avait voulu lui faire part… Le bruit de la circulation avait couvert sa voix et il avait renoncé à se répéter. Parce qu’au dernier moment il avait considéré que ça ne le regardait pas, qu’il outrepassait le rôle qu’il s’était assigné, à savoir dénoncer les agissements de Molitor ? Mais il était trop tard pour ce genre de scrupules.

         Alors Iris abandonna son poste d’observation sur les ghats pour retourner à son hôtel, impatiente de découvrir si la réponse à sa quête se trouverait dissimulée dans un de ces fichiers volés.

         

   

 

         XXX

         Une nouvelle fois replonger dans les souvenirs perdus de Max. Une nouvelle fois revivre ces moments disparus à travers son regard et le prisme de sa mémoire, de sa sensibilité, de ses impressions. Comme ce trajet sur une autoroute normande dans sa Coccinelle bonne pour la casse. C’était étrange de revivre une scène, de la revoir plus exactement, à travers l’œil de l’autre. Il entrait dans cette expérience toute sa subjectivité, par essence différente. La réalité s’en trouvait distordue, en l’occurrence centrée sur elle-même, alors que son propre point de vue s’attachait à Max.

         À peine revenue dans sa chambre aux murs dénudés de cette guest house colonisée par une équipe de tournage de Bollywood, Iris avait ouvert ce fichier. « Je t’accompagnerai au bout du monde », lui avait-elle dit alors qu’il évoquait une destination quelconque, avec cette confiance aveugle et cette naïveté qui n’engage à rien, même si sur le moment on y croit dur comme fer et que l’on préférerait mourir sur-le-champ plutôt que se voir convaincu de parjure.

         Elle y était, au bout du monde, et plus loin encore, dans cette Bénarès considérée par des centaines de millions d’individus comme une des plus sûres frontières vers l’au-delà. Mais elle l’avait suivi à distance et s’y trouvait seule. Elle la tenait, sa promesse, même si sur le coup, lorsqu’elle avait prononcé ce serment avec une tranquille assurance, elle ne voyait pas les choses de cette manière.

         La rumeur s’élevant du fleuve et de la rive sous sa fenêtre, le linge mouillé claquant sur la pierre, les prières montant au ciel, les exclamations des bateliers et la pénombre qui doucement gagnait du terrain lui faisaient davantage ressentir sa solitude, tandis qu’étendue en travers de son lit elle revoyait le film de cette scène au cours de laquelle leur amour lui avait semblé plus fragile encore que le moteur de la Coccinelle.

         Par la magie du procédé du Dr Molitor, elle éprouvait encore le trouble provoqué par le regard de Max sur elle, sur ses pieds, ses mains, ses genoux, ses cuisses, ses bras, son cou, son profil si nettement découpé que derrière elle le paysage disparaissait. Ce regard qui, par le biais de ce film, se posait sur elle, identique, avec la même attention, la même intensité, des années après. Revivre ces instants était d’autant plus troublant que c’était trompeur. Sur l’écran de son ordinateur, cela lui paraissait réel, tangible, à sa portée, comme si les années passées n’avaient creusé aucune distance, comme si le temps n’avait aucun effet.

         « Pas avant d’aller à… » Le Klaxon d’un poids lourd avait rempli tout l’espace. Comme le grondement de cette grosse cylindrée au moment où le Dr Laszlo était revenu vers elle, sur le point de lui révéler quelque chose. Ce Klaxon correspondait-il vraiment à ce qui s’était passé dans la Volkswagen, ou était-ce un ajout de Max au moment de se souvenir ? Il se serait refusé à effacer ce souvenir…

         De quoi pouvait-il s’agir ? D’un lieu, forcément d’un lieu où il ne s’était pas encore rendu et auquel, au moment de tout supprimer, il tenait toujours, au point d’inventer ce coup de Klaxon ou de se rappeler un détail aussi insignifiant, si ce Klaxon avait vraiment couvert sa voix quelques années plus tôt. Peut-être un lieu en Inde… Elle avait beau fouiller sa mémoire, elle ne trouvait pas. Lui s’en serait souvenu, avec sa mémoire, si elle lui avait fait part d’un endroit où elle rêvait de se rendre.

         En aurait-il parlé à Laszlo une fois sorti du cylindre ? Ou bien, surpris par ce Klaxon, Laszlo aurait pu le questionner… Comment savoir… Quelle était la première syllabe discernable dans la rumeur de l’avenue ? Ich ? Lich, Rich ? Elle n’était pas sûre. Mais peut-être qu’en consultant l’index d’un guide de voyage elle trouverait…

         Le sien reposait sur sa table de chevet. Imprimé sur un papier épais, il était trop lourd et bourré d’illustrations inutiles. Un guide à consulter chez soi, pas sur le terrain. Elle tendit le bras et l’ouvrit à la dernière page, prête à ingurgiter la totalité de la toponymie indienne. Dans le couloir derrière sa porte, elle entendit des rires et des exclamations. Bollywood rentrait au bercail après une journée de tournage.

         

   

 

         XXXI

         Rishikesh. Le guide présentait cette petite ville, accrochée à flanc de montagne au-dessus du Gange, dans les contreforts de l’Himalaya, loin, très loin au nord-ouest de Bénarès, comme la capitale mondiale du yoga.

         C’était ce mot que Max avait prononcé dans sa Coccinelle. Klaxon ou pas, Iris se le rappelait à présent et s’étonnait de ne pas l’avoir retrouvé plus vite.

         Max en parlait comme de l’endroit où les Beatles, entraînés par George Harrison, avaient séjourné quelques semaines en 1968, dans l’ashram du gourou Maharishi Mahesh Yogi, pour apprendre la méditation transcendantale.

         Des photos circulant sur Internet avaient achevé de le séduire. On y voyait un parc à la végétation anarchique où se devinaient, enfouis sous la verdure, quelques édifices à l’abandon. Elle y avait trouvé des correspondances avec les premières demeures qu’il peignait, ces maisons sombres et isolées auxquelles il travaillait lorsqu’elle l’avait rencontré. Celles qui ne trouvaient pas preneur, comme il le disait lui-même : les candidats ne se bousculent pas pour habiter le cadre d’un fait-divers. Avec l’irruption d’Iris dans sa vie, les nus avaient remplacé les maisons hantées. Sans le vouloir, elle avait tout bouleversé chez lui.

         Par un curieux retour de balancier, c’étaient à présent les souvenirs de Max qui produisaient cet effet sur elle.

         Pour atteindre Rishikesh, il fallait prendre le train jusqu’à Haridwar, à une vingtaine de kilomètres en aval, autre ville sainte où les pèlerins affluaient par millions dans les pas de Vishnou le Créateur. Autre voyage sur le réseau des chemins de fer indiens, d’est en ouest cette fois, à partager l’espace exigu des compartiments avec des familles entières, à se faire au rythme de la chanson des roues sur les rails, à accepter les retards, à écouter d’une oreille distraite les conversations autour de soi, à s’imprégner du paysage défilant derrière la vitre : les échassiers aussi grands que des enfants arpentant les champs comme des sentinelles, les pompes à eau disséminées dans la campagne, les fours à briques avec leurs grandes cheminées dressées vers le ciel, les écoliers en uniforme, les paysans s’échinant comme il y a mille ans, les silhouettes des palmiers, vigies immobiles et mélancoliques, cette statue peinte qu’elle retrouva des dizaines de fois, souvent plantée au milieu de nulle part, représentant un homme en costume occidental, avec des lunettes et un livre sous le bras…

         Max avait-il, quelques jours avant elle, laissé vagabonder son regard sur tout ça, sur cette Inde rurale qui donnait l’impression de n’avoir pas évolué depuis l’Indépendance, au rythme de ce train qui, les banquettes en Skaï mises à part, aurait très bien pu dater des Anglais ? Et s’était-il, comme elle, laissé guider par sa curiosité, une fois parvenu à Haridwar ?

         Le Gange à cet endroit était déjà large mais encore rapide, beaucoup plus rapide qu’à Bénarès. Des statues monumentales érigées sur des îlots le dominaient. L’une d’elles représentait Shiva, une autre, un crocodile gigantesque peint en vert. Le site dégageait une énergie et une gaîté formidables. Des familles et des groupes se pressaient sur les rives, donnant à l’ensemble un air de fête votive. Des vaches se mêlaient à la foule. Des plates-formes de pierre à fleur d’eau permettaient aux croyants de faire leurs ablutions. Certains s’immergeaient, agrippés à des chaînes pour ne pas être emportés par le courant. Pratiquée ainsi, la religion semblait faire partie de la vie et du quotidien parfois le plus trivial. Max aussi s’était-il laissé réjouir par ce spectacle ?

         Le rickshaw bourdonnait comme un gros insecte sur la route reliant Haridwar à Rishikesh. L’absence de vitres l’exposait au vent de la vitesse, qui la reposait de la chaleur étouffante de ce mois de juillet. À travers les feuillages, Iris distinguait parfois le scintillement du fleuve en contrebas. Devant elle, au-delà de la guirlande de fleurs suspendue au rétroviseur se balançant dans les virages, la vue était bouchée par la benne d’un camion peinturluré qui peinait dans la montée. Le nombre de véhicules filant en sens inverse empêchait son chauffeur de le doubler. Des panneaux sur le bord de la route indiquaient la présence d’éléphants susceptibles de traverser.

         À l’issue de quarante-huit heures de voyage depuis Varanasi, épuisée par les retards successifs et ce trajet sans climatisation dans des wagons bondés, rien ne lui garantissait que Max se trouvât au bout du chemin. Il pouvait tout aussi bien être à Pondichéry, à Tombouctou, à Valparaíso ou à Lima. Elle avait entrepris cette démarche hasardeuse sur la foi d’une intuition, elle-même reposant sur un souvenir vieux de plus de cinq ans. Rien à part ce nom de Rishikesh, prononcé sur une autoroute normande, ne l’avait encouragée à poursuivre ce périple.

         Plusieurs fois elle avait eu le sentiment de s’être lancée dans un pèlerinage morbide, sans issue, sur les traces d’un amour défunt. Découvrir seule ces endroits n’avait rien d’encourageant, quand elle aurait dû les découvrir avec Max. Le fardeau des souvenirs volés qu’elle transportait avec elle en était chaque jour alourdi. Pourquoi n’étaient-ils pas partis à l’époque ? Qu’est-ce qui les avait retenus ? Max ? Son travail, ses angoisses, son impécuniosité… Autant d’obstacles que la vie s’était chargée de faire sauter depuis.

         Le temps n’était plus aux regrets. Son engin immobilisé, tourné vers elle, le chauffeur lui signifiait que la course s’arrêtait là et lui en indiquait le montant. Elle le paya et descendit, son sac de voyage à la main. À ses pieds s’étendait Rishikesh, bourgade vertigineuse arrimée au-dessus d’une gorge et coupée en deux par le Gange encaissé, que traversait une passerelle suspendue au-dessus du vide.

         Elle s’engagea dans un dédale de ruelles bordées d’échoppes descendant vers le fleuve, encombrées, comme à Bénarès, de touristes, de mendiants et de cette foule qui partout vous absorbait. Au rythme chaotique et lent de la masse engorgée dans ces boyaux, elle finit par atteindre une placette sur la rive escarpée, surplombant le pont envahi de piétons, de motocyclistes et de vaches, et elle pénétra dans une guest house.

         Au ciel de la réception, un ventilateur paresseux brassait l’air tiède. Il leur restait une chambre. À tout hasard, Iris montra la photo de Max à l’employé. Ce dernier se pencha sur le cliché, hésita quelques secondes et finalement le lui rendit en souriant à quelqu’un qui passait la tête par la porte.

         Remettant la photo dans sa poche comme un flic ou un chasseur de primes ayant exhibé un avis de recherche, elle s’empara de la clef au numéro poisseux posée sur le guichet et monta à sa chambre. Elle avait assez cavalé sur les traces de Max pour ne pas se précipiter. À la suite d’un fantôme qui était peut-être à des milliers de kilomètres de là.

         Dans la 313, elle posa son sac et contourna le lit jusqu’à la fenêtre. La rive gauche de la petite ville s’étendait sous ses yeux, de l’autre côté de la passerelle encombrée, sur les câbles de laquelle paressait une bande de singes, au-dessus du Gange tumultueux.

         En face s’étageaient des dizaines d’édifices aux couleurs vives, certains aux formes baroques, les derniers se perdant dans la verdure étouffante du versant opposé. Plusieurs enseignes affichaient le mot « yoga ».

         Situé là-bas, à l’écart de la ville, l’ashram l’attendait. Sa dernière cartouche. Max s’y trouvait-il ? Rien jusque-là ne le laissait supposer. En cas d’échec, elle n’aurait pas le courage nécessaire pour une nouvelle tentative dans cette Inde immense. Elle n’aurait qu’à rentrer à Paris, et la perspective de retrouver Max dans son atelier déjà tellement chargé n’avait pas la même saveur que dans ce no man’s land vierge de toute histoire et riche de tant de promesses. À cet instant, l’ashram distant de quelques kilomètres à peine lui apparut comme un éden menaçant.

         

   

 

         XXXII

         Quittant brusquement la route principale, le 4×4 prit sur la droite une bifurcation s’enfonçant dans la forêt obscure. Quelques centaines de mètres plus loin, le chemin goudronné débouchait sur une clairière au centre de laquelle étaient stockés quelques grumes entourés de hautes herbes. Le véhicule s’immobilisa, le chauffeur coupa le moteur et un silence oppressant s’installa.

         À un jet de pierre devant eux se dressait une construction d’un étage de brique et de béton cernée par les arbres. Accolé à un portail, le bâtiment devait abriter le gardien des lieux. Iris sortit du véhicule, referma la portière en prenant soin de ne pas la claquer et s’avança. Aussitôt un homme à la démarche traînante apparut derrière le portail et d’un air las exigea cent roupies. Elle lui tendit un billet, sans juger utile de lui montrer la photo de Max. Une négation de sa part ne la ferait pas reculer : elle n’allait pas renoncer à arpenter ce rêve qu’ils avaient autrefois partagé.

         Le grincement de la grille lui rappela celle de la cour au figuier, à deux pas du Père-Lachaise. Le rapprochement lui parut de mauvais augure. Si l’endroit abritait des sépultures, elle espérait qu’elle n’y trouverait pas celle de ses espoirs.

         Ayant surgi comme un lutin au côté du gardien vêtu de hardes, un enfant d’à peine dix ans, son fils sans doute, la dévisageait, aussi beau que son père était usé, avec ses yeux rouges et ses traits ravinés. D’un geste plein de grâce alliant gêne et assurance, s’imposant comme guide sans lui avoir demandé son avis, l’enfant lui désigna la direction à suivre. Iris regarda autour d’elle, constata le silence inhabituel depuis son arrivée en Inde, où nulle part elle ne s’était trouvée seule, et passa sa main dans les cheveux de l’enfant.

         — Satheesh, dit alors le garçon, l’index pointé sur son torse avec un grand sourire aux incisives ébréchées.

         — Alors let’s go, Satheesh, répliqua-t-elle en riant.

         Un chemin cimenté serpentait vers le sommet de la colline à la verdure exubérante. Ils s’y engagèrent tandis que le portail grinçait dans leur dos. Bizarrement, il lui vint à l’esprit l’avertissement tracé d’une sombre couleur au-dessus de la porte de l’enfer dans La Divine Comédie : « Vous qui entrez, laissez toute espérance », mais déjà son petit cicérone la précédait d’un pas et se tournait vers elle avec une fierté de propriétaire. Elle décida de s’en remettre à cette assurance enfantine.

         Après quelques minutes de progression sur cette pente douce, ils dépassèrent une série de bancs en dur sur leur droite, puis un petit bungalow surmonté d’un dôme formé de galets pris dans le ciment ainsi qu’un autre portail en métal, grand ouvert. L’ascension s’arrêtait là. Une succession de murets divisaient l’espace en arpents où se devinaient d’autres édifices, à moitié camouflés par la végétation qui avait pris possession des lieux. Ce premier aperçu dégageait une impression d’étrangeté, et Iris se félicita de la présence de l’enfant.

         L’ashram avait dû représenter une forme d’idéal, il figurait désormais une parfaite image de la désolation, mais n’en était que plus beau. Quels événements avaient provoqué ce désert ? La mort du gourou ? L’anglais de Satheesh n’autorisait pas ce genre d’explications entre eux et il ne devait en avoir aucune idée lui-même. L’endroit en tout cas était susceptible d’inspirer Max.

         Les rayons du soleil se concentraient sur les frondaisons des grands arbres. Dans à peine plus d’une heure, deux maximum, la nuit tomberait brusquement. Elle se voyait mal rester parmi ces ruines plongées dans l’obscurité, mais elle n’avait pas pu attendre le lendemain pour faire cette découverte.

         Son guide à ses côtés, elle poursuivit sa progression dans le parc en friche. Le chemin parsemé d’herbes folles passait devant différents bâtiments aux ouvertures béantes. Des bungalows aux formes anguleuses et aux toits plats, un immeuble à deux étages qui tiendrait du HLM perdu dans la jungle, de petits kiosques… Certains arbres possédaient des troncs lisses aux formes sensuelles, d’autres des fûts massifs montant vers le ciel à la verticale, au sommet desquels s’épanouissaient des réseaux de branches tentaculaires. Aucun bruit ne filtrait, pas un cri d’oiseau, la vie, malgré la pluie récente et les fleurs écloses ici et là en explosions chromatiques, avait déserté cette colline, et Iris, à mesure qu’elle s’enfonçait, en dépit de la présence de l’enfant, sentait gagner son appréhension. L’endroit rayonnait d’une beauté inquiétante, avec ces bâtis aux murs effrités et aux carreaux cassés qu’elle avait déjà pu voir en peinture dans l’atelier de Max parmi ces maisons de pendus, ces antres d’ogres et ces refuges de tueurs. À la première alerte, l’enfant filerait comme une anguille dans ce dédale qu’il connaissait par cœur, mais elle…

         Parvenue devant l’immeuble, elle se résigna à y entrer, se disant que depuis son toit-terrasse, la vue lui permettrait d’embrasser l’ensemble du complexe.

         Était-ce une impression, ou son guide désapprouvait ? Elle hésita une seconde, mais d’un sourire lui enjoignit de la suivre. Évitant les gravats et les morceaux de verre jonchant le sol, à l’affût du moindre bruit anormal, elle s’engagea dans un vestibule d’où partait un escalier vers les étages. Des graffitis rédigés en diverses langues et alphabets ornaient les murs d’une sorte de geste anarchique. Des photos de presse prises à Beyrouth à la fin des années 1970 lors de la guerre du Liban témoignaient de semblables décors, comme d’autres plus récentes à Sarajevo. Le pied léger pour ne pas annoncer sa présence à la ronde, elle gravit les premières marches. Satheesh la suivait. Parvenus sur le palier du premier étage, ils progressaient dans la pénombre. Une porte dégondée ouvrait sur un couloir aux parois lacérées. Les doigts effleurant le mur pour éviter de trébucher, ils poursuivirent leur ascension. Quelques secondes plus tard, Iris déboucha la première sur le toit plat, rassurée de se retrouver à l’air libre, en pleine lumière.

         De cette hauteur s’épanouissait un panorama mélancolique et somptueux. Au premier plan, à 360 degrés, partout des arbres aux frondaisons d’un vert tendre ou profond, avec, par endroits, dégringolant des branchages, des massifs de fleurs aux couleurs vives, vers le nord, la vallée, au fond de laquelle se devinait le fleuve, et au loin, les montagnes violettes annonçant l’Himalaya.

         Un instant Iris oublia l’objet de sa quête, ou peut-être n’y croyait-elle plus. Comment avait-elle pu penser retrouver Max dans l’immensité de ce pays alors qu’elle n’y était pas parvenue à Paris ? Et puis qu’espérait-elle ? Après qui, après quoi courait-elle, sinon un être fictif, une construction abstraite issue de ses souvenirs et ses manques ? Max n’était pas celui qu’elle fantasmait, mais un artiste déboussolé par son récent succès, que l’isolement dû à son activité avait ancré dans ses névroses et qui avait dû recourir à cet oubli médicalement assisté pour supporter l’existence. Et c’était pour cet homme-là qu’elle avait parcouru des milliers de kilomètres en avion puis en train, sillonné les ruelles et les ghats de Bénarès et tenté d’investir son esprit pour deviner ses mouvements, s’enfonçant toujours plus loin au cœur d’un pays imaginaire, sans la moindre certitude de le trouver au bout du chemin. Pouvait-on être plus déraisonnable ?

         Le soleil se rapprochait des sommets et bientôt n’éclairerait plus que les cimes des arbres. La lumière lui était comptée. Et toujours le décourageant silence, démentant toute présence et toute activité. Elle aurait voulu éclater, rire de sa candeur et de sa naïveté, mais la compagnie de l’enfant, la blancheur du ciel et la gravité de la forêt l’en dissuadèrent.

         Elle allait rebrousser chemin quand une tache claire émergeant de la verdure attira son attention. Elle se rendit dans cette direction, à l’autre extrémité du toit, et reconnut plusieurs de ces formes ovoïdes rappelant le premier bungalow de l’entrée. Un gimmick architectural qui devait avoir une signification particulière. Deux ou trois de ces curieuses structures surmontaient un autre bâtiment masqué par la végétation, à quelques centaines de mètres. Du regard elle interrogea l’enfant, qui hocha la tête avec un air de dire c’est toi qui décides, patronne.

         Au point où elle en était, elle résolut d’aller voir ça de plus près et emprunta l’escalier en sens inverse, les doigts frôlant le plâtre du mur pour se guider dans la descente obscure. Après, lorsqu’elle n’aurait rencontré que les échos inaudibles de Paul, John, George et Ringo, elle rentrerait à son hôtel et mettrait un terme à ce voyage absurde. Son intuition devant le portail ne l’avait pas trompée : l’ashram des Beatles, à jamais célèbre pour le bref séjour du quatuor, mais déjà en ruine quelques décennies seulement après leur passage, serait bien le cimetière de ses illusions.

         Sur le chemin qui s’enfonçait dans la forêt, ils dépassèrent d’autres bungalows, d’autres kiosques aux arêtes de béton rongées par l’usure, et enfin découvrirent un immeuble aux ouvertures découpées en ogives ouvragées rappelant des motifs de l’architecture moghole. L’enfant sur ses talons, Iris s’avança jusqu’à l’entrée. D’autres gravats, d’autres graffitis les accueillirent : une tête de mort, des injonctions sympathiques, Go back, Do not come here, Ghosts fuck you… Todos buscanos lo mismo, d’autres dans un alphabet indien… Elle s’engagea dans l’escalier plongé dans la pénombre, soudain déprimée par cette atmosphère lugubre.

         Dans la Coccinelle de Max, elle lui avait dit qu’elle le suivrait au bout du monde. Elle ne se doutait pas alors que ce serait dans ces conditions, ni qu’elle se retrouverait seule, en ce lieu même, à sa recherche, sur les traces fantasmées d’un fantôme. Elle ne se doutait pas non plus qu’il allait brûler ainsi son passé. Max l’amnésique. Il fallait qu’il ait sombré dans la folie pour en arriver là. Max le fou.

         Elle apercevait enfin le ciel dans l’encadrement de la porte ouvrant sur le toit quand un ballon surgi de nulle part rebondit vers elle de marche en marche. La balle n’était pas encore parvenue à sa hauteur qu’une ombre apparut dans le rectangle de lumière et dévala l’escalier jusqu’à buter contre elle. Elle sursauta. La silhouette, un jeune Indien d’une douzaine d’années ou à peine plus, présenta ses excuses, dit quelque chose à Satheesh et, le ballon entre les mains, remonta vers l’extérieur en courant. Des exclamations saluèrent son retour.

         Intriguée, Iris gravit les derniers degrés et déboucha enfin sur la terrasse. À contre-jour, un groupe de jeunes jouait au volley de part et d’autre d’un filet tendu en travers du toit, sur un terrain délimité à chaque extrémité par un de ces œufs géants posés à la verticale sur la terrasse. Son apparition ne ralentit pas le jeu, aucun d’entre eux ne fit attention à elle, son guide la laissa pour se rapprocher des joueurs.

         Leurs ombres allongées démultipliaient leurs mouvements sur le sol de béton. Éclairée par les rayons du couchant, la balle fusait d’un camp à l’autre en des ellipses erratiques ; des cris l’accompagnaient.

         Dépitée parce qu’une seconde un espoir fou l’avait embrasée, Iris se détourna du jeu pour promener son regard autour d’elle, sans but. Elle se sentait vidée de toute énergie. Elle était allée au bout de ses possibilités et avait échoué. Elle n’avait plus rien à faire ici. Les rêves de Max n’appartenaient qu’à lui et il les avait délaissés. Elle avait voulu s’agripper à un fantôme, pour lui elle avait tout lâché en vain, et déjà elle entrevoyait un retour compliqué, âpre et plein d’obstacles.

         Même la beauté des montagnes ne parvenait pas à capter son regard, les cris des joueurs lui semblaient assourdis par la distance et elle se demandait surtout comment elle allait avoir la force de regagner Rishikesh. En proie à un découragement écrasant, elle voulut chercher Satheesh des yeux.

         Accroché à la balustrade devant elle, un sac de toile kaki attira son attention. Un de ces sacs militaires comme on en trouve dans les surplus. Max y glissait ses carnets de croquis autrefois, quand ils partaient quelques jours et qu’il pensait dessiner.

         Elle se dirigea vers les joueurs. Et parmi eux, toujours à contre-jour, elle distingua pour la première fois une silhouette plus imposante que les autres, absorbée par le jeu, qui lui tournait le dos.

         De nouveau le souvenir de la Coccinelle s’imposa à elle, Rishikesh, le bout du monde et les enfants qui à Paris envahissaient son atelier, rassemblés sur ce toit à des milliers de kilomètres de chez lui, dans le nord de l’Inde. Et elle libéra un de ses rires dont les éclats faisaient se retourner sur elle la terre entière.

         Les enfants lui rappelaient la cour d’école où pour la première fois elle avait croisé son regard. De même que cet immeuble, les maisons qui les cernaient, dévorées par la forêt, évoquaient les demeures de Max, dont ces versions exotiques devaient déjà remplir ses carnets de croquis. Et l’illusion que les conditions de leur rencontre étaient de nouveau réunies, que tout pouvait redémarrer, un instant la ravit.

         Elle s’emballa. Elle saurait faire abstraction de ses souvenirs et sourire de la naïveté de celui qui avait tout oublié. Elle saurait s’émerveiller avec lui des progrès de leur histoire. Elle saurait aussi s’empêcher d’anticiper ses réactions. Elle voulait l’accompagner longtemps, sentir sur elle son regard au réveil et découvrir à son côté quelles œuvres sortiraient de sa folie.

         Tout dépendrait de ces premiers instants. Il y avait tant de choses à effacer en quelques secondes à peine. Un avenir, une vie jouée en un clignement d’œil.

         — Max ! hurla-t-elle.

         Cette fois il se retourna. Avec le contre-jour, elle ne pouvait voir son expression, mais lui au contraire devait parfaitement la distinguer et reconnaître cette femme qui, sans ménagement, lui avait jeté son passé au visage.

         Il s’avança vers elle. Dans son dos, les enfants continuèrent le jeu sans lui. Son organisme réduit à un battement de cœur assourdissant, Iris attendait de le découvrir en pleine lumière, et avec lui sa réaction, au cours de ces secondes, les plus longues de son existence. Elle ne voulait pas avoir fait ce chemin pour rien, elle ne voulait pas l’avoir deviné pour se retrouver face à un inconnu.

         Lorsqu’il fut lui aussi éclairé par les derniers rayons du soleil, elle s’aperçut qu’il riait ; il souriait tellement que son sourire se muait en rire. Échauffé par le volley, il était en nage et plus détendu qu’elle ne l’avait jamais vu. Il avança sa main vers son oreille, que du bout des doigts il effleura.

         — Alors comme ça tu as retrouvé ma trace, Dragonfly ?

         L’emploi de ce surnom qu’elle pensait éradiqué de sa mémoire la prit au dépourvu. Soudain, ni la clinique, ni le Dr Molitor, ni ce protocole Lost n’avaient jamais existé, Max ne l’avait jamais oubliée, elle avait rêvé tout ça.

         Sans voix ni réaction, elle se contenta de se laisser guider, dans ce labyrinthe où elle n’avait plus aucun repère, parmi les ombres mouvantes et sur le point de disparaître des enfants sur le toit.

         

   

 

         XXXIII

         Le Dr Laszlo arrêta sa moto sur le trottoir en face de la clinique, coupa le contact et enleva son casque. Son regard s’attarda sur la façade de l’établissement. Seule une traînée de suie s’élevant depuis une fenêtre au premier annonçait le sinistre. Les pompiers n’avaient pu que contenir le feu pour éviter qu’il ne se propage jusqu’aux immeubles voisins.

         Son casque sous le bras, il traversa la rue et présenta son identité au fonctionnaire en faction devant la porte. Après vérification, ce dernier le laissa passer. Épargnée par l’incendie, la plaque de cuivre rutilante à l’acronyme mystérieux lui parut dérisoire.

         À l’accueil, il marqua un temps d’arrêt devant le comptoir à moitié brûlé, ce monument aux sculptures désormais défigurées. Éparpillés au pied de la fenêtre, des morceaux de verre coloré brillaient tels des gemmes sur un sol charbonneux. Il tenta de faire abstraction de l’odeur de cendre mouillée et s’avança en regardant où il posait les pieds. Dans la salle d’attente, des ouvrages reliés de cuir et des carcasses de fauteuils en pièces jonchaient le sol. La pendule n’avait pas résisté non plus. Son disque de métal gisait par terre comme un soleil éteint.

         Il se détourna et s’approcha de l’escalier, dont le tapis noirci luisait sous la lumière des projecteurs de chantier. Délaissant l’ascenseur hors service, il hésita une fraction de seconde entre les étages et l’antre de l’établissement, puis mit un pied sur la première marche vers le sous-sol. Là résidait le cœur de l’activité, d’où les patients ressortaient vierges de certains souvenirs, de certaines souillures.

         Au pied des marches, il s’enfonça dans le couloir empestant encore les émanations de gaz carbonique et la peinture brûlée, lui aussi éclairé par un projecteur de chantier. La porte ouvrant sur le saint des saints béait, dégondée.

         Le « bloc opératoire » semblait avoir été dévasté par des combats d’une rare intensité. Seul le grand cylindre d’acier avait résisté au désastre, au contraire des unités centrales, des moniteurs et du linoléum à la surface duquel affleuraient quelques bulles de plastique. Noircie par la suie, la grande structure d’acier au milieu de ce désastre lui évoqua la carapace de quelque être préhistorique, dinosaure figé dans la lave au cours d’une éruption volcanique.

         Il avait eu son lot de sacrifices, l’animal, et n’avait pas résisté à un tel déversement d’horreurs. Il n’y avait que le feu pour purifier tout ça. Et l’énoncé de ce constat sonnait à ses oreilles comme la morale d’une fable fantastique.

         Le cœur de la clinique où, fasciné, il avait visionné ces kilomètres d’images tournées par des réalisateurs improvisés, sans métier mais sans non plus aucune contrainte ni budgétaire ni technique, chaque patient, chaque individu étant le réalisateur de sa propre vie, de ses songes et de ses pensées. Et lui s’était laissé enivrer par ce spectacle. Jusqu’à la prise de conscience de ce qui se jouait, de la folie où, entraîné par Molitor, il s’était engagé. Impressionné par ce constat, il revint sur ses pas et remonta à la surface.

         S’il ignorait à quelles extrémités ses révélations allaient conduire, en remettant cette clef USB à Iris, il n’éprouvait aucun regret. Il avait agi en accord avec sa conscience. Grisé par son propre pouvoir, Molitor ne connaissait plus de limites. Et vous, que voudriez-vous oublier, docteur Laszlo ? Quel crime, quelle faute, quel bonheur perdu seriez-vous prêt à sacrifier ? lui avait-il demandé un jour sur son ton plaisant. On a tous quelque chose à oublier, vous ne pensez pas ? Il ne se doutait pas de ce que cette question en apparence théorique sous-entendait. Et il s’était laissé séduire. Et quand il avait fini par tirer la sonnette d’alarme, Molitor s’était braqué. Engagé dans la voie de cette expérimentation, il avait voulu repousser encore les limites.

         Tout cela appartenait à l’histoire ancienne, au regard de ce champ de ruines. La nature de ses activités découverte, le docteur avait dû se sentir acculé. Alors il avait mis le feu à la clinique. Ne rien laisser derrière lui. La terre brûlée.

         Au premier étage, des boiseries tapissant les murs, il ne restait que quelques planches aux bordures rongées par le feu. Derrière, le plâtre, lui aussi frappé par les lances d’incendie, était recouvert de suie.

         Laszlo gagna le bureau du Dr Molitor, cette pièce qui plusieurs fois avait retenti de leurs éclats de voix. Sur le sol étaient éparpillées des centaines de chemises en carton, ou plutôt ce qu’il en restait. Il en saisit une au hasard, mais elle se désagrégea quand il voulut l’ouvrir. Il en ramassa quelques autres, autant de liasses inexploitables.

         Comme le dossier de ce Jean-Marc Rey, venu oublier l’assassinat de sa femme parce qu’il ne supportait plus de vivre avec le fardeau de la culpabilité. Avec lui, Molitor s’était pris pour l’égal d’un dieu capable de donner l’absolution totale et définitive.

         Et Max le peintre ? Il avait accueilli son désespoir comme une occasion à ne pas laisser passer.

         Lui-même avait vu ça d’un autre œil. En visionnant les films de souvenirs dont Max était en train de se débarrasser, les convoquant une dernière fois pour les supprimer, Laszlo s’était pris de sympathie pour le couple qu’il avait formé avec Iris. Au point de laisser filtrer certains détails, des chansons, des lieux qu’ensemble ils avaient évoqués ou ce surnom, Dragonfly. Il avait saboté le travail. Une bouteille à la mer pour soulager sa conscience.

         D’où son intervention après avoir croisé Iris. Cette Iris que Max lui avait livrée sans le moindre écran. En avait-il le droit ? Le devoir, plus exactement : de reconstruire, dans la mesure du possible, ce qu’avec Molitor ils avaient détruit. Ce qu’il adviendrait d’eux ne le regardait plus. Il avait assez joué les apprentis sorciers, mais une part de lui-même se refusait à croire qu’il avait agi pour rien.

         Laboratoire d’oubli sélectif thérapeutique… Et vous, que voudriez-vous oublier, docteur Laszlo ? L’égal de Dieu… Il l’aurait cru plus combatif, plus habile, plus coriace. Un élément nouveau, une influence étrangère avait dû l’affaiblir, pour qu’il cède aussi vite.

         La fin de l’établissement précipitée par un innocent… Un artiste venu oublier un bonheur perdu parce que, fou de douleur, il ne pouvait plus peindre.

         Il s’apprêtait à quitter cet endroit naufragé quand un rire silencieux dans son dos le fit sursauter : celui d’un chimpanzé peint sur une toile miraculeusement épargnée par l’incendie. Il s’en approcha. D’un réalisme saisissant, le singe riait de sa stupeur et de ce brasier, comme s’il en était l’auteur. Et dans l’œuvre de Max, il reconnut la part de l’oubli, cette inspiration issue des zones effacées, et il en fut rempli d’effroi.

         

   

 

         Le titre de ce livre est emprunté à Serge Gainsbourg, dont les chansons ont contribué à éclairer ma jeunesse. Ce titre, interprété par Catherine Deneuve, illustre à merveille cette intrigue où la force du souvenir le dispute à la nécessité d’oubli. Il m’a été suggéré par Simon Liberati ; qu’il en soit ici remercié.
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