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1

         Contre toute attente il avait dormi comme un enfant. Dans le reflet de la vitre il avait inspecté son visage bouffi par le sommeil, la peau du front barrée d’un sillon vertical. Sa bonne mine l’avait choqué. Ce n’était pas le jour. Il avait même goûté la saveur du café et celle du pain grillé, plaisir dont l’appréciation lui semblait sacrilège, avant de revêtir son habit de deuil. Ces pensées, se fit-il la réflexion, étaient issues du plus profond de l’éducation qu’il avait reçue. Morale et préjugés bourgeois. En aucun cas le sacrilège ne pouvait se trouver dans le goût du pain. Et la matinée passée dans ses vêtements trop raides, à entendre les grincements du parquet et les sanglots étouffés de sa mère derrière la cloison, lui avait paru interminable.

         À dix heures les pompes funèbres étaient arrivées comme une délivrance. Dès que les sabots des chevaux avaient martelé le pavé de la cour, il s’était précipité à la fenêtre pour suivre l’apparition de la voiture noire comme un puits. De son point de vue dominant, il avait observé trois bonshommes ramassés en descendre, couleur charbon, avec des gestes précis de personnes à leur affaire. Drôle de métier qui consiste à prendre des airs graves pour des gens que l’on n’aura connus que morts. C’est pénétrer dans l’intimité des familles dans d’étranges circonstances. Principale qualité requise : être invisible. On peut éprouver du respect pour les larmes et de la superstition pour la mort, et l’on évacue tout ça au bistrot après le service. La routine. Quelle était la part de comédie ? Et de voyeurisme ? Un haussement d’épaules avait dissipé ces interrogations alors que les trois « passeurs » disparaissaient dans l’hôtel. Trois hommes aux regards qui évitaient soigneusement de croiser le vôtre.

         Il avait tenu à être là avant qu’on n’enferme son père dans la boîte, histoire d’imprimer une dernière fois son visage impassible, étranger. La chambre mortuaire était pour lui encore pleine de fureur, d’éclats de voix et de violence contenue, et il avait entendu les chocs du marteau avec soulagement. « Si seulement ça pouvait y clouer aussi le fardeau de ma culpabilité. »

         Son frère et lui avaient aidé à porter le cercueil jusqu’à la voiture. Il était pesant comme la mort. La voiture ceinturée de franges ébène s’était affaissée sous son poids. L’un des chevaux coiffés d’un plumet pareil à ceux surmontant les shakos de hussards avait frémi, comme s’il avait senti la gravité de la charge.

         Puis on avait suivi le corbillard sur les quais de la Garonne, là où la fortune du défunt – puissant armateur parti de pas grand-chose – s’était bâtie. Cette dernière promenade en guise d’hommage le long des bricks, des sloops et des goélettes immobiles était une idée saugrenue de sa mère. La douleur peut parfois rendre bêtement sentimental. Un égarement passager. Les débardeurs avaient regardé en silence passer le fourgon mortuaire, interloqués. Edmond Langlois, l’un de leurs principaux employeurs, faisait un dernier crochet pour les saluer avant son grand voyage. Ça valait bien une minute de recueillement, même si l’homme n’était pas aimé – il avait fait feu de tout bois, sans scrupule, joué du commerce triangulaire… le temps de voir la voiture disparaître. D’autant qu’en ce mois d’avril 1812, avec le Blocus continental qui s’étirait, le travail n’abondait pas.

         À présent le cercueil était face à la trappe du caveau familial, près d’être englouti dans l’oubli, premier occupant de ce monument prétentieux érigé pour accueillir une dynastie. L’homme était prévoyant. Et secret. Ses proches n’avaient découvert l’existence de ce tombeau que l’avant-veille, chez le notaire. Au moins la voile et le crucifix de marbre qui s’élançaient vers le ciel dans un ultime sursaut de vanité serviraient de point de repère dans le cimetière. Une telle surprise n’était pas rassurante : combien d’autres encore en découvriraient-ils, comme autant de diablotins jaillissant de leurs cubes ? Sa femme s’était sentie flouée, un serrement au cœur s’ajoutant à la douleur. Et elle ne pouvait s’empêcher de fixer cette statue mortuaire sous laquelle elle irait sans doute rejoindre un jour son mari. Une voile ! Quelle idée. Le sculpteur avait dû se pincer pour ne pas rire. Elle n’était pas seule à s’en émouvoir. En d’autres circonstances Raphaël aurait émis un sifflement moqueur.

         Le plus bel échantillon de personnalités bordelaises formait un dernier carré pour les adieux. Un enclos de statues sombres. Marchands, bourgeois, propriétaires, notables, tous égaux devant le grand plongeon. La brutalité de la mort les avait frappés. On ne mourait pas comme ça chez eux. Et dans sa chambre ! Le crâne défoncé, le corps trouvé gisant dans son sang. C’était bon pour les anonymes des champs de bataille, les conscrits, les duellistes, les inconscients, les fous, éventuellement les petits boutiquiers et leurs recettes de fin de semaine. Pas pour eux. Il y avait de l’indignation dans leurs yeux, de la peur aussi. Raphaël tourna son regard vers sa mère et son frère qui la soutenait en lui tenant le bras. Lui ne pouvait pas pousser l’indécence jusque-là.

         L’officiant avait terminé son oraison. Le cercueil fut soulevé des tréteaux sur lesquels il reposait, et disparut au fond du trou avec un raclement sinistre. La trappe était étroite, c’était plus délicat que de le déposer dans une tombe fraîchement creusée. Quand la boîte fut tout à fait hors de vue, absorbée par l’obscurité, Raphaël eut un moment de panique. Il n’y avait plus de retour en arrière possible, et il fut submergé par les images de cette soirée fatale.

          

         Pour une dette de jeu plus importante que les autres son père l’avait convoqué dans sa chambre. Ils ne s’étaient pas parlé depuis des mois. Il en avait assez de payer pour un incapable. Lui-même en serait convenu, après tout cela faisait longtemps qu’il attendait le moment où la corde allait rompre, mais son père s’était emporté. Enivré de ses propres paroles, il s’excitait tout seul, l’arrogance de son cadet le rendait fou. Il n’avait pas fait fortune ainsi pour voir son fils tout perdre aux cartes. Sans oublier cet imbécile de Mauclerc, l’amputé d’Austerlitz ou de je ne sais où, qui donnait des leçons d’escrime. Avec une seule main et un moignon ! On en parlait dans toute la ville, bête de cirque au rang des femmes à barbe, hommes-singes, frères siamois… Son fils passait en sa compagnie le plus clair de son temps, à l’entendre ressasser ses campagnes, préférant l’apprentissage de l’épée à celui des affaires. Raphaël avait senti un frisson lui parcourir l’échine. Il se sentait plus proche du maître d’armes que de ce père riche à crever. Le capitaine et sa petite chambre encombrée de ses souvenirs de guerre : son casque de dragon rutilant comme au premier jour, ses épaulettes, son sabre de cavalerie, sa Légion d’honneur, petit hochet qu’il astiquait au revers de sa manche. Et tous ces regrets qui galopaient dans sa tête plus vite qu’à la charge. Un vieillard radotant que la prise de la poignée d’un sabre métamorphosait en fauve. Ou en insecte. Les yeux plissés, les pas courts et vifs, le bras gauche en élytre, le dard en avant.

         Était-ce un moyen de préparer l’avenir ? À suer au cours de passes d’armes dans un grenier surchauffé ? A-t-on besoin de se battre ? L’armateur, comme il l’appelait, serrait les poings en rugissant comme un lutteur de foire dans sa chambre qui paraissait soudain trop fragile pour contenir une telle fureur. Raphaël restait immobile en le regardant. Il était aussi souple et vif que son père était puissant.

         Puis son frère était venu sur le tapis, le bon, le raisonnable, le successeur désigné à la tête de la société. Raphaël n’en pensait pas moins. Cette course à la puissance financière, à la respectabilité. Le cadet de ses soucis. En ce sens il était comme sa mère. Elle que l’enrichissement de son mari laissait de marbre. Le désintéressement fait femme. Un miroir où la vanité s’ébréchait. Mais avec ça joueur, et noceur. La honte d’une famille. La ville ne lui réussissait pas ? Il voulait bien lui donner une dernière chance : les chemins de contrebande de la Turquie à l’Europe du Nord à dos de mulet. Une activité qui devrait lui convenir… L’idée n’était pas dénuée de charme, mais ça lui déplaisait de tirer ainsi dans le dos de l’Empereur. Mauclerc l’avait trop bien conditionné. Et puis Raphaël était ailleurs, il regardait la pendule sur la cheminée, le bureau plat, la bergère où son père le faisait cavaler sur ses genoux quand il était enfant. Un souvenir déplacé qui lui provoqua un sourire au coin des lèvres. L’armateur se sentit la cible d’une nouvelle moquerie. Une épouvantable méprise. Comme il était irritable il sortit de ses gonds. Il détestait ne pas être pris au sérieux. Il rugit. Raphaël eut à peine le temps de voir le poing arriver. Il s’attendait à tout sauf à ça. Il esquiva. Réflexe acquis à la salle d’armes. Un gros bonhomme à neutraliser sans tarder. Riposte. Son poing lancé sous le menton. L’adversaire qui écarquille les yeux, surpris par l’affront, et qui bascule en arrière. Mais l’adversaire c’est son père. Et Raphaël a à peine le temps d’apercevoir le coin saillant de la cheminée de pierre. Il veut s’élancer, le rattraper dans sa chute, trop tard. Après un choc à vous glacer le sang, la masse inerte s’affale au sol.

         Les mains courent sur le poitrail, s’agrippent au visage, tentent de le soulever, de le ramener à la vie par des claques. Le teint rubicond a viré au blafard. Sous le crâne une mare de sang s’étend comme la lèpre. La salle d’armes est loin, et son père est mort.

         La qualification du drame dépendait de sa réaction. La sienne transforma l’accident en meurtre : le bruit de la bagarre et les éclats de voix n’avaient rameuté personne, malgré la proximité de la chambre de sa mère. Se dévoiler ? Entraîner dans son déshonneur sa famille ? À quoi bon ? Dans sa tête tout était allé très vite : se mettre hors de cause, pourquoi pas un cambrioleur surpris au mauvais moment ? Son père gardait toujours des rouleaux d’or dans son bureau. Il ouvrit le tiroir, les trouva longs comme des canons de pistolet, les fit glisser dans les poches de son habit, s’approcha de la fenêtre, se ravisa et se pencha sur le cadavre pour lui arracher sa montre de gousset – une répétition minute, merveille de mécanique qui l’avait toujours fasciné –, puis il ouvrit la fenêtre qui donnait sur le jardin, l’enjamba, se retourna une dernière fois sur son père. La mare lui faisait une auréole de sang, il n’avait pas vu la chose comme ça quand il était penché sur lui. Il crut entendre des pas approcher dans le couloir et écourta ses adieux en se laissant tomber quatre mètres plus bas sur la pelouse.

         Une fois au sol il se mit à courir. Au ciel la pleine lune semblait l’observer et dessinait derrière lui une ombre de criminel qui le pourchassait. En se retournant vers la façade de l’hôtel familial il la vit, elle lui parut emblématique de son nouvel état. Il avait agi d’instinct, c’était ce qui l’effrayait le plus. Mais il poursuivit dans la même logique : il lui fallait un alibi. Le capitaine justement, se dit-il en franchissant le mur du jardin qui le séparait de la rue. Une nuit à tout rompre en sa compagnie chez Magaud, principale pourvoyeuse des plaisirs immoraux de la ville. On s’y vautrait avec bonheur, on se laissait envoûter par ses filles et son ambiance, et l’on y dépensait son or sans compter.

         Champagne, bordeaux, carafons et litrons, sans oublier le rire des hôtesses et l’air rogue de la patronne. Le tout grâce aux rouleaux ramassés dans le bureau paternel. Seuls les esprits chagrins s’en formaliseraient. Il avait quitté sa jeunesse par effraction, envoyé son père dans l’éternité et abandonné sa maison comme un voleur, et il avait convié son maître sans rien lui dire. Il lui fallait bien cette orgie pour supporter le poids de son parricide. Ivresse. Oubli. Illusion. Toute honte bue.

          

         L’un des employés des pompes funèbres sortit du caveau, le tirant de sa rêverie. Il prit conscience de la présence de sa mère, de son frère et de tous les autres qu’il ne verrait sans doute jamais plus. En croisant le regard plein de commisération de certains d’entre eux, il s’étonna que son crime ne transparaisse pas sur son visage aux yeux de tous. Mauclerc n’avait rien vu, pas plus que sa mère et son frère, eux non plus. Appliquée à soi, cette idée était aussi rassurante qu’effrayante. Commettre le pire des crimes et ne rien encourir ? Trop beau pour être vrai. Lorsqu’ils eurent tous fini par s’éloigner, le laissant seul face à son destin, il sentit une larme couler le long de sa joue. Il pleurait sur son sort.

         Le lendemain il serait loin. Dans les armées de l’Empereur où il n’aurait plus à jouer cette affreuse comédie. On disait çà et là que l’étoile impériale commençait à se ternir. Il pouvait laisser dire : ce n’était pas pour la gloire qu’il y allait. Il fuyait dans l’inconnu avec l’intention de s’approcher de cette légende vivante qui pliait encore le pays et l’Europe entière sous sa volonté, et dont Mauclerc lui rebattait les oreilles depuis des années. Au fardeau de sa culpabilité s’ajoutait celui de ses illusions. Il ne partait pas gagnant.

         Les larmes séchées, il ne vit pas en se redressant sa mère au bras de son frère se retourner pour éviter son regard.
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         Le 25 juin au matin, la Grande Armée traversait le Niémen sur des ponts de bateaux. Lituanie, première province de Russie. L’Empereur avait réuni la plus grande armée de tous les temps – 600 000 hommes de vingt nationalités différentes – pour aller défier le tsar Alexandre dans son royaume, et pousser ses pions en direction de l’Orient.

         Les choses n’avaient pas traîné. De Paris à Meaux on avait roulé à quatre par fiacre, puis en chariot jusqu’à Mayence, avant d’attaquer à pied pour les fantassins le grand-duché de Francfort, la Franconie, la Saxe, la Prusse, la Pologne et enfin la Poméranie, après avoir passé la Vistule à Marienwerder.

         La géographie en travaux pratiques et cours accélérés. À ceci près que les cadences imposées aux soldats par l’Empereur amoindrissaient la taille des pays traversés. Et encore n’allaient-ils pas assez vite à son goût, l’idéal ayant été de les déplacer aussi vite que lui-même parcourait le chemin sur ses cartes. La Russie ? Une étendue de quelques centimètres carrés parsemée de points désignant les villes, sillonnée de courbes figurant les fleuves, hachurée de traits fins représentant les steppes. Une abstraction.

         Il fallait faire vite pour surprendre le tsar avant l’arrivée de l’hiver. Les soldats égrenaient dans leur tête ces noms de provinces et de villes qu’ils traversaient sans s’y arrêter. La plupart en avaient vu d’autres : Italie, Égypte, Espagne, Autriche… On avalait du kilomètre à mesure que les campagnes se succédaient, ne s’arrêtant que pour s’allonger sur la dure, simples fourmis sur lesquelles veillaient quelques sentinelles somnolentes.

         Cette fois, l’Orient et ses inconnues étaient au bout du chemin. À mesure que l’on avançait, le cuivre doré des bulbes du Kremlin se changeait dans tous les esprits en or. L’imagination est la meilleure des alchimies. Les trésors de Golconde paraissaient à portée de main. On disait que Moscou n’était qu’une étape, que l’Europe était devenue trop restreinte pour l’Empereur, que sa grandeur l’y faisait étouffer, et qu’on allait bientôt devenir maître de l’Asie. L’Asie et ses fabuleuses richesses dont on apercevait parfois quelques échantillons débarqués sur le sol de France, au terme d’un long voyage en bateau. Toutes bêtises qui se colportaient en marchant. On affabulait. Les esprits s’échauffaient.

         Sur les bords du Niémen, les colonnes le long desquelles on parlait près de vingt langues, affichaient un moral d’acier. Les soldats aux mille uniformes avançaient avec le pas des conquérants, enhardis par les espoirs qui font le pied plus léger et les kilomètres plus courts. L’avancée des premiers jours fut d’autant plus aisée que pas un Russe ne vint l’entraver. On avait levé cette immense armée pour dominer un pays habité par un peuple fantôme. Il y avait de quoi ricaner.

         Quatre jours après la traversée du fleuve, un déluge éparpilla ce bel ensemble comme une volée de moineaux, laissant les soldats trempés jusqu’aux os, pataugeant dans la boue et l’obscurité. L’événement aurait pu les mettre en garde. Mais l’Empereur et ses envahisseurs n’allaient pas hésiter pour une intempérie.

         À Witebsk, le roi Murat, reconnaissable à sa toque, son aigrette blanche et son manteau flottant, commanda plusieurs charges de cavalerie sur un ennemi peu accrocheur. Des assauts rapides et légers comme à la parade, qui firent le tour de l’armée et renforcèrent jusqu’au moral des cantinières.

         Puis cette timidité de l’ennemi se révéla lassante. Smolensk, Dorogobouï, les colonnes progressaient, le Russe se faisait toujours aussi discret. On avançait dans un pays déserté, et la monotonie des paysages et la frugalité des rations ajoutaient à l’ennui. L’ennui entraînait le doute : chaque jour on s’enfonçait dans l’inconnu, avec le sentiment désagréable de s’éloigner d’autant de ses bases arrière. Certains doutaient tant qu’ils rebroussaient chemin, renonçant aux trésors de Moscou qui leur apparaissaient de plus en plus chimériques. Ils filaient à l’anglaise à la nuit tombée. Des Piémontais, des Polonais, des Bavarois, et tant d’autres qui profitaient du désordre pour retourner chez eux. Leur dévotion aux ambitions de l’Empereur n’excédait pas quelques centaines de lieues. Personne n’aurait pu les en blâmer. D’autres se tiraient une balle dans la bouche. Instantané retour vers nulle part.

          

         Lorsqu’on leur avait annoncé la nouvelle campagne, Raphaël avait cru son heure venue : une fuite à l’est pour creuser un abîme entre son crime et lui. Avec au bout la délivrance. De l’instruction il n’attendait rien. Il était arrivé au centre de recrutement avec les récits que lui avait faits Mauclerc de sa propre incorporation. Les danses autour de l’arbre de la liberté, les chants du type « Les aristocrates à la lanterne » entonnés en cœur, quand on pensait sauver la Révolution en servant sous le Premier Consul. Autant de souvenirs travestis par la mélancolie. La caserne était laide et morne, et l’apprentissage du métier de soldat laborieux en diable. Dès le premier jour il avait abandonné ses attributs de jeune bourgeois, fines étoffes et cuir souple, pour l’uniforme usé et les brodequins craquelés que lui avait remis le fourrier. Il avait regardé ses boucles brunes s’éparpiller sur le sol sous les coups pressés du coiffeur. Il n’était pas en état de s’en émouvoir. Ni de cela ni du reste. Le destin coiffé par le bonnet d’ourson des grenadiers. Folklore et ligne de fuite. En quelques heures il était devenu un apprenti soldat anonyme. L’absurdité des exercices ne le dérangeait pas. Elle faisait partie de sa pénitence. Il avait l’esprit plein de son parricide, et le fantôme de son père le hantait jour et nuit.

         Qui se ressemble s’assemble. Suivant sa pente descendante, il s’était lié d’amitié avec la crème de son régiment, l’aristocratie de la racaille partageant l’allergie de la discipline. Sur les étendues immenses il marchait en leur compagnie : deux voleurs, un meurtrier en fuite et un colosse bagarreur et bègue. Leur relation avait démarré sur une méprise : les quatre lui étaient tombés dessus dans la caserne après avoir repéré sa montre à répétition minute.

         Il méditait. « Bon duelliste, mauvais soldat », lui avait dit Mauclerc. Avant de lui raconter l’histoire du jeune sergent Ney, spécialiste des affaires d’honneur de son régiment royal. Une fois maréchal d’Empire, il avait fait une rente à vie à un maître d’armes des chasseurs de Vintimille, qu’il avait quelques années plus tôt mis au chômage en lui tranchant le poignet.

         Sa montre à répétition minute, dont l’or et le cadran poli accrochaient le soleil, battait la mesure dans sa main comme le cœur revanchard de son père.

         — Ça capte toute la lumière. Un vrai soleil.

         Quatre soldats l’encadraient. Le plus petit d’entre eux, bonhomme malingre au visage étroit de rongeur, tendit la main. Quatre c’était trop. Ils lisaient dans ses pensées : le colosse s’avança, les autres s’écartèrent. Il rangea sa montre dans sa poche. L’ombre que projetait la grande masse l’enveloppa tout entier. Les autres observaient tout en jetant des coups d’œil à droite et à gauche. L’habituelle assemblée qui préside à ce genre de cérémonie. Ne pas pénétrer dans la sphère de danger. Se ramasser sur soi-même pour donner moins de prise. Lui tourner autour. Le B.A.-Ba. Soldats français, boxe anglaise. Les meilleures choses s’exportent. Même en provenance de l’ennemi. Une gauche qui s’abat comme une massue. Esquive, comme dans la chambre de son père, mais celui-ci est plus entraîné qu’un armateur alourdi par sa propre importance. Contre, bien appuyé dans l’estomac. Sans grand résultat. Le ventre rebondi cache une musculature d’acier. Une autre tentative lui vaut un coup dans l’oreille. Chandelles. Raphaël chancelle. Poussière. L’autre lui a laissé le temps de se relever, mais il est déjà sur lui. S’il ne veut pas être écrasé il va falloir faire vite. Rotation, esquive, crochet, dans le nez du géant. Le sang qui pisse. Le revers de la manche en éponge. Rien de plus.

         La scène aurait pu durer. Sans le clairon. La sonnerie du rassemblement. Les deux combattants s’écartent l’un de l’autre, et le groupe s’éparpille l’air de rien. La discipline a parfois du bon.

         Ils se revirent. Sur de telles bases, ça ne pouvait être que bien parti. L’issue du combat était à peu près certaine, mais il apprit par la suite que personne n’avait jamais résisté ainsi à Bras-de-fer.

         Le géant ne s’appelait plus Vignal que sur son état civil. Un coup d’œil suffisait pour comprendre. Sa force colossale était son principal mode de communication. Il était bègue et répugnait à parler. Sa langue ne répondait pas, contrastant avec ses petits yeux malins. Ça le courrouçait d’autant plus. À cause de cette infirmité, on n’en savait pas trop sur son compte. Aussi fort qu’un cheval, il était capable de soulever le fût d’une pièce de quatre comme des haltères, et il améliorait son ordinaire en faisant des paris insensés au bras de fer. Ça suffisait à le définir. Son passé demeurait un mystère, mais son regard disait qu’il n’était pas anodin. Avait-il endossé l’uniforme pour fuir quelque chose ? Sa bravoure lui avait valu un grade de caporal, mais son aversion pour la discipline ne lui avait pas permis d’aller plus loin dans la hiérarchie. Toujours est-il qu’il conservait pour Raphaël une estime particulière : d’habitude, en dessous de quatre, les adversaires se débinaient.

         Le « porte-parole » qui le premier s’était adressé à lui s’appelait la Fouine. Son vrai nom n’avait pas d’importance. Vol à la tire, maraude, cambriole… Il n’avait jamais vécu autrement. On lui avait proposé la caserne ou la prison. En ces temps de recrutement intensif, les mauvais citoyens avaient l’occasion de se racheter une conduite en revêtant l’uniforme. Les besoins étaient si grands que l’armée n’était pas regardante. Et rien ne l’obligeait à renoncer à ses activités.

         Courcol était originaire de Toulon, la ville qui avait servi de marchepied au capitaine d’artillerie Bonaparte. Mais ça n’avait rien à voir avec sa présence sous les drapeaux. Cherchez la femme. Jeune, beau gosse, c’était un coureur de jupons obsessionnel. Dépucelé dès l’âge de onze ans, il n’avait cessé d’enrichir son tableau de chasse. Ouvrières, lavandières, bourgeoises, danseuses, jeunes et moins jeunes, veuves, célibataires, mères de famille, filles de famille, il déroulait à qui voulait l’entendre sa « biographie », ne sachant trop lui-même si c’était le plaisir seul qu’il recherchait. Jusqu’à ce qu’elle prenne un tour plus dramatique : un coup de couteau mortel sur un mari jaloux qui l’avait surpris dans le lit conjugal. Lui aussi avait été obligé de fuir.

         Furet, un autre rongeur, devait son surnom à une comptine enfantine, « Il est passé par ici, il repassera par là. » Furet l’insaisissable. Le seul uniforme qu’il avait jamais porté avant était celui de l’« armée roulante ». Des imposteurs qui usaient des galons et des feuilles de route pour s’arroger les avantages des officiers sans en connaître les risques. Il s’était intronisé capitaine des hussards. Au prestige du grade il ajoutait celui de l’arme. La supercherie et le déguisement l’amusaient plus que le profit qu’il en tirait. Un esthète. Pour le profit, il avait été serrurier, monte-en-l’air, perceur de coffres-forts, escroc… avec une application et des inspirations d’artiste. Le vol pratiqué comme un sacerdoce. À l’entendre, il avait élevé la discipline au rang des beaux-arts. Mais il en parlait avec un tel détachement que personne ne songeait à le contredire. Lorsqu’on lui demandait les raisons de sa présence ici, il invoquait avec un sourire la curiosité ou le désir de servir. Il éludait.

         Voilà les compagnons auxquels Raphaël s’était attaché pendant ses classes. Rebelles, fuyards, insoumis, voleurs et joueurs de couteau… Pas de quoi le dépayser. La ressemblance qui les liait avait été plus forte que les circonstances de leur rencontre. De toute façon, ce n’était pas les honneurs qu’il était venu chercher.

         Depuis trois mois, maintenant qu’août touchait à sa fin, il ne faisait qu’avancer un pied devant l’autre, et leur présence à ses côtés l’aidait à trouver le temps moins long. Elle permettait d’atténuer sa solitude dans cette immense ville éphémère, chaque jour déplacée, dont les milliers de feux des bivouacs à la nuit venue ne parvenaient pas à lui chauffer le cœur. Mais lui aussi était resté mystérieux sur son passé, et aucun d’entre eux ne pouvait l’aider à chasser les images qu’il avait dans la tête : cette jeunesse tapageuse et stérile qui s’achève par un coup de poing, Mauclerc et sa mère à qui il avait menti, cette mère poule bafouée et ces adieux sournois et muets en forme d’aveu. Cette existence évanouie et ce remords que la distance alourdissait chaque jour un peu plus. Les miroirs lui renvoyaient une image qu’il avait du mal à supporter. Et l’espoir qu’avaient fait naître en lui le départ et les perspectives d’affrontements se révélait trompeur. Pied de nez d’un destin facétieux. « Tu veux tirer ta révérence ? Attends de voir. »

         Il ne lui manquait plus que le feu. Le feu purificateur de la mitraille et des canonnades. Celui qui l’ensevelirait dans l’oubli. Suicide ? Faux-fuyant. À mesure qu’il progressait vers cet Orient insaisissable, il s’imaginait condamné à faire le tour de la Terre avec son fardeau sur les épaules.
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         « Soldats, voilà la bataille que vous avez tant désirée ! » Relayée par des dizaines de porte-parole jusqu’aux campements les plus reculés, la harangue de l’Empereur fut religieusement écoutée par 130 000 hommes. Il connaissait ses soldats, leurs aspirations et leurs impatiences. La nuit tombait, les bivouacs l’illuminaient à intervalles réguliers en projetant au sol les ombres de combattants recueillis. C’était parole d’évangile. Raphaël souriait. Ce diable d’homme leur offrait enfin le feu rédempteur. Ça valait bien un coup d’eau-de-vie. L’alcool qui passe de main en main dans son groupe homogène, qui lui brûle l’œsophage, lui réchauffe l’estomac et lui enflamme l’esprit.

         Les batteries de canons commencèrent à prendre position dans la nuit. Autour des bivouacs, des petits groupes discutaient à voix basse. Leurs pipes rougeoyantes étaient comme autant de petits satellites autour du foyer, elles envoyaient au ciel des escarbilles miniatures pleines de promesses. Roulés au sol dans leur couverture, certains en écrasaient ferme, à peine émus par ce qui les attendait. Lui eut un mal fou à dormir. À mille lieues de chez lui, le visage de son père habitait la nuit russe.

         Le lendemain, 7 septembre, la bataille de la Moskova apaisa tous les impatients. En face, près du pouilleux village de Borodino, Koutouzov avait massé plus de 110 000 hommes derrière des fortifications de fortune et des batteries de canons. Moscou n’était plus qu’à 130 kilomètres. Il fallait arrêter l’ennemi. Dernier verrou. Une première salve, roulement de tonnerre porté par l’écho, marqua le coup d’envoi. La terre trembla. Des nuages de fumée grisâtre marquaient la provenance des tirs. Le régiment de grenadiers de Raphaël était massé derrière un mamelon en attente avant l’assaut. Les boulets passaient au-dessus de leurs têtes, tissant leurs trajectoires mortelles. Plus haut dans le ciel, des nuages rapides défilaient. Le regard fixe et les tripes nouées quelques minutes avant de plonger. La rage était des deux côtés. Douze heures de combat acharné à se disputer le contrôle de redoutes fortifiées, douze heures de bruit et de fureur au cours desquelles le son du canon couvrait celui de la mitraille.

         Avancée en rang serré au pas de charge, au casse-pipe. Dans la côte à gravir Raphaël ne voit d’abord que le dos de celui qui le précède. Les balles et les boulets sifflants se chargeront de dégager la vue. Au sommet du mamelon il découvre le panorama : des régiments russes massés en attente, ici et là des mouvements confus indiquent que l’on s’est déjà accroché. Un rapide coup d’œil avant la mêlée. Devant lui un officier crie un ordre et tombe, puis c’est la ruée. Voisins touchés, marche forcée, baïonnette, cadavres à enjamber, sueur, peur au ventre, soif, horreur, terreur, sang, tripes, repli, recul, chevaux éventrés hennissant à mort, premier coup porté, première victime. On ne pense plus à mourir. C’est effrayant. C’est exaltant.

         Et le silence qui s’installe à nouveau, enfin, les oreilles bourdonnantes après le déluge, derniers coups de canon comme le tonnerre d’un orage s’éloignant. Et à peine une égratignure. Raphaël avait tout donné, il en sortait indemne. Les autres aussi. Sales comme des mineurs. Mais pas une plaie. Bras-de-fer lui cligna de l’œil. Fallait-il qu’il vive ?

         Les plaintes qui s’élevèrent par dizaines de milliers de ce champ de mort lui glacèrent le sang. La boucherie avait fait 10 000 morts côté envahisseur, et près de cinq fois plus côté russe. Le sort se montrait injuste à son égard.

         On quitta les morts hébété, ne sachant s’il fallait se féliciter de ce carnage, puis on les oublia : une semaine après, à la sortie d’une grande forêt, apparut la ville aux mille et trois clochers. On touchait du doigt le mirage. En colonne serrée par pelotons, grande tenue, brodequins cirés et musique en tête, la Grande Armée fit son entrée dans la ville. Les Moscovites auraient été subjugués par le spectacle. S’ils avaient été là : la ville s’offrait si bien à ses envahisseurs qu’elle était vide de tout habitant. Seuls quelques sauvages vêtus de peaux de bêtes les accueillirent à coups de feu. Pas de quoi rebrousser chemin.

         Le régiment de Raphaël établit ses quartiers sur une place suffisamment grande pour recevoir ses 800 hommes, leurs chevaux et tout le matériel. Très vite, des éclaireurs envoyés à la recherche de provisions revinrent les bras chargés : pains de sucre, vin, farine, viande salée, liqueurs, fruits confits… Les acclamations succédèrent à la stupeur. Il n’y avait qu’à se servir. La ville entière était comme une immense épicerie abandonnée. Les maisons étaient vides, il suffisait d’entrer et de piocher, dans les cuisines, les celliers, les caves. Les Moscovites étaient partis comme des rats. Les greniers de la ville s’offraient grands ouverts et pleins à craquer aux conquérants. Le temps des privations était révolu. Après les jours sans pain, les nuits d’orgie. « The winner takes all », disent les Anglais. La loi du plus fort.

         Une heure plus tard, une épaisse fumée noire s’élevait dans le ciel. C’était au bazar qu’avaient été allumés les premiers feux.

         À la nuit tombée ces fumées se perdaient dans l’obscurité du soir, et Raphaël et ses acolytes s’enfoncèrent dans le quartier avoisinant. On n’avait pas parcouru tout ce chemin pour s’endormir la première nuit dans cette ville ouverte, que des feux épars commençaient à consumer.

         Raphaël voulait voir le Kremlin, la cathédrale et l’église Saint-Michel destinée à la sépulture des empereurs de Russie. Ses amis avaient d’autres idées : prendre leur part du butin avant la ruée. Ils n’avaient pas été les seuls à avoir ce réflexe, et ils croisèrent d’autres « francs-tireurs » occupés à musarder dans les rues obscures. Poussez pas, il y en aura pour tout le monde.

         Le feu avait gagné du terrain. Porté par un vent favorable, son grondement sourd parvenait à l’oreille des promeneurs. De temps à autre, Raphaël et son groupe dépassaient une rue où brillait la lueur des flammes qui sortaient de toutes les ouvertures des maisons. Et leurs cinq ombres couchées en travers de la rue dansaient une sarabande au rythme imprévisible du brasier. Au loin ils apercevaient parfois d’interlopes silhouettes rasant les murs, une torche incandescente à la main. Rostopchine le gouverneur avait donné l’ordre de réduire sa ville en cendres. Qu’importe, les soldats n’avaient pas l’âme de conservateurs des monuments historiques. Cela ajoutait à la beauté du spectacle, et il n’y avait pas de fête assez éclatante pour les envahisseurs qui avaient marché plus de mille lieues.

         — Qui sont les barbares ? demanda Raphaël pour lui-même. Je crois qu’on a bien fait de sortir. À ce rythme, il n’en restera bientôt plus rien.

         — Profite, lui conseilla Furet. Plus c’est fugitif, plus c’est beau. C’est un esthète qui te le dit. Tout comme les objets que je subtilisais. Leurs propriétaires en gardent un souvenir plus fort encore que si leurs biens leur étaient demeurés.

         — Une œuvre de bienfaisance en quelque sorte, hein ? Et ça permet de ne pas s’encombrer la conscience.

         — Et pourquoi pas ? Quant à la conscience, si tu la laisses s’encombrer tu t’entraves.

         Les incendiaires n’avaient pas face à leur œuvre les mêmes considérations artistiques. Des moujiks ivres d’eau-de-vie. Quelques-uns se risquaient à défier les conquérants, leur tirant dessus, retranchés aux étages des maisons qu’ils n’avaient pas encore embrasées. Leurs tirs rarement ajustés produisaient plus de peur que de mal. Quand ils parvenaient à effrayer les soldats que ce genre d’échanges n’impressionnaient plus. On enfonçait la porte de la maison d’où venaient les détonations, on tombait sur un groupe d’autochtones agressifs, et l’obstacle de la langue faisait qu’on en venait aux mains. Leurs grandes fourches en trident pouvaient faire des dégâts.

         Le sergent Langlois n’avait pas oublié les leçons de Mauclerc, et le sabre qu’il portait dans le dos le long de son sac lui était d’un grand secours. Les malheureux l’apprenaient à leurs dépens. Le premier qu’il eut à affronter, alors qu’il pénétrait en avant-garde dans le vestibule d’une maison à l’allure opulente, couvrait la fuite de ses comparses en vociférant. Une torche dans une main, une fourche dans l’autre. Rien à voir avec la salle d’armes. La torche le manqua de peu, arrêtée dans sa trajectoire par une tapisserie qu’elle commença à roussir. Le trident suivit, droit au visage. Raphaël dévia sa trajectoire en l’agrippant par le manche et le tira vers lui. Entraîné par son élan, le sauvage vint s’empaler sur son sabre. Lorsque Furet et Bras-de-fer entrèrent, il essuyait sa lame sur les vêtements de sa victime.

         — Bordeaux-Moscou. Tout ce chemin pour en arriver là.

         La maison si bien défendue était un palais. À l’étage, les murs étaient couverts de tableaux à peine plus grands que des timbres-poste, avec des cadres comme des écrins qui les faisaient ressembler à des bijoux voilés par la pénombre. Plusieurs gros meubles en écaille de Boulle confirmèrent cette impression. Ils ouvraient tous des yeux comme des soucoupes. La Fouine le premier avisa un coffre richement clouté. On n’était pas là pour s’amuser. Et en plus on avait la couverture de l’uniforme et le bon droit du vainqueur. Étoffes brodées de fils d’or et d’argent, cachemires indiens, soies finement tissées… Il avait mis la main sur la vitrine d’un marchand de tissus princiers. Il prit le premier rouleau et s’en drapa avec emphase. Ces parures ne masquaient ni ses bottes crottées ni sa bouche édentée qu’il ouvrait pour rire. Et les autres s’esclaffaient de plus belle. Courcol le don Juan éclairait les tableaux au moyen d’une torche, avec des regards d’expert pour des portraits de Flamandes sévères, des amazones et des odalisques. Cette première visite était prometteuse. L’occupant des lieux n’avait rien emporté, ni ses étoffes, ni l’argenterie présentée dans des vitrines, ni ses tableaux. En décrochant ces merveilles on ne faisait que les sauver du feu. Le « Petit Tondu » n’avait pas menti. On n’avait pas fait ce chemin pour rien. Et même s’ils n’y connaissaient pas grand-chose en peinture, tout cela faisait suffisamment riche pour pouvoir être changé en or.

         Mais on n’eut pas le temps d’amasser quoi que ce fût. De l’escalier montait une lourde fumée, et sous leurs pieds ils entendaient l’incendie qui ravageait le rez-de-chaussée. Les fuyards avaient allumé le feu par en bas. Ils imitèrent ceux qu’ils avaient fait déguerpir quelques minutes auparavant. Et à peine dans la rue, les flammes les saluaient des fenêtres desquelles ils avaient sauté. Au milieu d’eux gisait le moujik que sa chute avait immobilisé. La Fouine lui planta sa baïonnette entre les côtes.

         — Comme ça tu paies pour les autres. Quel esprit détestable. Ils préfèrent jeter au bûcher leurs trésors plutôt que de nous voir en profiter.

         — Pppp… pas be-besoin de te jus-justifier.

         Courcol tenait à la main des patineurs flamands sur un lac pris par les glaces, scène champêtre qu’il avait sauvée des flammes. Bras-de-fer la lui arracha des mains. C’était à chaque fois la même chose. Son bégaiement le mettait hors de lui. Et il lui fallait un moyen de se défouler. Il posa ses petits yeux sur la toile avec un air dubitatif, et la lança vers le brasier en les regardant plein de défi tous les quatre.

         Aucun d’eux ne fut surpris. Furet sourit en levant les yeux au ciel pendant que Courcol haussait les épaules. Il était hors de question de se colleter avec le monstre. Le jeu n’en valait pas la chandelle, d’autant que les occasions ne manqueraient pas de se refaire.

         Il était trop tard pour aller au Kremlin, et l’incendie avait déjà modifié les plans de la ville, certaines maisons s’étant effondrées au milieu des rues en des bûchers infranchissables.

         Retrouver son chemin dans cette folle nuit n’était pas chose aisée. Ils tâtonnèrent, contournant les maisons en feu sans perdre la direction de la place de leur régiment. Ils prirent le temps de pousser la porte de ce qui ressemblait à une épicerie. Jambons, pains d’épice et vin de Malaga. On ne leur aurait rien gardé, mieux valait être prévoyant. Ils croisèrent des ombres qui se lamentaient dans une langue incompréhensible parce qu’elles avaient tout perdu ; à moins qu’elles ne soient devenues folles, leur raison n’ayant pas supporté de reconnaître leur maison dans un amas de poutres calcinées. Certains n’avaient pas voulu partir. Mais les Français n’y pouvaient rien et, les bras encombrés de victuailles, ils regardaient passer ces fantômes sans les plaindre, pensant au festin qui les attendait.

         Au régiment, personne n’avait remarqué leur absence. L’alcool avait rempli son office. Cerné par des légions de dormeurs immobiles comme des morts, on chantait autour des feux de camp qui par dizaines illuminaient la place. On avait crevé des fûts à la hache, sabré des brouettées de bouteilles de champagne à la baïonnette, sorti la musique, fanfare improvisée aux couacs éthyliques. Éclats de voix et paroles de chansons paillardes ou martiales fusaient dans la nuit. Ça sentait l’alcool, l’urine, le brûlé et le vomi. Et la fête qui a dégénéré.

         — Ça manque de femmes, dit laconiquement Courcol en appréciant le spectacle.

          

         Les démons moscovites allaient les habiter le temps que durerait leur séjour dans ce brasier géant où les souhaits les plus fous se réalisaient sur l’heure. Dès le lendemain, entre maisons carbonisées où rougeoyait encore la braise et palais intacts, une visite méthodique révéla que la ville était plus riche que ses promesses. Les grognards, les lanciers, les grenadiers, les artilleurs, les chasseurs, les dragons, les hussards et tous les autres de toutes les nationalités vécurent pendant près d’un mois une orgie digne des plus extravagants banquets de la Rome déclinante.

         Vins de Bordeaux, de Bourgogne, rhum de la Jamaïque, champagne ou vins d’Espagne, punch qu’ils préparaient dans des grands vases en argent. On savait vivre à la cour du tsar Alexandre, et la vraie civilisation était parvenue jusqu’ici.

         Les festivités étaient interrompues par quelques rares servitudes de la vie militaire. L’ennemi était inexistant et les pompes hors d’usage, alors on laissait brûler. La surveillance que l’on tentait d’apporter aux bâtiments encore intacts était illusoire. Le palais d’été de l’impératrice avait flambé comme une allumette malgré la vigilance dont il était l’objet : au moment où s’élevaient les premières flammes, on avait intercepté une vingtaine de vauriens sortant des sous-sols. Que pouvait-on y faire ?

         Les Français avaient d’autres chats à fouetter, comme la préparation des agapes nocturnes : le soir on envahissait de somptueuses demeures dans lesquelles scintillaient des lustres de cristal et des appliques en pâte de verre de Murano. On y occupait ses nuits à danser et à boire, déguisé comme aux bals masqués du Roi-Soleil. Les femmes étant rares, certains se paraient de leurs plus belles toilettes, sans raser leurs favoris. Les garde-robes des riches Moscovites étaient inépuisables. On y trouvait des habits de cour à la française, des tenues de Mamelouks, de Chinois, de Tartares et de Cosaques. Toute l’Asie pendue à des portemanteaux. Les soldats fagotés dans des soieries, des turbans de cachemire enroulés autour du crâne, adoptaient des positions grotesques en dansant des polkas au son d’instruments de fortune.

         Le petit matin les surprenait affalés sur des fourrures de toutes sortes. Le jour ils partaient à la recherche d’objets de valeur, revenaient enrichis d’un bric-à-brac de satrape, fourrant dans leurs sacs aussi bien des bijoux que des icônes, des tableaux de Hollande ou d’Italie tenus roulés hors de leur cadre, et des pistolets à la crosse incrustée de pierreries. On échangeait des couverts en vermeil contre des tabatières en or. Des porcelaines de Saxe et des jeux d’échecs en ivoire et ébène manquaient se briser entre des mains rugueuses qui se les arrachaient. L’instinct de propriété refaisait surface. Certains serraient leurs trésors contre leur cœur comme s’ils leur appartenaient depuis des lustres. Tous avaient l’idée de les rapporter au pays comme autant de souvenirs de voyage qu’ils destinaient à leur mère, à leur fiancée, ou à la convoitise de quiconque y mettrait le prix. Dans Moscou carbonisée, les soldats de la Grande Armée avaient des airs de parvenus.

          

         Malgré quelques ordonnances placardées dans la ville, Napoléon laissait faire. Le 24 septembre, il réunit son armée en grande tenue sur la place du Kremlin. Avoir porté la gloire de l’Empire jusqu’à la cité des tsars méritait quelques honneurs. Son arrivée sur la place dominée par les coupoles fut précédée par le roulement du tambour et les accents héroïques de la musique militaire. Rangés comme des jouets par centaines dans chaque régiment, les soldats dégrisés se figèrent à son approche. Leurs poches étaient pleines, mais le respect que leur imposait leur Empereur était plus fort que leur richesse nouvelle. Jamais on n’était allé aussi loin vers l’Orient, et chacun en cet instant sentait une intense fierté le dépasser.

         L’hiver russe tardait à venir, la journée était belle, et cet immense alignement martial avait de l’allure. Raphaël n’en avait jamais vu de tel. Les uniformes étaient propres, les joues rasées, les armes nettoyées, et le soleil se reflétait dans tous les boutons et les boucles que l’on avait frottés. Les ivrognes, les soudards, les pillards et les « danseuses » avaient fait place aux soldats que l’on avait presque oubliés. Et ceux-là s’étonnaient de se retrouver ainsi au garde-à-vous sous les coupoles du Kremlin. Pour les anciens, la scène avait un air de déjà-vu. Partout où l’on s’était arrêté victorieux on avait sacrifié à ce rite, touristes d’un autre âge prenant la pose devant les monuments.

         Pour Raphaël c’était la première fois. De son premier rang il regardait le « Tondu » vert olive et son aréopage de maréchaux qui se rapprochait le long de la ligne sur sa gauche. Parfois l’Empereur s’arrêtait, échangeait quelques mots avec un officier ou un soldat, puis repartait de son pas vif, toujours suivi par ses maréchaux vêtus comme des princes.

         Sa proximité avec ses soldats était légendaire. Il en jouait : c’était un des secrets de son ascendant sur ses hommes. Il n’y avait pas de raison de ne pas en profiter. Voir s’il était aussi accessible qu’on le disait. Au moment où il passa devant lui, le sergent Langlois fit un pas en avant. Napoléon se retourna, toujours les mains dans le dos, ses yeux plantés dans ceux de Raphaël.

         — Que veux-tu ?

         Maintenant qu’il avait plongé, il fallait nager. Le groupe des maréchaux s’était arrêté et le regardait avec amusement.

         — Sire, c’est ma première campagne, et j’aimerais savoir ce qu’on est venu faire dans cette galère. Dans mon sac il y a un calice d’or et un chapelet de pierreries, et les chaussures que j’ai aux pieds je les ai volées à un Russe en lui braquant un pistolet sur la tempe. J’ai dans l’idée que j’en aurai plus besoin que lui. Quand est-ce qu’on rentre ?

         — Rentrer ? Tu n’es pas content d’être ici ? Il me semble pourtant que ça te profite, à en croire tes dires.

         — Le désœuvrement, sire. Je ne suis pas venu pour ça.

         — Tu es venu pour quoi alors ?

         Il n’allait pas lui dire pour mourir. Ça ne regardait que lui.

         — Pour vous voir.

         — Tu me vois.

         — C’est vrai que vous ressemblez à un petit caporal.

         — Alors heureusement que les apparences sont trompeuses. Comment t’appelles-tu, sergent ?

         — Langlois.

         — Pour les chaussures tu as eu raison. Mais pour le reste, j’ai peur que ça ne t’encombre, répondit Napoléon en reprenant sa progression le long des rangs, n’y faisant plus attention.

         Raphaël n’avait pas encore réintégré le rang. Les coupoles d’or du Kremlin captaient tout le soleil. De quoi donner de l’entrain à quiconque pour toute entreprise. Il n’avait pas l’habitude de laisser ses interlocuteurs sans réponse. Revenir à la charge ? Rien n’était plus tentant. Il n’était plus à ça près. L’Empereur vert olive s’éloignait, en partie masqué par sa suite. Il allait bientôt être hors de portée.

         — À Austerlitz vous aviez des soldats. Ici des pillards. À qui la faute ?

         Tous les rayons du soleil n’auraient pu faire fondre la glace qui s’était subitement abattue sur la scène. Ceux qui avaient entendu étaient pétrifiés, les autres sentaient qu’il se passait quelque chose. Raphaël ferma les yeux, comme un condamné à l’instant où le peloton va presser sur la détente. Douze balles en fusion vers sa poitrine. L’Empereur se retourna, les mains dans le dos, les sourcils relevés, l’air morne.

         — Austerlitz ? Ça lui semblait si loin. Toi tu n’as pas froid aux yeux. Austerlitz, reprit-il pour lui, l’air absent, avant de lui tourner le dos. Qu’est-ce qu’on foutait dans cette ville ? pensa-t-il furtivement.

         Raphaël poussa un soupir de soulagement. Le peloton était imaginaire et les balles à blanc.

         — Qu’est-ce qui t’a pris ?

         C’était Furet, placé derrière lui.

         — J’avais envie de toucher l’Histoire du doigt. J’aurai pas eu de médaille mais au moins j’aurai parlé à l’Empereur.

         — Envie de jouer avec le feu, oui.

         — On se refait pas. Mais si tu fais allusion au butin dont je lui ai parlé, il n’allait pas me faire déballer mon sac sur la place. Surtout après avoir fait décrocher la croix en or qui était au sommet de la tour d’Yvan.

         — Tu avais calculé tes risques.

         — Tu peux dire ça comme ça.

          

         Le soir, après que chaque régiment eut quitté la place dans un ordre parfait, la fête reprit de plus belle. Il y avait de nombreuses Légions d’honneur à arroser, et la nuit moscovite retentit une fois encore des hourras et des chants de chaque unité. Les réserves paraissaient inépuisables et les alcools coulaient toujours à flots. Mais tous ces chants relatant la bravoure des grognards et la gloire de l’Empire s’évanouirent comme des volutes de fumée dans la nuit noire. Les soldats ne chantaient que pour eux, et la ville de Moscou renaîtrait de ses cendres, chassant les fantômes de ces conquérants éphémères à mesure qu’elle évacuerait ses propres décombres.

         Le sergent Langlois, malgré son jeune âge, était de ceux qui savaient ces choses-là. Alors il regardait d’un œil désabusé ses compagnons s’enivrer en exhibant les trésors dont ils avaient dépouillé les sacristies et les palais. Il ne pensait déjà plus à son échange avec l’Empereur, mais il était déçu. Il n’avait pas fait tout ce chemin pour en arriver là.

         Les faits lui donnèrent raison : il fut donné l’ordre à chaque régiment de se tenir prêt à partir. La cavalerie de Murat avait été attaquée.

         Le 19 octobre, quelques semaines après leur arrivée, les soldats de la Grande Armée quittèrent Moscou comme on quitte une salle de bal. Ils laissaient derrière eux une cité dévastée, parsemée de cadavres, et pillée de ses plus ostensibles richesses qui alourdissaient leurs bagages. Ils en emportaient aussi de plus durables, de celles dont l’éclat ne ternit pas. Souvenirs d’une vie de millionnaire, caprices exaucés, luxe à portée de main… Perles aux cochons. Tabac à la rose des Indes, rares autochtones ramassées dans la ville, Russes, Mongoles ou Chinoises qui avaient participé à leurs fêtes, filles de joie et paysannes parées des atours des grandes cours européennes… Et le Kremlin, les tours de la cathédrale et le grand saint Nicolas, patron de toutes les Russies. Moscou la ville de tous les possibles. Et de tous les oublis. Pas une fois Raphaël n’avait pensé à son père et à ses démons.

         Les régiments reprirent le chemin du pays avec la gueule de bois, après un dernier regard vers les coupoles impassibles.
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         Les colonnes comptaient plus de chariots que de canons. À chaque officier le sien. On avait serré des samovars de cuivre et des candélabres d’argent dans des ballots, empaqueté de la vaisselle de porcelaine dans des chiffons, des bouts de ficelle retenaient des vierges d’ivoire et des crucifix d’ébène à des coffres débordant de pièces d’or. Des statues, des icônes et des cimeterres ottomans avaient été mis en vrac dans des tapis d’Orient dominant des monticules de coffres et de malles. L’Empereur avait donné l’ordre de brûler ces fardeaux encombrants. Autant faire lâcher à un chien son os. Il s’était contenté de hausser les épaules en n’en pensant pas moins : qui aurait pu songer que ce cirque ambulant allait parvenir intact de l’autre côté du Rhin ? Ces savants échafaudages de trésors avaient été montés à la va-vite : à la première secousse il s’en échappait une toque mongole, une coupelle d’or et quelques autres objets mal arrimés. On n’avait rien voulu abandonner. Et l’on avait laissé en arrière-garde Mortier l’incendiaire. Une dernière flambée avant la route, pour réduire en cendres le palais du Kremlin à la splendeur trop arrogante. La pluie vint éteindre les mèches, épargnant, entre autres, le clocher d’Ivan le Grand.

         Mais au départ de Moscou, l’Empereur y croyait encore. Avancer à marche forcée jusqu’à Smolensk où son armée pourrait passer l’hiver. Les premiers jours il se tint à ce plan. Les cadences étaient respectées. L’objectif paraissait à portée. Quand Koutouzov lui barra la route, il comprit que les choses tournaient au vinaigre. Son humeur s’assombrit. La route prévue coupée, il ne leur restait plus qu’à reprendre celle qu’ils avaient empruntée à l’aller. Sans aucune possibilité de ravitaillement après que 600 000 hommes y furent passés quelques semaines plus tôt. Dans les rangs on n’en était pas encore conscient, mais cela n’allait pas tarder. Quinze jours suffiraient à épuiser leurs vivres.

          

         Lorsque Raphaël se réveilla ce matin-là, le 27 octobre 1812, averti par les relents d’un mauvais café que l’on réchauffait sur un feu proche, il fut surpris par le poids qui pesait sur son corps. Il l’assimila à un engourdissement dû à la fatigue naissante. Mais en soulevant la capuche dans laquelle il abritait son visage pour dormir, il sentit sur le cou un froid glacial qui le fit frissonner tout entier. Et il vit la neige. Tout autour de lui, à proximité des bivouacs que l’on avait ranimés, des congères s’ébrouaient peu à peu. D’autres dormeurs surpris. Le général hiver avait fini par s’installer dans la nuit. Sournoisement.

         — Moi ça me donne envie de rester couché.

         — Rêve pas, la Fouine. On a encore une bonne portion de route à tracer, fit Courcol.

         — Je crains que beaucoup ne se réveillent pas dans les prochaines semaines, intervint Furet. Tu vas secouer ton voisin, et tu t’aperçois qu’il est raide.

         — Le froid, ça vous engourdit tout doucement jusqu’à ne plus rien sentir. Au début ça vous mord, mais au bout du compte il paraît que la fin n’est pas si désagréable. On meurt en dormant.

         — Et merde !

         — Qu’est-ce qu’y a encore ?

         — Mon sac est plein de neige.

         — Ce n’est qu’un début.

         Le jour était levé, on avait dispersé les dernières braises dans la neige, autour d’eux les soldats commençaient à partir. Les chevaux et les bœufs étaient attelés, les véhicules, calèches, chariots, berlines, cabriolets, se mettaient en branle, laissant de profonds sillons dans la poudreuse.

         — En route, mauvaise troupe ! Ou Blondel va encore nous faire les gros yeux.

         La remarque provoqua quelques sourires. Le lieutenant Blondel n’osait plus leur donner un ordre depuis que la vie moscovite les avait rendus à leur liberté.

         — D’ici une semaine à peine, il aura autre chose à penser le Blondel. Quand il lui faudra abandonner tout son chargement. Quel crétin.

          

         Deux jours après la première neige, le 29 octobre, le ciel s’obscurcit sous la masse des milliers de corbeaux croassant au-dessus du champ de bataille de la Moskova. Comme si tous les corbeaux de Russie s’étaient donné rendez-vous au-dessus du charnier. Ils auraient eu tort de se gêner. À croire qu’on avait à leur intention négligé d’enterrer des milliers de cadavres gisant à perte de vue. Côtes blanchies et carcasses évidées, nettoyées, visages déchiquetés par les becs des charognards. L’hiver avait attendu pour laisser les fuyards profiter du spectacle. L’odeur était à l’avenant. Les colonnes passèrent comme une armée de fantômes honteux. Pas un ne bronchait. La Faucheuse leur faisait des pieds de nez qui leur allaient droit au cœur, leur montrant ce qu’eux aussi pourraient bientôt devenir.

         La Fouine pleurait, Courcol n’en menait pas large, les autres serraient les dents, et personne ne se retourna lorsqu’ils eurent laissé derrière eux les corbeaux et leur festin. Deux mois s’étaient écoulés depuis cette bataille. En un clin d’œil effacés.

         Le soir, Furet sortit sa vaisselle pour servir la soupe. Ses fameuses assiettes en or qu’il avait découvertes dans un palais, et qu’il avait rêvé de rapporter en France. Quatorze kilos à se coltiner sur le dos en plus de son équipement réglementaire. Entassés dans une isba miteuse, ils soupèrent sans un mot dans une vaisselle princière. Les assiettes d’or étaient comme autant de soleils autour du feu, accomplissant dans cette masure du bout du monde quelque miracle astronomique. Le plus sinistre repas depuis le commencement de la campagne.

         — Profitez surtout de la soupe, leur dit Furet, dans quelques jours il n’y aura plus rien. Les Russes eux sont sur la bonne route, parallèle à la nôtre, et les cosaques de Platov vont nous tomber dessus sans relâche.

         À la fin du repas il ramassa les assiettes, la soupière et le reste, ouvrit la porte sur le vent froid et balança le tout dans la nuit.

         Au matin, certaines assiettes avaient disparu, mais un bon nombre jonchait encore la neige. Il faisait très beau.

         — Maintenant je serai plus léger. Quatorze kilos en moins. J’ai l’impression de ne plus rien porter !

         Les autres se gardèrent de l’imiter. Ils ne perdaient rien pour attendre. La Fouine avait des pierreries, qu’il avait jugées du meilleur rapport. Bras-de-fer emportait, entre autres, une montre du genre de celle qui lui avait valu d’échanger quelques coups avec Raphaël, une revanche à sa manière, et Courcol quelques tableaux flamands destinés à sa mère, regrettant toujours ses patineurs que Bras-de-fer avait fait brûler vifs. Raphaël n’emportait qu’un calice, un chapelet et une paire de ravissants pistolets, pour joindre l’utile à l’agréable.

          

         Au fil des jours, le moral s’effilocha. Mal ferrés, les chevaux glissaient. Lorsqu’ils tombaient, leur fatigue les empêchait de se relever. Plusieurs fois par jour on entendait des coups de feu isolés. Un cavalier qui abattait sa monture. Les premières furent laissées sur le bord de la route. Mais quand les vivres furent épuisés, on les dévora jusqu’aux os. Aux cadavres des animaux s’ajoutèrent ceux des soldats tombés d’épuisement. On en dépassait régulièrement le visage enfoui dans la neige. Faute de bêtes de trait, les véhicules et leur chargement étaient abandonnés sur place. Au bout de quelques jours, chacun ne fut plus animé que par deux obsessions : mettre un pied devant l’autre et trouver de quoi manger. Avancer pour trouver à manger. Manger pour avancer.

         La Grande Armée formait un long ruban déliquescent chaque jour plus distendu. Généraux, secondes classes, tous étaient à la même enseigne. Les fantassins n’étaient pas les moins bien lotis : les cavaliers désarçonnés n’étaient pas chaussés pour marcher dans la neige. Ils trouvaient à leurs montures une dernière utilité en se vautrant dans leurs entrailles encore chaudes. Ils en ressortaient brunis par le sang séché sur leur uniforme. L’animal finissait découpé en quartiers monnayés contre des rasades d’eau-de-vie. La viande de cheval atteignait des prix astronomiques. Les plus malins se dépossédaient de leur or pour un mauvais morceau congelé.

         Comme une armée de Petits Poucets, les « vainqueurs » de Moscou laissaient derrière eux un sillage d’icônes, de livres, de lustres et de tableaux ensevelis sous la neige. Raphaël avait préféré son sabre à son calice. La cupidité n’était pas payante : ceux qui s’accrochaient à leurs possessions n’allaient pas loin. Ils s’écroulaient sous le poids de leur trésor. Quelques pièces s’échappaient de leur sac. Personne ne se baissait.

         Au froid et à la famine s’ajouta le harcèlement des cosaques. Ils sortaient de nulle part, fondaient sur leurs proies par petits groupes et repartaient au galop. On apercevait trop tard leurs silhouettes, boules de fourrure hirsutes montées sur de robustes chevaux. Ils arrivaient souvent par-derrière, leurs visages semblaient ne pas sentir le gel. Armés de lances et de sabres courbes, ils venaient frapper avant de disparaître. Un soldat isolé, une poignée d’hommes exténués, jamais plus. Chaque jour ils effectuaient ainsi leurs prélèvements. Un grand nombre n’avaient plus la force de riposter. La mort leur paraissait plus douce que cet enfer de neige.

          

         — On dit que les lendemains de fête sont difficiles, mais là, la coupe est pleine.

         Furet n’avait pas perdu sa langue. Aucun ne prit la peine de lui répondre. Bras-de-fer, que sa corpulence gênait pour marcher dans la neige, songeait surtout à ne pas s’écrouler. La Fouine avait dépassé les limites du découragement. Effrayé par la mine de ses compagnons, il n’avait plus qu’une idée : s’en sortir. Les rivages de la Marne, qui avaient vu s’écouler son enfance et sa jeunesse, avaient à ses yeux trop d’attraits pour les laisser filer sans y revenir.

         Courcol le joli cœur avait pleuré pendant six jours en implorant sa mère. Son visage s’était émacié, ses yeux paraissaient plus grands, son front plus haut, et son esprit brûlait encore au souvenir des ripailles et des merveilles qu’ils avaient saisies à bras-le-corps pendant le sac de Moscou. Et les flammes du grand incendie continuaient à réchauffer son cœur malgré les jours sans pain et les nuits sans abri. Le sacerdoce militaire avait tourné en débauche. Il était prêt à tout pour approcher à nouveau le brasier des folles nuits.

         Raphaël marchait avec l’image de son père qui avait profité de ces longues étapes pour revenir. Il lui apparaissait souriant. Après les flammes de l’enfer, le purgatoire ?

          

         On descendit d’un cran dans l’horreur. Le départ de Moscou s’était fait avec un objectif précis : Smolensk. C’était devenu une idée fixe. Là on trouverait des abris, des vivres et du feu pour l’hiver. À la vue des remparts de la ville, les rangs se défirent. Mais les portes demeurèrent fermées. Zombis vêtus d’uniformes en lambeaux, de peaux de bêtes, de pelisses, de manteaux de cocottes, ils faisaient peur à voir. Et lorsqu’elles s’ouvrirent enfin, les zombis tombèrent de haut : des carcasses de chevaux encombraient les rues, la plupart des fenêtres et des portes avaient disparu pour alimenter les bivouacs, et les vivres étaient inexistants. Mirage. Certains périrent sur place, se laissant tomber dans la neige, d’autres devinrent déments.

         Il n’était pas possible de rester. L’Empereur décida de reprendre la route en direction de la lointaine Vilna. L’ordre ne régnait plus. Les fusils servaient de béquilles ou de viatiques pour l’enfer : une balle dans la bouche en guise d’adieux. Des bandes vivaient de rapine, précédant le gros de la troupe pour se fournir en premier ou pour tomber sur les soldats isolés en possession de victuailles, d’alcool ou d’un cheval.

         Pour quelques aliments on tuait, et lorsqu’on en possédait, on les cachait. Plus que la fatigue ou le froid, c’était la faim qui torturait nuit et jour. Une faim terrifiante qui rongeait les entrailles et obsédait l’esprit. On pensait à tout ce qu’on avait mangé à Moscou, tout ce qu’on avait recraché et dégueulé. Le destin riait. On aurait voulu creuser la neige pour y trouver enfouies des pommes de terre, retourner la terre pour y dénicher les réserves à grains que les Russes avaient dissimulées, et tout dévorer en solitaire. Chacun pour soi.

         Les joues envahies par une mauvaise barbe, les godillots de marche entourés de chiffons qui donnaient à ses pieds un aspect lépreux, une fourrure d’ours jetée sur les épaules, le sergent Langlois aurait effrayé sa mère. Il avait dans son sac une demi-douzaine de pommes de terre plus dures que la pierre, et une pièce de lard fumé pas plus grosse qu’un morceau de chique. Une veuve d’officier s’était brisé le cou en glissant devant lui. Il avait fébrilement parcouru ses haillons de ses mains enveloppées. Il avait dissimulé sa trouvaille.

         Il était parvenu à s’isoler pour allumer une esquisse de feu sur lequel il tentait de faire fondre une pomme de terre piquée à la pointe de son sabre. Éloigné de quelques centaines de mètres, à l’abri derrière une sorte de talus recouvert de neige, seules les traces de ses pas pouvaient trahir sa présence. Ce qui ne l’empêchait pas de se retourner pour s’assurer que personne ne l’avait suivi. Au lieu de s’amollir les pommes de terre se liquéfiaient. La première s’était désagrégée sans qu’il en eût avalé un morceau. Il avait tenté de la retenir avec la main, s’était brûlé, le liquide lui coulant entre les doigts entourés de chiffons. Absorbé par la peur de perdre la seconde, il n’entendit pas crisser la neige dans ses traces. Lorsqu’il leva la tête, Furet, accroupi face à lui, avait vu les quatre pommes de terre, et lui tendait un flacon d’eau-de-vie plus chaud que la flamme qui ne remplissait pas son office.

         — Bois, ça te réchauffera.

         Raphaël le regarda comme un enfant pris la main dans le sac. Puis finit par demander :

         — Où sont les autres ?

         — Là-bas, fit-il sans même indiquer la direction du campement.

         — Va les chercher.

         Furet se releva et s’éloigna doucement dans la neige qui entravait son avancée. Assis devant sa flamme tremblotante sous le vent, Raphaël contemplait ses dernières pommes de terre. Furet reviendrait avec les autres en leur expliquant que le sergent Langlois leur avait préparé une surprise. Une pour chacun d’entre eux. La sienne, il l’avait gâchée.

         Lorsqu’ils arrivèrent, l’incrédulité qu’il lut dans leurs yeux le dédommagea de sa peine. Et le silence de Furet valait à lui seul toutes les reconnaissances. Jamais il n’en reparla. La dette était lourde à porter.

          

         Au cours d’une nuit de novembre, 90 000 Cosaques profitèrent de leur épuisement pour mettre un terme à leur déroute. Mauvaise manœuvre. Les débris de la Grande Armée rendirent coup pour coup. La plupart étaient soulagés qu’un tel intermède rompe leur dérive. Les Russes furent pris entre le feu des Français et les flammes de l’incendie qui ravageait la bourgade de Krasnoé. Crépitement des balles, des flammes, cris inhumains. Odeur de poudre et de bois carbonisé. Après la glacière la fournaise.

         Au petit matin l’affaire était réglée. Mais personne n’avait envie de crier victoire. Trop de morts, sans qu’il fût possible de les enterrer : le froid ne permettait pas de creuser la terre.

         Dix jours plus tard, ils parvenaient sur la rive orientale de la Berezina, qu’un réchauffement subit de l’atmosphère avait libérée des glaces. Les blocs qu’elle charriait scintillaient sous le soleil. L’unique pont de Borissov avait été réduit en cendres. Une habitude russe. Dernier mirage, dernier désenchantement. Sans compter, sur la rive droite comme sur la rive gauche, les trois armées de Tchitchagov, de Wittgenstein et de Koutouzov, prêtes à fondre sur eux.

         Quarante mille fugitifs à bout de forces dans la souricière. L’aventure impériale aurait dû s’arrêter là. Sans la découverte du général Corbineau : le cheval trempé d’un paysan lituanien lui révéla l’existence d’un gué. Un grain de sable dans l’engrenage de la débâcle. Quatre cents pionniers des généraux Éblé et Dode entreprirent la construction d’un pont.

         À la nuit tombée, les travaux étaient déjà pas mal avancés. Raphaël et Furet observaient la scène. Les chevalets à peine construits sur la rive, les pontonniers descendaient nus comme des vers dans l’eau glacée pour les y déposer. Le salut de l’armée reposait sur leurs épaules. Les blocs de glace percutaient parfois l’un d’entre eux et l’emportaient dans le courant. Les autres n’essayaient pas de le retenir. Il n’y avait rien à faire. On le voyait s’enfoncer dans l’eau sans un mot, poussant peut-être des gémissements que les coups de masse ne permettaient pas d’entendre.

         L’Empereur était descendu jusqu’à eux, de l’eau jusqu’à mi-cuisse pour leur servir des verres de vin.

         — Le dernier verre pour les condamnés, fit Furet avec un air pensif.

         — Il leur doit bien ça.

         Raphaël était fasciné par cette image du maître de l’Europe réduit à patauger dans l’eau pour se sortir de la nasse. Il y avait loin des récits que lui avait faits Mauclerc.

         — En quelque sorte il a de la chance, reprit-il. Il va finir par s’en sortir. Et nous aussi d’ailleurs.

         — Tu verras que certains n’en profiteront pas.

         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

         — Ils n’auront pas la force de se lever. Ils sont déjà morts.

         Raphaël tourna la tête vers les feux de camp et ne put réprimer un frisson. En contrebas, le pont progressait au-dessus des flots. À mi-parcours, il avait coûté la vie à plus de pontonniers qu’il ne comptait de chevalets.

          

         Le 26 au matin, le premier pont était achevé. Les 9 300 hommes du corps d’Oudinot passèrent les premiers. Le gros de la troupe restait autour des feux, à se disputer des lambeaux de viande de cheval grillé. Durant toute la nuit, les deux ponts (le second avait été terminé dans l’après-midi) restèrent déserts. À trois heures du matin Furet se leva. Le feu était éteint, d’autres rougeoyaient encore faiblement tout autour. Le bruit qu’il fit en fermant son sac réveilla Courcol.

         — C’est l’heure d’y aller. Demain il sera trop tard. Ces deux ponts ne seront pas suffisants pour tout le monde.

         Réveillé en sursaut, Bras-de-fer regarda les deux ponts qu’on apercevait enjambant le fleuve, et se résigna à se lever. Entre-temps, Raphaël était déjà debout, s’étirant en bayant aux corneilles dans la nuit glacée.

         — Et la Fouine ?

         — Secoue-le.

         Courcol n’obtint aucune réaction. Bras-de-fer souleva la couverture.

         — Ttttt-terminé.

         Le cadavre gisait dans ses couvertures comme un marcheur assoupi auprès du feu, emplissant les imaginations de son absence. Des morts, cela faisait des semaines qu’ils ne voyaient que cela, de faim, de froid, d’épuisement, de blessures et d’inanition. Des morts-vivants aussi, des morts en sursis que d’étonnants réflexes faisaient encore avancer un pied devant l’autre. Mais c’était la première fois qu’ils étaient autant concernés.

         Sans un mot, ils préparèrent leurs affaires, sanglèrent leurs sacs et se les mirent sur le dos. Quelques tisons clignotaient encore parmi les cendres comme des étoiles incertaines dans la nuit grise, et le corps de leur camarade gisait telle une souche insensible aux vents. Avant de partir, Raphaël lui dessina furtivement un signe de croix sur le torse, presque honteux de ne pouvoir faire plus.

         Furet le regarda d’un air narquois. Mais ce n’était pas le moment de rire.

         Sans se retourner, les quatre hommes traversèrent une mer de dormeurs, éclairée par des feux mal entretenus. Sur le pont ils ne rencontrèrent personne. Ils le traversèrent presque intimidés, leurs pas résonnant sur les planches au rythme désordonné des battements de leur cœur.
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         Une fois sur l’autre rive, ils continuèrent leur chemin. Seule idée en tête : mettre la plus grande distance entre cet enfer et eux. Ils traversèrent les troupes encore fraîches du maréchal Victor et leurs bivouacs ordonnés comme pour une revue. Fusils en faisceaux, foyers au cordeau et sentinelles droites comme des cierges leur renvoyant leur propre délabrement. Des « soldats de plomb » tout juste bons à attiser leur haine. Ils avaient décidé de prendre le large. Vu l’état de l’armée qu’ils quittaient, il ne leur vint pas à l’esprit qu’ils étaient en train de déserter.

         Aux limites du campement, le hennissement d’un cheval dans la nuit noire les fit stopper net. Furet se retourna et agrippa Raphaël par le bras :

         — Tu penses à la même chose que moi ?

         — Tu m’ôtes les mots de la bouche.

         — Ça me paraît être une excellente idée, renchérit Courcol. Mes chaussures sont en lambeaux.

         — Et toi, Bras-de-fer ?

         Le colosse opina du chef. On ne lui en demandait pas plus.

         Caché derrière un bosquet, l’animal était recouvert d’une épaisse couverture qui ajoutait encore à sa masse, et attelé à une calèche surmontée d’un imposant chargement. Dessous, on apercevait au moins une silhouette allongée. Même le cheval paraissait immobile. Seul un mauvais feu achevant de mourir donnait à la scène un semblant de vie. Les quatre hommes s’avancèrent. À leur approche, le cheval hennit à nouveau nerveusement, faisant se dresser une silhouette sous la voiture.

         — Qui va là ?

         Ils se figèrent. La silhouette finit par se recoucher en maugréant. Alors Furet seul s’avança à pas de chat, prenant garde à ne pas faire crisser la neige en s’enfonçant. Parvenu à la voiture, il sortit son sabre et fit se raidir la silhouette sous sa pointe. Assuré de sa position, il se pencha vers elle et chuchota comme un conspirateur.

         — Je parle ainsi pour ne pas réveiller l’autre. (Il s’était aperçu qu’ils étaient deux sous la calèche.) Vous comprendrez que je m’efforcerai de ne pas troubler son sommeil. Et j’espère que vous en ferez autant.

         — Qui êtes-vous ? lui répondit-on d’une voix tendue.

         — J’allais vous poser la même question.

         — Colonel Martineau. Chasseur à cheval.

         Une certaine indignation perçait sous sa voix.

         — Mes respects, mon colonel. Et lui ?

         — Mon ordonnance. Mais ne vous tourmentez pas pour son sommeil, je crois qu’il est mort. Ou qu’il n’en a plus pour longtemps.

         Furet se pencha sur lui, le secoua légèrement. La forme émit un léger gémissement.

         — Vous avez raison, mon colonel.

         Mais ce n’est pas pour cela qu’il éleva la voix. Les trois autres étaient toujours à distance, se demandant ce qu’il se passait.

         — Que transportez-vous ?

         Le colonel soupira avant de répondre. Furet le devança.

         — Or ? Cristal ? Peinture ? Icônes ? Ou des fourrures ? Peut-être tout à la fois. Félicitations. J’ai été obligé de me débarrasser de mes biens le jour où nous sommes repassés par le champ de bataille de la Moskova. Terrible souvenir.

         Le colonel l’écoutait, toujours bordé dans ses couvertures, comme une personne alitée prêterait attention à la conversation d’une autre assise à son chevet.

         — Nous n’avons que faire de votre chargement. Nous venons de perdre un des nôtres, mort d’épuisement, et nous avons très peur de subir le même sort. Votre équipage, vous allez devoir vous en séparer.

         Le colonel voulut protester, mais Furet ne lui en laissa pas le temps. Il enfonça un peu plus sa pointe entre ses côtes.

         — Ne m’obligez pas à être plus persuasif. Je suis sans doute le plus présentable d’entre nous. C’est pour cela que l’on m’a envoyé. Les autres n’hésiteraient pas une seconde à appuyer plus fort.

         Il siffla. Ils vinrent s’accroupir autour de la calèche. Le colonel était toujours bordé dans ses couvertures. À ses côtés, son ordonnance avait rendu l’âme, et il craignait de le rejoindre dans cet au-delà plein de mystères. Ces visages muets le dévorant du regard étaient plus inquiétants que tout ce qu’il avait traversé depuis Moscou.

         Courcol déchargea la calèche. Après avoir tranché les cordages qui les y maintenaient, il faisait valser les paquets et les caisses qui vomissaient leur précieux contenu dans la neige. À part le colonel, personne n’y prêtait d’attention. Raphaël l’observait avec des yeux pleins de braise.

         — Sans ton équipage tu auras du mal à transporter tout cela. Il chuchotait. Et dès que nous aurons fait quatre pas, tu vas crier. Qu’allons-nous faire de toi ?

         Furet l’interrompit.

         — Je pense que le colonel sera raisonnable. Il mesure la chance qu’il a eue jusqu’ici. Il n’y a pas de raison qu’elle l’abandonne. Les soldats de Victor seront enchantés de l’aider à porter toutes ses richesses. N’est-ce pas ?

         Il ne répondait pas. La calèche était déchargée, et ses agresseurs sur le point de partir.

         — Merci pour tout. Mais encore une fois, ne nous obligez pas à revenir sur nos pas en appelant à l’aide.

         Il avait dit cela en appuyant plus fort encore avec la pointe de sa lame, lui signifiant combien le chemin qui le séparait de son ordonnance pouvait être court.

         Mais le colonel était trop occupé à tenter de rassembler ses paquets éparpillés sur le sol pour appeler qui que ce fût. Et cette tâche exaltante lui faisait même oublier la mort de son ordonnance qu’il exhortait à l’aider, exaspéré par l’absence de réaction.

          

         Le colonel avait été prévoyant jusqu’au bout : en plus de son butin, son chargement contenait un poêlon, des couvertures de fourrure ainsi que plusieurs boisseaux d’avoine pour son cheval. Autant de choses que Courcol n’avait pas jetées avec le reste.

         À peine dans la carriole, les quatre hommes se laissèrent emporter vers l’ouest au rythme de la carne miraculeusement épargnée par les événements. Cela leur permit de ne pas assister au massacre des retardataires, après l’incendie des ponts de la Berezina. Et d’éviter les horreurs de la fuite. Les plus grands froids de l’enfer. Moins vingt, moins trente degrés. On n’avait jamais connu ça. On voyait des corbeaux foudroyés en plein vol, l’haleine gelait au contact de l’air, les lèvres éclataient et le sang s’y figeait. Certains n’ouvraient plus leur braguette pour pisser. L’urine les réchauffait avant de geler. Les pieds étaient plus fragiles que le verre, et l’on ne savait plus sur quoi s’appuyer. La descente aux enfers n’en finissait pas. Certains officiers étaient partis avec femme et enfants. Ça occasionnait des scènes déchirantes. Une femme tentant de ramener son enfant à la vie, pain de glace emmailloté, en le berçant au-dessus du feu.

         Blottis dans leur carriole, enfouis sous leurs fourrures, Raphaël et les siens échappaient au pire et n’en éprouvaient aucun remords. Ils avaient pris la place d’un colonel plus préoccupé par le sort de son butin que par celui de ses hommes. Quand les officiers ne montraient plus l’exemple, les soldats pouvaient tout se permettre.

         Leur sort s’était amélioré du jour au lendemain. Devançant le gros de la troupe, ils parvenaient à se nourrir. À Malodeczno, à Smorghoni, à chaque étape ils trouvaient des vivres et du fourrage. À Vilna, ils réussirent à changer de monture. Ils ne reculaient devant rien. C’était payant. De là à en tirer certaines conclusions, il n’y avait qu’un pas. En regardant ses compagnons, Raphaël réalisa que tous l’avaient franchi depuis longtemps. Ça en disait long sur les possibilités qu’offrait l’existence.

         Il n’avait pas eu le temps de mesurer le chemin parcouru depuis son départ de Bordeaux. Dans sa carriole, comme sur le pont d’un bateau entouré par une mer de neige, il avait tout loisir de songer à son sort. Puisqu’il n’était pas mort… Après s’être condamné la porte de la maison familiale, il venait d’en faire autant avec celle de toutes les garnisons de France. L’uniforme et ce qu’il promettait en temps de guerre n’avait été qu’une porte de sortie provisoire. Le souvenir de son père réapparut, aussi collant qu’un feu follet.

         Le vent soufflait. Pas suffisamment pour soulever la neige en poussière aveuglante. Après deux jours, la nouvelle bête commençait à montrer des signes de fatigue. Dans ces étendues monotones comme la banquise, la calèche avançait avec une désespérante lenteur. On avait oublié son état de militaire en déroute, et l’on comptait les étapes qui menaient à des contrées civilisées.

         S’adressant à Furet :

         — Que faisais-tu avant ?

         L’autre leva les sourcils. Ce qu’il faisait n’avait jamais été un mystère. La question cachait autre chose. Raphaël tournait autour du pot.

         — Où veux-tu en venir ? Laisse-moi deviner, fit-il en se tournant vers lui et en l’étudiant tandis que le frottement des roues sur la neige, le grincement de l’essieu et les sabots du cheval mené par Bras-de-fer qui leur tournait le dos meublaient le silence. Une berceuse dont Courcol avait profité.

         Il reprit :

         — Tu ne veux pas travailler. Tu ferais un commerçant exécrable, et je ne te vois pas supporter les caprices d’une riche maîtresse rendue odieuse par le défilé des années.

         Raphaël attendait la suite.

         — Reste la solution de facilité, celle à laquelle se brûlent bien des âmes faibles. Le vol, qui semble receler tant d’attraits. Sans rigueur il n’apporte que des ennuis. Je m’explique. D’où vient ta montre ?

         — Je l’ai volée.

         — À ton père ?

         Son père. Voilà qu’il revenait à la charge. Et par l’entremise de Furet. Troublant. Furet le regardait avec beaucoup d’amusement dans les yeux.

         — Bon début !

         — Je n’ai pas envie d’en parler.

         — À ta guise. Je respecterai ça… Mais sache que les meilleurs voleurs n’en ont pas l’air. Ils ont l’air de tout sauf de ça. Si tu provoques la méfiance, c’est mort.

         Furet intercepta un sourire dubitatif de son interlocuteur.

         — Les circonstances dans lesquelles nous nous sommes rencontrés t’enlèvent tout mérite. Et puis tu as eu le temps de m’observer. Sous le jour que j’ai bien voulu te montrer. Tiens, regarde.

         Le temps de tourner la tête, Raphaël avait en face de lui un autre homme. Un air lourd que la finesse de ses traits n’arrivait pas à atténuer. La paupière tombante, le regard éteint, la tête légèrement penchée en avant et les lèvres affaissées. Les vêtements étaient les mêmes, le bonnet de fourrure encadrait pareillement la face, la structure du visage n’avait pas bougé, et pourtant c’était un autre. Métamorphose. Un vrai numéro de cirque. On était chez Franconi.

         Puis sérieusement :

         — Exercer tous les métiers, jouer tous les rôles, avoir l’air solide, protecteur, ou au contraire affaibli. Pour séduire ceux qui ont du cœur. Par exemple : tu m’imagines en banquier ou en curé ? Et en policier ? Certains l’ont cru… Mais j’espère que tu as mesuré les risques.

         — Ça fait partie du jeu, me semble-t-il. Et ce n’est pas la partie qui me déplaît le plus.

         — Justement.

         Le regardant en le jaugeant comme lors d’un examen de passage :

         — Téméraire, casse-cou, rapide, décidé, honnête… Tu devrais faire l’affaire.

         Bras-de-fer n’en avait rien perdu. Sans lâcher les rênes il sortit une bouteille d’eau-de-vie qu’il avait conservée jusque-là.

         — Ççç-ça s’arrose, parvint-il à dire en bégayant à peine.

         Furet émit un sifflement.

         — Tu gardais ça sans rien dire ? Eh bien, mon vieux !

         On réveilla Courcol.

         — Tiens, tète. Tu rêveras mieux.

         Raphaël remplaça Bras-de-fer sur le siège du cocher. Il écoutait le grincement de l’essieu et regardait cet avenir où le précédait la croupe fumante de ce cheval décharné. Des bribes de son passé lui revenaient à l’esprit. « Un bon à rien, un voleur », grognait son père. « J’ai peur que tu ne finisses en prison », se lamentait sa mère. Prémonition ? Pour chasser des fantômes insistants, il enveloppa le goulot de ses lèvres, et laissa l’eau-de-vie lui brûler la bouche et le gosier. L’alcool avait le goût de la chaleur, des exactions et de l’oubli trompeur. Le poison se répandait en lui, lui montait à la tête et l’empêchait d’ouvrir les yeux sur l’orientation qu’il venait de prendre, tandis que la carriole l’emmenait en compagnie de ses acolytes vers sa nouvelle existence.

          

         L’Empereur aussi fuyait. Dans une dormeuse aux parois blanches de glace, avec une poignée d’hommes en escorte et deux escadrons de la garde pour fermer la marche. Le froid polaire les faisait tomber comme des mouches. L’escorte fondait. On ne s’en émouvait pas. On n’avait pas le temps. On continuait d’avancer, de tracer un sillon sur des routes bordées de congères contre lesquelles se rangeaient des autochtones emmitouflés. L’Empereur n’y faisait pas attention, ni aux cahots qui le faisaient tressauter. Raison d’État. Il était déjà à Paris, où la conspiration du général Malet avait failli réussir : le ministre de la Guerre et Cambacérès sous les verrous, le Palais-Royal, la Banque de France, le Sénat, la Trésorerie et les principales barrières de Paris occupés. Le tout manigancé par un officier ayant colporté la nouvelle de sa mort, devant Moscou. Lorsque le 6 novembre une estafette lui avait rapporté l’affaire, il avait blêmi : Malet avait déjà été fusillé, mais à l’annonce de sa propre mort, personne n’avait songé à son fils. Ses illusions s’envolaient. Et cette retraite lui apparaissait d’autant plus interminable, maintenant qu’il entrevoyait la tournure que les événements ne prendraient pas après sa disparition.

         Trois voitures et une étique colonne de chevaux fuyant nuit et jour en direction de la Pologne et de l’Allemagne. Une fuite ? Tout le monde y songeait, même les paysans dépassés par cette étrange chevauchée. Des soldats qu’on avait vus passer quelques mois plus tôt d’un pas beaucoup plus tranquille. En sens inverse au galop. L’Empereur des Français en personne dans son équipage de conquérant.

         Empereur ou déserteurs, les fugitifs allaient dans la même direction. Une route unique jalonnée de rares étapes. Ce qui pouvait arriver arriva. Après la revue de la place du Kremlin, nouvelle rencontre depuis le désastre. Attablé dans la salle commune du relais de poste de Gragow, Napoléon discutait avec Caulincourt de ses chances de rebondir, du sort à réserver à la Pologne, de l’issue de l’affaire d’Espagne. Comme si rien ne s’était passé. Seuls, ses hommes et lui. Il n’avait vu en entrant que quelques silhouettes massives sous les manteaux autour d’une table. Quatre exactement. Silencieuses. Des moujiks, on peut parler. Caulincourt lui oppose quelques arguments, évoque la défiance que provoque la dynastie qu’il a installée dans toute l’Europe. Les autres se taisent, exténués. Constant écoute. Son maître est inépuisable. Il néglige le repas servi sous la lueur vacillante. Il n’a pas connu les privations. Les autres dévorent. Les derniers événements semblent n’avoir en rien entamé sa détermination.

         Il s’emporte. Il évoque les 120 000 hommes valides qui lui restent et qui marchent sous le commandement de Murat. Sans compter la nouvelle armée qu’il va lever dès son retour.

         À l’autre bout de la pièce, de la table aux quatre silhouettes, une voix s’élève.

         — Cent vingt mille hommes ? Vous me semblez présumer de vos forces, Sire.

         Seul un visage sortait de la pénombre, éclairé par une lampe à huile posée sur la table, et les mouvements de la flamme donnaient à son visage un aspect légèrement frémissant. Les trois autres étaient immobiles, leurs têtes semblant rentrées dans leurs épaules.

         — Au « Rendez-vous des déserteurs », marmonna Furet.

         — Qui êtes-vous ?

         — À vos yeux plus personne, Sire.

         Caulincourt sortit un pistolet, mais Napoléon posa sa main sur son avant-bras. Raphaël s’était levé et avait écarté les bras pour les tranquilliser. L’Empereur le scrutait.

         — Que fais-tu ici ?

         — Je me suis égaré. Tout comme vous, me semble-t-il…

         — Ainsi tu penses que je présume de mes forces.

         — J’ai passé la Berezina. Ça n’avait pas la même allure qu’au Kremlin.

         — J’y suis. Le Kremlin. Le petit caporal ! Eh bien, toi, tu ressembles désormais à un déserteur.

         Raphaël ne cilla pas, mais les trois autres, toujours figés, furent parcourus d’un long frisson glacial.

         — Tu sembles courageux pourtant. On aurait pu faire quelque chose de toi. Mais nous n’avons pas besoin de gens de ton espèce. Tu as de la chance que l’on n’ait pas le temps de s’occuper de toi, ainsi que des trois misérables qui t’accompagnent. De toute façon, ça n’en vaudrait pas la peine… Allez, en route !

         Et Napoléon se leva, donnant le signal de départ aux autres qui firent bloc autour de lui jusqu’à la porte, toisant Raphaël au passage, comme sur la place du Kremlin quelques semaines plus tôt. Puis la porte se referma après avoir laissé passer dans la salle une gifle d’air froid.

         — Cent vingt mille hommes en état ! Vous pensiez que j’allais laisser passer ça ?

         — Je vous présente Raphaël Langlois, redresseur de torts, dit Furet. Il va falloir se montrer plus discret à l’avenir. Ce n’est pas en te faisant remarquer ainsi que tu dureras dans le métier.

         — Discret ? Pas question ! dit-il en clignant de l’œil.

         Puis lui aussi disparut derrière la porte après avoir laissé pénétrer l’air glacé à l’intérieur. Pour une fois le ciel était dégagé et la nuit claire. Napoléon et sa suite avaient déjà levé le camp, emmenant avec eux tous les chevaux valides du relais. Ils allaient devoir attendre pour repartir qu’il en arrive de plus frais, ou que les autres se reposent. Dans la neige, le traîneau qui transportait l’Empereur avait laissé deux sillons rectilignes et parallèles, que l’on apercevait nettement au milieu des traces des sabots. À lui aussi désormais il tardait d’arriver. Mais il y avait ces deux rails creusés dans la neige comme pour le narguer, et qui le ramenaient à sa juste valeur. Il n’était pas encore habitué à sa nouvelle existence. Il était parti pour ne pas sortir vivant de ces épreuves et il en revenait miraculé. Il fallait qu’il s’y fasse.
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         Le bulletin officiel de l’Empereur avait tout dit. La Berezina, la famine, les moins trente degrés et la déliquescence de la plus grande armée de tous les temps. Son retour n’y avait rien changé. Ou si peu. Ceux qui avaient prédit sa fin grondaient plus fort. Les autres avaient été ébranlés dans leur foi. Et la jeunesse de dix-huit ans, les « Marie-Louise », n’avait même pas eu le temps de se retourner qu’elle était déjà enrôlée de force, se faisant à la rigidité de ses brodequins sur la route d’Allemagne tout en recevant une instruction à la hâte.

         Mauclerc avait pris la nouvelle comme un coup de poing à l’estomac. Distrait par une autre affaire, il n’avait pas suivi avec autant de passion les déboires orientaux de l’armée impériale. Le vieil ours avait fini par se marier. À force de fréquenter la même auberge, il avait terminé dans les bras de l’aubergiste. Cela lui faisait moins de chemin pour regagner son lit tous les soirs.

         La femme avait la carrure et l’entrain d’un grenadier. Ça ne le dépaysait pas trop. Malgré cela elle n’était pas sans grâce. Enhardi par ses sourires il avait oublié sa main coupée et s’était pris au jeu. En quelques semaines (elle avait fait preuve d’une vitesse de manœuvre impériale), l’affaire s’était conclue à la mairie, et il était entré dans les pantoufles encore chaudes du premier mari, emporté quelques mois plus tôt, sans doute dans un bel élan de solidarité pour l’armée de Russie, par une étrange pneumonie. La dame n’était pas ingrate mais pas sentimentale non plus. Pour la bonne marche de L’Oie qui mitonne, tambour battant elle avait donc trouvé un remplaçant idéal : il connaissait déjà les lieux, il ne boirait pas le fonds de commerce et il avait des convictions politiques qui ne heurteraient pas ses habitudes. Sans parler de ses exploits passés, sur lui visibles à cent mètres, et de sa silhouette, qui en imposeraient à la clientèle la plus avinée.

         Tout en faisant tourner la boutique, la dame avait soigné son mari, l’avait veillé puis enterré et pleuré. Devant les fourneaux, derrière le comptoir et entre les tables elle avait porté son deuil tout en souriant déjà au capitaine. « Le noir vous va bien », lui avait-il glissé entre deux gorgées de café. « Je n’aurais pas à en porter que je ne m’en porterais que mieux », lui avait-elle répondu. Ça commençait bien. Suffisamment en tout cas pour que l’affaire aille à son terme.

         Trois mois plus tard Mauclerc abandonnait son garni qui déplaisait tant à Raphaël et installait son casque, ses lames et ses décorations dans la chambre de Laurence. Elle avait regardé ces oripeaux encombrants en se disant que l’amour vaut bien quelques concessions. Et lui avait fini par se faire à son nouvel état de mari de l’aubergiste. Il était passé des charges de la cavalerie à celles des serveurs se faufilant entre les tables, des canons qui grondent à ceux que l’on boit, et du feu de l’ennemi à celui des fourneaux.

         Mais il n’avait pas pour autant renoncé à ses leçons d’escrime. Une clause morale qu’il avait tenu à rajouter au contrat de mariage. Déchu au rang de gargotier, l’amputé d’Austerlitz tenait à conserver la main. Sa femme voyait ces enfantillages avec une certaine bienveillance. D’autant que la présence de son nouveau mari avait eu un effet positif sur la clientèle. Le service assuré par un héros des champs de bataille. Le soir on le trouvait derrière le comptoir. On l’observait du coin de l’œil se débrouiller avec sa main unique. Attraper une bouteille, la coincer sous le bras gauche et la déboucher avec la main droite. « Ça demande une sacrée technique ce que vous faites là », lui disait-on parfois avec un air malin. Lui fixait l’importun avec un air morne propre à décourager les plus entreprenants.

         À la salle d’armes au moins avait-on appris à ne pas le prendre pour une bête de cirque. On pouvait l’y trouver du matin au soir. Là il était le maître. Occupant tout l’espace, jaugeant ses élèves d’un coup d’œil sûr. Épée, sabre ou fleuret, sa lame reléguait son infirmité au rang de l’oubli. Il la faisait siffler avec des mouvements précis, et l’on admirait en silence quand il allait chatouiller de sa pointe le poitrail de ses adversaires.

         Les élèves qui par hasard débarquaient à L’Oie qui mitonne avaient du mal à le reconnaître, prêtant derrière son comptoir une oreille distraite aux conversations de la clientèle. Lui qui rêvait de rompre sa solitude était servi. Il y avait toujours du monde à la maison !

         Certains candidats venaient directement le trouver à l’auberge. « Vous êtes le capitaine Mauclerc, je présume », lui lançait-on en guise d’introduction après avoir cherché sa main gauche. La question était parfois posée avec un regard appuyé sur son moignon. On réglerait cette « élégance » à la salle.

         Un seul coup d’œil suffisait à Mauclerc pour savoir comment ils tenaient leur lame. Les gros, les grands, les maigres, les courts, les soldats, les bourgeois. On venait parfois dans la perspective d’un duel. Pour parer au plus pressé. Ça aussi, il le devinait. Certains ne s’en cachaient pas, arguant avec des airs entendus d’une petite affaire à régler et d’un besoin de se dérouiller. D’autres arrivaient fébrilement et parlaient d’urgence. Urgence à quoi ? À se faire tuer ? Ceux-là n’avaient généralement jamais tenu une épée et voulaient s’improviser duellistes en dix jours. Parfois moins. Il attendait de les avoir en face de lui l’épée au poing pour leur conseiller d’aller présenter leurs excuses. « Vous croyez ? » L’idée leur répugnait mais leur soulagement suintait de tous les pores de leur peau. Lui ne voulait pas être complice d’un assassinat.

         Il était même arrivé au capitaine d’avoir à entraîner les deux adversaires. Dans le fond de la salle, une jeune fille et son frère portaient des assauts gracieux en silence. Seule la musique de leurs lames s’entrechoquant et glissant l’une contre l’autre aurait trahi leur présence à un aveugle. Le capitaine était aux prises avec un malheureux qui n’avait jamais tenu de lame de sa vie et qui ne saurait jamais y faire, lorsqu’il entendit grincer la porte dans son dos. Son élève sursauta comme s’il avait vu le diable en personne. Alors il se retourna et découvrit l’un de ses meilleurs élèves, un négociant en vins fort comme un bœuf, partir d’un immense éclat de rire. Le capitaine n’eut même pas à jouer les bons offices. Le négociant, grand seigneur, proposa d’annuler la rencontre. « Acceptez », fit Mauclerc en regardant d’un air désolé la façon dont l’autre tenait sa lame. « Scaramouche » en fut quitte pour une dette ineffaçable.

         Le soir il retrouvait son aubergiste et son auberge. Sa position représentait un formidable point d’observation. En ville, la nouvelle que l’endroit était tenu par un ancien d’Austerlitz s’était rapidement répandue, et la salle était devenue l’étape obligée de tout ce que les environs comptaient de bonapartistes. Sans la vigilance de Laurence, l’enseigne aurait vite été l’objet des attentions policières. Pas question d’avoir des ennuis une fois que l’Empereur serait tombé. Cela n’empêchait pas tous les permissionnaires de passage de venir à L’Oie qui mitonne. On s’était passé le mot. Chaque ville avait ses adresses où l’on pouvait s’arrêter. Les plus représentés étaient ceux d’Espagne. Ce qui n’offrait pas une image reluisante de la destinée de l’Empire. Mauclerc les reconnaissait à leur teint hâlé et à leur mine défaite. C’est fou tout ce qu’il avait appris à voir en un clin d’œil, abrité derrière son comptoir. Ceux d’Espagne avaient le regard mauvais et la dent dure. Ils parlaient d’une guérilla atroce dans laquelle ils s’étaient embourbés et dont aucun général ne pouvait les tirer. Ils parlaient d’une armée fantôme composée de toute une population dressée contre eux, y compris les femmes et les enfants, prête à les endormir à grand renfort de vins lourds et de liqueurs sucrées, pour mieux les égorger la nuit tombée. On les regardait d’un air dubitatif mais on voyait bien qu’ils n’avaient pas envie de rire. Lorsque la nouvelle du désastre de Victoria tomba, le 21 juin 1813, on les crut pour de bon, mais c’était trop tard : l’Espagne était perdue. Avec la Russie ça faisait beaucoup. Pour la plupart c’était trop. Ce n’était pourtant pas fini. Un mois et demi plus tard, l’Autriche déclarait la guerre à la France, en dépit du mariage de l’Empereur avec Marie-Louise, et en octobre lui infligeait une défaite à Leipzig. Les nuages s’amoncelaient au-dessus de l’Empire.

         À L’Oie qui mitonne, l’humeur de toute une partie de la clientèle avait tourné au maussade. Ça sentait la fin de règne. Dans la ville, les royalistes commençaient à pavoiser. Napoléon ne les avait pas habitués à ça. Même parmi ses soldats, il s’en trouvait pour le dénigrer. Les rescapés d’Espagne et de Russie étaient les plus virulents. Mauclerc ne comprenait rien à ces guerres sans batailles, à ces ennemis invisibles, et il prenait conscience d’avoir connu la grande époque. Deux, trois, voire quatre armées face à face qui s’observent avant la mêlée, les batteries de canons qui campent sur leurs positions, les mouvements de troupes pour déborder l’adversaire avant l’aube, et la cavalerie que l’on donne pour provoquer la déroute. Les cavaliers d’acier. Austerlitz. Sa main gauche était là pour le lui rappeler.

         À présent une foule de nations se pressait aux portes de l’Empire. L’Empire. Ce mot même paraissait disproportionné pour nommer ce qu’il en restait. En quelques mois la situation s’était retournée. Trop vite pour y comprendre quoi que ce fût. Mais les soldats de passage que Mauclerc voyait de l’autre côté de son comptoir n’avaient plus l’allure de conquérants. Ils avaient l’alcool mauvais et le ressentiment contagieux, ils avaient trop subi. En février 1814, à Brienne, à Champaubert, à Montmirail, à Montereau, à Reims, l’Empereur à nouveau donna toute la mesure de son génie militaire. Cinq victoires d’affilée contre les coalisés. Mais tout cela se passait en France et sentait le colmatage à plein nez.

         Aux premiers jours du mois d’avril, stupeur générale. Consternation pour les uns, exultation pour les autres. Consternation à L’Oie qui mitonne : Paris était tombé et l’Empereur avait abdiqué. Le messager n’était pas un habitué. Personne n’était jamais parvenu à imposer le silence aussi vite. Trois ou quatre mouches tissant leurs trajectoires erratiques se disputaient la vedette en bourdonnant lourdement pendant que les hommes étaient anéantis. Le seul qu’on entendait était un ancien artilleur réformé depuis qu’une balle lui avait perforé le poumon à Wagram. Il ne pouvait contenir le bruit de soufflet que produisait sa respiration. Et cette infirmité assourdissante dans le silence donnait toute la mesure de leur misère. L’assemblée n’était pas monarchiste.

         Un tel désastre rend indifférent aux saisons, et Mauclerc n’avait aucun motif de se réjouir de l’arrivée du printemps. Il était seul pour s’en désoler : tout cela ne perturbait pas son aubergiste qui n’en continuait pas moins de faire ses comptes, une fois couchée après avoir fermé la porte sur le dernier buveur. Vraiment, le printemps faisait pâle figure pour rattraper une telle désolation.

         Pour ajouter à son désarroi, les Bordelais ne cachaient pas leur joie. Et s’il était à peu près tranquille à la salle d’armes et à l’auberge, aller de l’une à l’autre l’exposait à des manifestations difficilement supportables. Les bonapartistes allaient la queue basse.

         Et Raphaël dans tout ça ? Ce jeune élève particulièrement doué dont il avait peut-être, à force de récits, provoqué le départ dans les rangs de l’Empereur ? Comment aurait-il pu prévoir que les événements allaient prendre une telle tournure ? Et ce départ précipité après l’enterrement de son père. Drôle d’histoire… L’absence de nouvelles était bien dans son genre. À moins qu’il n’ait été fauché dans cette sale affaire russe.
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         Après leur « repli » précipité, comme ils disaient pudiquement, Raphaël et les siens, une fois le Rhin passé, s’étaient fondus dans l’anonymat. À cet égard, Strasbourg correspondait à leurs attentes. De Moscou ils avaient conservé un butin suffisant pour les entretenir un certain temps. Ils avaient troqué leurs haillons militaires pour une apparence civile et civilisée, et s’étaient remis de leur épuisement en menant une existence de petits rentiers. Rien d’exaltant, mais aucun d’eux n’avait alors l’esprit à l’héroïsme. Ils tuaient le temps dans des auberges surchauffées en sirotant de grands bocks de bière et en écrasant des mouches engourdies. En ce sens ils ressemblaient à peu de chose près à la clientèle qui investissait à Bordeaux L’Oie qui mitonne de Mauclerc.

         Quelques semaines après leur arrivée, ils avaient vu débarquer les fantômes. Pas en masse, mais isolés. Comme des pestiférés, on les repérait à cent mètres et l’on détournait le regard. Il n’y avait que les enfants pour les dévisager longuement. Loques et débris, ils s’échouaient dans les rues et les tavernes après avoir traversé l’Europe sur les genoux. Ils faisaient peine à voir.

         Ils passèrent 1813 ainsi, à se tenir au courant des événements grâce aux bulletins officiels et aux différentes gazettes. Furet commentait la déliquescence de l’Empire d’un air blasé. Rien de tout ce qui arrivait ne l’étonnait. Il l’avait prévu. Au printemps ils apprirent les victoires de Lützen et de Bautzen, aux premiers jours de l’été la déroute de Victoria – ils n’eurent pas le mauvais goût d’ironiser sur son nom. Ils reposaient les journaux en bâillant. Ils n’avaient plus envie de se battre et tout cela leur paraissait loin et vain. Choucroute et feu de cheminée. À suivre ce régime ils reprenaient du poil de la bête et des couleurs. Comme des tuberculeux dans un sanatorium, ils passaient les jours à ne rien faire et regardaient fondre leur pécule.

         En janvier 1814, ils décidèrent de bouger. Leur présence commençait à intriguer et Strasbourg était devenue trop petite pour eux. Ils n’avaient aucune envie d’intéresser la gendarmerie, et de leur trésor de guerre ne subsistaient plus que quelques pièces qui ne les mèneraient pas loin. Raphaël avait même vendu son chapelet de pierreries auquel il avait cru s’attacher, sorte de rivière de diamants mystique qui inspirait autre chose que la prière. De précieux il n’avait conservé que sa montre à répétition minute, mais elle n’avait rien d’un trésor de guerre. Elle était l’unique objet le rattachant à son ancienne existence. Il n’était pas question de la monnayer.

         Pas mécontents de quitter une oisiveté dans laquelle ils s’étaient empâtés, ils laissèrent derrière eux Strasbourg et quelques souvenirs sans grande valeur. Leur idée : gagner Paris où ils pourraient exercer leurs talents. Les troupes croisées en chemin leur rappelaient chaque jour leur ancien état. À chaque fois ils tâchaient de les éviter : quatre hommes valides livrés à eux-mêmes sur les routes ne manqueraient pas d’attirer l’attention. Pas question de se faire enrôler et encore moins d’être reconnus comme déserteurs. Il était clair que l’affrontement était proche. Tout cela ne présageait rien de bon. Jusqu’à présent l’Empereur avait porté les conflits hors des frontières.

         — Dépêchons-nous d’arriver à Paris. À ce train, dans quelques semaines ce sera une ville étrangère, dit Courcol.

         — Comme ça on volera des étrangers, lui répondit Furet.

         Seul Bras-de-fer ne parlait pas, bégaiement oblige. Il était comme un ours immense promené par des vagabonds le long des routes.

         À proximité de Montmirail, ils entendirent le son du canon qui tonnait au loin. Les pièces françaises et coalisées mêlant leurs conversations dans un brouhaha confus. Le lendemain ils surent que c’était une victoire. Ce qui leur permit de croiser les colonnes de blessés avec moins de gêne. Ils n’avaient pas oublié qu’ils auraient dû être à leurs côtés.

         Ils apprirent l’abdication de Napoléon quelques semaines plus tard, et firent une entrée des plus discrètes dans Paris déjà gagné à Louis XVIII. Du butin moscovite il ne leur restait rien, et l’hospitalité des Parisiens était plutôt destinée aux alliés qu’aux chiens de l’Empereur.

         La cocarde blanche avait refleuri sur tous les costumes. Les mousquetaires du roi à la crinière flottante noire avaient remplacé la garde impériale. La place Louis-XV[1] était envahie par les Cent-Suisses et les gardes de la Porte. Les Champs-Élysées avaient été transformés en bivouac cosaque. Les abattoirs de la ville en hôpital par le chirurgien-général Percy pour y soigner les blessés russes et prussiens. Et partout se donnaient des banquets en l’honneur de ces alliés qui avaient permis le retour du roi. Les Parisiens se déculottaient, retournaient leur veste, et semblaient aimer ça. Ils le faisaient dans la liesse.

         Il n’en fallait pas autant pour révolter ceux qui avaient combattu au loin pour ces veaux. Raphaël et les siens se portaient des regards mutuels qui en disaient long sur leur déconvenue. Seul Furet ne semblait pas surpris.

         — Alors c’est ça le centre du monde. Écœuré par un tel accueil, Raphaël, qui découvrait la ville, ne la regardait même pas.

         — Le centre du monde ! On vient de le déplacer à l’île d’Elbe, lui rétorqua Furet. Mais qu’avez-vous à faire ces têtes d’enterrement ? On n’est pas venu pour sympathiser avec le peuple de Paris, que je sache.

         — Logique.

         — Imparable !

         Ça permettait en tout cas de voir les choses d’un autre œil, Raphaël en convenait. Furet ne s’était jamais embarrassé de ce genre d’états d’âme. On se sentait beaucoup mieux en épousant sa logique. Mais, curieusement, il ne pouvait s’empêcher de penser à l’Empereur, qui avait vu son empire réduit à la taille d’une île en Méditerranée. Pouvait-il s’en contenter ? La question induisait la réponse.

         Pour le sergent Langlois, qui ne voulait plus entendre parler de sergent Langlois, cette page était tournée. Mais il y avait ces étrangers que l’on avait tant combattus, et qui se pavanaient dans les cafés, dans les bals organisés en l’honneur de la monarchie rétablie, dans les jardins du Palais-Royal et dans ceux des Tuileries. Des Anglais, des Cosaques et des Prussiens promenaient leurs mines satisfaites dans cette ville qui leur ouvrait grands les bras.

         Sous le pont Royal coulait la Seine, mais il n’y avait pas assez d’eau pour chasser ses sombres pensées qui accentuaient la noirceur de ses yeux. À quelques pas, Furet, Courcol et Bras-de-fer. Trois soldats qui avaient salué saint Nicolas sous les coupoles du Kremlin, traversé l’Europe sous la neige et combattu les milliers de coalisés comme des diables.

         — Si nous allions boire un verre ?

         C’était exactement ce dont ils avaient besoin. Un verre pour trinquer à la santé de leurs amis perdus en chemin, et beaucoup plus pour éclairer l’avenir.

         Rue Neuve-des-Petits-Champs. Soiffards, danseurs, ivrognes, courtisanes, filles à soldats, royalistes, Autrichiens, Cosaques, opportunistes aussi, les rues de la capitale charriaient tout ce beau monde par qui il valait mieux parfois se laisser bousculer sans rien dire. On n’en était pas à ça près. Derrière un porche d’où s’échappait sa rumeur, une musique dominée par une grosse caisse que les murs étouffaient, une fête canalisait une bonne partie de ces braillards.

         — Qu’est-ce qu’on fête ? demanda Courcol.

         — À ton avis, mon mignon ? lui répondit Furet.

         — Mais c’est vrai, Joli Cœur. Que peuvent-ils fêter sinon notre défaite et l’arrivée des étrangers ? Eh bien, entrons. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Qu’en penses-tu, Furet ?

         — J’allais vous le proposer.

         Ils n’eurent pas le temps d’hésiter qu’une farandole les poussait à l’intérieur. Le destin ?

         La salle était basse et surchauffée. On y buvait autant pour célébrer le retour de la monarchie que la fin des hostilités. Au moins cela leur faisait une raison de boire. Mais l’alcool n’avait pas le même goût pour les démobilisés de l’Empereur, fussent-ils déserteurs. Et tous ces uniformes étrangers qui passaient devant leur table comme autant de provocations. Débarqués le jour même à Paris, ils ne savaient encore comment employer leurs talents. La musique qu’ils entendaient leur semblait assourdissante et le mouvement bien vain.

         À quelques tables de la leur, un attroupement avait attiré l’attention de Bras-de-fer. Il se leva, et n’eut pas besoin de jouer des coudes pour s’imposer. Ça s’agitait, ça criait. On devinait que ça pariait sec autour de cette table.

         — Je sais pas ce qu’il regarde, mais il a l’air passionné, le Gros.

         — Tu paries sur quoi ?

         — Je ne suis pas joueur.

         À un moment ils le virent disparaître derrière la masse des joueurs et des spectateurs. Il s’était assis.

         Furet se tourna vers Raphaël en lui clignant de l’œil.

         — Bras de fer. Allons voir.

         — Tu parles !

         Ils se levèrent et avancèrent jusqu’aux premières loges. Bras-de-fer était assis en face d’un artilleur autrichien, du genre à pouvoir jongler avec ses boulets.

         Furet donna un coup de coude à Raphaël.

         — Il n’a jamais pu s’en empêcher. Dès qu’il voit une partie, il a l’impression que son honneur est en jeu. Si j’avais de quoi, je miserais tout sur lui.

         — Sûr ?

         — Les yeux fermés.

         Raphaël posa sa montre à répétition minute sur la table. Silence. Le banquier la soupesa et se tourna vers lui : « Dix napoléons, pas plus. » L’Empereur n’avait pas perdu tout crédit.

         — Je croyais que tu n’étais pas joueur ?

         — Je ne fais que me fier à ton assurance.

         À Bras-de-fer :

         — Je compte sur toi. Tu sais comme j’y tiens.

         Bras-de-fer sourit, découvrant ses canines. Les deux adversaires posèrent leur coude sur la table et s’agrippèrent. Bras-de-fer à cinq contre un. La partie commença. L’Autrichien le dominait. Les muscles de son avant-bras faisaient saillir un entrecroisement de canons tatoués. Bras-de-fer ne bougeait pas d’un cil. L’assistance retenait son souffle. Dix napoléons pour sa répétition minute. Dérisoire. « Les yeux fermés ? » fit-il en se retournant vers Furet. Celui-ci sourit. Raphaël revint à la partie. Et il aperçut la femme. Elle avait parié. Sur qui ? Leurs regards se croisèrent. Elle revint à l’affrontement. Frémissements. Le bras de l’Autrichien ne bougeait pas encore, mais sa gueule était agitée de tremblements disgracieux. Bras-de-fer, toutes canines dehors, semblait sourire. Furet se pencha à l’oreille de Raphaël : « C’est fini. » On entendit un choc : le poing du colosse écrasé sur la table. En face, la femme parut soulagée et son visage s’éclaira. Elle leva les yeux sur lui et lui sourit.

         — Je te l’avais dit. C’était Furet.

         Le banquier lui rendit sa montre et cinq piles de napoléons. Il félicita Bras-de-fer qui exultait.

         — Regarde ces vendus qui avaient misé sur l’envahisseur. Et ça se lamente d’avoir perdu. Tant mieux, tiens !

         La joie lui faisait oublier son bégaiement.

         — Apparemment, je ne suis pas le seul à avoir misé sur toi. Excuse-moi.

         La femme ramassait quelques pièces. Il se dégagea pour faire le tour de la table et aller jusqu’à elle.

         Sa voix grave :

         — Quand je vous ai vu poser votre montre, j’ai joué sur le même adversaire que vous.

         — Vous avez eu tort. Mais j’étais content de voir que vous aviez misé sur mon ami.

         — Ça vous arrive souvent ?

         — C’était un hasard. Nous préférons le vol. C’est plus rentable.

         — Vous m’intéressez.
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         L’hôtel particulier de la rue du Faubourg-Saint-Honoré sentait le neuf. À peine dans la cour avait-on une impression d’écrasement sous une telle opulence, atténuée si l’on possédait le sens du ridicule. À l’intérieur, le mobilier « Retour d’Égypte » sentait la colle et le vernis. Les fauteuils, les buffets et les commodes plantaient leurs pieds griffus dans les tapis et arboraient des têtes de sphinx dernier cri. Ailleurs, des meubles plus récents dégoulinaient de bronzes, témoignant de l’ascension impériale. Les murs étaient tapissés des soieries les plus riches et les plus chaudes, rouge et or. Le baron Neiman n’avait pas encore tout changé pour un intérieur plus politiquement correct. Tout juste avait-il décroché les tableaux à la gloire de l’Empereur qui ne reflétaient plus en rien ses convictions. Il s’était à la hâte encombré de mythologies pompeuses et indécentes à la fois. On balançait entre le ministère et le lupanar. Les convives qui s’y pressaient tenaient des deux clientèles.

         Ce que le maître des lieux aimait en effet par-dessus tout, c’était organiser des parties fines. Vingt, trente, parfois jusqu’à soixante personnes y participaient. Ostentatoire dans sa tenue et ses manières, il l’était aussi dans sa façon de recevoir. Dès qu’il ouvrait ses portes, près d’une fois par semaine, un public de choix se pressait pour bénéficier de ses largesses. Le bonhomme offrait des mets qui contrastaient avec sa vulgarité. On méprisait sa conversation, rare et soporifique, mais on parlait pendant des semaines de sa table. Les soirées qu’il avait l’impression de présider auraient pu suivre leur cours sans lui. Mais, poussant l’intelligence jusqu’à prendre conscience de ses lacunes, il s’était alloué les services d’un immense maître queux – « mon officier de bouche », comme il disait avec emphase –, qui en quelque sorte animait la conversation pour lui.

         L’artiste s’appelait Lesvêque. Un être caractériel qui avait hésité à travailler pour un tel individu – il avait été habitué à des employeurs autrement plus distingués, un ambassadeur, un général d’Empire et même un prince du sang – mais avait cédé face aux moyens illimités du bonhomme et à la somptueuse cuisine qu’il mettait à sa disposition.

         Le baron était par certains côtés naïf, enfantin, grossier même, mais il savait mieux que personne comment on attire les gens, et comment certains investissements peuvent se révéler payants. Sous ce rapport, Lesvêque, qui était presque aussi gros que lui, en était l’un des meilleurs. Sa jeune épouse en était un autre. Sa petite danseuse, sa petite Nini, prête à tout pour s’attirer ses faveurs. À le tromper, ce qui n’était pas toujours l’un de ses plus désagréables devoirs, à lui vendre ses ravissantes amies, actrices ou danseuses comme elle. Laid mais suant l’argent, le baron Neiman s’était entouré des appâts les plus puissants, et trônait dans ses salons comme un gros diable, observant entre deux bouchées ses convives se délecter de ses plats et de ses protégées. Il n’exultait jamais autant que dans ces moments-là. Parmi ses hôtes, il y avait les parasites, les inutiles, les plaisants, qu’il tolérait par paresse ou parce qu’il fallait bien garnir ses tables, mais aussi des clients de sa banque, des politiques, une poignée d’artistes et quelques aristocrates dont la présence le flattait. Chacun y trouvait son compte. Lui avait l’impression de les tenir dans sa main. Le baron Neiman se voyait parfois en oiseleur, en joueur de flûte tout-puissant. C’était risible.

         Sa mauvaise grâce ne déteignait pas sur ses fêtes. On s’y amusait. On s’en amusait même, on en riait sous cape, on en profitait sec. Et Lesvêque avait une telle réputation qu’il eût à lui seul déplacé les foules les plus blasées, et sauvé le souper le plus mal engagé. Potage à la pluche de cerfeuil, turbot à la royale ou à la financière (plus approprié), anguilles de Seine à la Louis XIV ou à la Léon X, ragoût de langues de carpes au suprême, ragoût d’huîtres aux queues d’écrevisses et aux mousserons, filet de bœuf piqué au macaroni à la bayonnaise, moyenne grosse pièce de noix de veau à la Londonderry garnie de hâtelets. Lesvêque officiait comme un général d’armée. Il ne ménageait jamais sa peine, renouvelant ses recettes, mariant les saveurs les plus antinomiques, allant chercher au-delà des frontières des plats qu’il transfigurait. Rien n’était trop beau, rien n’était trop recherché. Pas pour le baron, mais pour la maîtrise. La seule arrivée de ses plats sur la table provoquait l’extase de l’assemblée. Son art ne cessait de progresser. On avait tenté plusieurs fois de le soutirer à Neiman, mais il était à son service exclusif. Un tel prodige ne pouvait se partager.

         Des serveurs venaient en renfort aider à l’office de la table. Des hommes dont il connaissait les têtes et qui étaient habitués au lieu et à ses exigences. Mais il arrivait aussi que, son équipe n’étant pas libre, il ait à en embaucher de nouveaux.

         Ce soir-là, il avait décidé de donner un souper russe. Violons tsiganes, livrées Ancien Régime, cuisine moscovite, caviar et vodka. En l’honneur du tsar Alexandre en visite à Paris.

         À huit heures les premiers convives arrivaient, accueillis dans la cour par deux fidèles chiens de garde de Neiman dont les mines patibulaires lui avaient jusqu’alors garanti une tranquillité sans faille.

         Parmi les invités, l’aîné des Waldman, richissimes banquiers protestants. Son austère épouse arborait un somptueux collier de perles et de diamants qui la rendait attirante. Selon ses dires, il avait appartenu à la maîtresse de l’un des dignitaires de la cour du tsar. Un joyau de circonstance. Un collier semblable à ceux que certains soldats de la Grande Armée avaient eu l’occasion de faire couler entre leurs doigts, d’offrir à une danseuse mongole, de serrer dans une dernière convulsion sur la neige. Ce genre d’objet pouvait passer entre toutes les mains, il finissait entre celles d’un industriel, d’un banquier ou d’un commerçant enrichi, à l’abri d’un blindage ou autour du cou d’une maîtresse, collier qui n’aliénait que l’amant.

         Il y avait aussi Morzy, jeune gandin qui dilapidait la fortune dont il avait hérité. Il aimait les belles choses, le bon vin, les jolies femmes et les chevaux. Pour l’instant, il était encore riche et d’une agréable compagnie. Il s’affichait avec une actrice à la chevelure d’un roux flamboyant qui commençait à connaître un certain succès. L’idylle ne durerait pas. Danseuses, chanteuses, écuyères, trapézistes même. On ne comptait pas les jeunes femmes dont il avait favorisé la reconversion. Certaines avaient trouvé un protecteur parmi les relations de Neiman.

         Cinq musiciens tsiganes jouaient dans les salons leurs airs à boire et à pleurer.

         À neuf heures et demie, tout le monde était arrivé et l’on se demandait ce que Lesvêque avait préparé. À dix heures moins le quart, les deux battants d’une porte s’ouvrirent sur une somptueuse table de trente-six couverts. Vêtu d’une livrée bleu pâle, les mollets serrés dans des bas de soie blanche, le visage encadré d’une perruque poudrée, Raphaël vint annoncer que le souper était servi.

         Nini en tête qui tenait le bras de Waldman, suivis de Mme Nemianska, Polonaise de quarante ans encore ravissante, et d’Alexandre Joyaux, jeune journaliste mondain, les convives prirent place. La Polonaise s’était assise sur sa fierté nationale pour l’occasion. Convier une Polonaise à un dîner russe en l’honneur du tsar était grossier, la voir accourir était jubilatoire.

         Le potage de riz et de saumon à la Péteroff fut accueilli avec des hourras. Impassibles, Raphaël, Furet, Courcol et Bras-de-fer, en compagnie de quatre autres serveurs et du maître d’hôtel maison, faisaient leur service. Ces messieurs-dames pouvaient se régaler et commander à grand renfort de cris vins de Champagne, de Bourgogne et vodka. Ça arrangeait leurs affaires.

         Après avoir renoncé à son héritage pour le bonnet d’ourson de grenadier, Raphaël affinait encore sa connaissance du spectre social. Industriels et financiers, ambitieux, femmes jeunes ou moins jeunes, ravageuses ou ravagées, personne ne faisait attention à lui. C’était mieux ainsi.

         En cuisine, Lesvêque régnait en maître, avait l’œil à tout, invectivait ses aides qui filaient doux. Bras-de-fer observait avec béatitude ce prodige. La cuisine ressemblait à un laboratoire d’alchimiste. Plusieurs casseroles fumaient dans l’âtre, produisant en leurs effets combinés un feu d’artifice olfactif. Il était émerveillé. Il attrapait en douce un morceau de viande, laissait traîner ses doigts dans les casseroles, se rinçait avec un nuits-saint-georges qu’il avait mis de côté. Entre deux aller-retour vers la salle à manger. Le service en était égayé.

         À dix heures et demie il sortit dans la cour, portant à bout de bras un plateau chargé de victuailles.

         D’un des guichets encadrant le portail sortit l’un des gardes en livrée, colosse dont le regard sombre s’éclaira à la vue du plateau. Le bonhomme avait enlevé sa perruque et paraissait encore plus ridicule dans cet accoutrement. Bras-de-fer lui rendit son sourire. Deux forts des Halles rivalisant de grâces.

         — Dddd-de la pppp-part du cuistot.

         L’autre le toisa d’un drôle d’œil, un sourire narquois sur les lèvres. Bras-de-fer baissa les yeux pour ne pas le tuer, mais il ne perdait rien pour attendre.

         — Qu’est-ce qu’il y a là ?

         — Vodka, parvint-il à prononcer d’un trait sans faillir.

         C’était la rage.

         L’autre l’enveloppa d’un regard vaguement suspicieux. Il en profita pour laisser tomber à terre un panier de toasts.

         — Bouge pas, fit le gaillard qui se baissa pour le ramasser. Un coup de pistolet sur le crâne acheva son mouvement et le garde s’écroula au sol. Lorsque Bras-de-fer entra dans la casemate, tenant d’une main le plateau et de l’autre son arme, il eut le temps de déchiffrer toute une série d’expressions sur le visage du second chien de garde : joie, étonnement, terreur. Celui-ci, qui comme l’autre avait enlevé sa perruque et présentait un crâne lisse, eut à peine le temps de crier. Bras-de-fer l’assomma d’un geste d’une étonnante rapidité pour sa corpulence.

         « Je sais, pensa-t-il pour sa victime affalée à ses pieds, ma vitesse en a déjà surpris plus d’un, rapport à mon poids. Allez, dors bien maintenant. »

         Le danger le rendait maître de son élocution.

         La cour était toujours silencieuse. Il tira sa première victime à l’intérieur. Personne ne s’était aperçu de rien. Il ne restait plus qu’à les ligoter et les bâillonner pour qu’ils puissent enfin commencer leur affaire sans être dérangés. Furet avait dit pas plus de cinq minutes. Il était dans les temps. D’un pas rapide il traversa la cour jusqu’à la porte de la cuisine. À l’intérieur l’ambiance battait son plein. Les tsiganes faisaient grincer leurs cordes autour de la table et Neiman jubilait de voir ses hôtes à pareille fête. Raphaël et ses acolytes, qui s’y connaissaient, trouvaient que ce baron ne déméritait pas.

         On avait assez joué les serveurs. Maintenant que Bras-de-fer avait ouvert le bal, il fallait agir. Les bijoux qu’arboraient ces dames brillaient plus que tous les verres et carafons en cristal de Pforzheim scintillant sur la table. Ils figuraient des feux inutiles sur ces courtisanes qui sauraient en provoquer d’autres. Furet souriait, Courcol ne paraissait pas plus nerveux que de raison, et Bras-de-fer avait l’air pressé d’en finir. Il était temps. Raphaël esquissa en direction de Furet le signe convenu. Bras-de-fer disparut à la cuisine pour tenir en respect Lesvêque, ses marmitons, les autres serveurs et les musiciens. Cela représentait beaucoup pour un seul homme, mais tout ce monde n’était pas là pour manifester du zèle et nul ne bougerait. Et quand bien même l’un d’eux en aurait ne serait-ce que l’idée, le visage fermé de Bras-de-fer et la gueule béante de ses deux pistolets l’en dissuaderaient.

         Raphaël, Courcol et Furet formaient un large triangle autour de la table. Chacun tenait en main un pistolet, mais le dîner était trop animé pour que les noceurs aient le temps de remarquer ce genre de détail. Raphaël leva le bras et appuya sur la détente. La détonation l’étonna lui-même. Ça sentit soudain la poudre, et la fumée échappée du canon de l’arme et flottant au-dessus de la table ne parvenait pas à réchauffer l’atmosphère devenue glaciale.

         — Rien de tel pour obtenir le silence. Délicate idée que cette soirée sur le thème Cosaques et tsiganes ! Mes amis et moi y sommes très sensibles. Nous sommes d’excellente humeur. Les violonistes nous rappellent trop de souvenirs pour que nous pensions à mal… Mais cessez de trembler, madame. Que craignez-vous ? D’être séparée de votre collier ? Quelle importance ! Vous avez une tête à vous en faire offrir un autre. Et je vous prie de prendre ça pour un compliment.

         Mme Waldman étouffa un sanglot de nervosité.

         — Mais qui est votre mari ? Allons monsieur, découvrez-vous ! Montrez-lui que vous lui en offrirez un autre, à votre chère épouse ! Regardez l’état dans lequel elle se trouve.

         Waldman ne disait mot, mais son embarras l’aurait désigné au premier venu.

         — Je crois que c’est monsieur, dit Furet.

         — Monsieur ? Allons, ne la faites pas languir davantage.

         Les trente-six convives étaient immobiles, les mains de part et d’autre de leur assiette, leur regard affolé allant de Neiman aux hommes qui les tenaient en respect. Darmont, dont la fortune avait été bâtie sur le commerce triangulaire, et qui, à la grande joie de Neiman, assistait à l’un de ses dîners pour la première fois, tenta une sortie.

         — Dites-moi, baron, si c’est une plaisanterie, elle est du plus mauvais goût.

         — Une plaisanterie ? Vous entendez, monsieur ne nous prend pas au sérieux !

         Neiman ne se contint pas plus longtemps.

         — Que voulez-vous ? Cessez cette mascarade !

         — Allons, baron. Votre soirée avait si bien commencé. Où voulez-vous en venir ? Ces breloques sont semblables à celles des coffres abandonnés par l’aristocratie moscovite. Nous serons rapides.

         Courcol s’approcha de Mme Waldman.

         — Madame ? fit-il en tendant un chapeau. Je vous en prie.

         Son voisin fit mine de se lever. Pas assez vite pour éviter la sensation d’un canon collé contre sa tempe.

         — Un peu de tenue, s’il vous plaît.

         — Baron, n’espérez pas l’irruption de vos deux chiens de garde. Notre ami qui veille sur la cuisine et votre cher Lesvêque, au fait, mes compliments, s’en est occupé. Et tâchez de calmer vos invités. Leurs soubresauts nerveux font mauvais genre.

         Bien que dégrisés, personne parmi les convives ne tenta de bouger. Colliers, broches, bagues et bracelets, chevalières, montres et autres, changèrent de mains. Courcol opérait avec la déférence d’un enfant de chœur à la quête.

         Raphaël avait un mot pour chacun : « Allons, madame, votre mari fera beaucoup mieux la prochaine fois ; un tel éclat n’a pas besoin de tous ces brillants ; un travailleur comme vous s’encombrer de telles breloques… »

         L’un des hôtes avait trempé son pantalon. Ça n’échappa pas à Courcol. Il était surexcité, l’œil plus brillant que jamais.

         — Mais, monsieur, ça sent l’urine ! Mais que s’est-il passé ? Allons levez-vous.

         La honte du bonhomme le paya plus que tout le reste. Courcol lui laissa sa montre et le discret saphir qu’il arborait à l’auriculaire gauche.

         — Nous aurions dû faire jouer les violons. Il faudra y penser la prochaine fois !

         Les convives ne pipaient mot, osant à peine porter le regard sur leurs bourreaux. La poche bourrée de joyaux qu’il sentait contre ses côtes, Furet exultait.

         — Que diriez-vous d’un remontant avant notre départ ?

         Courcol et Furet firent le tour de la table, à la main une fiole emprisonnant un liquide brunâtre. De quoi assommer un bœuf. On se regardait avec effroi.

         — À la santé du tsar Alexandre ! À la santé du tsar Alexandre et de tous ses Cosaques ! reprit Raphaël.

         On fut obligé d’assommer Darmont. L’exemple redonna soif aux autres.

         En cuisine Bras-de-fer surveillait son monde. Mais ses prisonniers n’étaient pas pressés de jouer les héros. Pour faire bonne figure, Lesvêque avait haussé le ton, mais sans conviction.

         À mesure que le somnifère produisait son effet, les convives s’écroulèrent les uns à la suite des autres autour de la table, plongeant la tête dans leur assiette, étendant leurs bras qui faisaient vaciller les verres, affalés sur leur chaise ou sur le sol. Neiman contemplait le désastre. Son verre renversé sur la nappe y dessinait une auréole violacée et baveuse. Raphaël l’observait quand Courcol passa derrière lui et l’assomma d’un coup de crosse. La salle ressemblait au château de la Belle au bois dormant.

         La cuisine aussi ressemblait à celle du conte de fées. Seul Lesvêque, que Bras-de-fer n’avait pu se résigner à endormir, était assis une cuillère en bois à la main, et promenait un regard effaré sur son royaume.

         Ils s’étaient séparés pour ne pas éveiller l’attention. Paires d’ombres filant dans les rues mal éclairées du lacis du Marais jusqu’à la place Saint-Antoine. Il n’y avait pas de raison de se faire serrer, mais leurs poches en contenaient plus que tous les coffres d’un receveur du Trésor. Alors il ne fallait pas traîner. Les pas résonnant sur le pavé des rues désertes, une main sur la crosse d’un pistolet au cas où. Les rues n’ont pas le même aspect quand on a sur soi plusieurs millions. Le Paris du convoyeur de fonds est fait d’une succession d’impressions fugaces, le regard aux aguets ne s’arrêtant sur rien. Le cœur bat plus fort. La mort ou son idée ne sont jamais éloignées. L’impression de revivre rejaillit. Surtout après une longue hibernation.

         Avec le dîner de Neiman, ils venaient de signer leur « retour aux affaires » pour les uns, son « baptême » pour Raphaël. Pas mal pour une première fois. On n’en demandait pas plus. Raphaël avait retrouvé la sensation éprouvée en ouvrant les tiroirs de son père. À Moscou tout était à l’étal. Où était le jeu ? Mais le voyage trouvait là son sens. Il était allé y chercher la mort, il en rapportait sa vocation. Ça valait tous les trésors de la Terre. Voleur ! Il chassa une fois de plus le souvenir de son père et ricana en pensant qu’il allait faire trembler cette ville d’opportunistes.

         Courcol et lui pressaient le pas en silence, et il se remémorait la jouissance qui l’avait envahi à tenir cette grande tablée en respect. Aucun faux pas n’est permis, tous les sens en éveil, le verbe haut, l’apostrophe facile, la peur sur les visages, Courcol passant avec son chapeau… La musique était une mauvaise idée. La scène aurait perdu de son intensité. À quand la prochaine fois ? Le butin lui semblait trop important. Une éternité s’écoulerait avant qu’ils en viennent à bout. Devraient-ils attendre jusque-là ? Il avait déjà envie de recommencer.

         Il leur avait fallu moins d’une heure pour regagner leur repaire, une soupente au-dessus d’un ébéniste du faubourg Saint-Antoine. Contrairement à Saint-Honoré, Saint-Antoine était encore largement bonapartiste, et l’ébéniste en question était un fanatique parmi les fanatiques. Une adresse donnée jadis à Raphaël par le capitaine Mauclerc au cas où. Le cas s’était présenté.

          

         Rubis rouges comme la passion, perles de banquières, coulées de diamants scintillant à la lueur des chandelles, topazes aussi grosses que des roses des sables, leur pénombre était éclairée par une lumière inabordable.

         Bras-de-fer s’était ceint le cou d’une parure de princesse qui le faisait balancer entre la douairière et le travesti, et Courcol jouait en riant avec un bracelet de saphir comme d’autres égrènent un chapelet. Raphaël était ailleurs, son regard glissait sur ces scintillements étalés devant eux. Furet observait tout cela une lueur dans les yeux, son éternel sourire aux lèvres, et un air de ne pas y toucher qui masquait mal sa délectation. Le recul qu’il s’imposait pour éviter de sombrer dans la vulgarité des autres.

         — Au fait, sergent, quelle est la part de notre commanditaire ?

         — Le collier de Bras-de-fer.

         — Ah, désolé, duchesse. Il va falloir te séparer de ta parure.

         — Tout le reste est pour nous ?

         — Parfaitement, Joli Cœur ! rugit Raphaël. Toutes ces pierres qui brûlent la peau même à travers les poches. Dommage que la Fouine ne soit pas là. Il aurait apprécié, et ça aurait diminué les parts d’autant.

         — Quand tu parles de la Fouine, d’accord. Mais à propos des parts, je ne te suis pas. Et je ne crois pas être le seul, dit-il en se tournant vers Bras-de-fer qui paraissait ne pas vouloir se séparer de son collier.

         — Tout cela n’a aucune valeur, dit-il en faisant rouler sur la table un diamant de six carats. Mais après tout, chacun y trouve son compte. Pour ma part, j’espère que ce sera dépensé au plus vite. Ça nous donnera l’occasion de recommencer !

         Furet buvait du petit-lait.

         — Je dois dire que j’aurais tendance à être d’accord avec le sergent. Ne me dites pas que vous avez l’intention de thésauriser.

         Tous les cailloux étalés sur la table ne valaient pas plus que l’importance qu’on leur accordait. Tout cela allait fondre en orgies diverses. Ensuite il n’y aurait plus qu’à se baisser à nouveau pour en ramasser d’autres.

         Au-dehors, la lumière du jour s’intensifiait, appauvrissant à mesure celle des chandelles qui éclairaient leur gourbi. Dans quelques heures, Raphaël irait retrouver celle qui lui avait indiqué l’adresse de Neiman. Sur la table, les brillants lui semblaient dérisoires.
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         En entrant dans la cour de l’hôtel du faubourg Saint-Honoré, François-Eugène Vidocq bomba le torse d’un air satisfait et eut l’air de renifler l’argent. C’était la première fois qu’Henry, le chef de la deuxième division, chargé de la répression du banditisme, et son supérieur hiérarchique direct, lui confiait une mission dans la haute. Ça le changeait des bouges infâmes et des tavernes crasseuses dans lesquels il était obligé de s’immerger pour aller à la pêche. Blond et chauve, l’œil clair, Coco Lacour, son secrétaire, l’accompagnait.

         L’un des deux cerbères agressés la veille les précédait, un bandage sur la tête. Coco Lacour donna du coude à son patron.

         — Je sais, je sais. Toulon. Ceux qui sont passés par là, je les reconnais entre mille. Mais boucle-la, nom de Dieu.

         Arrivé devant la porte-fenêtre, Vidocq posa sa main sur l’épaule de leur guide, le faisant tressaillir.

         — C’est eux qui t’ont caressé comme ça ?

         L’autre semblait éviter son regard.

         — Ils étaient combien ?

         Coco Lacour le regardait en souriant.

         — Tu serais avisé de répondre.

         — Seul.

         — Et tu t’es fait avoir ?

         — Un grand costaud qui m’a eu par surprise. Y sortait de la cuisine avec un souper pour nous.

         — Pour vous ? Vous étiez plusieurs ?

         — Deux.

         — Ah, la bonne âme ! Il vous apporte à manger pour vous endormir tous les deux. Vous vous en êtes pas vantés, hein ? Et dis-moi, tu l’avais déjà vu quelque part cet animal ?

         — Jamais. Même où vous pensez, si ça peut vous enlever un soupçon.

         — Et l’autre ?

         — L’autre, il a pas eu le temps de le voir.

         À ce moment, Neiman apparut de l’autre côté de la vitre. Face à Vidocq, il était au moins aussi imposant mais plus mou. Les deux hommes se jaugèrent un instant. Ils étaient de la même race. Celle des intuitifs, des maîtres, des indomptables, tous deux en marge de la société. Neiman était passé de l’autre côté de la barrière et il n’aurait jamais admis cette similitude, mais c’était par orgueil ou coquetterie. Il ne se laisserait sûrement pas comparer à un ancien bagnard. Écorché vif sur la question, Vidocq savait ravaler sa honte. Ses « états de service » devenaient alors une fierté, et il les portait dans les yeux comme autant de décorations. Même si toute son existence devait rester flétrie par la chaîne qu’il avait portée, le taureau relevait la tête et semblait défier quiconque aurait osé porter un jugement. Neiman avait fait mine d’ignorer. Ce terrain-là ne lui plaisait pas. Pourtant, dès le premier regard, les deux hommes s’étaient percés à jour. Neiman savait que Vidocq savait. Et réciproquement.

         Pendant cet échange silencieux, Coco Lacour paraissait tout petit à côté d’eux, une quantité négligeable. Ses yeux galopaient sur le mobilier, les bronzes, les huiles, les dorures, les cristaux. On sentait que ça forçait son respect. Belle image pour la police. Mais Neiman n’était pas du genre à s’en formaliser. Au contraire. Avec ce genre de « serviteurs », il avait des chances de mettre la main sur ses agresseurs, même s’ils se servaient au passage. Il avait cessé de perdre du temps avec des illusions. C’était une des raisons pour lesquelles il en était là aujourd’hui. Ce qu’il voulait, c’était se venger de l’équipe qui l’avait mis si minable devant la société déjà prompte à le moquer. Et accessoirement récupérer une partie du butin, pour se rembourser des sommes qu’il s’était cru obligé de verser à ses hôtes en dédommagement. Ça faisait cher le dîner, mais ce n’était rien en comparaison de la honte.

         — Lacour, mon secrétaire, dit Vidocq en se tournant vers lui. Il a l’œil à tout.

         Coco Lacour haussa les épaules sous la pique, et Neiman émit un vague grognement.

         — Vous nous montrez comment ça s’est passé ?

         — Suivez-moi.

         Vidocq en profita pour se tourner vers Lacour.

         — Arrête avec tes yeux, c’est pire que des mains qui traînent.

         L’autre haussa à nouveau les épaules, parut vexé comme une demoiselle. Cet air pincé en faisait la risée de la Petite rue Sainte-Anne où ils avaient leur quartier général. Même dans la « Maison », Coco Lacour avait la réputation d’être franc comme un âne qui recule, et mauvais comme la gale. Il passait pour aimer les dentelles, s’affublait de breloques et de rubans, singeait les bigots pour plaire au préfet. Tout cela faisait louche. Même à la « Rousse », comme on surnommait la bande à Vidocq, doux nom qui faisait référence à la couleur du renard ou à celle des cheveux de Judas, certains se demandaient comment Vidocq s’était laissé embobiner. L’ombre du Napoléon de la police n’était pas digne de lui. Le Napoléon de la police ! Général, monseigneur, excellence… L’ex-bagnard avait fait du chemin. Surtout dans le cœur et l’estime de ses anciens « frères d’armes ». Tant qu’ils lui donneraient du Napoléon ou de l’excellence, il était sûr de conserver sa place au soleil. Alors Lacour ! Un mouvement de la tête lui suffisait pour chasser la menace que représentait l’ambition de cet intrigant.

         Neiman ouvrit sur la salle à manger la porte à double battant.

         — On n’a touché à rien. Pour vous donner une idée.

         Une prostituée défaite que l’on surprend au petit matin, les cheveux hirsutes, le maquillage en capilotade, les yeux cernés, les vêtements froissés : la première image qui vint à l’esprit de Vidocq à la vue de cette table. Neiman et lui étaient tous deux dans l’encadrement de la porte. Derrière ces deux colosses, Lacour ne voyait rien. Il avait renoncé à sautiller pour regarder par-dessus leurs épaules. Lorsque Vidocq s’avança, il put enfin profiter du spectacle. Il suivit son chef qui fit lentement le tour de la table jusqu’à ce qu’il se trouve à l’une de ses extrémités, en face de Neiman.

         — Alors ? Je vois que vous étiez trente-six. Et eux ?

         — Quatre. L’un d’entre eux était resté à la cuisine pour tenir en respect le personnel.

         — Des complicités dans la maison ?

         — Impossible.

         — Vous connaissez le pedigree de votre gardien.

         — Les deux sont passés par le bagne de Toulon. Rien à craindre de ce côté. Jusqu’à présent ils m’avaient évité tout ennui de ce type.

         — Mais comment ces individus ont-ils pu faire le service chez vous ?

         — Lorsqu’on est nombreux, je fais appel à une équipe que je connais bien. Hier ils sont arrivés avec quatre nouvelles têtes, les habituels étant introuvables. On ne s’est pas méfié…

         — Si c’est pas de la complicité, ça. Lacour, tu iras creuser dans cette direction.

         L’homme aux rubans acquiesça avec un sourire hideux.

         — Des signes particuliers ?

         Vidocq menait son interrogatoire du ton bourru de celui qui ne veut pas avoir l’air impressionné par la fortune de son interlocuteur. Les circonstances jouaient en sa faveur. Pour ne pas lui laisser l’ascendant, Neiman s’efforçait de ne pas paraître trop affecté, et répondait à ses questions avec un air las, comme s’il se fût agi d’une corvée. Surtout ne pas donner l’impression d’attendre un miracle. Les deux hommes étaient toujours face à face, séparés par toute la longueur de la table. Au milieu, Coco Lacour peinait pour ne pas se faire oublier.

         — Des signes particuliers ? Ils n’étaient pas masqués. Deux d’entre eux n’avaient pas trente ans, l’autre un peu plus. Ils maîtrisaient complètement la situation, se permettaient même de faire de l’esprit. Et avec ça des manières et de l’éducation. Pour l’un d’entre eux en tout cas. Celui qui menait les opérations. Il a parlé de Moscou. Peut-être des anciens de l’armée de Russie.

         Vidocq esquissa une grimace. Préparation parfaite, sang-froid, insolence, précise répartition des tâches, somnifère… Ce n’était pas la fortune de Neiman qui l’impressionnait.

          

         À peine la porte cochère de l’hôtel franchie, sur le trottoir, un fiacre l’éclaboussa jusqu’aux genoux. Ce qui arrive lorsqu’on quitte le cocon des hautes sphères. Dans son dos, Coco Lacour ricanait comme un enfant. Il n’y prit pas garde, cracha dans la flaque d’eau boueuse qui l’avait souillé et s’engagea vers les Tuileries, Lacour sur ses talons. Les beaux quartiers l’intimidaient. Gros argent et quartiers de noblesse. Avec la substitution du roi fantoche à l’Empereur, les petits gentilshommes avaient retrouvé toute leur morgue. Dans l’Administration, ils étaient réapparus comme des rats. Quand le chat n’est pas là les souris dansent ! Il allait devoir composer avec ça. Mais il n’avait pas tant joué des coudes pour s’arrêter en si bon chemin. D’ailleurs, l’affaire Neiman lui apparaissait comme une aubaine.

         Des anciens de la Grande Armée ? Henry son patron l’avait bien dit, avec son air sentencieux, légèrement maître d’école. Que la paix allait ramener à Paris beaucoup de malfaiteurs. Mieux encore : des bonapartistes qui s’en prennent à la bourgeoisie légitimiste. Vue sous ce jour, la situation devenait très séduisante. Vidocq avait eu beau participer au déboulonnage de la statue du Corse sur la colonne Vendôme le 31 mars 1814, c’était maigre pour montrer sa soumission au nouveau régime. Dans tous les ministères on s’était agité comme des cafards. Les fonctionnaires montés sous l’Empereur étaient devenus plus royalistes que le roi. Dans la police plus qu’ailleurs. Mais lui ? Le Napoléon de la police ! Un surnom soudain bien encombrant. Henry, qui servait depuis 1784, l’avait rassuré. 1789. Quelle panique ! Passer de la lieutenance générale aux comités révolutionnaires. Comme grand écart on ne fait pas mieux. Vidocq l’avait regardé avec une certaine admiration. Partout ailleurs il pouvait feindre, pas devant lui. On l’appelait l’Ange malin. Tapi dans son bureau comme un gros chat, il avait des fiches sur toute la pègre. Et un regard à vous trouer l’âme comme une vrille. Il perçait à jour les mensonges les plus habiles. Sa réputation le précédait. Certains croyaient qu’il lisait les pensées à livre ouvert.

         Lorsque Vidocq en cavale était venu lui proposer ses services, Henry avait immédiatement entrevu le parti qu’il pourrait en tirer. Pourtant, il n’avait pas accepté tout de suite. Alors Vidocq était retourné à l’ombre et avait commencé à faire le mouchard. Ce qu’Henry appelait faire ses classes. La suite avait coulé de source. À peine sorti de la prison de la Force, Vidocq se distinguait par l’arrestation d’un certain Vatrin, faux-monnayeur. D’autres suivirent. Au cours d’une nuit de l’hiver 1812, il arrêtait 32 malfaiteurs d’un coup dans une salle de danse de la Courtille.

         Servir le pouvoir en place. Avec toujours la même conviction… d’agir au mieux pour tirer son épingle du jeu. L’ambition personnelle. Tous les pouvoirs en jouaient. Il n’y avait aucun scrupule à avoir. Scrupules ! Vidocq n’était pas du genre à s’en encombrer. Vidocq le menteur. Il aurait fait de l’ombre aux meilleurs avocats.

         Son ascension pendant que ses nouvelles proies grelottaient en Russie. Courageux petits soldats. En voilà à qui la discipline n’avait pas réussi ! Il ricana. Après tout, ces drôles lui plaisaient bien. Au moins leur « fait d’armes » ne manquait pas d’allure.

         Il sortit de sa rêverie, pour s’adresser plus à lui-même qu’à Lacour :

         — Des trompe-la-mort. Des anciens de Russie qui n’ont rien à perdre. C’est ce qui les perdra ! À moins qu’ils n’aient pas l’intention de recommencer. Juste de disparaître. De toute façon, l’argent devrait leur brûler les doigts. Et puis…, dit-il en se tournant vers son secrétaire, je compte sur ta cupidité. Il y a gros à gagner avec ce Neiman. C’est pas tant l’argent qu’il a perdu. Il a été humilié, le bonhomme. Et pour réparer ça, il est prêt à quelques sacrifices.

         À cette évocation, Coco Lacour produisit son sourire le plus disgracieux : Vidocq ne faisait qu’énoncer ce à quoi il avait déjà pensé. Au moins, il n’y avait aucun malentendu entre eux.

         Ils arrivèrent devant le 6 de la Petite rue Sainte-Anne qui ressemblait à tout sauf à une maison de police. Ça permettait à ses occupants de ne pas s’y sentir dépaysés.

          

         Depuis quand Raphaël n’avait-il pas touché une femme ? Moscou ? Une étreinte à la verticale avec une danseuse chinoise et boulotte. Une décharge hygiénique dans un réduit embué d’exhalaisons d’alcool, que ni l’un ni l’autre n’était plus en mesure de sentir. Dans la salle à côté on riait, on gueulait, on jouait du tambourin et du violon. On entendait des verres tinter et des bouteilles rouler sur le parquet. Elle portait une robe de dentelle blanche qui la faisait paraître une parodie de mariée, peinturlurée d’un maquillage outrageux. La laideur et la vulgarité réunies en une association parfaite. Ses yeux indécents l’avaient électrisé. Sans échanger un mot ils s’entrechoquèrent dans une intimité fébrile. Petite, il avait fallu la porter. Ses cuisses étaient moites. Pas de sentiment, c’était mieux ainsi. Ses mains jaunes et potelées escamotèrent deux louis d’or ramassés la veille, avec un rictus précédant un rire timide en guise d’adieu. Pendant la retraite, l’idée ne l’avait pas effleuré. Le froid et la faim avaient annihilé le sexe et l’envie. Survivre était l’unique souci. À Strasbourg, il avait vécu en hibernation. La tanière abritant leurs quartiers était tenue par un aubergiste et sa femme acariâtre. Pas de tentation. À présent la bête s’éveillait. Deux ans sans femme. L’idée le fit sourire, tout comme celle de son rendez-vous.

         Le jour même de son arrivée dans la capitale, il tombait sur elle. Une aventurière. Il voulait bien être pendu si ce n’était pas un signe. Son état d’esprit avait changé du tout au tout. Le matin il s’était aspergé le visage d’eau glacée pour y laver les émotions de la nuit. Ses pas rebondissaient sur le pavé. Il évita un porteur d’eau dont la palanche et les deux seaux barraient le passage, s’arrêta devant la petite voiture d’une marchande de fleurs. Un bouquet de violettes ! En l’honneur de l’Ogre. Il avait envie de dévorer toute la ville. La vieille lui fit un clin d’œil. Le temps était plutôt aux lys. Deux mousquetaires rouges se retournèrent sur son bouquet. Il les salua bien bas. Il avait confronté ses démons et sa rébellion intérieure à l’épreuve russe. Il en était revenu indemne, toujours aussi jeune malgré son expérience. Il avait un sang-froid d’enfer et se sentait invincible. Dans sa poche il jouait machinalement avec les cailloux dérobés pour elle. Paris commençait à lui plaire. S’ouvrant à lui comme une fille facile. Puisqu’il fallait vivre, autant vivre à plein régime. Tenter d’oublier ses fantômes et ses remords. Comment serait-elle habillée ? Comment l’accueillerait-elle ?

         Il quitta la place des Victoires, splendide sous le soleil de mai, et disparut vers le Palais-Royal. Les galeries du pourtour étaient encombrées de monde. Des militaires étrangers, des soldats de la Maison du roi, des filles de joie, des employés, des commis, des étudiants… Les portes des cafés les happaient et en rejetaient autant. Une gamine lui proposa de la suivre, un homme à l’apparence douteuse lui fit entrevoir la fortune dans une salle de jeu pour laquelle il rabattait. Il passa son chemin. Elle lui avait dit dans le jardin. Il franchit les grilles. Il y avait moins de monde, c’était plus respirable.

         Une robe de mousseline couleur turquoise. Il la vit de dos, un chignon sombre aux reflets fauves surmontant un cou gracile. Une grande femme maigre et beaucoup moins élégante marchait à ses côtés. Son bouquet lui parut ridicule. Il le jeta, s’approcha, se racla la gorge. Elle se tourna vers lui, ses yeux turquoise affectaient la surprise.

         — Je ne vous ai pas entendu.

         Sa voix grave le fit vaciller mais il sourit en soutenant son regard. La grande araignée s’éloigna.

         — Vous avez toujours besoin d’un chaperon ?

         — C’est plus sûr. Rosamée est ma femme de chambre.

         — Impressionnante. Mais vous m’avez donné rendez-vous au royaume du vice ! On a eu le temps de me proposer une maladie vénérienne et la ruine.

         — Je ne pensais pas que ça vous choquerait.

         — N’y pensez plus. J’ai quelque chose pour vous.

         — Le contraire m’eût étonnée. Félicitations.

         — C’était un plaisir.

         Elle émit un rire qui disait « n’essayez pas de m’embobiner », une partition maléfique qui mit à mal ses défenses. Deux ans sans femme. Et celle-ci… Il se sentait sombrer.

         — Le collier ?

         Ils marchaient sous une allée d’arbres qui filtraient les rayons du soleil, dessinant au sol des taches léopard. Personne en face. Il se retourna et ne vit que l’araignée à une quinzaine de mètres. Il sortit le collier de sa poche. Il apparut au grand jour comme un serpent de lumière enroulé dans sa main. Elle glissa dans son sac les diamants et les perles de Mme Waldman sans paraître y faire attention. Personne n’avait rien pu voir. À présent le reptile était lové dans son petit sac de tissu assorti à sa robe, prêt à user de son pouvoir d’hypnose dès qu’il en sortirait. Mais elle semblait déjà ne plus y penser. Elle regardait autour d’elle avec un sourire désarmant, ayant l’air de découvrir le jardin du Palais-Royal qui était comme un écrin de verdure et de fraîcheur dans la capitale. Et Raphaël semblait respirer à ses côtés le parfum oublié de cette féminité qu’il avait si peu rencontrée ces derniers temps. Et les yeux de son interlocutrice et l’acajou de ses cheveux étaient bien trop éclatants pour qu’il prête attention à autre chose.

         Le détachement avec lequel il lui avait glissé le collier la faisait sourire. Un tel désintéressement valait tout l’or du monde. Surtout pour ce qu’elle attendait de lui. Il prit son sourire pour ce qu’il n’était pas. Elle avait l’air généreux et léger d’une Italienne. Un châle noir couvrait ses épaules. Il en était si proche. Il n’y avait qu’à tendre le bras. Ses vieilles habitudes refaisaient surface. Toujours droit au but, comme à l’épée. Voilà qui était pour le rassurer.

         — Je vous avais apporté des violettes.

         Elle rit en jetant légèrement la tête en arrière. Le mouvement fit saillir les veines de son cou et gonfler sa poitrine.

         — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

         — Pas très prudent comme bouquet. Et au dernier moment vous avez renoncé ? Mais ça tombe bien. Vos violettes m’évitent de longues hésitations. J’aurais d’autres projets pour vous. Votre équipée revêtait pour moi un intérêt particulier. Disons… une affaire personnelle. D’ailleurs, vous en conviendrez, je me suis contentée de peu.

         Il ne put réprimer un sourire.

         — Mais je pourrais vous mettre en contact avec plusieurs de mes relations. Pour un enjeu d’une tout autre importance, et dans lequel cette fois je n’ai pas d’intérêt direct. Il y a un rapport avec les violettes. Vous aimez l’Empereur ?

         — Je l’ai rencontré deux fois. J’attends la troisième avec impatience.

         — Il ne va pas rester éternellement sur son île. Mais il faut de l’argent.

         — Voler pour préparer son retour… Et une collecte ?

         — On y a pensé. Trop compliqué, trop long. Le fanatisme s’arrête aux cordons de la bourse. On cherche des gens comme vous.

         — Pourquoi ferais-je ça pour lui ?

         — Pourquoi ? Par défi, par plaisir, par orgueil… À vous de voir.

         — Et vous ?

         — Laissons de côté mes raisons, Raphaël. Je n’attends pas de vous un désintéressement total.

         — Vous me rassurez. Mais pourquoi moi ?

         — Parce que je vous ai trouvé. « Voleur », c’est ce que vous m’avez répondu quand je vous ai demandé ce que vous faisiez. Un groupe d’officiers impériaux est en train de travailler à son retour. Mon frère en est.

         — Quel régiment ?

         — Le 42e dragons.

         — J’y avais un ami. Jaune et bleu. Il n’a pas choisi le plus vilain uniforme.

         — Je ne sais pas si ça a pesé dans son choix.

         — Laissez-moi en parler à mes amis. Où pourrais-je vous joindre ?

         — Ici, demain, même heure.

         — Sans chaperon ?

         — Ne vous inquiétez pas.

         Elle était déjà partie. Un moment il la regarda s’éloigner, délicate tache turquoise s’estompant dans la pénombre des arcades. Un groupe la cacha un instant à son regard, puis elle disparut dans la foule. Il ne vit plus d’elle que la tête de l’araignée qui l’accompagnait.

         Demain. La revoir valait tous les sacrifices. Y compris celui d’œuvrer pour le retour de l’Empereur. Mais quelle ironie. Et si ce devait vraiment être le cas, il ne raterait pas leur prochaine entrevue pour un empire.
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         Furet dormait, Bras-de-fer et Courcol jouaient aux cartes, chacun ayant un tas de pierreries posé devant lui. Celui de Courcol était beaucoup plus important que l’autre. L’arrivée de Raphaël fut saluée par un juron du colosse alors qu’un bracelet d’améthyste passait à l’adversaire. Sans même ouvrir les yeux, les bras croisés derrière sa tête sur sa couche, Furet éclata d’un rire moqueur. Terriblement agaçant pour le perdant.

         — Notre ami l’Auvergnat confond bras de fer et cartes. Ses succès passés l’ont grisé et le jeunot en profite pour le plumer.

         — Appp-après on-on rejoue au-au bras de fer.

         — J’ai bien peur que non. Ma mère m’a appris à ne pas me laisser entraîner sur un terrain qui n’est pas le mien. Tu veux du tabac ? fit-il en tendant à Bras-de-fer une boîte à priser.

         — Excellent principe, intervint Furet. Tu féliciteras ta mère pour moi.

         Les mains dans les poches, appuyé au chambranle de la porte, Raphaël trouva le moment opportun pour ajouter son grain de sel.

         — Ne t’en fais pas, Bras-de-fer, j’apporte une occasion de te refaire.

         À l’évocation d’une récolte de fonds pour le retour de l’Empereur, ils l’avaient regardé d’un air incrédule, Furet levant un sourcil avec un air de dire : « Est-ce bien raisonnable ? » Mais l’opposition n’était pas allée loin.

         — De la politique ? ajouta Furet. Elle me paraît bien fanatique, la poupée. Pire qu’un soldat de la Vieille Garde.

         — Les femmes, quand ça se met à faire de la politique, c’est plus enragé que les hommes, affirma Courcol qui plongeait la main dans son trésor.

         — Alors ?

         — Toi tu as envie de plonger. Je ne sais pas ce qu’en pensent les autres. Mais comme l’a dit Courcol, on est là pour ça… Elle nous fait gagner un temps fou. Jamais nous ne pourrions monter des coups pareils sans un complice de cette qualité. Tu ne te rends pas compte, tu débutes, mais en vingt ans je n’ai jamais eu un tel butin. Mais dès que ça sent mauvais, on arrête. Dame en turquoise ou pas.

         Il était beaucoup plus simple de l’appeler la dame en turquoise. Délicate comme la couleur et dure comme la pierre. Mais de cela, seul Furet avait conscience. De toute façon, Empereur ou pas, la proposition était tentante, et si cette femme les mettait sur des coups aussi juteux que le premier, elle pouvait bien user de sa part à sa guise.

          

         Tout alors alla très vite. Et Paris n’était plus trop grand pour leur appétit. Leur existence devint un tourbillon dans cette capitale désorganisée où tant de richesses étaient à portée de la main.

         L’astuce des serveurs avait fait long feu, et ils avaient dû pendre leurs livrées au grenier. Mais il existait d’autres idées à exploiter, et rien ne leur était impossible. La dame en turquoise faisait des merveilles. Telle maison du quartier de la Nouvelle Athènes abritait une collection de statuettes indiennes valant une fortune, elle connaissait un antiquaire qui la reprendrait dans son ensemble ; le propriétaire de telle autre gardait toujours serrées dans son bureau des liasses de billets ; la femme de tel financier, l’une des plus bijoutées de Paris, ne se rendait jamais à l’Opéra, où son mari et elle occupaient une loge profonde et confortable, sans l’équivalent d’une centaine de carats ; chaque année, un certain Émile Lagorce, industriel ayant réussi dans le bois, le papier, la laine, le charbon et dans tous les secteurs qu’il approchait, donnait un grand bal masqué dans son hôtel du faubourg Saint-Germain. Il n’y avait plus qu’à se fondre dans la foule des masques pour se livrer à son commerce sous le couvert de l’anonymat. Ce fut l’occasion qui les décida à n’agir que masqués.

         Autant de personnalités intéressantes que la dame en turquoise fréquentait, ou avait fréquentées, connaissant leurs intérieurs et leurs habitudes. Charmant de se dire que l’on peut parfois accueillir chez soi des convives en repérage.

         Quoi de plus simple alors que d’agir ? Quoi de plus simple que de prendre un billet pour l’Opéra, de régler son compte au valet en faction devant la porte et de pénétrer avec son corps inanimé dans la loge plongée dans une concentration religieuse. Au bruit du domestique étourdi que l’on asseyait dans un fauteuil, l’industriel se retournait. C’était pour sentir le contact glacé d’une lame contre sa gorge, et voir, au-dessus d’une main gantée qui lui masquait la bouche, les yeux exorbités de sa moitié. On n’entendait plus que les solistes. L’assemblée entière était hypnotisée par leurs voix, mais dans la loge l’industriel entendait : « Ne craignez rien, c’est au sujet des bijoux de madame votre épouse. » Et comme elle était trop nerveuse, une pression délicate sur la carotide achevait de la calmer, l’endormant momentanément. Ligoté, bâillonné, l’industriel voyait ensuite deux silhouettes élégamment vêtues entrouvrir la porte et disparaître avec la parure d’émeraudes et de diamants qui flattait tant sa vanité. Les ombres descendaient tranquillement les escaliers monumentaux, avant de s’évanouir dans la rue.

         Parfois aussi, Raphaël et Furet se glissaient comme des chats dans les demeures endormies qui renfermaient ce qu’ils cherchaient. Ils n’avaient généralement qu’à briser un carreau après s’être hissés au premier étage, les protections en usage ne prévoyant pas l’intervention de monte-en-l’air. Courcol et Bras-de-fer faisaient le pied de grue en bas, dans la cour de l’hôtel ou dans la rue. Ils profitaient de l’absence de leurs victimes pour pénétrer dans leurs appartements, les parcourir en silence, s’autorisant parfois une réflexion sur le mobilier, tâtonnant dans la pénombre jusqu’à ce que leurs yeux s’y fussent habitués, et s’emparant enfin de l’objet convoité. Furet n’avait pas son pareil pour accomplir ce genre de besogne, crocheter les serrures sans un grincement, marcher sur les parquets sans un craquement.

         Plus risqué était le fait de pénétrer dans une chambre à coucher où gisaient endormis ses habitants. Difficile d’évoluer dans la nuit autour du lit, d’ouvrir les tiroirs ou de soulever les tableaux sans tirer les dormeurs de leur sommeil. Pendant que l’un fouillait, l’autre veillait sur la couche. Personne ne s’était réveillé. Que se serait-il passé dans le cas contraire ? Ils n’avaient encore jamais tué au cours de leurs expéditions.

         Ils marchaient à l’adrénaline, beaucoup plus enivrante que l’alcool ou le jeu. Pendant que leurs proies avaient continué de s’amollir dans leur confort, eux avaient endurci leur corps et leur âme sous les assauts de la faim et du froid russe. Que pouvait-on contre eux après un tel régime ? Et quelle police prétendrait même s’opposer à eux ? Ils avaient toutes les audaces. Ils se sentaient invincibles. Et comme ils ne figuraient dans aucun fichier, le piétinement des enquêteurs les confortait dans cette idée. D’où pouvait venir le danger ? « De nous-mêmes », répondait Furet. La cambriole était une ascèse. Rien n’était laissé au hasard, même si parfois l’envie de flirter avec le risque les poussait à aller plus loin. La lâcheté des gens légitimait à leurs yeux leurs exactions. Rarissimes étaient ceux qui tenaient plus à leurs trésors qu’à la vie. Une telle avarice méritait un traitement de faveur : ils emportaient généralement tout et plus encore. Cette avarice était le fait des hommes. Une fois qu’elles avaient compris que leurs arguments n’avaient aucune valeur face à l’œil noir d’un canon ou à la froideur d’une lame, les femmes étaient plus sages. À mesure, ils avaient fini par tirer de leurs activités d’autres enseignements de ce type. Que l’ironie avait le don de meurtrir les arrogants plus encore que le vol lui-même. Que le détachement chez leurs victimes – exceptionnel – limitait leur appétit. Que la seule évocation de la torture, bluff de joueurs de cartes, leur faisait gagner un temps précieux. Ou que les gardiens étaient toujours les premiers à se coucher devant eux.

         Au petit matin, ils rentraient dans leur grenier des faubourgs – ils avaient jugé prudent de rester dans ce quartier toujours acquis à la cause impériale. Leur butin de la nuit posé en vrac sur la table, ils attendaient en y jetant des regards discrets, beaucoup moins passionnés que la première fois, un ultime verre à la main, que le jour naissant vienne nimber leur soupente de sa clarté blafarde.

         La fortune n’était pas leur obsession. L’ébéniste qui les logeait trouvait parfois sur sa table ou dans sa veste des billets en rouleaux ou des pièces qui se manifestaient à son attention quand il la soulevait. Une autre partie était distribuée plus ou moins au hasard. Le reste était flambé. Mets les plus rares, vins les plus fins, tables de jeu les plus chères, rien ne leur était inaccessible. Ils buvaient, mangeaient, jouaient, brûlaient enfin avec le plus grand mépris tout ce qu’ils avaient récolté. Sans le savoir, les plus grands tailleurs se disputaient leur butin. Furet tout particulièrement avait le goût de ces choses et revenait souvent chez leur logeur cintré de redingotes impeccables, et chaussé de bottes taillées dans les cuirs les plus souples.

         Dans les hautes sphères, les beaux quartiers, les maisons bien tenues, les hôtels récemment acquis, on commençait à trembler. La légende de ces trompe-la-mort avait fait le tour de Paris. Certains y avaient perdu une partie de leur crédit, le baron Neiman peinait désormais à recruter ses convives, d’autres, ayant découvert au réveil un matin que leur chambre avait été visitée au cours de la nuit, ne dormaient plus. Pendant ce temps, Furet faisait la tournée des grands chefs, Courcol entraînait Bras-de-fer auprès des filles, et Raphaël passait la plupart de ses soirées chez la dame en turquoise. Avec leur nouvelle association, il n’avait pas eu de mal à combler ses espérances. Son empressement l’avait fait rire. Deux ans sans femme. Sa jeunesse et son insouciance la changeaient de ses anciennes aventures. Il l’amusait.

         Lorsqu’elle lui ouvrait la porte après l’une de ses « sorties », jamais elle ne l’assaillait à propos de son butin. La plupart du temps, il posait ça sur une table et elle n’y prêtait pas d’attention.

         Laure Dussaigne habitait une bonbonnière vert Nil qui dominait le jardin du Palais-Royal. Mis à part sa femme de chambre araignée, elle partageait son existence avec un mainate hérité d’un lointain mariage. L’oiseau logeait dans une belle cage qui trônait devant l’une des trois fenêtres du salon. Banquettes capitonnées de chintz amande, appliques vénitiennes encadrant le précieux trumeau d’une cheminée, épais rideaux brodés d’or… Raphaël n’était pas le premier homme à pénétrer dans ces lieux. Et il avait le bon sens de penser qu’il ne serait pas le dernier. On lui aurait dit qu’à sa manière il participait à son entretien, qu’il aurait ri aux éclats. Dans ce décor sucré, il se laissait aller à l’alanguissement qui le gagnait. Laure détachait ses cheveux acajou et Raphaël mollissait, elle grondait son oiseau qui sautait sur son perchoir en la regardant de son œil rond, dansait parfois en tapant des mains, agaçait Raphaël à qui elle donnait du « mon grand, mon gros, mon tout doux, mon chéri, mon bêta, mon voleur, mon soldat, mon monte-en-l’air » et autres niaiseries.

         Guimauve d’un côté, adrénaline de l’autre. L’une était nécessaire à l’autre, et il aimait cet équilibre précaire sur ce balancier des contrastes.

         Parfois il avait des sursauts de lucidité et redevenait lui-même. Enfant gâté, insolent, imprévisible. Ce qui plaisait plus que tout.

          

         — Combien d’hommes avant moi as-tu accueillis chez toi ?

         Elle était assise à sa coiffeuse et lui jeta un regard par le reflet du miroir interposé qui lui renvoyait son image. Le ton sentait la provocation. Allongé en travers du lit, il ne la regardait pas, jouant aux osselets avec des bagues qu’il lui avait apportées la veille.

         — Mais je ne sais pas. Pourquoi cette question ? Ne me dis pas que tu es jaloux ?

         — Quel vilain mot. Allons, réponds-moi. Combien ?

         — Est-ce des façons de persécuter une pauvre veuve ?

         — Je croyais que ce mariage avait été une erreur. Ne m’as-tu pas dit que la mort de ton mari t’avait été un soulagement ? As-tu aimé des officiers pour tenir autant au retour de l’Empereur ?

         — J’en ai aimé un, dit-elle en se rembrunissant.

         Raphaël perçut la différence de ton. « Officier supérieur ? » demanda-t-il plus sérieusement.

         — Colonel.

         — Beaucoup plus flatteur qu’un simple sergent. Comment s’appelait-il ?

         — Chabert.

         — Celui mort à Eylau ?

         — Lui-même. Tu l’as connu ?

         — J’en ai entendu parler. Mais dis-moi, tu leur portes chance on dirait.

         — Ça te fait peur ?

         — J’en tremble.

         — La guerre est finie.

         — Mais je ne vis pas comme un rentier.

         — Ce sera bientôt possible, après le retour de l’Empereur.

         — Quelle horreur. Le danger, c’est ce qui me motive. Je n’ai pas quitté le confort que me proposaient mes parents pour m’installer dans un autre.

         — Ne prends pas de risques inconsidérés.

         — Est-ce uniquement pour l’Empereur que tu tiens tant à moi ?

         Comme il avait dit cela sans la regarder, les yeux fixés au plafond, il ne la vit pas rougir légèrement.

         — Elle préfère ne pas répondre. En tout cas, je suis très flatté de me retrouver dans les draps du colonel Chabert, dit-il en s’étirant sur le lit.

         — Tu ne crois pas si bien dire. C’est lui qui m’a offert cet appartement. Ça me fait penser qu’un vagabond se faisant passer pour lui a tenté de pénétrer chez moi. Quand il a vu que ça ne prenait pas, il est reparti sans un mot.

         — Un vagabond ?

         — Un vagabond qui avait été colonel et qui s’appelait Chabert.

         — Il n’est donc pas mort ?

         — Non. Mais entre-temps sa femme s’est remariée. Au comte Ferraud, qui à l’heure actuelle brigue la pairie. Alors son mari mort à Eylau, tu penses ! Il tombait mal. On s’est bien connues autrefois elle et moi. Nous étions ensemble au Palais-Royal, en face tiens. Elle ne l’avouerait pas pour un empire, mais c’est comme ça qu’elle a commencé. C’est même là qu’elle a rencontré Chabert. Tout comme moi, d’ailleurs. C’est pour ça qu’il m’a installée ici. Pour ne pas me dépayser, le mufle !

         — Et tu n’as pas voulu le reconnaître ?

         — Pourquoi ? Tu voulais qu’il prenne ta place ? dit-elle en venant s’asseoir sur lui.

         — Pas pour un empire, lui répondit-il en envoyant promener le colonel, l’Empereur et toute la hiérarchie.

         

      

11

         Certains jours, Vidocq avait l’impression de tenir Paris dans la paume de sa main. Le Paris souterrain, celui de la pègre, des prostituées, des faux-monnayeurs. Il lui suffisait de refermer les doigts pour sentir son cœur s’affoler. Il le connaissait comme sa poche : les noms, les visages, les combines, les ruelles. Connu comme le loup blanc, il savait encore se rendre invisible. C’était un comble. Il parvenait à grimer sa grosse tête, à devenir méconnaissable sous les déguisements les plus divers, et glanait ainsi les informations les plus précieuses. Papa Jules ! Quand on le reconnaissait, il était déjà trop tard, les poignets enserrés dans des anneaux d’acier. Mais l’homme ne s’abusait pas lui-même. Il savait que dès qu’il desserrait son étreinte les activités reprenaient de plus belle. Et c’était tant mieux : c’était son fonds de commerce.

         Qui aurait pu penser ? Décembre 1797. L’enferrement dans la cour de la prison de Bicêtre avant le départ pour le bagne de Brest. Beau début à vingt-deux ans. Comment oublier ? Certaines bonnes âmes ne manquaient jamais de lui faire comprendre qu’il était en sursis. Son train de vie faisait grincer. On le soupçonnait de manger à tous les râteliers, de faire chanter ses victimes, d’être à la fois voleur et policier. Sa fortune faisait l’objet de toutes les fabulations. Vidocq laissait dire. Son efficacité était son meilleur argument contre les critiques. Henry le savait bien. Un accord tacite entre eux. Les arrestations contre l’assurance de rester en poste. Quant à se servir, il n’était pas le premier, et ne serait pas le dernier. Alors…

         Cette fois Vidocq sentait que c’était sérieux. Il ne fallait pas être sorcier pour deviner de quoi Henry voulait l’entretenir. Son cabriolet s’arrêta devant le 6 de la Petite rue Sainte-Anne. Vidocq appuya sa grosse main sur l’épaule de son cocher, jeune fou à qui son impulsivité avait fait faire quelques bêtises, et pénétra dans la maison.

         Le factionnaire, qui avait l’air de somnoler devant la porte et ressemblait à un mendiant, lui fit un vague signe d’intelligence. À peine entré, il fut saisi par les vociférations d’un individu qui emplissaient tout le rez-de-chaussée. C’était inintelligible et confus. Vidocq passa la tête dans la pièce d’où ça venait. Une armoire à glace rougeoyante agrippée aux barreaux de sa cage la secouait comme un prunier en faisant un raffut du tonnerre.

         — Y va bientôt se calmer, fit Vidocq à un policier de garde.

         — Ça fait déjà une demi-heure. Vous avez vu le morceau que c’est.

         — Qu’est-ce qu’il a fait ? Simple ivresse ?

         — Pensez-vous ! Le malheureux ! Il a estourbi sa femme à coups de couteau. Ça s’est passé chez eux, rue des Archives. Les voisins disent que c’est quand il a appris qu’elle le trompait. Un vrai bain de sang.

         — L’imbécile ! Et c’est lui le malheureux ? Remarque, oui. Pour lui les ennuis ne font que commencer, fit Vidocq en se dirigeant vers l’escalier qui menait à l’étage.

         Il frappa.

         — Entrez !

         Vieux hibou chaussé de ses grosses loupes vertes qui vous fixaient avec insistance. Ou gros chat tapi sur ses piles de papiers, mais au coup de patte encore redouté. On ne savait duquel il tenait. Un excès de travail et de poids l’avait cloué à son siège. Mais son immobilité ne trompait personne. Toute l’agilité de l’homme s’était logée derrière ses lunettes.

         Les murs de son bureau étaient tapissés de dossiers du plancher au plafond, ce qui en accentuait l’exiguïté tout en donnant un aperçu de l’ampleur des connaissances du maître des lieux. Elles étaient tentaculaires. On venait à lui. Combien avaient défilé dans sa pièce, assis à l’endroit même où se trouvait Vidocq ? Saisis par l’odeur, subtil dosage de papier jauni, de tabac, d’encre, de café et de renfermé ? Henry jouissait de l’impression qu’il provoquait. Tous débarquaient chez lui avec une foule d’informations qu’ils lui révélaient malgré eux. Cela faisait longtemps qu’il décryptait un regard, une démarche, qu’il lisait entre les rides.

         Le Père Henry. Il les laissait dérouler leur pauvre histoire en s’absorbant dans la prise de son tabac, avant de les interrompre en reniflant bruyamment. « Pardon », disait-il en levant la tête sur eux. Et il posait la question qui démontait tous leurs mensonges.

         — Alors Vidocq, où en sommes-nous ? Vous savez pourquoi je vous ai fait venir. On commence à s’impatienter là-haut. Ça s’agite, ça s’indigne, ça menace de couper des têtes. Comme s’il n’y en avait pas déjà eu assez…

         Il regarda Vidocq qui frissonna. Reprit d’un ton patelin :

         — On les comprend. Leurs salons ne sont pas faits pour cette violence-là. Des écrins dans lesquels ils règlent leurs petites affaires. Intrigues politiques, amoureuses, tractations financières… Alors qu’on vienne les importuner chez eux… C’est le pied de nez qui est blessant.

         Vidocq ne put que répliquer par un sourire laid comme un petit-bourgeois. Rien à voir avec celui qu’il arborait en cas de triomphe, éclatant, les yeux rieurs. Il en oubliait ses dents jaunies. Rien à voir non plus avec son sourire finaud, qui s’exprimait plus avec le regard qu’avec les lèvres. L’heure n’était pas à ce genre de satisfactions.

         — Hier soir ils ont innové. Attaque de calèche en plein Paris, faubourg Saint-Germain. Le comte de Roland-Chazeau, la comtesse et un de leurs amis député, si vous voyez ce que je veux dire. Le cocher avait été remplacé. Sortant d’un bal, ils croyaient rentrer chez eux quand soudain la calèche s’arrêta. Ils étaient au milieu d’un bois. C’était au-delà de Passy. La comtesse portait une broche de perles et diamants représentant un aiglon, pas très politique je vous l’accorde, mais à laquelle elle tenait beaucoup. Le député avait une montre à répétition minute d’une grande rareté, un carillon de poche tout en or, avec sur son couvercle une miniature sur porcelaine. Deux bijoux de collection, donc. Ce qui laisserait presque supposer qu’ils savaient qu’ils les trouveraient ce soir-là.

         « Ils s’étaient donné des noms d’animaux. Le plus gros répondait à celui d’ours, quant aux autres, ils s’appelaient blaireau, marmotte et furet. Ils se paient notre tête. Et pourtant, je commence à les apprécier. Je leur trouve du courage et de la fantaisie. Je n’irais pas dire que c’est pour cela qu’ils vous échappent encore…

         Vidocq profita d’un blanc dans ce monologue.

         — J’arpente de long en large les quartiers fidèles à l’Empereur, je passe mes soirées à laisser traîner l’oreille dans des tavernes fréquentées par des enragés. Je pourrais tous les arrêter pour complot. Vingt fois par jour j’entends parler de régler son compte à l’adipeux du Louvre, c’est comme ça qu’ils l’appellent parfois, ou encore l’usurpateur.

         Henry renifla bruyamment et le coupa.

         — L’Empereur n’a rien à voir là-dedans. On a l’impression que vous êtes intimidé par le fait que ça se passe au-dessus des bas-fonds. Chez des gens qui pensent que l’arrogance les préservera de la chute. La loi de la gravitation, vous connaissez ? Newton, un savant anglais. Tout corps est inévitablement attiré vers la terre, vers le bas. Alors on est tous obligés de déployer des efforts pour ne pas retomber.

         Coup de griffe. Message reçu.

         — Comment quatre traîne-savates en connaîtraient-ils autant sur leurs victimes ? Ils ne sont que le bras armé. Ils ont l’air soudés comme les doigts de la main, et insolents comme des gens qui ne supportent aucune contrainte, aucune hiérarchie. Des soldats ? Plutôt des déserteurs. L’accord qu’ils ont signé avec leur donneur d’ordre, leur indic, peut être rompu à tout moment. Et cette personne le sait. Alors elle accélère la cadence. Elle veut en profiter le plus possible. Et le jour où leur association prendra fin, ils disparaîtront dans la nature. Et alors là, il sera trop tard pour espérer mettre la main dessus. À moins d’un faux pas. Mais si l’on se réfère à leurs antécédents, je vous laisse juge quant aux chances qu’ils en commettent un… Une femme. Voilà la clef.

         À nouveau Henry sembla se perdre dans sa blague à tabac. Timidement, Vidocq le regardait faire, en prendre une pincée, la déposer sur le dos de sa main, dans le creux formé par son pouce relevé, puis l’aspirer par une narine en se bouchant l’autre. Et recommencer la même opération pour la seconde narine. Quand il eut terminé, il posa sa blague sur son bureau, se renversa dans son fauteuil et sembla regarder Vidocq d’un air absent.

         — La femme. Vous êtes d’accord avec moi ? Une grande séductrice. Elle a déjà séduit ses victimes comme elle a séduit ses associés, ou l’un d’entre eux. Belle. Sinon comment aurait-elle eu accès à ces salons ? Car une chose est sûre : c’est une nouvelle venue dans ce monde, une aventurière. On n’a jamais vu une femme du monde dévaliser ses congénères, du moins de cette façon… Joueuse, ou cupide. Ces vols pourraient aussi découler de sa rencontre avec ces quatre têtes brûlées. Mais ce n’est pas suffisant pour la faire agir ainsi…

         Henry reprit un peu de tabac comme d’autres auraient repris leur souffle, et fixa Vidocq en souriant derrière ses carreaux verts.

         — Résumons-nous. Une belle femme, actrice, danseuse ou prostituée, mais je pencherais plutôt pour la dernière – ces dames y font leur éducation comme les demoiselles du faubourg Saint-Germain la font au couvent. Un des moyens les plus sûrs pour trouver un mari. Et puis l’efficacité dont elle fait preuve aujourd’hui me fait penser à quelqu’un qui va droit au but. Cette personne n’aurait jamais songé à faire des vocalises ou à lever la jambe sur une scène… Vous voyez autre chose à ajouter ?

         Mutisme.

         — Alors à vous de jouer. Vous allez vous promener dans l’univers des filles de joie. Au moins vous ne serez pas dépaysé. Mais je ne vous apprends rien. C’est de là que vient votre cliente. Allez donc faire un tour au Palais-Royal, on ne sait jamais. La maison a toujours été un excellent vivier. La plupart de ses chéries l’ont quittée pour épouser en justes noces des barons et des banquiers. C’est l’orgueil de la patronne. Allez. Et n’oubliez pas Newton !

         Vidocq n’avait pas oublié. En bas, le forcené dans sa cage s’était assoupi. « Profite de tes derniers instants de tranquillité. Dans quelque temps on te coupera la tête. » Une fois dehors il n’y pensait plus. Il inspira l’air frais de Paris comme pour purifier ses poumons encrassés par l’atmosphère du bureau d’Henry, et monta dans son cabriolet en jetant un dernier regard à la fenêtre de son supérieur. Il n’y était pas. Il avait déjà d’autres chats à fouetter.
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         À mesure que leurs succès se multipliaient, Raphaël et les siens devaient faire preuve d’une prudence accrue. De tous les instants. Être sur le qui-vive pendant leurs forfaits allait de soi. Y penser vingt-quatre heures sur vingt-quatre était plus astreignant. Il était inconcevable de rentrer à quatre chez Dalle, l’ébéniste. L’arrivée du moindre client dans l’atelier, précédée de l’aigrelette sonnerie du carillon que déclenchait la porte, les faisait battre en retraite. Le faubourg Saint-Antoine et ses artisans cultivaient farouchement la nostalgie des aigles impériales. Mais il fallait se méfier des mouchards.

         Le jour où Dalle leur rapporta la présence d’un des hommes de Vidocq dans le quartier, un courant glacial leur électrisa l’épine dorsale. Bras-de-fer blêmit, Courcol demeura bouche bée et Furet s’assombrit. Seul Raphaël haussa les épaules. Forfanterie de jeune coq. Mais c’était la première fois que la menace de représailles se manifestait. Ils savaient qu’elle ne manquerait pas de se rappeler de temps à autre à leur bon souvenir. Jusqu’à devenir omniprésente, envahissante. Ils avaient jusque-là vécu dans l’insouciance.

         Tous avaient à l’occasion entendu parler de Vidocq et de sa bande entre les mains de laquelle il valait mieux ne pas tomber. Dalle leur avait dit ça l’air de rien, sans lever le nez de son ouvrage, le squelette d’une méridienne pas encore prête à passer chez le tapissier. Tous les quatre étaient dans son atelier, un soir après le départ des ouvriers et des apprentis. La pièce entière était comme un sanctuaire de meubles désossés, une remise de fauteuils dévêtus, de commodes sans marqueterie ni tiroirs. Dans un coin, un mobilier d’acajou sombre et rutilant comprenant buffet et consoles, le tout orné d’une débauche de bronzes ciselés par Thomire. Des grandes scies mécaniques montées sur des châssis compliqués semblaient au repos. Aux murs, une théorie d’outils plus petits, conçus pour les travaux de finition. Le tout nimbé de la lumière du jour finissant, filtrée par de grandes vitres pas très nettes. Ça sentait le vernis et la colle à bois, une colle en ébullition permanente au-dessus d’une flamme qui brûlait à longueur de journée. L’odeur vous prenait dès que vous pénétriez dans les lieux, et demeurait ensuite la première chose qui venait à l’esprit quand on évoquait l’atelier.

         L’ombre de Vidocq avait plané de longues secondes dans la pièce. On n’entendait plus que le petit marteau de l’ébéniste qui posait des chevilles. Un univers bien ordonné, fait d’effort et de patience, de travail et d’humilité. Autant de choses dont Raphaël avait fait son deuil depuis longtemps, et qui le fascinaient bien plus que tous les policiers de la capitale, fussent-ils précédés d’une réputation redoutable. Fondamentalement gâté, Raphaël n’était pas même effleuré par ce genre de crainte. L’existence laborieuse d’un ébéniste qui chaque jour fabriquait des meubles pour gagner son pain l’emplissait plus sûrement de malaise. Et même si son activité parasitaire exigeait quelques compétences, il les plaçait bien en deçà du savoir-faire de Dalle. Un univers dont il n’avait pas même eu l’idée, et qui aujourd’hui lui donnait la mesure de la vacuité de son itinéraire. Cette seule pensée l’assombrissait, mais il n’entrevoyait qu’une issue : s’abandonner plus encore dans le tourbillon de son existence. Une spirale enivrante, hélas non ascendante, dans laquelle le faisaient tournoyer des artifices aussi trompeurs que ses actes criminels, une cause illusoire ou la dame en turquoise.

         — Une méridienne pour M. Richard-Lenoir, celui de la filature de coton. Il a du goût ce monsieur… Mais n’allez pas me le visiter !

         Dalle avait dit ça pour détendre l’atmosphère, mais Richard-Lenoir n’était pas parvenu à faire oublier Vidocq. Dalle aussi avait à craindre dans l’histoire. Et plus qu’eux, qui n’avaient pas grand-chose à perdre. Mais il eut la délicatesse de ne pas le souligner. C’était un ami de Mauclerc chez qui Raphaël avait frappé. Avec une telle recommandation, la porte s’était grande ouverte. À défaut de se garder lui-même, l’idée de représenter une menace pour cet homme le ferait réagir.

         En matière de prudence, il leur était aussi déraisonnable de songer à dîner tous ensemble dans un restaurant autre qu’une taverne de bas étage ou un estaminet à la clientèle interlope. Pas question de débarquer à quatre dans les salons de jeu les plus prisés ni dans les salles de bal les plus clinquantes, à moins de se scinder pour se fondre dans la masse. Mais l’on n’était jamais assez prudent. Leurs exploits étaient sur toutes les lèvres, et quatre hommes pas toujours dégrossis dépensant largesses eurent vite fait d’attirer l’attention. Avec ses longues années sur le fil du rasoir, son habitude des plongées dans la clandestinité, son passé en clair-obscur, ses alternances d’ombre et de lumière, Furet imposait aux autres ces précautions qu’ils jugeaient excessives. L’expertise qu’il montrait dès qu’il s’agissait de vol, la minutie qu’il appliquait à la préparation de tous les coups, et le mordant de son esprit, le faisaient respecter. Même si, en son for intérieur, il savait que cet équilibre ne durerait pas.

          

         Le jour qui suivit celui où ils apprirent que Vidocq était sur leurs traces, Furet organisa un dîner à sa façon. « Pour faire un bon soldat, il faut un cœur de lion, des jambes de lièvre et un estomac de fourmi. » De la devise peinte sur le frontispice de sa caserne, il avait conservé les deux premières qualités – le cœur était encore vaillant et les jambes alertes – mais cela faisait longtemps que son estomac n’était plus celui d’une fourmi. Les privations inhumaines de la retraite de Russie avaient modifié ses habitudes alimentaires. Alors que la fringale rongeait son estomac nuit et jour, il avait eu pendant cet épisode de famine intense des visions de festins qui l’avaient hanté au point d’alourdir son supplice. Il s’était fait le serment d’épuiser les plaisirs de la table s’il s’en sortait. Depuis son retour, il s’y appliquait avec méthode. Esthète, il privilégiait la qualité à la quantité. L’Almanach gourmand de Grimod de La Reynière était devenu son livre de chevet, la bonne chère son talon d’Achille. Une partie non négligeable des sommes que lui rapportaient ses activités était engloutie dans les meilleures tables de la capitale. Ne pouvant s’y rendre avec les autres, il y dînait seul, parfois avec Raphaël, à une table qui avait retenu son attention. Rouget, connu pour ses pâtisseries, Biennais, le rôtisseur, Les Frères provençaux, pour le voyage, Beauvillier, La Rose… tous avaient régulièrement droit à sa visite. Il y était connu, il avait droit aux égards que l’on réserve aux habitués, au vin que l’on fait goûter comme ça. On appréciait ses généreux pourboires. Aucun d’entre eux ne se doutait de sa double existence. À deux reprises il avait croisé le regard de victimes, un gros homme qui mangeait en grimaçant – il espérait ne pas en être la cause, et une femme encore belle dont le vis-à-vis et le collier qu’elle portait semblaient lui avoir fait oublier sa mésaventure. Eux ne pouvaient pas le reconnaître. Cette idée donnait plus de saveur encore à ses plats.

         Après la Révolution, les cuisiniers des émigrés avaient bien dû survivre. Ils avaient créé ces restaurants, mettant à la portée de tous une cuisine jusque-là réservée à l’élite. Quand il s’asseyait à la table de l’un de ces établissements, il manquait rarement d’avoir une pensée pour cette période de l’histoire. Son bénédicité à lui.

         Pensant qu’ils n’auraient plus guère l’occasion de célébrer quoi que ce fût ensemble, il avait voulu que son dîner soit mémorable. Sous le nom d’emprunt de Lacoste, il avait à cette fin loué un salon particulier chez Véry, privilège insigne qui flatterait ses hôtes, et le moyen le plus sûr de faire un festin sans attirer l’attention. Il pensait que ses amis, à qui il avait demandé de venir séparément, seraient frappés par la magnificence des lieux quand on les guiderait à travers la grande salle lambrissée éclairée de centaines de chandelles, et que le contraste serait du meilleur effet quand ils pénétreraient dans la petite boîte capitonnée qui leur tenait lieu de salle à manger. Il avait enfin élaboré le menu avec le plus grand soin, manifestant la plus délicate attention pour chacun. Le poulet sauté à la Marengo, recette délaissée depuis l’abdication de l’Empereur, ferait plaisir à Bras-de-fer, le gâteau Frascati et sa liqueur d’orange était pour Courcol, et les grands vins de Bordeaux rappelleraient à Raphaël le meilleur de ses origines. Facile, mais le jeune homme n’avait aucun goût particulier dans ce domaine. Quant au bon déroulement de leur réunion, cela ne dépendait pas que de lui.

         Le premier arrivé fut Courcol, le regard encore brillant de ce qu’il avait vu en passant par la grande salle.

         — Dis-moi, lui fit-il avec son accent légèrement chantant de Méridional, c’est pour faire un coup que tu nous as amenés ici ? On dirait la galerie des Glaces. Si c’est ça, je suis équipé.

         — Pas de blague, malheureux. Tu vas me fâcher avec mon chef préféré.

         Le deuxième fut Bras-de-fer, qui apparut dans l’encadrement de la porte, et le salon sembla soudain plus petit. Il portait un habit que le tailleur n’avait sans doute pu se résoudre à couper à ses mesures réelles, et qui par conséquent semblait près de craquer aux épaules à tout instant.

         — T’as pensé aux filles ? dit Courcol.

         L’arrivée de Raphaël ne lui laissa pas le temps de répondre.

         — Tu tombes bien, je commençais à être débordé.

         — Lacoste ? Ça me paraît plus présentable que Furet.

         — C’est le côté honorable de mon personnage. N’allez pas me le perdre.

         — Alors buvons. Il n’y a rien de tel pour casser la glace.

         — Je vous ai commandé un repas dont vous me direz des nouvelles, dit Furet en débouchant un carafon de cristal qui emprisonnait un liquide rouge profond, une promesse capiteuse.

         — Bourgogne ? fit Courcol.

         — Chambertin.

         — Impérial !

         La soirée s’annonçait sous les meilleurs auspices.

         — Mais c’est bien le but, Bras-de-fer.

         Le chambertin et les vins qui suivirent firent leur effet. Furet officiant, il pouvait doser à sa guise, veiller à ce qu’ils ne se « remplissent » pas comme des égouts. Il avait à leur parler. D’ailleurs, la qualité des plats les en préservait. Ils étaient trop surpris par ce qu’ils mangeaient pour penser à vider leurs verres.

         — Ça m’a rappelé Moscou, dit Courcol après que le serveur les eut laissés seuls avec les souvenirs pesants de leur repas. Deux violons et trois danseuses et c’était reparti.

         Bras-de-fer pouffa.

         — Tu y tiens à tes danseuses, hein. Mais ne me fais pas l’affront de penser que la cuisine des moujiks vaut celle-ci.

         — N’écoute pas le jeune fou, fit Bras-de-fer imbibé, qui ne bégayait plus. Tu nous as régalés à nous faire sauter la panse. Mais j’ai l’impression que tu as quelque chose derrière la tête. Vas-y.

         — Bien vu, le gros. Je ne voudrais pas gâcher votre bonne humeur, mais il va falloir songer à mettre les bouts. C’est pas encore urgent, mais ça va bientôt le devenir.

         — Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Raphaël qui fumait un cigare en face de lui. C’est ce Vidocq ?

         — Ce Vidocq comme tu dis. Disons que je n’ai pas envie de tomber entre ses mains.

         Les trois autres le regardaient ébahis.

         — Tu crois qu’on se laissera faire ? dit Bras-de-fer en sortant de sous son gilet deux grands pistolets.

         — Décidément, toi aussi. Je vous avais dit que c’était inutile pour ce soir.

         Bras-de-fer lui répondit par un clin d’œil. De son côté, Raphaël n’avait pas envie de rire.

         — Maintenant vous allez m’écouter, soupira Furet. Et oubliez votre artillerie. Elle n’y changerait pas grand-chose. Nous ne sommes plus face aux Cosaques… De nous tous, je suis le seul à avoir déjà eu ce genre d’expérience. Des complices, j’en ai eu. Au fil des années j’ai acquis un savoir-faire unique. Vous êtes bien placés pour le savoir. Et puis en 1810, à cause d’une imprudence commise par un autre que moi, j’ai failli me faire cravater. Heureusement que l’armée engageait à tout va. Je m’étais juré de ne plus m’associer. Et puis il y a eu la Russie et voilà, dit-il en les regardant tous les trois.

         Il marqua une pause, le temps de remplir son verre et de le vider. Et de laisser aux autres celui d’en faire autant. Un jurançon qu’il avait commandé pour accompagner le frascati. Une idée qu’il avait eue en discutant avec le chef. Une de ces audaces, selon certains, dont l’unique conséquence pouvait être une alliance malheureuse. Après tout, c’est vrai que la chose n’était pas sans importance, songea-t-il. L’idée le fit sourire. Une pure merveille qu’il avala comme pour atténuer la gravité de son discours.

         — Cette fois il n’y a plus d’échappatoire possible. Il y a déjà assez de demi-soldes pour que l’armée nous ouvre ses portes. Et puis de toute façon, une fois ça suffit. Et l’abbaye de monte-à-regret, c’est un peu tôt pour moi, dit-il en souriant. Je suppose que vous ne me contredirez pas là-dessus.

         Derrière la fumée de son cigare, Raphaël, que l’hypothèse de la guillotine n’impressionnait pas, le regardait avec une curiosité distante.

         — Vidocq est un bœuf. Coriace, malin même, mais le danger est ailleurs. Il traîne dans le quartier parce qu’on a voulu abreuver tous ces pékins de notre campagne de Russie. Il pourrait bien continuer à chercher. Mais je sais sous les ordres de qui il agit. Henry. Une immobilité qui confine à l’infirmité, mais une mécanique intellectuelle parfaite. Pour nous mettre la main au collet il a Vidocq. Lui c’est le cerveau. Et celui-là aura tôt fait de comprendre qu’il faut s’y prendre autrement.

         — Et comment ? fit Raphaël.

         — En passant par toi.

         — Il va falloir t’expliquer. J’ai du mal à apprécier ton humour.

         — Je pensais pourtant en avoir assez dit.

         — Assez pour me faire comprendre où tu veux en venir, mais pas pour m’éclairer vraiment.

         Les deux autres restaient de marbre, tripotant leurs verres, Bras-de-fer avec ses battoirs entre lesquels le cristal semblait trop fragile. Il n’y avait plus rien dans les carafons. Le colosse suggéra prudemment qu’on en fasse venir d’autres, avec une voix trop douce pour être la sienne. Cela fit sourire Furet qui s’excusa et sonna. Quelques instants après la porte s’ouvrait sur le serveur. Furet se contenta de lui indiquer les deux flacons avec un signe de tête.

         — Tu ne m’as toujours pas répondu, lui rappela Raphaël une fois que le serveur eut disparu.

         — J’y viens. Il ne faut pas être sorcier pour deviner le passé de Laure Dussaigne. Une aventurière de salon, une amazone qui n’a pas su mettre la main sur le bon protecteur, ou que son désir de liberté a tenue écartée de la vraie fortune. Son appartement est joli, mais elle n’est pas encore à l’abri du besoin. La peur du lendemain la ronge. Sa jeunesse n’a pas encore tiré sa révérence, mais elle est assez lucide pour entrevoir le spectre de la vieillesse. Difficile à avaler quand des jeunes filles à peine sorties de l’enfance poussent derrière.

         La porte s’ouvrit après deux coups frappés. C’était le serveur qui revenait avec le nectar.

         — Quel sérieux ! Voilà, messieurs, je vous apporte de quoi détendre l’atmosphère !

         — Faut pas se fier aux apparences, l’ami, lui rétorqua Courcol. Une simple histoire de femme. Dans cinq minutes on n’en parlera plus.

         — Les histoires de femmes, ça m’a jamais trop réussi. Je préfère vous laisser, dit-il en ouvrant la porte.

         — Dis donc, fit Raphaël un tantinet agressif en se tournant vers Courcol une fois qu’ils furent seuls, tu veux peut-être lui donner plus de détails ?

         — Dddu-du calme, fit Bras-de-fer dont le bégaiement à lui seul contribuait à adoucir les choses.

         On remplit les verres. La légère amertume du vin fit aussi descendre la tension de quelques degrés. Raphaël n’avait pas interrompu Furet parce qu’il avait frappé juste. À quoi bon nier l’évidence ? Lorsque celui-ci reprit son discours, il se surprit à retenir son souffle.

         — Et puis, un beau jour, voilà que se présente la chance, celle qu’elle attendait en vain depuis si longtemps. Non pas qu’elle soit à plaindre, mais il y a tellement plus flamboyant qu’elle. Des insipides, des petites garces qu’elle connaissait si bien et qui ne la saluent plus. Au départ elle est surprise. Elle s’attendait à autre chose, plutôt un cinquantenaire bedonnant aux coutures des poches déformées par les louis et les napoléons. Un vieux qu’elle aurait mis à genoux à moindre frais. Pas un jeune et séduisant voleur qui n’a pour lui que sa bonne mine et son audace.

         Le regard des deux autres passait de Furet à Raphaël, un rien gêné par la démonstration.

         — Comme elle n’est pas bête, elle saute sur l’occasion, plus agréable que prévue. Après tout, pour s’enrichir, ce chemin en vaut bien un autre. Pas très orthodoxe, mais au moins on s’amuse. Ça a l’air de te faire rire, Courcol. L’ennui c’est que nous ne serons pas les seuls à faire ce raisonnement. Et croyez-moi, l’univers des impures, des hétaïres, il est petit comme un œuf. Dans quelques semaines, quelques mois au plus tard, Vidocq sera remonté jusqu’à elle. Et alors là… je vous laisse deviner la suite.

         Furet marqua une pause. Le temps que chacun se fasse une idée de ce qui les attendait. Les faire macérer dans leur appréhension.

         — Alors ? risqua Courcol.

         — L’Empereur va revenir, assura Bras-de-fer avec un air tranquille.

         Tous se tournèrent vers lui.

         — L’Empereur ?

         Furet le regarda en levant les sourcils.

         — Et tu crois qu’il nous remettra la Légion d’honneur ?

         — Il veut dire que la police aurait d’autres chats à fouetter, intervint Raphaël.

         — On ne peut pas compter là-dessus.

         — Alors tu arrêtes ?

         — Mais bon sang ! s’exclama-t-il. J’ai l’impression de vous voir étonnés par le fait que cette situation puisse avoir une fin ! Vous êtes pires que des rentiers ! Nous avons encore quelques semaines. Le temps de réaliser quelques coups avant de filer à l’anglaise. Disons que nous sommes assis sur un baril de poudre dont on ne connaît pas la longueur de la mèche. On ne pourra en vouloir à personne de tirer sa révérence dès qu’il en sentira la nécessité.

         — Mais plus longtemps on reste, plus on gagne, fit Courcol.

         — J’ai toujours aimé le jeu, dit Raphaël avec un sourire de défi.

         — Moi je parie sur l’Empereur.

         Furet ne s’était pas attendu à une telle unanimité, et leur détermination lui forçait la main.

         — Très bien. Je ne savais pas que j’étais avec une telle bande de fanatiques. On va mettre les bouchées doubles pendant quelque temps. Mais ne comptez pas sur moi pour rester jusqu’au bout.

         — Le bout ? Mais personne ne sait quand son heure viendra !

         Lorsqu’ils quittèrent leur petit salon, ils s’aperçurent qu’ils étaient les derniers. La plupart des chandelles avaient été soufflées et la grande salle était empreinte de cette odeur si caractéristique que dégage une mèche agonisante. Ressortant dans la pénombre, les tables tout à l’heure si animées produisaient, avec leurs nappes déjà changées, une impression spectrale. Trahi par le plastron blanc de sa chemise, un serveur attendait à la porte. En le dépassant alors qu’il leur tenait la porte ouverte sur le froid de la rue, Furet lui versa dans la paume de la main une poignée de louis d’or en lui soufflant un « profites-en » dont il ne put déterminer s’il était lugubre ou ironique.

         Dehors, la nuit faiblement éclairée par les nouveaux lampadaires à huile n’avait rien de plus encourageant. La bruine et la bise qui soufflait n’étaient pas pour les inciter à s’éterniser. Avant de se séparer, Furet s’approcha de Raphaël.

         — Évidemment pas un mot à Laure.

         — Précaution inutile, répondit-il, je ne suis pas du genre à m’épancher.

         Et la nuit les avala chacun à leur tour, enivrés, malgré l’humidité qui les transperçait, par le vin et par l’idée de parier sur un sursis à la durée incertaine.
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         La première fois que Vidocq avait eu affaire à une fille de joie, ce fut pour se faire dévaliser. C’était du temps de son innocence, en mars 1795. Tout juste vingt ans plus tôt. Au moins n’avait-il pas perdu son temps depuis cet épisode. Une déconfiture totale. Aujourd’hui, il en riait. Après avoir fait ses armes à Arras, il s’était imaginé pouvoir trouver sa place dans la capitale. À peine arrivé, on s’appliquait à le plumer dans une maison de jeu. Les cours qu’il connaissait avaient pâle figure en regard de ceux pratiqués dans les étouffoirs parisiens. Lui qui croyait connaître toutes les ficelles ! Les coups de poing qu’il avait jusque-là donnés à des maris jaloux ne lui avaient été d’aucun secours dans ces circonstances. Quant à ce qu’il avait réussi à sauver du désastre, c’était une professionnelle qui s’en était occupée. Une « gentille petite fille » rencontrée dans une de ces maisons de rendez-vous faites pour avaler les gagne-petit. Il avait bombé le torse, le futur Napoléon de la police, il avait joué les matamores, les fiers-à-bras, il s’était mis en tête de la protéger. Il pensait qu’il l’avait séduite pour de bon. Elle, elle l’avait vu venir de loin, elle qui semblait si timide au milieu de ses consœurs, égarée dans cette maison par les aléas de l’existence. Deux jours après, il rentrait à Arras comme un chat mouillé. Depuis, il avait connu la prison de Bicêtre, et le bagne de Toulon où l’on apprend la vie.

         Aujourd’hui, en se rendant au Palais-Royal, à la maison de la mère Bricard, il se laissait aller à ces souvenirs et songeait qu’elle n’était pas née la garce qui le détrousserait. Il était conscient de tout le chemin parcouru en l’espace de ces années. Il avait bataillé comme un damné, il avait vu sa fin proche à plusieurs reprises, et pourtant il n’avait jamais désespéré. Et maintenant il était là, nanti d’un poste dans la police que lui-même n’avait pas osé espérer, et de cette réputation : cette admiration mêlée de crainte qu’il inspirait à ses anciens frères de ratière, ces vauriens qui le traitaient de faux frère et de renégat, et jusqu’à cette curiosité que son personnage commençait à provoquer dans la haute. Sa plus grande fierté. Sa réputation était toute sa fortune, et il comptait bien l’accroître encore.

         En passant rue de Valois, il aperçut Pauline la Vache, vieille connaissance qui écumait depuis des années cet entrelacs de rues bordant le Palais-Royal. Une de ces petites voleuses qui alpaguent le flâneur pour le caresser d’une main en le dévalisant de l’autre. Parfois elle tombait sur un os, ce qui lui valait des séjours au dépôt. L’apparition collait à ses souvenirs. Il était d’humeur joueuse et espéra qu’elle ne le reconnaîtrait pas. Petite brune de rose vêtue arpentant le pavé comme un flamant le marais. À cette heure de la matinée le client était rare. Elle l’avait repéré, elle était à son affaire. Lui adopta aussitôt une démarche hésitante, comme un bourgeois de province en quête d’aventure dans ce quartier des plaisirs. La gaucherie annonçait l’argent facile. Elle l’entreprit. Elle n’y voyait que du feu. Sans se grimer, il pouvait modifier sa physionomie, laisser tomber ses lèvres, changer son regard, adopter un autre pas, paraître moins fort, plus vieux, étranger, idiot. Duper une femme était toujours une grande satisfaction. Elles étaient plus dures à se laisser prendre. Il allait la dépasser lorsqu’elle lui glissa d’une voix caressante : « Alors, chéri, on n’ose pas demander son chemin ? » Quand il mettait en veilleuse la lueur qu’il avait dans le regard, il pouvait ressembler à un gros paysan picard. Il sourit intérieurement, se tournant vers elle avec un air où se mêlaient gêne et fierté masculine. Du grand art. La rue était vide. Elle commença à le cajoler, posa une main câline sur son poitrail en voulant l’entraîner vers une porte cochère. Son bras s’aventurait sous son habit lorsqu’elle sentit une pince le serrer au-dessus du coude. Elle voulut crier au secours. Vidocq serra plus fort, la faisant se tordre sous sa poigne de fer, et dévoila son vrai visage. La pauvre fille tressaillit.

         — Alors, chérie, tu veux toujours appeler la police ? Il vaut mieux que ça reste entre nous, tu crois pas ? Et moi qui me demandais justement ce que tu devenais. Faut pas nous laisser si longtemps sans nouvelles. Au moins me voilà rassuré.

         — Lâchez-moi, vous me faites mal !

         — Une caresse. Mais comme tu préfères, dit-il en relâchant son étreinte.

         — Alors, on reconnaît plus son bon Vidocq ? Il a pourtant de la tendresse pour vous, Vidocq. Vous me rappelez des vieux souvenirs, tes copines et toi. Comment vont-elles ? Louise la Blagueuse, et Agathe la Comtesse ? Toujours aussi alertes ? Le bourgeois n’est pas trop méfiant en ce moment ?

         — Elles survivent, répondit-elle avec méfiance. Agathe s’est fait abîmer par un type qui l’a prise la main dans le sac. Elle a l’œil droit encore tuméfié. Pas facile d’attirer le client dans ces conditions.

         Les rôles étaient inversés. Le pigeon s’était fait chat. Le paysan picard policier. Il avait redressé son dos voûté, élargi ses épaules, bombé son torse. Il paraissait immense. Un autre homme que celui qu’elle avait cru pouvoir rouler tout à l’heure. La compassion n’était pas son genre. Et même s’il éprouvait pour ces dames une certaine tendresse, c’était justice qu’elles tombent parfois sur un pékin moins bête que les autres. Il éclata de rire.

         — Les risques du métier. Mais toi c’est bien pire ! Qu’est-ce qu’elles vont dire quand elles sauront que leur Pauline a pris Vidocq pour un bleu ?

         Elle en tremblait encore. Elle ne savait pas si c’était du lard ou du cochon. Une telle gaffe ! Coincée entre la porte cochère et le policier, elle semblait porter tout le poids du monde. Lui paraissait prendre un plaisir extrême à la tenir ainsi sous son pouvoir. Comme ces oiseaux qu’il attrapait dans son enfance, et dont il sentait le cœur battre entre ses doigts. Ça battait si vite qu’il ne pouvait compter. Ces petits corps si chauds qui tremblaient dans sa main au rythme des pulsions cardiaques, comme si le cœur mettait tout le corps en branle. À peine écartait-il les doigts que l’oiseau commençait à vouloir déployer ses ailes. Alors il resserrait. C’était si grisant, ce pouvoir… Pauline la Vache ne lui faisait plus du tout penser à un flamant.

         — C’est pas ton jour de chance, hein ? Mais tremble pas comme ça. Ça pourrait être pire. J’ai à faire aujourd’hui. Après tout, je ne vois pas pourquoi je te le cacherais. Je ne suis pas du genre à faire des mystères. Je vais chez la mère Bricard.

         — Qu’est-ce qui s’est passé ?

         La curiosité prenait le pas sur la crainte. Ça marchait à chaque fois. Mais ça ne lui coûtait rien de lui lâcher ça. Un os à ronger qui ne portait pas à conséquence. Cette technique lui avait à plusieurs reprises donné l’occasion d’obtenir des informations intéressantes. La maison Bricard représentait pour Pauline un paradis perdu. Passerelle pour la gloire ou la fortune. Mettre le grappin sur un vieil homme plein aux as. Elles y songeaient presque toutes. Certaines y parvenaient, acquérant au passage un titre de baronne et une rente à vie. L’aboutissement. Les rares exemples de réussite alimentaient la chronique des après-midi d’oisiveté. En ce sens, les établissements comme la maison Bricard pouvaient être perçus comme des antichambres du paradis. Les appelées y étaient légion, et les élues rarissimes.

         Et même si les conditions de vie n’y étaient pas toujours idéales et que les humeurs de la Mère Bricard étaient célèbres, cela valait mieux que ces passes au prix d’un repas et la seule perspective de soutirer une montre en acier ou un portefeuille pour améliorer l’ordinaire. Elle avait roulé sa bosse, la Pauline, et même si elle était brave, Vidocq savait qu’elle n’hésiterait pas à le renseigner sur la maison Bricard. Les quelques années qu’elle y avait passées ne lui avaient pas laissé que des bons souvenirs. En particulier la façon brutale dont elle avait dû vider les lieux, pour une histoire de portefeuille, déjà, à moins que ce ne fût à cause de son âge… Une raison suffisante pour entretenir sa rancune. Autant d’éléments qui revenaient à l’esprit de Vidocq et lui faisaient apparaître cette rencontre comme une aubaine. Ses yeux s’éclairaient d’une lueur carnassière, seul signe pouvant trahir son excitation.

         — Je ne sais pas ce qui s’y est passé. Peut-être rien, peut-être une vieille affaire.

         — À chaque fois que je croise Bricard, son homme, ça m’arrive de temps en temps, il me dit de vider les lieux, qu’autrement il pourrait m’arriver malheur. Soi-disant que ma présence nuirait à son commerce. Mais la rue est à tout le monde, que je sache. Enfin, c’est vrai que je me méfie. Il est violent. À la maison c’est au fouet qu’il fait régner l’ordre. Les filles le craignent encore.

         — Ne t’en fais pas pour ça, chérie. Je lui en toucherai deux mots à ton bonhomme. Mais tâche de ne pas me retomber dessus. La prochaine fois je pourrais être moins conciliant. Surtout que j’aurais peut-être besoin de tes services. Et dis à la Comtesse que Vidocq pense bien à elle !

         La Comtesse ! Il s’en souciait comme d’une guigne de la Comtesse et d’elle-même. Il avait pour lui sa carrure et sa carte de police obtenue on se savait trop comment, et il vous abordait avec ses airs de conquérant, ses regards tour à tour condescendants ou gourmands. Tout ce qu’elle détestait, qu’elle subissait à longueur de journée, et personne auprès de qui pleurer si ce n’était les copines qui partageaient son sort et l’auraient oubliée à la première occasion. Qui se souciait d’une pauvre voleuse qui avait sa fraîcheur derrière elle, et finirait bientôt mendiante invisible dans les rues animées avant de disparaître pour de bon ? Elle le regarda s’éloigner de son pas tranquille en se massant le bras, mais n’eut pas même la ressource de verser une larme sur la chance qui l’avait oubliée.

         Vidocq regarda le numéro, c’était là. Le heurtoir résonna sous les arcades du Palais-Royal. Comme on ne venait pas, il frappa plus fort. Dans le jardin, un groupe d’officiers cosaques semblaient empruntés dans leurs uniformes raides. Il était temps qu’ils rentrent chez eux, ces imbéciles. Ils se croyaient encore en pays conquis. Au moins, du temps de Napoléon c’était l’inverse. À l’intérieur, des pas vinrent le tirer de ces réflexions dangereuses. La porte s’ouvrit. Une femme d’une quarantaine d’années se tenait dans l’entrebâillement.

         — On ne reçoit personne à cette heure-ci.

         — Ça m’étonnerait.

         — Du balai. Revenez plus tard.

         — J’ai oublié de me présenter, dit-il en glissant un pied dans l’embrasure. Vidocq.

         Elle le toisa d’un air méfiant, des pieds à la tête. Assurément le physique correspondait à la description qu’on lui en avait faite.

         — Entrez.

         La porte s’effaça devant lui, et il pénétra dans un vestibule aux murs tendus de velours cramoisi. Dans un coin il posa sa canne dont le pommeau incrusté de pierres n’était que la face apparente d’un poignard à la lame solide et courte, et il se tourna vers l’hôtesse avec un air sévère.

         — Madame Bricard, je présume.

         — Qu’est-ce que vous me voulez ?

         — Deux trois souvenirs, peut-être. C’est pas la mer à boire.

         — Et en supposant que j’aie autre chose à faire qu’à ressasser le passé ?

         — À vous de voir. Mais un effort de mémoire pourrait vous coûter moins cher qu’un refus, dit-il en regardant autour de lui. Votre maison a bonne réputation. Ce serait dommage de la ternir.

         — C’est bon, je vois le genre. Qu’est-ce que vous voulez, au fait ?

         — Qu’est-ce qui se passe ?

         Un homme à la mine mauvaise apparut. Si le ton était presque menaçant, il l’était moins que son air. Le sourcil épais, les épaules tombantes, le ventre lourd et l’aspect débraillé : le taulier n’était pas engageant. Vidocq le regarda à peine. Le meilleur moyen de le vexer : l’ignorer. Il détestait ce genre de bonshommes vivant sur ces dames. La paresse et la prétention en pantalons régnant sur le gynécée.

         — C’est rien, Raymond. M. Vidocq nous fait l’honneur d’une visite, dit-elle avec emphase.

         — Ah, Vidocq !

         Ce dernier n’y fit même pas attention, ayant définitivement décidé de le traiter par le mépris, et se tourna vers la patronne :

         — On reste dans l’entrée ?

         — Passez devant, fit-elle en lui indiquant la porte par laquelle était apparu l’« eunuque », comme il l’appelait déjà.

         Il passa devant lui en l’écrasant presque, et déboucha dans une grande pièce encombrée de divans, de tapis, de miroirs et de grands bouquets de fleurs séchées. Un petit enfant qui jouait assis par terre prit peur face à cette apparition et déguerpit en pleurant. Souvent les pensionnaires élevaient leur progéniture à demeure. Un enfant chacune, pas plus. C’était une faveur qu’on leur accordait pour leur éviter la rue, à condition que le rendement ne s’en ressente pas. Évidemment, la mère était plus difficile à caser : rares étaient les hommes prêts à enlever la fille et son enfant. La maîtresse des lieux avait plus de chances de garder sa gagneuse. Et, dans la journée, le côté familial de la maison en était renforcé. Ça faisait des enfants dont les nombreuses tantes palliaient l’absence de père. Mais les clients ne devaient pas en avoir connaissance. Comme dans la plupart des maisons bourgeoises, on les couchait avant l’arrivée des invités.

         — Raymond, va dire à Bijou qu’elle tienne son gosse ! Elle sait pourtant bien qu’il ne doit pas traîner dans le salon.

         — Où sont les filles ?

         — Trois ou quatre sont en haut. Les autres sont de sortie. Elles ont pris une voiture pour aller sur les Champs-Élysées. Elles voulaient voir l’Arc de triomphe. Si ça les amuse de tourner autour d’un tas de pierres en construction…

         Pendant qu’on entendait le pas de Bricard décroître dans un escalier, Vidocq promenait un regard distrait à travers la pièce. Un salon comme toutes ces maisons en possédaient, en plus luxueux que la moyenne. Le soir c’était tout clinquant, les flammes des chandelles se reflétaient dans les miroirs, on entendait tinter les verres et sauter les bouchons de champagne, le piano jouait à faire danser tout ce beau monde et les dames fardées parvenaient par leurs rires à donner l’illusion d’une fête. Fête à la commande, dont Vidocq avait sous les yeux l’envers du décor. Une patronne à l’air rogue, une pièce fatiguée sous la lumière du jour, des bouquets tristes, et sous les combles les filles attendant le soir dans des tenues négligées. La mère Bricard le tira de sa rêverie.

         — Alors si je comprends bien, même quand on n’a rien à se reprocher on a des comptes à vous rendre. Ils remontent à quand, ces souvenirs qui vous intéressent ?

         — Dix ans peut-être. Je pourrais voir les registres ?

         — Ils sont là pour ça, mais j’aimerais pas non plus être prise pour une imbécile. Qu’est-ce que vous cherchez ?

         — C’est pas un secret, lui dit-il en souriant.

         Il n’y avait rien de moins contagieux que ce sourire. Ça l’amusait d’autant plus. Les gens à qui il l’adressait n’avaient pas du tout envie de rire.

         — Il se pourrait qu’une de vos anciennes protégées se soit mis en tête de gravir les échelons toute seule.

         — Si je devais les surveiller après leur départ…

         — Je ne vous reproche rien.

         — Et pourquoi dix ans ?

         — La dame a vécu, depuis. Elle a eu le temps de fréquenter le beau linge, les salons huppés. Mais ça fait peut-être moins de dix ans.

         — Attendez-moi, je vais chercher les registres.

         Elle disparut derrière une porte, et Vidocq eut à nouveau le loisir de laisser vagabonder son esprit. Il se demandait si la femme qu’il cherchait avait vécu dans cette maison. Si c’était le cas, il n’était pas loin de la comprendre. La comédie à heure fixe avait un côté sinistre qui n’apparaissait pas au cœur de la fête. Elles avaient du métier, les petites. Mais dans les coulisses c’était une autre musique. Impossible de croupir dans un tel endroit à attendre le bourgeois, trois ou quatre par jour, pour peu que l’on ait un peu d’ambition et suffisamment d’atouts dans son jeu. Sans compter les caprices de la vieille, la mine de son bonhomme, et le produit des passes qui disparaît en locations diverses à la maison : les vêtements, les bijoux, le linge et la blanchisserie… Pour peu qu’aucun de ces bonshommes ne lui ait offert un avenir… Non, vraiment, elle n’était pas à blâmer. Surtout pas par lui. Autant de considérations qu’il mettrait de côté le jour où il se trouverait face à elle. En attendant, un peu de compassion ne coûtait rien.

         La mère Bricard revint avec deux gros registres qu’elle tenait contre sa poitrine. Cette vision le rapprocha un peu plus de sa proie.

         — Dix ans. Ça nous ramène en 1805, cette histoire… La belle époque !

         Vidocq leva les sourcils d’un air interrogateur.

         — Oh, je vous vois venir. N’allez pas imaginer dans mes propos de la nostalgie mal placée. Je vous connais, vous autres de la police. Vous avez vite fait de nous accuser de comploter contre le pouvoir en place. Surtout par les temps qui courent. Mais c’était autre chose, à l’époque. Pour faire la fête, ils s’y entendaient. Et je vous prie de croire qu’ils ne regardaient pas à la dépense.

         « Les filles qui sont aujourd’hui chez moi n’ont pas connu ça. Tous les soirs le salon était bourré d’officiers. Des dragons, des hussards, des artilleurs, des lanciers, enfin, vous connaissez ça mieux que moi. Ça revenait de campagne en grand uniforme. Ça venait pour fêter des promotions, des distinctions, des victoires aux quatre coins de l’Europe. Croyez-moi, les filles y trouvaient leur compte. Et nous aussi.

         — Et vous aussi, bien sûr.

         — On avait nos problèmes. Ça avait ses inconvénients. Combien de filles ils m’ont enlevées ? Des beautés que j’avais à peine eu le temps de former ! Des jeunesses avec leur avenir devant elles ! J’avais fini par comprendre la musique : on venait passer six mois à un an chez la mère Bricard, le temps de trouver le grand amour et de partir en noces avec un colonel de vingt-cinq ans. Je les ai maudites, ces ingrates. Que voulez-vous, c’est la vie… Est-ce qu’elles pouvaient même refuser de telles offres ? Elles me faussaient compagnie par chapelets entiers, avec à peine un au revoir…

         Vidocq la regardait faire son numéro. La maquerelle outragée par l’infidélité de ses protégées, blessée dans son amour-propre.

         — Non, rassurez-vous, je risque pas de le regretter, le petit caporal, car en plus des filles qui fichaient le camp, c’était un vrai désastre pour la rente à 5 % ! À partir de l’Espagne, son cours n’a pas cessé de chuter… Quant à la Russie, c’est surtout pour l’épargne que ça a été la Berezina. Si vous voyez ce que je veux dire… Elle est passée de 77 à 45 francs en un an. Les économies d’une vie ! Je n’en dormais plus. Car il faut bien que je pense à mes vieux jours. Le temps approche où je devrai passer la main. Ne croyez pas que ça se tient tout seul, une maison comme la mienne. Il a fallu l’arrivée des étrangers à Paris et son abdication pour qu’elle remonte, la rente. Alors n’allez pas croire que j’en suis à espérer son retour à l’Empereur ! Il est aussi bien sur son île…

         La rente à 5 %. Voilà ce qui la faisait réagir et déterminait ses convictions politiques. Ses économies volées sur la jeunesse des filles. Ce n’était pas le genre d’économies sur lesquelles Vidocq avait envie de s’attendrir. Le peu d’écho qu’elle rencontra la fit passer à autre chose.

         — Tenez, regardez vous-même, dit-elle en s’approchant de lui avec un registre grand ouvert. Tout est inscrit là-dedans. Tenez, là par exemple, Divine, de son vrai nom Marguerite Loubain, arrivée à la maison en décembre 1805. Elle n’est pas restée un an ! Voyez ? D’ailleurs, je m’en souviens à peine. Et elle : Julie Magnard, dite Pieds-Fins, une petite, belle comme un ange. Je l’avais couvée comme ma propre fille. Arrivée en mars 1806 et volatilisée deux ans plus tard. Elle avait perdu la tête pour un jeune capitaine de la Garde. Je m’en souviens comme si c’était hier. Avec ses bottes toujours rutilantes et ses moustaches soignées. Ils avaient tout pour eux, ces messieurs. Le prestige, la gloire, l’argent… et la jeunesse. Ils me les enlevaient comme des Sabines ! Mais souvent c’était que de la poudre aux yeux. À part quelques chanceuses, bien sûr, qui ont décroché la timbale. Évidemment, plus aucun signe de vie ! Si je vous disais leurs noms, vous auriez de quoi être surpris…

         — Ne vous gênez pas.

         Elle prit un air de confidente.

         — Vous n’y pensez pas ! Pas moi. Si vous croyez que je mange de ce pain-là, vous vous trompez. Leur en vouloir, oui, mais les trahir jamais.

         Vidocq se demandait plutôt si ces « pensionnaires » de la maison Bricard devenues grandes dames existaient. Elle aurait sans doute été trop contente de les citer. Il pouvait la pousser dans ses retranchements mais il avait autre chose à lui demander. En tout cas, il buvait du petit-lait. Il l’écoutait d’une oreille tout en parcourant des yeux le registre qui confirmait ses dires. Crucifix, La Braise, Pépite, Belle-Cuisse, Olympia… tous ces noms de guerre qui signifiaient tant et si peu. À l’état civil des maisons closes il n’y avait que des noms de princesses dérisoires, des sobriquets enchanteurs ou ridicules, des noms comme des enseignes censés renseigner sur la marchandise. Jeanne Simonet, ou la Pieuvre, Marie Lambron, ou Belles-Fesses, Aglaé Lefort, ou l’insoumise… L’apposition de ces pseudonymes en face de leur véritable identité produisait un effet risible.

         — Remarquez qu’elles sont nombreuses à l’avoir regretté. Tous ces messieurs ne sont pas morts dans leur lit. On partait sans garantie avec un jeune officier plein de fougue, et on se retrouvait veuve avant l’âge. Et ce n’est pas grâce à un sabre et trois décorations laissés en héritage qu’elles auraient pu survivre. Combien ont leur mari vivant ? Et encore, avec une demi-solde… Je ne mettrais pas ma main au feu que le calcul a été bon.

         — Alors elles revenaient vers vous ?

         — Et puis quoi encore ! Une fois qu’on m’a quittée, on ne revient plus. C’est pas un hospice ici ! Enfin, ça nous emmène loin de ce que vous êtes venu chercher.

         — Au contraire. Vous me passionnez. Si j’avais su qu’on s’y amusait tant, j’aurais fréquenté votre établissement, à cette époque. Si ça se trouve, celle que je cherche se trouve dans un de ces registres. Une belle fille plutôt indépendante avec de la suite dans les idées, ça ne vous dit rien ?

         — Un peu léger comme description, vous ne trouvez pas ?

         — Moi c’est comme ça que je la vois, mais je peux me tromper. Disons que je comptais sur votre perspicacité pour me désigner toutes celles capables de faire autre chose que de montrer leurs cuisses. Celles qui avaient d’autres ambitions que d’attendre le client ou de mettre la main sur un capitaine. C’est dans vos cordes ?

         Elle restait silencieuse, rétive.

         — Qu’est-ce que ça vous coûte ? De toute façon, elles vous ont quittée.

         La Bricard le regarda, suspicieuse.

         — C’est pas mon genre de médire sur mes protégées. Vous mettre sur leur piste sans aucune preuve. Ça ne me plaît pas ce que vous me demandez là.

         — Moi non plus, mais je n’ai pas le choix. Et vous non plus. D’ailleurs, je ne vois pas ce qui vous gêne, dit-il avec un air malin. Si celles que vous nous indiquez n’ont rien fait, on les laissera tranquilles.

         — Justement, qu’est-ce qu’elle aurait fait ?

         — User de ses relations, de sa connaissance du beau monde pour monter des coups, des cambriolages, des vols avec menace. Terroriser des gens comme vos habitués, par exemple.

         Puis très insinuant :

         — Et tout ça avec une bande de bonapartistes, si vous voyez ce que je veux dire.

         — Il me semble bien avoir entendu certains de nos habitués en parler.

         Devant son air interrogateur, elle crut bon d’ajouter :

         — Ils en parlent comme tout le monde en parle. Des ouï-dire, des rumeurs. Ça alimente la conversation. Mais c’est pas le genre de la maison de préparer ces dames à voler. Vous pensez bien, fit-elle en haussant les épaules avec mépris. Elles ont d’autres idées en tête en nous quittant.

         — Ne vous fatiguez pas, j’ai rencontré Pauline la Vache en venant. Le reste, c’est une simple question d’échelle de valeurs et de moyens.

         Il avait dit ça avec ce sourire si peu contagieux qu’il ne pouvait jamais partager. La réticence dont elle faisait preuve n’était qu’une simple question de principe. Avant même de frapper à sa porte il avait su à quoi s’en tenir. La comédie de la loyauté envers ses chéries. Passage obligé. Elle n’allait pas se mettre à table en devançant ses questions. L’ayant suffisamment ménagée à son goût, il revint à la charge.

         — Alors, vous me faites profiter de vos connaissances sur vos anciennes élèves ? Vous devriez être flattée. Si je m’adresse à vous, c’est qu’on juge votre maison digne d’avoir abrité ce genre de personne…

         Elle le regarda d’un air mauvais et plongea son nez dans ses registres.

         — Alors voyons voir, dit-elle en faisant défiler son doigt sur cette liste à la fois comique et sinistre.

          

         — On m’appelait Tendresse.

         À quelques dizaines de mètres à peine de la maison Bricard où Vidocq compulsait les registres, Laure Dussaigne était allongée sur un sofa, les yeux rêveurs fixant un passé sur lequel elle semblait vouloir s’attarder. Sa tête reposait sur les cuisses de Raphaël qui lui caressait les cheveux.

         — Tendresse ? Quelle drôle d’idée. Et quels étaient les aveugles qui t’appelaient comme ça ?

         — Mais tous. Chabert le premier, et tant d’autres.

         Raphaël savait qu’elle avait appartenu à beaucoup d’autres, qu’elle avait monnayé ses faveurs pendant des années. Cette belle femme qui paraissait inaccessible n’avait cessé de s’offrir au plus offrant. Elle ne s’en cachait pas. Faisait-elle autre chose avec lui ? Tout juste était-ce moins simple. Tout ce qu’il lui rapportait n’était pas pour l’Empereur. Elle aussi prenait sa part, et le souverain de l’île d’Elbe était servi le dernier. Cette idée le fit sourire.

         — Tu souris ? Je te vois dans la glace. Tu sais, ça m’allait pourtant bien à l’époque, dit-elle en pensant qu’il en était toujours à Tendresse. Jusqu’au jour où j’ai compris.

         — Compris quoi ?

         — Que ce n’était pas payant.

         — Là je te retrouve, dit-il avec ironie. Et ce jour a coïncidé avec la disparition de Chabert ?

         — Il fallait bien que je me défende.

         — Et qu’as-tu fait depuis 1807 ?

         — Chabert avait des amis, je connaissais du monde. J’étais invitée à droite à gauche. Certains hommes se sont intéressés à moi, j’en intriguais d’autres. Et puis le temps a passé, les temps ont changé, surtout depuis Louis XVIII. Du jour au lendemain les portes se sont fermées. Je n’étais plus en odeur de sainteté. Je préfère attribuer ça au souvenir de Chabert plutôt qu’aux années.

         C’était avouer qu’elle s’était mise à son compte pendant ces longues années, celles du déclin de l’Empire et de l’espacement des fêtes, inversement proportionnelles au nombre de défaites. C’était aussi constater que ce déclin de la nation pouvait correspondre au sien, mais tout cela dit avec un détachement, une désinvolture même, qui relevait d’une grande élégance. En plus de la beauté elle avait l’esprit. La cause de son isolement ?

         — Je vais te plaindre.

         — Surtout pas ! C’est ce que tu pourrais me faire de pire.

         — Tu sais comment on t’a surnommée entre nous ?

         — Je t’écoute, dit-elle sur la réserve.

         — La dame en turquoise. En souvenir de la robe que tu portais quand tu m’avais donné rendez-vous dans les jardins.

         — Turquoise ? C’est poétique. Sauf que c’est une pierre semi-précieuse. Je ne vaux pas plus que ça ?

         — À peine. Ou plutôt non, ça dépend de quel côté on se place.

         — C’est-à-dire ?

         — Parle-moi plutôt de l’Empereur. Où en sommes-nous ?

         La question n’était pas gratuite. Les allégations de Furet l’avaient troublé, et il voulait en avoir le cœur net. Bien qu’il connût la capacité de Laure à échafauder les mensonges les plus crédibles, il avait besoin d’être rassuré. Une belle explication lui ôterait ses doutes. Qu’importait la véracité pourvu que ce fût bien dit. C’était d’autant plus facile qu’il avait envie d’y croire.

         — C’est pour ça que je te sentais tendu ? Il ne fallait pas. J’ai justement vu mon frère. Les préparatifs avancent à grands pas. Il n’y en aurait plus que pour quelques semaines. Une bonne partie de la verroterie a été vendue. À Londres, figure-toi ! C’est plus facile de les écouler là-bas. C’est drôle, non ? Sans le savoir, les Anglais participent au retour de leur ennemi. Et ça a déjà rapporté une petite fortune.

         — Heureusement.

         — Une fois qu’il aura débarqué, il s’agira de remonter jusqu’à Paris. C’est à ce moment que pourraient intervenir les difficultés les plus grandes. Dès les premières heures, on saura si c’est gagné. Mais d’après ce qui se dit, il n’y aurait pas lieu de s’inquiéter. Il compte encore de nombreux partisans.

         Raphaël imaginait que celui qui assurait la navette entre Paris et Londres prenait aussi sa part, que les joyaux n’étaient pas vendus au prix le plus fort et qu’une foule d’intermédiaires s’interposaient entre eux et l’Empereur. Chacun se servait au passage, et leurs exploits profitaient surtout à des inconnus sans scrupule. Le désintéressement n’existait pas, ce n’était pas lui qu’on allait convaincre du contraire. Et pourtant, elle parlait avec tant d’aplomb…

         Raphaël souleva la tête de Laure, remplaça ses cuisses par un coussin et se leva.

         — Qu’est-ce que tu fais ?

         — Toutes ces histoires m’ont donné faim.

         — Va voir sur la table. Il y a du pâté de foie d’oie de Strasbourg, une terrine de Nérac et de la mortadelle de Lyon. Tout ça vient de chez Corcellet. Et il y a aussi quelques confiseries de chez Berthellemot. Et du vin bouché, de chez Lemoine.

         — Terrine, bonbons. Tu penses à tout, dit-il tout en se découpant une tranche.

         — Je pense à toi.

         Son à-propos le fit sourire. Pas étonnant qu’elle ait volé de ses propres ailes. Quel homme aurait pu la supporter longtemps ? Chabert ? Il n’était plus là pour répondre.

         — C’est exquis, remarqua-t-il la bouche pleine. Je donnerai l’adresse à Furet, il appréciera.

         Il marqua une pause, parut hésiter puis :

         — Il y a quelque chose que je ne saisis pas dans ton histoire.

         — Quoi ?

         — À quoi sert tout cet argent ?

         — La confiance règne. C’est Furet qui s’inquiète ?

         — Il n’a rien à voir là-dedans. Il a sa part.

         — Après tout, tu peux être dans la confidence. C’est légitime. Mais pas un mot.

         Il ne jugea pas utile de relever, et elle reprit :

         — Le problème n’est pas de lui trouver un navire, il dispose à l’île d’Elbe d’un brick, l’Inconstant, et de deux ou trois autres bateaux. Ni de dépenser quoi que ce soit pour son débarquement. Une fois en France, ce sera quitte ou double, quelques milliers de francs supplémentaires n’y changeraient rien. Le problème est de lui permettre d’échapper à la vigilance de son gardien, le colonel Campbell. Un imbécile qui n’est là qu’à titre officieux, mais qui ne le quitte pas d’une semelle. Un vrai geôlier. Dieu merci on a trouvé la faille.

         — Laquelle ?

         — Laisse-moi finir. L’imbécile a le cœur tendre. Un vrai cœur d’artichaut. Sous ses dehors intraitables et froids, les femmes lui font perdre la tête. Il n’y a plus de flegme qui tienne. J’ai remarqué ça à plusieurs reprises chez les Anglais. Ça doit tenir à l’éducation.

         — Tu commences à m’intéresser, dit-il d’un air gourmand. La chair est faible.

         — Plus que ça. On lui a trouvé ce qu’il lui fallait.

         — Une amie à toi ?

         — Une Italienne. Divine, paraît-il. En tout cas, c’est ce qu’il pense d’elle. La comtesse Miniaci. Elle parle l’anglais et le français avec un léger accent qui doit le faire trembler, elle est charmante, et belle. On lui a suggéré d’attirer Campbell le plus souvent possible hors de l’île. Tu me suis ?

         — Et comment !

         Pieds nus, Raphaël arpentait la pièce en ne la quittant pas des yeux. La bonbonnière coquette abritait une conspiration d’État. À quelques jets de pierre du palais des Tuileries, une courtisane avait élaboré un plan pour en expulser son occupant.

         — Mais elle est très gourmande.

         — Comme toi ?

         — Ne dis pas de bêtises, dit-elle en riant. Je suis une enfant de chœur à côté d’elle.

         — J’en frémis.

         — Vous lui avez expliqué de quoi il s’agissait ?

         — Tu la prends pour une débutante ? Même une aveugle aurait compris. Campbell se vante auprès de tout ce qui passe à sa portée de tenir sous son joug le maître de l’Europe.

         — Et il ne se doute de rien ?

         — Elle l’a ensorcelé, te dis-je. Elle le promène à Florence, à Livourne, à Lucques, elle lui fait découvrir la Toscane, et lui ne regarde qu’elle. Il boit ses paroles. Il cède à tous ses caprices. Elle refuse absolument de venir sur l’île d’Elbe. Dans sa prison, lui dit-elle. Pour rien au monde elle ne monterait sur un bateau. Ah, comme j’aimerais voir ça ! Face à elle, le geôlier de l’Empereur se transforme en petit toutou. Elle le tient en laisse. Quand elle le détache, c’est juste le temps d’un aller-retour jusqu’à sa prison. Tu sais, elles sont irrésistibles, ces Italiennes. Il lui a déjà fait comprendre que c’était de la folie, mais il revient quand même. Il sait trop qu’il la perdrait. De son île il lui envoie des lettres enflammées qui lui tombent des mains.

         Ça fait des mois qu’il quitte plusieurs semaines d’affilée son prisonnier.

         — Le plus drôle c’est qu’il doit se croire irrésistible.

         — Classique.

         — Et l’Empereur est au courant ?

         — Il ne se doute de rien. Mais il pense déjà à partir. Il est question de le transférer à Sainte-Hélène, une petite île perdue au large de l’Afrique. Ce qu’annonçait le Journal des débats en novembre dernier.

         — J’en ai entendu parler. De là-bas toute évasion serait impossible.

         — C’est pourquoi le temps presse.

         — Et comment avez-vous mis la main sur cette comtesse ?

         — On a des agents en Italie qui surveillaient Campbell, quand ils ont découvert l’ascendant qu’elle avait sur lui, ils sont allés la trouver. Il suffisait d’avoir les bons arguments.

         Raphaël éclata de rire.

         — Qu’est-ce qui te fait rire ? dit-elle en se relevant et en s’appuyant sur son coude.

         — Ma naïveté… Encore une chose.

         — Mais c’est un interrogatoire de police !

         — En quoi la présence de ce Campbell gênerait-elle le départ de l’Empereur ?

         — Sa frégate, la Partridge, ou quelque chose comme ça, qui à elle seule tiendrait en respect toute la flottille de Napoléon.

         Raphaël émit un sifflement admiratif. Aurait-elle pu tout inventer ? L’idée lui parut absurde. On était loin de la pirouette habile à laquelle il s’attendait.

         — Je comprends que tu n’aies pu retenir personne. Beaucoup trop intelligente.

         — Moi ? Mais je n’y suis pour rien, dit-elle en se levant. Une intermédiaire qui profite de ses relations. N’importe quelle autre aurait fait la même chose à ma place.

         — Pour le souvenir de Chabert ?

         — Pour une époque. Je l’aimais.

         — Et tu ne lui as pas ouvert ta porte.

         — Mais ce n’est plus le même ! Tu l’aurais vu… Il m’a fait peur. Si diminué, un regard fixe, l’air hagard. Je n’allais pas recueillir un fantôme. Pour quoi faire ?

         Elle laissa sa question en suspens, sans réponse. Et Raphaël se la posait aussi, sachant que cette absence de réponse en était une. La dépouille de Chabert le hanta quelques instants, clochard délabré ruminant sur sa gloire défunte, avant de disparaître dans l’anonymat des rues sombres d’un Paris hostile.

         — Cette femme ne sait même pas à qui elle doit sa fortune.

         — Tu le regrettes ?

         — Tu es folle ! J’ai bien assez à faire avec toi. Elle serait capable de m’en demander plus encore ! Au fait, on s’encroûte. Aurions-nous collecté assez de fonds pour la comtesse italienne, ou bien est-elle aussi insatiable que toi ?

         — Je trouve que tu t’intéresses beaucoup à elle. Je ne sais pas si j’ai eu raison de t’en parler. Mais j’ai autre chose.

         — Facile ?

         — Délicat.

         — Chez qui ? demanda-t-il en donnant un morceau de mortadelle au mainate.

         D’un geste vif l’oiseau attrapa la charcuterie qu’il déglutit aussi vite. Amusé, Raphaël recommença l’opération. Sans les barreaux, le volatile lui aurait pincé les doigts.

         — Quel appétit ! Mais moins vite, imbécile !

         — Si tu ne lui en donnais pas tant.

         — Tu ne m’as pas répondu, dit-il sur un ton détaché, toujours à son affaire avec l’oiseau.

         — Je ne suis pas encore certaine que ce soit une bonne idée.

         — Tu commences à m’intriguer.

         — Talleyrand.

         — Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent, ministre des Affaires étrangères ! Tu entends ça, l’oiseau ?

         Mais l’oiseau n’entendait pas. Comme hypnotisé, il fixait la rondelle de mortadelle que lui tendait Raphaël, aussi grosse que le morceau que venait de lâcher sa maîtresse. Raphaël se demandait si l’animal n’allait pas s’étouffer, et finit par lui rendre la charcuterie. Il n’en fit qu’une bouchée.

          

         À ce moment, Vidocq réapparut sous les arcades d’en face, en ayant fini avec les registres de la maison Bricard.
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         La tête entre ses cuisses. Ses mains fébriles parcourant sa peau satin sur laquelle glissaient ses caresses et se perdaient ses baisers. Des après-midi entiers à sombrer entre ses bras, entre ses jambes, à explorer ce corps expert qu’il connaissait si bien et maîtrisait si peu. Ses seins de jeune fille, ses fesses encore dures. De stériles délices dans lesquelles Raphaël s’abandonnait. Laure avait un goût sucré, à l’image de ces confiseries dont elle le gonflait, de sa bonbonnière dans laquelle il s’alanguissait. Soieries aux couleurs acidulées, parfums légers et entêtants à la fois, coussins duveteux, battements étouffés de la pendule qui semblaient minuter son extase. Mais il avait beau faire durer le plaisir, il se retrouvait avec une impression de capitulation.

         Loin d’elle, l’orgie lui laissait un arrière-goût amer. Une fois dehors, ce décor sucré l’exaspérait. Et pourtant le désir le guidait encore au travers des jardins du Palais-Royal, sous les arcades et jusque chez elle. Il lui arrivait de gravir les escaliers en songeant à elle, à son souffle, à son lit. Mais le temps avait passé et il s’en rassasiait plus vite. Et il se demandait s’il n’avait rien d’autre à faire qu’à s’abriter entre ses seins des fracas du monde. Mais cette question n’occupait pas son esprit au point de renoncer.

         Parfois il se disait que la perspective de nouvelles adresses le retenait autant que le reste. Son intelligence aussi, sa rapidité qui lui faisait penser à des assauts d’escrime. Tout cela dominé par l’intérêt, ce qui rappelait à Raphaël ses origines. Petite prostituée laborieuse qui avait envie de manger tout Paris, successivement dirigée par ce qui brille et la peur de manquer. Un mobile assez vulgaire. Mais jamais il ne lui aurait fait un tel aveu : c’eût été renoncer à tout, aux rapines comme à la bagatelle. Il hésitait entre cynisme et attachement. Mais il ne parvenait pas à s’en détacher.

         En sortant de chez elle, après avoir croisé dans les jardins quelques filles de joie qui n’avaient pas l’envergure de Laure, des bavards du Café de Chartres et une paire de soldats russes égarés dans ce quartier aux activités consternantes – même à des milliers de kilomètres de chez soi on continue de suivre ses instincts les plus bas, songeait-il d’expérience –, il remarqua pour la première fois Notre-Dame-des-Victoires. Elle lui apparut en cet endroit où l’on monnayait l’amour à la sauvette, où l’on faisait rouler son âme aux dés sur des tapis verts, comme un avant-poste de l’intégrité, place forte imputrescible ouverte aux quatre vents, aux égarés. Notre-Dame-des-Grisettes-et-des-Âmes-Perdues. Combien allaient s’y racheter une vertu, le temps de se refaire l’âme avant de replonger ? Tous les jours on y disait la messe pendant que des adipeux et des séducteurs aux dents gâtées s’achetaient le grand frisson avec des pucelles de pacotille, des fausses Italiennes et des vraies négresses, pendant que d’autres, fascinés, laissaient l’argent du ménage escamoter par un hasard prévisible, qui prenait la tournure de cartes à jouer. À chacun sa chapelle, toutes ouvraient grandes leurs portes au premier fidèle venu. Le reste n’était qu’une question de prix à payer. On ne pénétrait dans celle à la croix souvent qu’en dernier ressort, après avoir épuisé tous ses espoirs dans les autres. Il était généralement trop tard.

         Était-ce le vent froid qui y poussa Raphaël ? Ou peut-être un vieux souvenir d’écriture. Brebis égarée. Cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas préoccupé de religion, et la dernière fois qu’il avait pénétré dans une église, à Moscou, c’était dans l’idée de vider les armoires de la sacristie. Un calice de vermeil incrusté de pierres et la coupelle du même métal ouvragé, où l’on déposait à chaque office le corps et le sang du Christ, une croix d’or et des encensoirs d’argent posés sur un tapis de dentelles. De précieux objets du culte abandonnés ensuite à la fange sans une pensée pour le Sauveur, pour assouvir quelque vice ou pour un morceau de cheval sanguinolent sur le chemin du retour. Et pourtant il n’en éprouvait aucun remords.

         Un aveugle à l’affût sous le porche de l’église fit tressauter à son approche les quelques pièces de sa gamelle.

         — À ton bon cœur, jeune homme, à ton bon cœur. N’oublie pas un brave qui a perdu ses yeux à Eylau.

         Raphaël se tourna vers la chose. Des chiffons en guise de chaussures, des haillons recouverts d’un manteau d’artilleur sale et rapiécé, et le visage, une brûlure cautérisée barrée d’un bandage qui devait cacher deux plaies insoutenables. Et ce mouvement saccadé du poignet faisant tinter ses pièces comme on bat le tambour pour accompagner le peloton d’exécution. Trois petites pièces de rien du tout criant plus fort encore sa misère. Une image d’épave rejetée par la guerre, un miroir lui renvoyant ce à quoi il avait échappé. Des visages comme il en avait vu plus que de raison, des fantômes qui l’avaient accompagné dans tous ses mauvais rêves. Il avait cru les avoir oubliés, depuis le temps. À mesure qu’il contemplait ce gâchis humain, tous défilaient devant lui, leurs silhouettes se superposant sur celle du mendiant.

         — Qu’est-ce que tu regardes, jeune homme ?

         — Jeune homme ?

         — La démarche. Je ne m’y trompe jamais. Le « jeune homme » était pour attirer ton attention.

         La voix n’allait pas avec le reste. Elle était presque belle, épargnée. L’alcool n’avait pas encore entamé son travail de corrosion. L’impression était d’autant plus abominable.

         — Je regarde ton visage.

         — Mon visage ? Et qu’est-ce que tu y vois ?

         — Ce à quoi j’ai échappé.

         — Alors ça vaut bien une certaine reconnaissance, dit-il en agitant à nouveau le poignet.

         Le visage-plaie avait la décence de ne pas sourire, Raphaël lui en fut reconnaissant.

         — Ne t’inquiète pas pour ça… Montre-moi tes yeux.

         Les pièces retombèrent au fond de la gamelle, et Raphaël crut déceler une détresse immense chez l’homme qui sembla lever la tête en signe d’incompréhension.

         — Ceux qui ont vu me disent que je ressemble à la mort, ça ne porte pas forcément chance, dit-il d’une voix qui avait baissé de plusieurs octaves.

         — Ne t’inquiète pas pour ça non plus, dit-il en fixant toujours le bandage. Je l’ai vue plus souvent qu’à mon tour.

         — Comme tu voudras.

         Le mendiant s’exécuta. Il repoussa une mèche de cheveux gras et souleva le morceau de tissu autrefois blanc qui lui coupait la face en deux. Raphaël regarda. Il n’avait pas oublié les cadavres aux orbites béantes, les yeux dévorés par des corbeaux. Mais ils ne se tenaient pas devant lui, un bandeau relevé sur le front, agitant une sébile sous ses yeux, ses yeux hypnotisés qui ne pouvaient se détourner de ce spectacle.

         — Tu en as eu assez ?

         Pour toute réponse, Raphaël poussa précipitamment la porte et, ne rencontrant aucune résistance, pénétra dans la pénombre colorée par les vitraux. Une fois seul il inspira profondément et ferma les yeux. Son cœur cognait dur, son souffle était court. Il avait préjugé de sa force. La retraite de Russie et son cortège de sinistres visions étaient loin. L’artilleur lui faisait penser à l’un de ces soldats laissés sur le bord du chemin, sans autre service funéraire que celui dont la neige et le vent se chargeaient. Lui aussi était resté sur le bord du chemin, condamné à l’obscurité et à l’immobilité dans le grand tourbillon éblouissant. Mutilés de guerre. On en croisait tous les jours dans les rues de Paris, dans les cafés, sur les bords de Seine, des éclopés dont on entendait les béquilles frapper le pavé, des manchots comme le capitaine Mauclerc, autre oublié, décidément… Mais pas ces yeux absents, trous noirs aux fonds incertains dont la fixité ne vous lâchait plus. Plus durs que la bouche d’un canon. Était-ce cela, la mort en face ? Il avait voulu la voir, mais la mort, elle, se présentait dans ses songes sous un jour autrement plus souriant. Illusions ? Cette hypothèse lui parcourut le dos comme un bloc de glace. Non, la mort c’était autre chose, une déflagration, un éclair aveuglant, une déchirure, des veines sectionnées et la vie qui s’échappe à grands flots et puis plus rien. Pas ces deux orifices surgis de la nuit comme deux immenses reproches. Le « tambour de Notre-Dame-des-Victoires-Notre-Dame-des-Défaites » et sa petite caisse de métal aux sonorités aigrelettes pour battre les heures entre deux volées de cloches.

         Au bord de la Berezina c’était facile à supporter, mais depuis il avait molli. La faute à Laure, ses gâteries, ses soieries, ses sucreries, la faute à la vie qui l’avait épargné, la faute à lui, l’enfant gâté. Mais les sursauts d’horreur les plus violents ont une fin. Il s’était attendu à voir l’ancien artilleur le poursuivre, il n’en était rien. Après s’être ressaisi, il regarda autour de lui. Les piliers, les murs, l’église entière était une gigantesque mosaïque d’ex-voto, petites plaques de marbre rectangulaires disposées les unes contre les autres, avec encore de vastes espaces vierges où des centaines d’autres êtres crédules pourraient payer leur tribut à la superstition. La plupart des grandes peurs humaines y étaient exorcisées. La Sainte Vierge était remerciée pour un sauvetage en mer miraculeux, le rétablissement d’un fils après ses multiples blessures récoltées à la bataille de Wagram, la guérison inespérée d’une fille atteinte de la peste, le recouvrement de l’usage de ses jambes par un frère, et encore des naufrages sur des navires dont les noms apparaissaient dans cette église comme autant de portes de sortie vers l’inconnu, l’Insoumis, la Galante, l’Hippocampe, et encore des maladies, des blessures, quelques faillites même, autant d’événements gravés en rouge comme le témoignage de la fragilité des existences. Fasciné, Raphaël parcourait ces fragments de vie, son regard courant de haut en bas, de droite à gauche, du naufrage d’un bateau nommé l’Intrépide au large des côtes normandes à la bataille d’Eylau, de la retraite de Russie même – la femme d’un colonel qui en était revenue – à une guérison inespérée après un « long passage entre la vie et la mort ». En quelques mots les gens exposaient leurs malheurs et l’étonnement de s’en être tirés, le bonheur d’avoir survécu. Les miraculés de Notre-Dame-des-Victoires qui pour une fois portait bien son nom. Autant de victoires sur le destin, sur la mort qui n’avait pas encore voulu d’eux ou de leurs proches. Des actions de grâce pour s’assurer de l’avenir, songeait-il, ne pas être en reste au cas où le malheur viendrait à frapper à nouveau à leur porte. Et lui, pour quelle raison aurait-il déposé un ex-voto dans cette église ? La retraite de Russie et le fait d’avoir échappé à mille agonies ? Il n’en avait pas le sentiment. Il croyait que la mort et la déveine oubliaient les audacieux. Il avait conservé l’arrogance de sa jeunesse épargnée, et la vie qu’il menait depuis son retour lui faisait considérer ces instantanés d’existences blessées, bardées à ses yeux de contingences, avec la froideur d’un entomologiste. L’artilleur non plus ne déposerait pas d’ex-voto, songea-t-il. Il l’imaginait, s’étant assuré du silence de l’église et de sa solitude, ses mains frôlant les parois et les piliers, ses doigts courant sur les lettres gravées, déchiffrant des miracles qui le remplissaient d’amertume.

         Ces attentions pour autant d’êtres chers, ces attachements qui rendaient la vie effrayante et belle, rappelèrent à Raphaël que lui aussi avait une famille. Et il pensa à sa mère qui devait le croire mort. Combien d’années avaient passé depuis qu’il était parti comme une ombre ? Trois à peine, qui comptaient comme une éternité. Le souvenir de ces sanglots étouffés lui apparut comme un pan d’obscurité recouvrant soudain son égoïsme.

         Le fils prodigue. Souvenirs de lectures et d’homélies. Après avoir dilapidé sa part d’héritage, il revenait dans la maison de son père. Cette pensée provoqua en lui un rire grinçant : en cas de retour, son père ne l’accueillerait pas les bras grands ouverts. « Je suis le fils prodigue », se dit-il en balayant du regard les milliers de phrases gravées dans le marbre. L’idée d’un retour ne l’effleurait pas. Mais il quitta ce sanctuaire de reconnaissances éternelles qu’était Notre-Dame-des-Victoires, avec l’image entêtante de sa mère qui ne voulait pas le lâcher. À la sortie l’artilleur sans visage l’attendait. Et sa belle voix le surprit à nouveau :

         — Alors, jeune homme, tu t’es oublié dans cette littérature miraculeuse ?

         Raphaël tressaillit.

         — Tu les connais ?

         — Tous ceux qui sont à ma portée. Je les lis aux heures creuses. Ça me distrait.

         — Voilà autre chose pour te distraire, lui répondit Raphaël en lui versant dans la main une poignée de pièces en lesquelles l’aveugle n’eut pas de mal à reconnaître des pièces de vingt francs en or. Une fortune.

         Mais cette fortune était bien peu de chose en regard de ce qu’il aurait voulu faire pour cet homme. Et ce « voilà autre chose pour te distraire » ne reflétait en rien l’immense tendresse qu’il ressentait soudain pour cette épave. Il aurait voulu le serrer dans ses bras, mais il n’eût alors pas été capable d’endiguer les flots de larmes qui l’auraient submergé. Raphaël n’aimait pas les pleurs et, à travers ses yeux qui manquaient se brouiller, il regardait cet homme dont la main comptait et recomptait les pièces avec incrédulité, et ce visage-plaie qui semblait désespérer de ne pouvoir déchirer la nuit pour l’apercevoir. À travers cet artilleur devenu mendiant, ce frère d’armes par défaut, Raphaël repassait cette campagne, la marche sur Moscou à travers ce pays désert, la bataille de la Moskova, puis l’entrée dans la ville aux mille et trois clochers, et enfin la retraite, longue puis terrible, pour finir dans l’horreur. Autant d’événements que personne n’aurait voulu vivre et qu’il n’aurait pas échangés pour un empire. Ses plus dures années, ses plus chères années. Et tous ces morts et tous ces disparus et tous ces éclopés lui étaient plus proches que quiconque. Sans un mot supplémentaire, ombre solitaire dans la nuit tombante et ventée, il s’éloigna de Notre-Dame-des-Victoires-Notre-Dame-des-Regrets, et il crut sentir le regard de l’artilleur l’accompagner vers la place des Victoires, mais il savait que ce n’était qu’une illusion.
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         L’éternel couvre-chef pour masquer sa calvitie, quelques cheveux blond filasse qui en dépassaient, pomponné comme une précieuse, parfumé, « rubanté », mise qui cadrait mal avec son allure générale, son faciès épais et les stigmates d’une éducation mal dégrossie, Coco Lacour s’engagea dans la rue de l’Hirondelle. Vidocq y habitait depuis quelques années déjà.

         Il venait au rapport. Rapport officieux sur l’affaire qui les concernait, celle qu’ils appelaient entre eux avec une certaine grandiloquence l’affaire des têtes brûlées de l’Empereur. Un gros morceau. Comment ne pas voir derrière tout ça un complot politique visant à éliminer le gros Louis XVIII et à rétablir le Corse ? Des types comme Vidocq et lui avaient assez de jugeote pour savoir que déjouer ce complot était le meilleur moyen de brûler les étapes. Il aurait bien voulu tirer toute la couverture de son côté. C’était trop tôt. Henry voyait clair dans son jeu. D’autant que jusqu’à présent il avait fait chou blanc. Mais au moins ne pas laisser Vidocq tirer tous les marrons du feu.

         Arrivé devant chez son patron il frappa, et attendit quelques instants avant d’entendre croître un pas traînant derrière la porte. Madame sa mère. Il porta la main à son chapeau mais ne l’ôta pas. Coquetterie et volonté de ne pas trop en faire face à la mégère. Comme à chaque fois, Coco Lacour fut frappé par la ressemblance entre la mère et le fils. Le même œil malin, avec cet air de ne pas s’en laisser compter. Et cette impression qu’elle était encore moins dupe que son rejeton. En bon fils, il l’avait ramenée de sa province. Elle tenait la maison. Chacun y trouvait son compte. On sentait qu’elle avait pris de l’importance avec l’ascension de son fils. Bien qu’elle n’eût jamais douté de lui, son gros gars qui flanquait des raclées à tout ce que le voisinage comptait de pantalons. Même le jour où il avait volé dans la caisse de la boulangerie familiale. Tout juste si la direction qu’il avait réussi à prendre l’avait étonnée. Surtout après le bagne.

         — François-Eugène vous attend au premier.

         Elle s’effaça à peine pour le laisser passer et le regarda avec mépris gravir les marches de l’escalier. Elle savait que, question honnêteté, le bonhomme ne valait pas mieux que son fils, ce qui ne modifiait en rien l’opinion qu’elle avait toujours eue de la police. Une fois en haut, Coco Lacour se retourna pour lui adresser un petit sourire plein de bassesse qu’elle ignora. Le sourire de Lacour se changea en grimace. Dans son genre, elle avait de la classe.

         Au milieu de son antre aux rideaux tirés, plus éclairé par une batterie de lampes à huile que par la lumière du jour, Vidocq accueillit son comparse dans une robe de chambre en soie chamarrée. Sa tignasse était graissée et son visage pommadé. Mise en scène pour impressionner le visiteur. Surtout Lacour mal placé pour colporter ce genre d’apprêtement. Il ne quitta pas la bergère Louis XV recouverte de chinoiseries jaune vif qui supportait sa masse. Avec ses peintures à lisérés d’or, le fauteuil détonnait dans ce capharnaüm. Trône d’opérette pour le roi des voleurs.

         — Ta mère. Toujours aussi aimable.

         — C’est la façon dont on accueille les gens de ton espèce.

         Puis, sans y prêter plus d’attention :

         — Du nouveau ?

         Direct, comme à son habitude. Il avait envoyé Lacour sonder d’autres maisons, des théâtres… Des visites qui avaient occasionné quelques touches, des ex-gagneuses. Des cocottes bien en main qui avaient assez à faire pour extorquer le maximum de leur vieux. La maison déjà payée, le nid d’amour bichonné et, pour les plus malignes, la rente à 5 % qui ronronne sagement dans son coin. Pas de quoi aller risquer avec des monte-en-l’air de ficher tout ça par terre. Le genre de chance qui ne se présente plus une fois la trentaine passée.

         Un boulot inhabituel pour eux qui s’étaient plus frottés à la racaille usuelle. Les alcôves et les boudoirs n’étaient pas leur tasse de thé, en admettant que les agissements de la bande de Russie y aient leur origine. Mais puisque Henry l’avait dit, ce devait être vrai. On ne l’avait jamais vu se tromper. Une bibliothèque des annales du crime dans la tête. Le jour où ils tomberaient sur eux, ils seraient à leur affaire. Mais jusque-là… Leurs relations et autres indics ne frayaient pas dans cet univers, l’amazone qu’ils recherchaient n’avait pas connu le bagne.

         — Nada, niet, lui fit Lacour. À moins qu’une des lignes que j’ai posées ne vienne à mordre.

         Suivit un compte rendu détaillé de ce qu’il avait vu, avec les commentaires de l’inverti sur les cocottes. La même chose que ce que Vidocq avait trouvé chez la Bricard.

         — Ça fait un moment qu’ils n’ont rien fait. J’espère qu’ils ne se sont pas volatilisés.

         Les deux hommes étaient habités par les mêmes pensées. Un fantôme qu’on tente d’étreindre et des bras qui se referment sur le vide. Le silence laissa à Lacour le loisir de promener ses yeux dans la pièce. L’ensemble tenait plus de la brocante que de l’intérieur bourgeois. C’était dû à la façon dont il s’était procuré tout cela : une succession d’occasions à saisir plus qu’une politique d’acquisitions précises. Un objet qu’on lâche pour être sûr que Vidocq retrouvera les cambrioleurs, ou un autre qui disparaît à l’inventaire. Juste rétribution pour pallier la maigreur de la solde. Vidocq ne collectionnait pas, il amassait.

         Ramassé sur ses chinoiseries, l’ex-bagnard se massa les mains, fit craquer ses jointures.

         — On n’a jamais vu une bande s’arrêter en si bon chemin. Bientôt ils seront à sec et ils recommenceront. Ils finiront par commettre une erreur. Sur quatre soudards y en a bien un qui va se trahir, dépenser plus que de raison, se faire valoir auprès d’une fille.

         — On surveille tout, les salles de jeu, les maisons de passe, hasarda Lacour.

         — Et Henry qui me colle au train. Tu peux croire qu’on est attendu au tournant. Ah, si jamais je leur mets la main dessus, je te jure qu’ils se souviendront longtemps de papa Vidocq.

         Vidocq savait à quoi s’en tenir sur la confiance qu’il pouvait accorder à Lacour, mais ça le défoulait. L’autre guettait ses faux pas en permanence, mais il ne se sentait pas menacé. Et il avait besoin d’un adjoint valable pour relever le niveau de sa bande. Des gros bras qui lui devaient tout, mais question jugeote, à part Martin et ses connaissances parmi les escrocs du jeu, et Soyez, l’indic, ils pouvaient repasser.

         Marie-Barthélemy Lacour, détenu à la Force dès l’âge de onze ans pour vol de dentelles. Avait appris à lire et à écrire auprès d’un certain Mulner, sodomite et criminel. Le pedigree idéal. Depuis, il faisait office de secrétaire de police, malgré les avertissements de certaines mauvaises langues. Vidocq s’était déjà appuyé sur son jugement pour régler plusieurs affaires. En ne lui concédant qu’une petite part du gâteau. Assez pour contenir sa rancœur, mais pas pour lui laisser une chance de prendre l’ascendant. Pas étonnant qu’il veuille sa place. Son propre cynisme l’amusait.

         — Mais ne t’en fais pas, je finirai par les avoir. Tous les quatre.

         Dans le mille. Il avait employé la première personne à dessein. L’autre tiqua. Un air pincé comme il les adorait. Vidocq dans sa bergère le scrutait de ses yeux porcins. Ses petits yeux qui luisaient plus que la pommade dont il s’était enduit les pommettes.

         — Tu sais que tu es ravissant quand tu as l’air contrit ! Mais toi aussi tu l’auras, ta part. Au fait !

         Vidocq se redressant comme un ressort.

         — J’ai quelque chose à te montrer. Une croûte que j’ai acquise en pensant à toi. Pas très flatteuse, mais c’est le sujet qui m’a tenté.

         — Qu’est-ce que c’est ? demanda Lacour méfiant.

         Vidocq s’était levé, farfouillait courbé en deux derrière un buffet dans un coin de la pièce.

         — Ah, le voilà !

         Il revint brandissant sa trouvaille. Tout miel :

         — Approche. C’est pour me rappeler que je ne dois pas me laisser abuser par tes bonnes manières.

         Lacour se pencha, fronça les sourcils :

         — Qui est-ce ?

         — Tu le reconnais pas ? La bourse dans la main et les yeux pleins de repentir… Silence. Enfin, Barthélémy !

         Le prénom qu’il employait pour se moquer.

         — C’est que t’as pas assez fréquenté les églises. Je pensais pourtant que les enfants de chœur t’auraient plu. C’est Judas ! lui rétorqua Vidocq triomphant. Tu ne trouves pas qu’il te ressemble ? Ton portrait craché. Les dentelles en moins ! fit-il en alignant de l’œil. Dis-moi, combien tu accepterais pour me vendre ?

         Et il partit d’un rire gigantesque, ravi de sa plaisanterie.

         Vidocq dans la peau de Jésus. Le clin d’œil voulait tout dire : « Tu vois que je ne me fais pas d’illusions sur ton compte. » Du Vidocq tout craché. Une de ses provocations pour tester l’adversaire. Tant qu’il avait le beau rôle… Coco Lacour haussa les épaules en n’en perdant pas une miette. Il avait d’autant plus de quoi hausser les épaules que l’apôtre lui ressemblait. Les dentelles en moins.

          

         Il avait planqué devant l’hôtel de la rue Saint-Florentin assez longtemps pour en connaître les habitudes. Et tout ce qu’il avait appris au côté de Furet était suffisant pour pénétrer dans n’importe quelle maison, fût-elle celle occupée par le ministre des Affaires étrangères. C’était dans cet hôtel que le tsar avait séjourné en 1814, lors de l’occupation, c’était aussi là qu’avaient eu lieu, grâce à Carême, les plus somptueux dîners donnés par Talleyrand pour alléger l’Empereur qui ne prenait jamais plus d’un quart d’heure pour souper. Maréchaux et dignitaires de l’Empire, alliés de toutes les nations et émigrés y avaient été successivement accueillis par le maître des lieux. Après s’être servi de l’Empereur plus qu’il ne l’avait servi, il se proposait de devancer les désirs alliés en le déportant dans une île-tombeau insalubre.

         Sa démarche était gratuite et folle, mais il fallait qu’il voie le diable, fût-il boiteux. Échanger trois phrases, et disparaître dans la nuit. Un jeu d’enfant. Talleyrand ! Celui dont on disait qu’il tirait toutes les ficelles. Au congrès de Vienne et ailleurs.

         « Une pièce historique », lui avait dit Laure. Il avait oublié quoi, peu importe, ne retenant que le défi. La tournure prise par sa relation avec elle lui déplaisait. Une relation fondée sur l’intérêt. Lui qui ne possédait rien. Ironie. L’Empereur et l’or pour seuls ciments de leur couple ? Liaisons dangereuses.

         En passant par une maison adjacente de la rue de Rivoli, moins gardée, il était parvenu sur la toiture de l’hôtel. Funambule solitaire en équilibre sur la faîtière, la cour d’honneur à gauche, une autre à droite, ses bras lui servant de balancier, et les étoiles par endroits masquées par des nuages bas filant à toute vitesse pour seule compagnie. Il n’était jamais aussi bien que dans ces moments-là. Le ciel pour témoin, la ville plongée dans l’obscurité, et des existences ordonnées qui filaient monotones sous les toits qu’il arpentait. Une quiétude sépulcrale avant de briser un carreau pour retourner dans le réel. Son rythme cardiaque se ralentissait, ses yeux se faisaient à l’obscurité, son regard interceptait des cheminées fumantes et d’autres en veilleuse, silhouettes cylindriques découpées sur la nuit comme des sentinelles, comme des cibles, d’autres toitures, des frontières infranchissables, précipices au fond desquels passaient de rares voitures à cheval dont il entendait les sabots marteler la chaussée en une mélodie chantante, ses mouvements s’adaptaient à cette géographie de plans inclinés en ardoise à la fois mate et légèrement luisante, le moindre faux pas aurait pu l’envoyer quelques étages plus bas. Il aimait cette sérénité précaire. Parenthèse dangereuse avant d’autres dangers. Même avec les autres, cet intermède lui était nécessaire. Ascèse du voleur avant son crime. Cette communion avec la nuit son alliée le mettait dans les bonnes dispositions pour faire ce qu’il avait à faire. Ne plus penser à rien, ni au passé ni à l’avenir. Voir défiler son existence comme un spectateur distant de lui-même, de son errance aventureuse et vaine qu’il ne regrettait pourtant pas. Prendre quelques instants de recul en équilibre entre le ciel et la terre. Il fallait bien ça pour affronter le diable !

         Au diamant il découpa le carreau d’une fenêtre en chien assis. Un coup de poing fit tomber le morceau de verre sur un tapis qui étouffa le bruit de la chute. Habituellement il ne prenait pas tant de précautions, mais on ne pouvait pénétrer chez le prince de Bénévent comme chez le premier venu. L’homme méritait certains égards. En un tournemain il fut dans les murs. La promenade était finie, il entrait dans le vif du sujet. Ses vêtements dissimulaient une très courte épée. Il n’avait pas jugé utile de s’embarrasser de pistolets dont l’usage ne pourrait que signifier sa perte. Les nerfs tendus, il ouvrit la porte et se trouva dans un couloir désert qu’il emprunta jusqu’à l’escalier. Le silence l’enjoignit à descendre.

         Il s’était renseigné sur la disposition des lieux. Talleyrand était de sortie et il lui fallait trouver un endroit où l’attendre, en espérant qu’il rentrerait seul. Le cœur battant la charge contre sa poitrine, tous les sens aux aguets, il descendit les degrés du somptueux escalier, plus léger qu’une danseuse. Des bruits de pas sur le marbre du rez-de-chaussée le pétrifièrent comme une statue de sel, un doigt effleurant le mur, en appui sur le pied gauche, les yeux fermés pour affiner son ouïe, prêt à battre en retraite. Fausse alerte. Les pas s’éloignèrent, une porte grinça et la cage d’escalier fut à nouveau plongée dans le silence. Raphaël reprit sa descente. Descente aux enfers pour y converser avec le maître. Arrivé au premier il colla son oreille contre la première porte. Pas un bruit. En retenant son souffle il tourna la poignée, et fut dans une grande pièce éclairée par un chandelier surmonté d’une demi-douzaine de bougies. Il reconnut le salon de l’Aigle, et la table autour de laquelle avaient été décidées tant de choses. Refermant la porte derrière lui, il se rendit à l’une des fenêtres et risqua un œil à l’extérieur. Il était à l’angle des rues Saint-Florentin et Rivoli.

         Raphaël s’approcha de la table, en caressa le bord de ses deux mains. À sa droite Alexandre, entouré du général Pozzo di Borgo et du comte de Nesselrode, en face de lui Talleyrand, entouré du duc de Dalberg, de l’archevêque de Pradt et du baron Louis. La discussion bat son plein. Le tsar ne veut plus entendre parler de l’Empereur. On a une solution toute prête : Louis XVIII, roi légitime de la France. Quant à Napoléon, on saura bien lui trouver un endroit où l’oublier. Un trône pour deux. On dispose du maître du monde comme d’un simple objet, un pion à écarter de l’échiquier. Talleyrand triomphe. Il se voit asseyant le Bourbon sur son trône. Faiseur de roi tirant les ficelles, oiseleur. Le mot était beau mais en deçà de la réalité. La Restauration rétablie dans ce salon. Raphaël rouvrit les yeux, les fantômes disparurent. Il entendit une voiture passer sous les fenêtres. C’était celle qu’il attendait.

         Il profita du fait que l’attention générale était monopolisée par l’arrivée du maître pour descendre à l’entresol par un escalier de service. À cause de son pied sans doute, Talleyrand y avait sa chambre, avec les fenêtres donnant sur les Tuileries. Il poussa une porte et entra dans une bibliothèque sombre. Il brûlait. Un seul salon dont la porte était ouverte la séparait de la chambre. L’endroit idéal pour attendre. Malgré son calme apparent, il avait peur que les battements de son cœur ne le trahissent. Il songea aux possibilités de retraite qui s’offraient à lui : la fenêtre et la rue, où il serait à découvert, la place Louis-XV comme un champ de tir, ou le chemin qu’il avait pris à l’aller, traverser toute la maison dans sa hauteur jusqu’au toit sous les cris d’alerte. Presque aussi hasardeux que la première solution. Il espéra ne pas avoir à en arriver là. Son épée, dont il sentait la dureté contre ses côtes, ne parvenait pas à le rassurer. Et pourtant il ne regrettait pas d’être ici.

         Par la porte ouverte il entendit du mouvement dans la chambre. Deux voix, celle du diable, plutôt sèche, et celle d’un autre homme, grossière et timide, très certainement un valet. Puis il entendit une porte se refermer et plus de conversation. Talleyrand devait avoir congédié son homme. Raphaël sortit de sa poche sa montre à répétition minute, et se donna un quart d’heure pour bouger. Onze heures et demie. Cette montre avec laquelle il avait traversé deux fois l’Europe dans sa largeur, qui l’avait accompagné dans tous ses mouvements, et qui aujourd’hui semblait faire la comptabilité du temps qu’il avait volé. Cette montre dont les aiguilles tournaient de plus en plus vite et qui lui apparaissait comme un reproche. Unique élément le rattachant à ce passé qu’il avait tant négligé. Onze heures trente-sept. Il ne savait même pas ce qu’il ferait en face du diable.

         Une minute avant la fin du temps qu’il s’était imparti, il entendit la porte de la chambre s’ouvrir et il s’immobilisa. Un bruit sourd, un claquement léger, un bruit sourd, un claquement léger, et un halo de lumière qui s’intensifiait à mesure que les bruits se rapprochaient. Par la porte entrouverte, Raphaël eut une vision qui le glaça : cette silhouette infirme au visage éclairé par trois bougies. Le diable boiteux. Il se plaqua contre l’autre panneau de la double porte, voyant dans la glace qui lui faisait face s’amplifier la lueur. À peine l’infirme l’eut-il dépassé qu’il se saisit de son chandelier en lui murmurant à l’oreille :

         — Vous m’avez grandement facilité la tâche. J’étais intimidé à l’idée de vous retrouver dans votre chambre. Mais surtout pas un cri.

         — Comment êtes-vous entré ?

         Sa surprise passée, Talleyrand n’avait même pas l’air impressionné. Tout juste se pliait-il à la demande de l’inconnu, en parlant d’une voix plus basse qu’à l’accoutumée.

         — Par les toits.

         — Qui êtes-vous ?

         — Mon nom ne vous dira rien. Ce que je suis se résume à ce que je fais. Je terrorise ceux qui possèdent. Je les fais se calfeutrer entre leurs murs, mais j’arrive pourtant jusqu’à eux.

         — Vous ne me terrorisez pas.

         — Je ne vous classerais pas parmi ceux qui possèdent, à part l’impalpable.

         — Je suppose que je dois m’en féliciter. Puis-je m’asseoir ?

         — Je vous en prie.

         Le prince de Bénévent s’assit en soupirant, l’air soudain fatigué. « J’étais venu chercher un livre, et je tombe sur un compagnon », dit-il en souriant, timide ouverture, à ce jeune homme que les chandelles vacillantes rendaient insaisissable. Raphaël émit un rire grinçant pour ne pas succomber au charme. Talleyrand perçut la distance que ce rire instaurait entre eux, et tenta de lire au travers de son visage. En vain.

         — Que voulez-vous ?

         — Pas grand-chose. Les livres ne m’intéressent pas, dit-il en jetant un regard circulaire sur les rayons chargés de cuir que l’on devinait cramoisi, et vos bijoux ne sont pas dignes d’intérêt. Je suis venu voir.

         — Voir ?

         — Le diable.

         Talleyrand sourit.

         — Si vous n’aviez pas parlé du diable, j’aurais pu croire ma fin approcher. Comme celle de ces vieillards au passé glorieux à qui l’on vient rendre visite, pour tenter de palper une partie de leur gloire avant qu’il ne soit trop tard. Un avant-goût de la mort… C’est me faire trop d’honneur.

         — Je ne pense pas que vous soyez fini, et je ne pensais pas non plus que vous étiez encore sensible aux honneurs. Pas à ce genre-là en tout cas.

         — Mais ça dépend desquels, justement. Et celui d’être assimilé au diable diffère tant de ceux auxquels je suis confronté. C’est tellement… inattendu. Mais pourquoi le diable serait-il disposé à se prêter à votre jeu ? dit-il sur un ton badin en faisant mine de se lever.

         — Le diable est prêt à tout, répondit Raphaël sur un ton qui le fit rester en place. Il se plie à toutes les compromissions, lorsqu’il s’agit de durer. Courber l’échine, feindre et trahir.

         — D’autres appellent ça ne servir que soi. Et vous apprendrez que ce peut être parfois la meilleure façon de servir les autres. Mais je vous vois venir. Pensez-vous à l’Empereur ? Le destin du pays ne pouvait plus être lié au sien. Personne n’était plus prêt à le suivre.

         — Personne ? Et s’il revenait ? dit-il tout en regrettant d’avoir laissé à son interlocuteur la direction de la conversation.

         — Revenir ?

         Talleyrand chassa cette idée d’un sourire, comme on éloigne une mouche d’un geste négligent.

         Raphaël pensait à cette comtesse italienne qu’il n’avait jamais vue, et dont les charmes scelleraient peut-être le sort de l’Europe. L’infirme assis dans son fauteuil revint à la charge, l’interrompant comme s’il lisait dans ses pensées.

         — S’il revenait ? Ce ne serait pas simple… Et puis cela risquerait de finir en feu de paille. Un baroud d’honneur désastreux et beaucoup de choses à reconstruire, sur des bases moins avantageuses qu’aujourd’hui. Ce ne serait pas souhaitable.

         L’obscurité permit à Raphaël de masquer le trouble dans lequel ces dernières paroles l’avaient plongé. Mais peut-être disait-il cela pour s’en convaincre lui-même. L’homme tentait de percer la pénombre, mais il n’y parvenait pas. Ce personnage, le plus craint et le plus haï de tout Paris, n’avait même pas sursauté quand il l’avait allégé de son chandelier, et maintenant il le scrutait comme une bête curieuse.

         — À un moment j’ai pensé que vous vouliez me tuer, remarqua-t-il tranquillement, comme on fait part d’une pensée pour meubler un silence.

         — Vous tuer ? À quoi bon ?

         La question avait de quoi surprendre.

         — Tant de personnes en rêvent.

         — Laissez-les rêver. Ce n’est pas dans mes habitudes.

         — Ça ne m’étonne pas. Votre démarche en revanche me laisse perplexe.

         Il n’y avait que ce sang-froid et cette aisance, liés à une intelligence supérieure, qu’il était capable de respecter. Cela mis à part, Talleyrand lui était apparu comme un animal froid et calculateur, brillant mais moins intéressant que prévu. Détaché des contingences matérielles dans son hôtel-écrin, volant à cent coudées au-dessus de la mêlée, l’homme avait ses faiblesses. Les siennes s’appelaient orgueil et pouvoir, et n’en avaient pas l’apparence, mais il y était dévoué corps et âme. Raphaël décida de couper court à l’entretien.

         — Nous n’avons plus rien à nous dire. Je vais vous laisser, dit-il froidement.

         — Par où allez-vous partir ?

         Il avait perçu le changement et avait mis malgré lui une pointe d’angoisse dans la question qu’il regrettait déjà. Assez pour satisfaire Raphaël.

         — Par où je suis venu.

         — Et vous n’avez pas peur que l’on vous rattrape ?

         — J’ai confiance en votre parole, bluffa-t-il en souriant avec un air de défi.

         Talleyrand rit.

         — Et qu’allez-vous faire, maintenant qu’il ne faut plus penser à l’Empereur ?

         — Ce que je vais faire ? C’est une question que je ne me suis jamais posée.

         — Vous avez tort.

         Raphaël était déjà à la porte, insensible à ces conseils, sa main prête à presser la poignée.

         — Prévenez-moi la prochaine fois. Je pourrais vous accueillir mieux que ça.

         Le diable avait repris du poil de la bête.

         — C’est justement ce que je voulais éviter. Et surtout ne blâmez pas votre service de sécurité.

         — J’ai été charmé de votre visite.

         — Adieu, monsieur le Prince.

         Et Raphaël se trouva dans un couloir silencieux comme la mort, son cœur battant la retraite alors qu’il espérait ne pas avoir eu tort de compter sur la loyauté de son interlocuteur. Il monta les marches de l’escalier quatre à quatre, et parvint rapidement à la pièce par laquelle il avait pénétré dans l’hôtel. Comme un chat, il se hissa sur la toiture et se fondit dans la nuit. Une fois de nouveau dans la rue de Rivoli, il décida de passer devant l’hôtel de la Vrillière. Les fenêtres du rez-de-chaussée, bibliothèque, salon et chambre du maître des lieux, ne laissaient filtrer aucune lumière. Une sentinelle en uniforme qui montait la garde le suivit du regard ; il songea que le diable devait déjà dormir à poings fermés.

         Mais Talleyrand ne dormait pas, tout à son ravissement d’une telle visite à cette heure tardive. L’intrusion ne l’avait pas gêné : les imprévus de ce type étaient assez rares pour être appréciés. Et l’individu n’avait pas une tête de tueur, ce qui l’avait dispensé d’éprouver de la peur. Les bêtises que ce jeune idéaliste plein d’audace avait proférées l’avaient amusé au plus haut point, mais ne le détourneraient pas de ses ambitions. Tout juste à un moment se demanda-t-il si l’évocation du retour de l’Empereur ne sous-entendait rien, mais il évacua aussi vite l’idée en se disant qu’il serait bientôt transféré à Sainte-Hélène. Quant à la gratuité de son geste, elle demeurait pour lui une énigme face à laquelle il préféra sombrer dans le sommeil.
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         En cette fin février, le vent marin poussait la Partridge à toute vitesse sur une mer moutonneuse, et le colonel Campbell ne savait s’il devait s’en réjouir ou le déplorer. À l’arrière de la frégate, son regard se perdait dans le sillage qui le séparait des côtes italiennes, et son cœur était partagé entre un pincement douloureux face à cet éloignement, et un mauvais pressentiment qui lui disait de rentrer au plus vite. Maudit chanteur ! Tous ses départs étaient des déchirements, et cette femme un miracle qu’il n’était pas toujours en mesure de s’expliquer, fruit plein de soleil qui le changeait des endives à la peau livide de la cour d’Angleterre.

         Cette fois plus que jamais, il était rongé par le doute. Ce gros barbu qui la couvait de ses yeux caressants en la faisant rire à gorge déployée. À la suite de dépêches que lui avait envoyées son espion resté à Portoferraio, il avait dû avancer son embarquement de deux jours. L’autre n’avait pas ce genre de contrainte. Les jointures blanches à force de serrer le bastingage, il imaginait qu’il n’avait pas attendu que le bateau disparaisse à l’horizon pour lui succéder auprès d’elle. À plusieurs reprises il n’avait pu saisir leurs échanges, s’approchant de sa possession avec un visage fermé, ces jardins florentins sous le soleil d’hiver lui semblant soudain pires que l’enfer, et elle rieuse de ce masque de jalousie. Il avait eu l’impression d’avoir cent ans. Il avait senti le spectre de la vieillesse l’embrasser de son étreinte inexorable.

         Il suffisait pourtant d’ordonner au capitaine de faire demi-tour pour retourner la situation. Peut-être. Cette incertitude était un supplice. Autant serrer plus fort le bastingage et tenter de penser à autre chose. Au maître du monde par exemple, rendu à son rang, despote continental devenu maître de plantations et administrateur d’un îlot méditerranéen.

         Un oiseau marin jouant avec la crête des vagues, un sourire amer, il était ramené en Toscane. Et si tout cela n’était que des idées fausses ? Une tocade platonique pour un pousseur de chansonnette ? Un castrat qui compensait en convoitant la femme des autres. Cette pensée de salle de garde ne le fit pas rire. Plaisir, devoir, devoir, plaisir. Le colonel Campbell ne savait plus où il en était, tiraillé entre ces deux extrêmes inconciliables, et jugeait préférable de ne rien faire sinon se laisser porter vers son devoir par le bateau qui filait sur les flots.

         À la nuit tombée, la comtesse était loin, l’angoisse oppressante. Ses pensées s’étaient assombries avec le ciel, et les étoiles clignotantes ne pouvaient suffire à les éclaircir. Que voulait dire le marchand d’huile, son espion, en lui expliquant qu’il se passait sur l’île « des choses insolites » ? La question l’avait tellement taraudé qu’il avait jugé indispensable de partir, quitte à laisser la place à l’autre. Et s’il avait manqué à ses obligations ? Le Corse avait eu vent des projets de déportation dont il était l’objet. On disait qu’il préparait un départ pour l’Italie où l’attendrait Murat. Il avait même fait part de ses craintes à Cooke, en arrivant à Livourne, dix jours plus tôt. Déjà la conscience pas tranquille. Le sous-secrétaire d’État, qui revenait du congrès de Vienne, l’avait rassuré, l’imbécile. N’aurait-il pas dû dès ce moment-là n’écouter que lui et reprendre la mer ? Le goût de ce fruit, le souvenir de sa bouche, de ses yeux d’ogresse et de ses rondeurs avaient annihilé sa volonté. Il avait passé ces dix derniers jours à regarder la comtesse se pâmer sous les vocalises roucoulantes de l’autre animal.

         Mais à présent, loin de son Italienne, le doute se faisait insinuant. L’opprobre sur lui pour une maîtresse oublieuse déjà dans les bras d’un chanteur d’opéra ? Quelle excuse présenter ? L’ennui de la vie sur Elbe et le besoin d’aller se changer les idées à Florence ? Même Cooke était au courant. Il lui avait fait un clin d’œil en évoquant ses « obligations diplomatiques ». De la plus grande vulgarité. Les questions se bousculaient dans son esprit, entêtantes comme une nuée de moustiques.

         L’Europe à nouveau à feu et à sang à cause de la faiblesse d’un séducteur sur le déclin. Il avait eu beau jeu de se vanter de tenir le tyran sous son joug. Elle en rirait, la comtesse Miniaci… et ne serait pas la seule. Heureusement la Partridge était toutes voiles dehors, comme autant de fantômes blanchâtres et lumineux tendus dans la nuit vers l’île d’Elbe.

          

         Choisir ses hommes, faire repeindre le brick l’Inconstant comme un navire anglais, le charger et l’armer ainsi que le chebec l’Étoile, or, vivres, canons, fusils, poudre, tout cela avait pris dix jours, à peine la Partridge hors de vue du port de Portoferraio. On n’avait pas chômé pendant que l’Anglais minaudait comme un puceau. Les « choses insolites » dont parlait le marchand d’huile espion.

         La veille au soir, le 26 février 1815, l’Empereur faisait ses adieux à sa mère, madame Letizia, à sa sœur Pauline et aux habitants de l’île d’Elbe venus l’acclamer sur l’embarcadère. Un discours sobre et emphatique, comme ceux avec lesquels il galvanisait ses troupes avant ses batailles…

         Des mois durant il avait endormi la méfiance de Campbell, se distrayant en mettant de l’ordre dans cette île. Royaume d’opérette. Un jeu d’enfant après avoir gouverné l’Europe. Organiser la vie sociale, se préoccuper de l’élevage des chèvres, des plantations d’arbres le long des routes, jusqu’au choix des variétés, mûriers pour les vers à soie, rebâtir, améliorer les voies… Une activité de sous-préfet. Il n’en fallait pas plus pour abuser Campbell.

         Rassuré par l’image d’un homme fatigué, somnolant de longues heures chaque jour, son « geôlier » avait cru qu’il se contenterait de cette retraite. Rat naïf qui pensait que le lion s’était assoupi pour de bon. Ça ne valait pas un sourire.

         Sa décision était prise depuis longtemps. Les échos qu’il avait eus du congrès de Vienne n’avaient fait que la brusquer. Trop de Français réclamaient son retour. Lettres, journaux, autant de témoignages qui adoucissaient son exil. Une pommade provisoire avant la brûlure de l’acide : comment rester à l’écart comme un rentier alors que le pays l’appelait ? L’incurie de son successeur n’avait rien de réjouissant alors qu’il était condamné à l’immobilité dans son royaume tranquille comme la mort.

         Il avait attendu longtemps ce jour en se félicitant de la danseuse qui tenait son « geôlier » éloigné près de deux semaines par mois. L’espéronade la Caroline l’emmène de la rive jusqu’à l’Inconstant, les acclamations se font moins distinctes et les visages ne sont plus que des taches claires dans l’obscurité. Se hisser le long de l’échelle avec le soutien de cette foule. Un coup de canon, et la mer s’ouvre à lui derrière la jetée.

         Drôle de départ que celui de cette flottille dépareillée prête à aller reconquérir le monde. Aussi drôle que ce nom, l’Inconstant, pour porter une telle ambition. Un dernier regard vers cette île-tombeau à la douceur vénéneuse – il avait bien failli s’y assoupir – et un sourire encore timide en direction de l’avenir, autrement plus flamboyant que cette mort indigne à petit feu. Une pensée furtive pour ce que la légende en retiendrait, inquiétude aussitôt balayée par la vision de ses fidèles, près de cinq cents grenadiers coiffés du bonnet d’ourson. Plus autant répartis sur les autres bateaux. Une armée impériale forte d’un millier d’hommes. Un simple régiment. Au moins les connaissait-il presque tous par leur prénom. Un bon début pour remonter jusqu’à Paris. Sans compter les forces qu’il trouverait sur son passage. L’occasion de s’étonner de la versatilité du peuple qui, dans chaque ville, à peine un an plus tôt, lors de son trajet de Paris à Saint-Raphaël en vaincu, l’avait accueilli sous les huées. Inconstant comme son bateau.

         Il n’eût pas fallu partir plus tard : dès le lendemain, alors que le vent n’était pas encore levé, ils apercevaient un point sombre à l’horizon. Dans la longue-vue : la Partridge. Campbell avait écourté son séjour, on ne l’attendait pas si vite. Rien à craindre. L’absence de souffle valait aussi pour elle. Rires à bord. Son Italienne avait finalement trouvé mieux, à moins que quelqu’un sur l’île ne l’ait prévenu. Par précaution on sacrifia les deux canots en remorque. Mais même le soleil était avec eux : bas, il les rendait invisibles à l’Anglais qui perdrait encore du temps en allant jusqu’à son port. « Adieu, galant homme. Tu embrasseras ta comtesse pour nous. Si tu en as encore le cœur. » Peyrusse le trésorier, qui, malgré son mal de mer, proposa l’Italienne pour la Légion d’honneur. Il faudrait y penser. Personne ne lui avait rendu un tel service.

         Pas d’autre incident. Une croisière d’agrément. À part deux frégates de Louis XVIII au loin et, plus dangereux, un bâtiment français venu à portée de voix. Le Zéphir. Les grenadiers couchés sur le pont, invisibles, et les mensonges du lieutenant qui passent comme une lettre à la poste.

         « Français ! dans mon exil j’ai entendu vos plaintes et vos vœux… vous me reprochiez de sacrifier à mon repos les grands intérêts de la patrie. » Et aux soldats : « Venez vous ranger sous les drapeaux de votre chef ; son existence ne se compose que de la vôtre. » Une déclaration d’amour à ses hommes. À ces anonymes qui avaient tout sacrifié pour lui, pour sa gloire. Qu’avait-il pour les payer ? Des mots, affûtés comme des baïonnettes, polis comme des pièces d’artillerie avant la parade. Ces mots grâce auxquels il avait toujours gagné ses batailles. Leur parler avec le cœur. L’or et les honneurs venaient plus tard, avec la victoire. Lui seul en était capable. Son plus grand talent.

         La cabine dans laquelle il dicte ces phrases est étroite, mais la mer est grande et son esprit plane : « L’aigle, avec les couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusqu’aux tours de Notre-Dame. » Les mots lui viennent comme des décharges. À l’heure qu’il est, ils sont ses seules armes. Mais il en a à revendre, et ils ont le pouvoir de transformer ses hommes en lions. La plume de son secrétaire griffe le papier. Il ne l’entend pas. Il est loin, il est à Paris, il est aux Tuileries, la Nation et l’Europe le contemplent avec horreur ou fascination, il ne sait plus. Les moyens ne sont rien. Dans sa cabine il sait que ses mots sont justes, et qu’à Paris ses mille hommes seront cent mille ou plus. Mais après ? Les souverains européens seront à l’affût du moindre faux pas. Renoncer ? Il n’aspire qu’à ce vertige, vertige de la gloire et plus vraisemblablement de la défaite. Et il efface les dizaines de milliers d’innocents qui tomberont à sa suite, en se disant que rien n’est encore joué.

         Le lendemain 1er mars, il s’est levé avant le soleil après n’avoir pas dormi, et distingue sur le pont les côtes de France qui surgissent avec l’aube. Le cap d’Antibes et les îles de Lérins sont comme les avant-postes de la patrie, premier contact avant d’y reprendre pied.

         Quelques heures plus tard, le brick pénètre dans le golfe Juan sous les acclamations de la foule massée sur le pont. Il veut parler mais l’enthousiasme de ses hommes l’en empêche. Ivresse. Aveuglement. Tourbillon.

         À quelques dizaines de milles marins plus au sud, la Partridge, qui n’a trouvé dans son port d’attache que quelques barques de pêcheurs, quadrille en tous sens la portion de mer qui entoure l’île d’Elbe, à la recherche du fugitif le plus célèbre d’Europe. Les côtes d’Italie, de France, ou la crique d’une île ? L’horizon est vide. On ne sait vers où croiser. À bord, un homme en nage court comme un possédé de bâbord à tribord, une longue-vue à la main. Il a déjà renoncé à bien des vanités.
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         Le 9 mars la nouvelle atteignait Paris. Séisme au palais des Tuileries. Séisme à la Préfecture de police. Séisme traversant le pays à la vitesse des chevaux de poste lancés au galop. À peine plus d’une semaine. L’Empereur avançait précédé de sa légende. À quelques jours de la Semaine sainte, ça promettait à la Maison du roi un beau chemin de croix. D’ici à ce que le Corse soit à Paris le jour de Pâques, on aurait tôt fait de voir dans cette résurrection tout un symbole.

         Ce retour impromptu compliquait tout. Les affaires du roi, qui ne trouvait rien de mieux que d’organiser des revues sur le Champ-de-Mars pour donner le change en préparant ses bagages. Celles de Vidocq, qui avait déployé tant d’efforts pour montrer sa loyauté à la monarchie. Celles de Laure, qui fut prise de vertige quand Rosamée son araignée domestique lui annonça la nouvelle agrémentée des causes et des détails de l’évasion. Tout ce qu’elle avait brodé à l’intention de Raphaël : une Italienne, un Anglais fleur bleue taraudé par le démon de midi, une escapade amoureuse et la cage restée ouverte. L’aigle qui s’envole poussé par les vents. Et qui marche à grands pas vers Paris, rejoint dans son épopée par la majeure partie du pays. Déjà, sous ses fenêtres on chantait son retour. Il n’y avait que la violence des averses de ce mois de mars pour les calmer. Le sol du jardin était complètement détrempé. Des nuages lourds assombrissaient le ciel. Des silhouettes filaient entre deux bourrasques, enveloppées dans des grands manteaux. Quel besoin de sortir ? L’inspiration qu’elle avait eue pour s’arranger des quelques informations dont elle disposait ! Une orfèvre. Et Raphaël ? Le perdrait-elle dans la tempête qui menaçait ? À son grand étonnement elle frémit. Elle avait cru s’en servir, comme elle s’était servie des autres. Aujourd’hui ce n’était pas si simple. Chez qui retrouver un tel détachement ? Et sa peau qui commençait à former des sillons étoilés au bord de ses yeux. Sans parler de leurs arrangements… L’Empereur qui revenait alors qu’on s’était accommodé de son absence. Un chien dans un jeu de quilles.

         Pour Raphaël aussi, la nouvelle compliquait ses affaires. La réapparition du Corse ne provoqua pas l’euphorie que ses activités auraient pu laisser supposer. Plutôt la fin des illusions. Il avait jusque-là bâti son existence autour de ce prétexte : voler pour favoriser l’évasion du grand homme, pour improbable que ce fut. À présent l’équilibre était rompu. Mais il était tenu pieds et poings liés par cette femme dont au départ il n’avait voulu que profiter. Renoncer ? Le jeu était allé trop loin.

         Il courut chez elle. À perdre haleine. L’araignée l’introduisit. Trempé de sueur, de pluie, son habit dégoulinait sur le tapis. Laure était seule. Comme toujours. Elle jouait avec son oiseau. Elle l’attendait. Elle n’avait pas envie de crier victoire. Cet appartement fait pour l’amour où il laisserait tant de souvenirs. Le mensonge entre eux était dissipé. Premier effet du débarquement de Golfe-Juan. Elle avait l’air las mais elle était belle. Ils se regardaient. Champagne pour sauver les apparences. Comédie. « À son retour ! » Ni l’un ni l’autre n’en croyait un mot.

         — Alors c’est fini ? dit-elle en le considérant tandis qu’il se laissait mordiller l’oreille par le mainate juché sur son épaule, accordant toute son attention à l’oiseau.

         — Pourquoi fini ?

         — Tu n’agissais pas pour l’Empereur ?

         — Je l’ai cru à un moment… Pas assez pour mettre en doute ta parole.

         — Moi qui te croyais désintéressé, dit-elle en faisant mine de ne pas avoir remarqué le coup de griffe.

         — Mais tu n’avais pas forcément tort, dit-il en reposant l’oiseau dans sa cage.

         — Si j’avais su, je t’aurais tout pris.

         — Tu oublies mes amis.

         — Eux ne sont pas comme toi ?

         — Tu iras leur demander.

         En guise de réponse elle vint s’asseoir sur lui et approcha sa bouche de la sienne en l’enlaçant. Il savait qu’elle faisait ça pour éviter d’avoir à parler davantage. Napoléon pouvait remettre la nation sens dessus dessous. Lui avait d’autres choses à faire. Il n’avait rien de mieux à faire.

          

         En sortant de chez Laure, il se demanda si ce n’était pas une erreur. Sans le prétexte impérial, leur relation perdait de son ciment. Voler pour voler ? Le cœur n’y serait plus. Ça sentirait le réchauffé. Seul persistait le souvenir de sa courtisane. Fugace.

         La pluie avait cessé. Il en profita pour couper par le jardin, éviter les arcades surpeuplées. Une autre question le frappa. C’était la première fois qu’il se la posait : qu’avait-elle fait des joyaux ? Il l’imaginait ayant tout conservé chez elle, contemplant chaque soir sa fortune clandestine, faisant couler entre ses doigts des fontaines de rubis, des cascades de diamants bruissant comme l’eau vive. Une musique enivrante pour ses oreilles qui n’en espéraient plus tant. Pauvre Laure sans enfant ni nom, vivant seule sur d’anciennes relations avec ses bijoux dans son écrin. Stérile.

         Il décida de faire un détour par Notre-Dame-des-Victoires en quête de l’artilleur fantôme. Phare paradoxal pour une âme en détresse comme la sienne. Le seul être auquel il avait envie de tendre la main. Sa seule imprudence. Sa rédemption, ou ce qu’il envisageait comme tel, apparu sur sa route par hasard.

         Il l’aperçut sous son porche comme une sentinelle sous sa guérite. Sentinelle des ténèbres. Le loqueteux de Notre-Dame. Il tenta de l’approcher en silence, gargouille de chair et d’os, avec sa main faisant saillie le long de son corps comme une obole.

         — Je savais que tu reviendrais.

         Raphaël sursauta. Toujours cette belle voix qui choquait, et ce bandeau qui masquait l’innommable. Des chaussures flambant neuves qui contrastaient avec le reste. Inutile de lui en faire la remarque.

         — J’ai reconnu ton pas, dit-il en montrant son oreille gauche. Ça remplace pas la vue, mais on fait comme on peut.

         — Et tes lectures ?

         Il fallait bien commencer la conversation par quelque chose. Il se sentait en position de demandeur.

         — Je pourrais proposer mes services à Champollion.

         — À qui ?

         — Il étudie les écritures égyptiennes.

         — Tu étais en Égypte ?

         — Négatif. J’ai été enrôlé plus tard.

         — Tu n’étais pas volontaire ?

         — Penses-tu !

         Puis, passant aux choses sérieuses :

         — Alors, il est de retour.

         — Pour ce que ça va changer.

         Raphaël sourit amèrement.

         — On n’a pas envie de sauter de joie, hein. Je l’avais pourtant cru…

         — Tu vas partir ?

         — Cadeau d’adieu, dit-il en lui posant quelques pièces dans la main.

         — Pourquoi fais-tu cela ? Cet argent est trop lourd à porter ?

         — Inutile de t’encombrer la tête avec des complications. Et ne me fais pas regretter mon geste…

         — Laisse tomber.

         — Alors adieu, fit-il en lui serrant l’épaule d’une étreinte qui aurait voulu saisir plus encore.

         Il tourna les talons et réprima ses émotions d’une grimace.

         L’artilleur sans visage avait eu un nom, lorsqu’il avait un visage. Maillot, Anselme Maillot. Dans le quartier, les cafés qu’il fréquentait, on ne l’appelait plus que l’aveugle, ou Tison, en référence à ce qu’il avait enduré. Seule Pauline la Vache l’appelait encore Anselme, un prénom prononcé de sa voix éraillée qui à chaque fois le faisait frissonner.

         Tous deux partageaient une chambre au dernier étage d’une maison de la rue de Valois. Leur grabat était leur radeau sur lequel ils se sentaient moins seuls. Le radeau de la Méduse. Parfois, Pauline se laissait aller à un rire amer. Elle l’avait imaginé autrement, le prince charmant. Diplomate, l’épave n’en rajoutait pas, tout en se doutant que sa présence ne lui était pas si désagréable. À sa voix, à sa peau qu’il lui arrivait de frôler de ses doigts devenus timides, il sentait qu’elle était fatiguée. Et que lorsque son activité s’apparenterait trop à de la mendicité, elle irait le rejoindre sous le porche de Notre-Dame-des-Victoires. Au lever du jour ils descendaient jusqu’à la rue, et lui allait prendre son poste.

         Les rares clients que Pauline parvenait à faire monter tiquaient en apercevant, accrochés à un clou, quelques oripeaux de sa maigre gloire d’artilleur. Des rustres qui n’avaient pas les moyens de se payer mieux – et ne gardaient généralement pas un œil sur leur argent pendant l’étreinte. Il fallait faire vite, mais Pauline la Vache avait de la pratique. Les surplus leur permettaient d’améliorer l’ordinaire.

         En d’autres temps, l’artilleur d’Austerlitz – le canon qui brûle sous la cadence de tir, les boulets qui fusent dans une parabole impitoyable et qui font se désagréger la glace, les formations ennemies en lambeaux – se serait qualifié de souteneur. Mais il avait fallu se raccrocher aux branches, accepter la main tendue. Lorsque le tenancier du Hibou le voyait pousser la porte, il l’accueillait d’un : « Comment va ta gagneuse ? » Il préférait ça à la compassion.

         Les moments passés au Hibou le distrayaient de son attente ou de ses déchiffrages des ex-voto. Il arrivait encore que son entrée provoquât le silence, mais une fois son aspect digéré, on discutait avec lui. Certains lui lisaient Le Nain jaune. Ça lui permettait de se tenir au courant, de la grogne provoquée par les bourdes des émigrés, du retour de l’Empereur, encore hypothétique, du cours de la rente à 5 %, des événements les plus divers, des enquêtes de police. Il avait compensé sa cécité par une mémoire d’éléphant.

         Et depuis cette seconde cascade de pièces, il savait à qui il avait affaire. Quatre anciens de Russie qui semblaient vouloir recréer le sac de Moscou en plein Paris. Quatre vétérans pleins d’audace et de mépris flirtant avec la mort. On en parlait tant ! Pas un vol impuni qu’on ne leur attribuât. Les mots qu’on employait pour décrire leurs forfaits dansaient dans sa tête, illuminant sa nuit d’une gigue heureuse. Des irréductibles qui défiaient le pouvoir alors que l’Empereur était en exil.

         Et voilà que l’un d’entre eux lui apparaissait, le cœur bien lourd pour vouloir regarder sous ses bandages, pour ne pas se contenter des cicatrices grêlées qu’ils ne cachaient pas. L’envie de mettre son cœur à l’épreuve sans doute. Ses yeux dans les siens. Ce repli précipité dans l’église, et son geste enfin qui sonnait comme un remords.

         Après cette première rencontre, il était rentré dans leur soupente de la rue de Valois de la démarche inquiète de quelqu’un qui avait à nouveau quelque chose à perdre, l’oreille aux aguets et le poing serré sur sa canne pour défendre son trésor, puis la main agrippée à la rampe de l’escalier au cours d’une ascension fébrile, le couloir balayé de courants d’air jusqu’à la porte de leur chambre, la troisième sur la gauche, trois coups nerveux et la porte qui s’ouvre. Depuis longtemps Pauline avait renoncé à lire quoi que ce fût sur cette face dont même les lèvres étaient incertaines. Mais elle ne lui avait jamais connu une telle précipitation.

         Il avait l’affolement contagieux. Un doigt sur sa bouche pour l’enjoindre au silence, un tâtonnement jusqu’au lit pour y retrouver son souffle, et son bras qui se tend pour l’attirer jusqu’à lui.

         Les dix-neuf pièces. Il les avait comptées et recomptées, ne sachant ce qu’elles pouvaient représenter, un moment d’égarement, une paire de bottes peut-être, une couverture neuve, la rente, un avenir qui s’éclaire, et cette nuit noire qui l’enveloppait à nouveau. Il savait que c’était pure folie que de lui montrer, le plus sûr moyen de trahir son secret. Mais quel secret ? Un inconnu de passage qu’il ne reverrait jamais. Comme s’il l’avait déjà vu ! Comment faire autrement ? En les sortant de sa poche en une poignée brûlante, il n’avait pas besoin de ses yeux pour voir la réaction de Pauline.

         Mais cette fois-ci, Anselme ne fut pas le seul à avoir compris : depuis l’autre côté de la place, une silhouette à peine plus gaillarde que la sienne observait d’un œil attentif cette entrevue. L’argent qui change de main, le jeune homme qui étreint furtivement le mendiant et qui s’éloigne sans se retourner. Pauline la Vache soudain riche de son secret à ne savoir qu’en faire.

          

         Bras-de-fer avait encore découché. Souper, deux litres de vin, une salle de bal pour écouter les violons et regarder tourner les couples, constellation de danseurs et danseuses tournoyant de concert, visages clignotant dos-face-dos au rythme des cordes… Ça le berçait : automates, manège de chevaux mécaniques sous les lampions… Et le reste de la nuit dans une chambre avec une fille levée presque au hasard. Hygiène. Passe-temps. Ce n’était pas son truc. Petites poupées suffoquant sous son quintal ondulant. Il flambait. Il n’avait que l’embarras du choix. Au diable la prudence préconisée par Furet ! Depuis la nouvelle du débarquement, il supportait de moins en moins de se terrer dans leur nid à rats. Après tout, on se retrouvait à nouveau en pays conquis, et on s’était caché suffisamment longtemps. Il avait laissé à la fille en la quittant un bracelet de perles ramassé dans un hôtel du quartier de Notre-Dame-des-Lorettes. Pour manifester son incrédulité elle avait sifflé comme un palefrenier. Une broutille, pacotille.

         En passant place Vendôme, son attention fut attirée par un attroupement devant la colonne. Il s’en approcha, jouant des coudes avec une certaine arrogance jusqu’à la grille. Il n’avait aucun mal à se frayer un chemin au milieu des foules les plus compactes. On s’écartait avec un respect auquel il ne faisait plus attention depuis longtemps. Quand il put constater par lui-même, il éclata d’un rire formidable. Un placard accroché à la grille disait : « Napoléon à Louis XVIII. Mon bon frère, il est inutile de m’envoyer encore des soldats. J’en ai assez. »

         Ney, le dernier rempart de la monarchie, avait rallié l’Empereur, lui aussi conquis par ses déclarations. « On n’écrit plus comme ça ! » s’était-il exclamé en lisant la proclamation du vol de l’aigle. Les mots ne servaient pas uniquement à galvaniser les troupes.

         La réaction de Bras-de-fer en provoqua d’autres : les bannis d’hier reprenaient du poil de la bête. Un an d’humiliations à faire payer. La foule se fit remuante, l’affaire faillit tourner à l’échauffourée. Elle n’échappa en tout cas pas à Coco Lacour qui traînait par-là, trop seul pour intervenir, mais assez avisé pour suivre le colosse déjà à l’autre bout de la place alors qu’on commençait à s’empoigner.

         Le suivre à distance respectueuse. Deux mètres tout en muscles, le pas sûr, un air buté, des mains comme des fers à repasser. Il ressemblait au signalement d’un des quatre voleurs, et bonapartiste. Ça pouvait coller. À vingt contre un qu’il avait mis le doigt sur un de leurs gibiers. Coco Lacour se mit à espérer : récolter tous les lauriers, coiffer Vidocq au poteau. Il pourrait bien continuer à faire le mandarin sur sa bergère dorée. Et même si le Corse était de retour, bonapartiste ou pas, cette bande devait payer. Il y aurait assez de témoins pour les envoyer à la fosse commune.

         Coco Lacour marchait derrière. Le retour de l’Empereur ? Il pouvait revenir et rester en place vingt ans, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Que pouvait-on lui reprocher ? D’avoir servi sous le roi ? Pas un sans-grade comme lui. Mais son visage s’éclaira d’un sourire en songeant à Vidocq. À jouer les équilibristes en permanence, il finirait par tomber.

         Il en était là de ses pensées, se disant que les perspectives étaient plutôt souriantes pour lui, surtout depuis que son avenir immédiat était lié à la démarche de cet homme, lorsqu’il le vit disparaître sous une porte cochère dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Une maison de rapport bourgeoise dans laquelle la bande ne devait pas avoir ses habitudes. Et s’il s’était trompé ? Tous les colosses bonapartistes n’étaient pas recherchés par la police. La maison d’en face abritait un café où il s’installa. Le temps de réfléchir tout en gardant un œil sur la porte. Au pire il aurait perdu son temps. Pas la mer à boire. Le jeu en valait la chandelle.

         Le patron de l’endroit prit sa commande d’un air morne, un blanc-cassis dans lequel il trempa les lèvres. La fraîcheur et le goût mais pas l’ivresse. Ce n’était pas le moment. Autour de lui on discutait ferme. Une dizaine de clients répartis en trois groupes, un au comptoir sur sa gauche, les deux autres attablés dans son dos. Sur toutes les lèvres : l’Empereur, son débarquement, sa troupe grossissante, la défection de Ney, la panique aux Tuileries. Le patron s’en mêlait, jouait les Cassandre. Lacour écoutait d’une oreille distraite. Toute la capitale n’avait que ça en tête, et ce retour impromptu provoquait plus la joie que la panique. Girouette, on s’était déjà lassé du gros Louis XVIII et de sa clique d’émigrés rentrés pour récupérer les meilleures places. On espérait des retours de bâton, un excité à la voix rauque prédisait le retour de la guillotine. On glosait ferme sur la réaction du Bourbon. Le roi podagre. L’infirme. Les paris étaient ouverts. Cinq contre un qu’il éviterait l’affrontement et préférerait lever le camp vers l’étranger. Comme un rat. Un gros rat quittant le navire ventre à terre. La Belgique peut-être. Ça promettait une belle pagaille, des débordements provoqués par ceux qui tenteraient d’en profiter. Escrocs, voleurs, pillards, opportunistes… Les bouchées doubles pour la police, à ne pas savoir où donner de la tête. Sans parler des huiles qui devaient déjà travailler à se refaire une virginité impériale. Trois pas en avant, deux pas en arrière. Parasites, mangeurs à tous les râteliers, que l’Empereur avait faits hauts fonctionnaires et qui dès sa capitulation s’étaient prosternés devant le roi en tremblant. Lacour lui-même n’aurait pas agi autrement. Il leur reprochait juste leur fortune plus grande que la sienne. Il oubliait ses exploits passés, les vols, les errances, la chandelle brûlée par les deux bouts, le temps passé à l’ombre, la promiscuité des geôles. Il aurait voulu être au même niveau que ceux qui n’avaient jamais dévié du droit chemin.

         Et leurs chances de mettre le grappin sur la bande fondues comme neige au soleil. Son opportunité de gravir les échelons quatre à quatre envolée. Lacour se prit à espérer que son homme était le bon. Une chance comme on n’en rencontre pas deux dans sa vie. Lui mettre la main au collet sans aide était une autre paire de manches, mais il serait toujours temps d’aviser.

         Dans la maison d’en face, réfugié au dernier étage au fond d’un couloir désert sous les combles, Bras-de-fer se dit qu’il avait assez attendu. Il avait épuisé les images autour desquelles gravitait son existence depuis leur entrée dans Paris : des feux d’artifice entrecoupés de zones d’ombre, séances d’intimidation chez les pékins et hémorragie pécuniaire pour supporter la clandestinité ; et ses trois comparses, Furet le vrai voleur avec sa boîte à outils de chirurgien pour ouvrir les coffres, Courcol le naïf à qui la Russie n’avait pas mis de plomb dans la cervelle, et Raphaël et ses manières de demoiselle – suicidaire ? Courageux en tout cas, ça avait fini par forcer son respect. Bras-de-fer ! Les autres le prenaient pour la brute, l’irréfléchi. Simple histoire de valeurs : depuis ses douze ans, considéré comme une bête de foire, il ne respectait que la force, le moyen le plus facile pour arriver à ses fins. Et en attendant, les autres n’avaient jamais eu à lui reprocher la plus petite bourde.

         Lassé de ces introspections et de son immobilité dans cet immeuble désert, il déplia son grand corps et s’étira en faisant craquer ses articulations. Il remit dans sa poche la cordelette qu’il aurait utilisée pour effacer en silence un témoin gênant, et il descendit l’escalier en espérant que ce policier aurait eu moins de patience que lui. Il regrettait qu’il ne l’ait pas suivi dans cet immeuble. Au moins ce serait terminé. Furet avait beau lui dire cent fois de ne pas tuer, il n’aurait pas été là pour l’en empêcher. Il l’aurait soulevé en serrant sans scrupule. Le visage rouge sang, les yeux révulsés, les jambes battant l’air, et une dernière secousse avant de s’affaisser au sol comme un sac. Sans un souffle. Un travail vite fait bien fait. Propre. Comme les chats qu’il décimait dans le voisinage du temps de son enfance. On les retrouvait, fourrures fripées pendues à des cordelettes sous des potences de fortune. Le tout était d’éviter les coups de griffe, pour ne pas attirer les soupçons. Ses premières victimes. Le jour où il avait failli tuer un voisin en lui serrant le cou après une soirée arrosée, il avait dû quitter son village.

         Tandis que là, il descendait les marches l’estomac noué. Ils avaient pu agir trop longtemps sans la moindre inquiétude. Cela devait arriver. Et il savait qu’entre les quatre, sa silhouette la plus repérable l’exposait à ce genre de mésaventure. Au moins aujourd’hui avait-il vu le visage de la menace. Après le retour de l’Empereur, comme si le sort leur clignait de l’œil.

         L’autre pouvait avoir envoyé chercher des renforts pendant qu’il attendait acculé comme un lapin. L’idée ne fit que traverser son esprit : il n’avait pas peur. Mais il ne savait pas que son poursuivant n’aurait pas partagé sa prise pour un empire.

         Furet avait dit : quoi qu’il arrive, ne jamais se laisser suivre jusqu’à l’ébéniste, en le regardant en particulier comme s’il craignait une erreur de sa part.

         Sortir de l’immeuble comme un qui aurait effectué une visite de courtoisie. Ça lui plaisait, la grande ville. On pouvait agir à sa guise sans avoir immédiatement tous les yeux braqués sur soi. Une fois dans la rue, un regard à droite, un autre à gauche. L’homme avait disparu. La nuit tombait, Bras-de-fer prit Saint-Honoré en direction de l’Hôtel de Ville, le pas tranquille. Ne pas sembler sur ses gardes, avait dit Furet le professeur. Deux cents mètres plus loin, une pâtisserie lui rappela qu’il avait faim. L’attente lui avait creusé l’estomac. Une faim de proscrit, une fringale de fugitif. Il avait quelques pièces. Depuis son retour de Russie il avait toujours quelques pièces sur lui. De quoi acheter tout l’étal, de quoi se payer les plus belles filles. Une poignée de pouvoir et d’énergie dans la poche. Ça valait bien l’inconfort de la clandestinité. Il pénétra dans la boutique, fit rouler comme une toupie un louis d’or sur le comptoir, et montra du doigt trois gâteaux. Il n’aimait pas parler, dévoiler son bégaiement, le verbe hésitant, les mots comme des pétards mouillés. Un autre motif de raillerie. Heureusement tout le monde comprenait ses deux modes d’expression préférés : la force et l’argent. À une époque il gagnait le second grâce à la première. Des paris contre ceux qui ne connaissaient pas son surnom. Main droite, main gauche, c’était égal. Les jours fastes, une demi-douzaine d’adversaires à la suite. Parfois deux à la fois, histoire de faire monter les enjeux. Ça lui permettait de tripler sa solde. Jusqu’à ce que sa réputation le précède, dans son régiment et dans les autres.

         Devant le jaunet le pâtissier s’empressa, et Bras-de-fer se dit que ce pouvoir-là remplacerait avantageusement sa force quand elle viendrait à diminuer avec l’âge. À condition qu’il lui soit donné de vivre jusque-là, c’est-à-dire très vieux, sourit-il en faisant jouer ses pectoraux.

         Il sortit en se léchant les doigts d’une main, une part de tarte dans l’autre. Coup d’œil à gauche, idem à droite. En face, cette tête. L’impression de l’avoir déjà vue tout à l’heure. Pas le premier qui l’avait suivi depuis la place Vendôme mais un autre. Un relais ? Il espérait que son temps d’arrêt ne l’avait pas trahi, et il reprit sa marche, tranquille. Deux fois à gauche, une autre à droite, toujours avec cet air de flâner. Dans ces rues où l’onde provoquée par le retour de l’Empereur était perceptible, une agitation chez les passants qu’on croisait, des mousquetaires moins arrogants.

         Un temps d’arrêt sur un banc, le temps de voir l’homme apparaître au coin de la rue et continuer son chemin comme si de rien n’était après un sursaut. Bras-de-fer savait que les autres le sous-estimaient souvent. Comme si sa force compensait une déficience intellectuelle. Il se remit en route avant que son poursuivant n’arrive à sa hauteur en se disant que celui-là ne passerait pas la soirée.

         Dans son attente, Coco Lacour avait miraculeusement vu passer, sur le trottoir d’en face, Fargo. Moitié indic, moitié enquêteur, un miteux qui faisait le garçon de courses pour la police. Quand Bras-de-fer était sorti de sa planque, c’est lui qui l’avait filé, Lacour restant à distance respectueuse. Une aubaine. Son air misérable ne risquait pas de le faire repérer. Dans le genre enseigne on pouvait rêver mieux.

         Bras-de-fer n’avait pas besoin de se retourner : à l’oreille il savait qu’il était suivi. Un pas traînant, légèrement claudicant, sans doute le pied droit. Il n’en ferait qu’une bouchée. Le premier devait être plus loin derrière. Il faudrait en tenir compte. À présent la nuit était complètement tombée, les rues éclairées par des lampes à huile faiblardes disposées à intervalles plus ou moins réguliers. Bras-de-fer n’entendait plus que son pas et celui de l’autre, plus étouffé, à un moment couverts par les sabots d’un cheval et les roues d’une voiture sur le pavé. Il serra ses poings durs comme des boulets de canon. Il était bien, il se demanda juste quelques secondes en fronçant les sourcils comment Raphaël avait fait pour le battre. Une anguille. Derrière, Fargo suivait cette masse sombre qui allait son bonhomme de chemin. Coco Lacour lui avait promis une grosse récompense, peut-être assortie d’une promotion. Il n’était pas question de perdre son type de vue. Vu sa carrure, il ne risquerait pas de le confondre avec un autre, pensa-t-il en riant de sa blague. Fargo vrai policier, avec sa plaque. Le Saint-Graal jamais caressé même dans ses rêves les plus fous.

         Au détour d’une rue, il ne vit plus personne. Son cœur se mit à cogner très fort contre sa poitrine, il imagina ses espoirs évanouis et, pire encore, la vindicte teigneuse de Lacour. Cauchemar. Il accéléra l’allure en haletant, son regard tentant de fouiller l’obscurité dans tous ses recoins. Surtout ne pas s’affoler, prendre le temps de réfléchir. Ça n’avait jamais été son fort. À chaque fois il avait pris les mauvaises décisions. Oui mais cette fois… Son gibier n’avait pas pu parcourir cette longue rue jusqu’au bout. Il était forcément entré dans l’une des maisons. Il se retourna, Lacour n’était pas encore en vue Soudain, sur la gauche, il aperçut une ouverture sombre, un boyau noir comme l’enfer. L’aspirant policier y hasarda sa tête. Juste le temps de sentir une énorme main le happer, et de comprendre avant de mourir que cette fois son rêve avait été trop fort. Bras-de-fer serra son cou de ses deux mains d’assassin jusqu’à ce qu’il entende un craquement. Finalement il avait préféré ne pas utiliser sa cordelette. Contrairement aux chats, ce petit bonhomme n’essayait même pas de griffer.

         Lorsque Coco Lacour aperçut deux pieds dépassant de ce coupe-gorge, il sut qu’il n’aurait pas dû jouer le coup en solo. Et que Vidocq ne serait pas dupe. En tout cas, ils avaient désormais affaire à un tueur que lui seul serait en mesure d’identifier. En cela au moins Fargo avait servi à quelque chose. « Mort au champ d’honneur », marmonna Lacour pour lui-même avec un sourire sinistre, sans plus penser au malheureux qui aurait souhaité une autre épitaphe.
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         Laffrey. Plateau de la Matheysine, à quelques kilomètres de Grenoble. 7 mars 1815. Deux troupes face à face. Les Elbois d’un côté, un régiment monarchiste de l’autre, leur barrant la route. Un homme au milieu. La redingote grise ouverte face aux fusils tremblants. Peloton d’exécution. Un énième coup de poker qui aurait pu tout stopper net. Il eût suffit d’un seul doigt fébrile sur la détente d’un de ces innombrables fusils pointés sur lui. Une recrue du 5e de ligne envoyé pour l’arrêter un peu trop émotive. Un coup de feu en entraînant d’autres, réflexes conditionnés, déflagrations en chaîne, et la victime qui s’effondre sur cette terre froide. Silence et stupéfaction. Le nuage de fumée des fusils emporté par le vent frais. L’Empereur fraîchement débarqué à Golfe-Juan fauché en plein vol par un anonyme. Son auguste dépouille aux quatre vents séparant ses partisans et les envoyés de la monarchie vacillante. Tout ce chemin pour en arriver là. C’eût été trop simple.

         De la silhouette solitaire une voix s’élève : « S’il est parmi vous un soldat qui veuille tuer son empereur, me voilà ! » Une clameur lui répond. Le coup de poker est payant. La suite sera à l’avenant. Grenoble, Lyon, Mâcon, Chalon-sur-Saône, les villes tombent comme des dominos. Raz de marée populaire. L’Usurpateur est décrété ennemi public numéro un par les grandes puissances. À Paris on tremble. La défection de Ney a fait grande impression. Lui qui avait promis de ramener Napoléon dans une cage de fer. Le dernier rempart… Quel rempart ? L’ombre de l’Empereur enveloppe la capitale. Lui se laisse porter par les événements. Depuis son ultime coup de poker il avance comme sur un billard. Les Tuileries se rapprochent. Le roi un moment songe à s’y barricader. D’autres lui conseillent d’aller en procession au-devant de Bonaparte. L’initiative aurait pu le décontenancer. Mais la route de Gand a plus d’attraits à ses yeux. La voie est libre !

         Vidocq et Lacour avaient fini par se résigner devant cette avancée. L’un comme l’autre s’estimaient suffisamment petits pour passer inaperçus. Ils étaient tous les deux dans une salle du rez-de-chaussée de la Petite rue Sainte-Anne, sordide pièce aux murs sales où les cris des interrogatoires qu’ils y avaient menés auraient dû les assourdir. Dents cassées, doigts de rampants écrasés sous leurs talons, coups dans les côtes, aux reins et au plexus. Toutes ces douceurs entrecoupées de phrases aimables et autres compliments. On avait sa réputation à entretenir, colportée dans tous des bagnes et toutes les prisons du pays. « Coco Lacour ? Vidocq ? Maintenant qu’ils sont du bon côté du manche, ils ne font pas de cadeau. » Les plus malins se déculottaient dès qu’on serrait les poings. Tout le monde y gagnait : les victimes l’économie de leur faciès, les bourreaux leur temps. Certains se faisaient démolir le portrait avant de finir par s’allonger. L’honneur. Lacour était de ceux que cette notion rendait plus vicieux. Vidocq en riait. Ce côté chevaleresque l’amusait. Avant de passer aux choses sérieuses. On en sortait avec un nom, l’adresse d’un tripot où le trouver. On s’essuyait les mains et on laissait aux plantons le soin de nettoyer. On avait parfois l’indication d’une cache, extorquée à force de gâteries et de promesses. Le matelas qu’on se constituait en cas de coup dur, un traversin de soie pour les vieux jours. Et en plus on rendait service à la société. On était là pour garantir le sommeil des bonnes gens. L’ascension à coups de talon. On en riait entre soi. Tout cela ne tenait qu’à une frontière franchie à temps. D’autres les auraient précédés. C’eût été pour eux les dents dans la sciure et les fers pour seule délivrance. Comment aurait-on pu être assourdi par ces cris ? On ne les entendait pas.

         Les pieds sur la table, les doigts à se lisser les favoris, Vidocq se demandait comment mettre la main sur son gibier avant l’arrivée du Corse. Trois, quatre jours. Maximum une semaine devant lui. Il regardait Lacour d’un air absent, lequel n’était pas loin de penser avec appréhension qu’il allait finir par le bouffer.

         La mort de Fargo planait entre eux, même si elle n’avait endeuillé personne dans les rangs de la police. Le genre de bonhomme que l’on tenait la tête hors de l’eau pendant des années après une bêtise, à condition qu’il demeure utile. L’éternel chantage : la coopération ou la prison, avec des variantes pouvant aller jusqu’au bagne ou à la guillotine. Les services rendus, les menaces se changeaient en promesses. La carotte après le bâton. Promesses de Gascon. On les tenait par les couilles, on leur faisait peur, on les utilisait pour leur connaissance de la pègre, on les usait jusqu’à la corde et on les jetait. On les maintenait plus bas que terre en leur faisant croire qu’ils avaient déjà beaucoup de chance.

         Fargo ne fut pas oublié à peine la première pelletée jetée sur sa dépouille au fond du trou. Il survécut en pensée aussi longtemps que son problème posa un cas de conscience à Coco Lacour. Une lueur vacillante dans un esprit corrompu. Parlera ? Parlera pas ? La deuxième solution permettait d’éviter toute complication que la personnalité de la victime ne méritait pas. La voie du confort et de l’oubli. Celle vers laquelle on aurait dû s’acheminer. L’ambition de Lacour conjuguée à la perspicacité de Vidocq conduisirent à la première. Dans le fond, Lacour avait envie de parler. Mieux valait avoir à partager le succès de l’enquête que rien du tout. Il n’y avait pas à tergiverser : personne ne lui en voudrait de la mort de ce moins que rien.

         À l’évocation de l’affaire, Vidocq était parti de son rire terrifiant.

         — Monsieur a voulu garder tout le morceau pour soi, hein ? On n’a pas voulu appeler papa Vidocq. Pour récolter tous les honneurs. Mais tu as eu les yeux plus gros que le ventre, et c’est ce pauvre Fargo qui en a fait les frais… Tu dis que t’as pas eu le temps d’envoyer chercher des renforts ?

         Vidocq tordait le nez. Lacour gardait la tête baissée comme un gamin pris en faute.

         — Voilà ce que c’est que de vouloir jouer les grands policiers Combien pour que je ne raconte rien à Henry ?

         Lacour savait que le plus dur était passé. Vidocq avait retrouvé sa bonne humeur. Enfin du nouveau. Non seulement Lacour n’avait pas tout raflé, mais en plus il se retrouvait avec un témoin, et un engrenage dans le crime : homicide sur la personne d’un presque policier. Auxiliaire de second rang, dirait-on. Bonapartiste ou pas, retour de l’Empereur ou pas, Vidocq possédait de quoi faire tomber la bande pour de bon. Fargo mort au champ d’honneur. Une aubaine.

         Son rire retentit à nouveau, et Lacour ne put s’empêcher de rentrer la tête dans ses épaules.

         — Alors, secrétaire, je note que c’est surtout à gratter le papier et faire des courbettes qu’on excelle. Et j’oubliais la dentelle !

         Puis, soudain plus sérieux, un ton en dessous :

         — Prie pour qu’on leur ait mis la main dessus d’ici trois jours. Avant que le Corse ne soit vraiment dans les murs, ce qui nous compliquerait le travail. Ça m’aiderait à oublier Fargo.

         Lacour savait que Fargo était déjà oublié, mais que Vidocq le ressortirait comme moyen de pression. Un mauvais indic, geignard, qui ne rapportait que de petites affaires et que Vidocq avait dans le nez depuis un moment. Pas de quoi rameuter les pleureuses.

         Mais le soufflé était retombé aussi vite. Qu’avaient-ils entre les mains ? Une silhouette colossale dont les pinces avaient étranglé un de leurs esclaves ? Une paille. La ville était grande. Lacour avait observé l’humeur de son patron s’assombrir.

         — Et si on arrêtait tous les géants ? risqua-t-il pour rompre ce silence qui devenait gênant.

         Il n’aimait pas voir Vidocq taciturne. Il se demandait ce qu’il ruminait, ça le rendait nerveux. Seuls ses excès de volubilité et de vantardise lui donnaient l’impression de maîtriser la situation. Toujours à l’affût d’une bourde qu’il pourrait ressortir contre lui. Il les conservait comme des grenades. Il rêvait de les lui fourrer toutes un jour dans les poches, et de le voir éclater dans une ultime déflagration. Un départ à l’image de sa vie, explosif, pour finir en morceaux éparpillés aux quatre vents, nulle part, d’où il venait. Fantasme.

         Vidocq se contenta de hausser les épaules sans le regarder, en sifflant entre les lèvres un « imbécile » méprisant. Ça tournait vite sous son crâne, mais ça tournait à vide.

         — Je veux dire les géants bonapartistes, les anciens de Russie. Taille, poids, pointure. Ça doit bien être inscrit dans les registres militaires. Les registres, ça me connaît. Je saurais le reconnaître dans le lot.

         Vidocq pensait aux six cent mille soldats de l’armée de Russie, moins les étrangers peut-être, aux morts, aux disparus, déserteurs, morts vivants errant dans la neige – il avait observé cette campagne d’un œil lointain. Oui, mais pas tant de rescapés. Pourquoi pas après tout. Improbable comptabilité. Les recherches dans les livres de comptes le rebutaient. Son secrétaire en revanche faisait des remous dans la nasse pour s’en sortir. Ses efforts lui semblaient risibles. Mais si ça lui chantait…

         Il en était là de ses considérations lorsque l’on frappa à la porte. Le jour avait beaucoup baissé. La lumière qui jaillit de la pièce d’à côté les éblouit presque et leur fit prendre conscience du temps passé. « Monsieur Vidocq, on désire vous voir. » Monsieur Vidocq ! L’agent pour qui il représentait quelque chose d’inaccessible attendait sa réponse avec respect.

         — Qui ça ? fit-il en lui jetant un regard peu engageant.

         — Pauline la Vache. Palais-Royal. Si vous voyez ce que je veux dire.

         — Je n’ai pas besoin de tes commentaires. Dis-lui que ce n’est pas le moment. Qu’elle foute le camp.

         — Elle dit que c’est important.

         — Je me suis mal fait comprendre ?

         La porte se referma et Vidocq entendit le lampiste passer sa frustration sur la pute, lorsqu’il changea d’avis.

         — Attends voir, hurla-t-il.

         La porte se rouvrit sur l’agent.

         — Fais-la entrer, et apporte-nous de la lumière, on n’y voit plus rien.

         — Elle vaut peut-être pas la peine qu’on allume.

         — Amène.

         Pauline la Vache fit son apparition en même temps que la lumière. Une lampe à huile pour saluer l’arrivée de la fierté drapée dans la misère humaine. Un œil tuméfié de la veille et la mâchoire gonflée sur la gauche étaient ses seuls atours, plus voyants que des joyaux. Mais sous les plaies l’œil brillait encore. Elle conservait malgré sa mine un maintien de séductrice, comme si ses marques passagères ne devaient pas entacher son pouvoir. Ça ne devait pas l’empêcher d’arpenter la rue de Valois pour lever les âmes perdues. Son fard outrageux en guise d’emplâtre sur ses ecchymoses devait en attirer plus d’un. Petite embarcation portant pavillon haut dans la tempête. Vidocq en avait vu d’autres, qui ne désarmaient pas dans l’adversité. Il la salua d’un regard où pointait la bienveillance.

         — C’est à quel sujet ? J’espère que c’est pas parce que tes coups t’ont vieillie d’une vingtaine d’années que tu es venue nous déranger. On a d’autres chats à fouetter.

         — Oh non, rassurez-vous, je ne me serais pas permis, fit-elle en levant les yeux au ciel comme si elle se gaussait de leur importance.

         Le lampiste les avait quittés. Coco Lacour n’avait pas pipé mot. Il regardait cette triste figure avec mépris, pauvre épave qui tricotait son existence au bord du ruisseau. Un regard fier, malgré sa tournure, son commerce et ses vols. Un regard inexplicablement fier. Ça ne faisait que renforcer son mépris. Il ferma les yeux un instant pour échapper à cette vision quand Vidocq brisa le silence.

         — Je t’écoute. Et puis qui t’a fait ça ? Bricard, hein ? Je suppose que c’est donnant-donnant. J’espère que ton histoire en vaut la peine.

         Elle dansait d’un pied sur l’autre, se tordait les mains, l’air de quelqu’un ne sachant pas par où commencer. Lacour émit un soupir en se passant la main sur le front. Elle le regarda d’un air interrogateur, comme si elle demandait à Vidocq si elle pouvait parler devant lui.

         — Allez, accouche.

         — On laisse les dames debout ?

         Coco Lacour poussa une chaise du pied sans se lever. Elle l’attrapa en maugréant quelques mots sur la galanterie et s’y assit.

         — Comme ça je serai mieux pour vous raconter mon histoire, dit-elle en ramenant son châle sur ses épaules. C’est Bricard qui m’a frappée, c’est pas un client. Ça remonte à l’époque où j’étais pensionnaire chez la mère Bricard. Ce cochon nous voulait toutes. Chacune à notre tour il fallait y passer. J’avais refusé ses avances, ça l’a rendu comme fou. D’abord il m’a battue, et comme il n’était toujours pas arrivé à ses fins, il m’a fait mettre à la porte en disant que j’avais volé. La mère Bricard voulait pas d’histoire avec son bonhomme. Depuis, malgré qu’il m’a fait virer et que je suis dans la misère par sa faute, dès qu’il me croise, il m’invective. L’autre soir, comme vous pouvez le voir, il a été plus fort que d’habitude.

         Lacour la coupa.

         — Dis donc, Vidocq, on va pas remuer ciel et terre à chaque fois qu’une lorette se fait caresser.

         — Je sais que t’es pas client. Laisse-la finir.

         Elle reprit, sans se laisser démonter. Elle semblait avoir préparé ses mots.

         — Alors je me permets de venir vous voir, parce que la dernière fois vous m’aviez dit que vous lui en toucheriez deux mots, et que ça n’a pas fait d’effet. Et j’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser.

         Elle marqua une pause.

         — J’ai un protégé qui fait le pilier à Notre-Dame-des-Victoires. Il est aveugle. Et puis l’autre soir il revient avec deux louis d’or.

         La cascade de pièces était réduite à deux. Elle avait suffisamment pratiqué la police pour bien la connaître. Inutile d’exciter leur convoitise.

         — Vous pensez bien que je lui ai posé des questions. C’est pas tous les jours qu’il rapporte une telle fortune. Au début il était réticent, mais il a fini par répondre à mes questions. Alors il m’a parlé d’un jeune homme qu’il a dit. Il l’a su à sa voix. Dans sa tête c’est toujours la nuit noire, comme il dit, mais jamais il ira se tromper sur l’âge de quelqu’un. Comme il est lui-même un ancien artilleur de l’armée de Napoléon… une solidarité entre soldats ? Ce qui m’a conduite à penser à cette bande qu’on dit qu’elle terrorise les beaux quartiers. Des anciens de Russie, soi-disant. Des bijoux pires que le collier de la reine… Le bourgeois n’en dort plus, les banquiers se calfeutrent… Jusqu’à mes clients, ces gagne-petit. Certains qu’en parlent, l’air inquiet, comme si leur redingote cachait les joyaux de la couronne.

         Elle s’emballait.

         — Et la police qui ne fait rien.

         Elle avait passé trop de temps dans les locaux de la police pour être impressionnée. Ils avaient beau se voiler derrière l’autorité, on était du même monde. Pauline la Vache, le visage déformé par les coups, méritait encore son surnom. Pas démontée pour un sou. Vidocq la regardait en attendant que ça passe.

         — Continue, finit-il par l’interrompre nerveusement.

         Elle jeta un œil vers Lacour qui maintenant la détaillait. Elle avait repris du poil de la bête, après leur avoir mis l’eau à la bouche. On n’en voyait plus ses plaies ni ses boursouflures, seulement ses yeux qui disaient tout le trésor qu’ils abritaient. Au début elle l’avait dégoûté, maintenant elle lui aurait presque fait peur.

         — Eh bien, j’ai commencé à tourner autour de son poste, des fois que le jeune homme, comme il dit, reviendrait. Et puis figurez-vous qu’il est revenu. Au début je ne savais pas, et puis quand je l’ai vu lui donner deux autres louis, je n’avais plus de doute.

         — Tu saurais le reconnaître ?

         — Si je saurais le reconnaître ? Il n’avait pas tort, Anselme, un jeune homme ! Et même un beau ! Il avait l’air de tout sauf d’un ancien de cette campagne de Russie. Propre comme un sou neuf, mince, le cheveu bouclé. Un vrai fils de famille. Croyez-en mon expérience. J’en ai vu des comme ça, qui venaient perdre leur pucelage chez la Bricard. Avec dans les poches de quoi se payer leur numéro. Au début c’est propre et timide. Après… Pas du genre de ceux qui nous fréquentent.

         Puis, soudain beaucoup plus sérieuse :

         — Vous ferez quelque chose contre Bricard ?

         Elle avait le mérite d’être claire. Elle les avait suffisamment appâtés avant de leur poser ses conditions.

         — Parle, sale pute !

         Pauline la Vache sursauta, plus surprise qu’effrayée. Lacour était debout, le visage haineux.

         La surprise passée, elle le toisa avec un mépris énorme.

         — Mais c’est qu’il perdrait son sang-froid. Il faudrait voir à lui apprendre les bonnes manières.

         Vidocq intervint, tout miel.

         — Ne te laisse pas impressionner par mon ami. Il est nerveux en ce moment. Mais ça prouve que ton histoire ne l’ennuie pas. Continue plutôt, et ne te tracasse plus pour Bricard. J’irai le voir personnellement, exprès pour ça. On va le changer en agneau. Ça te va ? lui demanda-t-il en souriant, et il se tourna vers Lacour en l’exécutant du regard.

         — Oh, je le sais que mon histoire l’intéresse. Et je sais aussi qu’il serait plutôt du genre inverti, votre ami.

         — Attends seulement d’avoir moins de cartes en main.

         Vidocq lui fit signe de ne pas faire attention.

         — J’ai votre parole au sujet de Bricard ?

         — Je te l’ai promis.

         Elle le regarda en plissant légèrement les yeux, comme si elle voulait lire dans son regard si elle pouvait abattre tout son jeu. Se fier à la parole de cet homme qui avait la réputation de l’avoir trahie si souvent ? Elle n’avait pas le choix.

         — Après que Bricard m’avait battue, je ne savais pas quoi faire. Et puis je me suis dit que cette histoire pourrait vous intéresser. Vous comprenez que j’ai hésité à cause de mon protégé, l’aveugle, que je vous demanderai de laisser tranquille, et surtout de ne pas lui dire que je suis venue vous raconter tout ça.

         Elle marqua une autre pause. On entendait Vidocq se gratter le menton où la barbe commençait à pousser dru.

         — Ne t’en fais pas non plus pour ton aveugle. Il n’a rien à voir là-dedans.

         — Il faudra aussi me laisser tranquille. Parce que si je vous raconte tout ça, c’est aussi par esprit de citoyenneté.

         Vidocq fit mine d’avaler. Elle s’en contenta.

         — Eh bien, dans ce cas je peux vous dire que je l’ai suivi, ce jeune homme. Au départ je n’en avais pas l’intention, je faisais quelques pas derrière lui pour essayer de le voir de plus près. Mais il n’est pas allé loin. Avant que je renonce il est entré dans une maison du Palais-Royal.

         — Et alors ?

         — Et alors c’est tout. Mais je pense qu’il y est souvent parce que je l’ai vu une autre fois dans le coin.

         Vidocq la contempla en silence, le regard s’attardant sur sa face déformée. Une insistance gênante. C’était trop beau pour être vrai. Le miracle. Il n’osait croire que cette épave leur avait apporté la solution. Il se tourna vers Lacour, dans les yeux duquel il lut un écho à ses pensées. Puis il s’anima, paraissant sortir d’une léthargie.

         — Allez, ma chérie, tu as assez parlé. Pas un mot à quiconque de ce que tu viens de nous dire, surtout à ton aveugle, hein ? Maintenant tu peux rentrer chez toi.

         — Et Bricard ? demanda-t-elle, masquant une soudaine inquiétude par une agressivité lui éraillant la voix.

         Elle tressaillit sous le rire de Vidocq.

         — On douterait de la parole de papa Vidocq ? Allez, du balai, beauté, va panser tes blessures.

         Elle les laissa, petit échassier vacillant sur ses bottines, relevant son châle sur ses épaules d’un geste singeant toutes les vertus, avant de disparaître derrière la porte comme une mendiante sans âge. Maintenant qu’elle ne brillait plus de son mystère, elle avait aux yeux de ses confidents retrouvé la valeur de son état originel. Petite pute sans patronyme au nom de guerre dérisoire tentant de mettre en valeur sa marchandise défraîchie. Un sobriquet d’opérette pour un destin aux égouts.

         Les deux hommes se regardèrent sans trop y croire. Une éclaircie, un arc-en-ciel de fortune et d’honneurs, la porte du paradis entrouverte par le vice en haillons. Vidocq le premier rompit le silence.

         — Ça laisse rêveur, hein ? Tu vois à quoi les relations peuvent mener ? Parfois plus utile que le beau linge. Qui l’eût cru ? Je t’avoue que ça m’étonne moi-même. L’instant est solennel, mon gars. J’espère que tu en es conscient.

         L’un jubilait, l’autre restait sans voix, le succès de son patron lui restant en travers de la gorge. D’un autre côté, il y aurait bien quelques miettes à récupérer, et puis tout dépendrait de la version que lui-même en donnerait.

         — Tu as du mal à l’avaler, hein ? Je te connais comme si je t’avais fait. Mieux que ta mère. En attendant, vérifie-moi qui habite dans cette maison. J’ai l’impression que je suis en train d’oublier Fargo, espèce de sale verni.

         — Et pour ce Bricard ?

         — Tu ne crois donc en rien, hein ? Ordure. Mais si c’est ce qu’on pense, je lui devrais bien ça, tu ne crois pas ? Et puis je l’ai déjà aperçu, le Bricard. Main basse sur le harem. Et avec ça une aigreur à vous faire froid dans le dos. Va comprendre. Je me ferais un plaisir de le secouer un peu. Quant à elle, j’irai peut-être même lui refiler une petite pièce, encore qu’elle nous a sûrement menti au sujet des deux louis. Dix contre un qu’elle en a effacé le triple au bas mot. Mais c’est sans importance. Tu manques à ta parole avec elle, et tout Paris est au courant. Une araignée laborieuse, mauvaise comme la gale à mesure qu’elle voit son capital se friper comme sa peau.

         À cette perspective, Coco Lacour sourit, mais Vidocq savait qu’il n’était pas du genre à penser que l’on pouvait devoir quoi que ce soit à ce genre de personne. Ses monologues n’amusaient que lui. Ça le flattait de s’écouter parler avec ce ton professoral. Et ce soir-là, il avait plus que jamais beau jeu.
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         Le fleuve la nuit. Avec la mouvante noirceur des flots en aval des piliers de tous les ponts. Semblable à tous les fleuves du monde, charriant son lot de cadavres, de désespoirs, de regrets et d’espérances dans ses tourbillons insondables. Et les quelques lueurs des lampadaires et des rares bateaux ne parvenant à éclairer ce courant lugubre et vaste à la fois. Quelle différence entre la Seine et la Berezina, par-dessus le parapet d’un pont, le regard emporté par ce courant vers l’inconnu ? Ce fleuve qui vous emmène très loin de la ville, vers la mer et d’autres fleuves, tout en vous en rapprochant, avec sa sinuosité qui en fait le dessin. Méandres. Contemplation apaisante. Communion avec les éléments, à la faveur de la nuit, l’agitation de la ville tombée pour quelques heures. Escapades salutaires.

         Souvent, Raphaël et Furet parcouraient les rues de Paris désertes dans l’obscurité. Le Louvre, derrière les murs duquel dormaient déjà des centaines de toiles, les voyait parfois passer le long de son imposante masse. Le Pont-Neuf accueillait leurs haltes au cours desquelles les deux hommes contemplaient en contrebas les rares reflets frétillant comme des poissons. À présent, le roi devait commencer à faire ses bagages, et l’on imaginait les sabots des chevaux de l’Empereur marteler les routes de France. Mais la Seine allait toujours son cours.

         Ils avaient dîné au Rocher de Cancale. Avaient arrosé le retour de Napoléon en en pesant les conséquences ; parlé de leur séparation prochaine que l’événement induisait. Ça tombait bien. L’étau n’aurait pas manqué de se resserrer. Promenade digestive de bourgeois. La ville grouillant de soldats monarchistes en sursis. Pas bien méchants. Le vent froid leur fouettait le visage, rien de tel pour se dégriser. Une simple brise d’été par rapport à ce qu’ils avaient connu en Russie. Ils n’avaient pas oublié. Et sous le pont Royal la Seine emportait leurs pensées comme des pelures d’orange. Rien de bien notable.

         — Le calme avant la tempête, fit Furet pour meubler le silence. Je commençais à bien l’aimer, la ville sous cet angle.

         Raphaël cracha dans l’eau.

         — Tout cela n’a après tout pas grand intérêt. Comme des ombres on se faufile chez le bourgeois tremblant, on lui rit au nez, on tourne notre compliment à sa femme, leurs airs effaré nous agacent, jamais la moindre résistance, et hop, « bien le bonsoir, nous espérons que ce petit intermède n’aura pas gâché votre soirée », et nous voilà volatilisés avec des bijoux et des louis s’entrechoquant dans nos poches.

         — Que veux-tu de plus ? Les flammes de Moscou, la ville en cendres ? Regarde autour de toi. De la pierre, partout de la pierre ! Au moins savons-nous mieux bâtir que les moujiks, c’est plutôt réconfortant, non ? Bouge pas. On vient. Patrouille. Va falloir jouer les bourgeois. Je sais que ça te sera difficile, mais fais un effort.

         Trois chevaux fumant prenant toute la largeur du pont, et annoncés par le tambourinement léger de leurs sabots sur les pavés. Trois silhouettes ramassées sur elles-mêmes les dominant, dodelinant au rythme de leur allure. Trois types s’ennuyant ferme, hermétiques à la beauté de la ville endormie.

         — Ils ne sont que trois.

         — Et ils n’ont pas l’air bien méchants. Mais pour durer, il faut savoir composer.

         — Qui te parle de durer ?

         Furet n’eut pas le temps de répliquer que les trois cavaliers étaient sur eux, trois gendarmes sur leurs montures, emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver. Trois paires d’yeux abrutis par la servitude de la ronde. Mieux valait prendre les devants.

         — Bonsoir !

         Et toujours ce sourire imperturbable.

         — Bonsoir.

         Furet, qui dans ses vies précédentes avait beaucoup circulé, crut reconnaître un accent berrichon.

         — Belle nuit, n’est-ce pas, brigadier ?

         — Si on veut ! On serait aussi bien chez soi, avec cette humidité.

         Les autres approuvèrent.

         — Un vrai temps de Cosaque ! renchérit Raphaël en riant.

         Les trois cavaliers pouffèrent. Le sourire de Furet se figea.

         — Un remontant ? fit-il en leur tendant une fiasque.

         — Ma foi, c’est pas très réglementaire, mais qui irait nous le reprocher ?

         Le brigadier attrapa la fiole et la porta à ses lèvres.

         — À la santé de qui est-ce qu’on boit ?

         La question de Raphaël le figea dans son geste. Le gendarme le regarda avec suspicion.

         — À celui qui part, ou à celui qui arrive ?

         L’un des cavaliers ricana. Le brigadier était pris entre deux feux.

         — Pour ce que ça change, hasarda l’un d’entre eux.

         — À celui qui est en place ! finit par trouver le brigadier.

         — Alors à Louis XVIII, fit Raphaël en clignant de l’œil.

         Le brigadier souffla, engloutit une rasade et passa la fiasque.

         — Ça réchauffe !

         La fiole fit le tour des gendarmes et revint dans les mains de Furet.

         — Dire que le maréchal Ney parlait de ramener l’Empereur dans une cage. Pensez donc, le prince de la Moskova !

         — Une sacrée boucherie, marmonna Raphaël.

         — Quoi donc ?

         — La Moskova, pardi !

         — Vous y étiez ?

         — Pensez-vous !

         Le cheval d’un des gendarmes souffla bruyamment.

         — Eh bien, il ne nous reste plus qu’à vous souhaiter le bonsoir, intervint Furet. Mon ami et moi revenons d’une partie de cartes, et il est maintenant grand temps de rentrer. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, bien sûr, dit-il en souriant.

         — Vous avez bien de la chance. Nous commençons à peine notre ronde.

         — Vous gardez la ville contre l’envahisseur ?

         — Il ne sera pas encore là cette nuit. Allez, bonsoir !

         La patrouille s’éloigna, laissant derrière elle le pont souillé de crottin, le gendarme suspicieux se retournant une dernière fois vers eux. Raphaël et Furet entendirent encore un moment les sabots sonner sur le pavé après qu’ils eurent disparu. Sous leurs pieds coulait la Seine, et le brigadier ne comprendrait que le lendemain, en repensant à ce sourire insistant et à ce « froid de cosaque », qu’il avait peut-être été trop naïf.

         — Je vais passer chez Laure.

         — Laisse-moi t’accompagner jusque chez elle. Histoire d’éviter que tu ne fasses des bêtises. Tête folle !

         — Dis donc, tu as remarqué comme le retour de l’Empereur a l’air de leur faire plaisir ?

         — J’ai surtout remarqué comment l’autre nous regardait.

         Clopin-clopant, les deux voleurs rebroussèrent chemin. Mains dans le dos, ils allaient nonchalants dans les rues abandonnées, mal éclairées par des lampadaires à la lueur falote. Seuls claquaient leurs talons sur les pavés, résonnant contre les façades aux volets clos.

         — Deux braves bourgeois rentrant fort tard dans les rues désertes. La cible toute désignée pour une bonne embuscade. Qui nous viendrait en aide après tout !

         — Qui leur viendrait en aide ! Tout est si calme dans ces rues qui nous appartiennent enfin. Tu as toujours tes pistolets de fonte ?

         — Mais bien sûr.

         Furet ne se séparait jamais de la paire de pistolets récupérée dans le portemanteau d’un grenadier à cheval qui n’avait pas eu comme eux la chance de franchir la Berezina. Leur canon court dissimulable sous une redingote et leur gueule béante propre à changer en statue la personne la plus décidée en faisaient des compagnons idéaux.

         — Il y a une chose que je ne t’ai jamais demandée.

         — Peut-être parce que tu avais peur de la réponse.

         — C’est au sujet de Laure.

         — C’est la perspective de la quitter qui te rend soucieux ? Puisque tu me demandes… Une simple aventurière. Ne t’y fie pas trop.

         — Tu me parais bien sûr de toi. Explique-toi.

         — Est-ce vraiment nécessaire ? On tombe dessus par hasard. Tu lui expliques qu’on est voleurs. Ton œil qui brille ne lui échappe pas. Pour voir, elle nous propose un coup. Le collier de la banquière. Le risque est gros, mais pas tellement pour elle. Et elle découvre qu’elle est tombée sur des orfèvres. Alors elle veut en croquer d’autres. Pour te ferrer elle a besoin d’arguments. Elle se sert de l’Empereur. Maintenant qu’il arrive, c’est fini. Elle doit déjà être en train de passer à autre chose.

         Raphaël restait muet.

         — C’est toi qui as lancé le sujet.

         — C’est moi qui ai lancé le sujet, admit-il.

         On n’entendait que leurs pas, et le fredonnement nasillard d’un ivrogne couché par terre.

         — N’y pense plus. J’ai peur que nos deux oiseaux ne fassent des bêtises. Ils se croient à nouveau en pays conquis. Bras-de-fer devient de plus en plus arrogant, incontrôlable, il disparaît chaque nuit. Et Courcol commence à négliger toute prudence. Ils croient qu’on va leur pardonner sous prétexte qu’il se prépare un grand coup de balai. Deux enfants. C’est dans ces moments qu’on se fait pincer. Ça ne me plaît pas du tout. Je sens que ça risque de partir à vau-l’eau très vite… Tu m’as parlé d’un coup ?

         — Le dernier, n’est-ce pas ?

         — Le dernier. Et ensuite on s’éparpille. Vite vite vite. Ni vu ni connu. Avec des dizaines de regrets en guise de souvenir.

         — Ça me convient.

         — Nous y voilà.

         Les deux hommes pénétrèrent dans le jardin. Sombre fosse de verdure encadrée par les arcades au-dessus desquelles dormaient les riverains. Dans les galeries il y avait encore du monde. Papillons de nuit voletant d’un rade à l’autre, les yeux cernés, la voix éraillée d’avoir trop chanté. La nuit était déjà impériale. Les monarchistes allaient profil bas. On fêtait le retour de l’Elbois avant l’heure.

         Trois fenêtres perchées au deuxième étage diffusaient une chaude lumière filtrée par d’épais rideaux que l’on devinait amande.

          

         Passer à autre chose. C’était précisément ce à quoi Laure s’appliquait derrière ces fenêtres. Le couple infernal était arrivé à l’improviste. Elle était presque déshabillée, elle n’attendait personne. Ils étaient entrés en maître de maison, avaient pris leurs aises, un homme aux cheveux filasse et une femme hideuse à laquelle elle avait feint de ne pas prêter attention au début. Peine perdue. L’homme avait fini par exhiber une plaque de la police. Une vision d’horreur. L’« araignée » avait voulu s’interposer. Elle avait été repoussée et consignée dans ses appartements. Puis ils avaient poussé jusqu’au salon, s’affalant dans les fauteuils, laissant traîner des yeux obscènes sur tout ce qui brillait. L’homme ne la regardait pas. Mais la grosse femme avait de la concupiscence dans les yeux. Impossible de rester maîtresse de ses émotions dans ces conditions. Ce regard insistant était troublant. Lubrique presque. Elle avait toujours détesté ça.

         — Que voulez-vous ? finit-elle par articuler avec un rien de hauteur après s’être reprise.

         La grosse femme fardée comme une momie partit d’un rire tonitruant. Ça ne collait pas. Laure sentit son cœur s’affoler. Elle avait l’impression que son corsage battait comme un soufflet. Elle était aux abois.

         — Tout, lui répondit la femme d’une voix forte.

         Elle y était enfin : c’était un homme. Une voix d’homme, des mains d’homme, un regard d’homme, brillant, s’attardant sur sa gorge, comme elle en avait tant essuyé depuis qu’elle avait quinze ans. Et une carrure de taureau. Le fard outrancier pour masquer la pilosité et le nez épais. La perruque et le bonnet pour les oreilles. Comment avait-elle pu se laisser prendre ? Une vraie débutante. Toutes ces années pour rien. Elle sentit son sang se glacer. Une autre qu’elle aurait perdu connaissance. Elle avait trop vécu pour se laisser aller à une telle faiblesse. Mais c’était trop inattendu pour ne pas perdre pied. Et tellement habile. Un inverti et une parodie de douairière, un homme encombré par ses jupons, les coudes sur les cuisses dans une posture de maquignon avec les atours d’une dame patronnesse. Laure se sentait tout à fait désarmée. Une parade de génie pour ne pas succomber à ses charmes. Pas moyen d’esquisser la moindre tentative de séduction dans ces conditions. Comment réagir ? Et surtout : comment étaient-ils arrivés jusqu’à elle ? Et que savaient-ils ? La grosse femme fit à nouveau retentir son rire déstabilisateur en enlevant sa perruque. Une tignasse noir de jais collée par la sueur lui sauta aux yeux. L’autre semblait jubiler du tour de son acolyte. Jouer les imbéciles. Ça n’avait jamais pris avec personne. Mais pourquoi pas ? Surtout gagner du temps.

         — Je ne vous comprends pas.

         — Pas avec nous. N’essaie pas ce petit jeu avec nous, fit l’inverti.

         — C’est pas toi qui nous intéresses, intervint la grosse femme. Une pauvre petite pute qui s’est brûlé les ailes à cause de sa fascination pour ce qui brille. Ce ne sera pas la première fois. On peut oublier.

         Elle frissonna. Elle sentait tout lui échapper. Inutile de jouer les imbéciles. La main tendue. Piège ? Sauver sa peau avant tout. Jamais elle n’avait envisagé les choses ainsi. Tant pis pour les autres.

         — On veut leurs noms, leur adresse, leurs habitudes. On en fera notre affaire. Une souricière. Impossible d’en réchapper. Tout le reste on sait. Depuis le coup chez Neiman. Toi qui indiques, et eux qui exécutent. Association parfaite. On n’en dormait plus. C’était trop beau pour que ça dure.

         Silence. Le temps de la laisser réfléchir. C’était tout vu. Ils n’allaient pas se méprendre sur sa véritable nature. « Une pauvre petite pute. » Elle aurait tant voulu y échapper. Méchanceté gratuite, pour l’aiguillonner un peu. Le policier travesti n’avait pas peur du ridicule pour se fagoter ainsi. Il craignait surtout d’être pris dans sa toile, pensa-t-elle. Qui l’avait renseigné sur elle ? « Une pauvre petite pute. » Gratuit. Ne pas se laisser impressionner. Elle songea à Raphaël. Le donner ? Autant mourir. Le seul homme valable depuis son colonel. Un sourire amer dessina ses lèvres. Elle se connaissait trop bien pour s’abuser elle-même.

         — C’est coquet chez toi, dit d’une voix traînante le chauve en se levant.

         Il se dirigea vers la chambre, en poussa la porte. Il passa la tête à l’intérieur et se retourna vers elle en émettant un sifflement admiratif.

         — Joli ! C’est là qu’il te baise ? Toi au moins tu avais trouvé la combine.

         Elle ne répondit pas. Le tout était qu’il n’aille pas fouiller. Le reste n’était qu’un mauvais moment à passer. Elle sentait le regard de l’autre posé sur elle. Lorsque sa main velue vint couvrir sa cuisse, elle eut besoin de tout son sang-froid pour ne pas sursauter. Elle se raidit. Ils avaient beau jeu de la traiter ainsi. « Une pauvre petite pute. »

         — Ne sois pas si tendue, ma chérie, fit la grosse femme, ou le taureau, elle ne savait plus.

         Le chauve ouvrait la cage, y enfonçait son bras, attrapait son oiseau, l’approchait de son visage. Dehors on entendait des braillards chanter le retour de l’Empereur. Tout ça semblait si loin. Cet Empereur que ses agissements étaient censés ramener à Paris. Ironie du sort, elle tombait le jour où l’on chantait son retour. Un mauvais moment à passer.

         — Tu pensais être sauvée par le retour du Corse ? Pas de chance, hein ? Une de tes anciennes connaissances qui a eu moins de chance que toi nous a conduits jusqu’ici. Pur hasard. Ce serait dommage de perdre tout ça, dit la grosse femme en balayant la pièce du regard. Toi tu ne nous intéresses pas, on te le disait tout à l’heure. Si tu nous donnes les autres, tu pourras repartir à ta guise. En trouver un autre. Tu dois encore pouvoir, fit-il en la dévisageant. Il fallait prendre ça comme un compliment. Avec un peu de chance, on fermera même les yeux sur le butin. Je suppose que tu l’as déjà croqué.

         Bluff ? Avait-elle vraiment le choix ?

         — Je n’en connais qu’un, dit-elle sur un ton résigné.

         — Celui qui te baise ? intervint le chauve qui tenait toujours l’oiseau.

         Elle soupira.

         — Où habite-t-il ?

         — Je n’en sais rien. C’était convenu entre nous. Pour limiter les risques. Les trois autres, je ne les ai vus qu’une fois. Si vous l’attrapez seul, en supposant qu’il vous en laisse le temps, vous n’aurez pas les autres. Il ne parlera pas.

         Le chauve ricana.

         — Tu crois ça ? dit-il en faisant mine de fermer son poing sur l’oiseau.

         La grosse femme l’arrêta.

         — Elle a peut-être raison. De toute façon, on veut les quatre. Sinon c’est toi qui plonges. Alors tu vas leur proposer un dernier coup. Le plus juteux avant de mettre vos activités en sommeil, tu leur diras. Voilà ce qu’on va faire, dit-il en se penchant vers elle avec un air gourmand.

         Elle avait le sentiment que d’elle il ne ferait qu’une bouchée, mais elle parvint à soutenir son regard.

          

         — Les fenêtres de ta chère Laure ?

         — Veux-tu m’attendre quelques instants ?

         — Pas de bêtise.

         En guise de réponse il eut un clin d’œil. Puis Raphaël, qui avait la clef de l’immeuble, la glissa dans la serrure et disparut derrière la porte, laissant à ses pensées Furet adossé contre un pilier.

         Raphaël enjamba quatre à quatre les marches de l’escalier jusqu’au palier de Laure. Arrivé devant la porte derrière laquelle il avait eu la faiblesse, depuis quelques mois, de se sentir chez lui, il s’apprêtait à frapper quand il entendit un grand éclat de rire suivi d’une pointe plus stridente correspondant à celui de Laure.

         Sous les arcades, Furet faisait les cent pas. Il attendait la tournure que prendraient les événements. Raphaël le sentimental ! Son secret le faisait fuir sans arrêt. Courageux ? Insolent ? Désespéré, oui ! Raphaël le suicidaire. Pourquoi ? Il pouvait bien garder son secret comme un boulet. Ce n’était pas dans ses habitudes de poser des questions. Et cette femme qui, sous prétexte de lui obtenir des informations précieuses, l’avait possédé et continuait de le faire. Et l’Empereur qui finissait par s’échapper ! Beaucoup trop vite ! Trop tôt pour elle, trop tôt pour eux. Un coup de pied dans la fourmilière. Rien à en attendre de bon. Il n’y avait que les deux autres fous pour y croire. Quelle équipe !

         En cette nuit de mars 1815, abrité sous les arcades, Furet le philosophe ne sentait pas le froid. Il avait d’autres chats à fouetter. Trop de souvenirs l’assaillaient, depuis son enrôlement dans la Grande Armée, les campagnes successives jusqu’à celle de Moscou, fatale, et ce retour qui les avait happés… il n’avait pas eu le temps de s’attendrir sur lui-même. Furet le déraciné qui volait par goût, par habitude. Jamais par nécessité. Pas une économie. Le cours du temps ne lui en laisserait pas l’usage. La camarde ne fermerait pas toujours les yeux sur ses agissements. Il en évoquait la perspective avec son sourire des grandes épreuves et des grands jours. Celui avec lequel il espérait l’accueillir. On le lui avait dit : elle se refuse à ceux qui lui font de l’œil. Mais lorsque le temps lui en laissait le loisir, comme c’était le cas en cette nuit humide, il se demandait au détour de quel chemin elle se rappellerait à son souvenir.

         Ces charmantes pensées furent interrompues par le retour de Raphaël.

         — Alors ? A-t-elle été heureuse de te retrouver ?

         — J’ai une autre idée.

         — Je me méfie de tes idées comme de la peste.

         — Il y a quelqu’un chez elle. Je ne suis pas entré mais j’ai pu m’en rendre compte par le bruit qu’ils faisaient. Je serais curieux de voir la tête de celui qui va sortir.

         — Jaloux ?

         — Moi ? Penses-tu !

         — Alors tout va bien, lâcha Furet. Mais permets-moi de rester pour m’assurer que tu ne feras pas de bêtise.

         Puis, sans attendre la réponse :

         — Bon Dieu, quel froid !

         Minuit. De leur côté, Courcol et Bras-de-fer n’avaient pas à se plaindre du froid. Ni les jeunes femmes qu’ils régalaient cette nuit-là. De celles dont on achète la gaieté et quelques autres choses à condition d’y mettre le prix.

         « Jamais de bijoux. Trop facilement repérable. » Encore une des recommandations de Furet que Bras-de-fer avait envie d’envoyer aux orties. Il avait dans la poche deux jolis cabochons qu’il aurait bien fait tourner sur la table comme des toupies. Des bagues qui valaient trois mois de passes l’une. Histoire qu’elles se donnent vraiment du mal, les petites. Voir leurs yeux s’agrandir comme des soucoupes.

         La mort de ce petit bonhomme qu’il avait soulevé de terre ne l’empêchait pas de profiter. Pas plus qu’un tas de haillons qu’on abandonne au coin d’une rue. Le vin prisonnier des carafes qui en jaillit comme une eau vive, les dents scintillantes des filles qui rient, leurs cheveux comme des entraves de soie. Un secret pour lui seul qu’il n’avait même pas partagé avec Courcol, le naïf, l’enfant. Ce qui l’ennuyait, c’était les conseils de Furet et l’idée que tout cela allait bientôt prendre fin. La mort du petit bonhomme en ferait venir d’autres. Trop nombreux. Il faudrait encore fuir. Adieu mesdames, adieu la fête, les louis et les napoléons qui roulent sur les nappes blanches, entre la porcelaine, le cristal et l’argent. L’existence de satrape. Il en connaissait, des mots savants, contrairement aux apparences. Fini les récoltes d’un soir pour se donner l’illusion de la grande vie, les razzias faciles dans les buffets des bourgeoises et les coffres de leurs maris. Quitter tout cela, rejoindre la masse des sans-nom, des demi-soldes vivant dans une demi-misère et une demi-dignité. Foutre le camp avec les quelques rouleaux d’or mis de côté. Une poire pour la soif. De quoi vivre cent ans en ermite dans son Auvergne, jusqu’à ce que les gendarmes viennent le déloger. À moins de retourner dans l’armée que l’Empereur ne manquerait pas de reconstituer, histoire d’aller faire une dernière fois le coup de feu contre l’Europe entière. Ça pourrait avoir de l’allure. L’enfant, lui, avait tout dépensé sans compter, persuadé que demain ou après-demain apporterait à nouveau sa récolte. Pas de quoi tenir un mois, et une tête de moineau. À se laisser griser par le son des violons, clavecin, clarinette et contrebasse. À vider ses poches pour regarder danser une fille de mauvaise vie qu’il avait désignée. Ce jeune fou qui lui donnait des coups de coude en pensant qu’en cas de problème ils avaient à portée de main suffisamment d’arguments de poudre et de plomb pour tenir une conversation soutenue. Il n’irait pas loin avec de telles idées. Client potentiel pour l’abbaye de monte-à-regret. Pas question de s’encombrer d’une telle présence quand l’étau se resserrerait. Un fardeau à se faire prendre avec. Il ne lui donnait pas trois mois avant d’être bon.

          

         Raphaël et Furet faisaient les cent pas sous les arcades du Palais-Royal. Les noctambules étaient moins nombreux. La pluie s’était remise à tomber. On l’entendait rebondir sur les toits d’ardoise luisants qui se découpaient ainsi plus distinctement dans le ciel gris.

         — Quel endroit mélancolique, dit Furet pour rompre le silence.

         À ce moment-là, alors qu’ils venaient de faire demi-tour, ils virent s’ouvrir la porte de l’immeuble de Laure.

         Raphaël s’attendait à un homme seul mais pas à une douairière et son toutou. La femme surtout attira son attention : colossale, les épaules larges, le cou et les traits épais, la démarche lourde. À côté, l’homme qui n’était pas si frêle semblait minuscule. Drôle de couple. Il n’avait plus aucune envie de tenter quoi que ce fût.

         — Alors, madame, on promène son petit mari ? ne put-il s’empêcher de risquer.

         L’homme sursauta, la femme se retourna vivement. Pour voir deux silhouettes, l’une les mains sur les hanches, l’autre en retrait, les bras croisés, les mains enfouies sous l’étoffe d’une redingote. Furet les poings serrant ses pistolets prêts à jaillir.

         Raphaël s’approcha du bonhomme, ne se demandant pas qui portait la culotte. La carrure de la femme le fascinait. Pour un peu elle lui aurait donné des complexes. Il préférait s’en écarter, regarder l’autre. Un souffle nauséabond, un parfum épicé, une sale gueule. Le teint glabre. Qu’avaient-ils été faire chez Laure ? Il avait déjà changé d’avis : rien de bien inspirant.

         — Excusez-moi, je vous avais pris pour quelqu’un d’autre. Vous savez ce que c’est, avec ces va-et-vient politiques, on ne sait plus où on en est, dit-il en souriant.

         Un groupe en passant les bouscula. Furet était déjà sur le point de partir. Raphaël en profita pour tirer sa révérence et ils s’éclipsèrent dans la nuit, se retournant pour voir que le couple n’avait pas bougé et les suivait du regard.
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         Le dernier coup avant de s’éparpiller. Ils s’étaient retrouvés tous les quatre chez l’ébéniste, comme aux premières heures. Le temps d’apprécier le chemin parcouru dans le regard des autres. Quatre miraculés de la Berezina qui avaient tenté de pousser le bouchon plus loin encore. Se brûler les ailes après avoir frôlé l’engourdissement par le froid. Pour des raisons propres à chacun. Les premiers succès en avaient appelé d’autres. Leurs excès avaient pris la tournure des habitudes. Chez Bras-de-fer et Courcol la facilité avait engendré la vulgarité. Chez les deux autres c’était l’ennui. Ils s’étaient grisés. Et tous n’avaient pas l’ivresse heureuse. Raphaël notamment, qui répugnait au suicide et se voyait condamné à traîner son démon à perpétuité. Drôle de mot qui ne tenait qu’à sa durée. La sienne promettait d’être interminable.

         L’heure du réveil avait sonné. Un seau d’eau sur la tête. Le quai Voltaire n’était là que pour sceller leurs adieux. Lequel d’entre eux comptait sur le butin pour passer l’hiver ? Même Courcol n’était pas dupe. Un coup d’éclat pour saluer l’arrivée de l’Empereur et pour ne pas se quitter comme des moins que rien.

         La réunion avait manqué de chaleur. Aucun d’entre eux n’y mettant du sien. Bras-de-fer n’en décrochant pas une, Raphaël faisant la gueule, Furet pressé d’en finir, jusqu’à Courcol, maussade. On aurait dit qu’ils considéraient ce dernier coup comme une obligation, personne n’osant s’élever contre. Un gros « client » pourtant, d’après la dame en turquoise. Un « fournisseur aux armées », avait-elle soufflé à Raphaël avec un air de confidente. Il avait eu plus de quinze ans pour faire fortune. Plus de quinze années à suivre les bulletins de la Grande Armée avec délectation. Chaque nouvelle victoire, chaque nouvelle conquête signifiait la pérennisation de son fonds de commerce, l’épanouissement de son chiffre d’affaires. Un drapier qui avait eu le nez de se convertir dans l’uniforme. Il avait voué un véritable fanatisme à l’Empereur. Il connaissait les attributs de chacun de ses régiments. L’habit, les épaulettes, le gilet, la culotte, les guêtres, le bonnet, le plumet, le cordon des grenadiers à pied de la Vieille Garde. La czapka du 2e chevau-légers des lanciers de la Garde, ce joli couvre-chef à visière, cylindrique à sa base et carré en son sommet, le tout frappé d’un grand « N » et surmonté d’un plumet. Le dolman fantaisie, vert, avec le hausse-col bleu, des chasseurs à cheval. Ou celui des canonniers à cheval, bleu marine à brandebourgs rouges. La pelisse rouge du 4e hussards, la bleue du 5e. L’habit blanc à plastron de velours noir de la Compagnie de réserve du département de Marengo. Sans compter les innombrables lisérés. « Une armée multicolore, des perroquets en armes », avait-il glissé à l’oreille de Laure avec des airs spirituels. Il en était resté à ses premières amours. L’étoffe. Avec une simple extension de ses activités vers la passementerie. Pour les cordons, les pompons, les dragonnes, les brandebourgs, les épaulettes. Seuls les casques et les cuirasses échappaient à sa mainmise. Quand le Corse avait déposé les armes, il avait tout naturellement offert ses services à Louis XVIII. Les uniformes avaient peu changé. Peu importe qui les portait. Un charognard en quelque sorte. À l’heure actuelle il devait danser une drôle de gigue.

         Mais le bonhomme avait tant amassé qu’il pouvait vivre sur son tas d’or et faire admirer sa collection de tabatières et les miniatures flamandes qu’un antiquaire lui avait fourguées. Surtout, l’oiseau conservait toujours chez lui des liasses de billets serrées dans un cabinet attenant à sa chambre. Le tout à l’abri dans un petit meuble hollandais serti de nacre. Du velours. La dame en turquoise avait encore bien travaillé. « Va pour le costumier. » Il suffisait de se glisser dans la cour de l’immeuble et d’attendre la nuit pour escalader jusqu’au premier. Un jeu d’enfant. Dans l’appartement, il n’y aurait qu’une femme de chambre, une cuisinière et un valet. Pas de quoi sortir l’artillerie.

         Pourtant, même les éléments n’étaient pas de la fête. Le dimanche 19 mars au soir, il pleuvait. Une pluie fine et froide à vous transpercer jusqu’aux os. À cette heure, l’Empereur était peut-être déjà à Fontainebleau. Tout le jour la ville n’avait été agitée que de cette rumeur. Le visage abrité sous une capuche faisant gouttière, la tête dans les épaules, Bras-de-fer, masse assombrie par l’humidité, était posté en vigie sur le quai. Raphaël se fit faire la courte échelle et se hissa au premier, jeta un œil à l’intérieur, aperçut un couloir plongé dans la pénombre, creva le carreau, ouvrit la fenêtre et y pénétra, suivi de Courcol et de Furet. Pas un bruit. Sur un geste, Courcol se dirigea vers la gauche qui devait mener, selon les dires de Laure, à la partie des domestiques. Raphaël et Furet ouvrirent une porte et se retrouvèrent dans un vestibule aux murs habillés de miroirs qui réfléchissaient leurs sombres silhouettes.

         — Je préfère encore quand il y a du monde, souffla Raphaël. Il y a quelque chose d’indécent à pénétrer chez les gens en leur absence.

         — Ce ne sont pas les gens, c’est ton humeur, répliqua Furet. Elle est sinistre. Pressons. Tu sais où se trouve la chambre ?

         — Derrière le bureau au fond du salon. Oh ! admire au moins cette vue.

         Derrière les fenêtres du salon, vaste pièce tendue de brocart, coulait la Seine, calme et majestueuse qui les séparait du Louvre.

         — En face de nous se trouve ce bon roi qui ne doit pas dormir de son meilleur sommeil.

         — Dormir ? Regarde ces lumières. Il doit plutôt penser à se carapater. Ça m’étonne qu’il ne l’ait déjà fait.

         — Tiens, sur le trottoir, notre ami Bras-de-fer qui veille. On croirait qu’il a monté la garde toute sa vie. Je me demande parfois ce qui se cache derrière son front.

         — Des pensées plus sombres que les tiennes. Allons ! À la chambre. Tu n’as pas l’intention de passer la nuit ici.

         Ils traversèrent la pièce. Derrière les vitrines on devinait des petits objets disposés avec le plus grand soin. Dans le bureau, les murs étaient tapissés de flamands qui grouillaient d’une vie paisible. Agapes, scènes champêtres, foires de villages, portraits de protestants austères, natures mortes.

         — Quelle pitié de ne pouvoir emporter tout ça. Il a du goût, le fourrier.

         — On a suffisamment contribué à sa prospérité pour en prendre notre part nous aussi.

         — Dommage que Courcol ne voie pas tous ces trésors.

         — Il n’a jamais eu de goût pour la peinture. Je suis sûr qu’il s’amuse plus en cuisine.

         — Tu oublies ses patineurs que Bras-de-fer avait envoyés rôtir dans le brasier de Moscou. À propos, il ne donne pas signe de vie.

         — Je ne m’en fais pas pour lui. Deux femmes et un vieil homme !

         Un mobilier Louis XVI en bois peint encombrait la chambre, et le lit tapi dans une alcôve était recouvert d’une étoffe de soie tissée de fils d’or qui scintillaient dans l’ombre.

         — Tire les rideaux, on n’y voit rien ici. Ah, voilà. Je suppose que le fameux cabinet se trouve derrière cette porte. J’espère qu’on ne sera pas déçu.

         Raphaël ouvrit le meuble hollandais. Deux colonnes de tiroirs richement décorés apparurent derrière la double porte de l’écrin de nacre.

         — Allez, montrez-moi ce que vous recelez, mes mignons.

         Raphaël ouvrit le premier, il était vide.

         — En tout cas ils ne sont pas tous pleins.

         Le second. Vide. Le troisième, idem. Les tiroirs de gauche ne réservaient rien du tout qu’un vide plus exaspérant à mesure que Raphaël les tirait un à un.

         — Alors ?

         — Toujours rien. Reste ceux de droite. On n’est pas dans les coffres de messieurs Laffitte et Perregaux, rue du Mont-Blanc.

         Raphaël tira à lui le premier d’entre eux.

         — Bingo !

         Il fit disparaître trois liasses de billets dans ses poches, ouvrit le tiroir suivant et en trouva le double qu’il passa à Furet.

         À ce moment ils entendirent un cri qui venait du quai.

         — Le signal ! Filons.

         Les deux hommes firent le chemin inverse en courant. Un guéridon n’y résista pas, envoyant se fracasser une porcelaine de Saxe qui y trônait. En passant dans le salon, Raphaël jeta un œil dehors. Sur le trottoir, Bras-de-fer était aux prises avec trois individus, un quatrième étant déjà inerte sur le sol.

         — Il est cuit. Inutile d’essayer de redescendre. Essayons par les toits. Courcol ! Bras-de-fer est coincé ! Nous sommes cernés ! Amène-toi !

         Courcol, qui avait tenu en respect la domesticité pendant la visite, apparut dans l’encadrement d’une porte, une pomme entamée à la main.

         — Mais que se passe-t-il, bon sang ?

         — La police est en bas. On va tenter de filer par les toits.

         — Et Bras-de-fer ?

         — Trop tard. Par la cuisine, vite !

         Les trois hommes pénétrèrent en trombe dans la cuisine sous l’œil effaré des domestiques qui avaient les mains liées.

         — On a encore une chance. Ils pensaient sans doute nous cueillir en bas.

         Courcol ouvrit la porte sur un escalier de service en colimaçon.

         — Personne. Allons-y.

         Les trois voleurs enjambèrent les marches quatre à quatre jusqu’à la dernière qui donnait sur une porte fermée.

         — Et maintenant ?

         Furet sortit l’un de ses pistolets, tira dans la serrure et la fit voler d’un coup d’épaule.

         — Pas très soigné mais je manquais de temps.

         — La fenêtre ! Vous n’avez pas le vertige au moins ?

         Une voix sortie de nulle part fit bondir leurs trois cœurs.

         — Qui va là ? Qui va là ?

         — Il ne manquait plus que ça. À la voix, je parie sur un vieux. Courcol, va voir. Nous, on repère une sortie.

         — Que se passe-t-il ? Au secours !

         — Mais faites-le taire !

         Courcol s’engouffra dans le couloir d’où venaient les cris. Raphaël et Furet ouvrirent une porte sur leur gauche, tombèrent sur un placard. La seconde donnait sur une cuisine qui sentait le graillon.

         — Quand je dis qu’il y a des jours sans.

         Furet ouvrit la fenêtre, une bouffée d’air frais jaillit dans la pièce. Il se pencha au-dessus du vide, la tête tournée vers le ciel, immédiatement aveuglé par la pluie qui tombait dru.

         — C’est bon. Où est Courcol ?

         — Me voilà.

         — Alors ?

         — Un vieillard à moitié fou. Je l’ai laissé dans son lit après lui avoir donné un petit coup sur la tête.

         — Ne regardez pas dans le vide. Et attention, ça doit glisser.

         Furet grimpa le premier sur le rebord de la fenêtre en chien assis, s’agrippa à son faîte et se hissa à la force des bras, ses compagnons ne voyant plus de lui que ses jambes pendant dans l’encadrement avant de disparaître de leur champ de vision. Raphaël le suivit.

         Courcol s’apprêtait à se hisser lorsqu’il sentit deux bras fébriles s’agripper à ses jambes. Il eut juste le temps d’appeler au secours comme un enfant.

         Accroché à ses bottes, le vieillard tirait comme un damné sur ces deux jambes suspendues dans le vide. Les doigts glissant sur l’ardoise, Courcol tenta d’appeler encore, regrettant de ne pas avoir frappé assez fort. Puis ses mains dérapèrent et il se sentit basculer en arrière. Un bruit sourd marqua sa chute dans la cour.

         — Ils sont là-haut !

         Au fond du « puits », une poignée de policiers avait évité de justesse le corps de Courcol tombant du ciel.

         — Charmante adresse, fit Furet.

         La Seine à leurs pieds, le Louvre et les Tuileries en proie à une étrange agitation à cette heure tardive, la pluie les obligeant à plisser les yeux, Raphaël et Furet galopèrent sur le toit luisant d’eau, leur chemin balisé par une forêt de cheminées. Par cette voie, ils longèrent la rue de Beaune jusqu’à la rue de Bourbon, avisèrent une lucarne, la firent voler en éclats d’un coup de pied et atterrirent sur les débris de verre qui jonchaient un couloir lugubre.

         — Avec un peu de chance ils n’auront pas bouclé le pâté de maisons.

         Leur irruption dans l’immeuble n’avait alerté personne. Ils s’engagèrent en silence dans un escalier, volèrent jusqu’au rez-de-chaussée et se trouvèrent derrière une porte cochère qui donnait sur la rue. Furet l’entrebâilla et jeta un œil à l’extérieur.

         — Personne.

         Les deux hommes sortirent et pressèrent le pas en remontant la rue jusqu’à celle des Saints-Pères. Là ils purent interpeller un fiacre qui passait.

         — Vous avez de la chance, leur dit le cocher, ce soir il n’y a plus une voiture ni un cheval de libre.

         Assis l’un en face de l’autre dans la voiture, chacun mit du temps à reprendre ses esprits. Leur face-à-face était hanté par l’image de Courcol en pantin disloqué au fond d’une cour. Bras-de-fer qui ne valait sans doute pas mieux. Deux spectres au regard difficilement supportable. Quelqu’un les avait vendus. Qui ? Question inutile. Une seule personne était au courant. Laure. La dame en turquoise. Pourquoi ?

         Furet le premier rompit le silence, alors qu’il inspectait le pistolet avec lequel il avait tiré pour briser la serrure.

         — L’imbécile ! s’exclama-t-il. J’y suis ! La grosse ! La grosse femme sous les arcades ! C’était Vidocq ! Il est venu cuisiner ta Laure dans cet accoutrement.

         Raphaël le regardait incrédule.

         — Vidocq. Il a l’habitude de se déguiser pour mieux tromper son monde. Dans l’obscurité je me suis laissé piéger. L’autre devait être son adjoint. Tu peux être sûr qu’ils ont compris qui on était. Ils ont dû préférer attendre ce soir. Histoire d’avoir la bande au complet. Ils n’ont même pas cherché à nous courser. Tout à fait lui. Ta petite Laure, il la tenait par les couilles, si tu veux mon avis. Chantage, marchandage, choisis ce que tu préfères. Il l’a amenée sur un terrain d’entente.

         Raphaël grimaça. Tout s’éclairait. Après l’avoir réjoui avec les histoires du fournisseur aux armées, elle l’avait mis en garde comme jamais. « Si ça devait mal tourner, il y a un escalier de service qui part de la cuisine. Vous pourrez toujours fuir par les toits. » Elle ne l’avait pas habitué à ces précautions. Pas son genre d’envisager le pire. « Pourquoi veux-tu que ça se passe mal ? » lui avait-il demandé, pas plus inquiété que ça par cette insistance. « Je ne sais pas, un mauvais pressentiment. Peut-être parce que c’est le dernier coup. » Superstitieuse ? Pas son style. À présent il comprenait. Et lui qui n’en avait rien dit aux autres. Tu parles d’un mauvais pressentiment ! Alors pourquoi cette mise en garde ? Sa façon de se dédouaner parce qu’elle l’aimait encore ? Tout ça sonnait comme la fin des illusions.

         Furet observait Raphaël qui restait silencieux. Le fiacre passa sur le Pont-Neuf. Ils furent dépassés par une troupe au trot. Ce n’était rien. « Toute la noblesse et la Maison du roi qui se carapate ventre à terre. Cette nuit, ça cavale dans tous les sens », leur cria le cocher en se penchant vers eux. La peur du Corse.

         On entendait les sabots marteler le pavé, et le grincement des roues accompagnait le mouvement. Tous deux pensaient à la même chose, à Vidocq qui s’était joué d’eux, à Courcol qui n’était plus, et à Bras-de-fer qu’ils avaient dû laisser entre les mains de la police. Furet s’appliquait, malgré le mouvement de la voiture, à recharger son pistolet. Absorbé dans sa tâche, il levait de temps à autre un œil sur Raphaël que cette muette réprobation emplissait de malaise. Ce regard lui envoyait celui de Courcol, exorbité, les doigts glissant sur l’ardoise, et l’image de Bras-de-fer à la question dans un poste de police.

         Soudain l’allure ralentit, et le cocher arrêta complètement son cheval.

         — On est arrivé, lança-t-il d’une voix nasillarde.

         — Où ça ? demanda Raphaël.

         — Au Palais-Royal. En montant je lui ai dit de nous y amener. Une dernière visite à ton aventurière. Cérémonie des adieux. Je t’attendrai en bas.

         Ils avaient sauté du fiacre qui s’éloignait. Ils étaient seuls sur la place, tout juste séparés du théâtre de leurs exploits par la Seine et le Louvre.

         — Tu veux mes pistolets ?

         — Je ne pense pas que ce sera nécessaire. Mais j’aimerais que tu m’ouvres la porte de son appartement. Je ne vois pas quelle autre issue emprunter.

         — Très bien. Mais je te laisserai entrer seul.

         Les deux hommes pénétrèrent sous les arcades. Raphaël avait toujours la clef de l’immeuble. Ils disparurent à l’intérieur et gravirent les marches de l’escalier plongé dans le noir. Arrivés devant la porte, Furet tâtonna jusqu’à trouver la serrure qu’il commença à travailler. Deux minutes plus tard, il s’effaçait devant Raphaël.

         — À toi. Moi je veille en bas. Vidocq pourrait avoir le même réflexe que nous.

         Raphaël plongea son regard dans le sien avec un certain effroi, et entra dans l’appartement, aussitôt surpris de retrouver cette odeur de parfum qui y régnait toujours. L’entrée n’était pas éclairée, ni le salon sur lequel elle donnait, mais il n’avait pas besoin de lampe pour se repérer.

         Un rai de lumière filtrait sous la porte de sa chambre. Elle était là. Raphaël aperçut la cage du mainate recouverte d’une couverture. Il la souleva en souriant à l’idée de la façon dont l’oiseau prononçait son nom. Blotti sur son perchoir, le volatile dormait. Sur sa silencieuse immobilité il rabattit la couverture et saisit la poignée de la porte de la chambre. Il l’abaissa sans bruit. Le lit était ouvert. Furet avait raison, il fallait agir ce soir. Au moment où elle s’y attendait le moins, certaine de la réussite de ses plans, la vipère. Son regard caressa machinalement la pièce à laquelle le vert d’eau des tentures assombri par la nuit conférait des allures de palais sous-marin. Son regard s’appesantit sur les oreillers rebondis qui avaient accueilli dans leur profondeur tant de débordements. Mais ce soir sa courte épée dissimulée sous sa redingote le rappelait à d’autres réalités, et l’acier de sa lame était plus dur que les courbes de Laure. Mais comment Vidocq était-il remonté jusqu’à elle ? Et comment avait-elle pu les vendre ?

         Elle était assise à sa coiffeuse, pas tout à fait nue, ses cheveux acajou lourdement déployés sur ses épaules offertes. Tentation. Comme un serpent il s’en approcha. Jusqu’à voir dans le miroir ses grands yeux turquoise plus beaux encore que les pierres. Elle sursauta et se retourna comme si elle avait vu la mort en personne. Dans ses habits sombres de voleur, il paraissait plus mince encore, et son visage lui semblait celui d’un assassin.

         — Toi ?

         Il ne lui répondit pas. Il regardait autour de son cou le collier d’émeraudes volé dans une loge de l’Opéra pour servir au financement du retour de l’Empereur. Elle comprit son regard et porta sa main à sa gorge. Un geste vain.

         D’instinct il alla jusqu’à elle et regarda par-dessus son épaule. Dans le tiroir ouvert, ses yeux tombèrent sur un petit pistolet de gousset posé sur une série d’écrins. Sans faire attention à l’arme il entreprit de les ouvrir. À l’intérieur il découvrit un à un les plus beaux produits de ses équipées. Ses doigts s’animèrent au contact froid des pierres qui parvenaient à capter la lumière des bougies nimbant la chambre. Les plus belles pièces. Une telle accumulation démystifiait tout désintéressement. Une association à but lucratif, elle fournissant les renseignements et lui assumant les risques. Il l’imagina chaque soir, une fois seule, sortant ses bijoux de leurs écrins, jouant de leur éclat dans la glace, riant de sa beauté rehaussée. Pour en faire quoi ? Pas question de les porter au grand jour. Parures stériles qu’elle ne pouvait se résoudre à revendre ? Il allait mettre fin à ses atermoiements. Toujours sans un mot il attrapa à pleines mains les cailloux froids accrochés les uns aux autres comme les entraves de la fortune, et les fit disparaître dans ses vêtements.

         — Pour l’Empereur, dit-il en guise de commentaire.

         Elle avait eu le temps de se ressaisir, de ramener un peu de couleur à son visage. Pour l’instant il n’était pas question du quai Voltaire. Chaque chose en son temps.

         — Ne me dis pas que tu y as cru une seconde.

         Toujours cet aplomb.

         — J’ai eu cette faiblesse un moment. Avant de ne plus avoir besoin de cette raison pour agir, dit-il en la regardant.

         Une déclaration d’amour tout en pudeur. Puis, changeant de ton, pour ne pas s’appesantir, une parole chassant l’autre :

         — Voilà pour ton fournisseur aux armées, dit-il en jetant sur la coiffeuse deux liasses de billets qui atterrirent sur ses brosses et ses flacons.

         Il avait jeté ça l’air de rien, nonchalant, contournant la coiffeuse, lui opposant son dos quelques secondes. Pour lui laisser le temps d’encaisser, de saisir son pistolet dont la crosse d’ivoire dans le tiroir entrouvert lui faisait de l’œil. Un pari comme il les aimait, une ordalie impromptue, comme traverser une rue de Moscou en flammes sous une impulsion, ou laisser au moujik le temps de frapper le premier. Un moyen de choisir sa mort aussi, dans cette chambre. Pourquoi pas ? Lorsqu’il se retourna, Laure avait les mains cachées sous le tiroir. Le pistolet ? Cette incertitude permettait de faire durer le plaisir. Il avait recherché le danger et son issue extrême, mais il avait découvert que ce danger l’enivrait. Tirera, tirera pas ? Ses yeux brillaient d’un sourire qui affinait sa bouche.

         — Je pensais que vous en auriez trouvé plus, dit-elle d’une voix blanche.

         Tant qu’elle ferait semblant elle ne tirerait pas. Jusqu’où pouvait-il aller ? Il la regarda. Elle pleurait en silence. De peur ?

         — Courcol est mort. Bras-de-fer ne doit pas valoir mieux. Et moi non plus si je reste trop longtemps chez toi, dit-il.

         Il sortit sa montre à répétition minute, celle qui avait décompté son temps depuis qu’il avait tué son père. Son unique crime.

         — Vidocq ne va sans doute pas tarder à rappliquer. Celui qu’on a vu déguisé en femme en bas de chez toi…

         Silence.

         — Pourquoi ?

         Elle semblait se tordre les mains sous le tiroir.

         — Je n’ai pas pu faire autrement. Il est remonté jusqu’à moi je ne sais pas comment ni grâce à qui. J’étais à sa merci. Une pauvre petite pute. Il avait toutes les cartes en main. Que pouvais-je faire ? J’ai essayé de te mettre en garde.

         — Tu veux sans doute parler de ton mauvais pressentiment, grinça-t-il. Et de l’escalier de service au cas où. Et tout ça au moment où l’Empereur réapparaît… Joli clin d’œil, non ?

         Il souriait. Et ses yeux brillaient d’une étrange lueur. Elle n’avait pas eu de mérite à le prendre dans ses filets, le soldat de la Berezina perdu dans la ville après des mois de campagne. À l’enivrer de ses attraits dans son nid d’amour vert d’eau. Mais ce qui le faisait sourire de ce sourire si triste, c’était le fait d’avoir été sacrifié à sa cupidité. Il n’avait rien vu venir.

         L’aventurière reprit le dessus. Ce sourire justement. Il n’était après tout pas si terrible, l’enfant. Dans son tiroir la narguait son ravissant pistolet qu’elle n’avait pas encore eu le temps de saisir. C’était si simple. Il avait l’air de se détendre, à moins que ce ne soit la lassitude, une immense lassitude. C’était bien son genre, ça, tout abandonner au dernier moment. La dispersion faite homme. Aucune constance. Il n’y avait qu’à allonger le bras. Un moment d’inattention de sa part et « pan », tout serait fini. Lui qu’elle avait tant aimé. Ça la chagrinait, mais les bijoux qui faisaient saillir ses poches pesaient plus lourd. Un petit jouet d’ivoire et d’argent qui pouvait faire tant de bruit et régler certains problèmes en un instant.

         Le miroir au-dessus du lit, le galbe de ses cuisses qu’il apercevait sous la mousseline et la profondeur de son décolleté… tant de souvenirs et de promesses. Il était encore si facilement hypnotisable. Tirera ? Tirera pas ? De son côté, il ne se voyait pas la tuant.

         Dehors, alors qu’il sifflotait les premières mesures de Veillons au salut de l’Empire, Furet entendit une détonation. Un aboiement sec. Raphaël n’avait pas d’arme à feu. Alors ? Il décida d’attendre deux minutes. Raphaël rattrapé par ce qu’il provoquait depuis si longtemps ? Il ne ressentait aucune inquiétude. Mais cette fin l’étonnait. Une mort passive ? L’idée faisait son chemin dans son esprit, et il regrettait la façon dont les choses avaient tourné, s’étonnant d’être le seul survivant de cette épopée parisienne, craignant pour lui, enveloppé par l’ombre envahissante de Vidocq, tournant la tête au son de pas sous les arcades, quand il entendit grincer la porte dont le battant s’effaça pour laisser apparaître Raphaël.

         — Je t’ai cru mort. Alors ? Tu as vengé nos amis ?

         — C’est fait. Je les ai vengés. Filons. J’ai peur que la détonation n’attire le voisinage.

         — Et ce coup de feu justement ?

         — Un ravissant pistolet de gousset dont elle n’a pas su se servir. Tiens, regarde.

         Il lui tendit l’objet qui tenait tout entier dans la main.

         — Même son arme était brillante, hein ?

         — Je me suis servi au passage. Elle conservait tout ce qu’on lui apportait. On n’a jamais réussi une si belle prise.

         — Ça t’étonne ? Et maintenant, on ferait mieux de quitter cette ville.

         — On n’assistera pas à l’arrivée de l’Empereur.

         — La fin des illusions, dit Furet qui ne s’en était jamais fait aucune. Tu y tiens tant que ça, toi ?

         — Non.

         — Tu as une préférence ?

         Raphaël hésita une seconde, regardant Furet dans les yeux.

         — Bordeaux. J’ai une dette à y régler, dit-il en sortant de sa poche sa montre.

         — Empruntée ?

         — Empruntée. Et il est temps de la rendre.

         — Alors séparons-nous. Peut-être t’y rejoindrai-je. Dans un moment.

         — Mes poches sont pleines. Prends-en la moitié.

         — Pour quoi faire ? Je n’ai jamais eu le sens de l’épargne. Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer.

         — Mais que veux-tu que je fasse de tout ça ?

         — Distribue-le. Tu verras, c’est très encombrant. Rappelle-toi la Russie. Adieu, Raphaël !

         Les deux hommes se regardèrent, regard implacable pour l’un, regard perdu pour l’autre, les mains de chacun enserrant les bras de l’autre, deux statues immobilisées dans une accolade définitive. Un ivrogne braillant de l’autre côté du jardin les tira de leur immobilisme.

         — Un peu précipité comme adieux, murmura Raphaël. Au revoir !

         Mais Furet s’éloignait déjà dans le jardin du Palais-Royal. Tout en sachant qu’il ne se retournerait pas, il espérait revoir à nouveau son visage en lame de couteau, et les bijoux dans ses poches commençaient déjà à lui peser. Mais Furet avait disparu avant que Raphaël ait esquissé un pas.

         Désemparé, il jeta un dernier coup d’œil vers les fenêtres de Laure avant de se diriger vers la place des Victoires. « Tu as vengé nos amis ? » « Si on veut », se dit-il en sentant les joyaux sur lui.
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         Il en riait encore. Cette grappe de petits bonshommes fondant sur lui. Le premier qui s’envole et tombe la tête la première au sol, les trois autres qui s’agrippent et tentent de le maîtriser, trois paires de mains arrachant ses vêtements, lui tirant une oreille, lui tordant un bras. Et tout ça alors qu’il était perdu dans la contemplation de ce qui se passait dans le palais de l’autre côté du fleuve. Il voyait mal. La pluie le gênait. Le palais était masqué derrière un rideau opaque au travers duquel les lueurs paraissaient comme des halos. C’est la raison pour laquelle ils avaient pu le surprendre. Sans son ouïe fine ils l’auraient peut-être eu. Leurs pas précipités s’écrasant dans les flaques l’avaient alerté. À l’heure qu’il est, ils seraient en train de le cuisiner méchamment dans une arrière-salle de police. Bien pire que la force, ces choses-là. Ça vous met un bœuf au tapis, ça fait appeler leur mère aux plus endurcis.

         Mais il aurait fallu qu’ils soient cinq au moins. L’image de la torture l’avait galvanisé. Dans un sursaut il s’était ébroué. Un percheron qui renâcle. Celui qui tenait son bras avait lâché prise. Son battoir s’était abattu sur la main qui lui agrippait l’oreille. La main était partie, l’oreille aussi. Il avait barri comme un éléphant, le sang pissait, ça l’avait rendu fou de douleur. Un type au sol avait voulu attraper sa jambe comme un naufragé un esquif. Il lui avait écrasé la tête d’un coup de talon. Trois au tapis, deux d’entre eux inertes, un autre debout qui se tenait à distance en sifflant entre ses doigts. Le sang lui battait dans les tempes, ce terrain découvert lui faisait peur. Déjà deux autres arrivaient en courant avec des cannes et certainement des pistolets. Il avait sorti les siens, manqué sa cible avec le premier et fait long feu avec le second. Une balle s’écrasant contre le parapet, la meute qui se rapproche, un regard vers les eaux noires, moins froides que la Berezina, la main en appui sur la pierre ruisselante du parapet, sa masse sombre dominant le pont, semblant hésiter quelques instants avant le plongeon. Ça valait toujours mieux que la question. Au moins avait-il dû faire diversion pour les autres, s’était-il dit avant de sauter. Des cris et trois coups de feu avaient accompagné sa chute avant qu’il atteigne l’eau. Le courant qui l’engloutit dans sa froidure, l’eau qui lui pénètre dans les narines avant qu’il remonte à la surface aspirer l’air, la pile du pont qui s’éloigne. Puis plus rien. Les rives qui défilent.

         Maintenant il savait ce qui s’était passé aux Tuileries la veille. Le roi pacifique avait préféré abandonner la place à l’Empereur. On n’est jamais trop prudent. Un départ dans la discrétion la plus grande, derrière le double manteau de la nuit et de la pluie. Au moins n’avait-il pas décidé de laisser une ville en feu.

         Ce concours de circonstances l’arrangeait. La ville tout entière était occupée à se refaire une beauté pour le retour de son maître. Paris ! Une maîtresse volage s’apprêtant pour accueillir son nouvel amant, alors que la place de l’ancien était encore chaude. Les cocardes tricolores refleurissaient en masse, les blanches avaient fané dans la nuit. Une journée pour remettre les habits de l’autre. On ressortait le bestiaire impérial conservé par précaution. Des essaims d’abeilles envahissaient les enseignes des échoppes et les corsages. À bas les couronnes et les fleurs de lys, vivent les aigles ! Il croisait des hordes de demi-soldes portant à nouveau beau, pour l’avènement de ce jour tant attendu. Plus trace d’Anglais en uniforme. Au diable l’ancien occupant ! On avait d’autres chats à fouetter que de faire attention à lui, même avec son bandeau blanc taché de sang qui lui recouvrait l’oreille gauche.

         La température de l’eau avait ravivé sa douleur. Il s’était laissé dériver au milieu du fleuve jusqu’au-delà de la place Louis-XV. L’obscurité et l’eau l’avaient protégé, comme Louis XVIII, pensa-t-il en souriant. Il avait bien entr’aperçu deux silhouettes tentant de le suivre quelques dizaines de mètres le long de la berge, mais elles s’étaient vite arrêtées, se tournant de droite à gauche dans une pantomime parfaite de la perplexité. Au milieu du fleuve noir il était invisible.

         Il s’était hissé sur la berge opposée, à la hauteur des Champs-Élysées, là où les Cosaques avaient établi leurs bivouacs après la capitulation de l’Empereur. À cet instant il grelottait et ne pensait qu’à s’en tirer. Les autres étaient loin de ses préoccupations, mais il n’aurait pas donné cher de leur peau. À moins qu’ils n’aient pu filer par les toits. Lui était trop loin pour se faire mettre la main dessus par ceux qui leur avaient tendu cette embuscade. Il ruisselait. Ses pistolets perdus, il avait pour seuls atouts les jaunets qui avaient failli le faire couler et qui collaient à ses cuisses dans son pantalon mouillé. Seule solution : jouer le miraculé. Toutes les semaines des ivrognes tombaient dans le fleuve. Tantôt seuls, par distraction, tantôt aidés, par des détrousseurs sans scrupule. Cette histoire était vraisemblable et lui permettrait en tout cas de trouver une chambre pour finir la nuit. Et des vêtements pour remplacer les siens. Il avait dans les poches de quoi tout acheter.

         La veille il était trop occupé à sauver sa peau pour chercher à comprendre. Mais dès son réveil dans la chambre miteuse de cette petite lorette, une gourde convaincue par son or de le laisser monter, la vérité lui était apparue comme une évidence. Une seule personne savait. Cette garce pour laquelle le sergent en pinçait. Il n’avait jamais eu confiance en elle. Et, aujourd’hui, la trahison ne pouvait venir que d’elle. Pourquoi ? La question ne valait même pas d’être posée. Depuis longtemps il ne se faisait plus d’illusions sur le compte de cette moitié de l’humanité. Les femmes ça vous a toujours des arrière-pensées, ça ne se contente jamais de ce que ça possède. Pour en avoir, il préférait dépenser sans compter. C’est ce qui lui coûtait le moins.

         Il fallait qu’elle paye. Il savait où elle habitait, ce ne serait pas difficile. Personne n’irait le repérer dans la foule des galeries du Palais-Royal. Il pourrait attendre dans l’un des cafés toujours pleins à craquer. Le meilleur endroit pour se fondre dans la masse. En finir avec elle et disparaître pour de bon, avant que la tension provoquée par le retour de l’Empereur ne tombe. Peut-être rempilerait-il dans ses armées qui ne manqueraient pas d’avoir du fil à retordre de l’autre côté de la frontière. L’idée d’endosser à nouveau l’uniforme ne lui déplaisait pas. Un vieux cheval de trait à qui l’on remet le harnais. La vie de soldat lui était une seconde nature.

         Il suivait le trajet que Raphaël avait tant de fois parcouru ces derniers temps : de la place Saint-Antoine au Palais-Royal, profitant de l’agitation générale pour passer chez l’ébéniste. Au départ il avait hésité, mais après tout, elle ne connaissait pas leur repaire. Le sergent n’avait quand même pas complètement perdu la tête pour elle. Et puis, encore une fois, la ville était trop occupée à préparer le retour de l’Empereur pour faire attention à lui. Malgré les vêtements informes et à peine assez grands pour lui trouvés par la pute. Cela ne l’avait pas empêché de lui laisser une fortune pour sa peine. Une histoire à dormir debout : un client trempé jusqu’aux os, l’oreille sanguinolente, qui s’affale nu sur son lit et qui ne lui monte même pas dessus.

         Après avoir planqué une bonne demi-heure devant l’atelier pour s’assurer que la maison n’était pas surveillée, il poussa la porte et fut aussitôt assailli par les odeurs de sciure et de colle. En le voyant, l’ébéniste, entouré de ses ouvriers et apprentis, cria : « Vive l’Empereur ! », un cri repris par l’ensemble. Une joie contagieuse. Mais ils étaient sans nouvelle des trois autres dont les affaires traînaient toujours là-haut. Dans leur soupente il se changea, prit tout l’or, le geste sûr et le regard fouillant méthodiquement la pièce. Sans s’appesantir sur les effets de ses amis, sans repenser à leur premier butin éclairé par la lueur des bougies puis par celle du jour naissant. Il n’aimait pas ressasser. À ses yeux ils étaient morts ou tout comme. Il irait les venger. Pas les pleurer. Pendant de longues années il s’était interrogé sur la finalité de sa force. À défaut d’une réponse évidente, il avait renoncé, statuant sur un simple atout, comme d’autres naissent riches, intelligents, malins ou chanceux. Aujourd’hui il se voyait investi du devoir de vengeance. En ce sens, sa prochaine victime avait presque des allures de mission divine : la somme de son passif lui faisait mériter vingt fois le sort qu’il lui réservait.

         Puis il redescendit, son pas lourd faisant grincer l’escalier tout entier. Une fois en bas, il avertit l’ébéniste qu’il était inutile d’attendre ses amis, mais qu’il avait leur reconnaissance éternelle. Au passage, il laissa dans la paume de sa main, pour solde de tout compte, un souvenir impérial de napoléons dorés, en clignant de l’œil avant de disparaître dans le faubourg aussi vite qu’il était apparu. Il était content, l’ébéniste n’avait pas eu à pâtir de les avoir hébergés.

         Arrivé au Palais-Royal, après avoir traversé Paris d’un pas tranquille en y observant d’un regard distant et amusé les progrès de l’impérialisme, apprenant au détour d’une rue que Napoléon avait dormi à Fontainebleau et qu’on l’attendait dans la soirée, ses pas l’avaient mené dans la galerie de Chartres, où son œil fut attiré par l’enseigne du numéro 100, au Café Lemblin. La vitrine lui laissait le loisir d’apercevoir un décor luxueux et chargé, encombré d’une clientèle nombreuse et animée. L’idéal pour attendre son heure. Un type aviné lui passa sous le nez au moment où il allait y pénétrer en lui criant « Mort au roi ». En voilà au moins un qui dans son ivresse avait conservé son opportunisme. Il le repoussa et se fondit dans la masse des consommateurs, jetant son dévolu sur une table vide, idéalement placée dans l’ombre au fond de la salle, à côté de la cuisine.

          

         Assis seul à une table, Vidocq attendait Laure Dussaigne en ruminant sur les événements de la nuit passée. Il éprouvait pour l’endroit une étrange sympathie. C’est grâce à sa maîtresse que Lemblin, un ancien garçon de La Rotonde, si prisée par les Prussiens pendant l’occupation, avait pu acquérir les lieux et les transformer de façon aussi luxueuse. L’idéal. Voler de ses propres ailes grâce à sa bourgeoise. Lui-même en avait maintes fois rêvé sans jamais y parvenir. Marbre, lustres, l’ensemble portait la marque de l’architecte Alavoine, celui de l’éléphant de la Bastille. Une clientèle de notables y dépensait sans compter, faisant ainsi la fortune de l’établissement. Autant d’éléments qui valaient au patron l’admiration secrète du Napoléon de la police. Mais pour l’heure, Vidocq avait d’autres idées en tête que la réussite de Lemblin. À tout bien compter, que lui restait-il de la soirée d’hier ? Un cadavre en face, un blessé grave de son côté, avec une mauvaise fracture du crâne, et le reste de la bande en fuite. Plutôt maigre. D’autant qu’on n’allait pas se gêner pour lui reprocher d’avoir fait cavalier seul. Il avait gambergé toute la nuit pour trouver une solution acceptable. En vain. Au matin, chassé-croisé entre Louis XVIII et l’Empereur oblige, la donne était changée. Son échec passerait inaperçu dans la tourmente des jours à venir. Et puis son jeu recelait une autre carte : le cerveau, l’instigateur. Ce n’était pas la bande au complet, mais ça valait aussi cher. À moins qu’il ne l’utilise autrement, à des fins personnelles, histoire de se payer pour sa peine. À elle de se montrer compréhensive…

         Elle était en retard. Simple coquetterie pour lui signifier qu’elle n’en pensait pas moins. Ça ne prenait pas avec lui. Même s’il avait rarement tant d’égards pour l’un de ses « clients ».

         — J’espère que je ne vous ai pas fait trop attendre.

         Elle se tenait debout en face de lui, tache de couleur saluant le printemps en ce 21 mars. Mais son ton si peu aimable n’appelait aucune réponse.

         — Prends place, lui dit-il avec un sourire hideux qui se voulait accueillant.

         Il ne se leva pas et la laissa s’asseoir en face de lui, l’air excédé. Sa chevelure aux reflets acajou et ses grands yeux ne laissèrent pas indifférents quelques clients assis aux tables voisines. La présence de Vidocq la préserva de réflexions ou d’entreprises désagréables. Au fond de la salle, Bras-de-fer sentit aux picotements qui parcouraient ses doigts énormes que son heure était proche.

         — Tu as les traits tirés, qu’est-ce qui t’arrive ?

         Le tutoiement n’avait rien d’innocent. C’était pour le retard et pour lui rappeler ses origines. Deux coups d’une seule pierre qu’elle encaissa sans broncher, continuant de son côté à le voussoyer pour conserver ses distances.

         En effet elle avait les traits tirés. Son maquillage le masquait à peine. Raphaël avait eu beau lui dire qu’il lui faisait une faveur en ne la tuant pas, c’était pire que la mort de la planter là avec tous ces écrins vides. De rage elle avait lancé sur le miroir de sa coiffeuse la parure de diamants qu’il lui avait abandonnée, celle de la Waldman, encore son esprit de justice ; la dentelle de ses draps était en lambeaux. Elle s’était maudite d’avoir fait le jeu de Vidocq en cédant à son chantage. Cet individu immonde qui l’avait dérangée chez elle en pleine soirée. Elle avait prié pour qu’ils ne se mettent pas à fouiller partout et ne trouvent son trésor de guerre, son capital à peine caché dans sa coiffeuse, sachant que Raphaël n’irait jamais y mettre le nez – charmant, cette droiture, ça simplifiait tellement les choses.

         Il était allé droit au but, avec son débit lent et son œil malin à ne pas se laisser embobiner. Il avait refait sa biographie, depuis la mère Bricard jusqu’à Chabert, qui avait transformé son logis en écrin. À ce détail son acolyte avait ricané. « Des états de service tout ce qu’il y a de plus honorables. » Ce gros type déguisé en femme qui semblait chez lui dans son salon lui faisait peur. Puis il avait parlé d’arrangement : la bande contre son silence et l’assurance de ne pas être inquiétée. Elle avait fait mine de ne pas comprendre, pour la forme, le temps d’envisager l’idée sous tous ses angles. En face, affalée dans son fauteuil, sûre de la réponse, la grosse femme attendait les yeux mi-clos.

         Évidemment elle avait accepté.

         Mais Raphaël, en échappant à Vidocq et en emportant tous ses joyaux, avait fait beaucoup plus que compliquer les choses. Au petit matin elle avait inspecté son visage défait dans les éclats de son miroir étoilé par ses derniers diamants. Un reflet flatteur avait ravivé sa détermination. Se demandant quelle monnaie d’échange elle possédait encore, elle était décidée à arracher sa liberté à Vidocq qui ne pouvait pas ne s’accoutrer que comme une douairière. Face à un homme, elle serait plus à son affaire. Après tout, le retour de l’Empereur signifiait la fortune de ses anciennes relations, amis de Chabert, officiers condamnés ces derniers temps à se contenter d’une demi-solde, bonapartistes, la galerie complète de ses anciens triomphes. Une autre qu’elle aurait pleuré plus longtemps ses richesses envolées, espérant le retour de Raphaël pour les récupérer. Elle était trop intelligente pour se fourvoyer sur son comportement. Sa droiture impliquait qu’il ne reviendrait pas sur sa décision. Chou blanc. Bien mal acquis ne profite pas, s’était-elle dit malgré elle en poussant la porte du Café Lemblin. D’emblée elle avait été rassurée de voir que Vidocq était normalement vêtu, et seul.

         — Vous avez raté votre coup. Il est passé chez moi hier soir.

         Vidocq leva les sourcils, dévoilant un regard soudain perçant comme une vrille.

         — Et tu n’as pas cherché à le retenir ?

         — Il a failli me tuer.

         Vidocq haussa les épaules.

         — Il ne l’a pas fait. Je n’ai pas eu le temps de passer chez toi hier soir.

         — Mais je n’y peux rien si vous n’avez pas réussi. Je ne leur avais rien dit.

         — J’espère. On en a eu un mais les trois autres n’auraient pas dû nous échapper. J’aurais dû prévoir plus de bonshommes pour le gros.

         — Bras-de-fer.

         — Il a à moitié tué l’un de mes hommes d’un coup de pied avant de sauter dans la Seine.

         — Il est peut-être mort.

         — Peut-être. On ne l’a pas vu réapparaître. Mais dans le noir…

         — Alors ?

         — C’est moins brillant que prévu, mais si on y regarde à deux fois, ça aurait pu être pire. La bande dispersée, l’un d’entre eux mort et bientôt dans la fosse commune. Quant au cerveau…, dit-il en la regardant malicieusement.

         — Vous m’aviez promis.

         — Je t’avais promis… Ça dépendait du résultat. À moins que…

         — Oui ?

         — À moins que tu ne consentes à donner sa part à papa Vidocq.

         Elle marqua un temps d’arrêt, même si elle s’était attendue que leur conversation prenne cette tournure.

         — Crois-tu vraiment que tu sois en position de discuter ?

         — Il m’a tout pris.

         — Je ne veux pas le savoir.

         — Et si je vous disais où le trouver ?

         — Ton bonhomme ? Je vois. Te voilà soudain moins bien disposée à son égard ! dit-il en éclatant de rire.

         — Il s’appelle Langlois. Il vient de Bordeaux. Famille bourgeoise. Engagé avant la campagne de Russie. Ça doit pouvoir se trouver.

         — Et il y retournerait ?

         — Il y a de fortes chances.

          

         En sortant de chez Lemblin, Laure Dussaigne n’était pas secouée par les affres de la trahison. Elle avait réussi à sauver sa peau. Et en la dépossédant de ses « économies », Raphaël l’avait déliée de tout serment. De tout contrat. Dès le début elle avait cherché à en savoir le plus possible sur lui, histoire de disposer d’atouts dans son jeu le jour où les nuages s’amoncelleraient au-dessus d’eux. Une monnaie d’échange qui en valait bien d’autres. Pour la première fois Vidocq pouvait mettre un nom sur lui. Un bel os à ronger.

         Elle poussa la porte de son immeuble et commença à gravir l’escalier en se disant qu’elle n’avait même pas demandé à Vidocq lequel d’entre eux était mort. Furet, qui ne l’aimait pas ? Peu importe. D’un autre côté, elle se surprit à espérer que Raphaël ne tomberait pas entre les mains de la police. Aurait-il été pris si elle ne l’avait pas mis en garde ? Malgré tout elle ne le regrettait pas. À présent il ne lui restait plus qu’à trouver un vieillard à mener par le bout du nez Beaucoup moins excitant, se dit-elle avec une certaine résignation en pénétrant chez elle. « Raphaël aurait dû me connaître dans l’adversité, pensa-t-elle, il ne m’en aurait que plus aimée. »

         Bras-de-fer avait attendu que Vidocq soit sorti pour se lever. À travers la vitrine il s’était assuré qu’il n’était pas parti dans la même direction que la « dame en turquoise », comme Raphaël et Furet l’appelaient dans les premières semaines. Un surnom ridicule qui lui revenait à l’instant. Il avait eu le temps de l’observer pendant sa discussion avec ce type. Ses rires, ses minauderies, ses bouderies… Il ne l’avait pas trop fixée parce qu’il savait que ça finissait toujours par attirer le regard de la personne visée.

         Malgré la foule qui se pressait dans la galerie, il eut juste le temps de l’apercevoir disparaître derrière sa porte. Plus qu’une question de minutes. En montant l’escalier après qu’elle eut claqué la porte de chez elle, il se dit qu’il n’avait encore jamais tué de femme. L’idée ne l’excitait pas, mais c’était nécessaire. Peut-être un mauvais moment à passer. Arrivé sur son palier, il n’avait pas encore décidé s’il utiliserait sa cordelette. En tirant sur la sonnette, il se dit qu’il serait temps d’improviser.

         Laure n’attendait personne. L’araignée était sortie, elle était seule. Elle se surprit à penser à Raphaël, fugace espoir, et alla ouvrir en soupirant. Lorsqu’elle vit le sourire gêné qui barrait le visage de Bras-de-fer, elle poussa un cri d’effroi, mais elle sut qu’il était trop tard.

         — C’est l’heure des comptes, lui dit-il sans bégayer.

         Elle recula. Les yeux exorbités.

         — J’ai vu Raphaël hier soir.

         Autant parler à un sourd.

         — C’est pas la dame en turquoise qu’on aurait dû t’appeler. Plutôt Berezina.

         Lorsqu’il serra son cou après avoir refermé la porte avec son talon, il fut presque décontenancé par sa finesse, plus fin encore que le dernier. Il aurait pu le tenir d’une seule main. Laure avait voulu parler, lui dire que Raphaël l’avait épargnée, mais elle n’en eut pas le temps. Avant d’expirer, elle comprit que l’argument n’aurait pas porté.

         De retour dans la galerie, une main caressant dans sa poche la parure de diamants qu’il avait ramassée chez elle, Bras-de-fer croisa un groupe de demi-soldes qui chantait une chanson de circonstance :

          

         Duc d’Angoulême,

         et vous comte d’Artois

         Louis dix-huitième,

         je vous pète au cul tous les trois

         duc d’Angoulême

         et vous comte d’Artois.

          

         Mais il n’avait pas envie de les accompagner.
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         Il était temps de rentrer. Il n’avait plus rien à faire dans cette ville, après avoir assisté au retour de Napoléon. Un dernier crochet sentimental. Pour voir une dernière fois le grand homme qu’il avait suivi dix ans trop tard. Au crépuscule de sa gloire. La nuit était déjà tombée. Massée devant le palais des Tuileries, la foule des grands soirs l’attendait. Les trois couleurs flottaient au balcon de la salle des Maréchaux et les gardes nationaux avaient remplacé leur cocarde blanche par la tricolore. Raphaël s’était mêlé aux badauds, hommes, femmes, commerçants, soldats, demi-soldes, ouvriers, employés, étudiants, le Paris des anonymes qui voyaient encore en lui le libérateur. Vers neuf heures il y eut un frémissement, puis des cris. On avait reconnu sa voiture, arrêtée à quelques mètres du pavillon de Flore. Le délire. Une immense clameur répétée à l’envi : « Vive l’Empereur ! », comme s’ils avaient tout oublié. Raphaël n’était pas loin. Il eut le temps de l’apercevoir porté par la foule. Un jouet entre leurs mains déjà dépassé par les événements. Il en avait assez vu. La suite lui importait peu.

         Talleyrand n’avait pas tort en somme. Lui aussi s’était servi de l’Empereur plus qu’il ne l’avait servi. Même si les avantages qu’il en avait tirés n’étaient pas quantifiables. La fuite en avant, l’ivresse de l’occupation moscovite, l’ascèse de la retraite, la politique de la terreur à Paris, à la faveur du désordre ambiant. Personne n’y aurait rien compris. Autant d’années écoulées, ses plus belles, que ses instincts d’autodestruction n’avaient pu faire durer plus longtemps. Il avait en vain cherché la mort, et avait profité de cette quête pour dérober une parcelle de vie supplémentaire. Maintenant c’était terminé. Les secousses de la voiture de poste qui le ramenait vers sa ville natale semblaient lui signifier la fin des festivités. Le tambour dans sa tête battait la mesure pour une exécution qui n’en finissait pas.

         Avant de mettre les voiles, il avait tenu à s’acquitter d’une dernière formalité. Une visite qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de rendre, et qu’un excès de sentimentalisme lui dictait. L’artilleur était à son poste, les yeux bandés, la main prise de tremblements, s’agitant comme une sébile qu’il faisait sonner à vide. Au moins, avec ce qu’il avait l’intention de lui laisser, n’aurait-il plus besoin d’attendre l’aumône. Mais il n’avait pas l’impression de faire une bonne action. Furet avait raison : c’était beaucoup plus lourd à supporter que prévu. Ce trésor qui vous emplissait la tête de calculs ineptes et de projets ridicules. Et cette richesse usurpée ne parvenait pas à atténuer le dénuement dans lequel se trouvait son âme. Il avait erré jusqu’au matin dans les rues. Nuit d’adieux à la ville de ses amours. Plus chargé qu’un joaillier en visite chez un monarque une veille de noce, les vêtements alourdis par un assortiment de pièces à conviction valant à la fois trois cents carats et l’échafaud, il s’était laissé aller au gré de ses pas des Grands Boulevards au faubourg Saint-Germain, du canal Saint-Martin à la Concorde, se surprenant parfois à revenir sur le lieu de certains de ses crimes. Il aurait pu vingt fois tomber dans les filets d’une patrouille, ou se faire coincer par un groupe de détrousseurs professionnels. On aurait pu le conduire au poste comme un agneau, ou s’arracher son butin au-dessus de son corps après lui avoir tranché la gorge. Il n’aurait même pas sorti sa lame. À quoi bon ? Il était fatigué. Il avait trop couru.

         Il n’en fut rien. Il ne rencontra personne si ce n’est de frêles ombres trottinant sur le pavé, ou quelques arsouilleurs dont les vociférations incohérentes lui apprirent la fuite de Louis XVIII. Ceux qui avaient assisté à son départ avaient dû s’éparpiller dans la ville comme des pleureuses pour y répandre la nouvelle. Les messagers de l’événement n’avaient pas la tenue que la décence aurait exigée, il fut un temps où il aurait souhaité l’apprendre autrement, un communiqué officiel placardé par un émissaire, un bouchon de champagne lui sautant au visage, un feu d’artifice… des absurdités auxquelles on pense dans l’inconscience de l’euphorie. Mais après tout, c’était la meilleure façon d’annoncer un fiasco.

         Au lever du jour il n’avait pas encore digéré la mort de Courcol ni la disparition de Bras-de-fer, triple fardeau, avec les joyaux, que lui avait laissé Furet. Le dernier au moins pouvait-il s’en débarrasser.

         Une fois sur le petit parvis de Notre-Dame-des-Victoires, à portée de voix, il eut la surprise de voir l’artilleur tressaillir. Il prit ça pour un frisson dû à son immobilité dans l’atmosphère humide des pluies de la veille.

         — Il ne fait pas chaud, hein ?

         — Je t’ai entendu arriver. Toujours le même pas. Un peu plus las peut-être.

         — J’ai marché toute la nuit. Et toi, toujours fidèle au poste, hein ? J’ai entendu dire que le roi était parti et que l’Empereur serait là ce soir.

         — Vive l’Empereur ! feignit-il de crier avec dérision. J’aurai cru que tu n’y étais pas pour rien.

         — Une rumeur, répondit-il en pensant à Laure. J’ai de quoi te prouver le contraire.

         Ces joyaux, il en avait déjà profité. C’était l’ivresse éprouvée à les dérober, le plaisir de frôler le danger, ces instants bus jusqu’au trop-plein en compagnie de celle qui l’avait trahi. On ne pouvait deux fois boire la même bouteille. Et comme il n’était plus question pour lui de bâtir quoi que ce fût, il n’en aurait pas l’usage.

         — Rentrons, fit-il en amorçant le mouvement vers l’intérieur de l’église.

         L’artilleur sans visage parut hésiter, soudain pris d’une agitation incompréhensible. Raphaël se retourna vers lui.

         — Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? dit-il en lui prenant doucement le bras.

         L’autre n’émit aucune résistance.

         L’aveugle sur ses talons, Raphaël retrouva la mosaïque d’ex-voto qu’il n’avait plus vus depuis la première fois, ceux que son ami décryptait avec les doigts. Maladies, blessures, naufrages, disparitions, faillites… effacés par ce concentré de miracles gravés sur marbre. Cela avait de quoi réjouir les plus désespérés.

         — Il n’y a personne ? J’ai quelque chose pour toi.

         Sa voix résonnant dans l’édifice désert l’impressionna Instinctivement il baissa le ton.

         — Quelque chose dont tu as entendu parler et qui représente les loisirs d’un rescapé de Moscou pendant sa dernière permission parisienne. Je te le laisse. Tu devrais pouvoir le monnayer quelque part. Je ne pouvais pas faire ça sur le parvis, ajouta-t-il enfin.

         — Je ne peux pas accepter.

         — Explique-toi, lui dit Raphaël en fronçant les sourcils.

         — À cause de moi ta vie ne doit plus valoir grand-chose… Ma bonne femme, quand elle a vu l’or, elle a tout compris. Une intuition, qu’elle disait. C’est pour ça que j’ai tressailli en t’entendant arriver. Je croyais que tu étais venu pour me tuer. Elle nous a surpris ensemble, elle t’a suivi, et elle est allée parler à la police en échange d’un service. À Vidocq. Quelque chose de délicat qu’elle m’a dit ensuite. J’l’ai battue, j’ai voulu te prévenir mais tu ne venais pas… Tu ne dis rien ?

         L’aveugle entendit une sorte de ricanement, un grincement plutôt. Raphaël se détourna du visage-cicatrice, cet homme-balafre qu’il s’était mis en tête de soutenir. Pouvait-il lui reprocher d’avoir partagé, avec celle qui le supportait, sa fortune soudaine ? Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Ironie du sort, ses ennuis venaient directement de sa générosité. Mieux valait en rire. Et encore ne savait-il pas que celle qui l’avait trahi était une ancienne connaissance de Laure. Le parallèle était parfait.

         — Ma rédemption !

         — Qu’est-ce que tu dis ?

         — Rien. Que veux-tu que je dise. Tu viens d’éclairer ma lanterne. C’est trop bête, hein ? Je ne peux même pas t’en vouloir. Moi qui me demandais d’où ça pouvait venir.

         — Du grabuge ? fit l’autre d’une voix soudain rauque.

         — Si peu. Oublie. Qui irait pleurer la disparition de deux âmes perdues ?

         Ça l’agaçait de ne pouvoir lire aucune expression sur ce visage mutilé. Il haussa les épaules. Il avait sorti de sa poche un grand mouchoir blanc aux quatre coins attachés, petit baluchon pansu et cliquetant au moindre mouvement.

         Il le posa sur le bénitier.

         — La preuve que je ne suis pour rien dans le retour de l’Empereur.

         Le baluchon trônait à cette place incongrue, amoncellement de perles sur la coquille d’une huître de pierre.

         — La somme de mes illusions, dit Raphaël en regardant son trésor qui baignait dans l’eau bénite.

         — Que veux-tu que je fasse de tout ça ?

         — C’est la question que je me suis posée. Mais si tu te décides à le prendre, aie une pensée pour mes amis Courcol et Bras-de-fer. C’est le moins qu’on puisse faire.

         Puis, après un long silence, il était sorti sans ajouter un mot, ne voulant savoir si l’artilleur se saisirait du fardeau. Il s’était laissé guider par ses pas jusqu’à l’agitation des galeries du Palais-Royal, ayant la faiblesse de passer devant chez Laure et de s’arrêter sur le pas de la porte de son immeuble, se disant une fois à pied d’œuvre que la tentation était grande d’y monter. Les révélations de l’aveugle l’avaient payé de son geste : Laure les avait dénoncés, pour sauver sa peau. Pouvait-on vraiment lui en vouloir ? Un couple le bousculant le tira de ses rêveries – c’était absurde, et inutile de revenir en arrière –, l’empêchant de succéder là-haut à Bras-de-fer, qu’à quelques minutes près il aurait pu croiser sous les arcades.

         Mais tout cela lui semblait déjà loin, emporté au-delà de ses regrets par la voiture de poste. Il n’était pas mécontent d’échapper à la mascarade générale qui allait entourer le retour de l’Empereur. L’avant-goût qu’il en avait eu lui avait suffi. Rester eût été se prêter au jeu. Dans ses poches il n’avait plus que de quoi payer son voyage, et sa montre à répétition minute, la seule chose intacte au milieu de cette somme de désastres. Il l’ouvrit et en regarda l’aiguille courir quelques secondes, immuable signe de vie dans cette carcasse d’or ouvragé. Le claquement sec du couvercle lui rappela son enfance, lorsque son père refermait ses doigts sur sa montre, dans un geste qui signifiait la fin du jeu, après l’avoir fait sonner vingt fois. Puis la pensée qu’il n’avait jamais écrit à sa mère soudain l’intimida. Il voulut chercher ce qu’il lui dirait, pour peu qu’il ose lui parler, mais le sommeil le rattrapa malgré les soubresauts de la voiture.

          

         Bien avant l’arrivée à Bordeaux, la vision de la flèche Saint-Michel, vigie médiévale dominant le pays du haut de ses 114 mètres, le surprit, ouvrant la vanne aux souvenirs. Il avait le cœur serré à l’idée de revenir sur les lieux de son crime.

         Près d’une heure plus tard, des fourmis dans les jambes après un long engourdissement dans une position malheureuse, il descendit de la voiture de poste. Les bercements de ces derniers jours avaient endormi ses interrogations. Il aurait souhaité qu’ils durent toujours. La réalité le rebutait. Il était parti les mains vides, et revenait dans le même dénuement. Il retrouva une ville prospère et affairée, pareille à ce qu’elle était lorsqu’il l’avait quittée. Comme si la guerre et les récents événements n’avaient fait que glisser sur elle. Au moins le retour de l’Empereur constituait un dernier pied de nez aux certitudes de cette cité pragmatique. Mais ses nombreux souvenirs ne pouvaient l’empêcher de s’y sentir étranger. Et il en arpentait les rues avec une certaine circonspection, se demandant par quoi, ou plutôt par qui commencer ?

         Ses pas le ramenèrent vers la salle d’armes où s’étaient aiguisés son sens de l’honneur et ses pulsions d’indépendance. La maison n’avait pas changé. Toujours cette belle pierre qui se parait d’or sous les rayons du crépuscule, ce rez-de-chaussée sans autre ouverture que cette massive porte fermée. Raphaël leva la tête. Un instant il espéra voir Mauclerc à l’ombre des génoises, assis sur le rebord de la fenêtre, bourrant sa pipe de son unique main, en regardant les martinets frôler les toits. Mais les volets du dernier étage étaient clos, et il n’y avait pas plus de capitaine Mauclerc que de martinets. Le premier s’en était sans doute allé depuis longtemps, et les seconds n’étaient pas encore revenus égayer les soirées de leurs cris stridents. Il avisa une vieille femme assise sur une chaise contre la maison d’en face. Le nez et le menton en casse-noisettes, affairée sur un tricot, la femme l’épiait depuis un moment.

         — Excusez-moi, est-ce qu’il se donne encore dans cette maison des cours d’escrime ?

         — Ah ! C’est donc ce que vous cherchiez ! On voit que vous n’êtes pas d’ici. Cela fait des années qu’on n’a plus vu le capitaine manchot ni ses élèves. À ce qu’il paraît, il est marié. Alors l’escrime ! Sa dame a dû lui interdire. Un manchot !

         — Et vous savez où on peut le trouver ?

         — Ma foi non, dit-elle avec un air méfiant. De toute façon, si c’était pour l’escrime, vous pouvez faire une croix dessus.

         — Pour l’escrime ? répéta-t-il pour lui.

         Non, ce n’était pas pour l’escrime.

         — Eh bien, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonsoir, reprit-il en sortant de sa rêverie. Et merci pour vos renseignements.

         Raphaël remonta la rue, trop occupé pour sentir le regard de la vieille dans son dos, qui finit par hausser les épaules avant de se remettre à son tricot.

         Marié ? Décidément la ville ne l’avait pas attendu. Quelqu’un avait fini par lui mettre le grappin dessus, au vieil ours. Raphaël tourna à gauche, déambula dans ces rues jadis familières, guidé par d’étonnantes réminiscences. Il passa devant chez Magaud et ses épais rideaux de velours. La maquerelle devait toujours gérer son monde comme on tient une ménagerie, sortant ses « bijoux » au compte-gouttes, les parant de mille vertus illusoires et fantaisistes, et les enveloppant dans un clair-obscur propre à enflammer les imaginations de ses visiteurs. Il passa son chemin, en se disant que jusqu’à ce que Montaigne y mette bon ordre, bordeaux n’était jamais que le pluriel de bordel.

         Dans la rue Sainte-Catherine une enseigne attira son regard : on y voyait une oie portant tablier, soulevant le couvercle d’une sorte de fait-tout. L’Oie qui mitonne, put-il lire en dessous, en se disant que la réclame n’avait rien de flatteur pour la patronne. S’il avait su qu’elle n’avait rien d’une oie blanche, et surtout qu’elle était la femme qui avait arraché Mauclerc à sa solitude, il en aurait poussé la porte. Mais comme il n’avait pas soif, il passa son chemin. Il se dirigea vers le port. Le port de la Lune ! Parce que le fleuve avait à cet endroit la forme d’un croissant ou d’un cimeterre ottoman. La majesté de l’Opéra, orgueil de la ville, le laissa de marbre, tout comme celle de la place Royale et son palais. La Garonne et ses quais bordés d’un alignement de mâts dansant au gré des mouvements de l’eau lui firent de l’effet. La même activité qui le fascinait enfant y régnait toujours. De près, les mâts s’élançaient de navires aux flancs rebondis comme des outres, autour desquels s’agitaient des gabares. Des manœuvres portaient des paquets plus volumineux qu’eux, faisaient rouler des barriques sur les pavés, ça sentait le départ et l’argent qui change de mains, la mer et les destinations lointaines. La seule chose dont il avait besoin. Devant la maison de commerce de son père mouillait un brick, l’Espérance, qui devait représenter celles de son frère. Il eut à peine le temps de poursuivre cette réflexion qu’il le vit descendre la passerelle, justement. À trente pas sur ce quai animé, il n’avait aucun risque d’être vu, et encore moins d’être reconnu. Mais tout le loisir d’observer. Cette vision ne le secoua pas, il s’y était préparé. Il avait perdu la plupart de ses cheveux, son front s’étirait désormais jusqu’au sommet de son crâne, ses épaules semblaient s’être voûtées. Le poids d’un héritage tombé trop tôt… Ou peut-être une simple lassitude passagère. La calvitie n’arrangeait pas les choses. En tout cas l’Espérance était un beau nom. Il espéra qu’il était justifié, soudain envahi par une bouffée d’affection pour son frère. Pour rien au monde pourtant il ne serait allé vers lui. Il n’en avait pas le droit, il n’existait plus pour eux. Il s’était exclu de leur existence de la pire des façons, et ses années d’errance ne lui autorisaient aucun retour en arrière.

         Dix minutes plus tard, il était devant la bâtisse familiale. La maison Langlois était toujours debout. Plus que la vue de son frère, cette demeure dressée dans cette rue tranquille lui fit entrevoir le chemin qu’il avait parcouru. Une pauvre boucle chargée d’exactions stériles. Un sentiment de liberté chèrement payé pour ce qu’il lui en restait en cet instant, planté devant la demeure dans laquelle il avait été chez lui. Longtemps il resta en faction sur le trottoir d’en face, sa sombre silhouette découpée sur le mur clair. Un instant il crut voir passer une ombre derrière les fenêtres de la chambre de sa mère. Sa mère ? Depuis quand ne l’avait-il pas vue ? Quatre ans peut-être. Avait-elle changé ? Pas autant que lui.

         La nuit tombait. Au premier étage les fenêtres s’illuminèrent. Il fit le tour du pâté de maisons pour arriver jusqu’à l’enceinte du jardin qu’il escalada. Là, il était presque dans les murs. Il fila comme un chat jusqu’à la porte-fenêtre du salon qu’il ouvrit sans bruit. Personne. Il entendit quelqu’un s’affairer à la cuisine. Le champ était libre. Comme un souffle il glissa jusqu’à l’entrée et, le cœur battant, gravit les marches de l’escalier. Rien ne semblait avoir bougé. La tapisserie des Flandres trônait toujours sur le demi-palier, les mêmes gravures qui l’effrayaient dans son enfance accompagnaient la montée de l’escalier… comme s’il n’était parti que la veille. Il brûlait d’aller jusqu’à la chambre de sa mère. Frapper à sa porte, attendre sa réponse et entrer. Ensuite… Le cœur lui manqua et il grimpa jusqu’au dernier étage. Il alla jusqu’à la porte de son ancienne chambre. Il l’ouvrit. Deux couvertures étaient pliées sur le lit, tout était soigneusement rangé, la vie avait déserté les lieux. Raphaël avança dans la pièce, ne prenant plus garde au parquet qui grinçait. Il alla à la fenêtre et observa le panorama baigné de cette lumière déclinante qu’il avait si souvent contemplée. Déjà dans le ciel commençaient à clignoter quelques étoiles, et le rose des toits virait au gris. De sa poche il tira la fameuse montre qu’il avait trimbalée à travers l’Europe, et la posa sur la table poussiéreuse. Le son de ses battements et l’éclat de son or produisaient une impression de vie incongrue en ces circonstances.

         Il entendit une voiture entrer dans la cour et, se collant au carreau, il vit sa mère en descendre en relevant sa robe. Silhouette à la démarche hésitante. Le cou était amaigri. Le temps l’avait creusée. Ça lui ressemblait si peu. Elle leva la tête avec une soudaineté qui le surprit, comme si elle avait eu l’intuition de sa présence, son cœur de mère lui indiquant le poids de son regard. Lorsqu’il risqua un œil à nouveau dehors, elle était rentrée. Il s’aperçut qu’il tremblait comme une feuille et qu’il était en nage. Pas une nouvelle pendant toutes ces années. Et il avait eu l’inconscience de croire qu’elle n’aurait pas vieilli.

         Ils étaient sous le même toit, séparés par un plancher ou deux seulement. Mais le cadavre de son père demeurait un fossé infranchissable. La pièce était maintenant plongée dans l’obscurité la plus totale, et Raphaël s’assit sur le lit. Une immense lassitude s’empara de lui. Plutôt que de supporter le regard de sa mère, il préféra s’allonger. Qui donc irait le chercher dans cette chambre ? Au matin il s’en irait, laissant la montre à répétition minute sur la table, comme une marque de son passage. Il n’y avait rien à gagner à retourner sur les traces de son passé.

         En bas, sa mère s’apprêtait à dormir, peu à peu les lumières s’éteignirent et il n’entendit plus un pas. Demain elle prendrait conscience de son passage, et elle comprendrait qu’il n’avait pas osé se montrer. Sans doute mettrait-elle cela sur le compte de la délicatesse et, dans son infinie indulgence, sourirait-elle à cet enfant terrible qu’elle perdait une seconde fois. Mais Raphaël pensait déjà à autre chose, aux flots qui l’accueilleraient, aux horizons nouveaux qu’il découvrirait, et, bercé par la houle, il s’endormit. Il était déjà parti.
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         L’océan était sa dernière échappatoire. Son immensité correspondait à l’ampleur de sa détresse. À terre il avait brûlé toutes ses cartouches, et le gâchis lui en imposait : l’amitié, l’amour, la chance et la fortune, autant d’atouts qu’il n’avait pas su garder en main. Mieux valait ne pas trop ressasser. Il avait attendu quelques jours avant de pouvoir s’embarquer pour les États-Unis sur ce rafiot amarré quai des Chartrons, juste le temps de voir la tournure que prenaient les événements une fois Napoléon au pouvoir. Pas assez pour assister au désastre, mais de quoi constater l’enlisement. À Bordeaux on avait tremblé, mais la magie n’opérait plus. Le miracle n’aurait pas lieu deux fois. Cet échec scellait la fin d’une époque, et l’aidait à tourner la page.

         D’ailleurs, le vent avait gonflé la voilure, et le Dromadaire chargé de vin filait bon train, comme si les éléments mettaient du leur pour l’éloigner au plus vite de son passé. Et Raphaël, voyageur solitaire sur le pont, éclaboussé par les embruns, songeait plus à regarder la proue qui plongeait dans les vagues qu’à se retourner sur l’écume laissée par le navire. La surface de la mer lui ouvrait grands les bras. Un nouveau continent l’attendait. Du désarroi il passait à l’euphorie. Il avait des raisons d’exulter. La folie était proche. Ses turpitudes européennes lui semblaient déjà loin. À cette idée il éclata de rire, et son rire fut emporté par le vent.

         Un bruit de papier froissé dans l’une de ses poches l’intriguait depuis quelques jours. Jusqu’ici il avait eu la paresse d’y plonger la main, se disant que c’était le plan d’une des demeures qu’il avait visitées.

         La trame de l’enveloppe était luxueuse et ne lui rappelait aucun souvenir. Il l’ouvrit. Elle révéla des volutes régulières et aérées, caractéristiques d’une écriture de femme. Ce n’était pas celle de Laure. Il déplia la feuille. Les premiers mots l’atteignirent comme un direct au plexus solaire. Il n’y avait pas d’en-tête, comme si l’auteur n’avait pas voulu lui donner de nom.

          

         Tu ne sauras jamais les tourments dans lesquels tu m’as plongée, en dormant dans ta chambre en cette nuit du 27 mars. Je savais que tu reviendrais un jour ou l’autre, j’ai toujours été persuadée que tu étais vivant. En dépit de l’absence de nouvelles pendant quatre ans. La Russie, Paris, l’Espagne ? Peu importe. Tu es de retour.

         Tout à l’heure j’ai entendu des pas dans ta chambre et j’ai attendu avant de monter. En voyant ce corps endormi comme un vagabond, je savais que c’était toi. Dans ton sommeil je me suis penchée sur toi. Tu avais l’air si tranquille sur ton lit d’enfant. Tranquille mais recroquevillé, comme si longtemps tu avais dû dormir dans le froid. J’ai vu la montre posée sur la table comme un remords, ça non plus, ça ne m’a pas étonnée. Je l’ai laissée : je me doutais aussi que tu allais repartir comme un voleur. Sinon tu te serais déjà montré. C’est ce qui m’a le plus peinée, que tu n’imagines pas qu’une mère puisse pardonner l’impardonnable, surtout quatre années plus tard. J’ai eu tant de temps pour te pardonner. Au départ je ne m’en étais pas crue capable, mais je ne pouvais pas non plus te dénoncer. J’avais assez d’un mari mort, je n’allais pas en plus t’envoyer à l’échafaud. Pour un accident. Un accident qui a décidé de ta vie. Quel gâchis. Et puis j’ai fini par espérer te revoir. Tu es parti si vite. Pour éviter que le déshonneur ne retombe sur nous. Je n’avais même pas eu le temps de te parler. Tu étais si sûr de ton secret.

         Maintenant je dois aussi faire mon deuil de toi. J’ai regardé ton visage, j’y ai cherché des signes de souffrance à la lueur de ma bougie. Je n’y ai rien vu, si ce n’est quelques rides et une grande sérénité. Je me trompe ? De toute façon, je n’aurai jamais la réponse.

         Peut-être seras-tu en pleine mer lorsque tu liras ces lignes. Là où tu as toujours rêvé d’aller. Ne t’en fais pas pour moi. Jacques s’occupe de tout. C’est pour toi que je m’inquiète.

         Va en paix. Ta mère.

          

         Un gouffre s’était ouvert à ses pieds. Il ne s’était pas attendu à tant d’amour. Plus qu’il n’en pouvait supporter. Durant ces quatre dernières années, il avait cru être le seul à porter son fardeau, mettant un point d’honneur à ne jamais auprès de quiconque s’en soulager. Sa mère témoin de son crime et ayant la grandeur d’âme de lui pardonner ? Le pardon, plus que tout le reste, était difficile à supporter. Tout était dit. Fallait-il ajouter à son désastre intime le fait de ne pas avoir été digne de cette mère ? Cette idée le révulsa. Avait-il aujourd’hui le droit de sombrer ? Lui qui avait survécu à tout ? À son crime, à la retraite de Russie, aux succès, à la trahison ? Lui que le sort avait condamné à vivre ? La route qui l’attendait était trop longue pour qu’il ait le temps de s’attendrir à nouveau. L’océan tout entier s’ouvrait à lui, entouré d’horizons infiniment circulaires au-delà desquels se profilaient de folles espérances. Raphaël l’égoïste volait vers d’autres cieux, sans plus s’attarder sur les tourments de sa mère, ni sur ses frasques passées, ni sur le retour de l’Empereur. Et le sort de ses camarades n’était plus qu’un amer souvenir, autant d’énigmes que les flots à traverser se chargeraient de dissoudre.

         Ses camarades pourtant n’avaient pas connu un sort aussi enviable que le sien, et auraient mérité de sa part une dernière pensée plus appuyée.

         Bras-de-fer l’étrangleur avait renoncé à son idée d’ermitage auvergnat pour participer au dernier feu d’artifice. Il fut servi : un boulet de canon anglais le coupa en deux à Waterloo. Deux témoins eurent un instant l’impression qu’il se ramassait sur lui-même pour bloquer le boulet. Un projectile à la mesure de sa démesure.

         Furet s’était finalement résolu à le rejoindre à Bordeaux. Ça ne lui avait pas porté chance : un aubergiste bordelais l’avait transpercé de part en part, alors qu’il s’était introduit par effraction dans la salle pour en voler la recette. Ce n’est qu’une fois la lame enfoncée dans son poitrail jusqu’à la garde qu’il aperçut le moignon. L’idée qu’il avait eu affaire à un ancien capitaine de la Garde ami de Raphaël parvint à adoucir ses derniers instants.

         Laure l’irrésistible, qu’il imaginait déjà tirant le meilleur parti d’un vieillard empêtré dans sa toile, l’avait donc précédé dans cet au-delà qui avait cessé de le préoccuper. En ce sens il eût été surpris, n’ayant jamais douté dans son aveuglement, de la voir richissime un jour.

         L’artilleur sans visage n’avait pas eu le temps de profiter de son pactole déposé dans le bénitier auquel il avait pris l’habitude de s’abreuver. Mais ce n’est pas cela qui lui aurait fait regretter son geste. À peine Raphaël l’avait-il laissé seul que l’aveugle entendit des pas précipités fondre sur lui. Un homme corpulent, au bruit des pas, le sac qu’on soulève et un grand rire qui s’éloigne vers le fond de l’église.

         Vidocq n’en attendait pas tant, en pénétrant dans cet édifice dont Pauline la Vache lui avait parlé. Ce jour-là, il se dit qu’à l’avenir il aurait plus de considération pour l’Église. En sortant du Café Lemblin, il avait eu une intuition, un quitte ou double à tenter faute de mieux. Quand il avait poussé la porte de Notre-Dame-des-Victoires, l’aveugle n’y était pas – il était allé boire un verre en face. Et à peine voulut-il en sortir qu’il entendit la porte s’ouvrir, et retentir la voix de Raphaël. Dès les premiers mots, il sut qu’il avait touché le gros lot. Au départ, il s’était préparé à intervenir. La tournure prise par la conversation lui fit changer d’avis : pourquoi risquer un mauvais coup en essayant d’attraper ce déserteur que personne ne connaissait, alors qu’il n’y avait qu’à se baisser pour ramasser le trésor ? Ça valait largement les honneurs qu’il tirerait de son arrestation.

         À partir de ce jour, l’aveugle reçut régulièrement des dons conséquents, qui lui permirent d’améliorer son ordinaire. Ils émanaient toujours de la même personne, celle qui avait fondu sur le bénitier comme un oiseau de proie, il en aurait donné sa tête à couper. Mais personne n’en aurait voulu.

         Raphaël n’y pensait plus. Il songeait à l’invraisemblable monument funéraire que son père s’était fait construire. Cette voile de pierre que lui rappelaient celles du navire Soigneusement il plia sa lettre en un oiseau de papier, le soupesa avec le plus grand sérieux, et le libéra d’un mouvement de poignet par-dessus bord. Les ailes un peu raides, le volatile prit son envol, fut soulevé par un vent marin prolongeant de quelques secondes son périple, et piqua dans les flots comme s’il y avait aperçu une sardine à fleur d’eau, se fondant aux yeux de son libérateur dans l’écume.
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