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Préface 
au Jeune homme vert
Le jeune homme vert date de 1975 et sa suite, Les vingt ans du jeune homme vert, de 1977, donc cinq et sept ans après Les poneys sauvages. Pour être tout à fait exact, il faut rappeler qu'entre ces romans, j'avais eu le temps de publier, en 1973, Un taxi mauve. Si l'on veut bien considérer les deux volumes du Jeune homme vert comme un tout, voilà trois livres que l'on rangera, je le souhaite, dans des tiroirs différents, ne serait-ce que pour rassurer l'auteur qui a essayé, au cours de sa vie, de ne pas se répéter et de ne pas écrire deux fois le même roman. 
Je réponds tout de suite à l'objection qui pointe : en fait Le jeune homme vert et Les vingt ans sont nés d'un seul élan, mais parvenu à la page 400 du premier jet, je me suis aperçu que cette longue histoire atteindrait des dimensions telles qu'il était préférable de la scinder en deux et de considérer le dernier chapitre écrit comme le premier d'un second volume. La coupure tombait bien : des jeux de l'amour et du hasard on passait à une image de la guerre, image plutôt comique il est vrai, mais dans le fil des aventures de mes deux héros : Jean Arnaud et Constantin Palfy. Je ne tirais pas à la ligne, je suivais le conseil de mon éditeur et, surtout, je marquais une pause et me délivrais de la panique qui saisit un auteur quand il commence ou croit commencer un livre. Le rythme était tout trouvé, je n'avais qu'à emboîter le pas, à me saisir du relais et à continuer de courir à la même allure. 
Cela dit, le ton du Jeune homme vert, qui est assez nouveau par rapport aux précédents écrits, a un secret que je n'ai pas su garder longtemps et que j'ai même tout de suite divulgué pour qu'il n'y eût pas d'équivoque. Je venais de relire d'une traite les deux romans de Fielding : Histoire de Tom Jones, enfant trouvé et Les aventures de Joseph Andrews dans l'édition qu'en donne La Pléiade. Ce sont, on le sait, les deux chefs-d'œuvre du XVIIIe siècle anglais. Leur verve, leur allégresse inventive, leur humour et l'aisance avec laquelle Fielding conduit les aventures de ses personnages m'avaient beaucoup plus enchanté qu'à ma première lecture, vers mes dix-huit ans. J'y découvrais ce plaisir à conter que l'auteur étale avec une joie évidente quand il est inspiré par des caractères qui le passionnent. Ce plaisir au roman, Jean Giono a su nous le rappeler quand il a entrepris le cycle du Hussard. Dans un certain sens, on pouvait aussi rapprocher des romans de Fielding La chartreuse de Parme, récit qui court à toute allure autour de Fabrice del Dongo. Ces romans, et quelques autres qu'il serait trop long d'énumérer, ont en commun un détail intéressant : leur héros sort de l'ombre, ses origines sont indécises qu'il s'agisse de Tom Jones, d'Angelo Pardi ou de Fabrice. Il y avait là l'esquisse d'une règle du jeu à un genre de roman que l'on qualifie souvent de picaresque et dont le modèle qui vient aussitôt à l'esprit est le Gil Blas d'Alain René Lesage dont la date de publication voisine d'ailleurs avec celle des romans de Fielding. Picaresque vient de « picaros » qui signifie aventurier en espagnol, au sens vulgaire et au sens noble du mot comme c'est le cas pour le Don Quichotte de Cervantès. 
Si on ne le limite pas à des espagnolades, le roman picaresque est un récit d'aventures décousues où l'on suit un héros à travers une cascade d'événements qu'il ne maîtrise pas mais qui tournent le plus souvent à son avantage. La vision n'est jamais sombre, le personnage doit se tirer avec plus ou moins d'honneur des difficultés accumulées sur son passage et en sortir initié. Ainsi le roman picaresque peut-il être considéré comme un roman de formation qui prépare à la vie dans un monde moins que tendre. L'auteur, loin de s'effacer, montre le bout de son nez et, au risque de briser l'illusion de la fiction, ne craint pas d'interpeller le lecteur pour lui demander s'il suit bien l'action et lui révéler, en aparté, quelques secrets de fabrication à moins qu'il ne feigne, avec hypocrisie, de n'être en rien responsable du sort de son héros, le regretter et passer outre sans prétendre à de sournois remords. On l'a compris, le romancier picaresque, bien qu'il ait grand soin de divertir son lecteur, refuse de se prendre au sérieux. La littérature est aussi un jeu, ce qui s'oublie trop souvent, et le lecteur déridé, et peut-être même délivré de tout « engagement », doit autant prendre son plaisir que celui qui écrit. 
J'espère que Le jeune homme vert répond à cette ambition et que son ton (que, tout honte bue, je me suis amusé de retrouver après un long oubli) est resté heureux comme je le souhaitais en l'écrivant. L'impulsion donnée par la lecture de Fielding a duré jusqu'à la dernière page : Jean Arnaud s'évanouit dans la nature. Désormais il est armé pour affronter la vie et ne plus être ballotté par elle. 
Cela dit – et puisque j'ai lâché le mot « plaisir » —je voudrais que l'on n'oubliât pas trop les décors dans lesquels se promènent les personnages du roman et l'atmosphère qu'ils respirent. À quelques jours près, Jean Arnaud a mon âge, ce qui ne signifie nullement qu'il s'agit d'un roman autobiographique : je ne suis pas un enfant trouvé, je n'ai pas passé mon enfance en Normandie, je n'ai pas vécu les mêmes aventures sentimentales que Jean et, à part deux ou trois rapides incursions dans le Paris de 1940 à 1944, je n'ai pas vraiment connu l'occupation allemande telle qu'elle est décrite ici. On me fera la grâce de ne pas croire à ma seule imagination et de penser que tout ce qui est dit de la vie sous la botte, je le tiens de témoins sûrs qui n'ont pas menti sur les divers aspects de cette époque. Le Paris occupé et, au fond de soi, outragé de la mise à sac organisée en sous-main gardait quand même les apparences : on y jouait sur scène Giraudoux, Claudel, Montherlant, Sartre, Anouilh ; sur les écrans, Les visiteurs du soir, L'éternel retour, Le baron fantôme, des films de Clouzot, Autant-Lara, Grémillon, Delannoy ; les éditeurs publiaient avec un grand succès des poètes et des romanciers : Duras, Beauvoir, Camus, Mauriac et bien d'autres. En fait deux mondes se côtoyaient dont une idée nous a été donnée par la sortie en 1989 du Journal 1942-1945 de Jean Cocteau. Des années noires ? oui, mais pas pour tout le monde. Les uns mouraient de faim, les autres s'empiffraient. Cocteau lui-même ne déjeune ou ne dîne guère que chez Maxim's ou La Pérouse et deux ou trois fois souffre d'indigestion. Paris pétillait d'intelligence, de goût. Les femmes s'habillaient joliment, dévoilaient leurs jambes en pédalant sur d'antiques bicyclettes, se coiffaient d'immenses chapeaux. Il appartient à la fiction de rétablir soit par un amalgame de souvenirs, soit en puisant dans les récits de tous les témoins une vérité que la froide histoire ne sait pas toujours dégager parce qu'en se prenant pour une science, elle ignore tout de la sensibilité des individus dans un temps donné. On trouvera également dans la deuxième partie du Jeune homme vert une analyse rabelaisienne du transit intestinal d'Adolphe Hitler. Le diagnostic a pu sembler gros. Il est cependant étayé par une étude des pratiques du Dr Morell, le médecin particulier du dictateur, pratiques qui sont la vraie raison de la lente descente aux enfers du Führer. 
Comme pour Les poneys sauvages, j'ai relu ce roman avant de le laisser reparaître. Je n'y ai modifié que ces simples détails qui sautent aux yeux de l'écrivain et passent, le plus souvent, inaperçus du lecteur indulgent. Il ne fallait pas altérer, précipiter ou retarder le rythme d'une histoire née spontanément après la lecture entraînante d'un grand classique anglais. 
 
M.D.


 
Jeanne ne parvint pas à franchir la haie d'aubépines. Les branches raidies lui lacéraient le visage, les bras. Elle courut le long du chemin dans l'espoir de trouver une ouverture, mais la haie, hostile et agressive, demeurait impénétrable. Contenant de ses mains sa grosse poitrine stérile qui tressautait, elle ressentit jusqu'à la douleur, dans sa paume gauche, les battements de son cœur affolé. Elle ne pouvait cependant pas abandonner. Derrière la haie, dans la jeune forêt de bouleaux, un enfant vagissait et ses cris intermittents portés par l'air du soir appelaient à l'aide. Jeanne souffrait intensément. Elle voulait secourir le bébé perdu dans le bois, et ses jambes trop lourdes collaient au sol, son souffle s'épuisait. Elle haletait. Si elle ne se dépêchait pas, l'enfant mourrait et Albert ne le lui pardonnerait pas. L'affolant était que, bien qu'elle eût déjà parcouru près d'un kilomètre pour trouver un passage, les cris n'avaient pas cessé d'être aussi proches, comme si le bébé la suivait derrière les aubépines. Alors elle comprit que le chemin tournait en rond autour du bois dont la frondaison tachetée tremblait dans la lumière déclinante. Les vagissements s'interrompirent et Jeanne s'arrêta, pétrifiée d'angoisse, la gorge si serrée que quand elle tenta d'appeler, seul un son rauque passa ses lèvres. 
– Qu'est-ce que t'as ? dit Albert. 
Une forte main, à la paume calleuse, se posa sur son bras et l'angoisse de Jeanne disparut. Elle ouvrit les yeux sur la nuit de la chambre, en retrouva les contours et l'emplacement de la fenêtre dont des spasmes secouaient les rideaux. Le pouce d'Albert caressait son avant-bras avec une rassurante douceur. 
– Il y a un bébé qui crie, dit-elle. 
– Mais non, mais non..., dors. 
– Si, si, je t'assure, écoute. 
Ils se turent sans rien entendre, puis un vagissement proche s'éleva, plus faible que dans le rêve de Jeanne, un dernier appel exténué. 
– Oh ! dit Albert. C'est vrai ! On dirait un lièvre blessé. 
– Je suis certaine que c'est un bébé. 
– À cette heure... sous nos fenêtres ? 
Son bon sens n'admettait jamais l'inattendu... Jeanne s'assit dans le lit et tendit l'oreille. Il y eut encore un vagissement plaintif, désespéré. 
– C'est peut-être le corbeau du père Souillet. Il imite tout ce qu'on veut. 
– J'y vais ! dit-elle en tendant la main vers la table de nuit où, à tâtons, elle retrouva les allumettes soufrées. 
La lampe Pigeon dispensa une faible lueur jaunâtre qui n'éclairait rien de la chambre. Jeanne régla la mèche, passa un peignoir sur sa chemise de nuit et descendit l'escalier de bois. La maison avait deux entrées, l'une donnant sur le parc, l'autre sur le chemin communal. Sans hésiter Jeanne ouvrit la porte du chemin. En travers des marches gisait un panier d'osier orné d'un feston de rubans. Jeanne avança la main, toucha une couverture de laine. En approchant la lampe Pigeon, elle découvrit un visage minuscule qui grimaça dans la lumière. Le bébé poussa un faible cri, la bouche tordue. 
– Jésus ! Marie ! C'est bien un enfant ! Descends vite, Albert. 
Elle en oubliait qu'Albert ne pouvait pas descendre vite. Il n'avait qu'une jambe. Il lui fallait le temps de sangler son pilon, de passer un pantalon et de s'accrocher à la rampe, marche par marche. 
– Tu es sûre ? cria-t-il d'en haut. 
– Si j'en suis sûre ? Ah ben, alors... 
– Monte-le donc, on verra. Il est seul ? 
Alors seulement elle pensa à regarder dans le chemin, mais la nuit épaisse ne laissait deviner que ce que Jeanne savait déjà : le tournant à droite, un autre tournant à gauche, en face une haie d'aubépines. Une brise légère, presque tiède, caressait les formes de l'ombre. Quelques étoiles scintillaient dans le ciel. La lune ne s'était pas encore levée. Les soirs de vent, on entendait distinctement les vagues battre les falaises, mais la mer était calme, lointaine, comme effacée par la nuit d'été. Jeanne saisit le panier avec précaution et le porta jusqu'à la chambre. En chemise de nuit, assis au bord du lit, sa jambe pendante, Albert l'attendait, une lampe à pétrole au poing. 
– C'est pourtant bien vrai que c'est un bébé, dit-il en grattant sa forte moustache. 
– Il n'a pas plus de huit jours. 
Elle sortit l'enfant de son panier et l'approcha de la lampe. Un chaud burnous bleu fermé par des rubans l'enveloppait. À son côté, on avait disposé un biberon plein, une brosse à cheveux, une boîte de talc et une enveloppe fermée qu'Albert ouvrit. « Je suis né le 16 août. Je n'ai pas de nom. Vous m'en trouverez un si vous voulez bien que je reste auprès de vous. » 
– Le biberon est froid, je le réchauffe. En attendant, garde cet enfant, dit Jeanne avec l'esprit de décision qui la caractérisait dans les circonstances importantes. 
Elle déposa le bébé dans les bras d'Albert qui, n'ayant jamais tenu un enfant de sa vie, resta pétrifié, toujours assis au bord du lit, sa jambe valide sortie des draps, nue, poilue et musclée. Il n'avait pas bougé d'un pouce quand Jeanne revint et le soulagea de son fardeau. 
– En tout cas, il est bien gentil, dit-il. 
La bouche s'ouvrit grande, avala la tétine. Les bulles d'air montèrent dans le biberon dont le niveau baissa régulièrement. Jeanne l'interrompit deux fois pour le faire roter en lui tapotant le dos. Albert, penché sur lui, reçut en plein visage l'odeur déjà aigre du lait. Dans un placard, Jeanne retrouva quelques langes qui avaient servi dix-neuf ans plus tôt à Geneviève. Elle démaillota l'enfant, le lava, le talqua et le recouvrit. 
– C'est un beau garçon ! fit-elle en hochant la tête, allusion à ce qu'elle venait de découvrir et de recouvrir comme si une longue expérience et de patientes mesures lui permettaient de diagnostiquer un avenir prometteur. 
À peine emmailloté, le bébé s'endormit à poings fermés, tandis que deux visages anxieux se penchaient sur lui : la face de Jeanne ronde et lunaire, aux petits yeux gris marqués de pattes-d'oie, au menton décoré d'un bouton de chair ; la face d'Albert allongée, aux joues creuses, aux yeux jaunis par la fumée du tabac de troupe et les relents du calvados, à la forte moustache grisonnante et dure comme une brosse. 
 
Ces visages aimants et inquiets furent les premiers à imprégner la mémoire visuelle du petit garçon que l'on baptisa Jean et qui prit le nom de ses parents adoptifs : Arnaud. Comme dans les contes de fées, Albert et Jeanne déposèrent des dons dans la corbeille-berceau, les seuls biens dont ils étaient riches : le courage et la bonté, la droiture et la charité, toutes qualités qui furent pour beaucoup à l'origine des mésaventures de Jean et de l'idée, en partie fausse, qu'il se fit du reste de l'humanité. Je dis « en partie fausse » puisque, dès l'enfance, il rencontra aussi la méchanceté, l'hypocrisie et la méfiance dont des fées mieux avisées eussent dû lui inculquer la connaissance instinctive. Mais nous savons que le mal surprend toujours et que le propre de la confiance est d'être déçue. Jean ouvrit les yeux sur un monde merveilleux, aspirant à pleins poumons l'air de la paix et de la liberté, un monde où l'on récompensait les braves, pardonnait aux coupables. Une grande ère s'ouvrait : il n'y aurait plus besoin de soldats. Albert y veillait, avec beaucoup d'autres anciens combattants, et, parmi les politiciens qui péroraient, il écoutait ou lisait avec émotion et chaleur ceux qui promettaient la fin de ces guerres pour lesquelles on partait joyeux, la fleur au fusil, et dont on revenait avec un pilon à la place de la jambe gauche. J'ai oublié de préciser que la date de naissance de Jean est celle du traité de Versailles : 1919, que nous sommes en Normandie depuis la première ligne – les aubépines, le bruit de la mer contre les falaises – , que la jambe d'Albert était restée dans la boue de Verdun lors d'une de ces attaques inutiles dont quelques généraux avaient le chic. Parmi les autres visages qui s'offrirent aux yeux étonnés de Jean, notons tout de suite : 
M. du Courseau, propriétaire de La Sauveté dont Albert et Jeanne étaient les gardiens ; Mme du Courseau, née Mangepain, qui, le lendemain de l'apparition de l'enfant, revint d'un voyage à Menton où sa fille de dix-neuf ans, Geneviève, soignait ses poumons ; Antoinette du Courseau, quatre ans (une permission de M. du Courseau après les Éparges) ; Michel du Courseau, deux ans (une permission avant le départ pour Salonique) ; le commandant Duclou, oncle de Jeanne, un des derniers caphorniers ; M. Cliquet, retraité des chemins de fer de l'État, cousin d'Albert ; et surtout M. l'abbé Le Couec, curé de Grangeville, Breton exilé en Normandie par les autorités supérieures que ses foucades autonomistes inquiétaient. A priori ce n'est pas là, on en conviendra, un univers très large, mais Jean aurait pu tomber plus mal et ne connaître de la vie, jusqu'à l'âge du régiment, que des parents bornés, un instituteur imbécile, un curé bêtifiant, et comme maîtres de La Sauveté, que des constipés. En fait, il y a bien deux constipés dans le lot. On verra lesquels. Je préfère ne pas préciser car il est possible, après tout, que leurs attitudes n'apparaissent pas telles aux lecteurs de cette histoire et soient même approuvées par une majorité silencieuse. Je précise néanmoins qu'il ne s'agit pas de M. du Courseau que Jeanne courut prévenir dès l'aube après avoir collé l'enfant dans les bras d'un Albert pétrifié par ses responsabilités et furieux de se voir interdit de pipe dans toute pièce où se trouverait le petit Jean. 
 
Vers cinq heures du matin, M. du Courseau avait accoutumé de se lever, hiver comme été, de descendre à la cuisine et de se préparer seul un grand bol de café arrosé qu'il buvait debout en robe de chambre avant de gagner sa bibliothèque où il s'enfermait jusqu'à huit heures. C'était un grand Normand, rouge de teint, le regard bleu, la nuque forte, les mains comme des battoirs. Depuis sa démobilisation, il prenait du ventre et ne s'en inquiétait pas, assez satisfait de voir réapparaître des rondeurs nobles que la boue des tranchées et les maladies de l'armée d'Orient avaient effacées un temps. Il ne s'inquiétait pas non plus de sa calvitie qui révélait un crâne superbe, luisant et glissant, souligné par une corolle de cheveux grisonnants. Nul n'ayant jamais vu un livre nouveau franchir le seuil de la bibliothèque interdite, force était de croire qu'il relisait toujours les mêmes livres, notamment un Dickens complet broché sous couverture rouge-orangé, un Balzac relié chagrin, les œuvres de Voltaire en trente-deux volumes dans l'édition de 1818 et une vingtaine de biographies de Guillaume le Conquérant, son héros, le seul homme qu'il admirât parce qu'il avait battu les Anglais. De ces lectures, rien ne transparaissait dans sa conversation. Antoine du Courseau aimait parler de nourriture quand il n'était pas à table (à table il était peu loquace, tout occupé de manger et d'analyser ses sensations), de fleurs (mais avec Albert seulement), de femmes (mais avec l'abbé Le Couec qui n'en avait pas peur), de mécanique (mais avec Ettore Bugatti à qui, une fois par an, il rendait visite à Molsheim pour acheter une nouvelle voiture), de politique avec personne, ayant renoncé à s'indigner de quoi que ce fût. Le travail ne l'étouffait pas. Il l'ignorait depuis sa jeunesse, ayant hérité La Sauveté de sa mère et une flottille de chalutiers de son père. Mme du Courseau n'était pas mal à l'aise non plus, issue de trois générations de minotiers qui avaient, depuis longtemps, abandonné la blouse : les Mangepain, de Caen. Oui, je sais, quel nom prédestiné ! Mais je n'y peux rien. La guerre venait de passer sur eux sans les atteindre, au contraire de beaucoup d'autres qu'elle avait enrichis ou ruinés. Deux ombres seulement altéraient cet heureux tableau : en Serbie, Antoine avait été blessé par un éclat d'obus à l'épaule droite et il n'était plus question pour lui de chasser ; en 1917, Geneviève avait commencé de tousser et de cracher le sang. Elle vivait à Menton depuis cette époque. Au début de l'été, on avait craint pour ses jours, mais Mme du Courseau, accourue à son chevet, annonçait son retour, Geneviève étant hors de danger... 
 
Jeanne ne trouva pas M. du Courseau dans la cuisine où le bol sur la table, la bouteille de calvados et la cafetière encore chaude attestaient son passage. Bien qu'elle fût au courant de l'interdiction de le déranger dans sa bibliothèque, elle n'hésita pas et comprenant d'instinct l'inutilité de prendre des gants, elle ouvrit la porte d'un coup sec. Une lampe à pétrole éclairait la pièce tapissée de livres, le bureau où luisait le pot à tabac en porcelaine et quelques objets de cuivre ou d'argent. Dans un angle de la pièce, il y eut un cri étouffé, quelqu'un qui se redressait. M. du Courseau se rajustait et sur un lit de repos une forme noire se trémoussait encore. Jeanne reconnut Joséphine Roudou, une Martiniquaise de vingt-cinq ans qui, depuis Pâques, s'occupait de Michel et d'Antoinette en l'absence de Mme du Courseau. En un mouvement pudique, Joséphine releva sa chemise de nuit et s'en couvrit le visage, offrant le charmant spectacle de son ventre bronzé, d'un sexe plus noir que l'ombre qui régnait dans la bibliothèque. 
– Qu'y a-t-il de si grave, ma bonne Jeanne ? demanda Antoine d'une voix nullement troublée car il était de ces hommes que le plaisir ne laisse guère rêveurs plus de deux ou trois secondes. 
– Nous avons trouvé un enfant à notre porte cette nuit. 
– Qui ? Antoinette ou Michel ? 
– Un enfant inconnu ! 
– Mais comme c'est intéressant. Et comment s'appelle-t-il ? 
– Il n'a pas de nom. Il a peut-être huit jours.
– Ah diable ! C'est une farce... 
– Qui oserait des farces pareilles ? 
– En effet... Mme du Courseau revient aujourd'hui. Elle avisera. En attendant, Joséphine s'en occupera. 
– Joséphine ! Ah ça... jamais. 
Il y eut un gloussement sous la chemise de nuit et M. du Courseau se retourna comme s'il découvrait une tierce présence entre Jeanne et lui. La vue du ventre encore agité de spasmes lui rappela ce qui venait de passer. 
– Cachez-moi ça, voyons, Joséphine. 
Elle baissa sa chemise et son visage apparut, hagard, roulant des yeux blancs. Sans le madras qui, d'ordinaire, la coiffait, ses cheveux en tire-bouchon lui faisaient une tête de Gorgone noire assez effroyable pour que Jeanne ressentît un frisson de peur. 
– Vous pouvez regagner votre chambre ! dit M. du Courseau. 
C'est à peine si Jeanne la vit sortir de la pièce, enfiler le couloir et grimper l'escalier jusqu'au premier, laissant derrière elle une odeur de peau poivrée, un sillage luxurieux qui pouvait, effectivement, troubler les hommes, mais que Jeanne, peu sensible à ces appas, jugea sévèrement. 
– Où est cet enfant ? demanda M. du Courseau. 
– Avec Albert. Albert adore les bébés. 
– Eh bien, il ne saurait être en de meilleures mains. Le mieux est sans doute de prévenir M. l'abbé Le Couec. Maintenant, je dois lire... 
Jeanne s'en fut, déçue de n'avoir pas su transmettre à M. du Courseau son excitation, mais elle le connaissait assez pour savoir son cœur et son indifférence. Il venait de lui donner un bon conseil : l'abbé Le Couec était l'homme de la situation. La poitrine de Jeanne se gonflait d'espérance et son imagination généreuse échafaudait déjà mille projets. Enfin, la Providence exauçait ses prières au moment où l'âge la forçait à renoncer à ce qu'elle avait tant souhaité : un enfant. Elle le garderait, il lui appartenait, elle en prit la résolution ferme en traversant le parc qui éveillait ses couleurs dans le petit matin, une aube jaunie avec des déchirures grises dans le ciel. Une délicieuse fraîcheur parfumée montait de la terre, des grands massifs de rhododendrons, des plates-bandes de dahlias, de bégonias, de roses et d'œillets d'Inde. Jeanne comprit qu'elle n'avait jamais été aussi heureuse qu'à cette minute-là. Elle en oubliait la scène dont elle venait d'être témoin, qui aurait dû l'indigner mais que, plus tard seulement, elle raconta à son mari. Albert en resta rêveur. L'incident lui rappelait une négresse dans un B.M.C. en arrière des lignes, huit jours avant qu'il perdît la jambe. Il avait connu le plaisir entre les cuisses d'une forte créature aux seins comme des pastèques. Rien à voir avec les honnêtes ébats conjugaux auxquels Jeanne s'intéressait de moins en moins depuis qu'elle n'espérait plus d'enfant. Ils se jurèrent la discrétion, serment inutile car, bientôt, tout le monde fut au courant et l'on admit que M. du Courseau aimait les peaux noires. Le commandant Duclou expliqua que les marins qui avaient goûté à ces charmes restaient envoûtés pour la vie. Antoine avait dû prendre de mauvaises habitudes à l'armée d'Orient, et à dater de cette époque, il y eut toujours des négresses à La Sauveté. Chaque année, à peu près à l'époque où il changeait de Bugatti, Antoine congédiait la Martiniquaise ou la Quadeloupéenne de service pour en commander une autre qui arrivait sur un des bananiers de Dieppe, pimpante, colorée, des anneaux d'or aux oreilles. Je ne parlerai plus guère de Joséphine Roudou que tout le monde détesta, puis regretta quand elle fut partie pour une gloire éphémère à Montmartre où une de ces mauvaises maladies que l'on attrape avec les hommes de peu d'hygiène l'emporta en quelques semaines. 
Mme du Courseau – j'ai oublié de dire qu'elle se prénommait Marie-Thérèse – fit son apparition à Grangeville le matin même où le petit Jean s'installait chez ses parents adoptifs. Après avoir embrassé Antoinette – indifférente – et Michel – qui s'accrocha désespérément à elle –, Marie-Thérèse courut chez Jeanne pour voir le bébé. Les choses eussent sans doute pris une autre tournure si M. l'abbé Le Couec n'avait été là. Ce brave homme était au milieu d'un grand discours cartésien. 
– La religion, disait-il à Jeanne et Albert, est la chose du monde qui se partage le mieux. Si cet enfant a déjà été baptisé, un second baptême ne pourra lui causer aucun mal. Vous ne devez pas hésiter. Un bon chrétien ne saurait vivre sans le secours d'un saint protecteur. Mettons-le sur les rails, comme dirait M. Cliquet des chemins de fer de l'État. Il y aura toujours des locomotives pour le tirer plus avant, et s'il reste sur une voie de garage, il sera au moins débarrassé du péché originel. Je sais, Albert, que vous ne croyez pas, mais les pires sceptiques ne sauraient, sans se contredire, être contre quoi que ce soit. Donnez une chance à cet enfant, je veux dire une chance de plus, tant il semble déjà avoir été heureux dans le choix de ses parents adoptifs... Ah madame du Courseau, je vous salue bien. Comment va notre Geneviève ? 
– Mieux, beaucoup mieux, monsieur l'abbé. Mais qu'est-ce que j'apprends ? Un bébé nous tombe du ciel à La Sauveté ? Où est-il, Jeanne ? 
– Il dort, Madame. 
– Il cuve son lait, ajouta Albert. 
Le curé s'était levé après avoir posé son verre de calvados sur la toile cirée de la table de cuisine. Il ne craignait pas les bonnes rasades qui enjolivent le teint. Le sien, un peu rouge, devait beaucoup aux visites qu'il entreprenait après sa messe quotidienne. Sa robuste constitution lui permettait ces excès. Il avait des forces à revendre, même après quatre ans dans les tranchées à brancarder les blessés et à creuser des trous pour les morts. Au retour, il avait endossé la vieille soutane élimée aux reflets verdâtres et violacés, sa seule coquetterie étant d'afficher sur la poitrine le ruban de la croix de guerre. Au nom de cette croix, Albert pardonnait au curé d'être curé encore qu'il eût avec lui des prises de bec sur des points de théologie, mais ce n'étaient là qu'agaceries entre les deux hommes, vite effacées par l'évocation des épreuves qu'ils venaient de traverser. Jeanne les écoutait, bouche bée, protégée par une foi de charbonnier. Il n'en était pas de même de Mme du Courseau qui eût souhaité à Grangeville un abbé quelque peu mondain, avec une jolie voix de tête et plus de dispositions pour l'harmonium que pour les alcools blancs. 
– Je monte le voir, dit-elle sur un ton sans réplique. 
– Vous allez le réveiller ! répondit Jeanne prête à barrer la porte. 
– Absurde, voyons, Jeanne... On voit bien que vous n'avez pas eu d'enfant. Un bébé ne se réveille pas parce qu'on se penche sur son berceau. 
– Je n'ai pas eu d'enfants, peut-être, mais j'ai eu Geneviève. Assez longtemps qu'elle m'a appelé : « Maman Jeanne. » 
– Je ne l'oublie pas, je ne l'oublie pas... Mais... 
La discussion se serait éternisée et des mots aigres auraient sans doute été échangés si Jean n'avait pas eu la bonne idée de crier. Les deux femmes montèrent. Dans son moïse, poings crispés, le bébé s'époumonait. Jeanne le prit dans ses bras et le calma aussitôt. Mme du Courseau voulut le bercer à son tour, mais le bébé hurla. 
– Vous voyez ! dit la gardienne avec fierté. 
– Il est bien mignon. Nous allons nous en occuper. J'ai déjà pensé que nous l'installerons dans la chambre actuelle de Michel qui ira, lui, dans celle de Geneviève. 
– Non, dit Jeanne, il restera ici. 
– Mais enfin, ma pauvre amie, vous n'y pensez pas ! Vous n'avez ni le temps, ni les moyens de garder un enfant. 
– Je trouverai le temps et les moyens. Ce bébé a été déposé à ma porte. C'est la volonté de Dieu qu'il soit à moi. 
– J'imagine que dans sa hâte coupable la mère s'est trompée de porte. C'est à la nôtre, visiblement, qu'elle voulait le laisser. 
– Avec des suppositions pareilles, on referait le monde. Ce petit – nous avons décidé Albert et moi de l'appeler Jean – nous appartient. 
– Son avenir..., dit Mme du Courseau. 
– Il en aura un. L'argent ne fait pas le bonheur. Nous lui apprendrons à bien travailler et à aimer ses parents. 
– Il est encore un peu jeune pour ça. 
– Nous attendrons patiemment. 
Si Marie-Thérèse du Courseau pensait trouver un allié en la personne du curé, elle se trompait lourdement. L'abbé Le Couec se rangea au côté des Arnaud et rien ne le fit changer d'avis ; même lorsque la maîtresse de La Sauveté rappela, non sans perfidie, l'athéisme et l'anticléricalisme d'Albert. 
– Madame, dit l'abbé, pour couper court, Dieu sait reconnaître parmi ses brebis égarées ou distraites celles qui ont les vertus des chrétiens et, souvent, une charité bien supérieure à celle de ceux qui vont régulièrement à la messe. Même franc-maçon, abonné à L'Œuvre, Albert est un exemple pour beaucoup. 
– Je doute que votre évêque soit de cet avis ! répondit-elle sur un ton qui sentait la menace. 
Présidente d'un ouvroir à Dieppe, elle avait ses petites entrées à l'évêché. On l'écoutait, la flattait et elle prenait pour pain bénit les amabilités intéressées de la hiérarchie. Mais l'abbé Le Couec se moquait de la hiérarchie. Il ne craignait ni les semonces, étant dépourvu d'orgueil, ni les mutations tant il se sentait un étranger partout hors de la Bretagne. Mme du Courseau eut beau exercer les pressions les plus diverses, les Arnaud tinrent bon. En vérité, elle se battait seule, son mari ne prenant aucun intérêt à l'affaire. Toute son ingéniosité se heurta à l'entêtement borné de Jeanne, entêtement d'autant plus féroce que la gardienne sentit, à deux ou trois reprises, son bien menacé par une conspiration sourde. La conspiration échoua grâce au brigadier de gendarmerie, au maire, à l'instituteur qui répondirent des Arnaud. Jean avait trouvé asile chez eux. Il y resta et aucune Joséphine Roudou ne fut autorisée à le pouponner. Jeanne y veilla. Mme du Courseau n'abandonna pas la bataille, mais lutta différemment pour ne pas se faire une ennemie de la mère adoptive, et si elle eut des regrets, elle comprit vite, à la suite de deux incidents qui auraient pu être tragiques, que la place de l'enfant trouvé n'était pas à La Sauveté. Le petit Michel tout juste âgé de deux ans fut surpris à côté du berceau de Jean, essayant de le poignarder. Le bébé dormait au soleil devant la maison des gardiens quand Jeanne entendit un grand cri. Elle se précipita dehors pour apercevoir Michel, le poing crispé sur un couteau de cuisine et se débattant avec Joséphine Roudou. Dans son berceau, le sang du petit Jean teintait l'oreiller. Il portait une longue estafilade à la joue gauche. Sans Joséphine, Michel lui aurait crevé les yeux. Une autre fois, ce fut Antoinette qui courut prévenir Jeanne. Son frère avait dérobé de la mort aux rats et tentait de la faire avaler au bébé qui en fut quitte pour quelques vomissements. 
 
Ai-je dit sous quel aspect physique se présente Mme du Courseau, née Marie-Thérèse Mangepain ? Non, parce qu'à moi il semble que cela va de soi, mais quelqu'un lisant derrière mon épaule m'inquiète en la décrivant quadragénaire, laide, autoritaire et mielleuse à la fois, habillée comme ces dames d'œuvres qui semblent toujours épier les péchés d'autrui. Ne laissons pas libre champ à d'autre imagination que la mienne. À l'époque où commence ce récit, Marie-Thérèse du Courseau a trente-huit ans. Dans trois ans, elle coupera ses cheveux, ce qui lui évitera de passer trop vite le cap de la quarantaine. Elle conduit elle-même son tilbury pour aller à la messe, se baigne dans la Manche les trois mois de l'été, cuisine admirablement quand il est nécessaire, évangélise les enfants du village et, nous l'avons vu, préside un ouvroir à Dieppe. Habillée par Lanvin, elle n'a rien d'une provinciale endimanchée. Personne ne se souvient de l'avoir vue s'évanouir pour une futilité. D'une autre, on dirait : c'est une femme de tête, mais la tête, chez elle, est trompeuse : une expression de douceur, une voix suave, une amabilité qui ne se dément que quand elle rencontre un obstacle à ses désirs, par exemple quand Jeanne décide d'adopter le petit Jean. L'ambiguïté de son caractère apparaît avec ses enfants. Elle ne s'est intéressée à Geneviève que quand cette dernière s'est mise à tousser. Elle ignore à peu près Antoinette et trahit sans cesse sa passion pour le petit Michel. Qu'on lui pose la question : « Avez-vous des enfants ? » elle répond : « Oui, j'ai un enfant, Michel, et aussi deux filles. » Pour aller plus loin et pénétrer les secrets d'alcôve, elle remplit ses obligations conjugales sans gourmandise, comme une femme de devoir. Les écarts de conduite d'Antoine lui ont été pénibles, puis indifférents. Elle n'a pas été insensible à la particule qui précède le patronyme de Courseau et n'en est pas moins fière d'être née Mangepain, d'autant qu'un de ses frères est député, élu sur une lise de droite dans le Calvados. Elle sait d'ailleurs pertinemment que si les « du » Courseau ont quelques prétentions, ils ne figurent cependant dans aucun annuaire de la noblesse. Il arrive qu'on l'appelle « baronne » et elle ne corrige pas toujours ses interlocuteurs. C'est ainsi qu'un titre se forge en une génération ou deux. Je reviens à cette expression de douceur qu'on pouvait d'ordinaire lire sur son visage : elle n'est pas d'origine. Jeune fille, Marie-Thérèse a eu un teint ravissant, un teint de Normande, frais et rose, qui faisait oublier une certaine âpreté des traits : les lèvres minces, le nez à l'arête dure. Avec la maturité, le teint s'est brouillé et l'expression de douceur a corrigé cette perte. Tout le monde peut s'y laisser prendre, excepté sans doute l'abbé Le Couec parce que sa propre douceur n'est pas de surface et qu'à force d'entendre se confesser les paysans normands, il ne croit pas beaucoup à la bonté rousseauiste de l'homme. 
 
Jean demeura donc chez les Arnaud. Je ne raconterai pas sa prime enfance qui est surtout composée de petits besoins et de grands appétits, des maladies qu'il faut attraper, de pleurs, de rires, de cris, de sourires que sa mère adoptive guettait sur ses lèvres. Au grand agacement de Jeanne, Mme du Courseau se mêlait de l'éducation du bébé, ce qui avait le don d'exacerber la jalousie de Michel. C'était une chose étrange que de voir cet enfant de deux ans, bientôt trois, pâlir de colère chaque fois que l'on prononçait le nom de Jean. Antoinette, sa sœur, s'amusait à le provoquer. Peut-être est-ce afin de l'irriter encore plus qu'elle afficha une passion pour Jean. Échappant à Joséphine, puis à celle qui lui succéda, Victoire Sanpeur, elle courait se cacher dans la maison des gardiens. Jeanne n'eut pas de plus fidèle alliée que cette enfant de cinq ans. Guettant à la fenêtre de la cuisine, elle criait : « Attention la voilà ! » dès que sa mère approchait, et Jeanne se lançait dans quelque travail frénétique, cirer le parquet, astiquer les cuivres de la batterie pour justifier ses réponses monosyllabiques à Mme du Courseau. 
Albert, lui, bougonnait. La paix aurait vraiment été la paix si l'on avait trouvé des aides-jardiniers et de bons engrais. Il ne rencontrait pas d'écho en Antoine du Courseau qui, jusqu'à la guerre, s'était fort peu complu dans l'analyse de ses propres sentiments et s'effrayait, à ses moments de solitude, de se découvrir une sorte de malaise sur lequel il ne parvenait pas à mettre de nom. On l'eût bien surpris en lui apprenant qu'il s'agissait de l'ennui. Ennui qu'il chassait à sa manière, en lisant, en chevauchant la Martiniquaise de service ou en sortant sa Bugatti du garage pour foncer sur les routes de toute la puissance de ses trente chevaux, écrasant poules, chiens, chats, dispersant les troupeaux attardés. C'est ainsi qu'un après-midi de l'été 1920, au volant de sa voiturette, il gagna Rouen, passa la Seine et, après avoir envoyé un télégramme à La Sauveté pour qu'on ne l'attendît pas, continua par Bernay, Évreux à travers le pays d'Ouche, une Normandie qu'il ignorait. La France lui paraissait terriblement exotique tant il gardait encore dans les yeux le souvenir des paysages écrasés de soleil, brûlés par le froid ou luisants de pavots de la Macédoine et de la Serbie du Sud. Il ne connaissait pas cette France-là, à moins qu'il l'eût oubliée, et elle se rappelait à lui par des villages propres et fleuris, des centaines d'églises délicates, une campagne dessinée d'un trait ferme et bien fini, suavement colorée de gris, de vert, de rouge brique. La guerre n'était pas passée par là et, à voir ces curés à pied s'épongeant le front avec de grands mouchoirs à carreaux, ces facteurs à bicyclette coiffés d'un chapeau de paille, ces enfants grimpés sur les chars de foin qui rentraient le regain, on aurait cru qu'elle n'avait été qu'un mauvais rêve né de l'imagination détraquée des hommes. 
La Bugatti gourmande mangeait des kilomètres, traînant derrière elle un panache de poussière ocrée, son moteur ronflant avec une gravité joyeuse qui se communiquait au conducteur. Loin derrière, à La Sauveté, était resté le malaise indéfinissable dont souffrait Antoine. Aux dépôts d'essence, il s'arrêtait pour dégourdir ses jambes et répondre aux questions des mécaniciens qui tournaient avec respect autour de l'engin. Le même modèle, le type 22, venait de gagner le Grand Prix de Boulogne conduit par Louis Charavel et le monde automobile commençait à parler d'Ettore Bugatti qui, avec ses voiturettes, grignotait une par une les places victorieuses des mastodontes de Delage, Sunbeam, Peugeot et Fiat. 
Antoine était si à l'aise qu'il s'arrêta pour dîner à Chartres après avoir acheté des pneus neufs, changé ses quatre bougies et fait le plein. Puis il fonça dans la nuit de nouveau, droit devant lui. Ses phares éclairaient à peine quelques mètres de la route et il devait lever le pied, roulant dans un étroit cercle de lumière qui dressait des arbres au passage, trouait l'ombre épaisse dans laquelle dormaient les villages. Deux ou trois fois, aux abords des villes, il manqua entrer percutant dans des charrettes de maraîchers sans falot. Il eut l'impression de jouer à la roulette russe et appuya de nouveau sur l'accélérateur, buvant à grandes aspirations la nuit fraîche, épaisse comme une masse d'eau noire qui déferlait sur lui. Vers deux heures du matin des phantasmes naquirent au bord de la route. Il conduisait dans un état second, proche de l'ivresse : des colonnes de soldats en bleu horizon remontaient vers le Nord suivies par de l'artillerie tractée, des 75 qui s'arrêtaient pour tirer entre les arbres. Chaque coup trouait la nuit d'une gerbe rouge et jaune. Il croisa une théorie d'ambulances qui laissaient sur la route une longue traînée de sang, enfin, il flotta à la surface d'un lac qui étouffait le bruit du moteur et le crissement des pneus. Là, il fut merveilleusement bien pendant un moment, puis des vagues le secouèrent, la carrosserie gémit et le moteur étouffé s'arrêta dans un hoquet. Au milieu d'un champ labouré, Antoine s'endormit sur son volant pour se réveiller trempé de rosée aux premiers rayons du soleil. Le moteur démarra au quart de tour et Antoine retrouva la route. Le jour se levait sur le Bourbonnais aux villages blancs, aux jolis bois à l'haleine fraîche. Il continua jusqu'à Lyon où il arriva peu avant le déjeuner après avoir suivi les berges de la Saône. Ayant soif et faim, il s'arrêta dans une gargote sur les quais du Rhône. On lui servit un pot de beaujolais, du saucisson et du beurre. Des enfants, des badauds entouraient la Bugatti arrêtée au bord du trottoir. Elle avait souffert de la nuit. Des moustiques, des papillons écrasés maculaient sa belle carrosserie bleue et ses roues à rayons gardaient des traces de la promenade à travers champs. Mais, telle quelle, après ses efforts de la nuit, elle était encore comme un pur-sang au repos, le cou fièrement tendu, la croupe rebondie avec son réservoir cylindrique. Antoine lui offrit une douche dans un garage et ne pensa à lui-même qu'après. Le costume de grosse laine tenait le coup, mais la chemise défraîchie, la barbe d'un jour seyaient mal au possesseur d'un pur-sang. Il acheta une chemise et se changea chez le coiffeur qui le rasa, un petit homme bavard et méchant auquel il ne répondit pas trois mots. Il avait hâte de repartir, de sentir de nouveau la caresse tiède du vent sur son visage, d'entendre le ronronnement heureux du moteur. Les rues désertes le surprirent. Pas un passant, pas un tramway, des rideaux baissés et des volets tirés, des terrasses de café vides sans même un garçon mélancolique, le Rhône qui roulait ses eaux bleuâtres et froides entre des rives de galets, Fourvière estompé par une brume de chaleur qui étouffait jusqu'au son de ses cloches. La Bugatti, longeant des rues pavées aux rails luisants, essaya en vain de secouer du vacarme de ses quatre cylindres cette étrange torpeur. Lyon mangeait. 
Au milieu de l'après-midi, il fut à Valence. Une autre France commençait là, dès la sortie de la ville, vert pâle et grise avec ses oliviers. Une violente bouffée de bonheur envahit Antoine. Il savait maintenant où il se rendait. La route descendait jusqu'à sa fille Geneviève. Tout était prévu de longue date et il l'ignorait. Plus rien ne pressait. Il abaissa sa moyenne et conduisit plus prudemment. Au départ de Montélimar, le lendemain matin, il acheta du linge frais et bourra de nougats la Bugatti. De temps à autre, il poussait un galop et les platanes défilaient à toute allure dans des éclaboussures de soleil à travers le feuillage. La campagne provençale, si harmonieuse, si belle – la plus belle du monde –, miroitait devant lui comme un mirage, avec ses murailles de cyprès noirs, ses toits de tuiles rondes, ocrées, ses mas paisibles et heureux, son ciel pâle. 
À Aix, il s'arrêta dans un garage pour vidanger et un mécanicien l'appela « mon capitaine ». Antoine reconnut Charles Ventadour, un chauffeur de sa compagnie, grand garçon efflanqué au teint de gitan, qui conduisait un camion sur les routes défoncées de la Macédoine. Aix était vraiment une étape à laquelle il importait de sacrifier. Puisqu'il connaissait désormais son point de chute, Antoine avait le temps devant lui. Il dîna en compagnie de son chauffeur qui rappela la Serbie, les Turcs, les routes où l'armée d'Orient s'embourbait, fondait en diarrhée, grelottait de malaria. Charles en rajoutait mais les couleurs exagérées de son récit étaient belles et tous deux se sentirent brusquement fraternels, si proches qu'une amitié naquit, une amitié qui n'aurait jamais pu exister à l'armée. Après dîner, ils se vautrèrent dans des fauteuils à la terrasse d'un café du cours Mirabeau. Pourquoi toute la France ne vivait-elle pas là ? Moins ambitieuse, elle eût coulé des jours heureux autour d'une fontaine envahie par la mousse, à regarder passer de jolies filles aux sourcils ardents, à la taille de guêpe. Antoine eut une pensée pour Victoire Sanpeur. Même avec son sexe crépu, elle ne faisait pas le poids. 
Il repartit le lendemain et, en fin de matinée, traversa un petit port de pêche bourré de tartanes vertes aux grossières voiles rapiécées. Sur le quai, quelques peintres consciencieux avaient dressé leurs chevalets et peignaient, ruisselants de sueur sous le soleil. À la sortie du village, il s'arrêta devant une guinguette au bord d'une plage et descendit. On lui prêta un maillot noir trop grand. Une jolie fille brune aux joues roses, aux sourcils épais, apporta un demi-pain fendu en deux et fourré de tomates, d'anchois, d'oignons et d'ail qu'elle arrosa devant lui d'un grand verre d'huile d'olive. Assis sur le sable, il mangea distraitement, les yeux fixés sur la mer d'un bleu incandescent. Des tartanes glissaient au large, à mi-chemin de l'horizon. De temps à autre, il se tournait pour apercevoir la Bugatti qui brillait au soleil comme la mer. Des passants la caressaient du plat de la main, s'accroupissaient pour mieux distinguer ses transmissions, ses freins, son pont arrière. Quelqu'un lui dit que l'endroit s'appelait Saint-Tropez. Antoine décida que quand ses enfants seraient tirés d'affaire et lui-même veuf – dans son idée il n'y avait pas d'accroc à ce programme – il vendrait La Sauveté et s'installerait ici. À ce moment, il eut le tort de regarder son ventre ballonné, sa peau blanche de Celte, et de passer les doigts sur son crâne chauve ruisselant de sueur. Il ne s'aima pas. Les années passées avaient fait de lui cet homme lourd et maladroit qui ne retrouvait d'aisance qu'au volant de sa voiture. Ce maillot noir à bretelles était ridicule et dans un miroir de la guinguette, il avait aperçu son visage aux yeux marqués d'un cerne blanc par les grosses lunettes de mica. 
Assise sur un coin de table, la jeune fille balançait une jolie jambe au genou bruni. Elle parlait avec un garçon de son âge et leurs deux accents chantants se mêlaient. Pour le plaisir de la revoir de près et aussi pour la séparer de cet intrus, il demanda un autre « pan bania » et une bouteille de rosé du Var. Dans le mouvement qu'elle fit pour déposer le plateau sur le sable, il revit son genou et, levant les yeux, reçut en plein visage un regard chaud et innocent, un parfum de brugnon légèrement épicé d'ail. Elle était belle, elle était simple, elle n'était pas pour lui. En partant, il offrit une grande boîte de nougats qu'elle accepta avec des gloussements de joie. Elle s'appelait Marie-Dévote. 
La route de l'Esterel creusait la montagne rouge, les forêts de pins dont le parfum lui parvenait à pleines bouffées. La voiturette répondait avec allégresse aux efforts que lui demandait Antoine. Les pneus criaient dans les virages, elle bondissait dans les côtes et grondait dans les descentes avec ce joli son musical qui n'appartenait qu'aux Bugatti. Derrière elle, traînait par nappes l'odeur de l'huile de ricin. Antoine traversa Cannes, puis Nice sans s'arrêter. Ces villes d'hivernants étaient désertées pendant l'été. Après le port, des écriteaux indiquaient Menton, puis la haute corniche. Il ralentit. La nuit tombait sur le mont Boron. À bonne altitude et à cette heure du soir, le moteur connaissait son meilleur régime, s'envolait à la moindre pression du pied, mais Antoine n'était plus du tout pressé. En trois jours, le temps, l'espace avaient perdu leur signification. Après Geneviève, il irait peut-être jusqu'en Chine. Cette mécanique admirable de précision et d'enjouement n'aurait jamais de défaillance. À La Turbie, il s'arrêta près de la tour d'Auguste pour dominer la côte dont les lumières jaunes tremblotaient en chapelet le long de la mer. Un peu plus loin, à Roquebrune, il avisa, au bord de la route, un petit restaurant dont la terrasse dominait les olivettes en pente. Le patron se tenait sur le seuil, en tricot de corps et pantalon de coutil. Une énorme cicatrice encore rose lui barrait le visage, déformant sa bouche. Il parlait avec difficulté. Antoine goûta à la soupe au pistou, aux fleurs de courgettes farcies, à une friture de rougets. L'homme le servit avec une désinvolture fatiguée. Dans la cuisine, derrière un rideau de perles, s'affairaient deux femmes qu'on ne voyait pas mais dont on entendait les voix aiguës : une jeune et une vieille. Elles n'apparurent jamais, et, le dîner achevé, s'éclipsèrent sans passer par la salle du restaurant. Antoine demanda un alcool. Le patron apporta une bouteille de grappa italienne, deux verres, et s'assit en face de lui : 
– Alors, comme ça vous voyagez ! dit-il. On est des pauvres diables... 
Avec les doigts de sa main velue, il caressa l'effroyable cicatrice de son visage, soupira et ajouta, le nez déjà dans son verre : 
– Et vous ? Qu'est-ce que vous avez ? 
– Oh, presque rien. Des éclats d'obus dans l'épaule droite. Il y a six mois un petit morceau encore est sorti. Mais je ne me plains pas. 
– Sauf pour la chasse... 
– Sauf pour la chasse. 
– Où c'est que vous étiez ? 
– Armée d'orient. Et vous ? 
– Verdun. Douaumont. Ça vous plaît cette grappa ? 
– Pas mal. Un peu verte. Je suis normand. Moi, c'est le calvados. 
– Je ne dis pas non. On nous en filait un verre avant l'attaque. 
Ils burent un moment, tantôt silencieux, tantôt échangeant quelques mots prudents qui les situaient l'un par rapport à l'autre. Antoine eût volontiers bu la bouteille mais il y avait encore quelques kilomètres et cette gueule cassée lui donnait un cafard terrible. Tant de soldats étaient partis pour la guerre avec l'idée de sacrifier leur vie ou au moins le bras gauche, mais aucun n'avait imaginé qu'il pouvait aussi revenir le visage en bouillie, monstre pour le reste des années à venir. Il eut conscience de sa lâcheté, mais sans lâcheté comme sans mensonge, la vie était impossible. Il s'attendait à une nuit du souvenir, images, histoires jetées en vrac par-dessus la toile cirée, avivées par la chaleur de la grappa. 
– Vous étiez officier ? demanda l'homme d'un air soupçonneux. 
Antoine eut pitié. Il ne voulait pas laisser une mauvaise impression, accentuer la rancœur certaine de ce vaincu. 
– Non, dit-il, caporal. J'ai fini sergent. 
– C'est comme moi. Restez un peu... 
– J'ai un rendez-vous à Menton. 
– Elle attendra... 
– Il s'agit de ma fille. 
– Ah ! je comprends. Eh bien repassez un jour. On n'est pas tellement à se tenir les coudes. Mon nom, c'est Léon Cece. 
Antoine reprit sa voiturette et descendit en roue libre vers Menton. Les cigales chantaient dans les pinèdes et les olivettes. La ville dormait déjà d'un profond sommeil. On eût dit d'une malade tant son souffle respectait le silence des rues désertes. Le parfum des citronniers en fleur, la veilleuse des réverbères pauvres, tout trahissait la chambre d'hôpital. Les maisons se cachaient au fond de jardins touffus, barricadés derrière de hautes grilles. Pas une barque ne bougeait dans la darse. Antoine roula doucement le long de la Promenade et finit par trouver un passant qui lui indiqua le chemin de la clinique, un grand pavillon 1900 au fond d'un parc silencieux. Fenêtres et portes étaient closes. Il arrêta son moteur, releva le col de sa veste et s'endormit sur son volant. 
Ce ne fut pas l'aube qui le réveilla, mais le bruit de doubles volets s'ouvrant à un balcon au-dessus de sa tête. Geneviève apparut en chemise de nuit blanche, un ruban dans les cheveux. Elle lui sembla terriblement amaigrie, pâle mais plus belle qu'avant, un être si fragile que le souffle du matin, un rayon de soleil trop perçant risquaient de la tuer. 
– Mais c'est vous, papa ! dit-elle. Je m'en doutais, j'avais bien cru entendre le bruit d'une Bugatti cette nuit. C'est la nouvelle ? 
– Enfin, la nouvelle « provisoire », le type 22, quatre cylindres. Bugatti pense la remplacer bientôt par la 28, une merveille paraît-il.
– Celle-là me plaît déjà ! 
Antoine se rengorgea. 
– Veux-tu faire un tour ? 
– À cette heure, c'est difficile. La porte n'est pas ouverte. Un peu plus tard si vous voulez. 
– Je vais aller boire un café. Tiens je t'ai apporté du nougat. 
Il lança sur le balcon deux boîtes que Geneviève ramassa. 
– Oh merci ! dit-elle. C'est si gentil d'avoir pensé à me gâter. J'adore le nougat. En revenant, auriez-vous la gentillesse de m'apporter des cigarettes et des allumettes ?... 
– Tu fumes ? Ce n'est pas bon. 
– Rien n'est bon au point où j'en suis. 
– Vraiment ? Je croyais que tu te sentais mieux. Tu m'inquiètes. 
À la moue qu'elle eut, il reconnut sa fille, son enfant embrassée sur le seuil de La Sauveté, le matin d'août 1914 où il partait rejoindre son corps. Elle avait changé brusquement, elle était maintenant cette frêle jeune femme au visage ovale, aux cheveux blonds dénoués, et elle l'embarrassait, l'intimidait. 
– Ne vous inquiétez pas, dit-elle. 
– Mais tu ne guéris pas ! 
– Est-ce qu'on guérit ? 
Il n'en était pas lui-même assez sûr pour le lui affirmer. Il pensa à des dérivatifs. 
– Tu n'as pas besoin de parfum ? 
– Oh, si vous trouvez quelque chose d'assez moderne... 
– J'essaierai. 
Au balcon voisin, apparut une silhouette en pyjama, un homme ébouriffé qui se mit à gesticuler en les injuriant. 
– Non, mais vous êtes fous ? Un bruit pareil à cette heure ! Il y a des gens qui dorment, des gens qui sont malades. Vous vous en foutez ! 
– Calmez-vous, Piquemal, dit Geneviève d'une voix douce. C'est mon père. Nous ne nous sommes pas vus depuis cinq ans. D'ailleurs, il s'en va. Il reviendra plus tard. 
– Votre père, votre père ! cria Piquemal sans aller plus loin, la voix étranglée par une quinte de toux. 
– Vous savez bien que vous ne devez pas vous mettre en colère ! C'est très mauvais pour vous. 
Piquemal, plié en deux, une main devant sa bouche, réintégra sa chambre. 
Geneviève se pencha vers son père : 
– Ne vous formalisez pas. C'est un demi-fou. D'ailleurs, il n'en a pas pour longtemps. 
– Je reviendrai tout à l'heure, dit Antoine. 
– À tout à l'heure, papa. 
L'allée en pente lui permit de laisser glisser la Bugatti jusqu'à la grille où il embraya et eut la satisfaction d'entendre aussitôt ronronner le moteur. Menton s'éveillait dans l'or du jour, une lumière frisante qui glissait sur la mer d'huile et caressait les arbres des jardins. Sur le quai du port, des hommes en chapeau de paille démêlaient leurs filets. Il trouva enfin un coiffeur qui le rasa et lui permit de se laver. Dans une boutique, il acheta une chemise et abandonna celle qu'il portait. De tout son voyage, il ne s'était embarrassé de rien. Des chemises, des chaussettes, des caleçons, des brosses à dents jalonnaient sa route, jetés dans les fossés ou d'éventuelles boîtes à ordures. Il eut plus de mal à dénicher une boutique de parfums à cette heure matinale, mais en trouva une qui affichait des « articles de Paris ». Peu expert en parfums, il se fia au conseil de la vendeuse, puis chercha un fleuriste et commanda un énorme bouquet de roses blanches. L'idée d'encombrer sa Bugatti avec des roses le laissa perplexe un instant. 
– Voulez-vous que je les fasse porter ? demanda la petite brune à la lèvre ombrée. 
– Oui, c'est une idée. Avec ce paquet, s'il vous plaît. Attention, c'est du parfum. 
– Avez-vous une carte ? 
Il en retrouva une dans son portefeuille, écrivit bien lisiblement : 
 
Ma petite Geneviève, ces fleurs te diront toute mon affection mieux que je ne saurais le faire moi-même. Ci-joint aussi le parfum demandé. S'il ne te plaît pas, tu peux l'échanger à la boutique. J'ai laissé le nom sur le paquet. Ton papa qui t'embrasse. 
 
Rasséréné, il reprit la route, s'arrêta au sortir de Roquebrune devant le restaurant de la veille. Assis sur une chaise devant sa porte, toujours vêtu de son tricot de corps défraîchi, l'homme plumait un poulet. 
– Salut ! dit Antoine sans descendre de voiture. 
– Salut ! Alors, elle va bien, ta fille ? 
– Beaucoup mieux, merci. 
– Tu manges avec nous ? 
– Il est un peu tôt et j'ai une grande route devant moi. Une autre fois. Je reviendrai. 
– Toujours pressé comme un pet sur une toile cirée. 
– C'est la vie ! dit Antoine qui n'aurait jamais cru savoir si bien se mettre au diapason.
– La vie, avec une gueule comme la mienne, il n'y en a plus. T'as raison d'en profiter. Allez... au revoir. Et tâche de ne pas te ramasser en route avec ton engin ! 
– Ça va ! Je suis prudent. 
Antoine embraya et la Bugatti attaqua la côte. Elle ne s'arrêta qu'à l'entrée de Saint-Tropez devant la guinguette. Écroulée dans un fauteuil d'osier, Marie-Dévote, un chat sur le ventre, lisait un magazine. Elle tourna la tête et sourit : 
– Déjà de retour ? On se languit ? 
– J'ai faim. 
– C'est pas beaucoup l'heure... Une assiette de bouillabaisse, ça vous irait ? 
– Sûrement. 
Il s'installa sous la tonnelle, face à la plage, tandis qu'elle disparaissait dans la cuisine. Une légère brise soufflait, levant des vaguelettes qui mouraient sur le sable blanc. Il eût volontiers pris un bain, mais le souvenir de son propre corps blanc et fade le dégoûtait. Marie-Dévote posa devant lui une assiette fumante et une carafe de vin du Var. 
– C'est tranquille ici, dit-il. 
– Le dimanche, on voit du monde. 
– Quel jour sommes-nous ? 
– Vendredi. Qu'est-ce que vous faites que vous savez même pas les jours ? 
– Rien ! avoua Antoine. 
– Et votre femme, elle dit rien ? 
– Rien. 
Il eut envie de lui demander de s'asseoir sur le bord de la table et de balancer sa jambe comme la veille, pour découvrir son genou, mais elle se tenait devant lui, mains sur les hanches, pieds écartés, et elle lui parut plus forte, plus solide qu'il ne l'aurait cru. La santé, le soleil, les hommes qu'il fallait servir et dont elle supportait les plaisanteries l'avaient mûrie à vingt ans. Mûre, c'est ça, elle était mûre comme un beau fruit de Provence avec cette liberté d'expression, cette franchise rude qu'ont les femmes du Midi. En riant, elle montrait des dents fortes, solidement plantées dans une bouche gourmande. Marie-Dévote était aux antipodes de ces jeunes filles de la bonne société normande auxquelles on l'avait présenté avant que, par lassitude et absence d'esprit critique, il choisît Marie-Thérèse Mangepain. 
– Vous êtes toujours seule ici ? demanda-t-il. 
– Hé, je vous vois venir, vous ! Non, je suis pas seule. Maman est là. Elle sort pas de la cuisine. 
– Et votre père ? 
– Mon père, il est mort. À la guerre. Comme tout le monde. 
– Pas moi. 
– Je vous ai vu hier sur la plage. Vous avez l'épaule toute chafouilleuse. 
Antoine ne connaissait pas l'épithète, mais point n'était besoin de comprendre. Le langage de Marie-Dévote valait surtout par son chant, ses phrases commencées dans l'aigu, terminées dans le grave, musique intérieure charnue, fruitée qu'il aurait pu écouter des heures sans chercher à en démêler le sens. Mais l'attention de la jeune fille se détourna d'Antoine. Une barque de pêche arrivait à la rame et s'échouait sur le sable. Un grand garçon brun en sortit d'un bond, le pantalon retroussé jusqu'aux genoux, un seau à la main. 
– C'est Théo ! dit-elle joyeusement. Il apporte le poisson. 
Elle courut vers lui, pieds nus. La jalousie dévora Antoine et quand il en prit conscience, il fut heureux d'éprouver ce sentiment. Quelque chose bougeait en lui. Une frontière s'effondrait. Il appartenait au monde des vivants, au monde de Théo qui arrivait avec un seau de poissons, de Marie-Dévote qui courait vers le jeune homme, cachant mal son plaisir. Théo repartit presque aussitôt et la jeune fille perdit un instant de son éclat. Elle parut terne, sans vie, mais l'éclipse fut brève. Antoine finit sa carafe de rosé, en redemanda pour le plaisir de la voir se lever, traverser la tonnelle et revenir de sa jolie démarche légère, comme si elle se déplaçait sur la pointe des pieds. L'instinct commandait de s'en aller pour garder intact et chaud le goût de revenir. 
Le soir même, il s'arrêtait à Aix devant le garage de Charles qui, le travail terminé, se lavait la tête sous un robinet. 
– Salut, mon capitaine ! Alors, la mécanique ? 
– Parfaite, Charles. Vous êtes libre ce soir ?
Ils dînèrent ensemble à la terrasse d'un bistrot et naturellement parlèrent de la guerre des Balkans, ce qu'ils avaient en commun, une épopée ingrate et pourrie, mais que Charles, avec le talent d'un conteur méridional, savait parer de couleurs inattendues. Antoine, qui ne se souvenait que de boue, de dysenterie, de soif, de faim et de misère, écouta, avec une attention d'enfant, Charles franchir le Vardar le 22 septembre 1918, ravitailler les Serbes à Gradsko deux jours après, foncer avec son camion dans Prilep incendié par les Bulgares et entrer au galop avec les chasseurs d'Afrique du colonel Gaspereau dans Usküb. C'était admirable, ponctué de « pim, pam, boum, pif » qui ébranlaient la table et attirèrent autour d'eux les garçons du restaurant, le patron, oublieux des autres dîneurs. Antoine ne reconnaissait pas sa guerre et savait parfaitement que Charles fabulait, jonglait avec les divisions, possédé par un incompréhensible don d'ubiquité. Mais qu'importait ! L'ancien chauffeur magnifiait le sordide, organisait le désordre, motivait l'absurdité. Quand enfin il signa l'armistice avec le gouvernement bulgare, ce fut presque du délire dans le restaurant. Le patron leur serra la main, les yeux humides : 
– Vous êtes des braves, dit-il dans une bouffée d'ail. On vous doit une fière chandelle ! 
Titubant, grisé de paroles et de vin rouge, Antoine trouva une chambre d'hôtel et dormit sans rêves. 
Le lendemain matin, Charles inspecta la Bugatti, changea ses pneus, ses bougies, régla l'allumage. Quand le moteur vrombit de nouveau, l'œil du mécanicien brilla de plaisir. Antoine au volant n'eut plus qu'une envie : regagner La Sauveté, ce qu'il fit à la moyenne effarante de 70 kilomètres à l'heure, sans rien voir que la route devant lui, la poussière, les virages, les arbres qui sifflaient à ses oreilles. 
La Sauveté avait résisté à son absence. Passé la poterne, il aperçut Albert clopinant devant une brouette que poussait un idiot. Victoire Sanpeur promenait Michel et Antoinette par la main sous les arcades de rosiers. Antoinette courut vers lui et monta s'asseoir sur le siège. Ils firent un tour du parc et s'arrêtèrent devant les marches de la maison au moment où Jeanne en sortait, Jean dans ses bras. Marie-Thérèse montra sa surprise, une surprise froide, indignée. 
– Où étiez-vous ? dit-elle. 
– Je suis allé voir Geneviève. 
– Ah ! 
– Vous y voyez un inconvénient ? 
– Pas du tout. Vous plaisantez ! 
Antoine se pencha vers le petit Jean qui le regardait les yeux écarquillés. Il lui pinça gentiment la joue. L'enfant sourit et lui tendit les bras. 
– Incroyable ! dit Marie-Thérèse. Cet enfant est si difficile et voilà qu'il vous sourit. 
– Il est pas difficile, rectifia Jeanne. Simplement, il aime pas tout le monde. 
– Il n'a pas tort ! fit Antoine. 
Marie-Thérèse eut un léger haut-le-corps et dit avec une douceur feinte : 
– Je croyais que les enfants sentent toujours très bien quand on les aime ou ne les aime pas.
Antoinette se dressa, les yeux fulgurants : 
– Mais papa aime les enfants ! 
Des larmes jaillirent de ses yeux. 
– N'est-ce pas ? dit-elle. 
– Oui, répondit Antoine distrait par l'arrivée de Victoire traînant Michel qui réussit à se dégager pour aller se blottir dans les jupes de sa mère. 
– Maman, hurla-t-il tremblant de frayeur, maman, je ne veux pas qu'IL vous emmène dans sa voiture. 
– Il n'y a aucun danger, mon chéri. Aucun ! 
– Quel imbécile ! dit Antoinette. 
Le regard d'Antoine rencontra celui de la Martiniquaise. Victoire baissa ses paupières bordées de longs cils frisés. C'était oui, mais il faudrait attendre le lendemain matin, à cinq heures, après le bol de café arrosé, sur le dur divan de la bibliothèque. Antoine soupira. 


 
Je ne parlerai que pour rappel de l'année 1920. Elle ne nous intéresse plus. Notons seulement ce qui tracasse Albert à cette époque-là. Paul Deschanel, que la Chambre et le Sénat réunis ont préféré à Clemenceau pour président de la République française victorieuse, s'est présenté en pyjama à un garde-barrière après le passage du train officiel. On l'a pris pour un fou mégalomane, et malheureusement ce n'est pas une méprise. Il lui a fallu céder la place à Alexandre Millerand. Aux États-Unis, les choses ne vont pas mieux : le président a disparu. Grisé par les ovations et sa propre incontinence verbale, Woodrow Wilson, enfermé dans sa chambre, ne reçoit même plus ses ministres. Sa femme joue les intermédiaires et dirige la politique mondiale entre deux parties de bridge. La Société des Nations qui, malgré l'absence des États-Unis, porte tous les espoirs d'Albert depuis 1920, n'a pas réussi à empêcher les Soviets d'envahir la Pologne, les Grecs d'attaquer la Turquie en Asie Mineure et les Français de « pacifier » le Rif. Albert vit de déception en déception. Quand il prend le petit Jean dans ses bras, il lui chante en guise de berceuse : 
 
Et vous pauvres fillettes 
qui avez des amants 
s'ils vous font des enfants 
brisez-leur les membres 
pour qu'ils soient pas biffins 
pour qu'ils soient pas biffins.
 
Jean ne sera jamais soldat. C'est promis, juré.
Nous sauterons donc au mois d'août 1923, c'est-à-dire trois ans plus tard, pour nous retrouver à La Sauveté, un bel après-midi où le soleil brillait sur la mer que l'on pouvait contempler du premier étage de la maison. M. du Courseau venait de lever le coin du rideau de tulle pour admirer son jardin. Assis dans un fauteuil crapaud, il gardait sa jambe plâtrée allongée sur un tabouret. Un mois auparavant, en pleine nuit, sur la route détrempée de Tôtes, en voulant éviter un cycliste sans lumière, il avait franchi un fossé et percuté dans une barrière heureusement en bois. Sa voiture – la nouvelle Bugatti type 28, 8 cylindres, 3 litres – avait peu souffert : radiateur crevé, essieu avant faussé, mais le genou gauche d'Antoine, moins résistant, avait éclaté en heurtant le tableau de bord. À l'usine de Molsheim, on réparait les dégâts. Début septembre, un mécanicien ramènerait la voiture. Bien qu'il ne fût pas question de conduire dans l'immédiat, Antoine souffrait de ne pas savoir sa chérie dans son box, une ancienne écurie transformée. Il aimait sa présence, même muette, et cet éclat qu'elle prenait soudain quand on tirait la porte à glissière du garage pour laisser entrer le jour. La peinture luisait d'un beau bleu, les chromes clignotaient dans la lumière. Cloué au lit, puis dans un fauteuil, Antoine, privé de son pur-sang, ressentait, avec une acuité douloureuse, sa solitude face à des heures d'une désespérante lenteur. Il n'était plus question, avant un mois ou deux, d'échapper à ce malaise lancinant et de prendre la route. 
Le rideau de tulle soulevé découvrait un angle du parc, celui-là même qu'arrosait Albert ceint d'un tablier et coiffé d'un chapeau de paille. Assise dans un fauteuil de jardin, quelques pas en retrait, Adèle Louverture dormait, le menton incliné sur sa poitrine. Derrière elle, Michel du Courseau (six ans) armé d'une paire de ciseaux coupait le nœud du madras qui emprisonnait la forte chevelure de la jeune fille. Quand elle se réveillerait, le foulard se détacherait de sa tête, libérant sa tignasse. Derrière le petit du Courseau, Jean Arnaud (quatre ans) regardait faire, les mains derrière le dos, la tête penchée. Le nœud coupé, Michel se dirigea vers le tuyau d'arrosage d'Albert. Toujours muni de ses ciseaux, il les enfonça prestement, à plusieurs reprises, dans le caoutchouc et s'enfuit après avoir glissé son arme dans la main du petit Jean. Albert n'arrosait plus qu'avec un mince filet d'eau. Se retournant, il aperçut les geysers sortant du tuyau crevé et son fils les ciseaux à la main. Jean ne se déroba même pas. Il reçut la paire de gifles sans crier et partit pleurer plus loin suivi par les malédictions d'Albert. Adèle, réveillée, releva la tête et le madras tomba. 
Elle vit tout de suite qu'il avait été coupé avec des ciseaux. 
Antoine agita une sonnette qu'on laissait toujours à portée de sa main. Marie-Thérèse entra. Depuis l'accident de son mari, elle vivait dans le dévouement et la bonté. La tendresse avec laquelle elle parlait à ses amies du « pauvre Antoine » avait même laissé croire à beaucoup qu'il était mourant. Les visites rassuraient les inquiets : le mourant se portait bien malgré son immobilité. Il gardait à côté de son fauteuil une boîte de cigares et une bouteille de calvados. Son teint demeurait frais. Après une période anorexique, précédant son accident, il retrouvait l'appétit, mais un appétit qui intriguait les Normands de son entourage : Antoine mangeait du pain frotté d'ail, réclamait des bouillabaisses, exigeait de l'aïoli avec la morue, croquait des olives en buvant une boisson jaune que quelques gouttes d'eau transformaient en un précipité blanchâtre au goût anisé. En somme, il vivait ailleurs, dans un monde inconnu et amateur de plats épicés. Marie-Thérèse savait parfaitement qu'il la trompait. Elle en aurait souffert dans son orgueil si elle n'avait pu se consoler en pensant qu'elle n'était pas la seule à être trompée : Joséphine Roudou, Victoire Sanpeur et maintenant Adèle Louverture se trouvaient sur le même plan. 
– Vous souffrez ? demanda-t-elle sans trop d'espoir qu'il répondît oui. 
– Non, ma chère. Malheureusement, je ne souffre pas, mais je voudrais dire un mot à mon fils. 
– Michel ? 
– En aurais-je un autre ? 
Elle convint qu'il ne pouvait s'agir, à La Sauveté du moins, que de Michel. 
– Je vous l'envoie, mais... 
– Mais quoi ? 
– Vous êtes toujours très dur avec lui. 
– M'avez-vous vu le frapper ? 
– Non. Vous êtes pire. Vous ne lui parlez pas ou vous l'observez avec étonnement, comme un étranger. 
– Il doit être un étranger. Il est le seul être au monde qui me regarde avec effroi et même parfois un soupçon de haine. 
– C'est un enfant sauvage. Il faut l'apprivoiser.
– J'essaierai. 
Il tourna la tête avec indifférence et souleva de nouveau le rideau pour apercevoir le parc. Albert réparait son tuyau avec des chiffons et de la ficelle. À quelques pas de lui, Jean le regardait une main sur sa joue. De petits haussements d'épaules trahissaient ses sanglots étouffés. Le mutisme d'Antoine signifiait à Marie-Thérèse qu'elle devait s'exécuter. 
Il attendit patiemment, suivit d'une oreille attentive la discussion entre la mère et le fils au bas de l'escalier, leur montée lente jusqu'au premier étage, écouta, sans chercher à en pénétrer le sens, les chuchotements passionnés derrière la porte. Enfin, Marie-Thérèse dut parvenir à le décider, car Michel entra pour se trouver seul dans la chambre avec son père. Il resta le dos plaqué à la porte refermée, les jambes jointes, la tête haute. Leurs regards se croisèrent, et Antoine fut content que son fils ne baissât pas les yeux. Ils se mesurèrent ainsi un moment, en silence, le père presque surpris de trouver beau cet enfant qu'il connaissait si peu, l'enfant étonné que n'éclatât pas aussitôt la colère de son père. 
– Tu es un bien beau petit garçon ! dit Antoine. 
Et c'était vrai. À six ans, Michel, élancé, monté sur de longues jambes musclées, les épaules bien carrées, le cou long, le profil pur, les cheveux d'un blond pâle, était un bel enfant. Antoine crut le voir pour la première fois. Quelle sorte d'incompréhension les séparait donc depuis toujours ? Il y rêva un moment, distrait d'abord, puis attentif à ce qui se passait derrière la porte, une présence muette et craintive. Il attendit, il avait le temps. Ce fut Marie-Thérèse qui, n'y tenant plus, frappa, entrouvrit, passa la tête. Antoine lui sourit : 
– Ne vous inquiétez pas. Je ne l'ai pas mangé. 
– Mais vous ne parlez pas. 
– Nous nous communiquons des choses indicibles. 
Mal rassurée, elle disparut. Antoine écouta son pas décroître dans l'escalier et, sans que sa voix marquât de contrariété ou d'irritation, dit : 
– N'est-ce pas, Michel ? 
– Quoi ? 
– Tu sais très bien de quoi j'aimerais te parler. 
– Non. 
– Une histoire de madras coupé et de tuyau crevé aux ciseaux. 
Michel aspira profondément comme un plongeur qui va disparaître sous l'eau. 
– Ne punissez pas le petit Jean, dit-il. Il n'a que quatre ans. 
– Parce que c'est lui ? 
– Oui. 
– Il est vraiment précoce. Mais j'apprécie que tu prennes sa défense. Tu as bon cœur. 
– C'est l'enfant d'une bonne. 
– Jeanne n'est pas une bonne. Je n'aime pas ce mot dans ta bouche. Jeanne est notre gardienne et son mari est mon ami. 
– Comment peut-il être votre ami ? C'est un jardinier. 
– Je préfère un jardinier à beaucoup de gens que ta maman m'oblige à recevoir ici. 
– En tout cas, Jean ne sait pas ce qu'il fait. 
– Es-tu vraiment sûr que c'est lui ? 
– Oui. 
Antoine resta silencieux. Il découvrait son fils et cette découverte l'intéressait. En un sens, il se sentit fier que cet enfant persistât dans son mensonge, sachant que son père savait. Il lui accorda du courage et un grand sens du mépris de la vérité. 
– Je tiens à ce que Jean ne soit pas puni et je désire qu'Albert monte me voir. Veux-tu être assez gentil pour le lui dire ? 
Michel avait déjà la main sur le bouton de la porte. 
– Attends, ne t'en va pas si vite. Embrasse-moi. 
– Pourquoi ? 
– Parce que cela me fera plaisir. 
Michel lâcha le bouton, marcha vers son père et lui posa un baiser froid sur la joue. 
– Merci, dit Antoine. Tu peux aller... 
Il aperçut Michel qui courait vers le jardinier. Albert posa sa lance d'arrosage après avoir fermé la vanne, s'essuya les mains à son tablier de grosse toile bleue et remonta l'allée, claudiquant sur son pilon autour duquel flottait la jambe du pantalon. Il se tenait bien droit et on ne sentait aucune envie de lui faire l'aumône d'un peu de pitié. Cet homme acceptait et offrait sa souffrance à la paix dont il parlait en rêveur éveillé. Antoine l'aimait beaucoup et le lui montrait avec discrétion comme il sied entre hommes. 
– J'interromps votre travail, dit-il à l'entrée d'Albert. 
– J'avais fini, mon capitaine. 
« Mon capitaine » remplaçait le « Monsieur » d'avant guerre. Ils s'étaient vus en uniforme, aux permissions, et, de ce jour, les rapports formels étaient devenus impossibles. Mieux valait leur substituer ces titres militaires qui rappelaient dans la paix sans âme que des hommes pouvaient s'unir en une fraternité respectueuse sans servilité. 
– Asseyez-vous ! Un petit verre ? 
– Je refuse pas. 
Albert bourra sa pipe et l'alluma. L'odeur âcre du tabac bleu se répandit dans la pièce. Il prit le verre qui n'était pas petit, y trempa sa moustache : 
– C'est celui de 1920, dit-il. 
– Oui. Le dernier carafon. 
– Il est bon. 
Antoine but aussi une gorgée : 
– Oui, bon. C'est tout. Ça ne sait pas vieillir.
– On ne demande pas ça au calvados. 
– Non, je sais, Albert. Je vous ai prié de venir à cause des gifles que vous avez administrées au petit Jean. 
– Il les méritait. Le tuyau est foutu. C'est moi qui le remplacerai. 
– Non, c'est moi. 
– C'est moi ! dit Albert avec mauvaise humeur. 
– De la fenêtre j'ai vu Michel qui coupait le madras d'Adèle et crevait votre tuyau. Il a glissé les ciseaux dans les mains du petit Jean et s'est enfui. 
– C'est-y possible ? 
– Désolé. 
– Alors, j'ai commis une injustice. 
– Jean a-t-il protesté ? 
– Non, mon capitaine. Le petit imbécile ! 
Antoine vit l'embarras d'Albert, embarras qui n'était pas dû au remords d'avoir giflé son enfant, mais à l'idée que la Justice toute-puissante avait été offensée. Il eût aimé rassurer son ami : la Justice toute-puissante se portait bien (dans l'esprit des hommes du moins) malgré les offenses quotidiennes dont on l'abreuvait. Dommage qu'Albert ne possédât pas un sens plus relatif des grands principes moraux. Il se préparait des heures tristes, des déconvenues, des rages qui altéreraient sa santé. 
– Et il ne m'a rien dit, il ne s'est même pas défendu ! 
– C'est encore un bien petit garçon. J'aimerais que vous me l'envoyiez. Il faut que je lui parle, mais ne le prévenez pas. Laissez-moi faire ! 
Albert vida son verre d'un trait et sortit pensif. Peu après, Antoine entendit un léger toc-toc à la porte et cria au petit Jean d'entrer. L'enfant se présenta, le visage grave. Sa culotte trop longue masquait ses genoux et Jeanne, économe, cloutait déjà ses chaussures avec lesquelles il glissait sur le parquet trop bien ciré. Jean se dirigea vers le maître de maison et l'embrassa sur la joue : 
– Bonjour, Monsieur. 
– Je sais qui a crevé le tuyau et coupé le madras d'Adèle. 
– Ah, vous savez ! dit-il en souriant. 
– Mais je ne comprends pas pourquoi tu n'as pas accusé Michel. 
– Après, il m'aurait battu. Et puis on ne me croirait pas. C'est votre fils. 
Antoine découvrit un abîme devant lui. Ce petit garçon tendre et discret révélait un monde beaucoup plus compliqué que celui dont les du Courseau se satisfaisaient. Il fallait y prendre garde pendant qu'il était encore temps. Antoine saisit la main de Jean et la serra dans la sienne.
– Tu vois... je ne savais pas ces choses-là et je te remercie de me les apprendre. Aimes-tu les secrets ? 
– Un secret ? 
– Une chose qu'on ne partage qu'avec une personne. 
– Oui. 
– Eh bien... nous allons avoir un secret, toi et moi. Michel ne sera pas puni pour sa méchanceté, mais nous serons, toi et moi, des amis pour toujours. Nous ne nous disputerons jamais. Nous nous dirons tout et quand l'un de nous aura une peine, il la confiera à l'autre qui le consolera. 
Jean regarda Antoine avec une attention concentrée. Il ne comprit pas tout, mais le son amical de cette voix le frappa suffisamment pour que jamais cette scène ne quittât sa mémoire, accompagnée de l'affectueux embrassement d'Antoine qui sentait le cigare, l'alcool et l'embrocation. Comme il s'en allait, Antoine le rappela : 
– Laisse-moi te regarder encore une fois. Tu me rappelles quelqu'un, mais je ne sais pas qui.
– Quelqu'un ? 
– Oui, nous essaierons de trouver qui. Au revoir, mon petit Jean. Monte me voir quand tu t'ennuies. Nous parlerons. 
 
De sa chambre, en septembre, Antoine suivit la ronde des jours. Les rosiers s'éteignirent pour laisser place aux fleurs d'automne. Un matin, l'unique cheval qui restait aux écuries et, le dimanche, tirait le tilbury de Marie-Thérèse jusqu'à l'église de Grangeville, s'en fut à la longe derrière la charrette d'un équarrisseur. Peu de minutes après, Mme du Courseau entrait dans le parc au volant d'une Ford T avec laquelle elle tourna deux fois dans l'allée principale avant de se garer dans le box de la Bugatti. Antoine sonna. Marie-Thérèse apparut, les joues roses, un peu essoufflée. 
– Vous avez vu ? dit-elle. 
– J'ai vu et je vous donne trois minutes pour coucher votre chignole dans un autre garage que celui de la Bugatti. 
– Mais la Bugatti n'est pas là ! 
– Raison de plus. Vais-je mettre une autre femme dans votre lit quand vous n'êtes pas là ?
– Je dois avouer que vous poussez la délicatesse jusqu'à respecter ces conventions. 
– Alors, respectez-les aussi ! 
– Je vous savais attaché à votre voiture, mais... à ce point-là... plus qu'à votre femme, plus qu'à vos enfants... 
– Vous ai-je jamais précisé les degrés comparatifs de cette passion ? Non. Eh bien, ne fabulez pas. Derrière la remise, vous ferez nettoyer le hangar à bois et vous y installerez votre dinosaure. 
Marie-Thérèse se le tint pour dit. La Ford T ne copina pas avec la Bugatti qui revint de Molsheim un après-midi, conduite par un mécanicien en salopette blanche. Descendu au rez-de-chaussée sur une chaise, Antoine contempla sa voiture encore chaude de la route et maculée de moustiques écrasés. Il la fit laver devant lui, au jet, au savon et à l'éponge. La peinture bleue, les roues à rayons brillèrent dans la belle lumière de l'après-midi. Tout le monde était là pour la contempler : Adèle, Jeanne, Marie-Thérèse, Albert, Jean, Michel, Antoinette et deux domestiques dont je ne donnerai même pas les noms car ils ne furent qu'épisodiques. Des mains caressaient la tôle, les chromes, le volant de chêne, tâtaient le capot encore chaud maintenu par une courroie de cuir, le levier de vitesse, celui de la pompe à huile. Antoine réussit à se caser sur le siège du passager et le mécanicien reprit le volant. Ils tournèrent autour du parc dans le chant d'orgue du moteur, soulevant une légère poussière blanche. Au retour, devant le perron, ils trouvèrent l'abbé Le Couec, un mouchoir dans le col de sa soutane. 
– C'est le veau d'or ! dit-il de sa grosse voix rouge. On adore le veau d'or ! Et les pécheurs sont plus nombreux que jamais... Pauvre ciel qui se dépeuple ! 
Il aida quand même à sortir Antoine de la carlingue, à le remonter dans sa chambre où ils restèrent seuls avec le carafon de calvados et la boîte de cigares. Une forte odeur se dégageait de l'abbé qui ne prenait pas toujours grand soin de sa soutane. Les problèmes domestiques le préoccupaient peu et il vivait dans une seule pièce du presbytère, à la fois chambre à coucher, bibliothèque et cuisine. C'est à peine si, de temps à autre, il autorisait une paroissienne à balayer ou épousseter. Mais, vieux fantassin dressé par le Manuel d'infanterie, il portait une grande attention à la santé de ses pieds. Les fidèles qui le visitaient le trouvaient souvent assis sur une chaise, lisant son bréviaire, la soutane retroussée aux genoux découvrant ses fortes jambes aux mollets de marcheur, les pieds baignant dans une cuvette remplie d'eau où fondait du gros sel ramassé dans les creux de rocher. Il fallait cela : le curé de Grangeville marchait beaucoup. Un aller et retour à Dieppe ne l'effrayait pas. Il était même allé à Rouen en douze heures sans faiblir pour répondre à une convocation de son évêque et revenu le lendemain, du même train, délesté de quelques aigreurs après un entretien orageux. 
Antoine, sensible aux odeurs, offrit un cigare à l'abbé qui l'alluma après s'être éclairci la voix :
– Pas mal ! Eh bien, comment ça va ? Je ne parle pas de votre genou, naturellement. 
– Encore quinze jours et je trotte comme un cabri, répondit Antoine qui fit semblant de ne pas comprendre. 
– Ça fait deux mois, n'est-ce pas ? 
– Oui, deux mois. 
– Deux mois sans pécher ! Là-haut il y a des gens qui s'intéressent à votre âme ! 
– Comme c'est gentil. 
Antoine raconta l'histoire de Jean et de Michel, du tuyau crevé, du madras coupé. L'abbé n'écoutait pas avec une attention soutenue. Le premier verre de calvados bu un peu trop vite, parce qu'il avait soif, distrayait son attention. Il eût aimé en savoir l'année mais on n'interrompait pas ainsi Antoine quand il se mettait à penser tout haut : 
– Je suis très attiré par le petit Jean. Si vous voyiez son sérieux, la force de son regard, si vous lisiez sur son visage la marche de ses pensées, vous vous poseriez la question comme moi : d'où vient-il ? C'est d'autant plus irritant qu'en le regardant, je me répète chaque fois : je connais cette tête-là, je l'ai déjà vue quelque part. Dans un rêve, dans la réalité ? Impossible de préciser. Saurons-nous jamais ? 
L'abbé observa un silence prudent. Il savait, mais on ne lui ferait pas trahir un secret. Ou alors plus tard, quand la nécessité l'imposerait. Il se versa un deuxième verre et y trempa ses lèvres.
– Chaque chose en son temps. Ne vous intéressez pas trop à Jean Arnaud. Votre fils a la priorité, et il en a besoin. Tandis que le petit Jean a toutes les chances pour lui : une mère admirable de vertu, un père qui est un héros et un idéaliste. 
– Vous avancez que Michel n'a pas ces chances-là ? 
– Je n'avance rien. À propos, comment ça va-t-il à Saint-Tropez ? 
– Très bien ! dit Antoine agacé et déjà refermé sur lui-même après cette rebuffade. 
Il n'admettait pas, à juste titre, qu'un prêtre lui rappelât dans une conversation les confidences du confessionnal. Mais l'abbé Le Couec, trop entier, ne pouvait oublier des propos murmurés dans un moment d'abandon. La vie d'Antoine, extérieure et intérieure, était sienne et il entendait maintenir son droit de regard hors de l'église. 
– Vous avez de la chance, dit l'abbé. Vous auriez pu tomber plus mal. 
– Merci ! dit Antoine sèchement. 
– Au fond, je n'ai jamais compris ce qui vous séparait de Mme du Courseau. 
– Si je le savais moi-même ! 
– Elle a de grandes qualités. 
– Je ne vous contredirai pas sur ce point. 
– C'est une excellente mère. 
– Sans aucun doute. 
– Elle est sans reproche. 
– Qui oserait affirmer le contraire ? 
– Alors ? 
– Je m'ennuie avec elle ! dit Antoine lassé. 
L'abbé ignorait l'ennui et supposait bien qu'il s'agissait d'une maladie contre laquelle un homme sain luttait avec des prières, du calvados et de grandes marches à pied. La maladie d'Antoine tenait peut-être à ce qu'il ne sortait jamais sans sa Bugatti. 
– Quand votre genou sera déplâtré, nous prendrons ensemble de l'exercice. 
– De 14 à 18 j'ai eu ma dose. 
– Le médecin vous ordonnera d'en reprendre une. 
– Le parc me suffira. 
Des cris et des rires montèrent. Antoine tira le rideau. Antoinette courait après le petit Jean qui lui échappait de toute la vitesse de ses jambes, tournant autour des fauteuils et d'un banc. Elle finit par le coincer et le prit dans ses bras pour l'embrasser. Il se dégagea et reprit sa course, regardant en arrière, sans se méfier de Michel qui, au passage, avança le pied. Jean tomba sans crier et se releva, les genoux, les mains et le menton en sang. Se saisissant d'un bâton, il se lança sur Michel mais Adèle, accourue, lui arracha le bâton et permit à Michel de s'enfuir. Antoine entendit confusément les explications véhémentes de sa fille qui accusait Michel. Mme du Courseau et Adèle emmenèrent Jean pour le nettoyer et le badigeonner de teinture d'iode. 
– Vous avez vu ? dit Antoine. 
– Oui. Curieux. Très curieux. Ça m'étonne de Michel. Au catéchisme, c'est un petit garçon attentif et fervent. Une graine de bon chrétien. Vous savez qu'il est très doué. Dimanche, il a chanté seul à l'église, avec une exquise voix de soprano. Je lui aurais donné le bon Dieu sans confession. Avec de la pâte à modeler il sculpte de petits saints qui sont des chefs-d'œuvre. J'ai l'intention de lui demander de me faire la crèche au moment de Noël. 
– Un artiste dans la famille ? Il ne manquait plus que cela. De qui peut-il tenir ? De mon côté je suis tranquille : pas une goutte de sang inventif. Plusieurs générations de Normands sans ambiguïté. Je suis le premier d'entre eux à rêver. Du côté Mangepain, rien non plus, pas la plus mince sensibilité. 
– Sortons de l'ornière pastorienne. Voilà un cas parfait de génération spontanée. Mais attendons... tous les enfants ont du génie. C'est après que ça se gâte. 
Ils bavardèrent ainsi jusqu'à la tombée du jour, une de ces longues conversations où se mêlaient beaucoup de sous-entendus, quelques acidités cyniques d'Antoine et le bon sens solide, épais de l'abbé. Quand ce dernier se leva pour partir, la maison vacilla quelque peu autour de lui. La chambre empestait le cigare froid. Le carafon était vide. L'abbé manqua une marche de l'escalier et descendit le reste sur les fesses, pieds écartés, riant comme un fou. Marie-Thérèse lui offrit de le raccompagner au presbytère. 
– Non merci, ma chère. J'ai fait le plein. Il faut que je le brûle. 
– Oh, monsieur le curé, vous parlez comme mon mari. C'est un langage de mécanicien. 
– Ils n'ont pas encore leur saint au paradis, mais ils l'auront, ils le méritent. Au besoin, j'irai à Rome à pied pour en prier Sa Sainteté Pie XI. Tenez, d'ailleurs, c'est une idée, je vais faire ma demande de ce pas. 
Il se prit le pied dans le tapis-brosse de la porte d'entrée et manqua tomber de nouveau. 
– Monsieur le curé ! dit Marie-Thérèse sur un ton de reproche. 
– Ma chère pénitente, on ne dicte pas sa conduite à un prêtre comme moi. J'ai certainement abusé du calvados en compagnie de votre mari, mais c'est quand l'esprit s'élève et se dégage des contingences matérielles que les idées accourent en foule. Sur ce, Dieu vous ait en sa sainte garde. 
Prenant sur la patère son chapeau rond, il se coiffa d'un geste énergique et partit à grands pas dans la nuit commençante. Elle attendit qu'il eût franchi le portail et fut surprise de l'entendre, alors qu'il se croyait hors de portée, lâcher deux vents solides et secs qui troublèrent la paix du soir. Mais avec quelles périphrases raconterait-elle cela à ses supérieurs, d'autant que l'abbé s'en moquait ? Il avait encore deux visites à faire avant de regagner le presbytère pour dîner de pommes de terre froides et d'un bol de lait caillé. 
 
L'acquisition de la Ford T changea profondément la vie de Marie-Thérèse du Courseau, et même son aspect physique. Elle abandonna Lanvin pour un couturier plus sportif, les talons hauts pour les talons plats, coupa ses cheveux et se mit à fumer des cigarettes de troupe, environ une quarantaine par jour. Ses mégots remplissaient les cendriers de La Sauveté, et, quand elle parlait, son haleine imprégnée de caporal vous sautait à la figure, aigre et froide. Elle conduisait sans témérité, à petite vitesse, sur les routes étroites de la région, s'aventurant jusqu'à vingt-cinq ou trente kilomètres de Grangeville, mais ne dépassant pas les confins de ce royaume permis. Elle emmenait souvent les enfants, le petit Jean y compris, pour leur faire visiter des églises, des abbayes en ruine, des châteaux amis où on les recevait à goûter dans des salons lugubres qui sentaient l'encaustique et la vieille dame. Le château qui fascinait le plus Jean Arnaud était celui des Malemort, une belle demeure en brique rouge, flanquée de deux tourelles et d'un ravissant pigeonnier. Le marquis de Malemort, à peine trente ans, luttait avec énergie contre les mauvais temps. Il avait rasé les trois quarts de son parc pour les transformer en prairies et repris en main les deux fermes occupées par des métayers. Ce Normand solide, au teint coloré, perdait d'année en année ses manières de gentilhomme pour ressembler de plus en plus à un paysan, mais le dimanche, vêtu de gris, ganté de blanc, un œillet à la boutonnière, conduisant son tonneau où prenaient place la marquise et leur fille Chantal, il avait encore grande allure et on le saluait bas, sans servilité, comme il sied à une fière image du passé en une époque sans pitié. 
On me dira : qu'est-ce que tout cela vient faire ici ? Parlez-nous plutôt des randonnées d'Antoine, de Marie-Dévote et de Théo, de Charles Ventadour, de la gueule cassée de Roquebrune, de Geneviève, mais je prie qu'on me laisse du temps. C'est une longue histoire et les Malemort y figureront, surtout Chantal qui a l'âge exact de Jean, et qui est une ravissante enfant aux cheveux noirs et aux yeux d'un bleu de myosotis. À quatre ans, Jean resterait volontiers en adoration devant elle et, s'il le pouvait, il caresserait de la main ses joues de porcelaine, son long cou gracieux, mais les Malemort sont intimidants et Chantal est une enfant réservée qui s'exprime d'une voix douce sans minauderie. Il arrive à Marie-Thérèse du Courseau de rêver à une alliance avec cette famille. Son sens du calcul à longue portée l'incite à en parler déjà à Michel : 
– Quelle ravissante jeune fille ce sera ! Et comme vous vous entendez bien ! La prochaine fois tu devrais lui apporter une de tes petites sculptures. Ils ont un piano, je t'accompagnerai et tu chanteras Auprès de ma blonde... 
– Mais elle est brune ! 
Mme du Courseau ne se décourageait pas pour si peu. 
Albert détestait « prêter » Jean et cédait à contrecœur, pressé par Jeanne qui répétait : 
– Il faut que ce petit voie le monde. 
Le « petit » était bien décidé à le voir. L'univers clos entre les hauts murs de La Sauveté le mettait mal à l'aise. À chaque pas, il y rencontrait les pièges posés par Michel ou l'encombrante affection de Mme du Courseau quand ce n'était pas le mépris hautain de la gouvernante qui, automatiquement, quinze jours après son intronisation, devenait la personne la plus snob de la maison. En voiture, au moins, Michel, affligé d'un constant mal au cœur, passait le meilleur de la randonnée à vomir par la portière, et la négresse n'était jamais invitée. Et puis, parfois, sur la route, la Bugatti bleue les croisait ou les dépassait, et, en un éclair, on apercevait M. du Courseau au volant, la casquette à l'envers, les grosses lunettes en mica protégeant ses yeux du vent et de la poussière. À peine déplâtré, il avait repris l'entraînement et courait le pays afin de retrouver sa sûreté de main. Un jour, dans un virage pourtant négocié très serré, il faillit entrer en collision avec la Ford. D'un coup de volant un peu brusque, pour l'éviter, Marie-Thérèse mit les deux roues droites dans le fossé. Antoine recula jusqu'à elle : 
– Rien de cassé ? demanda-t-il sans descendre de voiture. 
Antoinette riait aux larmes, Michel geignait, Mme du Courseau, pâle et furieuse, répondit : 
– Non ! 
– Alors, je vous envoie des bœufs. 
Une heure après, un paysan tira la Ford du fossé, mais le soir on ne vit pas Antoine à La Sauveté. Il avait repris la route du Midi. 
En trois ans, son itinéraire n'avait pas varié d'un kilomètre. Il mettait seulement moins de fougue à le parcourir, ne dormait plus dans les champs labourés et prenait du repos à Montargis avant de s'élancer, dès l'aube, vers Lyon où l'attendaient, toujours au même bistrot, un saucisson et un pot de beaujolais. À Montélimar, il se ravitaillait en nougat, à Aix il s'arrêtait pour dîner avec Charles et l'entendre raconter une guerre imaginaire tellement plus belle, plus héroïque que celle qu'ils avaient vécue, qu'on pouvait s'en souvenir presque avec plaisir. Le talent de Charles était surtout de ne pas s'isoler dans ses fables, mais d'y mêler Antoine avec un tel accent de conviction que ce dernier se laissait emporter, redressait la tête, cherchait ses galons sur la manche, bouchait ses oreilles quand éclataient les « pif, paf, poum » de son ancien chauffeur, s'émerveillait de sa propre insolence envers le colonel, de la désinvolture avec laquelle il avait traité les agents de liaison dépêchés par le Quartier général. Il protesta légèrement quand Charles lui raconta comment il l'avait ramassé au bord de la route, blessé à la fesse par le coup de lance d'un cavalier bulgare, mais Charles qui, comme tous les bons conteurs, n'écoutait rien et ne souffrait pas d'être interrompu, tenait à sa version et n'en démordit pas, même le soir où Antoine, un peu éméché, commença de baisser son pantalon pour montrer que ses fesses ne gardaient pas trace de cette entaille honteuse. Le patron du restaurant empêcha de justesse cet attentat à la pudeur et Antoine, résigné, finit par accepter que sa blessure par éclat de shrapnell à l'épaule droite se métamorphosât en saignée de la fesse après un héroïque combat contre un cavalier moustachu, au teint jaune de Tartare, qui violait les douces paysannes serbes. La conviction de Charles était telle qu'Antoine se surprit un soir à se contorsionner devant son armoire à glace pour tenter de vérifier les dires du mécanicien. Il ne vit que ses fesses un peu fortes, assez blanches, très communes, et se coucha avec le remords de n'avoir pas fait une guerre vraiment héroïque en Orient. 
La reconnaissance d'Antoine à l'égard de Charles Ventadour grandissait de rencontre en rencontre depuis 1920. Il lui savait surtout gré de substituer à ses souvenirs atroces et pitoyables une épopée d'hommes, une aventure où la Justice avançait triomphante au front des armées pour chasser les oppresseurs et rendre le bonheur aux opprimés. Hélas, restait encore le souvenir des Éparges dont on ne se défaisait pas aussi aisément. La nuit, Antoine se réveillait couvert d'une sueur glacée, un goût de terre dans la bouche, les tempes bourdonnantes comme après l'explosion des terribles minenwerfer, face à ce colosse au visage noirci qui avait surgi un petit matin devant lui suivi par une horde hurlante et qu'il avait eu la chance d'abattre d'un coup de revolver en plein cœur. Qui transformerait le souvenir de cette peur panique et de cette lâche tuerie en un duel de chevaliers où l'élégance française terrasserait la brutalité teutonique ? Personne, malheureusement, et Antoine, dopé tous les trois ou quatre mois par Charles à son passage à Aix, retrouvait vite, au retour à La Sauveté, les images obsédantes de son cauchemar. Mais il y avait rémission en Provence, et il aurait été un ingrat de se plaindre. Là commençait une nouvelle autre vie et quand la Bugatti, grillant la route des Maures, descendait sur Grimaud dans le chant des cigales, l'odeur résineuse des pins, le parfum du thym et de la lavande, quand un premier virage découvrait soudain la Méditerranée scintillante, les toits de Cogolin et de Ramatuelle et le petit port de Saint-Tropez encombré de tartanes et de barques de pêche, le cœur d'Antoine se gonflait d'un indicible bonheur. Souvent, il s'arrêtait à un belvédère pour retarder son plaisir, jouir encore un instant de cet « avant » merveilleux si plein des promesses de Marie-Dévote, des poissons grillés sur un feu de bois, des olives conservées pour lui dans le vinaigre et l'huile, des figues sèches en hiver ou fondantes dans la bouche en septembre, du rosé du Var et des verres du pastis fabriqué clandestinement par Théo, bus le soir, à la fraîche, les pieds nus dans le sable, en croquant des langoustines. Ces gens-là savaient vivre. 
 
Il était midi quand il s'arrêta devant l'hôtel dont on apercevait, de loin, la belle enseigne : Chez Antoine. À la guinguette de 1920, s'était ajoutée une jolie maison au crépi ocre dont les chambres donnaient sur la plage. Marie-Dévote et Théo logeaient en bas et louaient généralement le premier étage à des peintres. Maman tenait toujours la cuisine, invisible, mais bruyante, poussant les feux, sacrant. C'est à peine si, en trois ans, Antoine l'avait aperçue quatre ou cinq fois, dont une au mariage de Marie-Dévote, où elle était apparue drapée de noir, coiffée d'un large chapeau sur lequel deux aiguilles de jais retenaient un voile de crêpe flottant. De son visage entrevu ce jour-là, il ne se souvenait que du nez rouge et des beaux yeux noirs comme ceux de Marie-Dévote. 
Oui, Marie-Dévote s'était mariée. Je n'ai pas encore eu le temps de le dire, ou peut-être était-ce si évident que j'ai négligé de le préciser. Rien de plus naturel d'ailleurs que ce mariage puisque Marie-Dévote couchait avec Théo depuis l'âge de quinze ans, qu'il était beau et plutôt paresseux, ce qui permet de garder un homme à la maison, de l'avoir tout à soi, de ne pas le partager avec son travail, de le conserver frais pour le lit de la nuit. C'est là une philosophie que je n'ai pas le loisir de discuter ici faute de temps, mais qui mérite réflexion de la part du lecteur. Elle trouvera des défenseurs et des adversaires. Certains l'estimeront impraticable, d'autres expliqueront qu'elle s'accommode seulement des pays de soleil où l'homme vit de peu : une olive, un quignon de pain, des figues sur l'arbre et du raisin pendant sous la treille. L'admirable est que cette philosophie était instinctive pour ce jeune couple heureux qui ne se perdait pas en analyses de la situation. Ils vivaient ainsi par le mouvement le plus naturel et, très jeunes mais déjà sages, se félicitaient d'une réussite aussi parfaite. 
Théo aidait par beaucoup de compréhension. Il n'avait pas de meilleur ami qu'Antoine et, les jours où ce dernier se pointait, il partait pour la pêche au coucher du soleil, en revenait bruyamment au petit matin. Le petit hôtel ajouté à la guinguette, une jolie barque neuve qu'on équiperait bientôt d'un moteur marin valaient ce sacrifice. Et après le départ du bienfaiteur, Marie-Dévote revenait, plus tendre que jamais, mise en appétit aurait-on cru. 
 
Théo sortit le premier quand il entendit le moteur de la Bugatti pousser un dernier rugissement avant de s'arrêter. Antoine enleva sa casquette et ses lunettes. Son visage rougi par l'air, marqué d'une barre blanche au front et de cernes pâles autour des yeux, déchaîna l'hilarité de Théo. 
– Eh bien, mon vieux, tu en fais une tête. On dirait une pastèque. Allons, sors de là... si tu peux, sinon je cherche le tire-bouchon. 
Antoine, plutôt susceptible d'ordinaire, supportait les plaisanteries de Théo. Il devait bien ça à l'homme qu'il cocufiait si ouvertement. Du moins le croyait-il, car, de son côté, Théo se persuadait que c'était lui le mari qui cocufiait l'amant. Pleins de commisération l'un pour l'autre, ils ne pouvaient se heurter. 
Marie-Dévote était sur la plage, au bord de l'eau, jupes retroussées jusqu'aux cuisses, montrant ses belles et longues jambes mates. Elle lavait dans la vague les poissons qu'elle venait de vider. 
– Vrai, Antoine, on dirait que tu l'as senti de loin qu'il y avait la bouillabaisse aujourd'hui. 
– J'ai du nez. 
Il l'embrassa sur les deux joues. Elle sentait le poisson et, en fermant les yeux, il put croire un instant qu'elle était une créature de la mer, une sirène venue se chauffer au soleil. Il l'eût volontiers renversée à l'instant sur le sable pour fouiller sa jupe, mais Théo était là, à quelques pas, mains sur les hanches, son visage brun éclairé d'un grand sourire. 
– J'ai faim ! dit Antoine pour dissimuler son trouble. 
Oui, il avait faim de Marie-Dévote. Elle était de ces femmes qu'on mord, dont la peau a le goût des épices et rappelle autant les plaisirs de la table que ceux du lit. Il l'embrassa de nouveau dans le cou et elle s'écria : 
– Hé, on me mange pas à la croque au sel. Laisses-en un peu pour Théo. De l'appétit, il en a aussi. 
 
Malheureusement le bleu de la mer fonça soudain, des risées brutales coururent sur l'eau et une pluie tiède teignit le sable. Il était hors de question de déjeuner sous la treille. Marie-Dévote mit les couverts dans la salle à manger, une table pour Antoine, Théo et elle-même, et une autre table pour les deux peintres qui habitaient l'étage au-dessus et descendirent peu après. 
Antoine les regarda avec suspicion. Il se méfiait des artistes bien qu'il n'en eût jamais approché et que sa connaissance en fût toute livresque. Ces deux-là, néanmoins, lui parurent possibles. Décemment vêtus de velours, le teint bronzé, ils se parlaient avec naturel, sans hausser la voix, mangeaient avec une fourchette et un couteau, buvaient modérément. L'un était fort et large de nuque, l'autre mince et distingué. Marie-Dévote servit mais avec une grâce, une discrétion et une rapidité telles qu'elle sembla ne jamais quitter la table, assise entre ses deux hommes mis de bonne humeur par plusieurs pastis. Antoine la regardait à la dérobée traverser la salle, virevolter d'une table à l'autre. Qu'un des pensionnaires la regardât et son cœur se pinçait : 
– Allons, papa, sois pas jaloux ! lui dit Théo à voix basse. Ils te la mangeront pas... 
Des plaisanteries de Théo, « papa » était la seule qui déplût à Antoine, surtout en face de Marie-Dévote. 
– Si tu m'appelles encore une fois « papa » je te casse une bouteille sur la tête. 
– Fais pas le méchant, Antoine. J'ai pas voulu te navrer. Si je dis « papa » c'est que je te considère de la famille. 
Et se tournant vers les deux peintres qui, étonnés, s'étaient arrêtés de parler, il ajouta : 
– Antoine, c'est notre ami, notre grand, grand ami. Il est pas d'ici. Il vient du Nord où il pleut et fait froid. 
– Je te prierai de remarquer qu'ici également il pleut ! 
Des trombes d'eau frappaient les vitres, brouillaient la vue sur la plage. On n'apercevait même plus la mer, pourtant à trente mètres à peine. 
– Faut bien, dit Théo, sans ça les plantes ça meurt et c'est la désolation. Et même le froid, ça tue les microbes, sinon tu patauges dedans et tu meurs. 
Il avait acquis beaucoup d'assurance depuis son mariage et Antoine le soupçonnait même de lire parfois les journaux où il puisait des vérités premières qu'il reprenait à son compte. Mais le problème qui se posait dans l'heure à Antoine était bien au-dessus de l'agacement ressenti à l'égard de Théo. Frustré depuis son accident à Tôtes, réduit aux furtives bonnes manières que pouvait lui rendre Adèle Louverture dans sa chambre où ils craignaient toujours d'être dérangés, Antoine, le sang échauffé par le pastis, le vin rosé et un doigt de Bénédictine, luttait contre les vertiges soulevés par les mouvements de Marie-Dévote. Du coin de l'œil, il surveillait sa croupe, ses jambes quand elle se dirigeait vers la cuisine, à table il se laissait tenter par l'ouverture de son corsage et il aurait donné n'importe quoi pour être cette petite croix d'or qui, au bout d'un ruban de velours noir, descendait entre les seins et les caressait à chaque mouvement. Théo n'était pas si obligeant que cela et il n'aurait certainement pas cédé son tour à la sieste si des projets d'agrandissement n'avaient mûri depuis quelques mois, projets pour lesquels le mécénat d'Antoine était nécessaire. Après avoir longtemps laissé son ami dans une rongeuse expectative, Théo se découvrit le besoin impérieux d'aller à Saint-Raphaël par l'autocar qui passait devant l'hôtel. Les deux peintres, après avoir espéré une éclaircie, entamèrent une partie de jacquet. Antoine ayant réussi à coincer Marie-Dévote dans le couloir derrière la porte, lui fit mesurer de la main son admiration. 
– Et qui fera la vaisselle ? demanda-t-elle par pure forme. 
– Je me fous de la vaisselle. 
Il est vrai qu'il y a des moments où la vaisselle n'a plus aucune importance. Marie-Dévote n'était pas difficile à convaincre. Ils passèrent donc l'après-midi au lit et j'abrégerai une histoire qui a déjà beaucoup de longueurs en précisant seulement que ce fut réussi. 
Ils dormirent un moment et furent réveillés par l'avertisseur de l'autocar de Saint-Raphaël. Marie-Dévote sauta du lit et se rhabilla en un tournemain pour aller au-devant de son Théo. Antoine avait la bouche pâteuse, les yeux gonflés. Il courut vers la mer pour prendre un bain, pataugea bruyamment comme un phoque et sortit, essoufflé, mais rajeuni. Un des deux peintres avait installé son chevalet sur la plage et achevait une toile d'après la barque de Théo échouée sur le sable. Une lumière orangée montait de l'horizon dans le ciel dégagé de ses nuages. Antoine passa derrière le peintre et fut saisi de plaisir. Il ne connaissait rien à l'art moderne, mais ce tableau chargé de couleurs fauves, d'une voluptueuse vérité dans ses rouges et ses bleus, lui plut aussitôt. 
– Vous vendez ? dit-il maladroitement, ne sachant pas comment on peut aborder ces questions-là avec un homme de l'art sans le vexer. 
– Ça m'arrive, dit le peintre en nettoyant son pinceau. 
– Je veux dire : ce tableau-là. 
– Qui êtes-vous ? 
– Antoine du Courseau. Mais ce sera pour Marie-Dévote et Théo. Ils n'ont rien pour décorer leur salle à manger. 
– Ah ! 
Le peintre rangea sa palette dans une boîte, plia son chevalet et tendit la toile à Antoine. 
– Prenez-la tout de suite, sinon, demain, je la regretterai. Je la vernirai quand elle sera sèche. 
– Mais... mais, je vous dois quelque chose... 
– Bien sûr... écrivez à mon marchand de tableaux. Je vous donnerai sa carte. Il vous dira combien vous me devez. C'est son affaire. 
Antoine resta un moment sur la plage, sa toile à la main comme un objet insolite découvert dans le sable. Le soir tombait. Un vent frais se levait et il frissonna. 
– Alors, Antoine, tu rêves ? cria Théo. Viens boire le pastis. 
Il regagna la treille. La bouteille était là, près de la cruche d'eau fraîche. Théo versa l'alcool, puis l'eau. Antoine but debout, après avoir posé le tableau sur la table. 
– Ça te plaît, Théo ? 
– Un peu, dis donc... c'est drôlement ressemblant. 
– Pour décorer votre salle à manger. 
– Ça, c'est joli. On dirait que la barque, elle part pour la pêche. 
– Tu y vas ce soir ? 
– Je me tâte. 
Cela faisait partie du jeu. Antoine l'acceptait mal, le montrait et Théo finissait par céder après avoir joui du malaise d'Antoine. Théo partit donc pour la pêche au lamparo et Antoine resta seul dans la salle à manger avec Marie-Dévote et les deux peintres qui répondirent par un sourire à son timide mouvement de tête. Marie-Dévote affichait de grands cernes sous les yeux et l'air un peu trop langoureux et caressant des femmes qui ont bien fait l'amour dans l'après-midi. Antoine la désirait encore, mais avec plus de calme et de calcul, et en goûtant la soupe au pistou qu'elle servit fumante dans les grandes assiettes de porcelaine bleue, il ressentit à un degré extrême, jusqu'à l'oppression, la crainte d'éprouver une passion impossible pour une femme qui ne lui appartiendrait jamais vraiment. C'était un sentiment confondant, un sentiment qui rendait évidente l'amertume d'une vie ratée. Il souhaita n'avoir jamais rencontré Marie-Dévote, maudit l'arrêt du destin qui l'avait conduit un après-midi d'août, trois ans plus tôt, devant cette guinguette où une jeune fille montrait son joli genou bruni par le soleil. Et en même temps, il devait convenir avec lui-même que ces trois dernières années, vidées de Marie-Dévote, eussent été lamentables, sans grâce, sans joie, sans bonheur. Oui, sans bonheur. Il releva la tête : 
– Qu'est-ce que tu as ? dit-elle. Tu as les yeux brouillés. 
– La soupe est chaude. Je me suis brûlé. 
– Ah, bon, ça n'est que ça ! 
Quand elle partit aider sa mère à la vaisselle, il se tourna vers les peintres qui finissaient également de dîner et leva son verre : 
– Venez donc vous asseoir avec nous, dit celui qui avait vendu la toile. 
– Avec plaisir. 
Ils le questionnèrent discrètement et il répondit sans farder la vérité. L'un des deux hommes connaissait Grangeville : 
– J'y étais l'an dernier. J'avais loué une petite maison près du cimetière. Très douce lumière. Les tombes grises, les falaises blanches, la mer. Un de ces endroits où l'on aimerait mourir. J'ai rapporté une dizaine de marines, mais les marchands n'en veulent pas. Ils ne vendent que le soleil en peinture. N'est-ce pas, André ? 
– Oui, dit l'autre. On va leur en donner plein, des ciels et des mers bleus, des voiles rouges, des barques vertes. J'en sais tellement là-dessus que, maintenant, je pourrais peindre dans une cave à Paris, une ampoule électrique au-dessus de moi. C'est la fortune, le Midi, l'avenir... 
Ils parlèrent de leurs marchands respectifs avec un mépris et une agressivité qui stupéfia Antoine. Il s'attendait à des révélations sur l'Art, à il ne savait quelle explication, et il n'entendit que des chiffres, des noms importants, des dates d'exposition et des lamentations sur les critiques qui ne connaissent que l'art officiel, grand générateur de monuments aux morts. Antoine ne s'était jamais posé la question de savoir si ces monuments étaient beaux ou laids. Au cours de ses randonnées, il les voyait se dresser dans chaque village, allégories aux drapés violents protégeant d'une main tendre un soldat blessé, fiers fantassins de bronze veillant sur des femmes et des enfants éplorés. Tout cela lui paraissait insane et d'un symbolisme mensonger, mais l'idée d'en juger la beauté ou la laideur ne lui serait jamais venue sans les sarcasmes des deux artistes. Il eut honte de son ignorance et les quitta pour gagner sa chambre où Marie-Dévote le rejoignit : 
– Tu veux encore ? demanda-t-elle. 
– Bien sûr, je n'ai que ça. Je me fous de tout le reste. 
Et c'était vrai : de tout le reste, il se foutait, sans peine, sans regret, mais quand il pressait Marie-Dévote contre lui ou, songeur, caressait ses beaux seins à la pointe brune, quelque chose existait : son plaisir. Il demeura trois jours à Saint-Tropez, sa limite, celle qu'il ne dépassait jamais pour être sûr de repartir avec, sur les lèvres, une espèce de regret animal qui lui donnait la certitude d'exister. La route des Maures, puis la haute corniche à Nice le conduisirent à Roquebrune où il s'arrêta. Léon Cece, reconnaissant le bruit de la Bugatti, apparut sur le seuil, en pantalon de toile et débardeur blanc déchiré. Loin de s'atténuer, ses cicatrices faciales avaient augmenté, séparant les chairs molles de la joue, tordant la bouche, attaquant un œil dont le globe blanc injecté de sang commençait à sortir de l'orbite. Son restaurant marchait mal. Dans l'égoïsme de la paix retrouvée, on ne supportait pas le spectacle de cette gueule cassée, rappel d'un temps que tous s'efforçaient d'oublier, reproche épouvantable pour ceux qui étaient passés au travers sans trop de mal, remords muet, inacceptable et que l'on fuyait lâchement. 
– Salut, Antoine ! cria Léon. Ça fait une paye qu'on t'a pas vu. 
– Trois mois ! J'ai eu un accident. Le genou dans le plâtre. C'est ma première grande sortie.
– Alors, c'est bien : t'es pas comme les autres. 
Ils dînèrent ensemble sur le balcon, entourés d'un nuage de papillons de nuit qui tournaient autour de la lampe-tempête et s'y brûlaient les ailes. Léon était un homme de vérité. Au contraire de Charles Ventadour, il ressassait une guerre immonde, mais la sienne, strictement la sienne, tournant autour de cette attaque où sa tête avait volé en éclats. Il lui fallait en parler, en reparler sans cesse comme s'il était encore possible, six ans après, de faire ce pas de côté qui l'aurait épargné au moment de l'explosion du 77 allemand. Et si forte était sa volonté, qu'il semblait, à certains moments, capable d'effacer la tragédie, de recouvrer son visage intact, son moral, sa gaieté, pour retomber ensuite plus bas, au fond d'un désespoir si amer qu'il avait goût de mort. Plus que tout, il ne pardonnait pas leur mouvement de répulsion à ceux qui le voyaient pour la première fois. Une malédiction s'était abattue sur lui et son esprit simple, encore sain, butait contre l'énorme injustice qui le séparait du reste des vivants. 
– Tu sais pas ce qui se passe, disait-il à Antoine. Ma fille, sa mère, elles évitent de me regarder. Je fais plus l'amour. Ce serait trop laid, et autour de moi tout est beau : Roquebrune, c'est le plus joli pays du monde. Sur la côte il y a des gens qui viennent, qui sont gais, qui sont beaux. Je leur tourne le dos pour qu'ils soient pas tristes. Quelquefois je me répète : Léon, t'es pas un homme, t'es plus un homme, t'es comme un chien, un bâtard, il faut te cacher. 
– Tu es vraiment malheureux, dit Antoine. 
– C'est peut-être ça ! Tu es mon seul copain. On se parle. On boit de la grappa et la nuit passe. Après tu t'en vas et je t'attends pendant des mois. C'est pas ta faute. Je sais bien que tu as une famille, des amis et, à ta voiture, je vois que tu as des sous. Peut-être que t'es malheureux aussi, mais tu peux bouger. Moi, je suis vissé ici. On n'a que ça pour vivre. 
 
Antoine resta la nuit. Léon lui dressa un lit de camp dans une pièce nue, derrière la cuisine. Des moustiques l'assaillirent et il resta éveillé jusqu'à l'aube, la tête alourdie par les vapeurs de l'alcool, les sens alertés parce qu'il songeait à Marie-Dévote retournée dans les bras de Théo. Léon entra, une tasse de café à la main. 
– Ça te réveillera, dit-il, pour aller voir ta fille. 
– Oui, c'est vrai. 
Mais Geneviève ne demeurait plus dans la maison de repos et Antoine, prisonnier de sa pudeur familiale, n'osait l'avouer à son ami. Deux ans auparavant, elle avait quitté Menton pour passer l'hiver à Marrakech. De là, elle s'était rendue au Brésil et, récemment encore, on avait reçu d'elle une carte postale du Japon. Avec qui voyageait-elle, qui fréquentait-elle, ou, mieux, qui l'entretenait aussi fastueusement, car elle semblait mener une existence luxueuse sous toutes les latitudes, sans que ses parents lui envoyassent le moindre argent. À La Sauveté, personne ne parlait d'elle. Une fiction avait pris sa place dans la famille : Geneviève fuyait les climats malsains. Elle ne reviendrait jamais en Normandie. Il lui fallait de l'air, du soleil, la mer sous ses fenêtres ou les montagnes neigeuses. Interrogée, non sans perfidie, par ses amies, Marie-Thérèse du Courseau répondait invariablement : 
– Nos enfants n'ont rien à voir avec ce que nous étions nous-mêmes. Geneviève est éprise de liberté. C'est le cadeau que la guerre a fait à cette génération. Nous sommes des parents modernes. En 1923, on ne saurait élever ses enfants comme au milieu du siècle dernier... 
Antoine affectait donc de passer deux heures à Menton, saluait Léon Cece d'un coup d'avertisseur au retour, passait embrasser Marie-Dévote et couchait à Aix après une deuxième soirée avec Charles. Sur la route d'Aix à La Sauveté il s'acharnait à battre de quelques minutes son record précédent. Ce soir d'octobre 1923 où Antoine franchit la poterne, il aperçut Adèle Louverture portant sous son bras Michel qui gesticulait et tentait de lui donner des coups de pieds. À coups de marteau, il venait de casser le tricycle de Jean qu'Antoinette embrassait pour le consoler. 


 
Jean affectait de lire. Les lignes dansaient devant ses yeux. En se tenant le front de la main, il pouvait baisser les paupières, chasser la page illisible et retrouver avec une exactitude minutieuse les circonstances dans lesquelles il avait vu et même baisé du bout des lèvres le derrière d'Antoinette. Cela s'était passé l'après-midi, au pied de la falaise, derrière un éboulis de rochers. De la scène qui n'avait guère duré plus d'une minute, il gardait une fébrile inquiétude, comme s'ils avaient, tous deux, délibérément commis un péché qui bravait le monde entier. Il en était fier, et, en même temps, se demandait dans quelle mesure sa fébrilité, qui allait par moments jusqu'au malaise, n'était pas la punition risquée, le signe qui le dénoncerait à l'abbé Le Couec, à son père, à sa mère, à M. ou Mme du Courseau. Entre quatre heures de l'après-midi et six heures du soir, ces derniers avaient cependant eu largement le temps de lire dans ses pensées, de le questionner, de noter sa rougeur quand on lui parlait. Leur aveuglement était une atteinte sérieuse à une infaillibilité qu'ils avaient, les uns et les autres, érigée en dogme. Antoinette n'avait-elle pas dit : « Si tu ne le racontes pas, personne, tu m'entends, personne sur terre ne le saura. » 
– Alors, mon petit Jean, tu n'avances pas beaucoup dans ta lecture. Ça ne t'intéresse pas ? 
Au son de la voix du curé, Jean sursauta comme pris en flagrant délit. Le prêtre était derrière lui, carré dans le seul fauteuil de la cuisine, jambes allongées et écartées, tendant la toile usée de sa soutane. 
– Ce petit se crève les yeux à lire. Toujours plongé dans un livre, dit Jeanne, prompte à prendre la défense de son fils adoptif. 
– Je ne lui faisais pas de reproches ! répondit l'abbé, mais j'ai l'habitude de le voir plus passionné par ce qu'il lit. 
Albert, qui jouait au trictrac avec M. Cliquet, leva la tête et, péremptoire, laissa tomber : 
– De toute façon, on n'apprend rien dans les livres. Les journaux et la vie suffisent bien. Moi, je n'ai jamais lu un livre et je ne suis quand même pas un imbécile. 
À contrecœur il laissait Mme du Courseau payer des études de petit-bourgeois à Jean. Dans son idée, cet enfant serait, plus tard, un déclassé au lieu d'être un bon jardinier, aimant et connaissant son métier, car si le Progrès était un des grands mots d'Albert, il caressait dans cette vaste idée l'illusion que la Société, avançant d'un pas égal vers le bien-être et la maîtrise de la vie, conserverait ses inégalités salutaires, ses hiérarchies nécessaires. En cassant la lignée des jardiniers, Jean apportait le désordre. Mais il était vrai aussi qu'un mystère s'attachait à sa naissance et qu'on ne pouvait enfermer cet enfant dans le métier des Arnaud de père en fils. Il fallait accorder une chance à son destin, et le sérieux et l'application de Jean consolaient Albert. 
Le commandant Duclou qui, accoudé sur la toile cirée de la table, achevait de glisser dans l'étroit goulot d'une bouteille un bateau dont il relèverait les trois mâts avec un jeu compliqué de fils que l'on nouait et coupait ensuite à l'aide d'une longue pince, le commandant montra que, si absorbé qu'il fût, la conversation ne passait pas au-dessus de sa tête : 
– En mer, il faut jeter les livres. Ce sont les anciens qui vous apprennent la navigation. 
– Allons, dit l'abbé, n'exagérons rien. Une bonne mesure de tout. Dieu ne se découvre pas seul. Nous avons besoin des Évangiles. 
– À toi, Albert ! dit M. Cliquet en tendant le cornet à dés à son cousin pour rappeler qu'il ne se mêlait pas à ce genre de conversations et les considérait comme futiles. 
Jean reprit sa distraction où il l'avait laissée et reforma sous l'écran de ses paupières l'image du derrière d'Antoinette, un derrière blanc et dodu creusé de fossettes à hauteur des reins. Le visage d'Antoinette n'était pas expressément joli, avec un nez un peu long, des joues trop rondes et de petits yeux rapprochés, pétillants de drôlerie contenue, mais le corps était ferme et de bonne chair pétrie de muscles. Elle nageait, pédalait, montait à cheval, jouait au tennis avec une vigueur jamais lasse. Sa belle vitalité rayonnait et auprès d'elle on éprouvait aussi une envie violente de se dépenser, pour l'imiter, la suivre. Elle était jeune fille depuis peu et sa poitrine dansait gentiment quand elle courait sur le court de tennis ou grimpait en danseuse, debout sur les pédales, la côte qui monte de Dieppe à Grangeville. Jean, possédé d'admiration pour elle, ne la quittait guère, essoufflé, rageant, heureux, envoûté par cette créature de quatre ans son aînée qui le protégeait des mille pièges tendus par Michel. 
Elle lui avait dit brusquement : 
– Veux-tu voir mon derrière ? 
En vérité, le derrière l'intéressait assez peu. Il eût préféré les seins, mais ce serait pour plus tard, une autre fois, et, de toute façon, Antoinette ne faisait bien que ce dont elle avait envie. Ils s'étaient retrouvés tous les deux, dissimulés par un rocher, à un endroit où on pouvait difficilement les apercevoir, même du haut de la falaise. Antoinette avait relevé sa jupe et baissé sa culotte de coton blanc, découvrant deux beaux globes lisses et sains dont on aurait cru que d'être ainsi dénudés les rendait joyeux, éclatants de santé et de bonne humeur. La raie se perdait dans un pli ombré entre les cuisses. Après, d'autres mystères commençaient que Jean eût aimé connaître et dont il pressentait l'importance sans savoir pourquoi. 
– Alors ? avait-elle dit. 
– Il est très joli. 
– Tu peux l'embrasser ! 
Il avait posé ses lèvres sur la peau douce, si douce qu'on la croyait sucrée, et s'était retenu de mordre, une envie agaçante née brusquement entre ses dents comme la faim. Il n'avait pas été fâché que d'un geste brusque elle recouvrît ces merveilles dont la contemplation donnait le vertige. Mlle du Courseau baissa sa jupe et ils remontèrent la valleuse en courant, main dans la main, pour retrouver leurs bicyclettes et pédaler frénétiquement jusqu'à La Sauveté... 
 
– Oui, monsieur le curé, dit Jeanne, vous avez raison. C'est dans les livres qu'on apprend comment il faut se conduire dans la vie, mais il y a aussi des livres qui font mal au bon sens des gens. 
– Que lis-tu, Jean ? 
– L'île au trésor, monsieur l'abbé. C'est un cadeau de l'oncle Fernand. 
– Toujours des histoires de marins ! 
Fernand Duclou leva la tête : 
– Dites donc, l'abbé, qu'avez-vous contre la marine, vous, un Breton ? 
– Rien, mon ami. C'est vrai que les histoires de marins sont toujours de saines lectures. 
– Parce qu'il n'y a pas de femmes à bord des voiliers ! dit malicieusement M. Cliquet en reprenant le cornet de la main d'Albert. Tandis que, ajouta-t-il, il y a des femmes dans les trains, et même des madones dans les sleepings. 
Il faisait allusion à un roman au fabuleux tirage et dont même les illettrés connaissaient le titre. Jeanne toussa, cachant sa gêne, et approcha sa chaise pour étaler son tricot sur la table de cuisine au-dessus de laquelle pendait une ampoule électrique et son abat-jour de porcelaine. La lumière jaune tremblait par moments, mais enfin c'était une nouveauté à laquelle on commençait de s'habituer, non sans craindre qu'elle ne coûtât plus cher que les lampes à pétrole. Jeanne étendit la manche de chandail et la compara à celle qu'elle venait de terminer. Le commandant Duclou coula de la cire bleue dans la bouteille et le trois-mâts flotta sur une mer agitée par la houle. 
Albert avait gagné. Il se redressa et alluma une pipe, tendit la main vers son journal et dit, amèrement, après avoir lu un titre : 
– Ils auront sa peau et nous aurons la guerre. 
– La guerre est finie pour nous tous, dit l'abbé. 
– Ils sont capables d'attendre que Jean soit en âge d'y aller. 
– Alors, nous avons encore un répit. Quant à la peau de votre Aristide, personne ne la regrettera. 
– Briand, c'est la paix ! dit Albert avec force.
– La paix, intervint le commandant, c'est une bonne marine. Nous n'en avons plus. 
– Et de bons transports ! lança M. Cliquet avec force. Comment mobiliserait-on aujourd'hui les formidables armées modernes avec un réseau aussi démodé que le nôtre ? Si le gouvernement envisageait la guerre, il prendrait tous les chemins de fer en main. Ce n'est pas le cas. J'en déduis donc que la guerre n'est pas pour demain. 
– Allons ! dit Jeanne. Ne commencez pas à vous disputer quand tout le monde est d'accord.
L'abbé protesta. Il n'était pas d'accord, goûtait peu Briand, le traitait d'« orateur », imitant de façon grotesque son fameux « Eurrière les mitrailleuses, eurrière les canons », rappelait ses fâcheux antécédents judiciaires. À ses yeux, cet homme incarnait la république centralisatrice qui se mêlait, à tort et à travers, des affaires du monde et refusait les libertés culturelles à ses provinces. 
– Écoutez-moi ce chouan ! dit M. Cliquet qui votait radical-socialiste depuis sa jeunesse.
Le curé éclata de rire, emprunta la blague d'Albert et roula une cigarette entre ses gros doigts de terrien. Jean ne les suivait plus, retournant à l'image délicieuse du derrière d'Antoinette. Il désirait ardemment le revoir, en caresser la peau fraîche. 
– Il serait temps d'aller te coucher, dit sa mère. Demain, tu te lèves à six heures. 
Jean referma son livre. Au lit, il serait seul dans l'ombre sans personne pour interrompre sa songerie. Après avoir embrassé tout le monde, il gagna sa chambre au premier étage. Chaque année, à Noël, Marie-Thérèse du Courseau lui offrait un meuble, une étagère, un fauteuil ou des livres reliés, et cette pièce modeste, dont la seule fenêtre donnait sur le parc, tranchait par son goût sur le reste de la maison où triomphaient plutôt la toile cirée, le carillon Westminster et les chaises de cuisine. Bien entendu, Albert réprouvait ce luxe qui lui paraissait dépourvu de sens. 
– Un jour, cet enfant aura honte de nous ! disait-il. 
Jeanne haussait les épaules. Elle ne le croyait pas et, peu à peu, se laissait aller au rêve d'un grand destin pour cet enfant tombé du ciel. Et d'ailleurs, comment refuser ? Malgré les rebuffades, Marie-Thérèse du Courseau se mêlait sans cesse de l'éducation de Jean. Ne parlait-elle pas de lui faire donner des leçons de tennis comme à Michel et Antoinette, et ne le reprenait-elle pas quand perçait trop fort l'accent normand ? Dans l'immédiat, en tout cas, les craintes d'Albert étaient injustifiées : Jean l'admirait, adorait Jeanne et s'il montrait une vive reconnaissance de ses bontés à Mme du Courseau, il ne comprenait pas grand-chose à son attitude, un mélange de remontrances et de bienveillances mal dosées. Elle l'intimidait encore et il ne pénétrait jamais à La Sauveté sans quelque crainte, sur ses gardes à cause de Michel qui continuait de lui vouer une solide inimitié, mais voilée, plus dangereuse que les couteaux de cuisine ou la mort-aux-rats. 
 
Quelques jours plus tard, le ministère Briand s'effondra et Albert en fut profondément affecté. À l'entendre, la guerre menaçait. On abattait le seul homme qui l'empêcherait. Son successeur, André Tardieu, surnommé Mirobolant dans les milieux politiques tant pour son élégance et son fume-cigarette que pour sa désinvolture de grand bourgeois, n'inspirait confiance qu'aux banques. Elles en avaient bien besoin, les pauvres, en pleine crise économique. Mais les formules magiques dont Tardieu semblait avoir les poches bourrées arrivaient déjà tard. La pêche, entre autres, s'effondrait. Antoine du Courseau, après avoir longtemps lu d'un œil indifférent les avertissements de son notaire, dut envisager la vente de la moitié du parc de La Sauveté. Le contrat à peine signé, il partit pour le Midi comme s'il ne pouvait supporter le regard lourd de reproches d'Albert ou celui plein d'une indulgente commisération de sa femme. Marie-Thérèse fut admirable de dignité dans ce coup du sort. Elle aurait pu, sans difficultés, sauver le parc avec sa fortune personnelle, mais l'idée ne lui en vint même pas et il faut avouer qu'Antoine ne songea pas non plus à le lui demander. Un mur s'éleva qu'Albert couvrit d'ampélopsis. La vue sur la mer disparut. On l'oublia et son seul rappel fut le vol des goélands qui, passant la barrière des hêtres, continuèrent de se poser sur la pelouse devant le massif de rhododendrons. Ils dénonçaient la présence du grand espace disparu, l'infini si bien fini de la mer. 
Jean fut peu sensible à ces transformations. Il oublia vite le parc perdu. Antoinette occupait ses pensées. Pas toutes en vérité, comme s'il devinait déjà que l'homme vit mieux avec deux passions qu'avec une. Certes, Antoinette dominait, mais parce qu'elle était présente chaque jour, tandis que Chantal de Malemort régnait par son absence quasi féerique, ses grâces transparentes et pures. À la petite fille qu'il entrevoyait à peine une fois par mois au cours d'une visite guindée allaient les élans de son cœur. Il l'eût détestée si elle s'était permis de lui dévoiler les mêmes secrets qu'Antoinette, tandis qu'il eût détesté Antoinette si elle avait cessé d'exciter son imagination par des révélations soigneusement mises en scène. Et d'ailleurs il lui arriva de la détester quand, plusieurs fois, par caprice autant que pour mesurer son pouvoir sur lui, Antoinette refusa de montrer cette partie de son corps qui avait tant fasciné Jean un après-midi au bas de la falaise. Sans la clairvoyance, le sang-froid d'Antoinette, ils se seraient sûrement fait pincer. Jean perdait la tête. Il exigeait son dû à tout moment, dans le garage, dans la remise au bois et même dans la chambre d'Antoinette lorsqu'il pouvait s'y glisser. Les difficultés augmentèrent quand l'attention de Michel s'éveilla. Il les suivit, mais Antoinette savait le dépister avec une malice digne de son âge, et Michel se perdait dans les chemins de traverse alors que les deux complices descendaient en courant la valleuse et se cachaient sous la falaise. Le plaisir de Jean se pimentait de remords : que penserait M. du Courseau s'il apprenait cela ? L'entente secrète, née six ans auparavant après l'incident du tuyau crevé, s'était maintenue, et même renforcée sans grandes déclarations. Des clins d'œil, un mot par-ci par-là suffisaient à le rassurer. Les actes, les occasions viendraient plus tard, mais quel désastre si, en attendant, une ombre se glissait entre eux ! Jean n'osait même pas l'envisager. En revanche, à Noël, se poserait un problème : pour communier il fallait se confesser et il n'était pas question de se confesser à quelqu'un d'autre qu'à l'abbé Le Couec. Comment ce dernier prendrait-il la chose ? Dès le début décembre, Jean, qui vivait dans l'angoisse, s'en ouvrit à Antoinette. Elle éclata de rire : 
– Gros malin ! Pourquoi le confesserais-tu ? Ce n'est pas un péché. Ne sois pas bête, sinon je ne te montrerai plus rien. 
– Je suis sûr que c'est un péché. On l'appelle la luxure. 
– Non, mais écoutez-moi ça ! Pour qui te prends-tu ? Pour un homme ! Ma parole, il n'y a plus d'enfants. 
Impressionné, Jean se tut et la veille de Noël se présenta au confessionnal avec les enfants du village. L'abbé Le Couec officiait dans son église glacée par un vent d'ouest épouvantable qui sifflait sous le porche et soulevait d'ondulations magiques la nappe de l'autel. Les flammes dansantes des bougies tordaient dans les niches les ombres des statues sulpiciennes de saint Antoine, de Jeanne d'Arc et de sainte Thérèse de Lisieux. Recroquevillé dans son confessionnal branlant, l'abbé Le Couec écoutait la litanie des confessions. Quand ce fut son tour, Jean s'agenouilla, tremblant, la voix altérée par l'émotion, récita un Pater comme on s'accroche à une bouée et resta muet. 
– Je t'écoute, mon enfant, dit le prêtre qui avait reconnu la voix. 
Jean débita quelques péchés véniels dont il n'était même pas sûr que ce fussent des péchés. Le silence de l'abbé l'angoissa. Écoutait-il derrière sa planche percée de trous ? Quel piège était tendu, là, tout près, dans la nuit du confessionnal ? Et s'il n'y avait pas eu de prêtre dans cette armoire, mais une grande oreille assise sur le banc de bois, l'oreille de Dieu à l'ouïe si fine qu'elle pouvait entendre les pensées les plus secrètes. 
– C'est tout ? Eh bien, ce n'est pas grand-chose. Ce ne sont pas là vraiment des péchés. Plutôt des faiblesses dont un garçon comme toi peut se corriger facilement. Tu réciteras deux Ave et deux Pater. Tu peux aller. 
Jean quitta le confessionnal, mains jointes et tête baissée pour se diriger vers l'autel où il s'agenouilla et pria, le cœur alourdi par le remords de tromper un homme aussi bon et généreux que l'abbé Le Couec. 
Antoinette l'attendait à La Sauveté dans la cuisine de Jeanne qui repassait du linge devant le fourneau où elle posait son fer. Dès qu'il entra, le regard de Jean croisa celui d'Antoinette et il sut qu'elle l'attendait pour s'assurer qu'il n'avait pas faibli. Il releva la tête et sourit.
– Alors, tu t'es bien confessé, mon petit ? 
– Très bien, maman. L'abbé Le Couec a dit que mes péchés n'étaient pas des péchés. 
Les yeux d'Antoinette brillèrent de plaisir. Elle embrassa Jeanne sur la joue, poussa Jean d'une bourrade et regagna La Sauveté. Quelques jours après, à l'occasion d'une promenade, elle lui montra ses seins qui étaient déjà deux petites choses charmantes et bien fermes. Jean fut comblé, heureux, et les remords d'avoir trompé le cher abbé s'effacèrent doucement. Il ne fut plus aussi certain de l'absolu d'une religion qui ne perçait pas les secrets des âmes. On pouvait échapper à l'omniprésence de Dieu et tromper ses ministres sans que la terre s'entrouvrît sous les pas. L'idée n'était pas encore claire dans l'esprit de Jean mais une lueur vacillait à l'horizon et, en marchant avec précaution, on devait arriver dans un monde moins chargé de menaces. Albert n'était-il pas incroyant ? Et pourtant, Jean n'imaginait pas qu'il existât un être meilleur que son père. 
Si grande que fût l'emprise d'Antoinette, elle n'effaçait pas Chantal de Malemort qui régnait discrètement dans les pensées de Jean, petite fille à la beauté pâle et noire, aux lèvres roses, gracile et pudique. Le jour de l'An, Mme du Courseau emmena les enfants à un goûter chez les Malemort. Au cours d'une partie de cachecache, Jean se trouva isolé avec Chantal dans la pièce des trophées au rez-de-chaussée. Des dizaines d'oiseaux naturalisés garnissaient les étagères et tout un mur portait les bois des cerfs chassés à courre en forêt d'Arques par trois générations de Malemort. La pièce était glaciale et sentait la poussière, une odeur morte et passée qui desséchait la gorge. Chantal souleva un rideau de brocart qui masquait une porte en renfoncement. 
– Cache-toi là ! dit-elle. 
– Et vous ? demanda-t-il éperdu car il l'admirait tant qu'il n'osait pas la tutoyer. 
– Mais moi aussi, voyons ! 
Le lourd rideau retomba sur eux et ils restèrent un moment le dos appuyé à la porte, côte à côte, sans se toucher, jusqu'à ce que des cris retentissent dans le couloir. Michel les cherchait. Il entra dans la pièce, appela : 
– Sortez de là, je vous ai vus ! 
Chantal esquissa un mouvement et Jean posa la main sur son bras. Ils retenaient leurs souffles, épaule contre épaule. Michel marchait dans la pièce, regardait sous la table, ouvrait des placards. 
– Je vous donne trois secondes pour sortir ! cria-t-il. 
Jean serra un peu plus fort le bras de Chantal qui ne bougea pas. Ils entendirent la porte se refermer, une galopade dans le couloir. 
– Il est parti ! dit-elle. 
– C'est un faux départ. Il va revenir sans bruit. 
Deux minutes après, la porte grinça et Michel entra brutalement. 
– Hou ! je vous ai vus. 
Terrifiée, Chantal cacha son visage contre l'épaule de Jean. Ce fut le bonheur. Longtemps après, pendant des années, il se souvint de cet élan qu'elle avait eu pour réclamer sa protection et de la fermeté avec laquelle il l'avait gardée près de lui, la couvrant de son bras, le nez dans sa chevelure délicieuse. Chantal de Malemort ne fut jamais plus à lui qu'en cette minute-là, enfant-femme. 
Quand Michel, abandonnant ses recherches, sortit de la pièce, Chantal se dégagea, repoussa le rideau et tira jean par la main. Ils coururent jusque dans le hall où le marquis de Malemort ôtait ses bottes crottées et son ciré trempé. Il venait de porter de l'avoine et du foin à son cheval et répandait une forte odeur d'écurie. Jean admira cet homme beau et solide, propriétaire d'un château, nimbé d'un titre comme on en trouve dans les contes de fées où les rois et les princes ont des filles plus belles que la rencontre du jour avec la nuit. Que ce personnage fût réel ne l'intimidait pas, bien au contraire. Il aimait sa présence forte et rude qui jurait avec les manières de Mme de Malemort et la douceur tendre de Chantal. Un lien unissait cette famille – le château, le nom –, lien dont Jean commençait seulement de percevoir l'importance, les ramifications souterraines à travers des lambeaux de phrase dont il ne comprenait pas toujours le sens mais qui semblaient l'exclure. Chantal appartenait à une caste qui la plaçait au-dessus des rêves, dans un empyrée quasi magique où elle avançait sur la pointe des pieds sans même effleurer le sol. Jean – timide encore – eût parfois douté de l'existence supérieure de Chantal si Marie-Thérèse du Courseau, née Mangepain, n'avait été là, confite en bienséances, avide de collectionner des titres dans sa conversation, de butiner, de gentilhommière en gentilhommière, les miettes d'une société effritée, dont elle eût aimé faire partie quitte à se noyer. Son admiration – qui lui faisait perdre tout naturel – contribuait à donner existence à une tradition engloutie plus encore par la crise en quelques années que par cent cinquante ans de révolutions. Si bienveillants que fussent les Malemort avec lui, Jean ne les voyait jamais sans un sentiment de culpabilité comme si sa place n'était pas parmi eux. Il était l'enfant d'Albert et de Jeanne, les gardiens de La Sauveté. L'oubliait-il un instant que Michel se chargeait de le lui rappeler d'un mot blessant. Jean en souffrait dans la mesure où, sans aimer Michel – comment l'eût-il pu ? –, il l'admirait sincèrement pour ses dons. Il eût donné n'importe quoi pour chanter comme lui à la messe, pour créer de ses mains les santons de la crèche, pour peindre les frais paysages qui avaient été exposés dans une galerie de Dieppe, puis de Rouen. Qu'avait-il, lui, Jean Arnaud, pour briller aux yeux des Malemort ? Rien, sinon sa force, son adresse physique, quelques secrets à lui confiés par M. Cliquet et le commandant Duclou, secrets incommunicables et dont Chantal n'aurait jamais l'usage : l'histoire des locomotives à travers les âges et comment prédire le temps. 
 
Je sens que le lecteur a, autant que moi, envie d'arriver à l'âge d'homme de Jean Arnaud. Mais patience ! On n'est pas un adulte en quelques jours et rien ne serait clair (et romanesque) si je ne prenais pas soin d'éclairer de quelques anecdotes la période enfantine de notre héros. C'est durant cette période qu'il apprit la vie, ou, plus exactement, qu'il éprouva une gamme de sentiments, de répulsions, de ferveurs qui s'imprimèrent profondément en lui et dont il n'eut la clé que bien plus tard, vers la trentaine, quand il commença de voir clair. À l'époque dont je parle, il est encore un petit garçon et, en dehors de La Sauveté, le monde immense qui l'attend, avec ses tricheries et ses plaisirs, est bien loin. Autant dire que ce monde n'existe pas. Jean en eut cependant une idée grâce à une rencontre que je tiens à noter en priant le lecteur d'y prêter attention. Cela se passa sous le ministère Chautemps qui n'a d'ailleurs rien à y voir, je m'empresse de le dire, et qui dura quatre jours, record égalé seulement sous la IIIe République par Alexandre Ribot et battu par Édouard Herriot. Revenant d'une course à Dieppe, Jean montait la côte de Grangeville sous une pluie fine qu'arrêtait mal son caoutchouc tendu sur le guidon. Malgré un capuchon, l'eau pénétrait dans son cou, et ses pieds trempés barbotaient dans ses chaussures trop larges. Après un virage, il aperçut soudain une voiture arrêtée sur le bas-côté. Cette voiture frappait autant par ses dimensions – elle semblait avoir la taille d'un wagon – que par sa couleur jaune, ses garde-boue noirs et ses roues blanches. Un chauffeur en blouse et casquette bleu clair, accroupi devant la roue arrière gauche au pneu crevé, s'efforçait de la démonter. Un outil devait lui manquer car il héla Jean qui mit pied à terre et resta bouche bée : le chauffeur était noir. Son visage verni par la pluie luisait sous la casquette et quand il ouvrit la bouche, Jean fut frappé par la taille et la couleur jaunasse des dents. 
– Y a-t-il un mécanicien par ici ? demanda le chauffeur. 
– Oui, en bas de la côte. 
– C'est loin ? 
– Un kilomètre, peut-être. 
– Vous ne pouvez pas aller le chercher ?... 
– C'est dur de remonter ensuite la côte. Je l'ai déjà montée une fois. 
– Vous me prêtez votre bicyclette ? 
– Elle est petite pour vous. 
– Je m'arrangerai. 
Le chauffeur souleva sa casquette et frappa du doigt contre la glace arrière qui s'ouvrit en grinçant. Un visage apparut, au teint pâle marqué de cernes gris sous les yeux. Le cou disparaissait sous un cache-col de soie bleue étroitement serré. On n'aurait su dire s'il s'agissait d'un homme jeune ravagé par une maladie souterraine qui donnait à la peau des joues et du front une transparence de parchemin, ou d'un homme âgé dans lequel la mort allait bientôt exploser, déchirant une enveloppe tendue à l'extrême sur un squelette fragile. 
– Monseigneur, dit le chauffeur, ce garçon me prête sa bicyclette pour aller chercher un mécanicien. Il y en a un au bas de la côte. 
– Dépêchez-vous ! Nous devons reprendre Madame à cinq heures. 
La voix ressemblait au physique de cet homme : pâle et fragile. Jean fut ébloui : il avait entendu le chauffeur appeler Monseigneur le passager au foulard bleu qui le regarda avec sympathie et ajouta à son adresse : 
– Tu ne vas pas attendre sous la pluie. Monte à côté de moi. 
Le chauffeur ouvrit la porte et Jean, après avoir secoué sa pèlerine de caoutchouc, grimpa dans la berline où l'homme lui désigna un strapontin. 
– Comment t'appelles-tu ? demanda-t-il aussitôt. 
– Jean Arnaud. 
– Et tu habites par ici ? 
– À Grangeville. 
– On dirait qu'il y pleut beaucoup. 
– Oh ça dépend ! Il y a de belles journées. 
Les yeux de Jean s'habituèrent à la demi-obscurité de la voiture dont le luxe lui parut fabuleux. Les coussins étaient en cuir noir brillant, le tapis en fourrure et une autre fourrure protégeait les genoux du voyageur engoncé dans un pardessus noir au col de loutre. Un téléphone en écaille le reliait au chauffeur séparé des passagers par une vitre. À côté du strapontin, s'ouvrait un tiroir en bois précieux, rempli de flacons de cristal et de gobelets en argent. 
– Tu regardes tout ? dit l'homme. 
– Oui..., oui, Monseigneur. 
– Je vois que tu es bien élevé. C'est une grande force dans la vie. Que font tes parents ? 
– Mes parents sont gardiens de La Sauveté. Mon père est jardinier. Il a perdu une jambe à la guerre. Il ne veut pas que je sois soldat. 
– Il a raison. 
– Quelle est la marque de votre voiture ? 
– Hispano-Suiza. Tu en as déjà vu de pareilles ? 
– Jamais ! Elle est belle. Elle doit coûter cher. 
– Je ne sais pas. On l'a achetée pour moi. Je suis un homme très paresseux. Je n'achète rien moi-même. 
– Alors, on vous vole ! 
– Peut-être, mais tant pis. C'est le prix de ma tranquillité. 
L'homme toussa dans son poing fermé. Il ôta un de ses gants de peau beige pour prendre dans un coffret à côté de lui une fiole dont il versa quelques gouttes sur un mouchoir. Une forte odeur médicamenteuse se répandit dans la voiture. 
– Vous êtes malade, Monseigneur ? 
Il opina de la tête, porta le mouchoir à son nez et aspira profondément avant de répondre. 
– J'ai de l'asthme. 
– Le docteur ne vous guérit pas ? 
– Non. 
– Comme c'est triste ! 
– Tu es un gentil petit garçon. 
Jean le regarda intensément et l'homme lui sourit. 
– Je peux vous poser une question ? dit Jean. 
– Oui, mais ce n'est pas certain que je te répondrai. 
– Comment est-ce qu'on devient un Monseigneur ? 
– C'est une histoire très ancienne. Je ne suis pas devenu un « Monseigneur ». Mon père était déjà un prince. Et mon grand-père, mon arrière-grand-père. Il faut remonter loin dans l'Histoire pour trouver le premier de mes aïeux qui est devenu un prince, en l'an 318 de l'hégire, c'est-à-dire en 940 après Jésus-Christ, ce qui sera plus clair pour toi car je suppose que tu es un petit chrétien. En ce temps-là, régnait à Bab el-Saud un roi extrêmement puissant, Salah el Mahdi. Il était bon mais indolent et avait pour grave défaut de ne jamais savoir quand on lui mentait. Quand je dis « un grave défaut », c'est presque de maladie qu'il faudrait parler tant il se trompait sur les hommes. Haroun, son vizir, qui réglait les affaires du royaume en compagnie d'une douzaine d'émirs à lui dévoués, en profitait pour bâtir une immense fortune en rançonnant les paysans, les marchands et en se servant de la flotte royale pour pirater en Méditerranée jusque sur les côtes de France. Le roi ne se doutait de rien. Il croyait prospères les finances de son royaume parce que le vizir ne lui refusait habilement aucun luxe. Quand le vizir lui offrait un cadeau somptueux, il ne se doutait pas que c'était le centième des pirateries dont la triste bande au pouvoir gardait les quatre-vingt-dix-neuf autres centièmes. De belles créatures pâles peuplaient son harem, capturées sur des vaisseaux chrétiens, et que Haroun lui affirmait être des présents de rois étrangers éblouis par sa renommée, alors qu'il s'agissait de pauvres Grecques arrachées à leurs foyers ou de Siciliennes ardentes à la peau claire enlevées par les équipages des felouques pirates. Haroun et ses séides étaient si cupides qu'au bout de quelques années, ils considérèrent que ce qu'ils accordaient au roi était encore trop, que le centième du butin sacrifié à ses plaisirs serait aussi bien dans leurs coffres. Ils arrêtèrent Salah el Mahdi et l'auraient bien décapité si une prophétie connue de tous n'avait assuré que les rois décapités se transformaient la nuit en vampires et venaient sucer le sang de leurs bourreaux. Ils l'enfermèrent donc dans une forteresse où devait le garder une troupe des guerriers les plus rudes du royaume, des montagnards incorruptibles commandés par un officier qui ne connaissait que son devoir. Le pauvre roi ne comprit rien à ce qui lui arrivait. Enfermé dans une cellule étroite où il pouvait à peine s'allonger, il ne se promenait que deux heures par nuit dans une cour, enchaîné à ses gardiens. Un trou dans le mur lui permettait d'apercevoir un coin de ciel et le sommet d'une montagne qu'il vit trois fois se couvrir de neige avant que le vizir, trouvant que c'était encore des frais de garder si sévèrement un roi déchu et trop indolent pour s'évader, supprimât la garde et le confiât à l'officier qui l'emmena dans sa tribu. Cet officier, Abderahmane Saadi, ce qui veut dire le Vengeur du Juste, était mon aïeul. Il ne connaissait que les ordres et on l'avait persuadé que le roi était responsable de la grande misère du pays. Il le traita comme un esclave, lui faisant nettoyer ses armes, lui imposant des corvées que d'ordinaire on réserve aux femmes. Le roi les accepta avec humilité. Ses années de captivité avaient mûri son esprit et il reconnaissait sa faute, capitale pour un souverain, de s'être entouré de fourbes, de flagorneurs et de ministres cupides. Il ne protesta jamais, subissant les sévices avec résignation. Or, il advint un jour qu'Abderahmane Saadi découvrit que son prisonnier, bien qu'affamé, partageait sa misérable pitance avec un chien de meute qui, blessé au cours d'une chasse, ne pouvait se défendre des autres chiens. Il s'étonna qu'un être aussi vil, dont on lui avait dépeint la cruauté et la rapacité, eût un sentiment quelconque. Il le fit venir sous sa tente et ils parlèrent toute la nuit. À l'aube, Abderahmane Saadi avait compris de quelle injustice on le faisait l'instrument. Il se prosterna devant Allah et jura de mériter son nom de « Vengeur du Juste », puis il demanda pardon au roi de l'avoir ainsi outragé. En quelques semaines, Abderahmane leva une armée de montagnards, tous gens rudes et d'un courage extraordinaire. Cette petite armée ne représentait pas le dixième de l'armée du vizir, mais elle avait pour elle la foi et le désir de venger un roi que l'on avait trop facilement abusé. Abderahmane décida d'agir par ruse au lieu d'affronter directement l'armée régulière. Il offrit à Haroun une grande fête aux portes de la capitale. Ses meilleurs cavaliers devaient rivaliser d'adresse à un jeu qu'on appellera plus tard le polo. Flatté et heureux d'être amusé sans qu'il lui en coûtât un sou, le vizir accepta et un grand camp fut dressé dans un champ. Abderahmane insista pour qu'Haroun y vînt avec sa garde personnelle qu'on masserait autour de la tribune. C'étaient tous des guerriers noirs de deux mètres de haut, choisis pour leur force colossale et leur adresse à la lance. Le jour dit, Haroun se présenta à la fête et assista au jeu, puis aux courses jusqu'à la tombée du jour où Abderahmane lui annonça un concours d'archers. Montés sur des chevaux lancés au galop, des guerriers, menés par un homme voilé, plantèrent leurs cent flèches sur une cible que tenait au centre de l'hippodrome un cavalier impassible. Enthousiasmé de leur adresse, le vizir demanda qu'on lui présentât ces tireurs d'élite. Conduits par l'homme voilé, ils se disposèrent en une ligne devant la tribune : 
« – Qui es-tu ? demanda Haroun. 
« – Tu veux vraiment le savoir ? 
« – C'est un ordre. Qui es-tu ? 
« – Ton roi ! s'écria l'homme arrachant son bandeau et tirant aussitôt une flèche en plein cœur d'Haroun qui s'effondra tandis que les cent cavaliers visant la garde plantaient cent flèches dans les poitrines de bronze des Noirs. La nuit tombait et les cris d'effroi de la foule se transformèrent en panique quand on s'aperçut que la ville brûlait. Des espions d'Abderahmane profitant de l'absence des dignitaires avaient mis le feu au palais et aux casernes. Le zèle des incendiaires fut certainement un peu trop grand car, dans l'espace d'un jour et d'une nuit, toute la capitale brûla. Ayant retrouvé son trône, mais pas de palais, Salah el Mahdi décida de vivre dans la montagne avec les guerriers qui lui avaient rendu son royaume. Il se bâtit une forteresse et confia l'administration du pays à mon aïeul dont il fit un prince pour qu'on n'entendît plus jamais le mot « vizir » dans le pays. Voilà, Jean Arnaud, comment on devient un prince. 
– Eh bien, ce n'est pas facile ! 
– Non, évidemment, et il faut avouer qu'aujourd'hui les occasions manquent de devenir un prince. 
– Oui, c'est triste ! dit Jean pensant à Chantal de Malemort qui n'hésiterait pas à l'épouser s'il devenait brusquement un prince. 
On frappa contre la vitre brouillée par la pluie et Jean aperçut le visage flou du chauffeur qui riait. Le passager tourna la manivelle de la glace et le Noir retira sa casquette. 
– Monseigneur, le mécanicien est là. Il finit son travail. Nous allons pouvoir repartir. 
La glace remonta. 
– C'est grâce à toi, mon petit Jean. Je te remercie. 
Il entrouvrit son pardessus et sortit un portefeuille dont il tira deux billets de mille francs. 
– J'espère que tu as une tirelire. 
– Oui. 
– Alors glisse ces deux billets dedans et écris ton nom et ton adresse sur ce carnet. Je t'enverrai un petit souvenir quand j'y penserai. 
– Je ne peux pas accepter. Que dirait mon père ? 
– Il ne dira rien. 
– Jamais il ne croira que j'ai rencontré un prince sur la route. C'est trop rare. 
– Parfois les choses les plus invraisemblables sont crues facilement. 
Il glissa les billets dans la poche du caoutchouc de Jean. 
– Voilà, c'est fait. N'en parlons plus. Au revoir, mon petit Jean. 
Il paraissait très fatigué, prêt à fermer les yeux pour s'endormir. Jean descendit de la voiture. Le mécanicien achevait de boulonner la roue de secours et le chauffeur le regardait faire avec condescendance. Jean reprit sa bicyclette et grimpa le reste de la côte aussi vite qu'il put, pas assez cependant pour que l'Hispano ne le rejoignît et ne le dépassât. À sa grande surprise, il la retrouva arrêtée devant la poterne de La Sauveté. Le chauffeur, un parapluie à la main, attendait devant la portière. Une jeune femme en manteau de fourrure sortit de la maison, courut sous la pluie et se jeta dans l'Hispano qui démarra aussitôt. 
 
– Tu en as mis du temps ! dit Jeanne quand il entra après avoir secoué son caoutchouc dans l'entrée. Tant pis pour toi, tu as manqué Mlle Geneviève. Je lui ai parlé de toi, elle aurait bien voulu te connaître. 
– C'est elle qui sortait d'ici quand je suis arrivé ? 
– Oui. 
– Alors, j'ai parlé avec son mari. 
– Son mari ? dit Jeanne. 
– Oui, un Monseigneur. 
– Qu'est-ce que tu racontes là ? Elle n'a pas épousé un évêque. 
– Non, un autre Monseigneur. Un vrai. Un prince. Il m'a donné ça ! 
Il sortit un billet de mille francs de sa poche, conservant par un réflexe dont il ne comprit le sens que plus tard le second billet. 
– Mille francs ! s'écria Jeanne. Mais c'est un fou ! 
– Je lui ai prêté ma bicyclette. 
– Tu as prêté ta bicyclette à un prince ? 
– Non. À son chauffeur, un Noir en blouse bleue. 
– Je n'y comprends rien. 
Il fallut s'expliquer une première fois et une seconde fois devant Albert qui, à l'étonnement de Jean, trouva de bonne prise le billet de mille francs et le glissa dans la tirelire de son fils. Oui, Geneviève était passée dans l'après-midi. Elle était venue directement à la maison des gardiens embrasser Jeanne avant de se rendre à La Sauveté pour voir ses parents, son frère et sa sœur. 
– Elle n'a pas changé, cette petite, dit Jeanne qui s'efforçait toujours de relier l'inquiétant présent à un passé rassurant où tout avait été beau et généreux. 
– Comment ? Elle a douze ans de plus et elle les paraît ! rétorqua Albert, homme tourné vers l'avenir. 
– Je veux dire qu'elle a encore le cœur sur la main. Elle m'a donné une étole et un sac qui m'iront pour la messe du dimanche. 
Après le dîner, Mme du Courseau apparut et on envoya Jean se coucher. En rechignant, il monta mais laissa entrouverte la porte de sa chambre. S'il n'entendit pas tout, il comprit que Marie-Thérèse venait pour savoir si Geneviève ne s'était pas plus confiée à Jeanne qu'à elle. Jeanne fut de pierre et répondit par monosyllabes jusqu'à ce qu'on entendît le ronronnement connu de la Bugatti qui sortait de son garage. Il s'agissait du type 47, la plus puissante cylindrée jamais sortie par Ettore Bugatti, une 5,35 1, montant sans peine à 150 à l'heure. 
– Ce n'est pas une heure pour se promener, dit Mme du Courseau, d'une voix indignée. 
L'émotion créée par la visite de Geneviève avait assoiffé Antoine d'espace. Depuis quelques jours il voulait essayer sur une longue distance le nouveau modèle, livré trois mois auparavant par les ateliers de Molsheim, mais, comme l'heure était tardive, il changea son itinéraire et prit la route de Paris où il arriva peu après minuit, s'arrêta pour boire un demi et manger un sandwich au jambon dans un café de la porte Maillot. N'étant pas passé par Paris depuis 1917, il trouva la ville changée. Il se souvenait de rues noires, d'avenues désertes où un peu de lumière bleue filtrait des masques posés sur les fenêtres, une ville de femmes souvent belles et dont il s'était méfié d'instinct à cette époque-là. Il erra à la recherche de souvenirs et n'en trouva pas, et comme on rencontre toujours ce qu'on aimerait éviter, place de l'Étoile il dépassa une Hispano-Suiza jaune conduite par un chauffeur noir. Il la laissa revenir sur lui et la suivit dans une contre-allée de l'avenue du Bois où elle s'arrêta devant un hôtel particulier. Le chauffeur ouvrit la portière et Geneviève descendit la première, attendit le prince qui prit son bras, grand, un peu voûté. Antoine accéléra pour ne pas être reconnu. 
Il était déjà deux heures du matin et il ne trouva de vie qu'à Montmartre, place Pigalle où il abandonna sa voiture pour marcher quelques pas. Comme les filles qui l'abordaient l'ennuyaient et le dégoûtaient, il se faufila dans un groupe qui, descendu d'un autocar, se ruait dans une boîte de nuit dont l'entrée figurait la bouche énorme et rouge d'un diable. On parlait anglais autour de lui ou allemand, et un guide trilingue dirigea son monde, le plaça par petites tables, frappa dans ses mains pour appeler les garçons qui apportèrent du mousseux demi-sec dans des flûtes. Antoine se trouva placé entre une Américaine et une Allemande, face à un individu indéfinissable qui riait pour rien et qui, tout le temps que dura le spectacle (de jolies filles aux seins nus jouant avec des serpents), une main dans la poche de son pantalon, se fit des choses peu nommables, apparemment sans résultat définitif. Le numéro à peine terminé, le guide rassembla son troupeau et l'enfourna dans l'autocar. Antoine suivit. À cette heure avancée, on ne comptait plus les touristes du gay Paris by night, et, d'ailleurs, il était probable qu'on en avait perdu en route, trop soûls pour continuer ou subtilisés par quelques entraîneuses affamées. L'autocar descendit vers la Bastille où il fallut marcher d'un bon pas jusqu'à un bal de la rue de Lappe. L'arrivée de la troupe mit en marche l'orchestre musette. De mauvais garçons en chemise de lustrine noire et pantalons rayés dansèrent une java chaloupée avec des gigolettes aux jupes échancrées. Antoine se retrouva au côté d'un couple de Suédois qui déliraient de bonheur. Ils lui demandèrent de quel pays il était, et quand ils surent qu'ils avaient affaire à un Français, leur joie ne connut plus de bornes. La femme était assez jolie, avec de beaux seins qui tendaient l'étoffe de sa robe décolletée ; sa bouche se tordit quand Antoine, distraitement, caressa sa cuisse sous la table. Ils burent du vin blanc tiède et grignotèrent des rondelles d'un saucisson mou destiné à les mettre dans l'ambiance. Antoine allait s'amuser quand les faux Apaches et leurs gigolettes quittèrent la piste, mais personne n'osa se risquer après eux et le guide rassembla ses touristes. La tournée s'achevait. L'autocar débarqua les noctambules hagards et épuisés sur la place de l'Opéra déserte que lavaient à grands jets d'eau des autos balayeuses. La Suédoise chercha Antoine. Il était déjà loin, montant vers la Trinité, puis par la rue Blanche jusqu'à Pigalle, inquiet soudain de sa voiture laissée décapotée alors qu'une bruine douce tombait sur Paris, lustrant les rues désertes et sales jonchées de poubelles. Des filles sortant des boîtes qui fermaient couraient, les mains crispées sur le col de leurs manteaux. La bugatti bleue était toujours là, ses beaux coussins de cuir trempés et son volant glissant. Antoine l'essuya avec un vieil imperméable et descendit lentement à la recherche de la porte d'Italie qu'un agent cycliste finit par lui indiquer. Le jour se levait. Il grelottait sur son siège encore mouillé, mais le moteur jouait de sa belle voix d'orgue avec un plaisir si évident qu'Antoine continua jusqu'à Fontainebleau, traversant la forêt givrée qui étincelait dans la lumière du matin. Sur la grand-place, il trouva une brasserie et commanda un bol de café en attendant l'ouverture d'un coiffeur et d'une chemiserie. Ce changement apporté à un itinéraire immuable depuis dix ans le grisait agréablement. Il regrettait un peu la Suédoise dont la peau, entre le bas et la culotte, lui avait paru aimable. Mais on ne peut pas tout posséder et, au bout de la Nationale 7, il y avait Marie-Dévote et la petite Toinette, et à Roquebrune, Mireille Cece, la fille du pauvre Léon. C'était déjà beaucoup. Antoine n'avait plus vingt ans. Il en avouait même cinquante-six et, bien qu'il eût maigri à la demande expresse de Marie-Dévote – qui, elle, s'empâtait sans vergogne –, il ne pouvait plus prétendre à des exploits de jeune homme. Rasé, réveillé, il reprit la route et fila d'une traite jusqu'à Lyon où il dormit douze heures pour ouvrir les yeux en plein brouillard. Par la fenêtre était entrée une épaisse purée de pois collante et sale qui râpait la gorge. Il ne voyait même pas le pied de son lit. Les brouillards de la Saône et du Rhône mêlaient leurs humeurs. Antoine se souvint du surnom donné à Lyon par Henri Béraud : Mirelingue-la-brumeuse. Les Lyonnais habitués à cet éteignoir posé sur leur ville semblaient ne même pas s'en apercevoir. Antoine finit par trouver la route de Vienne et aussitôt le brouillard disparut, découvrant la belle vallée du Rhône verte et grise sous le soleil d'hiver. 
À Aix, il s'arrêta devant le garage de Charles, à l'enseigne de Chez Antoine. Charles ne mettait plus la main à la pâte et surveillait ses équipes de mécaniciens d'une petite cage vitrée où il s'enfumait de tabac gris en lisant des livres sur la guerre. Il entendit le bruit du moteur et sortit aussitôt. 
– Salut, mon capitaine ! Alors, c'est la nouvelle ! 
Il écarta les bras comme si la Bugatti allait lui sauter au cou. Le moteur tournait encore et il colla son oreille au capot pour écouter le ralenti. 
– Terrible ! dit-il. Elle est terrible. 
– Vingt-quatre soupapes, un seul arbre à cames. Une vraie horloge : 112 de moyenne entre Lyon et Aix. En octobre, j'aurai la 50, double arbre à cames et compresseur... 
– Cent dieux !... Celle-là, elle tape au moins le 200 ! 
– Le 175 seulement, dit Antoine avec modestie. 
Ils burent un pastis debout près de la voiture pendant qu'un mécanicien changeait les bougies et vidangeait le moteur. Charles insista pour que le capitaine dînât avec lui. 
– Nous avons à parler affaire ! dit-il. 
Antoine frémit. Il se souvenait des derniers avertissements du notaire de Dieppe et, comme on ne lui parlait jamais d'affaire qu'à sens unique, il se méfiait. Le garage était bien assez grand comme ça et il allait dire la même chose à Marie-Dévote qui projetait une nouvelle aile à son hôtel et à Mireille qui voulait ajouter à son restaurant une grande terrasse face au cap Martin et à la mer. 
Charles ne supposant pas un seul instant qu'on pût le fuir, demanda, inquiet : 
– Ça va la petite ? Il n'y a rien de grave ? 
– Absolument rien. Elle est tout à fait guérie. 
Le cœur d'Antoine battit. Il pensa à Toinette, la fille qu'il avait eue de Marie-Dévote, si fluette, si mince, et qui venait d'échapper à la typhoïde. Charles, qui n'ignorait plus rien de la vie de son capitaine, ajouta : 
– Et chez Mireille ? 
– Elle n'écrit pas beaucoup. Elle préfère les visites. 
– On la comprend. 
La nuit tombait. 
– J'ai encore un bon bout de route ! dit Antoine. 
– Dommage ! Jeannette nous aurait préparé la soupe à la tomate. 
– Une soupe à la tomate ? répéta Antoine saisi par une faiblesse. 
– J'envoie un petit pour la prévenir. 
– Non ! dit Antoine angoissé à l'idée de ces agapes qui lui coûtaient si cher. Une autre fois ! 
– C'est comme vous voudrez, mon capitaine. 
La Bugatti était prête. Un mécanicien mit le moteur en marche, surveillant la jauge d'huile. Antoine serra la main de Charles et s'assit à son volant. 
– À bientôt ! dit-il. 
Charles se tourna vers le mécanicien qui serrait encore dans le creux de sa main le pourboire d'Antoine. 
– Une belle petite ! dit-il en clignant de l'œil.
– Bien belle ! dit le mécanicien songeur. Il me faudrait deux ans de travail sans manger ni boire pour m'en acheter une pareille. 
La Bugatti était déjà loin, laissant derrière elle une traînée bleuâtre à l'odeur de ricin. Antoine arriva deux heures plus tard à Saint-Tropez dans la nuit froide et limpide. L'hôtel avait pris de l'importance et on comptait maintenant une vingtaine de chambres, un salon, une grande salle à manger et une immense cuisine. Il n'y avait plus de saison morte et, pendant l'été, des Parisiens qui ne craignaient pas le soleil, et s'y exposaient même imprudemment, occupaient les chambres délaissées par les artistes qui préféraient les mois d'hiver baignés de lumière limpide. 
La porte d'entrée s'ouvrit et Marie-Dévote apparut à contre-jour. Sa beauté méridionale s'accommodait d'un certain empâtement, d'une taille plus forte, d'une poitrine orgueilleuse, et Antoine fut heureux dans la minute même où il l'aperçut, où elle se précipita vers lui pour l'embrasser tendrement sur les deux joues, alors qu'il était encore assis devant son volant, moteur coupé. 
– Antoine, je me languissais de toi ! Viens vite à l'intérieur, qu'il fait froid dehors. 
Il la suivit dans la cuisine où, depuis la mort de la mère, régnait une tante de Théo, une énorme femme à l'odeur forte, championne de la soupe de poisson, de la tomate provençale et de la pissaladière. Il était glacé par la route, avant voyagé capote baissée dans le vent, et on lui prépara aussitôt un dîner chaud qu'il mangea sur la table de cuisine. 
– Quand j'aurai moins froid, je monterai embrasser Toinette. Comment va-t-elle ? 
– Splendide. Et la première à l'école. Ce soir, elle a encore rapporté deux bons points. 
– Théo dort déjà ? 
– Théo est à Marseille. Il revient demain ou après-demain. Il s'achète un nouveau bateau pour promener les Parisiens à leté. 
Antoine fut content. Ce soir, il n'y aurait pas de complications, pas de ces sous-entendus qui l'agaçaient tellement. Du coup, il s'épanouit, remercia la tante Marie d'une tape sur les fesses, monta deux à deux les marches de l'escalier conduisant à la chambre de Toinette qui dormait dans un lit à baldaquin tendu de soie rose. Elle était bien sa fille : une peau claire, des cheveux blonds qui tournaient au châtain, de longues mains veinées de bleu. D'ailleurs les médecins avaient prévenu Théo qu'il ne pouvait pas avoir d'enfant. Antoine posa ses lèvres sur la tempe fragile et Toinette se retourna dans son lit en geignant. Il était si heureux qu'il passa la main sous la jupe de Marie-Dévote. 
– Antoine ! dit-elle avec reproche. Pas ici ! Tu as pas de morale ! 
Il eût pourtant beaucoup aimé. Mais comment lui expliquer ces choses-là ? Avec les années, elle devenait très bourgeoise. En un sens, cela rassurait, parce qu'avec tous ces artistes qui prenaient pension pendant l'hiver, elle aurait pu s'envoyer en l'air chaque soir. Elle le rejoignit dans sa chambre et ne le quitta qu'au matin, en le secouant vigoureusement : 
– Antoine ! la petite... 
– Quoi, la petite ? 
– L'école, elle va être en retard... 
Il y avait ainsi des rites. À chaque séjour, il conduisait leur fille à l'école primaire de Saint-Tropez. Un ruban dans les cheveux, vêtue de couleurs pastel qui s'accordaient à son teint de Nordique, Antoinette faisait une arrivée dont on jasait pendant des semaines. 
– Tonton Antoine, les filles, elles voudraient bien être à ma place. 
– Tu crois ? 
– Leurs oncles, ils ont pas des Bugatti. 
– Moi, j'en ai toujours eu, alors ça ne me paraît pas extraordinaire. 
– Tu viendras me chercher à midi ? 
– Oui, si tu veux. 
Il revint prendre son petit déjeuner à l'hôtel. Trois peintres étaient là. Il ne les connaissait pas et, réservé comme à son habitude, feignit de les ignorer. La salle à manger était garnie de tableaux dont quelques-uns rappelaient des notes impayées et d'autres le fruit des achats d'Antoine. Cela commençait à se savoir et on venait de loin admirer les Derain, les Dufy, les Dunoyer de Segonzac, les Vlaminck accrochés au mur. Théo s'inquiétait. 
– Bientôt, il y aura plus de place... Qu'est-ce qu'on va faire de toutes ces croûtes ? 
Marie-Dévote, plus intuitive, sensible à ce qu'en disaient les gens de passage, commençait à regarder cela comme un bon placement. 
– Tu n'y connais rien. Un jour ils seront tous célèbres et tu te traîneras à leurs pieds pour qu'ils te fassent un dessin sur la nappe en papier. 
– Tu me feras toujours rire. 
 
À Saint-Tropez, pendant ses séjours, Antoine passait un vieux pantalon, un chandail à col roulé et marchait sur la plage en rêvant à sa vie. Il eût aimé en corriger deux grands événements : son mariage et la guerre, mais les détails lui plaisaient. Par exemple, il devait reconnaître que la complaisance ambiguë de Théo ajoutait du prix aux quelques nuits passées avec Marie-Dévote. Théo n'eût-il pas rechigné à la lui laisser plus longtemps, qu'elle aurait pris trop de pouvoir sur lui ou que la satiété serait peut-être venue. Il l'aimait sans qu'elle lui fût proche et personne d'ailleurs ne lui était proche, même pas ses enfants, Michel, Geneviève et les deux Antoinette. Tous l'intimidaient et, comme les timides, il avait des élans de tendresse qui ne rencontraient pas toujours d'écho. Trop lucide, il ne s'aveuglait pas sur l'amitié de Charles, l'amour de Marie-Dévote et de Mireille Cece. L'intérêt stimulait les sentiments. Mais l'argent servait à cela, à créer ces illusions d'un instant. Sans argent, il n'aurait rien connu. S'il venait à en manquer un jour, l'existence serait un désert et rien ne vaudrait plus la peine d'être vécu. Antoine quittait la plage et revenait par l'intérieur. Il aimait l'odeur des pinèdes et la pâleur argentée des oliviers. À Saint-Tropez, en attendant la sortie de l'école, il s'asseyait à la Ponche, à la terrasse d'un bistrot de pêcheurs. Les barques halées sur la grève de galets déversaient leurs rougets, leurs loups et leurs langoustes. Il buvait plusieurs pastis qui lui rendaient l'euphorie perdue. Ici, personne ne parlait de la guerre. Avait-elle jamais eu lieu ? Il aurait pu croire que douze années l'effaçaient déjà des mémoires et des cœurs, si des rêves affreux n'étaient venus le troubler. Et il y avait eu aussi la mort de Léon Cece, la grenade dégoupillée qu'il avait un matin tenue contre son ventre pour exploser comme une baudruche. D'autres êtres continuaient de souffrir, mais, maintenant, ils se cachaient. Leurs songeries morbides troublaient les plaisirs de la paix et la digestion de la jeunesse. Léon Cece s'était tué pour ne plus être un affreux reproche vivant. À la terrasse de la Ponche, Antoine parlait avec n'importe qui. On forçait l'accent pour l'amuser quand il offrait un verre. Il n'en était pas dupe, mais cela aussi faisait partie de la comédie que tout le monde se jouait et cette comédie devenait, d'année en année, plus vraie que la vérité. À la sortie de l'école communale, Antoinette courait vers la Bugatti et s'installait à côté de lui : 
– Tonton Antoine, tu m'emmènes faire un tour ? 
Il l'emmenait jusqu'à Grasse acheter des fougasses encore tièdes du four et qu'ils mangeaient avec des barres de chocolat en revenant à petite allure vers Saint-Tropez. Ils rapportaient du parfum pour Marie-Dévote qui s'inondait d'eau de lavande. 
– Comment est-ce que tu es mon oncle ? demandait Toinette. Tu n'es pas le frère de mon papa, ni de ma maman, et, pourtant, tout le monde dit que je te ressemble. 
– Je suis ton oncle du cœur. Quand on aime beaucoup une petite fille dès sa naissance, elle finit par vous ressembler. 
– C'est vrai ça ? 
– Plus vrai que tout ! Je le jure. 
Antoine partait avant de s'attendrir. À Roquebrune, il s'arrêtait devant le restaurant de Léon baptisé Chez Antoine depuis les agrandissements. Mireille l'accueillait par une scène bien calculée. Passé le flot des reproches, cet étrange petit sarment de vigne se nouait à lui. Et il arrivait qu'elle se donnât dans la cuisine après avoir fermé à clef la porte contre laquelle la serveuse tambourinait un moment, puis s'en allait en riant. Il restait là un jour ou deux, jamais plus, retenu par un plaisir sec et violent, mais chassé par le fantôme de Léon qui errait dans la maison avec sa gueule cassée, atroce, impossible à regarder. Le restaurant marchait bien et Mireille découvrait l'ambition depuis qu'on parlait d'elle dans les journaux, à la rubrique gastronomique. À l'arrivée d'Antoine, la mère s'effaçait. Assise sur une chaise au bord de la route, mains posées sur le tablier gris qui recouvrait en partie sa robe noire et ses bas de coton, elle posait sur les choses et les êtres un regard totalement vide comme ces fakirs qui s'évadent d'eux-mêmes. Ses rapports avec Antoine se bornaient à un signe de tête quand il arrivait ou partait. Mireille n'était pas à proprement parler belle de la beauté de Marie-Dévote, mais sa maigreur ascétique, le feu de ses yeux, les bandeaux de cheveux d'un noir bleu qui serraient son visage dans un étau pour en accentuer les traits aigus, la nervosité de son corps à la peau safranée, l'impression qu'elle donnait d'être toujours prête à s'enflammer à la moindre étincelle attiraient invinciblement Antoine. Il la quittait néanmoins sans regret. C'était trop pour sa nature et il craignait de se brûler. Au passage, il s'arrêtait quelques instants à Saint-Tropez, embrassait Marie-Dévote et Toinette, écoutait distraitement un nouveau projet de Théo, filait sur Aix où il retrouvait Charles, mais, moins sensible au charme du garagiste, savait mieux lui résister qu'à l'aller et se contentait de l'écouter raconter, non plus la guerre – cette période était épuisée – mais ses spéculations fabuleuses sur l'avenir de la Provence. 
Ah la belle route du retour ! La Bugatti chantait. Antoine poussait le moteur dans la vallée du Rhône et comme si elle eût préféré les retours vers des climats frais où elle carburait avec plus d'allégresse, elle avalait des kilomètres, bien collée à la route, sans crier dans les virages, pulvérisait les côtes, s'impatientait dans les descentes. Dans les garages, les mécaniciens la flattaient du doigt, osant à peine y toucher tant tout leur semblait parfait, l'œuvre d'un horloger angélique, d'un sorcier de la route. Des palefreniers n'eussent pas été plus impressionnés par les soins à donner au vainqueur du dernier Grand Prix. 
Au retour du voyage de février 1930, Antoine eut la surprise de voir déjà commencés les travaux dans la partie du parc cédée à la fin de l'année précédente. Le nouveau propriétaire, un Parisien, M. Longuet, tenancier de deux claques à la mode dans le quartier Montparnasse, mais qui préférait prétendre s'être enrichi dans la quincaillerie parce qu'il pensait que cela faisait plus chic, construisait pour lui, sa femme et son fils, une villa de deux étages au mépris de l'accord passé lors de la vente. Du deuxième étage, on n'ignorerait rien de la vie à La Sauveté. Marie-Thérèse attendait le retour d'Antoine pour déclencher la guerre. Il n'était pas descendu de voiture qu'elle accourut : 
– Vous avez vu ! Une semaine ! Il leur a fallu une semaine pour dresser ces échafaudages. Nous avons juste le temps de faire arrêter la construction. 
– Plantons des arbres ! 
– Ils mettront cinquante ans à pousser. 
– Pas les pins, ni les eucalyptus. 
– Ce ne sont pas des arbres d'ici. 
– Alors résignons-nous. 
Marie-Thérèse haussa les épaules, lui tourna le dos et partit houspiller la nouvelle Martiniquaise, une demoiselle Artémis Pompon, employée à la lingerie, les enfants étant devenus trop grands pour avoir une nurse. Artémis n'inspirait aucun sentiment à Antoine : une haridelle toujours pieds nus dans la maison, la poitrine pauvrette et la lippe tombante. Au demeurant, bonne fille à qui on avait raconté, avant qu'elle fût engagée, que le patron coucherait avec elle pour le même prix. Elle s'était présentée le premier matin, en gloussant, à la porte de la bibliothèque où Antoine, en robe de chambre, fumant le premier cigare de la journée, l'avait reçue avec étonnement : 
– Artémis, vous vous méprenez. Je veux la paix chez moi. Allez vous coucher. Vous avez besoin de repos. Je sais que Madame abuse de vous, mais il n'y a rien à faire, c'est dans sa nature. 
Satisfait – même parfois au-delà de ses possibilités – Antoine préférait consacrer ses heures matinales à la lecture, d'autant qu'un geste audacieux, peu dans sa nature conservatrice, lui avait fait acheter en solde dans une librairie de Dieppe un Alexandre Dumas complet dont il n'épuisait pas le plaisir. 


 
Une cinquantaine de personnes massées sur le trottoir opposé attendaient devant les locaux de La Vigie : vieux retraités la casquette vissée horizontale, jeunes ouvriers la casquette basculée sur l'oreille, enfants. Pas une femme. Mais beaucoup de bicyclettes tenues à la main, une notamment, celle de Jean Arnaud, rouge, avec un dérailleur et un guidon de course enveloppé de gutta-percha. Quand un employé sortit par la porte vitrée et planta son échelle sous le tableau noir au-dessus du hall d'exposition, un « ah » de satisfaction s'éleva du groupe en attente. Posément, en ronde bien moulée, l'homme écrivit à la craie : « Étape : Nice-Gap. 1er André Leducq, 2e Bonduel, 3e Benoît Faure. » Au classement général, bien entendu, Leducq gardait le maillot jaune. La foule se dispersa, déçue, presque sans commentaires. Réveillé en 1930 par le retour au système des équipes nationales, le chauvinisme français se désintéressait d'une victoire sans émotion. Qu'un André Leducq, grand sprinter mais exécrable grimpeur, eût gagné une étape de montagne indiquait que les jeux étaient faits, sinon les dés pipés. Le tour 1932, à la différence du précédent marqué par la victoire du grand Antonin Magne et le sacrifice héroïque de son jeune équipier René Vietto au Lautaret, s'achevait dans l'ennui. Jean monta sur sa bicyclette et prit la route de Grangeville qu'il monta sans décoller de sa selle. Il se sentait vraiment en pleine forme depuis le début du tour, et sa bicyclette, une Peugeot, était digne d'un champion. Il l'avait achetée à Pâques avec ses économies augmentées de deux mandats du mystérieux prince. À presque treize ans, il en paraissait seize ou dix-sept, mesurant un mètre soixante-dix, les jambes longues, le torse bien développé par l'exercice. Jeanne l'habillait au rayon hommes des Nouvelles Galeries. Le dernier trimestre, il s'était affranchi de Mme du Courseau, en allant et venant seul à bicyclette au lycée de Dieppe, refusant d'être transporté avec Michel dans la nouvelle Ford V8 encore un peu haute sur pattes mais puissante et silencieuse. Jean préférait pédaler, si dure que fût, au retour, la montée de Grangeville. Sa taille lui valait souvent les sarcasmes (prudents) de ses camarades qui, eux, se tenaient sagement au-dessous de la moyenne. Jean goûtait sans plaisir à leur mesquinerie. Dans cette guérilla, il reconnaissait les entreprises sournoises de Michel qui, de la classe supérieure, préparait, dans l'anonymat, les mots d'ordre. Moins innocent, Jean commençait de compter les coups bas. Un jour, il mettrait un terme à ce petit jeu. Ses poings le démangeaient. En attendant, Michel bénéficiait encore de l'aura de sa famille. Il était le frère de la capiteuse Antoinette avec laquelle Jean prenait des plaisirs de plus en plus précis. Il était aussi le fils d'Antoine du Courseau et le pacte secret jouait toujours, bien que celui-ci fût souvent absent. Enfin, Jean eût profondément blessé ses parents en attentant à l'un des membres de cette famille qui, malgré les difficultés accumulées, gardait de sa superbe. 
En arrivant à La Sauveté, Jean trouva sa mère assise toute droite sur une chaise de la cuisine, les larmes roulant de ses yeux, image d'une douleur trop grande pour s'exprimer. Elle sut quand même hoqueter : 
– Ton père t'attend chez Madame. 
Il pénétrait dans le hall quand Antoinette, entrouvrant la porte du boudoir, l'attrapa par le bras et chuchota impérieusement : 
– Dis que c'est toi ! 
Elle referma aussitôt la porte et Jean entra dans le salon où son père, Marie-Thérèse et Antoine du Courseau l'attendaient. Il comprit qu'il s'agissait d'un tribunal et que ce tribunal, présidé par une femme flanquée de deux assesseurs, n'envisageait pas de le prendre en pitié. Le visage d'Albert exprimait un vif courroux, celui d'Antoine était indifférent, presque absent. Quant à Marie-Thérèse, après plusieurs répétitions devant son miroir elle semblait prête à jouer son rôle avec la dignité qui s'imposait. Elle trouva les premiers mots, les plus bêtes bien sûr, ceux qui révélaient sa conception des rapports entre elle et les siens. 
– Jean, il faut que nous te parlions sérieusement, comme à un homme puisque tu te conduis comme un homme, bien que tu aies juste treize ans. Reconnais-tu que nous t'avons jusqu'à ce jour traité comme notre enfant ? 
– Mais oui, Madame. 
Elle soupira, feignit de cacher son visage dans ses mains un instant avant de reprendre : 
– Pour Michel, tu es un frère... 
– Vous croyez ? 
D'un geste, elle balaya ce doute : 
– Oh, je sais... de petites jalousies de garçons. À l'âge d'homme, il n'y paraîtra plus. J'ajoute – ce qui est capital – que pour Antoinette, tu es aussi un frère... 
– Mai oui ! s'exclama Jean dont les jambes fléchissaient. 
– Petit salaud ! hurla Albert levant la main pour une claque qui eût été tout à fait déplacée à ce moment-là. 
– Calmez-vous, Albert, dit Antoine. 
– Mon capitaine, c'est un petit salaud. 
– Mais qu'ai-je fait ? demanda Jean la voix étranglée. 
Marie-Thérèse entendait mener l'instruction comme un juge. 
– Où étais-tu cet après-midi ? 
– À Dieppe. J'attendais les résultats du tour. Leducq a gagné l'étape. 
Le sourire de Marie-Thérèse indiqua qu'elle attendait un alibi de ce genre. 
– Avec qui, s'il te plaît ? 
– Avec son équipe, bien sûr. 
– Je ne te parle pas de ce grotesque Tour de France dont la vulgarité m'horripile, je te parle de toi. Avec qui étais-tu à Dieppe ? 
– J'étais seul. 
Le sourire s'élargit. 
– Bien entendu ! Et tu n'as parlé à personne !
Jean hésita un moment, cherchant qui il aurait pu voir dans l'après-midi. 
– Non. À personne. 
Antoine le regardait intensément. Jean rencontra ses yeux fixés sur lui et reprit courage : 
– De quoi m'accusez-vous ? 
– Tu le sais très bien. Cet après-midi, tu n'étais pas à Dieppe. Tu étais sous les falaises, au bas de la valleuse, bien caché derrière les éboulis. 
Jean pâlit. Il ne réfléchit pas qu'elle avait dit « cet après-midi » et se crut découvert. Des larmes montèrent à ses yeux. 
– Bon ! dit Marie-Thérèse triomphante. Nous n'avons pas besoin de te faire un dessin. J'espère que tu te rends compte de la gravité de ta faute. Est-ce la première fois que vous faites ça aujourd'hui, Antoinette et toi ? 
Jean comprit la méprise et se redressa. 
– Aujourd'hui, j'étais à Dieppe. 
– Ne mens pas ! cria Albert. Ou je te renie. 
– Je ne mens pas. 
Il ne mentait pas. Il ne mentait jamais. Tout juste péchait-il par omission à confesse avec l'abbé Le Couec, quand il « oubliait » les jeux avec Antoinette. Son cœur se serra et il se souvint de ce qu'elle lui avait chuchoté à l'oreille : « Dis que c'est toi ! » Il ne le dirait pas, mais un gouffre s'ouvrait sous ses pieds : avec qui était-elle cet après-midi au bas de la falaise ? Il eut envie de mourir. Le regard d'Antoine lui donna le courage de faire face. Il voulut sauver Antoinette et se tut, baissant la tête. 
– C'est ignoble ce que tu as fait ! dit Marie-Thérèse. Tu n'es pas le seul coupable. Elle aussi. Je ne te traiterai plus comme mon enfant.
– Ingrat ! dit Albert. 
– Allons, dit Antoine. Allons, effaçons ça et n'en parlons plus jamais. 
– Je lui confisque sa bicyclette pour tout l'été. 
Jean regarda son père, soumis, malgré sa peine. 
– Ce n'est pas ça qui réparera le mal ! dit Marie-Thérèse avec acidité. 
– C'est fait, c'est fait ! interrompit Antoine. Et que ça n'arrive plus ! 
Il se leva pour interrompre le supplice de Jean qui était aussi le sien. Albert emmena son fils en le tenant par le bras comme s'il allait lui échapper. Il était lui-même trop ému pour parler. Jean passa devant sa mère qui fit semblant de récurer une casserole pour ne pas le voir, et monta dans sa chambre. Par la fenêtre ouverte, on apercevait la villa des Longuet qu'un treillage couvert de lierre ne parvenait pas à cacher. Jean leva le poing vers cette maison deux fois ennemie, ferma les battants, tira les rideaux et se jeta sur son lit pour sangloter. Fini, c'était fini. Il ne parlerait plus jamais à Antoinette. Une salope, une vraie salope, plus chienne que les chiennes. Et comment, désormais, reverrait-il Chantal de Malemort ? Jean pleura jusqu'à minuit, finit par s'endormir et se réveilla en essayant de croire qu'il avait vécu un mauvais rêve. Le jour passait entre les fentes des volets et il retrouva le serrement de cœur qui l'avait terrassé la veille. C'était donc bien vrai : la trahison d'Antoinette, la victoire de Michel, la privation de vélo et, au-delà aussi, peut-être pire que tout : on ne l'emmènerait plus à Malemort, il ne verrait plus Chantal. La vie s'annonçait comme un désert. Il pleura un moment, puis se leva et, le regard encore brouillé, poussa les volets. Albert arrosait les œillets d'Inde le long du mur mitoyen. Derrière le mur se cachait son rival, ce grand boutonneux dessalé qui tournait ouvertement autour d'Antoinette depuis le début de l'été, Gontran Longuet. Comment pouvait-on s'appeler Gontran, surtout en étant le fils d'un patron de bordel ? Et rien de tout cela ne serait arrivé si René Mangepain, le frère de Mme du Courseau, n'avait rétabli les relations entre les deux familles en guerre. Albert, toujours aussi pur en politique, en avait été outré. Pour un peu, il se serait mis à lire L'Action française qui, tous les matins, étalait les turpitudes des politiciens de la majorité. Après avoir été un membre discret de la Chambre bleu horizon, René Mangepain avait viré au radicalisme bon teint. Il disait « mon parti » en gonflant son cou déjà énorme. La politique n'était pour lui qu'une affaire de miettes, mais à ces miettes il tenait avec un appétit féroce. De mémoire de député, on ne l'avait vu à la tribune et ses seules interventions écrites dans l'Officiel soulevaient l'hilarité même parmi les collègues de son parti. Quel lien suspect pouvait l'attacher à cet affreux Longuet dont Jean n'ignorait pas les sources d'enrichissement ? Et comme ils étaient habiles, ces vendeurs de chair humaine ! L'abbé Le Couec ne répétait-il pas à propos d'eux : « À tout péché miséricorde ! » depuis que Mme Longuet payait la réfection du toit de l'église ? Oui, la vie était ignoble. Jean irait casser la gueule de ce Gontran-de-mes-fesses. L'idée lui rendit le courage d'affronter la réprobation des adultes aveugles qui le condamnaient sans preuve. Et n'oublions pas Antoinette ! Elle ne la volerait pas, sa paire de claques, celle-là ! Jean prit une de ces décisions qu'on croit devoir toujours tenir, et qui s'envola au premier assaut de son amie. Si, dans les premiers jours, il l'évita farouchement, il était impossible que la situation durât sans une explication et un matin où Jeanne envoya Jean chercher du beurre chez l'épicier de Grangeville, il se trouva nez à nez avec Antoinette, arrêtée au détour du chemin, en jupette de tennis, cuisses nues, sa bicyclette à la main. La paire de claques promise ne partit pas. Antoinette en fut peut-être déçue. Elle s'attendait à un flot de reproches, ne soupçonnant pas que son apparition soudaine, un bandeau dans les cheveux, sa jeune poitrine libre sous le chandail blanc, troublerait à ce point Jean qu'il oublierait tout ce qu'il avait juré de lui dire. Ainsi fit-il très tôt, à l'âge de treize ans, connaissance avec ce pouvoir insensé qu'ont les femmes de nous désarmer par l'innocence dans la culpabilité. 
– Bonjour, Jean. Tu es toujours fâché ? 
Il dit « oui » au moment même où il comprit qu'il ne l'était plus, qu'Antoinette là, devant lui, dans la fraîcheur de ses dix-sept ans, un peu ronde, mais si lisse, parfumée comme un jeune fruit, gardait un pouvoir indicible dont il était trop inexpérimenté pour se détacher en un seul jour. Il lui devait la découverte de plaisirs exquis. Comment pouvait-elle les offrir à un autre, à d'autres ? Des larmes envahirent les yeux de Jean et il serra les poings pour maîtriser son émotion. Antoinette devina et s'efforça de ne pas montrer trop vite sa joie. 
– Tu viens te promener avec moi ? dit-elle. 
– Nous n'avons pas le droit de nous voir. 
– Je connais une grange... 
– Avec qui y es-tu déjà allée ? 
– Avec personne. 
– Menteuse ! 
Le visage d'Antoinette se durcit et la panique saisit Jean. Et s'il allait la perdre ? Il ne le supporterait pas plus que de la garder avec son énorme tromperie. 
– Je ne t'ai pas menti, dit-elle. À toi, je ne mens pas. 
– Tu as pourtant prétendu que c'était avec moi que tu faisais tes saletés au bas de la falaise. 
– Non, je n'ai pas dit ça. 
– Qui l'a dit alors ? 
– Tu le demandes ? 
– Oui. 
– Tu ne te vengeras pas ? 
– Parle... invente n'importe quoi. 
– Michel. 
– Oh l'ordure ! Un jour, je le tuerai. 
Antoinette sourit. Cette noble promesse l'enchantait. 
– Pour une fois, tu aurais tort. Il a vraiment cru que c'était toi. Depuis le temps qu'il cherchait à nous pincer. Il t'a confondu avec Gontran. 
– Il y a longtemps que vous faites ça ? 
– C'était la première fois. 
Il ne la crut pas mais il avait trop mal pour se mettre en colère et la convaincre de son effronterie. D'ailleurs, il ne pensait plus qu'à glisser la main dans le corsage d'Antoinette et lui caresser ses gentils seins de jeune fille, en sentir la pointe durcir dans sa paume. Un voile passa devant ses yeux et il baissa la tête. 
– Viens vite, dit-elle. J'ai promis d'être de retour à six heures. 
Jean prit à travers champs tandis qu'elle continuait à bicyclette. Ils se rejoignirent dans un chemin de halliers qui longeait une maison abandonnée. La grange était invisible de l'extérieur. Antoinette cacha sa bicyclette et ils enjambèrent la barrière de bois. Ils se caressèrent dans la paille, mais Jean ne put aller aussi loin que Gontran. Il maudit son inexpérience. Antoinette lui promit que ce serait pour plus tard.
– Tu n'as que treize ans ! dit-elle. Ça pourrait être mauvais pour toi et tu me ferais un enfant. 
Jean, vaincu, accepta son plaisir de la main d'Antoinette. Après quoi, ils mirent un bon quart d'heure à se débarrasser en riant de la paille qui maculait leurs cheveux et leurs chandails. Antoinette repartit, allègre, rassurée, joyeuse. Jean courut jusqu'à l'épicerie et rapporta le beurre. 
– Tu as été bien long, mon petit ! dit Jeanne occupée à repasser dans la cuisine. 
– J'ai rencontré Antoinette ! avoua Jean tout à trac. 
– Oh ! 
Jeanne approcha le fer de sa joue et le reposa sur le fourneau. 
– Il vaudrait mieux qu'on le sache pas. 
– Tu sais, maman... ce n'était pas moi avec elle, au bas de la falaise. 
– Je te crois... mais pourquoi ne t'es-tu pas défendu ? 
– À cause d'elle ! 
Le cœur de Jean battit follement. Le bon regard de sa mère le remplit de remords. Il savait très bien qu'il jouait sur les mots, que ce qu'il venait de faire ressemblait, à un détail près, à ce que Gontran faisait avec Antoinette. Mais enfin, il n'était pas l'imbécile qu'on surprend en flagrant délit. 
– Ton père a eu beaucoup de peine. Il dit qu'il n'ose plus regarder les du Courseau en face. Nous avons pensé quitter la place, mais ce serait la misère : à cinquante-cinq ans, avec une jambe en moins, on ne trouve plus de travail. 
Jean fut atterré de n'avoir pas un seul instant envisagé l'ampleur du drame. 
– Je lui parlerai, dit-il. 
– Essaie, mon enfant... mais il n'est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. 
– Et je parlerai à M. du Courseau. 
– Plutôt à Madame. 
– Non, pas à elle. 
Jeanne sourit avec indulgence. 
– Tu lui dois beaucoup. 
– À toi, à papa, je dois beaucoup. Pas à elle.
– Un jour, tu comprendras. 
Jeanne cachait en elle tant de bonté qu'il suffisait de lui dire que le mal n'existait pas pour qu'elle le crût et que son âme pieuse et candide se réjouît de vivre dans un monde sans tache. Albert eût pu être pareil si les horreurs de la guerre et le sacrifice de sa jambe n'avaient développé en lui une autorité qui se prenait pour de l'intelligence. Il avait donc des idées : carrées, tranchées, et, dans une certaine mesure, définitives. Jean avait peu d'espoir de jamais le convaincre en l'affrontant. En revanche, quelque chose lui disait qu'Antoine du Courseau pouvait se montrer compréhensif. Il fallait oser lui parler, mais cet homme décourageait les entretiens qu'il n'avait pas provoqués. À la moindre difficulté, il prenait sa Bugatti et disparaissait quelques jours, revenant après qu'on eut résolu pour lui le problème posé. Jean aurait longtemps hésité, si la privation de bicyclette pendant tout l'été ne l'avait pas tant enragé. N'osant pas pénétrer dans le parc, il prit le biais d'une lettre, qu'il recommença dix fois jusqu'à ce qu'il fût sûr qu'elle était assez courte pour qu'Antoine daignât la lire sans la jeter à la corbeille. 
 
Monsieur, je m'autorise de notre pacte très ancien, quand j'étais un petit garçon, pour vous demander un entretien. Je vous expliquerai que je ne suis pas coupable et pourquoi je laisse croire que je le suis. À vous je le dirai parce que vous êtes la seule personne dont le jugement m'importe. Votre Jean Arnaud. 
 
Il posta la lettre à Grangeville, et le lendemain, la Bugatti après être sortie du parc prit le chemin qui passait devant la maison de garde. Aux aguets, Jean descendit en courant et sauta dans la voiture. Antoine démarra en trombe et rejoignit la route de Dieppe où ils gagnèrent les docks et s'arrêtèrent devant un troquet. On y mangeait à toute heure des crevettes chaudes arrosées d'un honnête cidre bouché. 
– Merci, Monsieur ! dit Jean après qu'Antoine l'eut invité à commencer. 
– Je me doutais que tu n'étais pas coupable, mais, au fond, je te l'avoue à toi seulement, ça me serait égal. Antoinette a dix-sept ans... C'est de son âge. Elle a mon tempérament... 
Jean ne savait pas au juste ce qu'est le tempérament, mais devina qu'il s'agissait de prédispositions aux plaisirs défendus et il souriait avec une telle gentillesse qu'Antoine lui rendit son sourire et dit : 
– Que veux-tu faire quand tu seras un homme ? 
– Mon oncle Duclou voudrait que je prépare la marine marchande, mais je ne suis pas très fort en maths... et mon oncle Cliquet me pousse à entrer dans les chemins de fer... 
– Et ça t'ennuie ! 
– Oui, beaucoup. 
– Alors, tu n'as pas une idée à toi ? 
– Non. Tout ce que je sais c'est que je ne serai pas jardinier et que je voyagerai. 
– Ah ! dit Antoine avec indifférence en beurrant une tartine de pain bis. 
Jean, au bord des confidences, s'arrêta, surpris de l'intérêt si vite las d'Antoine. 
– Je suppose, reprit M. du Courseau, que tu t'es laissé accuser pour éviter des ennuis à ma fille. 
– Je l'aime bien. Parfois, je crois même que c'est ma sœur. 
– Et Michel ? 
Jean baissa la tête sans oser répondre. 
– Je vois, dit Antoine. Moi c'est pareil avec lui ! Quelle drôle d'idée d'être allé raconter ce qu'il a surpris. Il a foutu la pagaille dans la maison. Nous sommes obligés de nous cacher pour parler et ma femme ne te pardonnera pas de sitôt. 
– Je suis encore plus fâché que mon père ne me pardonne pas. Il est si droit et si bon. J'ai honte. 
– J'essaierai d'arranger cela. Entre hommes, on peut tout se dire. 
– Vous ne gronderez pas Antoinette ? 
– Gronder Antoinette ! Ça ne m'est jamais arrivé. Et puis tu sais, mon petit Jean, je ne suis pas moi-même sans reproches. J'ai une autre vie... Loin d'ici... 
Il s'interrompit pour suivre des yeux un couple d'Anglais qui entrait, une grande jeune femme mince et blonde, un homme en veste de tweed et pantalon gris. La jeune femme accapara son attention. Elle s'assit et tenta de déchiffrer la carte tendue par un garçon de bonne humeur. Son mari lui prit le menu des mains et commanda des moules et du vin blanc sans la consulter. 
– Ce sont des étrangers ! dit Antoine. 
– Oui, des Anglais. 
– Non, non, je veux dire qu'ils ne sont pas nés sur la même planète que nous. Comme les Chinois, les Peaux-Rouges, les Arabes ou les nègres. Notre planète, c'est la Normandie. Ils vont la quitter par la malle de midi et ce soir à six heures ils seront à Newhaven où ils boiront du thé et mangeront du jambon entre deux morceaux de mie de pain en caoutchouc. 
– J'aimerais quand même bien aller en Angleterre. 
– C'est une idée ! Veux-tu y faire un tour ? Geneviève habite Londres en ce moment. Je peux lui écrire que tu arrives. 
– Papa ne me laissera jamais partir ! 
– J'en fais mon affaire. 
Antoine but d'un coup son dernier verre de cidre et appela le garçon pour lui demander l'addition. Quand il eut payé, il sortit, grimpa dans sa voiture et partit, oubliant Jean qui était allé chercher sa casquette restée accrochée à la patère. Jean, sans un centime en poche, ne pouvait même pas prendre l'autobus. Il regagna Grangeville à pied, en ce chaud après-midi d'août, enrageant chaque fois qu'un cycliste le dépassait. Il arrivait à La Sauveté quand il rencontra l'abbé Le Couec, immense, le visage rouge, marchant d'un grand pas. 
– Jean ! c'est le ciel qui t'envoie ! 
– Monsieur l'abbé, vous me cherchiez ! 
– Oui, j'ai besoin de toi. 
La main de fer du prêtre se referma sur le biceps du garçon qui, un instant, se crut prisonnier. 
– Mes parents doivent croire que je les ai abandonnés... 
– Il s'agit bien de ça ! Allons au presbytère, j'ai à te parler et à te faire connaître un héros. 
– Ils vont me punir. 
– J'arrangerai ça. 
– Je suis déjà privé de bicyclette pour l'été. 
– On te rendra ta bicyclette. Allons... le temps presse. 
 
Nous appellerons Yann, pour plus de commodité, l'homme réfugié dans le presbytère de l'abbé Le Couec. Jean vit un grand Celte, aux cheveux blonds, bouclés, aux yeux d'un bleu limpide, aux joues creuses, qui lui tendit la main et le traita aussitôt comme un homme. 
– Jean Arnaud, l'abbé m'a parlé de toi. Rien qu'à voir ta tête, je sais que je peux compter sur ta discrétion et ton cœur. 
– Oui, monsieur. 
– La police me cherche. Ne me demande pas pourquoi, mais une maladresse, un mot de trop m'enverraient en prison pour de longues années. Nous devons être sûrs de ton silence et de ta complicité. 
– Oui, monsieur. 
L'abbé sortit de son placard une bouteille avec une étiquette comme on en met sur les cahiers d'écolier : Calvados de M. Le Couec. Il en remplit deux verres et allait en remplir un troisième quand Jean l'arrêta : 
– Monsieur l'abbé, je ne dois pas... la forme... vous savez... j'essaie de la conserver même sans avoir ma bicyclette. 
– Tu auras ta bicyclette ce soir, foi de curé.
– Papa ne cédera pas si facilement. 
– J'ai des arguments. Il faut qu'avant dîner tu ailles à Tôtes rencontrer quelqu'un dans un café. 
– Cette fois, c'est maman qui ne me laissera pas aller si facilement. Elle ne veut pas que je fasse du vélo la nuit. 
– Je m'en charge. 
– Cet homme que tu rencontreras au café Les Amis de Tôtes, dit Yann, porte un œillet blanc à la boutonnière. Il boira du cidre et tu iras vers lui la main tendue en lui disant : « Bonsoir, monsieur Carnac », il te répondra – fais très attention c'est important : « Salut, mon fils. » Après avoir parlé un moment, vous partirez ensemble et tu le conduiras jusqu'ici. Cet homme doit avoir une voiture, une moto ou une bicyclette. Il est de petite taille, le visage rasé, les cheveux grisonnants. Tu ne sauras pas plus son nom que tu ne sauras le mien. 
L'abbé vida son verre de calva d'un coup et des taches rouges apparurent sur sa nuque et son cou. 
– Et maintenant je vois ton père, dit-il. 
 
Albert, qui venait déjà d'essuyer un sermon d'Antoine du Courseau sur l'absolue nécessité de rendre à Jean sa bicyclette, crut à un complot quand l'abbé vint à son tour à la charge. Il s'irrita de ne pas comprendre et Jean fut bien près de voir sa bicyclette confisquée jusqu'à sa majorité. M. Le Couec devina tout, quitta le ton décidé qu'il avait cru bon de prendre et sut flatter Albert. Jean retrouva son cher vélo dont il huila aussitôt la chaîne et les moyeux, gonfla les pneus. 
– Je l'emmène, dit l'abbé. Nous avons à parler. Il couchera ce soir au presbytère. Je vous le renverrai pour le café au lait du matin, car je n'ai rien à lui offrir. 
– Conduis-toi bien ! implora Jeanne qui ne savait plus si son enfant était un monstre ou un homme déjà digne de l'intérêt d'un curé. 
– Sur la route conduisant au presbytère, l'abbé monologua pour Jean : 
– Dieu est toute bonté. Il me pardonnera après pénitence d'avoir menti à tes parents. Des vies sont en jeu. Un jour, tout cela t'apparaîtra très clairement. Ce soir, je te demande seulement d'avoir confiance en moi, ton directeur de conscience et ton ami... Au fait, puisque je suis ton confesseur, comment est-il possible que je ne sache pas pourquoi tu as été sévèrement puni par ton père ? 
Jean crut que les jambes lui manquaient. Le confessionnal se prêtait au mensonge par omission, mais là, sur la route, face au curé qui le dévisageait avec une rude tendresse, il était infiniment plus dur de s'en tirer. Aussi eut-il un geste vague qui voulait tout dire et rien, une façon de minimiser les choses comme si elles ne valaient pas plus de quelques secondes d'attention. 
– Oh, un rien, des histoires de filles ! 
– Ça n'est que ça ! dit l'abbé. Il n'y a pas de quoi pendre un catholique ! Si tu savais ce que j'entends à confesse ! Mais tu es tout de même un peu jeune... Il est vrai que tu fais bien plus que tes treize ans... Les filles peuvent s'y tromper. Enfin, ça ne te tourne pas la tête ? 
– Non, monsieur l'abbé. 
– C'est l'essentiel. Nous en reparlerons. Pour l'instant, ce qui nous préoccupe c'est M. Carnac. Je l'ai connu au séminaire, mais il n'a pas continué... une fausse vocation... Il y en a... Je ne parle pas pour moi. Quand je regarde ma vie, je me dis que je ne pouvais être que curé. Eh bien, je suis curé et il n'y a pas eu un jour où je n'ai été content de l'être, où je n'ai remercié Dieu de m'avoir pris à son service, de m'avoir donné la santé qu'exige mon ministère et la force – ou l'innocence si tu préfères – de n'être entamé par aucun doute... 
Ils arrivaient devant le presbytère. M. Le Couec sortit une grosse clé de sa poche et ouvrit la porte vitrée. Yann était assis à côté de la cuisinière de façon qu'on ne pût l'apercevoir ni de la fenêtre ni de la porte. Il posa un livre dont Jean lut le titre : une anthologie de poètes. Comment un homme poursuivi par les polices de France pouvait-il s'intéresser à la poésie ? Yann surprit le regard du garçon : 
– Lis-tu parfois des poèmes quand tu es seul ? 
– Non, monsieur. Seulement en classe quand le professeur nous en récite. 
– Et que vous récite-t-il ? 
– Jean de La Fontaine, Victor Hugo, Albert Samain. 
– La Fontaine, je comprends... de Victor Hugo, il y a quelques beaux vers... 
 
Sachez qu'hier, de ma lucarne, 
J'ai vu, j'ai couvert de clins d'yeux
Une fille qui, dans la Marne, 
Lavait des torchons radieux. 
 
ou ceci encore qui n'est pas mal : 
 
L'ange du soir rêveur qui flotte dans les vents
Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures, 
Les prières des morts aux baisers des vivants.
 
Quant à Samain, laissons ça aux imbéciles... 
Yann avait dit ces quelques vers avec un tel accent que Jean frissonna et regarda avec une attention soutenue ce beau géant tout d'un coup transformé, dont la voix soutenue et calme récitait Hugo avec une impudeur presque gênante. 
– C'est bien le moment de dire des vers, coupa l'abbé. Le temps passe. Combien de temps mets-tu pour aller à Tôtes ? 
– Trente kilomètres... sans forcer, je devrais y être dans une heure et demie. 
– Parfait ! Avant la nuit. Et tu feras le chemin inverse avec M. Carnac dans le noir. 
Yann se mit à marcher de long en large dans la pièce, le menton dans la main, l'air si absent que Jean et le curé le regardèrent un moment sans oser l'interrompre. 
– Il faut qu'il parte ! dit enfin M. Le Couec. 
– Je sais... Je pensais à quelque chose. Il y a toujours un danger. Si un policier se trouvait à la place de Carnac... 
L'abbé se laissa choir dans un fauteuil à bascule qui manqua se renverser sous son poids. 
– Joseph, Marie, Jésus ! s'écria-t-il. C'est la fin de tout. Mon petit Jean, je ne veux pas que tu coures ce risque. 
– Monsieur l'abbé, ne craignez rien, je me tairai... On ne tirera pas un mot de moi. 
– Non, dit Yann avec fermeté. Au contraire. Je ne t'envoie là-bas que si tu prends l'engagement de nous dénoncer au cas où un policier aurait pris la place de Carnac. C'est un mot d'ordre que je te donne. Nous te mettrons aussitôt hors de cause... Jure-le ! 
– Je ne peux pas jurer une chose pareille. 
M. Le Couec se leva d'un bond, le visage menaçant : 
– Jure-le ! 
Jean, qui commençait à avoir une certaine pratique des restrictions mentales, croisa deux doigts derrière son dos et murmura : 
– Je le jure. 
– Plus fort que ça ! 
– Je le jure. 
– Bien, tu peux aller ! dit Yann. 
Le curé embrassa Jean et, pour masquer son émotion, ouvrit le placard et reprit la bouteille de calvados dont il se servit une rasade. 
 
Jean fut si heureux de retrouver sa bicyclette qu'il parcourut la route sans réfléchir une seconde à l'importance de sa mission qui eût grisé tout autre que lui. Il ne se demandait même pas à quoi elle répondait, du moment que l'abbé apportait sa caution. Le mystère avait bien le temps de s'éclaircir plus tard. La bicyclette roulait divinement, sans un bruit, encore que la chaîne fût peut-être légèrement trop tendue. C'était une question de réglage, de même que pour les boyaux durcis par l'immobilisation de ces dernières semaines. Jean s'occupait à régler son souffle sur son coup de pédale, à doser son effort progressivement. Une bonne moyenne exige une bonne tactique, l'intelligence du terrain à utiliser, avait déclaré Georges Speicher à un journaliste de L'Auto. On pédale avec ses jambes, mais aussi avec sa tête. Il est vain de forcer son cœur par des efforts désordonnés sur le plat, sinon la moindre côte devient un calvaire. Jean, l'attention fixée sur la roue avant, ne se laissa distraire par rien si ce n'est qu'au passage devant la gentilhommière des Malemort, il ralentit pour jeter un coup d'œil par le porche ouvert : le marquis en botte dessellait sa jument baie que Chantal tenait par une longe. Après Malemort, il s'amusa franchement dans une série de montagnes russes. La route plongeait avec les champs dans de jolis vallons où courait un ru, remontait vers des vergers de pommiers, une vieille église ou une ferme en brique rouge entourée de prés. Peu avant Tôtes, des nids de poule brisèrent sa cadence et il dut zigzaguer sur la route en réfection, rouler sur le bas-côté dans les graviers. Le jour déclinant adoucissait les couleurs de la campagne : des verts grisonnants, des bosquets sombres comme si, tout d'un coup, la vie allait s'arrêter, se figer pour la nuit et ne se réveiller qu'au petit matin dans l'haleine de la rosée, avec des couleurs de nouveau vives, un ciel opalin et des moutons à genoux broutant l'herbe brillante des prairies. Comme Jean approchait du bourg, il aperçut la Renault Primaquatre de la gendarmerie qui arrêtait une voiture. Un brigadier demanda les papiers du conducteur et des passagers. Jean ralentit et passa devant eux, relevé, mains sur le haut du guidon. Le café Les Amis de Tôtes dressait sa terrasse à un carrefour. Jean pénétra à l'intérieur, dédaignant les joueurs de belote et deux retraités qui paressaient au-dehors en comptant les voitures échangées par Dieppe et Rouen. Tout de suite, il aperçut l'œillet de M. Carnac, une tache blanche sur le revers de l'homme occupé à lire L'Ouest-Éclair dans un coin discret de la salle. Il se dirigea vers la table, prononça le mot de passe et reçut la réponse prévue. 
– Tu bois quelque chose ? demanda M. Carnac. 
– Un panaché, s'il vous plaît. 
La serveuse panacha bière et limonade et apporta le bock mousseux dans lequel Jean trempa ses lèvres avec discrétion bien qu'il eût très soif. 
– Comment vont tes parents ? dit M. Carnac.
Jean perdit pied tout de suite. 
– Vous les connaissez ? 
M. Carnac eut un regard courroucé comme si le monde entier avait été à l'écoute bien que la salle fût vide. La serveuse essuyait une table près de la porte, d'un torchon sale et ennuyé qui laissait des spirales sur l'ardoise. 
– Comment vont tes parents ? répéta M. Carnac d'une voix affermie. 
– Très bien, je vous remercie. Ils vous attendent ce soir. 
– Bois ton bock, nous partons ! 
– Il y a des gendarmes qui arrêtent les voitures à la sortie de Tôtes. 
– Je n'ai pas de voiture. J'ai « emprunté » une bicyclette à Rouen. 
– Moi aussi j'ai une bicyclette. 
– Combien de kilomètres ? 
– Trente. 
M. Carnac grimaça. 
– Vous prendrez ma roue, dit Jean. 
– Prendre ta roue ? 
Visiblement M. Carnac ne connaissait pas le vocabulaire des cyclistes. Il devait même manquer du plus élémentaire entraînement. Jean s'expliqua et le trouva plutôt incrédule. Comment le fait de fixer une roue devant soi pouvait-il aider le malheureux qui pédalait derrière ? 
– Enfin, dit M. Carnac, nous verrons bien. Si je m'essouffle, nous marquerons un temps. 
Jean renonça à lui expliquer que les temps de repos, bien loin d'aider, coupaient les jarrets. Il fut surpris de voir l'inconnu saisir sur la chaise à côté un bidon de lait, un pain d'une livre et retirer son œillet blanc. Jean finit debout son bock et suivit l'homme qui hésita au bord du trottoir où plusieurs bicyclettes étaient garées. 
– C'est très ennuyeux, je ne me souviens plus comment était le vélo emprunté à Rouen.
– Votre ami ne vous a pas dit la marque ? 
– Je ne l'ai pas emprunté à un ami, à vrai dire, mais à quelqu'un que je ne connais pas et qui doit, à l'heure actuelle, battre toutes les rues de Rouen et pleurnicher dans le giron de la police. 
– Vous l'avez volé ? dit Jean horrifié à l'idée de ce crime qui le touchait au vif, alors que les attaques de banques par des gangsters et les escroqueries des ministres du gouvernement dont Albert commentait la liste chaque soir le laissaient indifférent. Mais un voleur de bicyclettes était un homme sans âme et sans scrupules qui méritait les pires châtiments. 
M. Carnac dut lire dans les yeux de Jean cette indignation et s'empressa de le rassurer : 
– En échange, j'ai laissé une voiture dont la police connaît trop le numéro. 
– Ah bon ! Je comprends. 
Il n'y comprenait rien, mais peu importait, puisque l'abbé Le Couec était mêlé à cette histoire. En attendant, pour ne pas se tromper de bicyclette, il suffisait de déchiffrer les plaques d'identité obligatoires au-dessus du timbre fiscal. M. Carnac ignorait les règlements de circulation et Jean dut feindre de lacer sa chaussure pour inspecter les plaques. Il en trouva une de Rouen et M. Carnac enfourcha la bicyclette après avoir pendu le pot de lait au guidon et fixé le pain sur le porte-bagages avant. La nuit tombait quand ils sortirent de Tôtes et se trouvèrent arrêtés par le faisceau d'une lampe de poche. 
– Où allez-vous ? 
– Ben, à la maison, dit M. Carnac, avec un accent plus normand que les Normands. 
– Le brigadier s'approcha, éclaira le bidon de lait et le pain qui le rassurèrent. 
– Bien, dit-il, passez. 
La fraîcheur du soir stimulait l'énergie de Jean, mais il avait l'impression de traîner par un fil invisible un poids lourd. Derrière lui, M. Carnac ahanait, soufflait, crachait, lâchait des bordées de gros mots, menaçait à chaque instant de s'arrêter et de continuer à pied, mis en fureur par la moindre côte. Le trajet leur prit plus de deux heures et quand ils arrivèrent devant le presbytère ils aperçurent par la fenêtre éclairée l'abbé Le Couec qui passait et repassait, les mains derrière le dos. Il leur ouvrit la porte, lui-même si ému qu'il put à peine prononcer quelques mots, en serrant Jean dans ses bras : 
– Jean, mon petit Jean, je craignais... je ne me le serais jamais pardonné. 
M. Carnac entra, son bidon de lait et son pain à la main. Yann apparut et serra la main de son ami avant de prendre Jean par les épaules et, le regardant bien en face : 
– Mon garçon, dit-il, un jour nous te revaudrons ça ! Je ne l'oublierai jamais. 
– Et si nous commencions par cacher la bicyclette ? interrompit M. Carnac. Je l'ai volée à Rouen. 
– Volée ? s'écria l'abbé. 
Jean regarda M. Carnac avec inquiétude. C'était un petit homme aux cheveux drus, déjà grisonnants bien qu'il ne dût certainement pas dépasser la quarantaine. On le devinait soupe au lait, coléreux et violent, mais son visage tanné par le soleil, couturé de rides très mobiles, exprimait une détermination sans appel. 
– Eh oui, volée ! Ça vaut bien la peau d'un homme. 
L'abbé se signa et marmonna quelques mots à peine compréhensibles. 
– Allons, mon cher curé, dit Yann, ne nous affolons pas... la cause justifie les moyens. 
– Je voudrais en être toujours aussi certain que vous. 
– Sinon, nous n'aurions pas mêlé notre jeune ami des poètes à cette histoire. 
– Jeune ami des poètes ? dit M. Carnac en arquant le sourcil gauche comme s'il allait y enchâsser un monocle. 
Cet œil implacable paralysa Jean. 
– Et peut-on savoir quels poètes tu honores de ton amitié, mon cher enfant ? 
– La Fontaine et Victor Hugo, répondit Jean, prompt à oublier Samain que Yann réservait aux imbéciles. 
– Justement, dit Yann, je lui citais, il y a un instant ces si beaux vers du Crépuscule : 
 
L'ange du soir rêveur qui flotte dans les vents, 
Mêle, en les emportant sur ses ailes obscures, 
Les prières des morts aux baisers des vivants. 
 
M. Carnac éclata d'un rire sarcastique : 
– Ah, elle est bonne, celle-là ! Vous oubliez – intentionnellement, j'imagine – le premier vers de ce quatrain, la rime à obscures : 
 
Aimez-vous ! C'est le mois où les fraises sont
mûres. 
 
– Tous les poètes ont leurs faiblesses ! dit Yann vexé. 
– Impardonnable ! Impardonnable ! 
L'abbé Le Couec manifesta quelque irritation. La question qui le tracassait n'était pas les faiblesses d'Hugo, mais la bicyclette volée. Qu'allait-on en faire ? M. Carnac proposa de la jeter dans la mer. Jean frémit. L'abbé voulait dédommager le propriétaire ou lui retourner son engin. 
– Pas question de le retourner, dit Yann. Ce serait mettre les gendarmes sur la piste. Prenons le nom du type. Je lui enverrai un mandat d'une ville quelconque du nord de la France. 
L'abbé offrit d'aller lui-même, en pleine nuit, balancer la bicyclette dans la mer. 
– Détails, détails que tout cela ! dit M. Carnac. Pour l'instant j'ai une faim de loup. 
Jean entrevit un espoir. Après cette randonnée, la faim aussi le tenaillait. Les crevettes chaudes du matin étaient loin. L'abbé ouvrit la porte grillagée de son garde-manger et se désespéra : 
– Un morceau de pain, un pot de crème, du beurre... ah il est vrai que j'ai de la farine de sarrasin et du cidre bouché qui me restent de l'automne dernier, deux ou trois bouteilles. 
– En avant pour des galettes, dit M. Carnac qui tomba la veste, alluma le feu et prépara la pâte. 
– Je peux rentrer chez moi, suggéra Jean. 
– Que non, mon petit, dit l'abbé ; demain, à six heures, tu serviras la messe. 
– Je ne me suis pas confessé. 
– Je te donne l'absolution. Deux Pater et trois Ave avant de te coucher. Je dis « trois » Ave parce que c'est la Sainte Vierge qui est particulièrement chargée de nous protéger dans notre entreprise. 
Ils mangèrent les crêpes debout, près du fourneau, avec les doigts, dans des assiettes ébréchées. Le cidre était imbuvable. L'abbé proposa du calvados qui fut refusé, ce qui l'obligea à remettre la bouteille sur l'étagère sans y toucher. Après quoi, il envoya Jean se coucher dans son lit, l'unique lit du presbytère. 
– Mes amis et moi avons à nous parler. 
Jean, bien qu'il eût aimé les écouter, se glissa dans les draps rugueux de l'abbé. Une forte odeur de cuir imprégnait la pièce et en passant le bras sous le lit, il découvrit une paire d'énormes brodequins rapiécés, les pompes du curé, ses bottes de sept lieues pour aller porter la bonne parole dans les paroisses sans prêtre ou se mesurer avec l'évêque de Rouen. Jean recru de fatigue s'endormit sans chercher à entendre ce que se disaient les trois hommes rassemblés dans la pièce voisine. M. Le Couec le réveilla peu avant six heures, au lever du soleil. Il avait dormi un petit moment dans un fauteuil après le départ de Yann et de M. Carnac. 
– Ils n'entendront pas la messe ? demanda Jean déçu de ne pas revoir ces deux étranges personnages qui volaient des bicyclettes et échangeaient des vers d'Hugo avec désinvolture. 
– En ce moment, il n'est pas question de messe pour eux. Ils se mettent à l'abri. Ce sont de bons chrétiens. Et courageux. Viens, nous prierons, toi et moi, pour qu'ils ne soient pas arrêtés. 
– Ce ne sont pas de « vrais » voleurs ? 
– Non. Ce sont des héros. Mais tu ne parleras jamais d'eux, même si les gendarmes te posent des questions. 
– Jamais, je vous le promets. 
– À personne ? 
– À personne, monsieur l'abbé. 
– C'est bien, tu es un homme. 
Jean pensa que si M. Le Couec disait ces mots devant Antoinette, elle ne le considérerait plus comme un enfant et le laisserait prendre avec elle les mêmes libertés que ce salaud de Gontran. Mais cette pensée entachait son âme avant de communier et il la chassa vite. Il servit la messe de son mieux et suivit le curé dans la sacristie où il l'aida à retirer sa chasuble. Une voisine leur apporta deux bols de café au lait et des tartines de pain beurré qu'ils dévorèrent sur la table de la sacristie. 
– Maintenant, tu rentres chez toi, bouche cousue, mon fils. Je t'embrasse. 
Il lui plaqua deux baisers sur les joues, deux baisers à l'odeur de lait et de café. Au moment où Jean franchissait la porte, le curé le rappela.
– Dis-moi, ces histoires de filles qui t'ont valu une punition, ce n'était rien ? 
– Oh rien, monsieur l'abbé... rien du tout. 
 
En pédalant dans le matin glorieux, Jean se dit qu'en effet ces histoires de filles, ce n'était rien du tout, que la vraie vie appartenait aux héros de l'ombre comme Yann et M. Carnac. Le reste était enfantillages, jeux de gamin avec des petites vicieuses. Gontran pouvait se régaler d'Antoinette. Il ne la lui disputerait pas. À La Sauveté, il trouva Jeanne et Albert attablés devant leurs bols de café au lait. 
– Déjà ! dit sa mère. 
– J'ai servi la messe de six heures. 
– Comme je suis contente ! 
Albert grommela qu'à ces heures-là un prêtre ne dérangeait pas le bon Dieu. C'était de mauvais goût. 
– N'écoute pas ton père ! dit Jeanne. Il a servi la messe plus souvent qu'à son tour et maintenant il fait le fort. 
– Je suis pour la liberté des consciences, ce n'est pas la même chose ! dit Albert en mordant dans sa tartine de haricots rouges. 
Pour la première fois, peut-être, Jean s'aperçut que son père radotait et il en fut peiné comme on l'est pour un être admiré qui subit une défaite honteuse. Antoine du Courseau le décevait pareillement : comment pouvait-on être si absent de la vie, si distrait ? Cela ressemblait à une démission au moment où des hommes comme Yann et M. Carnac vivaient une grande aventure. Un jour, lui, Jean Arnaud, défierait les forces de police pour une noble cause qui restait encore à trouver mais que les événements graves annoncés par Albert se chargeraient de créer. 
Jean ne sut jamais la raison qui obligeait Yann et M. Carnac à se cacher. Le secret est resté bien gardé. Toutefois, nous pourrions avancer une hypothèse en consultant les journaux de l'époque. Dans la nuit du 6 au 7 août, c'est-à-dire deux jours avant l'arrivée de M. Carnac à Tôtes, des inconnus avaient fait sauter le monument élevé à Rennes pour le 4e Centenaire de l'union de la Bretagne à la France. Des raisons esthétiques auraient pu justifier cet acte de vandalisme : œuvre d'un de ces sculpteurs chéris de la IIIe République de Doumer et Lebrun, le monument symbolisait le triomphe du pompiérisme exacerbé. On y voyait la Bretagne à genoux devant le roi de France. Le mouvement clandestin « Gwenn ha Du » avait tenu à manifester avec éclat contre la visite d'Édouard Herriot et ce dernier avait répondu par un éclat plus modeste en refusant d'assister à la messe dite à Vannes par Mgr Duparc, évêque de Quimper et de Léon. Yann et M. Carnac comptaient-ils parmi les auteurs de cet attentat ? C'est possible et même probable, mais personne n'en sait encore rien aujourd'hui et nous laissons au lecteur toute liberté d'imaginer d'autres hypothèses justifiant l'attitude – singulière pour un prêtre – de l'abbé Le Couec. La seule certitude est que Jean Arnaud mûrit, d'un coup, de quelques années lors de cette fameuse nuit, en apprenant qu'un prêtre pouvait comploter, que, sans être des voleurs ou des assassins, des hommes devaient se cacher de la police parce qu'ils défendaient une cause généreuse. Le monde ne se composait pas de blocs sans faille, de bons et de méchants, de purs et d'impurs. Des divisions plus subtiles minaient la représentation qu'on lui faisait jusqu'ici de la morale et du devoir. Pour un autre garçon que Jean, cette découverte aurait été dangereuse. Elle lui fut seulement utile parce que son innocence le préservait mieux des tentations que toutes les leçons apprises. Ainsi décida-t-il, les jours suivants, de ne pas casser la gueule de Gontran Longuet quand il le rencontrerait et de pardonner la méchante hargne de Michel du Courseau à son propre égard. Qu'avait donc fait Gontran, sinon profiter de ce qui s'offrait et qu'il eût été un héros Spartiate de refuser ? Et si Michel détestait Jean, c'est qu'il devinait depuis longtemps, avec une intuition remarquable, qu'un jour Chantal de Malemort s'enfuirait avec son rival. Enfin, si Antoinette avait la cuisse légère, elle le tenait de son père sur qui le pays jasait assez pour que Jean en fût informé. En somme, il n'y avait pas que des coupables et, en cherchant bien, on trouvait une excuse à tout. Cette philosophie n'a pas de nom propre. Avec Arnaud, elle s'appelle philosophie Arnaud, avec Tartempion elle s'appelle philosophie Tartempion. Chacun se la forge, avec des variantes personnelles. Dans cet état d'esprit Jean, muni d'un ticket aller et retour Dieppe-Newhaven-Dieppe et d'un billet de mille francs, offerts par Antoine du Courseau, s'embarqua pour Londres avec sa bicyclette à la fin du mois d'août 1932. Dans sa poche, il serrait aussi une carte de visite d'Antoine pour sa fille Geneviève avec ces quelques mots : « Voici Jean Arnaud dont je t'ai parlé dans ma lettre. Quelques jours à Londres parachèveront son éducation. Sois gentille de l'héberger et de nous le renvoyer à la fin de la semaine. Je t'embrasse. Ton père affectionné. Antoine. » 
Marie-Thérèse du Courseau, quand elle apprit le départ, présenta tous les symptômes d'une attaque, mais elle était de ces âmes fortes qui, dans les catastrophes, trouvent l'occasion de triompher encore par leur sang-froid. 


 
Non, non, je n'ai pas oublié en chemin Mireille Cece, Marie-Dévote et sa fille Toinette, Théo et Charles. Avant de raconter l'expédition londonienne de Jean Arnaud, il est peut-être bon, pour ne pas déplaire au lecteur qui aurait pu s'intéresser à eux, de donner de leurs nouvelles, même si ce n'est qu'en quelques mots. Ils sont toujours là, mais éloignés du théâtre de notre action qui se précise – l'adolescence de Jean ; ils appartiennent à l'existence secrète d'Antoine du Courseau et nous ne pouvons forcer ce secret qu'en suivant Antoine dans le Midi. En cette fin d'août 1932, Antoine ne quitte pas La Sauveté. La chaleur, la cohue des baigneurs, les routes encombrées lui déplaisent. Il ne reconnaît plus le joli port tranquille où il a découvert une guinguette au bord de la plage de sable. Des hôtels ont poussé, les pêcheurs ne pêchent plus et tout le monde pousse son accent du Midi pour amuser le touriste, si bien qu'on croirait entendre des gens du Nord jouant une pièce de Pagnol. Chez Marie-Dévote, il y a de grands changements. Elle ne sert plus pieds nus, elle n'est même plus à la réception où elle a engagé un Suisse qui veille aux détails. Marie-Dévote a un bureau sur la porte duquel on lit : Direction. Il y a 80 chambres dans l'hôtel, un « parking » et la plage est plus ou moins réservée aux clients. Un maître baigneur y veille, un beau garçon qui roule les dorsaux et dont la main baladeuse fait roucouler les femmes mûres. Théo ne s'intéresse pas à l'hôtel. Il a acheté le « yote », un ancien chasseur de sous-marins avec deux puissants moteurs Diesel. Du début juin au début septembre, il se loue pour des croisières. Son grand plaisir est un lot de casquettes de yachtman. Il en a de tous les pays, avec des écussons dorés auxquels il n'a pas droit, mais il s'en fout, il est heureux. Toinette a huit ans et nous reparlerons surtout d'elle en 1939. J'ajoute que, dans son bureau directorial, Marie-Dévote saisie par l'embonpoint, a sur ses murs un Picasso et un Matisse. Chez Antoine est signalé dans les guides pour sa collection de tableaux. Aux premiers achats d'Antoine, sont venus s'ajouter des surréalistes : Dali, Tanguy, Magritte, Chirico, Max Ernst. Antoine n'y connaît toujours rien, mais il a la main heureuse et une galerie de Paris le conseille assez bien pour qu'il ne fasse guère d'erreurs. Tout cela est au nom de Marie-Dévote. 
 
À Roquebrune, les choses ne vont plus comme avant et Antoine a brusquement cessé de s'y rendre le jour où, en arrivant à l'improviste, il a trouvé Mireille au lit avec un douanier. Elle s'est jetée au cou d'Antoine : 
– Pourquoi as-tu tant tardé ? Cet homme m'a séduite. Il me bat. Défends-moi. 
Le douanier (son pantalon était méticuleusement plié sur une chaise et son képi accroché à la patère) a ouvert des yeux ronds. Il aurait juré le contraire et découvrait soudain l'impudence de Mireille. Antoine a soupiré : il est toujours désagréable d'être cocu, mais avec Théo il en prenait l'habitude et cela ne le blessait plus autant. Un calcul sournois se fit vite jour dans son esprit tandis que Mireille, nue et accrochée à son cou, sanglotait et que le douanier ramassait par terre un caleçon long : rompre représentait des avantages, d'abord une économie, ensuite les exigences amoureuses de Mireille l'épuisaient. À cinquante-huit ans, il n'était quand même plus un jeune homme. Il prit donc un air digne et offensé, arrêta d'un geste le douanier qui attachait ses bretelles et le pria de rester dans la place. Mireille se déchaîna, Antoine fut de fer et, après l'avoir repoussée, sortit en claquant la porte. Il traversa la salle du restaurant où des clients achevaient de déjeuner. Un décorateur de Paris avait transformé le bistrot en une auberge plus que provençale. Le pauvre Léon n'aurait rien reconnu. Il avait bien fait de mourir. 
Quant à Charles, il est représentant d'une grande marque de voitures, gérant de son garage, et il s'est lancé dans la politique : pour l'instant, il n'est encore que conseiller général radical-socialiste, mais l'avenir sent bon, du moins le croit-il. 
Telle était la situation lorsque Jean s'embarqua au début de septembre 1932, avec un billet de mille francs en poche, son aller-retour Dieppe-Newhaven-Dieppe, l'adresse de Mlle Geneviève et celle d'un correspondant de M. Cliquet, un retraité des chemins de fer britanniques. Le commandant Duclou avait également prodigué des recommandations concernant la traversée qui, bien qu'elle durât à peine six heures, devait, sans doute possible, éveiller en Jean la vocation de marin. Le commandant du ferry était un ancien lieutenant de l'oncle et quand Jean eut garé sa bicyclette dans l'entrepont, un matelot le conduisit à la dunette où le commandant, après l'avoir contemplé d'un œil faussement sévère, lui désigna, à côté de l'homme de barre, une place qu'il ne devait quitter à aucun prix. C'est de là que, le cœur battant, Jean suivit la difficile manœuvre du ferry se détachant du quai et s'engageant dans le chenal conduisant à la sortie. Le bateau semblait à peine bouger bien qu'on sentît les vibrations des moteurs que le commandant retenait de la voix en postillonnant dans une sorte de grosse pipe en cuivre plantée à même le pont. À peine fut-on sorti que le commandant libéra ses moteurs. Jean eut l'impression que le ferry s'asseyait dans la houle, puis se ruait à l'assaut des longues vagues vertes. Je regrette pour l'intérêt de cette histoire, mais la traversée fut peut-être la plus banale de l'année. Parti à dix heures du matin, le bateau fut à quai à six heures de l'après-midi. Pas une seule fois on ne cria « Un homme à la mer » et les passagers ne furent pas rassemblés sur le pont pour chanter Plus près de toi mon Dieu pendant que le navire coulait. Jean déjeuna à la table du commandant. Ce gros homme rond aux joues roses le déçut un peu. Il n'avait rien d'un loup de mer et on l'imaginait difficilement jeune lieutenant à bord d'un cargo mixte des Messageries maritimes franchissant le cap Horn en pleine tempête comme l'avait raconté l'oncle Duclou. S'en souvenait-il seulement ? Jean se dit que les monotones traversées Dieppe-Newhaven dans ce tramway bourré de voitures avaient lentement effacé tout esprit d'aventure en cet homme qui entretenait deux canaris dans sa cabine et parlait des fleurs de son jardin. À Newhaven, le commandant confia Jean à un lieutenant qui le conduisit dans un bungalow à l'enseigne de « Bed and Breakfast ». Une vieille dame aux cheveux gris frisés ouvrit la porte sur une odeur de choux de Bruxelles. Oui, elle avait une chambre et, demain matin, elle lui servirait un copieux petit déjeuner avant de le mettre sur la route de Londres. Jean remercia le lieutenant et pénétra dans la vapeur de choux. Les quelques mots d'anglais qu'il avait retenus au lycée lui permirent de poser des questions dont il ne comprit pas la réponse. La dame avait d'ailleurs une prononciation perturbée par un mauvais dentier qui claquait dans sa bouche. Elle répandait, à chacun de ses mouvements, une odeur de poudre de riz bon marché vite écœurante. Jean, qui avait une si jolie chambre à La Sauveté, trouva celle qu'on lui offrait atroce. Tout y sentait le chou de Bruxelles refroidi. La fenêtre à guillotine donnait sur une cour où pourrissaient des carrioles à cheval. Comme le soir tombait, les maisons d'en face s'illuminèrent et Jean aperçut des femmes, des enfants réunis autour d'une table chargée de théières et d'assiettes de sandwiches. Une radio plus forte que les autres déversa dans la cour un flot de paroles inintelligibles. Drôle d'Angleterre avec ses maisons basses en brique, son ciel noirci par les fumées des bateaux qui entraient et sortaient du port. Elle ne ressemblait pas à ce qu'on lisait dans les livres de classe. Jean se rassura : il n'avait encore rien vu. La vieille dame frappa et entra aussitôt sans attendre de réponse. Elle bafouillait. Il comprit tout de même qu'elle disait tea et la suivit. Dans un salon en cretonne à fleurs, elle avait dressé sur une table basse une collation à base de sandwiches, de thé et de bonbons au chocolat. Elle souriait, elle était très contente de ce pensionnaire qui distrayait sa solitude. Du rouge à lèvres avait coulé dans les rides autour de ses lèvres minces. Jean ne comprenait toujours rien, trop fasciné par les mouvements du dentier dans la bouche et les fantastiques pieds qu'elle avançait, chaussés de vernis à barrettes. Elle lui montra, dans un cadre ovale, la photo d'un militaire aux moustaches effilées, coiffé d'un béret à rubans. Était-ce son mari, son père, son fils ? pour ne pas la vexer, il dit : 
– Husband ?

Elle opina de la tête et deux larmes roulèrent de ses yeux, dessinant une rigole dans le maquillage. Quand il eut fini, elle disparut un moment dans la cuisine, pour revenir coiffée d'un irrésistible tricorne, au bras un réticule en tapisserie verte. Elle lui sourit en montrant la porte. Jean était effaré. Quoi, elle s'en allait, le laissait seul dans la cretonne fleurie sous les yeux d'un militaire mort au champ d'honneur ?...
– I come ! dit-il. 
De plaisir le réticule tournoya au bras de la vieille dame. Elle savait très bien où elle allait et marchait d'un pas de gendarme, frayant son chemin dans la foule indifférente, le long des maisons de brique rouge. Il faisait exceptionnellement doux et des hommes en bras de chemise taillaient au ciseau les haies de buis de leurs minuscules jardins, tondaient de maigres gazons. Jean avait presque du mal à la suivre et se demandait où elle le menait avec tant d'allégresse, un sourire mystérieux au coin de ses lèvres dégoulinantes de rouge. Personne, dans son entourage, ne l'ayant mis au courant des mœurs bizarres de ce peuple exotique, il se s'inquiétait pas et pensait que l'allure gymnastique de la logeuse était son exercice préféré avant d'aller se coucher. La nuit tombait et tout paraissait plus sombre. En enfilade, de gros yeux protubérants bordaient les rues, les bowwindows dont le reflet jaunâtre se réfléchissait sur la chaussée. On aurait cru avancer entre les bras d'un énorme poulpe assoupi, la ville qui s'écrasait dans l'ombre. Après dix bonnes minutes de cette marche intensive, la vieille dame tourna dans une rue mieux éclairée par des enseignes et des magasins. Jean n'eut que le temps de s'engouffrer derrière elle, dans un pub enfumé où il ne vit d'abord que des hommes agglutinés autour d'un comptoir vers lequel ils tendaient une main chargée de monnaie. Derrière le comptoir, un serveur en gilet rayé, chauve et le visage orné d'une jolie moustache cirée, abaissait et redressait des leviers d'acier, tendait une chope de bière et encaissait aussitôt l'argent, sans un sourire ni un mot. La vieille dame ne parut pas du tout effrayée par la cohue et joua sans complexe des coudes pour atteindre le saint des saints d'où elle revint avec un verre de cidre pour Jean et un whisky pour elle-même. Ils burent debout, accotés à une colonne, en échangeant des sourires. Au troisième verre de cidre, Jean refusa et elle crut qu'il avait besoin d'un aparté car elle le conduisit vers une porte battante où on lisait gents. Des hommes innombrables en sortaient en se rebraguettant. Par politesse, Jean fit comme eux. La dame entre-temps avait varié son menu : elle buvait alternativement de la bière et du cognac, une gorgée de l'un, une gorgée de l'autre. Tout le monde semblait la connaître. On la saluait d'un air amusé mais sans raillerie grossière. Jean apprit aussi son nom : « Eliza » ou parfois « Mrs. Pickett ». Au train où elle allait il était manifeste qu'elle serait bientôt complètement cannée, mais elle tenait le coup, un peu rouge sous le fard qui craquelait dans la chaleur de la salle. Le coup de coude involontaire d'un géant dérangea son tricorne. Croyant le remettre en place, elle le posa de travers sans rien perdre de sa dignité. Vers onze heures le barman cessa de servir et Mrs. Pickett fit signe à Jean qu'il était convenable de rentrer. Elle lui avait parlé plusieurs fois sans qu'il pût répondre autrement que par des « yes », le seul mot d'anglais dont il fût à peu près sûr. Il se rassura : de toute façon, elle n'écoutait rien. Quand elle quitta l'appui de la colonne qui la retenait depuis le début de la soirée à chacun de ses retours du comptoir, la taverne tangua devant elle qui s'accrocha au bras de Jean. Ils firent quelques pas dans la rue, mais c'est à peine si elle pouvait marcher. Ses grands pieds butaient l'un dans l'autre. Elle s'arrêta, retira ses chaussures à barrettes, les tendit à son compagnon et marcha d'un pas mieux assuré sur ses bas de coton. Jean qui la sentait vaciller lui offrit son bras. Dans les derniers cinq cents mètres, il dut la porter à demi. Elle ne pesait rien, un petit paquet d'os et de chair momifiée. Grâce à Jean, la clé tourna dans la serrure. Mrs. Pickett lança son tricorne sur une patère, esquissa un pas de danse qui l'assit par terre où elle se mit à rire éperdument. Jean releva une vraie balle de son, sans force, la jeta sur le sofa du salon et entassa quelques coussins sur elle. Eliza Pickett ferma aussitôt les yeux mais, comme il allait éteindre et sortir, elle se releva et dit en français : 
– Voulez-vous me donner un verre d'eau, mon cher ? 
Jean rapporta de la cuisine un verre à pied et l'approcha des lèvres d'Eliza qui eut une moue de dégoût : 
– Oh, non, quand même pas ! Cette eau pue ! 
Du pouce et de l'index, elle retira son dentier, le déposa dans l'eau et referma les yeux. 
– Posez-le par terre ! dit-elle. Et maintenant bonne nuit. 
Elle dormait déjà. Jean sortit sur la pointe des pieds et monta dans sa chambre. Il était tombé dans un monde étrange où les vieilles dames se soûlaient sans vergogne. Qu'en aurait pensé Chantal de Malemort ? À cette heure tardive, l'idée de Chantal si fragile et belle s'empara de lui dans l'obscurité. Comme il eût aimé qu'elle l'admirât d'avoir le même jour navigué en Manche, mis le pied en Grande-Bretagne et passé sa soirée dans un pub ! Il se sentait capable de l'étonner beaucoup plus encore, de traverser des mers plus grandes, de découvrir des terres inconnues et d'être aussi à l'aise parmi les Canaques que parmi les vieilles dames de Newhaven. Sa résolution était prise : il voyagerait pour conquérir l'estime de Chantal et de ses parents. Il reviendrait lourd de savoir auprès d'elle, ou peut-être même l'emmènerait-il loin, très loin de son manoir, de sa famille qui l'étouffait, des convoitises de Marie-Thérèse du Courseau. On n'est vraiment un homme que si l'on a, devant soi, le bonheur d'une femme à parfaire, une immense tâche qui vous remplit le cœur de joies et d'inquiétudes. Il se jura d'être à la hauteur et de ne plus céder à aucune faiblesse, de dédaigner Antoinette et ses basses pratiques. L'amour exigeait la pureté. Antoinette brouillait l'amour avec son odeur de péché, ses cuisses rondes et ses jolis seins roses. Oui, ils étaient très jolis les seins d'Antoinette, doux sous la pression des doigts, une peau d'un tendre qui inspirait le respect. Il ne fallait plus y penser, mais la nuit, quand le sommeil tardait à venir, les jeux de cette « fille » troublaient les résolutions les plus idéales. Et si Antoinette était le diable ? Jean, après plusieurs rebonds, chut dans un sommeil qui mêlait les yeux bleu clair de Chantal, son odeur d'amande douce et la chair blanche, parfumée au foin, d'Antoinette du Courseau. 
Des radios le réveillèrent. Il était seul au lit, dans une chambre inconnue, une ville inconnue, à la veille de découvrir Londres, la patrie de Scrooge et de Jack l'Éventreur. Un jour gris bouchait la fenêtre. Il se leva et descendit avec l'intention ferme de fuir Mrs. Pickett qui aurait sûrement honte de le revoir, mais dans l'escalier un bruit de friture l'accueillit et, quand il fut dans le hall, Eliza Pickett apparut en robe de chambre, fardée comme une poupée chinoise, l'œil vif, l'expression joyeuse. Le petit déjeuner attendait dans la cuisine. Il la remercia en français et elle s'étonna : 
– I don't understand french !

Il tenta de lui expliquer que la veille elle s'était parfaitement expliquée en cette langue et elle répondit avec une charmante condescendance qu'il avait dû rêver. Le vocabulaire de Jean était trop pauvre pour qu'il pût protester et convaincre sa logeuse. Le petit déjeuner était là, il avait faim et, avant de prendre la route, il fallait des forces. Il mangea sans trop d'écœurement un hareng frit, des choux de Bruxelles et des toasts couverts de marmelade d'orange pendant que Mrs. Pickett trouvait le temps de vider deux canettes de bière. 
Une demi-heure après, il sortait de Newhaven et roulait sur la route de Londres, tenant bien sa gauche. Je ne raconterai pas cette longue pédalée dans la campagne et les petites villes du Sussex et du Surrey, pendant laquelle il s'efforça de maintenir une solide moyenne afin d'arriver avant la nuit dans la capitale. Les routes anglaises étaient faciles, bien goudronnées, parcourues par de nombreuses voitures hautes sur pattes qui se dandinaient dans les tournants comme la vieille Ford T de Mme du Courseau. En revanche, on rencontrait peu de cyclistes, sauf à l'entour des villages, et encore étaient-ce des jeunes filles perchées sur des vélocipèdes antédiluviens. Leurs selles trop élevées les obligeaient à montrer leurs jambes, ce qu'elles faisaient avec une impudeur charmante et, semblait-il, sans conséquence. En fin d'après-midi, il pénétra dans les premiers faubourgs de Londres et, croyant que c'était déjà la ville, il fut horriblement déçu. Tout y était laid, d'une monotonie atroce. Il demanda Kings Road et on lui indiqua une ruelle sordide où des enfants jouaient dans les ordures. Non, Mlle Geneviève ne pouvait pas habiter là, elle qui arrivait à La Sauveté dans l'Hispano-Suiza d'un prince. Il rebroussa chemin et chercha un agent qu'il finit par trouver, très occupé, à un carrefour. L'agent prit l'adresse écrite par Antoine du Courseau, lut et marmonna quelque chose d'incompréhensible. Néanmoins, son geste indiquait qu'il fallait suivre les fils d'un trolleybus. Jean obéit et pédala sur une chaussée grasse et glissante jusqu'à ce qu'il lût des écriteaux indiquant Chelsea, Westminster, la Cité. Il faisait nuit quand il traversa la Tamise sur le pont de Battersea et découvrit enfin Kings Road et, dans Kings Road, une rue charmante bordée de jolies maisons bariolées rouges, blanches, vertes. Geneviève habitait le quartier des artistes à Chelsea. 
Là, j'aimerais que l'on me permît une parenthèse, autour de Geneviève, personnage encore épisodique jusqu'ici, mais que l'on retrouvera plus tard. Si, malgré le désir que j'en ai eu plusieurs fois, je me suis efforcé de ne la présenter que quand elle apparaissait réellement, Geneviève n'en est pas moins une des clés de cette histoire. En 1932, elle a une trentaine d'années, et elle est au sommet de sa beauté, une beauté dont le type nous fait aujourd'hui sourire d'attendrissement : cheveux coupés à la garçonne, couverte de bijoux faux et vrais, l'œil fait dès le matin, la jupe courte, le chandail large sur un buste qui pourrait être de garçon. Elle parle le français, l'anglais, l'italien et à l'occasion jure en arabe. À Londres, elle pourrait habiter Eaton Square ou le joli quartier de Kensington, mais sait que nul ne lui en saurait gré parce qu'elle est une femme entretenue. Judicieuse, intelligente, vivant au diapason de son époque, elle a su s'entourer d'acteurs, de peintres, de musiciens, d'écrivains. Dans les quartiers chics, tout le monde l'aurait snobée pour sa prétention. À Chelsea, tout le monde court chez elle avec l'idée absurde de s'encanailler, de rencontrer enfin ces artistes qui ont l'audace de dédaigner la « gentry » et ses dîners rasoirs. L'hôtel particulier de Chelsea témoignait pour l'époque 1930. On y voyait, curieusement accrochés aux cimaises, les mêmes peintres que ceux de Chez Antoine à Saint-Tropez, un salon tendu de fourrures noires et blanches, sans autre meuble qu'un Steinway laqué rouge et, sous des globes posés à même le tapis, des masques nègres. Les invités s'asseyaient à la turque par terre et Salah, l'Égyptien charbonneux en boubou noir et blanc, passait des cafés, des cigarettes, des sucreries, un narghilé. 
On imagine le dépaysement de Jean Arnaud, son sac tyrolien sur le dos, quand un valet en habit et gants blancs lui ouvrit la porte. Cette caverne d'Ali-Baba ne ressemblait à rien de ce qu'il connaissait. Il débarquait sur une autre planète que celle où vivaient Jeanne et Albert, et même dans leur luxe antique les du Courseau et les Malemort. Ici, tout était nouveau, effrayant, y compris ce valet qui se révéla tout de suite être français. Oui, il attendait M. Arnaud mais Madame n'était pas à Londres. Elle avait téléphoné pour qu'on s'occupât de son jeune invité. Après un premier étonnement, Jean osa s'inquiéter de sa bicyclette. On ne pouvait pas la laisser devant la porte. Le valet prit la bicyclette avec une délicatesse infinie et la posa dans l'entrée entre deux statues de négrillons en bois polychrome portant des candélabres dorés. 
– Les invités de Madame aimeront beaucoup cela, dit-il. Si Monsieur veut bien me donner son bagage et me suivre. 
– Oh non, ce n'est pas la peine. Je le porterai moi-même. 
– Alors, que Monsieur fasse attention en montant l'escalier où il y a des tableaux ! 
Jean prit son sac tyrolien à la main et gagna une petite chambre aux meubles cubiques laqués vert, aux murs surchargés de tableaux naïfs. La fenêtre donnait sur un ravissant jardin où le rayon d'un projecteur verdâtre éclairait une tête ronde sans yeux, le nez à peine marqué. 
– Monsieur veut-il que je fasse couler son bain ? 
Jean remercia avec une certaine honte. L'empressement de ce domestique à vouloir le laver était suspect, mais quand il se contempla dans le miroir de la salle de bains, Jean comprit qu'après plus de cent kilomètres de route dans la poussière, la chaleur et les fumées des camions, il n'était pas indécent de lui proposer un bain. Hélas, pour se changer ensuite, il n'avait qu'un pantalon froissé par le séjour dans le sac, une chemisette achetée par Jeanne aux soldes des Nouvelles Galeries à Dieppe, un chandail tricoté par elle. Il se lava consciencieusement après avoir joué avec les produits de beauté alignés sur une plaque de verre : sels de bain, shampooing, crème adoucissante, parfum pour homme. Une sonnerie de téléphone le sortit de sa baignoire et il courut saisir dans sa chambre un curieux appareil baroque composé de coquillages. 
– Le dîner de Monsieur est servi. 
Jean assura qu'il descendait immédiatement. Son cœur battait. Mlle Geneviève était peut-être revenue de la campagne. Mais il fut déçu : le valet l'attendait dans le hall où la bicyclette reposait toujours parmi les sculptures vénitiennes et des objets métalliques informes. Il dîna seul dans une salle à manger éclairée aux bougies, pièce basse de plafond, sans autre décoration que l'argenterie de la table. Parce qu'il avait faim, Jean ne pouvait être intimidé. Il engloutit son dîner et se laissa servir comme si, sa vie entière, il avait eu un valet de pied derrière son dos. Il eut tout de même une pensée pour Chantal de Malemort : que n'était-elle là, à l'autre bout de la table, son doux visage éclairé par la lueur instable des candélabres ? Elle était faite pour ce luxe et, un jour, il le lui offrirait avec une vie brillante dans des pays étrangers. Ils n'auraient, à une absence du valet, qu'à tendre la main pour se toucher les doigts et se rassurer et répéter qu'ils étaient seuls au monde. Le cœur de Jean se serra d'angoisse. Où était-elle maintenant ? Mme du Courseau serrait les mailles du filet. Michel pouvait voir Chantal tous les jours s'il le désirait... 
Jean ne refusa pas la crème au chocolat. Le valet disparut et revint avec un téléphone : 
– Madame désire parler à Monsieur. 
Jean prit l'écouteur. Une voix mélodieuse et jeune, au débit un peu précipité, lui dit : 
– Mon cher Jean, je me désole de ne pas être avec vous. J'espère qu'on vous traite bien. 
– Oh oui, Madame. 
– Je reviendrai demain de la campagne. Faites comme si vous étiez chez vous. Le matin, le chauffeur vous conduira à la Tour de Londres, à Westminster Abbey, si vous voulez. Prenez un bateau-mouche et allez à Hampton Court. C'est ravissant et très reposant. Comment va mon père ? 
– Très bien, Madame. Il est à La Sauveté. 
– Et ma chère Jeanne, votre maman ? 
– Elle m'a donné des confitures pour vous. 
– Je la reconnais bien là. À demain, mon petit Jean. Je vous embrasse. 
Elle raccrocha. Jean tenta d'écouter encore, mais le grésillement de la ligne coupée le séparait de la jolie voix mélodieuse. Le valet reprit l'appareil qui disparut de la pièce comme par enchantement. Tout semblait enchanté dans cette maison : les épaisses moquettes étouffaient les pas, et on n'était jamais sûr d'être seul, des objets placés sous une lumière vive tournaient dans des boules transparentes, des murs coulissants découvraient ou effaçaient des pièces tantôt nues, tantôt surchargées de tableaux. Jean n'avait encore vu que le valet de chambre. Était-il seul, assisté de robots, ou bien, derrière ces cloisons magiques, y avait-il un peuple magique assurant la marche magique de la maison ? 
– Monsieur, commença Jean... 
Le domestique l'interrompit avec condescendance : 
– Je m'appelle Baptiste, Monsieur. 
– Baptiste ? Tiens, c'est un nom qu'on n'entend plus souvent. 
– Aussi, Monsieur, n'est-ce pas le mien. Baptiste est le nom donné par Madame à ses maîtres d'hôtel. J'ai accepté la place et le nom. Je reprendrai mon nom quand Madame n'aura plus besoin de moi. 
Jean remonta dans sa chambre. Quelqu'un avait ouvert le lit, préparé la couverture et disposé le pyjama de gros coton rayé à côté de l'oreiller. Dans le jardin, le projecteur éclairait toujours la tête dorée. Jean ouvrit des tiroirs vides, une armoire où pendait une robe de chambre en soie. Sur une étagère, il lut les titres de quelques livres reliés : Daniel De Foe, Dickens, Ruskin, Joyce, Pound et le Londres de Morand dédicacé : « À Geneviève, Londres au temps de la £ à 28 francs, son ami, Paul. » Il ouvrit le bouquin et ne le ferma que tard dans la nuit, les yeux papillotants. Ainsi, c'était donc cela cette grande ville qui l'enserrait de toutes parts et qu'il connaîtrait demain, avant même d'avoir visité Paris ? Il éprouvait une vague crainte devant l'ampleur de sa découverte, sa solitude, son ignorance, mais la fatigue de la route aidant, malgré l'excitation de la nouveauté, il s'endormit comme une masse et ouvrit les yeux sur une silhouette bleue et blanche, un visage rose au front surmonté d'une coiffe amidonnée. 
– Madame ! dit-il, croyant voir Geneviève. 
– I am Mary ! dit la jeune femme qui ouvrit les rideaux, laissant entrer la lumière d'un soleil radieux, et poussa vers son lit une table roulante. 
Mary lui sourit, souleva le couvercle d'argent d'une cloche, dévoilant des œufs frits au lard et une tomate grillée. Elle était beaucoup plus jolie qu'Eliza Pickett et en se baissant pour ramasser la chemise de Jean et la poser avec soin sur le fauteuil, elle dévoila une jolie saignée de genoux et des cuisses tendres. Il espéra qu'elle ne buvait pas de la bière le matin comme la seule Anglaise qu'il connût et qui – non, vraiment, c'était impossible – ne pouvait pas être le parangon de toutes les autres Anglaises.
– Quel luxe ! s'écria-t-il quand elle fut sortie.
La journée commençait à peine. En descendant l'escalier, Jean aperçut avec joie sa bicyclette soigneusement astiquée. Il eut, vers elle, un élan du cœur et caressa la selle, le guidon et le cadre d'un rouge superbe. Il visiterait Londres en sa compagnie. Refusant l'aide de Baptiste, il la prit sous le bras et descendit les marches du perron pour tomber face à face avec le chauffeur noir qu'il reconnut et qui le reconnut aussitôt. Sous la pluie, dans la montée de Grangeville, ce même chauffeur lui avait emprunté sa bicyclette pour aller chercher un mécanicien. L'Hispano-Suiza jaune aux garde-boue noirs et aux roues blanches attendait, garée le long du trottoir. Dans la rue étroite, elle paraissait encore plus grande, démesurée, avec son long capot dont le bouchon de radiateur représentait une flèche en argent, peut-être la flèche en argent qui avait frappé en plein cœur Haroun, l'ennemi du roi. Ainsi, les choses s'éclairaient : le prince et Geneviève entretenaient des relations étroites, sans doute même très étroites. 
– Bonjour ! dit Jean. Nous nous sommes déjà vus. 
Le chauffeur rit et souleva sa casquette. 
– Je m'appelle Salah et j'ai reçu des ordres pour vous faire visiter Londres. 
– Et ma bicyclette ? 
– Laissons-la ici. 
– J'aurais bien aimé pédaler un peu dans Londres. Il paraît que c'est très plat. 
Salah se gratta la tête. 
– Nous pourrions la mettre dans le coffre et quand vous aurez envie de pédaler vous la prendrez et je vous suivrai. 
À contrecœur, Jean accepta. La bicyclette n'entrait pas tout à fait dans le coffre et on dut se résigner à laisser dépasser une roue. Malgré les protestations de forme de Salah, Jean s'assit à côté de lui. 
Dans la nuit tombante, il n'avait vu qu'une masse informe, grise, plutôt sale. Dans la lumière du matin, il découvrit une autre ville joyeusement colorée, blanche, rose, rouge, vert bronze, avec de ravissants balcons en fer forgé. Une ville très gaie, qui accrochait la moindre lumière, la retenait dans ses rues et brillait de plaisir. Naturellement, je ne vais pas raconter la visite de Londres, les surprises de Jean et son amitié foudroyante pour le chauffeur. Salah était égyptien. Il parlait le français et l'anglais. Il avait voyagé dans toute l'Europe et le Moyen-Orient avec le prince et souvent avec Madame. Il paraissait très attaché aux deux, mais il l'était sûrement plus encore à l'Hispano. Elle était sa chose, son bien, cette énorme masse dont le volume écrasait les affreuses voiturettes anglaises. Le jaune étincelant de sa carrosserie créait autour d'elle un vide respectueux. Silencieuse, mais prompte dans ses accélérations, elle consommait des quantités fabuleuses d'essence. Jean se garda bien de dire qu'au fond il préférait, et de loin, la Bugatti de M. du Courseau, un vrai jouet, bruyant et nerveux, qui s'envolait sur les routes. 
Après la Tour de Londres, Jean insista pour qu'ils allassent à Hyde Park. Ils achetèrent des sandwiches spongieux et des bouteilles de limonade qu'ils mangèrent et burent assis sur un banc, face à la Serpentine qui coulait doucement entre deux rives de pelouses. À l'heure du déjeuner, les petites secrétaires quittaient leurs bureaux et venaient manger un paquet de biscuits, allongées dans l'herbe, picorées par les pigeons. Une centaine d'Eliza Pickett passèrent devant eux, en tricorne et souliers à barrettes. Salah expliqua que les Anglais aimaient pardessus tout deux choses : d'abord le gazon et ensuite les animaux. En dehors de ça, rien ou presque rien. Il dit aussi que le prince était très fatigué depuis quelques mois et ne quittait guère sa maison de campagne dans l'Oxfordshire, que Madame ne tenait pas en place. Elle courait dans sa Bentley grand sport d'un château à l'autre, revenait dîner dans sa maison de Chelsea, repartait le lendemain à l'aube, toujours gaie et heureuse de vivre. Pourtant, on disait qu'elle avait été malade comme le prince et qu'ils s'étaient connus dans une maison de santé. 
Deux tricornes s'arrêtèrent devant eux, les regardèrent avec étonnement et dirent quelque chose avant de repartir. 
– Que racontent-elles ? demanda Jean. 
– La première, expliqua Salah, a dit : « C'est un nègre » en parlant de moi évidemment, et la seconde a dit : « Je ne savais pas qu'on les autorisait à s'asseoir à côté d'un enfant dans Hyde Park. » Vous trouvez que j'aurais dû leur répondre quelque chose ? 
– Oui, mais quoi ? 
– Eh bien, par exemple, que je suis simplement bronzé par le soleil et que dans une génération la moitié de Londres sera noire de peau. Mais elles ne m'auraient pas cru. 
– Ç'aurait été drôle. 
– Oui, mais il faut se taire, rester à sa place. J'ai appris ça. Et aussi le mépris des méprises.
– Vous parlez rudement bien pour un chauffeur, Salah. 
– Mon père est un bon Égyptien, un petit noble de province si vous voulez, le teint blanc, et je suis le fils d'une Soudanaise, une sorte d'esclave. On m'a mis à l'école chez les Frères des Écoles chrétiennes, mais je n'ai jamais eu qu'une pensée : m'évader de l'Égypte, voir le monde. Le prince m'a pris avec lui. Je le respecte parce qu'il me parle comme on parle à un être humain. Vous le verrez : c'est un homme immensément bon, une chose très rare parmi les Arabes et surtout les Musulmans. Je dis ça bien que je sois musulman moi-même, que je ne mange jamais de porc, ne boive pas d'alcool et respecte le Ramadan. 
– Vous êtes un vrai ami pour moi, dit Jean.
Salah sourit, entrouvrant ses grosses lèvres ridées sur des dents jaunes. Un nez sémite hérité de son père détonnait dans ce visage noir aux cheveux frisés. Ses longues et belles mains reposaient sur ses genoux. Jean fut saisi de leur grâce, du soin avec lequel les ongles étaient entretenus. Il ne connaissait que les mains rugueuses d'Albert ou les lourdes paluches de l'abbé Le Couec et de M. du Courseau. En un sens, cela lui rappelait Chantal, de longs doigts fins aux ongles bombés frais et roses, comme si ces deux êtres si différents de peau, de mœurs, de ciel, de Dieu, avaient une mystérieuse origine commune. 
En face d'eux, sur l'autre rive de la Serpentine, une jeune fille s'assit dans l'herbe, croisa les jambes et commença de lire un livre posé sur l'étoffe tendue de sa jupe. Des cheveux blond filasse encadraient une grosse figure plutôt ronde. Elle mordait dans une barre de chocolat, complètement indifférente – en réalité ou en apparence, impossible de le dire – au spectacle qu'elle offrait ainsi aux deux hommes en face d'elle : une ouverture sur ses dessous, de fortes cuisses d'un blanc sucré, une culotte d'un rose à hurler. Salah et Jean se turent, fascinés par cette impudeur. Ils avaient fini leurs sandwiches et leurs limonades. La journée avançait et ils seraient restés là encore un moment à parler si cette apparition obscène n'avait pas dérangé l'amitié qui naissait soudain entre eux dans le calme après-midi anglais peuplé de cygnes, de vieilles dames aux chapeaux tricornes et de couples rêvassant, étendus dans l'herbe. Salah se secoua le premier. Debout, il recoiffa sa casquette de chauffeur, mit ses gants et s'inclina. 
– Où Monsieur désire-t-il aller ? demanda-t-il comiquement. 
– Où vous voudrez, Salah. 
L'Égyptien regarda sa montre. 
– J'ai une suggestion : nous gardons la visite de Westminster Abbey pour demain et si cela ne vous ennuie pas, nous irons au British Museum où je vous abandonnerai un moment pour monter prendre ma leçon de français chez mon professeur qui habite tout près de là, à Soho.
– Mais vous n'avez aucun besoin de leçons, vous parlez très bien. 
– Oui, je parle, malheureusement j'écris très mal. Une écriture phonétique. Si les chers Frères me lisaient, le rouge monterait à leur front. J'ai trouvé un excellent professeur, une grammairienne. Ses leçons ne durent pas plus d'une demi-heure et le soir je travaille chez moi, je fais les devoirs qu'elle me donne. 
– Alors, bon pour le British Museum. 
À Piccadilly, Jean demanda ce que représentait la statue en équilibre sur son piédestal. 
– Éros ! dit Salah en riant. Il rôde par ici, il rôde partout. 
Le Dieu de l'Amour ! Jean eut une pensée pour Chantal de Malemort. Leur premier voyage serait pour Londres et leur première visite pour la statue. L'Hispano s'engagea dans Shaftesbury qui ne ressemblait plus du tout au Londres propre et coquet de Chelsea ou de Kensington : le long des trottoirs crasseux s'alignaient les cinémas aux affiches criardes, les théâtres aux sonneries grelottantes, des gargotes italiennes dont les cuisiniers prenaient le frais sur le pas de porte, un cigare entre les dents. Régnait là une odeur de vanille et de poussière, de friture et d'essence, comme si tout eût été désespérément mélangé, brassé et finalement épuisé. 
Les bâtiments du British Museum appartenaient à un autre quartier plus rassurant. Jean n'avait encore rien vu d'aussi imposant quand Salah le déposa devant le parvis. 
– Je vous reprends dans une heure, dit-il. De toute façon, je ne vais pas loin. Odeon Street est à côté. 
Jean n'était pas fou de musées. La peinture l'ennuyait vite, surtout la peinture officielle qui glorifiait les victoires anglaises au Portugal, en Espagne, à Trafalgar, à Waterloo. Ces diables britanniques avaient toujours tout gagné. Seul Guillaume le Conquérant leur avait donné une leçon et, en tant que Normand, Jean en était fier. Il tourna le dos à ces évocations déplaisantes et partit vers les salles de sculpture. L'histoire grecque, l'histoire romaine étaient encore fraîches à son esprit. Là, au moins, dans ces vastes halls, on pouvait rêver, même s'il était permis de douter du droit de lord Elgin à démantibuler le fronton du Parthénon pour enrichir sa patrie de sculptures incomparables. Comme il contemplait une frise, un homme d'une cinquantaine d'années, en costume noir et col blanc de clergyman, chauve et les lèvres rouges, s'approcha de lui : 
– Êtes-vous français ? 
– Oui, dit Jean surpris qu'on le devinât ainsi. 
– Je m'en suis douté à votre air. 
– À mon air ? 
– Quelque chose qui ne trompe pas et qui est commun aux Français. J'ai vécu dans votre pays. La sculpture grecque vous intéresse ? 
– Euh... oui, monsieur. 
– Vous aimez l'histoire grecque ? 
– Elle est très intéressante. 
– Elle est mieux que cela ! dit le pasteur en levant un doigt. Elle est la seule. 
Il parlait si près du visage de Jean que ce dernier recevait en plein nez une haleine de tabac froid. Le pasteur le regardait dans les yeux avec une insistance glaçante. 
– La beauté grecque ! reprit-il. Elle est inimitable. Elle a disparu à jamais, dévoyée par les Barbares. Regardez ce jeune athlète, son cou élancé, son torse où l'on peut suivre le jeu des muscles sous la peau et jusqu'à la saillie des veines dans l'effort... 
La main de l'homme agrippa le bras de Jean et le serra avec une force inattendue comme pour l'empêcher de s'enfuir. 
– Cependant... cependant ! continua-t-il, cependant, on retrouve parfois, comme un don du ciel, oui je dis bien comme un don du ciel, sans blasphémer, des traces de la beauté grecque dans des individus isolés. Un germe a traversé les siècles mystérieusement, et la beauté renaît dans presque toute sa pureté, sans raison... Vous n'avez pas d'ascendants grecs, n'est-ce pas ? 
– Non, dit Jean, essayant de se dégager, d'éloigner de son visage cet autre visage au regard bleu d'une fixité qui devenait inquiétante. 
– Je m'en doutais. Alors, venez voir cette coïncidence extraordinaire, un jeune athlète vieux de vingt-cinq siècles qui vous ressemble comme un frère. 
Le pasteur entraîna Jean vers le fond de la salle. Un escalier tournant conduisait à une pièce obscure où des projecteurs éclairaient une suite de métopes alignées, les métopes du temple de Bassæ. 
– Regardez ! Regardez ! 
Jean ne voyait rien que des hauts-reliefs d'une grâce certaine mais dont les visages se ressemblaient et ne lui ressemblaient aucunement. En revanche, il sentit le bras du pasteur passer autour de sa taille, le serrer contre lui, et quand la bouche au souffle tabagique tenta de se presser contre la sienne, il eut un haut-le-cœur, se dégagea brutalement et se mit en garde : 
– Sale type ! Vieux cochon ! 
– Taisez-vous ! taisez-vous ! chuchota le pasteur écarlate. 
Un couple apparaissait à l'entrée. Jean s'enfuit en courant, dévala l'escalier et gagna la sortie du musée. Ses joues le brûlaient. Il devait être aussi rouge que le pasteur. Jamais pareille chose ne lui était arrivée. Il n'en comprenait d'ailleurs pas le sens, n'en ayant entendu parler que grossièrement en classe par quelques assoiffés d'obscénités, mais il lui suffisait d'avoir éprouvé un violent haut-le-cœur pour être certain d'échapper à quelque chose d'horrible. Il aurait dû... ah oui, que n'aurait-il pas dû faire ! Écraser son poing sur le nez de ce vieux saligaud, appeler un gardien, faire arrêter le satyre. Il avait honte maintenant de sa fuite. N'était-ce pas l'autre qui aurait dû s'enfuir ? Si, au moins, Salah avait été là ! Mais Salah prenait sa leçon de français, il ne serait pas de retour avant une demi-heure. Des visiteurs entraient ou sortaient, dévisageant ce grand garçon aux joues rouges, aux cheveux en bataille. Jean crut que l'on pouvait lire à livre ouvert sur son visage ce qui venait de se passer. Il avait vu la direction prise par l'Hispano et partit à pied vers Soho dont la frontière était proche. Odeon Street était difficile à trouver dans cet enchevêtrement de rues étroites bordées de pubs, de cabarets et de restaurants. Fort heureusement, et ce qu'il considéra comme une chose inouïe, une femme assez jeune, quoique le visage très peint, lui sourit. Il s'arrêta et demanda : 
– Odeon Street, s'il vous plaît, madame. 
Il s'attendait à ne pas comprendre un mot de la réponse et sursauta quand elle lui dit avec un bel accent toulousain : 
– Mon petit gars, quel âge as-tu pour traîner par là ? 
– Vous êtes Française ! Oh, quelle chance. J'ai treize ans. 
– Eh bien, à treize ans, on ne traîne pas dans Odeon Street. Fais-moi le plaisir de rentrer chez ta maman. 
– Je cherche le chauffeur. 
– Quel chauffeur ? 
– Vous n'avez pas vu une grande Hispano jaune ? 
– L'Hispano à Salah ? 
– Vous le connaissez ? 
– Si je le connais... un peu. 
– C'est l'heure de sa leçon de français ! 
La dame fardée leva ses sourcils charbonneux. 
– Oh, je vois, monsieur. Eh bien, prends la deuxième rue à gauche et tu apercevras son Hispano. Bonne chance, mon petit gars... 
– Merci, madame ! 
Il pressa le pas et retrouva presque aussitôt la voiture arrêtée devant une maison assez minable. Sur la porte entrouverte on pouvait déchiffrer trois cartes imprimées : 
 
Miss Selma Undset 
Swedish massages 
Massages suédois 
Massagii suedese 
1st floor, 1er étage, 1o piano.
 
En dessous, en caractères gothiques :
 
Fräulein Loretta Heindrich 
Cours de diction. Oral seulement.
2nd floor. 
 
Enfin la troisième devait être la bonne :
 
Mme Germaine 
Professeur de français
très sévère 
3rd floor, 3e étage. 
 
L'immeuble était minable. Un escalier en colimaçon montait entre des murs mangés de salpêtre, mais au lieu de l'habituelle odeur de choux de Bruxelles qui suinte des murs dans ce genre de maison, régnait une écœurante senteur de poudre de riz et de désinfectant. Au troisième étage, il s'arrêta devant la porte de Mme Germaine. Un cordon de chanvre multicolore pendait au-dessus de la pancarte où l'on pouvait relire les mêmes mots, mais cette fois soulignés : très sévère. Pauvre Salah ! À qui se fiait-il pour apprendre un français parfait ? Jean s'attendait à des éclats de voix. Il ne perçut qu'un murmure encourageant et tira le cordon. Il y eut des chuchotements, des pas, puis un huis inattendu s'ouvrit en dessous de la pancarte et une voix de femme à l'accent méridional dit : 
– Ce n'est pas l'heure, voyons ! 
– Oh je sais, mais il faut que je parle à Salah. 
– Qui êtes-vous ? 
– Jean, Jean Arnaud. 
De l'autre côté de la porte, s'éleva la voix de Salah. 
– Ouvre, ouvre, c'est un ami. 
Une chaîne grinça et le loquet tourna deux fois. Quelle idée de s'enfermer pour une leçon de français ! Il est vrai que le quartier semblait louche, qu'on y croisait toutes les races et des créatures trop fardées. Enfin, la porte s'entrouvrit et une femme apparut dans l'entrebâillement, les cheveux noirs dénoués, le visage enduit de crème, les lèvres mauves. Elle semblait vêtue d'un peignoir ou d'une robe longue à gros pois dorés. Jean ne la vit pas en entier. Déjà Salah l'écartait et sortait sur le palier. 
– Que se passe-t-il ? Il était entendu que je venais vous chercher au British Museum. 
Jean lui raconta sa mésaventure devant les métopes de Bassse. Salah parut consterné : 
– Je n'aurais pas dû vous laisser, même si peu de temps. C'est ma faute. 
– Mais non, voyons, Salah. Comment pouviez-vous prévoir ? 
– Il faut tout prévoir. Voulez-vous que je le retrouve et que je lui casse la gueule ? 
– Oh non, surtout pas de scandale ! J'ai envie de rentrer. Je vais reprendre ma bicyclette et vous roulerez devant moi pour me montrer le chemin. Avez-vous fini votre leçon de français ? 
– La question n'est pas là. Partons. 
La porte restait entrebâillée. Jean jeta un coup d'œil derrière Salah. Mme Germaine se brossait les cheveux devant un miroir autour duquel étaient accrochés des fouets et des chaînes. Leurs regards se croisèrent, celui de la femme réfléchi par le miroir, charbonneux, velouté et chargé de menaces au point que Jean éprouva un frisson dans le dos, très bref, car Salah tira aussitôt la porte derrière lui après avoir crié « à bientôt » à Mme Germaine. Descendant l'escalier, ils croisèrent au second un homme qui baissa son chapeau mou sur ses yeux et se couvrit la bouche d'un mouchoir. Il montait prendre une leçon de diction chez Fräulein Loretta. Malgré ses airs mystérieux, sa crasse et son odeur, c'était une maison sérieuse. Seule la massagiste du premier détonnait dans cette ambiance artistique et intellectuelle. Au passage, ils entendirent une voix gutturale qui scandait des claques : one, two, three... one, two, three... sans pitié pour la respiration rauque, haletante de son patient. Salah entraîna Jean. 
– C'est l'heure de sortie des bureaux, dit-il, nous allons tomber dans des encombrements. Je crois qu'il vaut mieux remettre à demain votre promenade, d'autant que je dois être à la maison au cas où le prince appellerait pour que j'aille le chercher. 
Jean regretta, bien que ce fût seulement partie remise. Il eût aimé rouler dans Londres où l'on ne voyait pas d'autres vélos, se faufiler entre les taxis corbillards et les autobus rouges qui vantaient les mérites d'un bouillon et d'un dentifrice. Salah paraissait préoccupé. 
– Je suis désolé, dit Jean, d'avoir interrompu votre leçon avec Mme Germaine... Mais elle n'a pas l'air d'un professeur. Est-ce vrai qu'elle est très sévère ? 
– Oh... en un sens, oui, mais pas avec moi. Elle sait aussi être indulgente. Avec les Anglais, elle applique la méthode forte. Elle a d'ailleurs beaucoup de clients... je veux dire d'élèves. 
Jean eut une pensée pour le fouet et les chaînes. Comment cela se passait-il pour les mauvais élèves ? Quel étrange pays ! Il se souvint d'avoir lu dans un livre que les châtiments corporels étaient encore en usage dans les collèges. Mme Germaine se pliait sans doute aux coutumes anglaises... Salah conduisait son Hispano avec une dignité absolue et la certitude de dominer la cohue du soir. Il coupa la route d'une Rolls noire, comme si elle avait été une charrette traînée par un âne. Ils traversèrent Hyde Park gagné par les ombres et descendirent vers Kings Road par Sloane Street. Il était agréable de retrouver un quartier aéré aux couleurs de printemps, des femmes qui ne se fardaient pas outrageusement et une absence rigoureuse de pasteurs aux lèvres rouges, aux yeux fixes. 
Baptiste ouvrit la porte et Salah monta le vélo qui reprit sa place dans le vestibule. 
– Monsieur a-t-il bien roulé ? demanda le maître d'hôtel. 
– Malheureusement non. Il y avait trop de voitures à cette heure du soir. Dans les vapeurs d'essence, on suffoque, le souffle se perd. Je crois que j'irai demain matin, à l'aube, faire le tour de Hyde park, sinon je perdrai la forme. 
– Madame a téléphoné. Elle est au grand regret de ne pas pouvoir revenir ce soir mais elle s'efforcera d'être là demain pour rencontrer Monsieur. 
On eût cru que Baptiste en rajoutait dans l'onction de la troisième personne. Jean se demanda si ce maître d'hôtel au visage couperosé et aux favoris gris mangeant sa joue n'était pas en train de se payer sa tête, à lui le fils d'un jardinier et d'une ménagère. Le sentiment d'être, sans doute, méprisé par ce larbin sentencieux le mit mal à l'aise. Il eût souhaité lui faire comprendre qu'il n'était pas aussi miteux qu'il en avait l'air, malgré son sac tyrolien, ses chemisettes usées au col et le chandail plusieurs fois reprisé au coude par Jeanne. Jean n'avait-il pas goûté dans des châteaux où ce larbin snob n'aurait été admis qu'à passer les petits fours ? C'eût été s'abaisser que de le lui dire. Jean apprit ce jour-là à cacher sa mauvaise humeur en acceptant de passer pour ce qu'il n'était pas. Ou ce qu'il était, car après tout le fils de Jeanne et d'Albert ne valait pas mieux que Baptiste. Il ignorait encore l'intuition infaillible des domestiques qui détectent aussitôt une personne déplacée dans un milieu qui n'est pas le sien. Disons que Jean manquait de lectures à cet âge et que la révélation serait pour plus tard quand il lirait les Instructions aux domestiques de Swift et saurait par cœur les conseils aux laquais : « Ne vous enorgueillissez point dans la prospérité : vous avez entendu que la fortune tourne sur une roue, si vous avez une bonne place, vous êtes au sommet de la roue. Rappelez-vous combien de fois on vous a fait mettre habit bas, et jeté à la porte, tous vos gages ayant été reçus à l'avance et dépensés en souliers à talons rouges, en toupets de seconde main, en manchettes de dentelle raccommodées, sans compter une dette énorme à la cabaretière et au marchand de liqueurs. » 
Jean dîna donc seul comme la veille, servi par un Baptiste dont le respect affecté sentait de plus en plus l'insolence. Geneviève ne téléphona pas et il se dit qu'elle devait être une curieuse personne, trop gâtée par la vie, ou plus exactement par le prince. Il se promit d'interroger Salah sur ce dernier. Derrière un voile de gentillesse et de générosité, Monseigneur se cachait avec toute la majesté de son personnage. On ne le devinait qu'à travers le dévouement inspiré à Salah et le luxe offert à Geneviève. Jean eût aimé le remercier de vive voix des mandats qui avaient aidé à l'achat du vélo rouge, mais le prince s'en souvenait-il seulement ? 
Le lendemain matin, une nouvelle femme de chambre fit son entrée, poussant devant elle la table roulante du petit déjeuner. 
– Vous n'êtes pas Mary ! dit-il déçu. 
– Non, jé souis Maria. 
Elle parlait français avec ce que Jean supposa être un fort accent espagnol. Autant Mary était blonde et fraîche comme une cassate, autant Maria était noire de cheveux, avec un teint mat, un regard charbonneux. Dans un genre totalement différent, elle était aussi agréable à regarder. Sachant que, comme Mary, elle aurait à tirer le rideau, Jean lorgna ses jambes qu'à son goût il trouva un peu trop nerveuses et musclées, bien que certainement jolies, encore que, sur ce point, il n'eût pas d'idées très précises ni de définition sûre de la beauté des femmes. Maria était plus familière et s'assit au bout de son lit : 
– Alors, tou t'amousé bien à Londré ? demanda-t-elle, découvrant de belles dents assez fortes. 
– Très bien, mademoiselle. 
Elle éclata de rire. 
– Tou ne dois pas dire madémoisselle, tou doit dire : Maria. Jé souis la femme de sambre.
Il faut préciser qu'à La Sauveté les souillons engagées à bas prix par Marie-Thérèse du Courseau n'avaient jamais ce côté capiteux, du rouge aux lèvres et des ongles peints. Le temps des négresses était passé et Jean se souvenait à peine des deux dernières qui ne valaient pas – et de loin – Joséphine Roudou et Victoire Sanpeur. 
– À quoi pensé-tou ? 
– Que vous êtes très jolie pour une femme de chambre. 
– Voyez-vous ça ! 
Elle se leva, virevolta sur la pointe des pieds et le regarda en fronçant les sourcils. 
– Tou commences bien jone ! 
Dès qu'il eut terminé son petit déjeuner, Jean descendit dans le hall. Le cher vélo n'avait pas bougé, mais Salah apparut, la casquette à la main : 
– Je vous emmène à Westminster Abbey et après nous verrons. 
– Et mon vélo ? 
– Laissons-le ici. Baptiste s'en occupera. Nous allons dans un quartier qui n'est pas du tout favorable à la bicyclette. 
À regret, Jean consentit à l'abandon. L'Hispano attendait devant la porte, si familière maintenant qu'elle ne l'impressionnait plus. Jean eut froid à Westminster. Il préférait l'église de Grangeville avec ses odeurs de bougie et d'encens, et le gros pas de l'abbé marchant entre les bancs. Le tour fut vite terminé. 
– Et maintenant, que voulez-vous voir ? demanda Salah. 
– Je ne sais pas. Où vont ces bateaux ? 
De gros canots embarquaient des voyageurs au pont de Westminster. 
– À Hampton Court. C'est assez loin. Il faut y déjeuner et revenir tard dans l'après-midi. 
– Au fond, j'aimerais bien naviguer sur la Tamise. 
Salah n'était pas très enthousiaste et Jean dut le persuader qu'il pouvait y aller seul. On ne rencontre pas tous les jours des pasteurs libidineux. 
– S'il vous arrivait quelque chose, Madame ne me le pardonnerait pas. 
– Au téléphone, elle m'a elle-même conseillé d'aller à Hampton Court. Il ne m'arrivera rien. Allez prendre une leçon de français. 
Salah sourit et se laissa convaincre. Sur le bateau, Jean n'aperçut d'abord que des vieilles dames en robes à volants, des tasses de thé au lait à la main. Il y avait encore trois tricornes et nombre de souliers à barrettes. Le début du parcours entre les docks était sinistre, mais les vieilles dames se montraient enchantées. Elles trouvaient ça « ravissant ». D'ailleurs, elles ne regardaient rien, toutes myopes et préoccupées de remplir leurs tasses de thé à un percolateur. Heureusement, pour sa distraction, il découvrit, à l'arrière du bateau, un couple singulier : un petit homme rond et chauve, au menton mussolinien, le chef coiffé d'un Borsalino, léchait littéralement le visage d'une mulâtresse aux cheveux décolorés mal décrêpés. Personne ne semblait prendre garde au manège de la fille qui gloussait et se trémoussait, croisant de jolies jambes gainées de bas à résilles, et de l'homme qui marquait une impatience grandissante. Leur charabia anglo-italien les emplissait d'aise. Fasciné, Jean les regardait depuis un moment quand l'homme l'aperçut et lui jeta un regard furieux. Le bateau glissait sur l'eau noire et nauséabonde, entre des rives d'usines et de terrains vagues. Peu avant Hampton Court, la campagne apparut enfin, douce et verte, vallonnée, semée de jolies maisons aux toits d'ardoise entourées de jardins fleuris. On les imaginait peuplées de majors aux joues couperosées, d'enfants en costumes de velours, de jolies joueuses de tennis sur gazon. Les vieilles dames du bord, excitées par leurs innombrables tasses de thé, faisaient de grands signaux de bras à tous ceux qu'elles apercevaient. Ayant déjà trouvé ravissants les docks, elles n'avaient plus de mots pour saluer la campagne anglaise. L'homme au Borsalino continuait de lécher la métisse qui daguait comme une chienne en chaleur. Sa langue pointue semblait trempée dans la confiture de framboise. Au débarcadère, les vieilles dames s'envolèrent, maladroits moineaux, vers le château et le parc où Jean se promena un moment avant de revenir au bord de la Tamise. Des jeunes gens embarquaient dans des skiffs de bois vernissé, pointus comme des flèches. Ces jeunes gens, blancs de peau et roux ou blonds de cheveux, ramaient avec une application et un sérieux qu'il apprécia. Les avirons plongeaient d'un coup sans bavure dans l'eau sombre et le bateau, pris d'une inspiration subite, volait à la surface calme du fleuve. Les commandements secs du barreur rythmaient l'effort des hommes dressés comme des mécaniques. Jean se promit d'essayer un jour l'aviron, un sport noble qui avait sculpté de beaux athlètes, donné à des générations le sens de l'équipe. S'il ne prospérait pas en France, c'est que, disait Albert, dans ses plus belles envolées philosophiques, les Français étaient tous de sales individualistes qui ne pensaient chacun qu'à tirer son épingle du jeu. Les joies de l'aviron se goûtaient sur des plans d'eau calme reflétant des paysages arrangés par l'homme, parcs de hêtres et de cèdres qui descendaient boire dans les fleuves et les lacs, châteaux aux tremblantes images ridées par le passage des vedettes et des péniches. 
Le bateau repartait à deux heures. Jean regagna le bord en premier, suivi des vieilles dames qui se jetèrent sur le percolateur pour remplir leurs tasses d'un thé âcre et brûlant. Ils allaient déhaler quand l'extravagante mulâtresse accourut, tirant par la main l'homme au Borsalino, essoufflé, à demi débraillé. Ils s'installèrent sur le banc de poupe et rirent comme des enfants, puis la femme mit la main dans la poche de son manteau et en brandit une culotte de dentelle bleuâtre qu'elle remit sans façon. Derrière quel buisson avaient-ils fait ça ? Jean resta perplexe et songea aux jeux proposés par Antoinette, aux doux enivrements de leurs plaisirs incomplets, au silence heureux qui s'ensuivait. Il y avait donc deux amours, l'un atroce, vulgaire, impudique, et l'autre secret, générateur de rêves et de plaisirs légers. 
Salah attendait au débarcadère. Jean descendit derrière le couple lubrique et fut surpris de voir Salah saluer d'un sec « bonsoir » la mulâtresse qui cessa de rire et entraîna son compagnon. Les vieilles dames ramassèrent leurs grands sacs de tapisserie, des paniers de provisions et trottèrent vers un autobus. 
– Vous vous êtes bien amusé ? demanda Salah. 
– Amusé ? Non, pas vraiment ! Enfin j'ai vu des choses. Vous connaissez cette mulâtresse ? 
– Un peu. Une Jamaïcaine, je crois. 
Jean raconta l'histoire de la culotte retrouvée dans la poche et remise sans pudeur. Salah daigna rire. 
– Une drôle de fille, dit-il. Pas très recommandable. Décidément, vous repartirez avec une curieuse idée de Londres... J'ai regretté que vous vous soyez embarqué pour la journée. Madame est venue déjeuner. Elle espérait vous voir. 
– Je la verrai ce soir. 
– Elle est repartie avec sa Bentley. Elle passe le week-end chez des amis dans le Kent. Il faut aussi que je vous dise quelque chose qui vous ennuiera peut-être... Elle est arrivée avec trois amis, un poète, un peintre et John Dudley le sculpteur. M. Dudley est très bizarre. Il fabrique des sculptures avec des choses extravagantes : une vieille cafetière qu'il soude à un fer à repasser, une pendule qu'il coiffe d'une casserole, n'importe quoi. Il paraît que ça se vend, que les amateurs d'arts s'arrachent ses œuvres. En tout cas, quand il a vu votre bicyclette dans l'entrée, il a crié que c'était un objet sublime, qu'il en tirerait un chef-d'œuvre en l'écrasant sous sa presse hydraulique. Madame lui a permis de l'emporter... 
– Quoi ? dit Jean, les larmes aux yeux. 
– Madame m'a chargé de vous en acheter une autre dès demain. 
– Oh, Salah, ce n'est pas possible. Ma bicyclette... mais vous ne savez pas comme je l'aime. Allons la chercher tout de suite chez ce monsieur... 
– Je crains que le mal soit fait. 
Les larmes roulèrent sur ses joues. Il pouvait tout attendre de la vie, mais pas qu'un fou de sculpteur écrasât une bicyclette chérie par-dessus tout, son premier bien, une bicyclette parfaite comme il n'en connaissait pas d'autre et n'en connaîtrait jamais d'autre. 
– Ne pleurez pas, voyons ! Vous êtes un homme et, demain, je vous emmène en acheter une autre. 
– Un vélo anglais ! Vous plaisantez, Salah. Les Anglais n'ont jamais su fabriquer un vélo de course. Ils se promènent sur des machines qui datent de Louis XIV. 
– Enfin, j'ai l'argent, je vous le donne, vous en rachèterez une en France. 
– Jamais ce ne sera la même chose. Celle-là, c'était la mienne. La mienne, vous entendez. Et comment vais-je retourner à Newhaven ? 
– Je vous reconduirai avec l'Hispano. 
À peine arrivé à la maison de Geneviève, Jean grimpa les marches deux à deux et sonna, espérant encore que c'était un mauvais rêve, mais Baptiste ouvrit, le visage compassé : 
– Monsieur a appris ! dit-il. Sa bicyclette est devenue un objet d'art : oui, d'ART ! 
Ce fut une triste soirée pour Jean malgré une lettre laissée par Geneviève : 
 
Mon cher Jean, votre bicyclette a tellement enthousiasmé M. Dudley que je la lui ai laissé emporter. J'espère que cela ne vous contrarie pas. Salah vous conduira chez un marchand demain et vous en aurez une autre. Je me désole de ne pas vous voir aujourd'hui, mais je dois me rendre chez des amis et ne reviendrai que lundi. Amusez-vous bien pendant les trois jours qui vous restent. Salah est un excellent guide. Il connaît tout. Ce n'est pas seulement un chauffeur. C'est aussi un ami. Embrassez mes parents pour moi, et Antoinette et Michel, mais surtout votre maman, ma chère Jeanne qui a été si bonne pour moi quand j'étais une petite fille. 
Votre 
Geneviève du Courseau. 
 
Le cœur n'y était plus. Jean refusa les bicyclettes qu'on lui proposait. Elles étaient toutes équipées de ces freins anglais à tige qui fonctionnent bien mais alourdissent les vélos. Quant au guidon de course, mieux valait n'en pas parler. Aucun vendeur ne savait de quoi il s'agissait. Salah remit l'argent de Geneviève à Jean qui faillit le refuser : c'était le prix d'au moins trois bicyclettes équipées du dernier dérailleur utilisé par Leducq lors du tour de France 1932. Il commença de rêver. Salah le déposait devant les musées et les parcs, le retrouvait à la sortie. Geneviève avait raison : le chauffeur était aussi un ami, prévenant, intelligent, discret. Mystérieux aussi par moments, sachant avec adresse ne pas répondre à une question embarrassante, comme celle que lui posa Jean le dernier jour. Tous les matins, il avait été réveillé par une femme de chambre différente et chacune s'appelait Mary, ou Maria, ou même Marie comme cette Française qu'il reconnut bien pour être la Toulousaine trop fardée qui, à Soho, lui avait indiqué Odeon Street où se trouvait l'Hispano. La maison n'était pas si grande qu'elle exigeât un tel personnel, d'autant que le prince n'y venait presque jamais et que Geneviève courait la campagne anglaise pour de longs week-ends. Même si, à ses passages, elle invitait à déjeuner ou à dîner une douzaine de ses amis, cela ne nécessitait pas un tel service. Et pourquoi ces femmes de chambre interchangeables s'appelaient-elles toutes Marie ? Et pourquoi étaient-elles sinon des beautés, du moins d'assez jolies filles ? Jean avait également fait une découverte troublante en descendant un soir vers minuit prendre un verre d'eau à la cuisine. Il était encore dans l'escalier quand la porte d'entrée s'était ouverte. Baptiste revenait d'une promenade dans le quartier suivi d'une femme que Jean reconnut immédiatement pour être la mulâtresse du bateau. Baptiste ne se conduisait pas aussi civilement avec elle qu'avec les invités de Geneviève. Jean s'étonna également de sa tenue : un petit costume vert très cintré, une cravate voyante ornée d'une perle et une casquette bien inclinée sur l'oreille. Il dit aussi à la fille qui fumait d'aller jeter sa cigarette dehors si elle ne voulait pas recevoir une paire de tartes. L'exubérante créature obéit sans mot dire et suivit Baptiste dans la cuisine. Jean remonta dans sa chambre sur la pointe des pieds et resta éveillé une partie de la nuit, cherchant ce que cela pouvait signifier. Salah, le lendemain, ne répondit pas à sa question. 
Le samedi, l'Hispano emmena Jean à Newhaven. Comme la malle avait une heure de retard, il voulut revoir Mrs. Pickett et retrouva sans peine la petite maison avec son enseigne : « B. and B. » La vieille dame ouvrit, son chapeau sur la tête, en manteau. Elle sortait pour un petit tour. Oh pas loin ! Dans les environs. Jean fit un signe à Salah qui ouvrit la porte de la voiture où Mrs. Pickett monta sans être priée. Il lui semblait sans doute parfaitement naturel que Jean, arrivé sur une bicyclette rouge, revînt lui rendre visite dans une Hispano-Suiza jaune, conduite par un chauffeur noir. Ils s'arrêtèrent devant le pub favori de Mrs. Pickett où son arrivée causa quelque sensation sans qu'elle daignât s'en apercevoir. Salah refusa de l'alcool, ce qui la surprit un peu, et quand il lui expliqua qu'il était musulman, elle eut un sourire charmant et dit : « Ce n'est vraiment pas de chance, vous devriez vous convertir. » Ils la quittèrent, accotée à son pilier, déjà heureuse, après que Jean eut en vain essayé de lui parler français. Mais non. Elle ne connaissait pas cette langue barbare. Le mystère restait entier. 
La malle accostait quand ils arrivèrent sur le quai. Salah contempla le bateau avec mélancolie : 
– Il y a des jours où j'aimerais regagner l'Égypte, dit-il, ma Nubie où je suis né, Djebel Chams au bord du Nil. Mon père vieillit. Je risque de ne plus le revoir. Ce n'est pas qu'il ait été d'une extrême bonté avec moi. Il me trouvait trop noir de peau. J'ai deux demi-frères très blancs, presque comme des Anglais. Il en a toujours été plus fier que de moi, bien que ce soient deux crétins sans pareils qui vivent à ses crochets, sans rien faire. Bien entendu, il ne sait pas que je suis chauffeur. Je prétends avoir une situation dans une banque et comme je lui envoie régulièrement de l'argent, il me croit riche et il a des remords de n'avoir pas eu confiance en moi... 
– J'aimerais bien aller en Égypte avec vous, dit Jean. 
– Eh bien, c'est promis, je vous emmènerai. Nous remonterons le Nil en bateau et nous arriverons chargés de cadeaux pour mon père... 
– Et pour votre mère. 
– Non, elle est morte, dit Salah. Je l'ai très peu connue. Ce n'était qu'une esclave dans la maison et ma belle-mère m'a élevé... 
Jean aperçut le capitaine sur la passerelle. Ce visage familier dissipa un peu de la tristesse qui l'étreignait en quittant l'Angleterre et Salah. Quand reverrait-il Salah, son premier ami ? Ils se serrèrent la main. Sac au dos, Jean grimpa la passerelle et s'installa sur le pont pour apercevoir une dernière fois le chauffeur, sa belle Hispano brillante dans la lumière de cette fin d'après-midi, mais la voiture s'éloignait déjà, disparaissait derrière les docks, sans laisser de traces dans les rues et sur le front de mer de cette ville noire de fumée et rouge de brique. La porte de l'Angleterre se refermait sur des questions sans réponses. Le temps expliquerait certaines choses. Pas tout. Et Jean en tirerait la conviction qu'il valait mieux ne pas savoir exactement pourquoi Mrs. Pickett parlait français la nuit lorsqu'elle était soûle, ni pourquoi, dans une élégante maison de Chelsea, les femmes de chambre s'appelaient Marie et changeaient chaque matin. Après tout, qu'importait ? Sa vision du monde s'était élargie. Il ne vivrait plus entre les murs de La Sauveté comme il avait vécu jusque-là. 


 
En ce chaud après-midi de fin d'été, des nuages gracieux couraient dans le ciel : gazelles, agneaux ou fondants bonshommes de neige. La poussière montait des allées de La Sauveté au passage des camionnettes ou des chars à bancs chargés de mobilier. Le commissaire-priseur, Me Prioré, venu de Rouen en costume et cravate noirs, s'épongeait le front avec un mouchoir de batiste et buvait de grands verres d'eau relevée d'une goutte de grenadine. Il ne s'amusait plus. Son entrain tombait avec l'indécision ou la timidité des derniers acheteurs. Le portemanteau fut enlevé pour trente francs et la hotte à parapluies ne trouva acquéreur qu'à dix. Pourtant, les gens ne s'en allaient pas. Respectueux au début, ils entraient maintenant dans la maison vide où les tableaux avaient laissé de grandes taches ovales et rectangulaires plus claires sur les murs aux papiers défraîchis. D'autres se promenaient dans le parc et, de sa fenêtre, Albert en avait aperçu qui cueillaient des fleurs ou s'asseyaient sur le gazon sacré. Il n'avait pas bougé quand un inconnu avait volé le tuyau d'arrosage et une femme un pot rempli de géranium-lierre. Après avoir pleuré depuis le matin, Jeanne restait hébétée, assise sur une chaise de la cuisine, ses grandes mains pâlies par les lessives posées sur les genoux, sans mouvements. Albert alluma une pipe et l'odeur du tabac gris se répandit dans la cuisine. Il aperçut M. Le Couec qui, d'un air faussement indifférent, se promenait dans la foule, adressait un mot à ceux qu'il connaissait, dévisageait avec surprise ceux qui partaient avec quelque chose dans les bras : un broc, une cuvette, une boîte ou un cache-pot en cuivre. Peut-être se laissait-il aller à quelque reproche, incompris de son interlocuteur. Le commissaire-priseur se pencha vers un de ses aides qui fit non de la tête. Il n'y avait plus rien à vendre. La Sauveté avait été vidée en un après-midi par une invasion de fourmis qui ne laissaient à la maison que ses vieux rideaux de percale et des tapis trop usés pour tenter qui que ce fût. Un silence s'installa, puis les murmures reprirent le dessus. Le comptable s'amusait avec des additions dans son grand cahier recouvert de lustrine noire. Avec un rien à boire, on aurait pu faire de cette vente une fête, mais tout s'en était mêlé : la chaleur, l'absence des du Courseau, la timidité des acquéreurs et la gêne, pour les gens du pays au moins, de dépouiller cette maison dont, longtemps, le rayonnement avait contribué à la fortune du village. On se répétait que les nouveaux propriétaires, encore connus du seul notaire, devaient être M. et Mme Longuet. Les ragots s'amplifiaient vite : ils allaient détruire le mur mitoyen, raser La Sauveté ou peut-être la convertir en une de ces maisons accueillantes qui asseyaient leur fortune. M. Le Couec en serait l'aumônier. Ne montrait-il pas un faible pour Mme Longuet qui, Alsacienne, le ravitaillait en alcool blanc : framboise où prune selon la saison ? On n'avait pas vu les Longuet pendant le bazardage général, mais un antiquaire de Rouen passait pour leur homme de paille. Cet antiquaire avait acheté les portraits de famille. Ce ne pouvait être que pour des gens qui cherchaient à s'inventer une ascendance. En revanche, une absence était favorablement commentée : celle des Malemort. Ils ne participaient pas aux curées, sauf aux chasses à courre en forêt d'Arques. Marie-Thérèse du Courseau habitait chez eux avec Michel et Antoinette, en attendant que fût terminée la villa qu'elle se faisait construire sur la falaise à la sortie de Grangeville. Les uns vantaient sa dignité dans la ruine, les autres affirmaient que cette ruine n'étant pas la sienne, mais celle de son mari, elle aurait pu d'un geste l'enrayer. Quant à Antoine, on ne l'avait pas vu. Et pour cause. Il avait passé l'après-midi au Café des tribunaux à Dieppe devant un jeu de dames en compagnie de Jean Arnaud. Jean menait par 5 parties à 4 quand arriva le commissaire-priseur qui avait troqué son costume noir pour une veste de sport et un pantalon gris. Ce n'était plus le même homme, au volant d'un coupé Alfa-Romeo rouge. 
– Nous pouvons être assez satisfaits, dit-il. La journée a été meilleure que je ne l'espérais. 
– Que prenez-vous ? demanda Antoine. 
– Pour moi ce sera un scotch ! 
– Un scotch ? Je ne sais même pas s'il y en a ici. 
Antoine médisait du Café des tribunaux. Il y avait du scotch pour les originaux, les Anglais n'en demandant jamais, adonnés dès leur débarquement au vin blanc. 
– Vous me ferez le plaisir de dîner avec nous, dit Me Prioré, intrigué par l'indifférence olympienne d'Antoine. Je veux dire avec mon comptable et moi. Et monsieur aussi, n'est-ce pas ? 
Jean ne recevait pas souvent du « monsieur », et il leva la tête vers l'homme qui venait de troubler leur jeu. 
– Je te ramènerai après dîner, dit Antoine. 
Jean accepta. Le commissaire-priseur demanda un menu et le maître d'hôtel. Il voulait des soles. Il était venu à Dieppe pour manger des soles, mais avant de décider si elles seraient au gratin ou meunière, il tenait à les voir. On en apporta un choix embarrassant parce qu'elles étaient de tailles très différentes.
– Avez-vous une préférence ? demanda le commissaire-priseur par pure politesse, persuadé qu'Antoine s'en foutait comme du reste. 
– Oui, petites, deux cent cinquante grammes au plus, parce que je les aime meunière. 
– Ah ça, meunière vous les aurez si vous voulez, mais prenez plutôt cette sole énorme. Il n'y a vraiment qu'ici qu'on en voit de pareilles.
– Non, aussi à Oléron, dit Antoine, mais si grosses qu'elles ne sont bonnes qu'au gratin, avec la peau. Petites, on les dépouille, elles sont d'un goût plus fin. Moyennes, on les mange farcies, ce qui n'est pas mon genre. Je n'aime pas les échalotes, ni les crevettes épluchées. La farce tue le parfum de la sole. Naturellement, j'exclus les préparations avec des tomates ou des champignons. Laissons ça aux gens qui s'ennuient dans la vie. Ce n'est pas mon cas et j'espère que ce n'est pas non plus le vôtre. 
– Non, évidemment non. Eh bien, suivons vos conseils. 
Le comptable protesta timidement. Il voulait une salade et un jambon. Personne ne l'écouta. Sur le choix du vin, Antoine fut aussi catégorique : il n'y aurait pas de vin. Le patron conservait quelques bouteilles d'un cidre bouché personnel qui survivaient à l'été grâce à une cave fraîche et remarquablement isolée. 
– Je me remets entièrement entre vos mains ! dit Me Prioré. Vous êtes un homme de table. 
– Parfois, mais de plus en plus rarement. En voyage, je me contente de saucisson sec et de vin rouge. 
– Vous voyagez beaucoup pour vos affaires, je crois. 
– Je me déplace. Ce n'est pas la même chose. Quant aux affaires, je n'y entends rien et ne veux rien y entendre. D'ailleurs, vous ne seriez pas ici ce soir si j'avais su me défendre. 
– Vous ne m'avez même pas demandé à combien s'élevait la vente aux enchères de cet après-midi ? 
– Non, c'est vrai, et pourtant le chèque que vous me donnerez représentera tout ce qui me reste avec la vente de La Sauveté... 
Abandonnant sa sole qu'il trifouillait maladroitement, le comptable saisit le livre noir posé sur la banquette à côté de lui. 
– Nous avons tout le temps, dit Antoine. 
Le commissaire-priseur eut un geste agacé pour son comptable. Antoine du Courseau le surprenait et il désespérait de savoir qui était réellement cet homme tranquille, détaché de sa fortune effondrée. Il essaya de la politique. 
– Le Front populaire a ruiné la France en trois mois. 
– Vous croyez ? demanda Antoine en se versant du cidre. Pas moi ! L'argent change de main, c'est tout, et même je pense que c'est bien. 
– On m'a dit que les grèves de l'armement ont acculé à la faillite nombre de petites flottes de pêche... 
– Nous étions anachroniques. D'autres prendront notre place. 
– Malgré tout, vous ne nierez pas que si les choses continuent ainsi, nous n'aurons plus le cœur de travailler pour nos enfants. Grâce au travail de mon père, j'ai pu acquérir ma charge, et si je ne me trompe pas votre société a été fondée par monsieur votre grand-père. 
– Je n'ai pas su garder ce qu'il a laissé. Il s'est donné du mal pour rien. 
– Dommage pour votre fils ! N'est-ce pas, jeune homme ? 
– Je ne suis pas le fils de M. du Courseau, dit Jean. 
Me Prioré se sentit mal à l'aise. Rondeurs et lieux communs réussissaient d'ordinaire mieux avec ce genre d'hommes. Il avait visé trop bas, croyant avoir affaire à un épais Normand ruiné par sa propre bêtise, et découvrait qu'Antoine cachait, sous les apparences d'un rustre, une énorme dose de mépris. Vexé, il ne voyait pas très bien comment revenir en arrière et se montrer lui-même ce qu'il croyait être (et était, réellement, avec une légère surestimation bien naturelle chez un beau parleur) : un connaisseur au goût sûr, peut-être le meilleur expert en mobilier anglais et grand collectionneur d'émaux. Il est toujours difficile de passer à un autre ton quand on s'est trompé. La seule solution est la fuite. Il n'y a rien de tel que d'abandonner derrière soi ses erreurs. Elles pourrissent seules, oubliées. 
– Nous nous voyons demain ? demanda-t-il.
– Est-ce vraiment nécessaire ? Je pense prendre la route de bonne heure. Je voudrais dîner à Saint-Tropez demain soir. 
– Vous n'avez pas de temps à perdre : 1 100 kilomètres. 
– Oh, l'affaire de dix heures. 
– Avec une Alfa-Romeo, sûrement ? 
– Non, surtout pas. J'ai une 57 S. 
– Une Bugatti ? 
– Qui vous a jamais dit que la 57 S était autre chose qu'une Bugatti ? 
– Oui, en effet, pardon. Mais quel modèle ? 
– Atalante. 
Cet homme intelligent, cultivé, à l'aise dans la vie avec tout le monde, s'effondra. On pouvait le critiquer sur son goût, ses collections, ses lectures, mais pas sur les voitures. Il eût préféré être cocu, arrêté pour abus de confiance, violé en plein désert par un méhariste, que pris en dérision pour sa voiture. 
– Vous vous accrochez à Bugatti ! dit-il avec un rictus. Il est fini depuis quatre ou cinq ans. 
– Ah vraiment ! J'ignorais. Voyons, nous sommes en 1936 : cela voudrait dire que depuis 1932 Bugatti n'a rien gagné. 
– De petites courses, monsieur. 
– Achille Varzi a ridiculisé Tazio Nuvolari en 1933 au Grand Prix de Monaco. 
– Un incident mécanique ! 
– C'est ça... dans le virage des gazomètres, il lui a passé sous le nez comme aucun conducteur ne pouvait le faire avec une autre voiture. 
– Nuvolari l'a doublé ensuite dans la côte du Casino. 
– ... et sa voiture a cramé. Il a fini le dernier tour en la poussant. Quel autre constructeur a remporté cinq fois de suite la Targa Florio ? L'an dernier la première voiture européenne à gagner les 500 miles de Brookland a été la Bugatti d'Earl Howe. À part ça, et le grand prix de l'A.C.F. cette année, Bugatti est, en effet, un constructeur fini.
– Je n'ai pas du tout voulu dire ça, cher monsieur, mais Alfa-Romeo, Maserati, Mercedes et Auto-Union l'emportent partout ailleurs. 
– Toute l'Italie, toute l'Allemagne sont derrière ces voitures. Bugatti est seul. C'est un génie. En France, les génies sont condamnés à la solitude. Cela dit, je vous prends demain matin sur le parcours Dieppe-Saint-Tropez. Départ huit heures. Le premier arrivé gagne un pari à discrétion. 
– Demain, c'est hélas impossible. Pourquoi pas dimanche ? 
– Je ne pourrirai pas ici jusqu'à dimanche. Mille regrets ! Mais ne me parlez plus d'Alfa-Romeo. Cela m'agace. Bonsoir, maître. 
Le ton n'était pas décidé, mais juste ennuyé. Le commissaire-priseur montra de la mauvaise humeur. 
– Vous croyez tout savoir ! 
– Je ne sais rien ! dit Antoine. Et personne ne sait rien. Simplement, on ne compare pas une Rolls-Royce à une bicyclette. 
Il se leva et fit signe à Jean. Le jeu de dames les attendait sur une table voisine. 
– Je vous signe votre chèque ? demanda Me Prioré. 
– S'il vous plaît. 
Il l'empocha sans le regarder et poussa un pion sur le damier. 
– Bonsoir, dit Me Prioré. 
– Bonsoir. 
Jean gagna la partie. Ils étaient 6 à 4 et décidèrent de s'arrêter plutôt que de chercher éperdument un match nul. Antoine but un cognac et Jean une limonade. Quelques couples s'attardaient, de vieux Anglais, une fille de vingt ans et un homme d'une cinquantaine dont elle paraissait amoureuse. Antoine pensa à Marie-Dévote. Encore vingt-quatre heures et il serait auprès d'elle. Il lui caresserait les seins qu'elle avait encore très beaux quoique trop gros. Allongé à côté d'elle, il connaissait la paix. Les shrapnells cessaient d'éclater et Marie-Thérèse de crier. 
– Je te ramène, dit-il à Jean. 
– Mais où allez-vous coucher, monsieur ? 
– À La Sauveté. 
– Il n'y a plus rien. 
– Je n'ai besoin de rien. 
 
Il n'y avait de lumière que dans la maison des gardiens. Antoine fit le tour du parc et s'arrêta devant sa porte. Elle n'était même pas fermée à clé. Qu'aurait-on pu voler ? Ils entrèrent et se promenèrent dans les pièces vides où régnait encore l'odeur forte des déménageurs. Par les fenêtres aux volets ouverts, la pleine lune dessinait sur les moquettes et les tapis des taches jaunes étirées. Antoine gagna sa chambre où il s'assit par terre, le dos à la fenêtre, après avoir tiré de sa poche revolver une gourde plate en argent dont il but une longue gorgée. 
– Tu ne bois toujours pas ? 
– Non. Je crois que j'aimerais bien, mais plus tard. Je rame dimanche. 
– Regarde comme elle est jolie, mon Atalante, la nuit au clair de lune. 
La Bugatti étirait son ombre bleuâtre sur les graviers. Les chromes de son radiateur en coupe-vent étincelaient dans la fantasque lumière de la lune. Elle demeurait là, silencieuse, paisible, sûre de sa force. Jean la trouva aussi belle qu'un skiff. 
– Tu te souviens de cette chambre ? demanda Antoine. Tu n'étais qu'un petit garçon. 
– L'histoire du tuyau crevé ! je n'ai pas oublié. 
– Tu m'as plu ce jour-là ! Il me semble que, depuis, nous nous sommes bien entendus... Sauf une petite ombre... 
– Oui, l'histoire d'Antoinette... je jure que ce n'était pas moi. 
– Nous ne jurons pas entre nous. Nous ne disons que la vérité. Qui était-ce ? 
– Gontran Longuet. 
– Ce morveux ! Pauvre chère Antoinette, comme elle a dû se sentir seule pour en être réduite à ce type-là. Il faudra que je lui parle, à ma fille, et que je lui dise combien je l'aime... Et pourquoi Michel a-t-il prétendu que c'était toi ? 
– Il l'a sans doute cru. 
– Il te déteste. 
– C'est beaucoup dire. 
– Non, je crois que c'est vrai. 
Antoine but encore de sa gourde. 
– On est vraiment bien, n'est-ce pas ? Sans meubles, une maison est elle-même. Je suis né ici. Geneviève, Antoinette et Michel sont nés ici. Et toi, tu es né à côté. 
– Je ne le crois plus, dit Jean. 
– Allons, voyons, qu'est-ce qui se passe dans ta tête ? 
– Michel me l'a jeté à la figure l'an dernier : je suis un enfant trouvé. 
Antoine se leva et arpenta plusieurs fois la pièce, passant de l'ombre aux taches de lumière sur lesquelles sa silhouette s'allongeait brusquement, déformée, imposante et grotesque. 
– Nous avons décidé de ne jamais nous mentir. 
– Oui, monsieur. 
– Alors, je te dirai la vérité : il est exact que tu es un enfant trouvé, déposé dans un panier devant la porte d'Albert et de Jeanne. Ils t'ont adopté. Ce sont donc tes parents. 
– Je les aime et les respecte. Je ne pouvais pas en rencontrer de meilleurs, mais je me sens... différent d'eux. Papa ne me comprend pas. Il monte tout de suite sur ses grands chevaux. 
– C'est un homme en or. Tout ce qui n'est pas en or l'irrite. 
– En ce moment, il est très irrité. 
– Il l'a toujours été. Tu t'en apercevais moins quand tu étais enfant. Mon père aussi était toujours irrité. Je le craignais. Le résultat n'est pas parfait, comme tu t'en rends compte. Tout ce qu'il m'a laissé s'est envolé en fumée. Il n'y a pas de quoi être fier. Cette maison, je l'ai aimée... 
Jean perçut un tressaillement dans la voix qui s'éteignit en un murmure. Antoine ouvrit la porte donnant sur le palier. Nulle Marie-Thérèse n'écoutait, l'oreille collée au trou de la serrure. 
– Suis-moi, dit-il. Quand on est deux, les ombres ont peur. 
Ils se promenèrent dans la maison silencieuse et dévastée. Les parquets craquaient, les portes grinçaient. Partout, la clarté de la lune découpait les fenêtres sur les murs noircis. Antoine ouvrait et fermait les rideaux, essayait un robinet et l'arrêtait aussitôt. Dans la cuisine, ils trouvèrent au fond d'un placard des bouteilles sans étiquette. 
– On a dû les oublier. Voyons... ah oui, du calva. Je les emporte, elles sont à moi. Adieu la Normandie. Je vais vivre au soleil. Sais-tu ce que sont les femmes du Midi ? 
– Non, dit Jean. À part le voyage à Londres que vous m'avez offert il y a quatre ans, je n'ai pas bougé d'ici. 
– Pourquoi bouger, si tu comprends tout ? 
– Je donnerais n'importe quoi pour connaître vraiment une grande ville, voir la Méditerranée, le Pacifique, les îles de la Sonde et la Terre de Feu. 
– Quel ennui ! Sur notre planète, seules les femmes présentent quelque intérêt. 
– À Grangeville, elles ne viendront pas à moi. Je dois aller vers elles. 
Antoine but au goulot et passa dans l'office où deux tabourets avaient échappé à la vente. Il tendit l'un à Jean et prit l'autre : 
– Cassons-les ! 
Les tabourets s'écrasèrent contre le mur. Un pied fit voler en éclats le carreau de la fenêtre. Une tête sombre s'encadra dans le trou et la voix de l'abbé retentit dans la cuisine : 
– Qu'est-ce qui vous prend ? 
– Nous cassons ce dont même les rats n'ont pas voulu. 
– Et les rats ont tout bu ? 
– Non, dit Antoine. Venez, l'abbé. Nous n'allons pas laisser passer une occasion pareille. 
La tête se retira. On entendit un grand fracas. M. le curé de Grangeville, de dos, achevait les carreaux de la fenêtre et pénétrait dans la cuisine.
– Vous n'avez pas mal, monsieur l'abbé ? 
– Non, Jean. Moi aussi je suis transparent. 
Il se tint debout un instant sur le carrelage, ombre énorme qui réveillait la maison. 
– Je me demandais où vous étiez. 
– Nous parlions. Nous disions adieu à tout.
– Adieu est un mot que j'aime, quand on le prononce correctement, à Dieu. 
– Allons, allons, l'abbé, pas de prosélytisme dans une maison vide. Nous sommes entre hommes. Je n'ai pas de verre. Buvez au goulot.
M. Le Couec but une gorgée. 
– Infect ! Je suppose qu'on le gardait à la cuisine pour flamber les bécasses. 
– Qu'importe le flacon... 
– Oh là, oh là ! Je vous arrête, Antoine du Courseau. Le calva n'a pas été inventé pour les imbéciles... 
Jean rit ouvertement. 
– Non, monsieur l'abbé, il a été inventé pour vous. 
– Mon petit garçon, ferme ta gueule. Le sport, c'est très joli, mais ne cherche pas à convertir tout le monde. 
– Jean ne boit pas, dit Antoine. Il prépare l'avenir, cette planète incertaine sur laquelle je n'ai aucune envie d'atterrir. Je ne t'ai jamais tenté, n'est-ce pas, Jean ? 
– Oh si, vous m'avez tenté, monsieur, mais sans le savoir. 
– À partir d'aujourd'hui, appelle-moi Antoine. Ça emmerdera ma femme. J'aurais dû y penser plus tôt. 
– Merci, Antoine. 
– Voyons, dit l'abbé, il n'y a plus rien pour s'asseoir. J'ai mal aux pieds. Tout ceci ressemble à une déroute. 
Ils s'assirent par terre, à même le carreau jonché de sciure par les déménageurs. L'abbé était en forme : 
– Il s'agirait de faire le point. Occasion unique. L'endroit n'est pas solennel. Grâce à la lune, nous nous voyons un peu. Pas trop. D'ailleurs, nous connaissons bien nos têtes : la mienne est plutôt une trogne, celle d'Antoine a pris des couleurs aussi avec l'âge et l'entraînement, celle de Jean est belle. J'en profite, mon petit, pour te préciser que, dans l'existence, une belle gueule est un handicap à surmonter. Tu vas soulever de sérieuses haines. En compensation, les filles te tomberont dans les bras comme la volupté sur le pauvre monde. Prends garde à toi. C'est le conseil d'un vieux curé. Cela dit, où en sommes-nous ? Qui a acheté cette maison ? 
– Les Longuet, dit Antoine. 
L'abbé but une gorgée à la bouteille. Il n'aimait pas les situations embarrassantes. Celle-là insultait à son sens de la tradition et il hésitait sur l'attitude à prendre. Mme Longuet n'était peut-être pas une aussi sainte femme qu'il se plaisait à le répéter, mais, à son égard du moins, elle se comportait avec une rare générosité. En son for intérieur, il croyait même qu'elle était une fidèle sincère, muette sur le passé et tout entière occupée du rachat des âmes. Certes, M. Longuet n'inspirait pas confiance et quant au jeune Gontran, c'était de la graine de crapule, malgré le bon exemple de sa mère. 
– Eh bien, monsieur l'abbé, qu'en pensez-vous ? demanda Jean, ravi de voir le curé sur la défensive. 
– Rien, mon enfant. Je n'en pense strictement rien. Les gens font ce qu'ils veulent de leur argent. Les Longuet en ont. Ce n'est pas plus un crime d'en avoir que de ne pas en avoir. Je crois qu'ils respecteront La Sauveté. 
– Et mes parents ? 
– Ton père a eu des mots avec le père et le fils. Il aurait dû montrer plus de patience... 
– Je me demande si l'on a vidé aussi la cave, dit Antoine qui se foutait complètement des Longuet. Il est vrai qu'il n'y a plus grand-chose. Une cave est l'œuvre d'une vie. J'ai bu celle de mon père et je n'en laisse pas à mon fils. J'ai bien raison, d'ailleurs. Il ne boit que de l'eau. 
– Antoinette, elle, aurait apprécié ! osa dire Jean. 
– Antoinette ? tu crois... 
– Allons voir, dit l'abbé que l'idée intéressait. 
 
L'aube les trouva dehors, sur un banc, deux bouteilles vides à leurs pieds. Jean dormait. Le curé de Grangeville était un peu pâle, mais ferme dans ses propos. Antoine sentait la fatigue l'envahir et calculait que la prudence conseillait de prendre la route plus tard. Une silhouette les tira de leur somnolence. Albert arrosait les fleurs. Antoine l'interpella : 
– Pour qui arrosez-vous ? 
– Pour l'honneur, mon capitaine. 
– Il n'y a plus d'honneur. 
– Vous ne me le ferez jamais croire. Et Jean serait mieux dans son lit. J'espère qu'il n'a pas bu.
– Ne vous en faites pas. C'est un homme, et sérieux. 
Jean ouvrit les yeux sur un monde nouveau. La Sauveté vidée de ses meubles ne symbolisait plus rien, et malgré son insistance, il n'avait pu tirer de l'abbé ou de M. du Courseau un renseignement sur sa naissance. Il se sentait las et courbatu, le contraire de la forme à garder pour les épreuves du dimanche. 
– Eh bien, mon garçon, on a dormi ! dit l'abbé qui relaçait ses brodequins avant de prendre le chemin du presbytère. 
– Pas assez ! Je ne me sens pas bien du tout.
– Ces sportifs, quelles mazettes ! Moi, à ton âge... 
– À mon âge, monsieur l'abbé, vous ne faisiez pas d'aviron. 
– Pas d'aviron ! Et la godille ? c'est quoi ? 
– Nous ne parlons pas de la même chose. 
Jean éprouvait à l'égard de l'abbé une rancœur de plus en plus certaine. L'excellent homme savait... Mais doit-on se croire lié par le secret de la confession dans un cas pareil ? 
– Va te coucher ! dit Albert d'un ton qui voulait être sans réplique. 
Un jour très pur et rose montait derrière les arbres. Antoine embrassa Jean : 
– Nous nous reverrons. Je ne t'oublierai pas.
– Comment saurai-je où vous êtes ? 
– On n'a pas besoin d'adresse. Tu me retrouveras, c'est tout. 
L'abbé, debout, étirait ses bras. On eût dit d'un épouvantail. Une forte odeur montait de sa soutane élimée. 
– J'ai une messe à sept heures. 
– À bientôt, monsieur l'abbé, dit Jean. 
– À bientôt, mon petit. 
Jean passa devant Albert qui feignit de ne pas le voir. Antoine caressait le capot de la Bugatti humide de rosée : 
– Nous allons raccompagner le curé chez lui et prendre la direction du Sud ! souffla-t-il à sa voiture. 
– Je vais à pied, dit l'abbé. Le footing, c'est la santé. 
– Je ne savais pas que vous parliez anglais.
– Moi non plus ! 
– Adieu, Albert. Ne m'en veuillez pas ! 
– Je ne vous en veux pas, mon capitaine. C'est Jeanne qui a pleuré toute la nuit. 
– Ma famille à moi n'a pas pleuré. 
– Ce n'est pas la même chose. 
Antoine n'approfondit pas et monta dans son coupé Atalante. Le démarreur grinça une fois avant le doux ronronnement du moteur. Antoine sourit. Il fit un signe joyeux de la main au jardinier et au curé qui le regardaient tête nue, et n'eut pas un coup d'œil pour la maison qu'il laissait derrière lui. Elle ne lui était plus rien. Il pensait déjà aux seins de Marie-Dévote et aux bras frais de Toinette accrochée à son cou. En passant le portail, il se dit qu'il ne reverrait jamais cette maison ni sans doute ses propres enfants. La vie avait passé très vite et de la grisaille n'émergeaient que les belles images du golfe de Saint-Tropez comme on le découvrait en descendant de Grimaud sur les pentes embaumées de la montagne, et Marie-Dévote, jeune fille, la jupe relevée sur ses longues jambes à la peau mate, lavant le poisson évidé dans les vaguelettes qui mouraient sur la plage. Il fut tenté de gagner le Midi d'une traite, mais, à une légère erreur dans un virage, comprit sa fatigue et décida de dormir peu après Rouen. Après dîner, reposé, il fonça vers Lyon dans la nuit. Les 33 1 de la 57 S montaient sans peine à 150 et, dans les lignes droites, le compteur se bloquait à 200. 
 
Abandonnons pour le moment Antoine du Courseau. Allégé de ce qui la veille lui pesait encore, il court à la seule vie qu'il aime, en poche un chèque qui représente ses dernières ressources, mais il n'est pas homme à craindre l'avenir. L'avenir n'existe pas pour lui quand il est près de Marie-Dévote. Rien d'autre ne compte. Nous sommes, comme on l'a deviné, en 1936. Léon Blum est président du Conseil depuis le mois de juin. Un Belge, Sylvère Maes, a gagné le Tour de France, et aux Jeux Olympiques, l'Allemagne aux quarante-neuf victoires est devenue la nation no 1 du monde sportif. Nous n'avons pu nous consoler qu'avec les médailles d'or de Despeaux et Michelot en boxe, de Charpentier en cyclisme, de Fourcade et Tapié en deux barré, et Chauvagne, Cosmat et les frères Vandernot en quatre barré. Mais le vélo ne fascine plus Jean. Même la victoire d'Antonin Magne au Championnat du monde ne l'a pas transporté. Il a abandonné le guidon de course, les jantes en bois et les boyaux, pour une bicyclette de cyclotouriste à pneus ballons. L'aviron a fixé sa passion depuis le jour où il a vu à Hampton Court les jeunes Anglais ramer sur la Tamise. Avec l'argent de Geneviève et un nouveau mandat du prince, il s'est acheté un skiff et s'entraîne régulièrement en bassin le samedi et le dimanche. Il a participé à quelques compétitions, encore sans succès, mais on l'a remarqué et, à l'Aviron dieppois, les moniteurs voudraient le mettre en équipe sur un outrigger en couple. Il hésite, il aime la rame seul, trouver son souffle exact car il a un départ un peu lent et termine toujours plus vite que ses adversaires, sans arriver à combler son retard. L'aviron satisfait sa conception du sport. Il exige une énergie totale, une adresse consommée et une intelligence tactique sans cesse en éveil. C'est aussi la forme la plus complète de l'athlétisme, qui développe les dorsaux, les biceps, les muscles du ventre et les jambes. À dix-sept ans, Jean est un superbe garçon d'un mètre quatre-vingts, aux épaules larges, aux jambes longues et nerveuses, peu bavard, même plutôt silencieux comme s'il craignait de gaspiller ses forces ou dédaignait la vaine agitation verbale du milieu qui l'entoure. Après les compétitions, il ne se mêle pas à ses camarades, gagne le vestiaire et se douche soigneusement. Il observe une hygiène rigoureuse, tant physique qu'alimentaire. Enfin, au mois de juin, il a passé son bachot de philo avec la mention « bien ». Jeanne a été d'autant plus fière qu'elle ne sait pas ce qu'est la philosophie et estime, avec modestie, qu'il est trop tard pour elle d'en demander une explication à M. le curé. Albert, qui paraît plus renseigné, a grommelé quelque chose comme « la philosophie ne nourrit pas son homme ». Il vieillit, Albert, et son pacifisme est battu en brèche par les événements. Il a voté socialiste par fidélité plus que par crédulité et ne croit plus à la formule : « Le socialisme, c'est la paix. » L'Allemagne est de nouveau là : unie, terrifiante. Même si elle n'est pas encore armée, elle représente une énorme masse de chair dans laquelle personne n'ose tirer le premier. Elle est humiliante de jeunesse et d'enthousiasme dans une Europe lamentable et veule. Albert ne sait plus ce qu'il faut penser. Il voudrait mourir pour ne pas voir ce qui va se passer. Pour être fier de Jean, il faudrait oublier que ce beau garçon, sain et intelligent, n'est pas son fils. Il ne le peut pas. Jean est si différent ! De mois en mois, le fossé se creuse entre eux, encore que le garçon n'ait jamais l'ombre d'une méfiance ou une parole blessante à l'égard de ses parents adoptifs. Sait-il ? se demande Albert. Trop de gens savent autour d'eux. Il est impossible que la vérité n'ait pas transpiré. 
Le soir du bachot, Antoinette, après une longue série d'escarmouches, a consenti à recevoir Jean en elle. Cela s'est passé à La Sauveté avant la vente aux enchères, en l'absence de Marie-Thérèse du Courseau partie conduire Michel en Suisse. Antoinette a bien fait les choses et la cérémonie s'est déroulée selon des rites qu'elle avait imaginés depuis longtemps : ils ont d'abord bu une bouteille de champagne dans la cuisine et elle a dit : 
– Mon soutien-gorge me serre. 
– Eh bien, retire-le. 
Il ne sait pas comment elle s'y est prise pour s'en défaire sans ouvrir son chemisier, mais en une minute le soutien-gorge s'est trouvé sur la table et il a pu le toucher : un linge de jeune fille honnête, avec, pour simple fantaisie, une petite rose en satin entre les deux bonnets. Il l'a respiré : l'odeur même d'Antoinette. Elle a souri en baissant la tête. Le chemisier était transparent et Jean s'est émerveillé de la gentillesse et de l'aisance des seins de son amie. Il ne l'écoutait déjà plus tandis qu'elle racontait une histoire absurde ou inintéressante comme si elle cherchait à masquer son propre trouble, égal à celui du garçon qui savait enfin le moment venu. Tout ce qu'il avait souffert d'attendre, d'être devancé, ne comptait plus. Elle était là, en face de lui, défendue à peine par la largeur de la table de bois blanc dans lequel le couteau de la cuisinière avait marqué des entailles brunes qui dansaient sous ses yeux comme des signes cabalistiques. Le moment approchait et, après l'avoir tant désiré, il devenait délicieux de le retarder avec des gestes audacieux et des pudeurs feintes. Dans l'escalier, en montant, elle a dégrafé sa jupe plissée, découvrant ses agréables fesses bien rondes serrées dans une culotte blanche encore enfantine. Sur le palier, elle a ôté son chemisier. Ils se sont embrassés longuement debout, appuyés contre la rampe, caressés avec amitié, puis Antoinette a attiré Jean dans la chambre de sa mère, sur un lit à baldaquin dominé par un lourd crucifix. Elle l'a déshabillé avec une tendresse charmante et des baisers furtifs. Antoinette n'était pas plus jolie qu'avant, avec un assez vilain nez (celui de son père) et des cheveux d'un blond fade (ceux de sa mère) mais son corps laiteux, charnu, aux cuisses rondes et heureuses, ses seins ravissants, libres et souples sous la pression des doigts, le parfum de son cou inspiraient la faim. Elle était de ces créatures qu'on a plus envie de manger que de pénétrer, comme si leur peau, sous la dent, devait satisfaire une gourmandise inavouée. Quelle erreur d'entrer en elle ! Il eût aimé le contraire, qu'elle se fondît en lui, disparût dans sa poitrine, son ventre, ses jambes et ses bras pour qu'ils ne fussent plus qu'un même et seul être, tirant son plaisir de lui-même. Bien entendu, Jean avait été maladroit la première fois Il avait tant envie d'elle, tant rêvé à cette seconde précise où elle le serrerait entre ses cuisses, qu'il n'avait pu l'attendre. Antoinette lui avait caressé la nuque pour le consoler avant de l'emmener dans la chambre de son père où il n'y avait pas de crucifix, seulement des gravures représentant la bataille d'Hastings. Il y avait été déjà moins maladroit et quand ils recommencèrent dans la chambre de Michel, il avait su être attentif à la montée du plaisir qui faisait trembler les lèvres roses d'Antoinette. Elle l'avait attiré enfin dans son lit où ils étaient restés jusqu'à l'aube, reprenant sans respirer leurs caresses, puis une dernière fois, par terre, dans le vestibule où elle l'avait accompagné pour refermer la porte derrière lui. 
Voilà, c'est fait, s'était-il dit, en regagnant la maison de garde où Albert allait bientôt se lever, lacer sa jambe mécanique et chauffer un café avant de commencer son premier arrosage matinal. Jean avait le corps en feu, la peau meurtrie, il était à bout de forces. Dans quelques jours, il aurait dix-sept ans. Ce n'était ni trop tôt, ni trop tard. Il fallait remercier Bergson et l'évolution créatrice de lui avoir permis une composition de philo si brillante qu'Antoinette avait enfin accordé la récompense convoitée. Merci, merci, Monsieur Bergson ! La vie s'ouvrait à Jean en ce début d'été. Ensuite toutes les femmes seraient pareilles, à cela près que leurs peaux n'auraient pas souvent le même goût frais et laiteux, et que leurs lits ne seraient pas une aussi jolie bravade. Cette nuit, ils avaient exorcisé La Sauveté, bafoué Marie-Thérèse et Michel, et si Jean regrettait un peu d'avoir utilisé le lit d'Antoine, il se souviendrait toujours de leur dernière possession dans le vestibule, sur le dur tapis élimé, râpeux. 
Jean avait dormi, repris des forces et eu de nouveau envie d'Antoinette, mais elle était restée invisible. Il s'était cru délivré le lendemain, prisonnier le surlendemain, de nouveau libre quand il avait aperçu son amie dans la voiture de Gontran Longuet, une Georges Irat deux places, décapotable, copie sans talent des fameuses Morgan anglaises. Comment la fille d'un bugattiste osait-elle poser ses fesses dans ces fausses voitures de sport ? Il avait eu pitié pour elle qui n'appréciait pas l'abîme séparant les deux engins. Questionné sans honte, le moniteur de Jean à l'Aviron dieppois avait répondu : 
– Mon cher Jean, l'amour physique est un exercice gymnastique comme un autre. Certes, il fatigue et il vaut mieux l'éviter la veille d'une compétition, cependant je ne suis pas aussi rigoriste que beaucoup d'autres : il y a des dépenses musculaires indispensables. En revanche, ce qui est catastrophique, c'est l'amour, je veux dire : aimer. J'ai vu des colosses transformés en mazettes parce qu'une midinette leur posait des lapins. Tout ce qui ne dépasse pas la hauteur de la ceinture est sain. Tout ce qui attaque la concentration d'esprit d'un athlète est malsain. J'espère que tu m'as compris. 
– Oui, monsieur. 
Comment, dès lors, penser à Chantal de Malemort ? Mais Jean avait réfléchi qu'elle ne l'avait jamais tourmenté ni leurré d'espoirs, que lorsqu'ils se rencontraient en cachette dans la forêt d'Arques, ils se parlaient comme des amis avec une sincérité réelle, bien qu'elle le grisât un peu. Ces rencontres avaient pris de plus en plus d'importance au cours de l'été 1936. Le matin de bonne heure, Jean enfourchait sa bicyclette et pédalait vers la forêt où il chaussait des pointes et commençait son entraînement en direction d'un carrefour de grands hêtres superbes. Il était rare qu'elle n'y arrivât pas en même temps, sur sa jeune jument bai-brun. Lui au pas gymnastique, elle au trot, ils s'enfonçaient dans les sous-bois pendant une demi-heure avant de revenir au carrefour où ils s'asseyaient enfin sur une souche morte, reprenaient leur souffle et se parlaient. Chantal ne trahissait pas les espérances de son enfance : elle restait la même jolie créature d'apparence frêle. Je dis : d'apparence, car il suffisait de la voir monter à cheval pour juger de son énergie et de sa force. Ses cheveux étaient plus noirs et la vie saine qu'elle menait à Malemort, tantôt à cheval, tantôt sur les tracteurs de son père, colorait son teint. La voix n'était plus timide, ce qui, à son âge – celui de Jean –, aurait été de la mièvrerie. 
De quoi parlaient-ils ? On sera surpris d'apprendre que deux êtres aussi jeunes, ressentant l'un pour l'autre une inclination plus que certaine, ne se confiaient jamais ce qui les troublait dès qu'ils se séparaient. Le sujet demeurait interdit. Une barrière invisible les séparait, dont ils n'avaient même pas conscience. Pourtant, plus ils croyaient parler de riens, plus ils se confiaient. 
– Avez-vous remarqué, disait Chantal, que l'été est une saison triste ? Les jours raccourcissent, on va plonger dans la nuit. Il fait beau, mais c'est trompe-l'œil. J'aime l'hiver avec les arbres sans feuilles, les forêts squelettiques et les jours qui allongent. On croirait sortir d'un tunnel.
– Je ne sais plus, j'hésite. Il me semble que j'aimerais vivre sous les tropiques : six mois de pluie, six mois de sécheresse. On sait exactement où on va. Le printemps et l'automne sont des saisons absurdes, bâtardes. 
Ou bien encore : 
– Qu'allez-vous faire après le bachot ? demandait-elle. Mon père dit que les études ne servent à rien, qu'il faut, très tôt, se colleter avec la vie. Il paraît que le monde est peuplé de spécialistes et qu'on ne trouve personne qui sache tout faire : moissonner le blé, conduire un tracteur, acheter un cheval, cuisiner, barrer un bateau, accoucher une femme dans une île déserte ou réparer un robinet. 
– Là, je serais tout à fait de l'avis de votre père, mais le mien est autodidacte et le savoir lui inspire autant de méfiance que de secrète envie. Il a espéré faire de moi un jardinier. Hélas, les fleurs m'ennuient ! Alors, maintenant, il est décidé à ce que je sois, comme il dit, un « savant ». Vous comprenez ce que c'est : un rêve de compensation. 
– Mais quel savant ? Vous n'entendez pas grand-chose aux mathématiques. 
– Croyez-vous que mon père fasse une différence entre les mathématiques et les lettres ? 
– Tout de même... 
– Eh bien, non ! 
Ayant pris son courage depuis la veille, il dit tout à trac : 
– Je ne suis pas le fils d'Albert et de Jeanne Arnaud. Je suis un enfant trouvé qu'ils ont adopté. 
– Je le savais. 
– Tout le monde le sait ? 
– Tout le monde ? Non. Des gens. 
– Ainsi j'ai été le dernier à l'apprendre. 
– En êtes-vous triste ? 
– Non. Simplement, je me pose des questions. Et j'aimerais connaître le secret de ma naissance. Qui me le dira ? 
– Vous ne devriez pas y penser. 
– Impossible. 
Parfois, ils aimaient parler de leurs sports favoris. 
– N'avez-vous pas envie de monter à cheval ? disait-elle. 
– Non. J'aime les pieds sur terre. Ou des roues. Ou encore un skiff. Avec un skiff, je vole sur l'eau. La vitesse n'est pas tout puisqu'il y a de plus grandes vitesses, mais sur un skiff je perds le sentiment de la pesanteur. Les rames frisent l'eau. C'est un exercice dont vous n'imaginez pas la délicatesse. L'attaque, la plongée, la sortie se mesurent au centimètre près. La machine, c'est moi. Et j'en suis fier. 
– Vous manquez un plaisir. Celui de dominer. Je domine un cheval et, du cheval, je domine les endroits où je me promène, comme si j'étais une géante. 
– Je craindrais d'épouser une géante. 
Elle se tut un instant parce qu'il venait d'enfreindre leurs conventions. Oh, à peine, mais suffisamment pour qu'elle en fût gênée. 
– Il y a des géantes qui plient les genoux, dit-elle enfin. 
– C'est rassurant. 
Un jour, il fit une allusion à Michel. 
– Vous ne devriez rien dire contre lui, répliqua-t-elle. Non seulement il ne dit rien contre vous, mais il vous admire. 
– Il m'admire ? Vous vous moquez. Il me hait, depuis l'enfance. 
– Peut-être vous envie-t-il. 
– Il a tout. Je n'ai rien. Il dessine admirablement. Il sera peut-être un grand peintre. Il s'appelle Michel du Courseau et sa mère est prête à tout lui offrir. 
– Pourquoi croyez-vous qu'il fait sans cesse votre portrait ? 
– J'ignorais ce détail. Il prend plutôt pour modèle le fils des voisins qui est très beau, ou Élias, le jeune jardinier des Longuet. 
– Sa mère nous a montré plein de dessins vous représentant. Il paraît que les murs de sa chambre en sont couverts. 
Jean essaya de se souvenir de la nuit où il avait fait l'amour avec Antoinette sur le lit de Michel. Non, il n'avait rien regardé autour de lui, rien regardé que le corps blanc d'Antoinette. 
– Cette idée me déplaît, dit-il. Et pourquoi sa mère le pousse-t-elle toujours près de vous ?
– Oui, c'est assez risible ! Au début, je le croyais timide, puis j'ai pensé que ce pouvait être de l'aversion. Maintenant, je ne crains plus rien de lui. Il me semble que nous pourrions être amis. Mais il est si étrange... 
Elle remontait à cheval et s'en allait au petit trot dans l'allée déserte que le soleil criblait de rais de lumière à travers le feuillage. Jean attendait qu'elle eût disparu avant de rejoindre au pas de course sa bicyclette restée à l'orée du bois. 
 
Pendant les deux premiers mois de l'été 36, il avait trouvé une place de vendeur dans une librairie de Dieppe. Le libraire était un jeune homme nouvellement installé, qui abordait son métier avec enthousiasme. Jean l'avait rencontré à l'Aviron dieppois où ils ramaient ensemble le dimanche matin. Joseph, au vestiaire, s'étonna de l'absence de Jean depuis trois semaines : 
– Tu as tort de ne pas t'entraîner régulièrement. C'est la régularité qui compte. 
– Je passais mon bachot de philo. 
– Et tu as réussi ? 
– Oui. 
– Avec quelle mention ? 
– Mention « bien ». 
Joseph regarda Jean d'un autre œil, le questionna, s'aperçut qu'il était intelligent mais d'une ignorance incroyable. Joseph expliqua à Jean que le sport pour le sport était une imbécillité aussi grande que la littérature pour la littérature... Le jeune libraire était un bel athlète, agile et musclé, arborant un collier de barbe bien noir et fumant la bouffarde. Il aimait la littérature d'autant d'amour que le sport et s'approchait des écrivains avec suspicion jusqu'à ce qu'il connût leur idée sur la question. Pour une page excellente sur la boxe, il avait entrepris la lecture entière de Maeterlinck. Il prisait Giraudoux, ancien champion universitaire du 400 mètres, Morand qui conduisait des Bugatti de course et chassait le renard à courre, Montherlant parce qu'il avait écrit Le XI devant la porte dorée, Hemingway pour sa nouvelle 50 000 dollars, Byron parce qu'il avait traversé à la nage la baie de La Spezia en partant de Portovenere, Maupassant parce qu'il aimait la voile. On conviendra que si ce n'est pas tout, ce n'est déjà pas si mal et qu'il y a des biais moins sûrs pour s'intéresser à la littérature. L'ignorance de Jean tenait à ce qu'il vivait dans une maison sans livres. Certes, on l'a vu lire un soir, dans la cuisine, pendant une de ces réunions familiales dont il préférait s'abstraire. Le lycée prêtait des livres, mais il fallait attendre son tour. Albert et Jeanne n'avaient jamais lu un livre de leur vie. Albert assurait que cela usait bien inutilement les yeux, et Jeanne qu'une fois lu un livre n'était plus qu'un nid à poussière. Quant à Marie-Thérèse du Courseau, après avoir offert à Noël quelques Jules Verne dans la collection Hetzel, elle s'était arrêtée depuis le faux incident avec Antoinette. Le commandant Duclou donnait aux étrennes un livre de géographie et M. Cliquet un ouvrage sur les chemins de fer. Le programme de l'enseignement secondaire se méfiait fort de la littérature et n'en distillait que des textes choisis pour leurs exemples grammaticaux. Le Lac de Lamartine en était la pièce de résistance. Avec sa passion, Joseph Outen bouleversa cette torpeur. Il avait pensé écrire et s'était vite résigné à ne pas égaler ses grands modèles, mais à les servir auprès d'un public affolé par tant de hardiesse et de diversité. Il guiderait ces timides qui entraient dans une librairie sous prétexte d'acheter une enveloppe et jetaient des regards furtifs vers les fruits défendus, les livres neufs sur les rayons. Pratiquée comme un apostolat, la librairie est un métier de philanthrope. Joseph Outen entreprit de convertir son coéquipier de l'Aviron dieppois devenu vendeur et trouva aussitôt un terrain si fertile qu'ils prirent le parti de fermer boutique dès cinq heures du soir pour se livrer éperdument à la lecture. Jean fut bouleversé. Il n'avait imaginé les écrivains que figés dans la gloire. Or, voilà qu'un homme aussi célèbre que Stendhal avouait sa jeunesse, ne cachait rien des naïvetés de ses premiers élans et en offrait le récit aux lecteurs avec une ingénuité parfaite. Il n'y avait donc pas de honte à être jeune comme tentaient de le faire croire les adultes qui, au moindre mot qu'on avançait, avaient toujours à la bouche : « Attends un peu de grandir. Nous avons “fait” Verdun. Quand tu en auras fait autant, tu pourras parler. » Ce n'était donc pas un crime, d'après Stendhal, que de se tromper, de céder à des enthousiasmes, d'être heureux ou malheureux parce qu'une jeune fille vous faisait souffrir. Des hommes dont la littérature conservait la mémoire dévoilaient sans fard leur jeunesse. 
Au début de septembre, Joseph Outen dut confesser à Jean que les affaires marchaient mal. Face au bouleversement économique et social qui submergeait la France de 1936 depuis trois mois, les gens réagissaient tous de la même façon : ils ne se privaient pas d'un litre de vin ou d'un bidon d'essence, mais d'un livre. Le marasme traversé par l'édition atteignait la librairie. 
– Je te mets à la porte, dit Joseph. Sans indemnité, sans rien. Comme tu n'es pas syndiqué, n'espère pas me traîner devant les prud'hommes... 
– Je reste. Pour zéro sou, zéro centime. 
– Ce serait de l'exploitation capitaliste. Non. Quittons-nous. Je t'ai inoculé un vice. Tant pis pour toi. Soigne-le comme tu pourras. Voici ton mois. Prends ton vélo et file n'importe où. 
– N'importe où n'existe pas. Je veux savoir.
– Eh bien... va chercher Stendhal en Italie. 
– Où exactement ? 
– Sur sa tombe, à Paris, on peut lire : « Arrigo Beyle, Milanese. » Pars pour Milan. Cherche-le. Tu trouveras. 
– À Parme ? 
– C'est le seul endroit où il n'est pas. Plus loin. 
– Alors j'irai aussi à Civitavecchia. 
– Comme tu veux. Ça ne me regarde pas. Envoie des cartes postales. Au revoir, mon vieux. 
Joseph Outen savait être bourru au moment nécessaire. Il continuerait seul la besogne harassante de convertir à la bonne littérature les âmes esseulées et perdues. Jean l'aurait bien embrassé comme un frère, mais entre sportifs il n'en était pas question. 
– Je n'oublierai pas ! dit-il. 
– On verra ça. 
Nous retrouverons plus tard Joseph Outen dans un nouveau destin. Il lui reste encore à faire faillite, à entreprendre et abandonner mille choses, à partir pour la guerre de 1939 dans l'infanterie de forteresse et à répondre à l'appel dans un camp de prisonniers. Mais ne devançons pas l'histoire. 
Le même jour, Jean entreprit de convertir son père à l'idée de ce voyage. Albert en fut tellement estomaqué qu'il ne sut même pas quoi répondre. Il avait consenti à Londres quatre ans auparavant parce qu'Antoine du Courseau était l'ordonnateur de cette escapade. Mais l'Italie ! Dans ce pays de fascistes, tout était à craindre. On y assassinait les dirigeants socialistes comme Matteotti, et on purgeait les opposants à l'huile de ricin après les avoir baignés dans les fontaines de Rome. Enfin au Vatican régnait le chef de l'obscurantisme. Jeanne protesta au nom du Saint-Père. Si son fils pouvait recevoir la bénédiction du dimanche, de la fenêtre de Saint-Pierre de Rome, elle serait aussi heureuse que si elle avait fait elle-même le pèlerinage. Jean exploita cette idée. Quant au fascisme, il en ignorait tout. Il voulait voir des palais, des monuments, des sculptures. Il ne mentionna pas Stendhal dont le nom n'aurait rien dit à ses parents. Albert assura qu'il y avait bien assez de monuments et de châteaux en France pour qu'on ne se donnât pas la peine d'aller en voir en Italie. La discussion aurait pu s'éterniser sans l'intervention de l'abbé qui prit le parti de Jean. Il était allé à Rome dans sa jeunesse et en conservait un souvenir ébloui, bien que dans un hôtel pour ecclésiastiques on lui eût volé deux caleçons et un missel. Albert céda avec l'obscur pressentiment qu'il perdait définitivement son fils. Et pouvait-il dire « son fils » ? Chaque fois qu'il y pensait, cette idée paralysait son autorité. Enfin, Jean avait gagné l'argent de son voyage. On ne pouvait pas, en toute justice, lui refuser de s'en servir comme il l'entendait. 
Dix jours après la vente de La Sauveté, Jean prenait place dans le train pour Paris. Il n'avait jamais vu la capitale mais ne s'y arrêta pas. Un taxi le conduisit avec son vélo à la gare de Lyon. La bicyclette fut confiée au fourgon et le train partit pour Milan. Mais ceci est un autre chapitre. 


 
Sûrs de nous quitter demain, nous nous hâtons, mon colonel et moi, de nous dire, en peu de mots, tout ce que nous avons de plus intéressant. 

 

Stendhal. 

Était-ce vraiment la ville qu'Henri Beyle avait tant aimée ? On aurait pu en douter. Les tramways ferraillaient dans les rues étroites, faisant trembler les vitres toujours closes, les voitures pourchassaient les piétons jusque sur les trottoirs, les gens marchaient d'un pas pressé avec des visages fermés aux joues bleues, le ciel bas et cotonneux écrasait Milan sous ses fumées d'usine, les propriétaires des palais se barricadaient derrière des portes cloutées gardées par des cerbères en gants blancs, la Scala était fermée. Certes, sous la Galleria débouchant place du Dôme, on retrouvait un peu de l'atmosphère nonchalante qui plaisait à Stendhal : les disoccupati en sandales roulaient des cigarettes de tabac noir, les couples de filles qui se tenaient par le bras s'arrêtaient devant les vitrines pour épier le reflet de leurs suiveurs, les marchands de glace lançaient le cri monotone des gelati répercuté par la verrière, un homme en discussion avec un autre esquissait un bras d'honneur et un aveugle offrait des billets de loterie sous l'œil inquiet d'une paire de carabiniers dont la buffleterie blanche, les pantalons à bande rouge détonnaient dans la grisaille d'une foule nourrie de cafés express et de graines de pastèque. 
Jean découvrit son impuissance à soulever le voile de cette ville inconnue où ne lui adressaient la parole que ceux qui avaient quelque chose à lui vendre, de sourire que des putes fardées comme pour la messe. Il écrivit à Joseph Outen une carte postale : « Arrigo n'était pas au rendez-vous. Je pousse plus loin. » Plus loin, c'était Parme, cent cinquante kilomètres qu'il parcourut en deux jours à une allure de cyclotouriste, couchant dans une grange et se lavant dans une fontaine où une vieille femme l'aspergea d'un grand seau d'eau en riant. Le temps était idéal pour cette belle pédalée le long d'une route bien entretenue entre deux rives de champs que bordaient de jeunes peupliers. Sans les voitures qui le dépassaient en le rasant à une allure effrayante, il eût éprouvé un plaisir total à se laisser glisser jusqu'au Sud sur sa confortable bicyclette. Mais qu'avaient donc les Italiens avec les automobiles ? Ils circulaient dans des Fiat ou des Lancia rafistolées, à l'échappement libre, et se prenaient tous pour le squelettique Tazio Nuvolari, le champion en chemisette jaune qui raflait tous les prix sur Alfa-Romeo, le gros Campari avec sa casquette à carreaux ou le fonceur Ascari. Jean nota qu'en revanche, peu d'Italiens se promenaient à vélo. Le cyclisme subissait une éclipse depuis la victoire de Bottecchia en 1925 au Tour de France. Le pays se cherchait un champion. On parlait déjà d'un jeune homme pieux et athlétique : Gino Bartali. L'absence de grandes victoires internationales n'avait pas remis la bicyclette à la mode, tandis que le succès des Alfa et des Maserati luttant roue à roue avec les Bugatti, les Mercedes-Benz et les Auto-Union excitait jusqu'à la fièvre la folie mécanique des Italiens. Une véritable hystérie de pétarade et de vitesse secouait le pays. Aussi Jean fut-il enchanté quand, après sa toilette à la fontaine, il vit arriver sur une bicyclette noire à haut guidon un jeune garçon de son âge, les cheveux paille, le teint rouge, en culottes de cuir avec des bretelles sur ses épaules et son torse nu. Des sandows attachaient à son porte-bagages un sac de couchage et une grosse musette. Il parlait très bien le français, avec un fort accent allemand, et tout de suite donna son prénom : Ernst. 
Ernst est appelé à jouer un rôle dans ce chapitre. Je prie que l'on m'en excuse. La bonne règle aurait été de parler de lui dès la première page ainsi que de Constantin Palfy qui apparaîtra bientôt. Mais je n'écris pas un roman. Il s'agit seulement de la vie de Jean Arnaud et il est fatal qu'au fur et à mesure du récit, cet enfant trouvé dans un panier voie entrer dans son existence nombre de personnages : les uns survivront, les autres se détacheront comme les premières branches d'un arbre. Ainsi, je le dis dès maintenant bien que nous soyons encore à quatre ans de 1940, reverrons-nous Yann et M. Carnac, et bientôt le prince et Salah. Geneviève, l'invisible, apparaîtra au moment qu'elle a choisi. Nous remettrons un instant la main sur Antoine du Courseau. Quant à Marie-Thérèse, Antoinette et Michel, ils ne sont pas personnages à se laisser jeter dehors. Mireille Cece n'est pas loin. Marie-Dévote, Théo et Toinette se feront attendre, mais leur retour sera plein d'imprévu. Hélas, il faut déplorer l'effacement de certains visages. Le commandant Duclou se fait vieux. Il mourra le jour où les Allemands creuseront son jardin sur la falaise pour y construire une des casemates du mur de l'Atlantique, descendront la girouette gréée dans le plus grand badier et enlèveront le baromètre anéroïde jugé suspect. Il se fera enterrer avec la girouette et l'anéroïde dans son cercueil. M. Cliquet ne va pas mieux : obsédé par les grèves perlées de 1936, il calcule des horaires impossibles pour se rendre à Nice, à Lille ou à Istanbul, bien qu'il n'ait pas bougé de Grangeville depuis plus de quinze ans. Ses regards, tout fictifs qu'ils soient, le démoralisent au point qu'on se demande s'il n'est pas en train de devenir maboul. Je raconterai plus tard sa fin absurde. Le plus triste est certainement le sort d'Albert et de Jeanne. Nous en reparlerons au fur et à mesure. Qu'on n'accuse pas déjà l'ingratitude de Jean. Il aime tendrement ses parents adoptifs et leur sera fidèle jusqu'au bout, mais il est d'un autre sang qu'eux et maintenant qu'il a dépassé leur univers si limité, en allant une fois à Londres, en couchant avec Antoinette, en lisant les livres prêtés par Joseph Outen, et maintenant en pédalant avec Ernst, sur les routes d'Italie, il ne reviendra plus en arrière. 
Notre jeune Allemand est donc un personnage épisodique. Certes, il serait amusant d'imaginer qu'au cours du grand bouleversement qui va réduire en fin de compte l'Europe à une peau de chagrin, il rencontrera au détour d'un chemin, ou même au fond d'un trou d'obus, son ami français de l'été 36. Quelle belle page on pourrait écrire en racontant leurs retrouvailles en uniformes ennemis ! Je les vois déjà se serrant la main au lieu de s'étriper comme l'ordonne la loi de la guerre, et se rappelant l'un à l'autre les heures heureuses dans la plaine lombarde, la montée du col de la Futa entre Bologne et Florence, l'arrivée à Rome beurrée par le soleil. Malheureusement, la guerre, si fertile en hasards, ne leur offrira pas cette chance et chacun d'eux poursuivra son destin sans influencer l'autre. Je puis même tout de suite dire le sort d'Ernst dans la grande tourmente : chasseur de char en septembre 1939, pour l'entrée en Pologne, sergent pendant la campagne de France où il poussera jusqu'à Bordeaux avec son unité, il est lieutenant au printemps de 41 quand les Panzerdivisions faucheront les blés de l'Union soviétique. Officier interprète de la Légion des Volontaires français, il verra, avec ces mercenaires postés aux avant-postes par Hitler en souvenir de Napoléon, l'écriteau : Moscou, 12 kilomètres, puis retraitera avec ses camarades et deviendra capitaine devant Stalingrad. En 1943, nous le retrouverons en Italie où, chasseur sans char, il combattra à pied les goumiers du général Juin devant le mont Cassin, puis les partisans dans les Abruzzes. En 1945, il a vingt-cinq ans et il est commandant, décoré de la Croix de fer de première classe, blessé trois fois sans gravité, et il rentre chez lui à pied, bottes trouées, uniforme en loques, pour découvrir que sa maison de Cologne n'existe plus, que son père, sa mère et sa sœur sont morts au cours d'un bombardement. Il se suicidera en croquant une ampoule de cyanure quand deux hommes de la Military Police viendront l'arrêter dans la cave où il a élu domicile avec des rats. 
Cet écrasant avenir de feu, de sang, de gloire et de misère ne pesait pas sur le jeune homme qui posa sa bicyclette à côté de celle de Jean et plongea sa tête blonde dans l'eau de la fontaine. Quand il se redressa, cils collés et cheveux plaqués soudain moins blonds, il éclata de rire : 
– Vous êtes Français ? demanda-t-il. 
– Oui. Comment le savez-vous ? 
Ernst éclata de rire une seconde fois et montra du doigt la marque du vélo de Jean. 
– Je sais tout ! dit-il. Sauf si vous allez vers le nord ou vers le sud. 
– Vers le sud. 
– Comme moi. Voulez-vous que nous pédalions ensemble ? 
– Avec joie. J'aimerais m'arrêter à Parme cet après-midi. 
– Il n'y a rien à voir à Parme, dit Ernst. 
– Si, des Corrèges, et surtout à la bibliothèque une Madone bénie par Jésus, fresque qui touchait Stendhal aux larmes. 
– Stendhal ? Voyons... on dirait un nom allemand. 
– Non, c'est un Dauphinois. En réalité, il s'appelait Henri Beyle. 
– C'est votre dieu ? 
– Je n'ai pas encore de dieu. En vérité, je suis d'une ignorance que je découvre tous les jours. Il y a trois mois, je ne connaissais même pas le nom de Stendhal. 
– Et moi, je ne le connaissais pas il y a deux minutes. 
– Vous avez des excuses. Comment t'appelles-tu ? 
– Ernst. En français, ça se dit Ernest. Et toi ? 
– Jean. Comment ça se dit en allemand ? 
– Hans. Si tu veux, je t'appellerai Hans et tu m'appelleras Ernest. 
– D'accord ! On roule ? 
C'était un plaisir de rouler avec Ernst. Il maintenait une allure régulière, sans le moindre effort et sans cesser de parler. Bientôt, Jean sut que le père d'Ernst était professeur de philosophie à Cologne et qu'au départ il avait joué un tour pendable à son fils : 
– Figure-toi que j'avais mis dans ma musette un exemplaire de Mein Kampf... 
– Qu'est-ce que c'est, Mein Kampf ?

– Comment, tu ne sais pas ! Alors c'est vrai que tu es un ignorant. As-tu déjà entendu parler d'Adolf Hitler ? 
– Oui, un peu... Mon père dit que c'est un belliciste et que, selon Léon Blum, aux prochaines élections les socialistes le dégonfleront comme une baudruche. 
Ernst éclata de nouveau de rire. Il aimait rire et sa bonne humeur restait inaltérable. 
– Ton père est socialiste ? demanda-t-il. 
– Oui, socialiste pacifiste. Il a fait la guerre de 14-18 et il y a perdu une jambe. 
– Ça c'est fantastique ! Mon père a aussi fait la guerre de 14-18, il est social-démocrate et il a perdu le bras gauche en Argonne. Peut-être qu'ils se sont tiré dessus tous les deux ? Qui sait ? 
– Oui, qui sait ? Et alors, ton Mein Kampf ?

– Dans un livre écrit en prison, Hitler a annoncé tout son programme point par point, comment il annexera l'Autriche, reprendra Dantzig, modifiera les frontières de Pologne et rassemblera dans le Grand Reich les minorités allemandes opprimées depuis le traité de Versailles. Et il le fera, je te le garantis. Ton Léon Blum n'a pas dû lire Mein Kampf. 
– Je te prierai de remarquer que ton Hitler n'a pas encore réalisé son programme. 
– Si. Le premier point. Et cette année même, Français à la mémoire courte, il a remilitarisé la Rhénanie. 
– C'est vrai, j'oubliais. Bon, attendons la suite. Il n'y a pas de quoi pavoiser, personne ne s'y est opposé. Et alors ce Mein Kampf ?

– Eh bien, figure-toi que j'étais sûr de l'avoir dans ma musette. Mon père l'a retiré et à la place il a glissé le Voyage en Italie de Goethe. J'étais fou de rage. J'ai failli revenir à Cologne, mais sur la page de garde, papa avait écrit : « À mon petit garçon, pour qu'il rêve un peu. » Alors, je me suis dit : bon, ce sont les vacances en Italie. Quand je reviendrai, il sera temps d'étudier Mein Kampf, le soir aux réunions de la Hitler-Jugend... 
– Parce que tu es nazi ! 
– Oui, bien sûr, comme tous les garçons de mon âge. Et toi ? 
– Moi ? Je ne suis rien. Je m'en fous et je ne comprends pas leur satanée politique. Je passe mes examens et quand j'ai quelques heures de libres, je rame avec l'Aviron dieppois. 
– L'aviron ? Ça me plairait. Je n'ai jamais essayé. Mais dis donc, les Français n'ont pas été très brillants cette année, aux Jeux Olympiques. Qu'est-ce qui vous prend ? 
– Je ne sais pas ce qu'il te faut : en cyclisme il n'y en a eu que pour nous : route, poursuite par équipes sur route et sur piste, 1 000 mètres arrêté, vitesse et tandem. 
– Bon, ça va, je n'ai rien dit. Ne te vexe pas, Hans. La bicyclette est un grand sport. Et en aviron ? 
– Oh, deux médailles de bronze seulement... 
Au milieu de la journée, ils s'arrêtèrent dans une petite trattoria d'un village endormi au bord de la grand-route. Trois marches descendaient dans une salle basse, voûtée, envahie de mouches. Des ouvriers, le menton en avant, suçaient de grosses fourchettes enrobées de spaghetti à la sauce tomate. Ils s'essuyaient la bouche avec de la mie de pain qu'ils mâchaient longuement ensuite, le regard rêveur. 
– Regarde bien comme ils font ! chuchota Ernst. C'est toute une technique. Quand nous saurons, nous pourrons en commander aussi. Ce n'est pas cher et ça nourrit bien. En attendant, on pourrait goûter à la polenta. Ça cale bien, et moi j'ai faim. 
Ils dévorèrent deux portions de polenta chacun. Jean crut étouffer et demanda du vin. On apporta un bardolino rouge, épais comme du cirage. Ils sortirent en titubant et parcoururent quelques kilomètres en zigzaguant avant de s'arrêter au bord d'un champ. 
– Si nous dormions ! dit Ernst. 
– Je crois que c'est préférable. J'ai les jambes en coton. 
Ils s'assoupirent à l'ombre d'une haie et furent réveillés par un vieux paysan et son chien qui les injuriait. Ernst ne sut que rire. L'homme avait un bâton qu'il leva. Ce fut Jean qui le lui arracha et le jeta par-dessus la haie. Le vieillard saisit une pierre. Le chien se mit à aboyer. Ernst sortit un couteau à cran d'arrêt. 
– Non ! dit Jean. Il vaut mieux filer. 
– Quel imbécile ! Je vais lui apprendre à vivre. 
– Non ! Partons. 
Ils enfourchèrent leurs bicyclettes poursuivis par les malédictions du vieux. Des jeunes gens accouraient d'un champ voisin, armés de bâtons. 
– C'est la première fois que je vois ça en Italie, dit Ernst. Ils sont d'habitude si accueillants.
– Nous n'avons pas de chance. 
– Tant pis ! Dans une heure, nous serons à Parme. 
Ils arrivèrent à Parme en fin d'après-midi. Hélas, la bibliothèque était fermée. Pas de fresques du Corrège ! 
– Es-tu certain que ton ami Stendhal les ait vues ? 
– Je crois qu'il était un peu mythomane, mais qu'importe. 
À la sortie de Parme, ils trouvèrent un bosquet charmant où courait un ruisseau. 
– Arrêtons-nous ! dit Ernst. Nous pourrons dormir et dîner ici. 
– Mais je n'ai pas de tente, ni même de sac de couchage. 
– On n'en a pas besoin. Il fait beau. 
Ernst alluma un feu sur lequel ils grillèrent du pain blanc vite arrosé d'huile et allongé de sardines. Jean tira des pommes et du sucre de son havresac. Il les fit cuire dans la cendre. 
– C'est délicieux, dit Ernst. Seuls les Français savent manger. 
– Qui prétend le contraire ? 
– Mon père. Il n'y a de discussion entre ma mère et lui que sur ce sujet. Il faut avouer qu'elle est Alsacienne, c'est-à-dire un peu Française sur les bords. 
– Comment « un peu Française » ! tout à fait française, même si elle est née avant 14. 
– Bien sûr qu'elle est née avant 14, en terre allemande, à Strasbourg. 
– Ernest, tu me chatouilles les oreilles ! 
– Chatouille les oreilles ? Je ne comprends pas ! 
– Tu m'emmerdes ! As-tu compris, cette fois ? 
Ernst se tordit de rire : 
– J'ai compris. J'ai l'habitude. Écoute-moi bien... 
– Non. La question est réglée pour l'Alsace, terre française. 
– Dans Mein Kampf... 
– Je me fous de Mein Kampf. Hitler est une baudruche. Il suffira de taper du pied pour qu'il se dégonfle. 
– Tape du pied, puisque tu y es. 
Jean feignit de taper du pied. 
– Voilà, c'est fini. Plus d'Hitler... 
– Bravo ! cria Ernst. La paix est faite. 
– Il n'y a même pas eu la guerre. Tu veux une autre pomme cuite ? 
– Non, merci. Nous allons dormir. On va pouvoir se laver dans le ruisseau. 
Ernst avait la manie de se laver chaque fois qu'il rencontrait une mare. Il savonnait son corps rouge et blanc et se rinçait dans l'eau froide en sifflotant le Horst-Wessel Lied. Jean l'imita. La nuit tombait. À une centaine de mètres d'eux, les voitures vrombissaient sur la route de Modène. Ils entretinrent le feu qui chassait les moustiques et s'allongèrent côte à côte, à même la terre, partageant sous leurs têtes le sac de couchage. Entre les arbres, on apercevait des morceaux du ciel noir constellé.
– Je suis heureux, dit Ernst. Nous vivons de grandes heures. Le monde est à nous. Il faut défendre notre bien, mais nous allons le faire en chantant et si nous devons mourir, nous mourrons pour que nos enfants vivent un âge d'or. 
– Je te ferai observer que nous n'avons pas encore, toi et moi, d'enfants, et que personne ne nous attaque. 
– Espèce de sale sceptique de Français ! Tu es bien nourri, tu n'appartiens pas à un peuple opprimé, tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir des frères enchaînés qui t'appellent au secours quand tu as les mains vides et qu'on t'a désarmé. 
– Écoute, Ernest, nous parlerons de tout ça demain. Ce soir, je tombe de fatigue. Tu me casses les pieds avec tes frères opprimés. Dors ! 
À midi, le lendemain, ils arrivèrent au centre de Bologne. Pour l'un comme pour l'autre, c'était la première grande ville d'art italienne. Ernst s'arrêta dans un square pour ouvrir son Goethe : « Vieille ville vénérable et docte... » Il voulut grimper dans un clocher pour voir les toits de tuile vantés par le poète. « L'humidité et la mousse ne les atteignent pas. » 
– Quelle drôle d'idée il a, ton Goethe ! Je me demande qui peut s'intéresser encore à des détails pareils. 
– Goethe est un homme universel. Rien ne lui a été étranger. Que dit ton Stendhal ? 
Jean ouvrit son petit guide beylien : 
– Oh quelques lignes seulement sur Bologne. Il a entendu ici deux concerts. On l'a présenté à des savants : « Quels sots ! écrit-il. En Italie, ou des génies bruts qui étonnent par leur profondeur et leur inculture, ou des pédants sans la plus petite idée. » 
– C'est tout ? 
– Absolument tout. 
Ernst parut accablé. La légèreté des Français était incurable. Il entreprit de le démontrer à Jean qui n'écoutait pas, rêvant à demi au gros jeune homme qui courait la poste pour entendre chanter des cantatrices de dix-huit ans et discuter sans fin avec des mélomanes, tandis que Goethe à Bologne, poussé par une inspiration subite, s'enfermait pour noircir des pages sur Iphigénie à Delphes. 
Le soir, ils se promenèrent sous les arcades, mêlés à une foule beaucoup plus calme que celle de Milan. Les filles qu'ils croisaient se tenaient par bandes de quatre ou cinq. Leurs dents luisaient quand elles riaient. Elles sentaient bon le savon et leurs corps jeunes et riches semblaient heureux de vivre dans la fraîcheur retrouvée à la nuit. 
– Elles sont jolies, dit Jean. 
– Pas très fermes ! remarqua Ernst. On ne les voit pas courir un cent mètres. 
– Qui leur demande ça ? 
– Moi ! Toi, tu as une conception rétrograde des femmes, comme si elles étaient là pour le plaisir, la jouissance du jouisseur. En Allemagne, elles sont nos égales. Leur ventre est l'avenir du pays. 
– Ernst, tu es un pauvre type... J'imagine que ton Goethe n'a rien écrit sur les femmes italiennes. 
Ernst se tut. Goethe n'en parlait pas. Il ne prenait pas de risques comme Stendhal. Ce n'est pas lui qui mourrait d'une vieille blennorragie mal soignée. Les idées, la poésie avant tout ! Et la santé ! Les marchands de glace et d'amuse-gueules récitaient leur complainte au coin des rues, mais on ne voyait pas de mendiants. Ils étaient interdits. Les Bolognais se promenaient pour goûter à l'un des derniers grands soirs de l'été, abandonnant leurs maisons étouffantes aux volets clos sur des rues étroites qui vibraient odieusement au passage des tramways. Derrière les bourgeois, de petites bonnes malingres, venues de leur campagne émilienne, nu-tête, la robe noire ceinte d'un tablier blanc, essayaient de retenir les enfants qui criaient et se chamaillaient. De ce spectacle, Jean tirait quelques remarques : les Italiens vivent dans la rue où ils ont la voix haute et le geste ample, ils se connaissent tous et se donnent magnifiquement du Signor, Signora, parfois même du Commendatore. Ils sont satisfaits. Les affaires marchent bien. Un ordre règne dont ils sont fiers. En Éthiopie, les légions ont reconquis un Empire. Beaucoup se récitent le poème de Gabriele D'Annuzio : Mare nostrum. En Lombardie, ils sont froids et compassés, mais à mesure qu'on descend vers des latitudes plus humaines, ils sont chaleureux, hospitaliers et curieux des étrangers. En revanche, Ernst s'inquiétait de leur verbalisme, de ce laisser-aller débonnaire, de cette nation qui chantait bien individuellement et si mal en chœur. La Hitler-Jugend avait essayé de nouer des relations plus étroites, idéologiques et militaires, avec les Balillas fascistes. En vain. Les chefs des Balillas considéraient les nazis comme les ouvriers de la vingt-cinquième heure, des néophytes du fascisme. 
Vers minuit, Ernst et Jean reprirent leurs bicyclettes confiées à un garage et s'élancèrent vers la Toscane. Comme la route était dure, ils s'arrêtèrent dans un village, dormirent dans une grange et repartirent de bonne heure pour escalader les cols. Seul, chacun d'eux eût mis trois jours à franchir ces montagnes. À deux, se relayant pour couper le vent, ils gagnèrent en un jour les frontières de la Toscane. La fin d'après-midi plongeait dans le silence un paysage propre et ordonné comme un jardin tracé dans une épaisse terre d'un bel ocre foncé sur laquelle se détachaient des arbres entourés d'une collerette blanche. En approchant, ils reconnurent des oliviers que des femmes gaulaient avec des perches. Dans les draps tendus en dessous, les enfants recueillaient les olives emportées ensuite à dos d'homme dans de lourds paniers de vannerie. On les interpella pour leur offrir du pain arrosé d'huile, des tomates, des oignons et un vin blanc léger, gracieux, qui sentait la fleur. 
– Si les gens sont de plus en plus gentils à mesure qu'on descend vers le sud, dit Ernst, comment sont-ils à l'Équateur ? Il doit y avoir une limite. 
– Tu devrais aller voir ! Je t'attends ici. 
– Ne fais pas l'imbécile. Chaque pays a son Sud. 
– Même l'Allemagne ? 
– Même l'Allemagne. Les Bavarois sont nos Italiens. 
Jean se croyait encore celte. Il redoutait le Sud qui amollit. Tout de même, ces Italiens pétaient d'orgueil. Ils paraissaient gais et accueillants, riaient d'un rien, offraient tout ce qu'ils possédaient au passant souvent démuni. Et si Albert avait tort ? Et si ce pays baignait dans le fascisme comme Poppée dans son bain de lait d'ânesse ? Ernst, le nazi, ne riait-il pas lui aussi, sans arrêt ? Des explications s'imposaient. 
Ils demandèrent à coucher dans une grange. On leur offrit après souper un grand lit dans lequel ils s'enfoncèrent et dormirent comme des brutes, réveillés au petit jour par une jolie voix d'homme qui chantait une rengaine. 
– Aidons-les ! proposa Ernst. 
Toute la journée, ils ramassèrent des olives, les reins rompus, les jambes molles parce qu'on leur passait trop souvent la cruche de vin blanc.
– Je te parie, fit Jean pendant une pause, que ton Goethe n'a jamais ramassé une olive de sa vie. 
– Et Stendhal ? 
– Non plus, que je sache. Mais peut-être qu'à la fin du XVIIIe et au début du XIXe, il était de bon ton de ne pas parler de nourritures terrestres. Cela dit, je t'accorde que, pour une fois, on peut renvoyer dos à dos Goethe et Stendhal.
En fin de journée, ils dirent adieu au fermier, à sa femme et à son fils. Il était temps de gagner Florence, mais ils avaient dû boire trop de vin blanc et s'arrêtèrent au bord de la route pour dormir. Le lendemain à midi, ils entraient dans Florence et couraient aussitôt voir l'Arno et le Ponte Vecchio qui leur arracha un cri d'admiration. Entre les énormes piliers, coulait une eau boueuse d'une belle couleur crème. Ernst plongea dans son Goethe et releva le nez, déconfit. 
– Que se passe-t-il ? demanda Jean. 
– Pour être sincère, je vais te traduire les quatre lignes qu'il consacre à Florence : « J'ai parcouru la ville à la hâte, vu la cathédrale, le baptistère. Ici encore s'ouvre à moi un monde tout neuf, inconnu, où je ne veux pas m'attarder. Le jardin Boboli a une délicieuse situation. Je suis parti aussi précipitamment que j'y étais entré. » Et ton Stendhal ? 
Jean éclata de rire à son tour : 
– Ce n'est pas mieux. Écoute : « Florence, située dans une vallée étroite, au milieu de montagnes pelées, a une réputation bien usurpée. » 
– Ah, tu me rassures. Se seraient-ils trompés l'un et l'autre ? 
– Oui, sûrement. 
Ils restèrent deux jours à Florence, couchant dans un petit hôtel bruyant et sale. Les Offices, le Dôme les pénétrèrent d'admiration, mais personne ne leur parla. Ils s'accordèrent que Florence était une ville beaucoup trop secrète pour le temps qu'ils lui consacreraient. Au fond, Goethe et Stendhal éprouvaient le même sentiment. Le premier ne rêvait qu'à la Rome des Césars, le second qu'à l'opéra. 
– Nous reviendrons, dit Ernst. Une autre fois, quand nous aurons la clé de Florence. Je crains qu'en ce moment, nous perdions notre temps... 
– Peut-être bien. 
Huit ans plus tard, Ernst devait retraverser Florence après la bataille du mont Cassin. Debout sur un camion, il ne vit que des passants au dos tourné, des incendies qui s'allumaient après le bombardement et le pont de Michel-Ange effondré. Il ne connaîtrait jamais Florence. Il eut alors une pensée pour Jean, se demandant ce que la grande tourmente avait pu faire de son compagnon d'Italie. Dans l'impitoyable mêlée, les âmes esseulées cherchaient en vain les frères de la veille et ne rencontraient plus que des visages ennemis. 
Après Florence, les routes de Goethe et Stendhal différaient. Le premier était passé par Pérouse et Terni, le second avait filé sur Rome par Viterbe. Jean fit observer que Stendhal gagnait de vitesse l'Allemand. Ernst assura que ce n'était pas la peine de venir en Italie pour brûler les étapes. D'ailleurs Goethe parlait à tout le monde, des militaires, des voituriers, des contrebandiers, des gendarmes, tandis que Stendhal ne voyait dans les Italiens que les religieux du bel canto. Les deux garçons s'arrêtaient au bord de la route pour discuter à perte de vue les mérites de leurs guides. À la vérité, ils n'étaient tout à fait sincères ni l'un ni l'autre. Ernst trouvait Goethe lourd et pontifiant, trop sérieux. Jean s'inquiétait du plaisir de Stendhal, si semblable au sien. Plus sûr de lui-même, il eût reconnu, dans le petit consul de Civitavecchia méchamment caricaturé par le crayon d'Alfred de Musset, un égal en sensibilité, un frère en enthousiasmes. 
Leur seule certitude était qu'au fur et à mesure qu'ils descendaient vers le sud, la hâte les quittait. Ils pédalaient les mains sur les poignées du guidon, dégagés, détendus, lorgnant les filles qui ne leur accordaient pas un regard. Comment attirer leur attention à ces belles Italiennes qui traversaient les mirages de la route, jambes nues, en jupes noires et blouses blanches ? 
– As-tu déjà fait l'amour ? demanda Ernst. 
– Oui, une fois. Enfin, je veux dire beaucoup de fois, mais la même nuit, avec la même femme. 
– Et tu n'as pas essayé tout de suite avec quelqu'un d'autre ? 
– Qui d'autre ? Ce n'est pas si facile. 
– L'été prochain, je te fais inviter dans une de nos colonies de vacances. Elles sont mixtes. Nous n'avons jamais de ces problèmes, à condition de nous limiter aux filles de notre race. 
– Quelle race ? 
– Les Aryens, bien sûr. Tu es complètement idiot, mon pauvre Hans. On ne t'a jamais dit que tu es un Aryen ? 
– Je t'avoue que je ne sais même pas ce que c'est. 
Ernst exigea une halte. Ils étaient au bord du lac de Bolsena aux belles eaux vert pâle. Ernst expliqua l'aryanisme au Celte innocent. Jean apprit que « son » président du Conseil était juif. Plus tard, mieux averti, il regretta de n'avoir pas su répondre que l'Hitler d'Ernst l'était aussi un peu. La théorie de son camarade lui parut légère et passablement absurde. Il avait eu en rhétorique un professeur de lettres, M. Pollack, homme exquis et d'une bonté inlassable face à une classe de potaches d'une ignorance crasse, ancien combattant de Verdun où il avait reçu la Légion d'honneur. En quoi ce M. Pollack pouvait-il ressembler à la description que donnait Ernst sinon qu'il avait un nez busqué, de grandes oreilles et un crâne chauve ? 
– Ton système ne tient pas debout, dit Jean. Je connais un professeur juif... 
– Taratata... Tout le monde a son bon juif. 
– Il y en a d'autres. 
– Tes réflexions ne m'étonnent pas. Les Français sont pourris jusqu'à la moelle. Ils ne s'aperçoivent même pas de la différence entre un Aryen et un non-Aryen. À la prochaine guerre, nous vous battrons à plate couture. 
– Tu tireras sur moi ? 
– Non. Pas sur toi. Sur ton camarade, oui. Toi, tu seras mon bon Français. 
Ils se baignèrent dans le lac. Jean nageait plus vite et mieux qu'Ernst. Il le battit sur une courte distance et, pour prix de sa victoire, le maintint la tête sous l'eau une bonne minute. 
– Tu n'es pas complètement pourri ! dit Ernst en émergeant, le visage congestionné. 
– Je ne le suis pas du tout. 
– Allions-nous, le monde nous appartiendra. 
– Nous n'en ferons rien. 
– Malheureux dilettante. 
– Je ne suis pas un dilettante. En 1940, aux prochaines Olympiades, je rapporterai une médaille d'or à mon pays avec mon skiff. 
– Je demande à voir ! 
– C'est tout vu. 
Ils se querellèrent ainsi jusqu'à Rome, heureux de vivre, de s'affirmer l'un contre l'autre. Jean ne résista pas au plaisir de lire à Ernst les pages consacrées par Stendhal à Goethe : « Les Allemands n'ont qu'un homme, Schiller, et deux volumes à choisir parmi les vingt tomes de Goethe... On lira la vie de ce dernier, à cause de l'excès de ridicule d'un homme qui se croit assez important pour nous apprendre en quatre volumes in-8o de quelle manière il se faisait arranger les cheveux à vingt ans, et qu'il avait une grand-tante qui s'appelait Anichen. Mais cela prouve qu'en Allemagne, on n'a pas le sentiment du ridicule... En littérature, les Allemands n'ont que des prétentions. » 
Ernst parut sincèrement accablé et Jean regretta d'être allé aussi loin. Il consola son compagnon : 
– Je n'aurais jamais dû te lire ces pages un peu trop françaises. 
– Pourquoi pas ? Ce n'est pas moi que tu déçois, c'est mon père. Il jure par Goethe et je t'assure de sa sincérité. Il aurait mieux fait de laisser mon Mein Kampf dans la musette. Je vais brûler Goethe. Stendhal a raison. 
Ils passèrent par Civitavecchia qui leur parut répondre tout à fait à l'ennui que Stendhal y avait éprouvé en qualité de consul. Joseph Outen reçut une nouvelle carte : « Cette ville n'a dû connaître qu'un moment de gloire dans sa longue histoire, celui où notre cher ami animait une société bourgeoise qui périssait de cafard. Demain, je prends Rome. Salut et fraternité ! » 
Rome les frappa de tant de majesté qu'ils fouillèrent aussitôt dans leurs havresacs pour trouver des pantalons longs et des chemises. Depuis leur rencontre, sur la route de Parme, ils pédalaient en culottes courtes et le torse nu. Ernst, après avoir failli virer au homard, gardait une couleur d'un beige ocre qui ennoblissait sa belle tête de barbare blond. Jean brunissait plus hardiment. Ils ne pouvaient l'un et l'autre passer inaperçus, mais leur jeunesse les protégeait des accès de vanité. Ils ouvraient si grands les yeux qu'ils ne pouvaient voir que les ruines du Forum et le Colissée. Rien ne les distrayait de leur inventaire méthodique. Ernst était plus averti que son compagnon. Depuis l'enfance il entendait parler de Rome par son père. Ce doux homme l'avait élevé dans le respect des vertus romaines et des jeux de l'esprit. Sans pédantisme, Ernst pouvait citer Sénèque, Tite-Live et Tacite. On n'avait guère parlé que d'eux à table et en promenade. Jean mesura ce qui lui manquait. À La Sauveté, on ignorait ces noms. Il ne les connaissait que par les morceaux choisis et l'ennui sordide qui se dégageait des compositions latines, alors qu'Ernst traitait ces auteurs comme des vivants trop tôt disparus, jeunes hommes pleins de fougue, ardents au plaisir comme Virgile, ou adultes dont la maturité sévère se voilait d'ironie comme Sénèque. Ernst n'ouvrait plus son Goethe. Jean lisait en cachette quelques lignes de Stendhal sur le caractère des Romains. Il eût aimé parler à la foule, mais les jeunes filles croisées dans la rue étaient sages. À l'auberge de jeunesse où ils couchaient, une vieille femme astiquait la rampe de l'escalier et ne répondait pas quand on lui parlait. D'autres garçons de leur âge, venus de Finlande, d'Angleterre ou d'Amérique, s'arrêtaient une nuit et repartaient, ivres de soleil et de plages plus que de ruines. Le dimanche, Jean se rendit seul sur la place Saint-Pierre pour y recevoir la bénédiction de Pie XI. Il n'aperçut qu'un petit homme coiffé d'une calotte blanche dont le bras s'éleva pour tracer le signe de croix destiné aux fidèles curieux et peu recueillis. Jean rapporterait cela à Jeanne, et M. Le Couec en éprouverait une grande satisfaction. Ernst avait refusé d'accompagner son ami : 
– Un bain de foule ? Non, merci. Je ne les aime pas comme ça. Les foules nourries d'homélies ne vont nulle part. Je t'invite l'an prochain à Nuremberg pour la fête du Travail. Tu verras. 
Quand ils ne visitaient pas de musées, d'églises ou de palais, ils s'arrêtaient sur une place de Rome et, pour le prix d'une consommation à la terrasse d'un café, observaient pendant des heures le défilé des touristes photographiant les fontaines, la marche des jeunes filles qui passaient deux par deux en parlant avec une vivacité charmante et des gestes de la main qui semblaient scander leur accent musical, ce si beau parler romain, grave et léger à la fois. Malgré leurs efforts, les deux amis n'avaient jamais pu en aborder aucune. Dès qu'ils risquaient un mot, elles riaient sous cape et pressaient le pas. Les seules qui les auraient écoutés étaient des putains dont ils virent le plus grand nombre le soir où, abandonnant leurs quartiers favoris – la piazza Navona ou les alentours du Panthéon –, ils descendirent la via Veneto. Un moment éblouis, ils furent vite écœurés. Leur Rome n'était pas là, parmi ces touristes, cette jeunesse prétentieuse et dorée, ces filles au sourire agressif dont les poitrines tendaient les blouses de satin. Ils se sentirent là plus étrangers que dans la Rome populaire où quantité de loqueteux essayaient de leur vendre n'importe quoi, incapables de les distinguer de la multitude des gogos en visite. Leur allure sèche de petits jeunes gens gorgés de soleil mais mal nourris n'intéressait pas la société de la via Veneto. Ils furent si déçus par cet aspect de Rome qu'ils coururent à la Trinité-des-Monts. Là, au moins, et du Pincio, la ville s'offrait à tous ceux qui la voulaient : rouge et ocre dans le couchant ou à l'aube, fardée de fumées bleuâtres étirées entre les dômes et les clochers des églises, animée d'une longue rumeur comme si en un seul être confondu, le peuple des rues, accordait ses querelles et ses cris à l'heure du jour. 
Comme ils passaient devant l'hôtel Adler, Jean aperçut soudain une Hispano-Suiza dont la carrosserie jaune et les chromes luisaient ironiquement à la lumière des réverbères. Un chauffeur noir, habillé de blanc, lisait un livre posé sur son volant. 
– Pas possible ! C'est Salah ! dit Jean. 
– Qui ? 
– Un ami. 
– Tu veux dire que ce nègre est ton ami ? 
– Un type formidable. Il sait tout et comprend tout. 
Ernst ouvrit de grands yeux. Il regardait alternativement Jean et le chauffeur absorbé par sa lecture, sans trouver la raison d'une amitié entre l'un et l'autre. 
– Écoute, mon cher Hans, cet homme est un nègre, un domestique. J'ajoute, d'après les plaques arabes de la voiture, qu'il est le chauffeur d'un Arabe, c'est-à-dire d'un sémite. Tu dois m'expliquer ce qui a pu te tromper dans cet individu. Jusqu'ici, tu m'as plu. Certes, tu te moques de Goethe à cause de ton Stendhal, mais c'est un travers français, comme dit mon père. Je te pardonne beaucoup parce que je n'aime pas terriblement Goethe moi-même, et que, dans un sens, tu m'as ouvert les yeux. Cependant, je dois t'avertir que si tu fais ami-ami avec ce nègre, tu ne seras plus mon camarade. 
– Ernest, tu es un pauvre con ! Ce type nous vaut cent fois. À Londres, il a été mon mentor.
– Naturellement, à Londres... Londres c'est la pourriture distinguée, le cloaque dont l'Europe ne veut même pas. La race blanche a tout donné au monde. Le monde lui doit tout, mais elle n'assumera sa mission qu'en se gardant des pollutions raciales. Je te préviens : j'accepte de rire avec toi de mes enthousiasmes, mais je refuse tes lâchetés. 
Jean n'écoutait pas. La présence de Salah de l'autre côté de la chaussée lui rappelait une foule de souvenirs qu'il avait aimé caresser entre ses deux seuls voyages : la lumière de Londres, le mystère de Soho, Hampton Court et la révélation des beautés de l'aviron, sa belle bicyclette offerte en holocauste sur l'autel de l'art moderne par un sculpteur inconnu. 
– Attends-moi ici ! dit-il. 
– Non. Si tu parles à ce nègre, je m'en vais.
Jean traversa la rue et s'approcha du chauffeur. 
– Salah ! 
Salah ne le reconnut pas sur-le-champ. 
– Vous ne vous souvenez pas de moi, à Londres, mon vélo rouge, Mme Germaine et les Marie de Chelsea. 
– Jean Arnaud ! Un homme maintenant. Vous êtes devenu rudement costaud. Ça alors... Je ne m'y attendais pas. 
Il posa son livre et descendit de voiture pour prendre Jean par le bras. 
– C'était écrit... Nous devions nous revoir. Mais pourquoi à Rome ? Dieu seul le sait. Ah, mon cher Jean, je ne vous ai pas oublié. Ici au moins, il n'y a pas de pasteur libidineux... Je connais deux personnes qui seront heureuses de vous revoir... 
– Le prince ? 
– Oui. Et Mme Geneviève. Ils sont là. Je les attends d'un moment à l'autre pour les emmener dîner au Parioli. Vous êtes seul à Rome ? 
– Non, avec un camarade, Ernst, un Allemand. 
Jean chercha Ernst et ne le vit plus de l'autre côté de la rue. 
– Il n'est pas avec vous ? 
– Il y était, mais il vient de s'esquiver. C'est un timide. 
– À moins qu'il n'aime pas les peaux noires, dit Salah en allumant une cigarette. 
– Je ne crois pas que ce soit ça. Il est vraiment très sauvage. 
Jean se trouva admirable de mentir aussi bien, mais la disparition d'Ernst le troublait. 
– Il doit m'attendre en bas de l'escalier. Un drôle de type : il peut rester des heures à regarder une fontaine. Ah, Salah, je suis vraiment content de vous revoir. 
– Moi aussi, figurez-vous. Combien d'années ont passé ? 
– Quatre. 
– Un rien. Toujours à bicyclette ? 
– Oh oui, mais fini l'entraînement, les courses. J'ai un vélo de père de famille. Maintenant, je rame à l'Aviron dieppois. 
– Je comprends pourquoi vous êtes si costaud. 
– Et votre père ? 
– Il est mort. En mon absence, mes demi-frères et sœurs ont mis la main sur tout ce qu'il possédait. Un souci de moins pour moi... Ah voilà le prince. 
Le portier de l'Adler, casquette à la main, précédait un homme long et maigre qui, malgré la tiédeur du soir, semblait défaillir de froid dans un manteau à col de velours. 
– Monseigneur, dit Salah en français, voici Jean Arnaud. 
– Le petit Jean de Grangeville ? 
– Oui, Monseigneur, c'est moi. 
– Je ne te reconnais pas, mais je suis certain que c'est bien toi. Que fais-tu à Rome ? 
– Je visite avec un ami allemand. Il faut que je vous remercie. Grâce à vous... 
– J'ai horreur des remerciements. Si tu veux me remercier un jour, préviens-moi. 
Le concierge maintenait ouverte la portière de la limousine. Jean ne savait plus quoi dire. Salah, témoin de son embarras, vint à son secours. 
– Nous attendons Madame, Monseigneur ? 
– Madame est fatiguée, elle ne viendra pas.
Puis, comme s'il s'était rendu compte de la sécheresse de sa dernière réplique, il ajouta d'une voix mieux maîtrisée : 
– Monte avec moi, Jean. Salah te raccompagnera ici quand il m'aura déposé. 
Au fond de l'Hispano on ne voyait rien. La voiture eût tout aussi bien traversé les faubourgs de Londres sans qu'on s'en aperçût. Visiblement, le prince s'efforçait de ne pas montrer sa mauvaise humeur. Geneviève était-elle fatiguée réellement ou s'étaient-ils disputés ? 
– C'est très bien de voyager, dit le prince après un silence. Il faut que des garçons comme toi voient le monde. Il y a tant de choses à apprendre. J'espère que tu ne manques de rien.
– De rien, Monseigneur. 
– As-tu déjà passé ton baccalauréat ? 
– Oui, avec la mention « bien ». 
– Tes parents doivent être contents. 
– Je pense qu'ils le sont. Ils ne me l'ont pas dit. 
– La Sauveté est vendue, paraît-il. 
– Oui. 
– À qui ? 
– Des voisins. Les Longuet... 
– Longuet ? Ça me dit quelque chose. 
– À vous, Monseigneur ? 
Jean le vit sourire dans l'ombre. 
– C'est peut-être un homonyme. J'ai vaguement rencontré un jour un certain Longuet dont la femme est alsacienne. 
– Alors, ce sont eux ! dit Jean surpris. 
– Des gens extrêmement vulgaires. D'une vulgarité qui atteint au plus grand comique. 
– Ce sont bien eux. 
– Je vois. 
Ils se turent un moment. À travers la vitre du coupé, on apercevait le dos et la casquette blanche de Salah qui semblait conduire comme un automate silencieux. 
– Que vas-tu étudier maintenant ? demanda le prince. 
– Mon père voudrait que j'entre dans une école technique : la radio ou la mécanique. 
– Et toi ? 
– Moi, je voudrais travailler. Gagner ma vie. Être indépendant. 
– Et que feras-tu de ton indépendance ? 
– De l'aviron. Je rame à l'Aviron dieppois. J'ai quatre ans pour être sélectionné aux Jeux Olympiques de 1940. 
– J'admire ta confiance en l'avenir. 1940 ? Que peut-il arriver d'ici là ? Bon... enfin, je suis un pessimiste. Je verrai si je peux te trouver quelque chose. Ma secrétaire t'écrira. 
L'Hispano ralentissait pour s'arrêter devant un ravissant palais illuminé. Deux valets en habit à la française et gants blancs se tenaient devant la grille. 
– Au revoir, Jean, dit le prince. Salah, tu raccompagneras notre ami. Rendez-vous à onze heures ici. 
– Oui, Monseigneur. 
Jean suivit des yeux la silhouette frileuse qui montait le perron du petit palais Renaissance. 
– Allons prendre un verre, dit Salah qui retira sa casquette et sa blouse blanche. 
Jean s'assit à côté de lui et la voiture descendit en silence les pentes du Parioli pour gagner le centre de Rome. Salah s'arrêta près de la piazza del Popolo et entraîna Jean dans une brasserie qui n'avait rien de romain. On y buvait de la bière dans des chopes et les hommes fumaient des cigares noirs dont l'odeur âcre empestait la salle. 
– Pourquoi ici ? demanda Jean. 
– Quelqu'un doit passer me voir. Que buvez-vous ? 
– Je crois qu'une bière s'impose. 
Salah commanda une bière et une limonade pour lui-même. 
– Vous restez fidèle à l'abstinence ! 
– Oui, dit Salah. C'est une règle d'hygiène. Racontez-moi ! Que s'est-il passé depuis quatre ans ? 
Jean lui dit en quelques mots l'histoire de La Sauveté, la vente, le départ d'Antoine pour une destination inconnue quelque part dans le midi de la France et Mme du Courseau construisant une maison pour Antoinette et Michel sur la falaise. Une page était tournée. Geneviève le savait-elle ? 
– Il est difficile de savoir ce qu'elle sait. 
– J'ai eu l'impression que le prince était fâché contre elle ce soir. 
Salah rit, éclairant son visage sombre de sa belle denture. 
– Elle est assez capricieuse, il faut l'avouer, mais tout le monde l'aime ainsi. Qu'elle change et on ne ferait plus attention à elle. 
– Je voudrais bien la rencontrer. 
– Demain, peut-être. C'est une personne... comment dire... volatile. Son charme est fantastique et elle en use. 
– C'est fou ce que vous parlez bien le français, Salah. Prenez-vous toujours des leçons chez Mme Germaine ? 
– Mme Germaine... Ah oui. La pauvre... 
– Pourquoi la pauvre ? 
– Elle est morte... Assassinée, je crois. Peut-être par un élève qu'elle a traité trop durement. Non, je ne prends plus de leçons, mais je lis beaucoup. La vie d'un chauffeur est merveilleusement creuse. On attend. C'est tout. J'en profite pour dévorer des livres. En ce moment, tous le XIXe siècle français. Quand vous m'avez abordé, j'étais plongé dans L'Éducation sentimentale. Vous avez lu Flaubert ? 
– Un peu, dit Jean prudemment. 
En fait, il n'avait lu dans ses morceaux choisis qu'un extrait de Salammbô et se souvenait d'une dictée où apparaissait une vieille servante aux mains blanchies par la lessive. Il préféra aiguiller la conversation vers Stendhal. 
– Oui, il est plus passionnant, dit Salah, mais si terriblement français que je ne le comprends pas toujours. Flaubert, à côté, est parfait. On croirait entendre... 
Il s'interrompit brusquement. La porte de verre venait de s'ouvrir et une femme en robe et chapeau d'un rouge vif entra. Elle aperçut Salah et se dirigea vers leur table. 
– Hello, dit-elle, am I late ?

– Non, assieds-toi... Maria, Jean. 
Jean eut l'impression de connaître ce visage au teint foncé, trop fardé. Elle retira son chapeau, libérant un flot de cheveux blonds, crépus, manifestement décolorés. Via Veneto, elle se fût promenée la poitrine en avant, agressive, mais elle n'était pas via Veneto, elle était l'amie de Salah et parlait plus facilement anglais que français ou italien. 
– Ça fait plaisir de rencontrer des copains. 
La mémoire de Jean travaillait à toute allure pour essayer de retrouver la trace de cette étrange créature qui tendit une main aux griffes rouges vers le demi de bière qu'un garçon lui apportait. 
– Une cigarette ! dit-elle. 
– Je ne fume pas, tu sais bien. 
– Et ce jeune homme ? 
– Moi non plus. 
– Un beau gosse comme vous ! 
– Le sport ! dit Jean qui baissa la tête. 
Maintenant, il en était sûr, il connaissait même la voix de cette femme. 
– Quel sport ? 
– L'aviron. 
Elle poussa un soupir. 
– Je croyais que seuls les Anglais ramaient. J'aimais bien les voir autrefois s'entraîner sur la Tamise. Autrefois... avant de m'enterrer dans cette putain de ville sainte avec ce pauvre type de Gino... 
Alors, le voile se déchira et il en éprouva un soulagement indéfinissable. Il la reconnaissait avec son teint de mulâtresse, ses cheveux décolorés. Sur le bateau à moteur qui reliait le pont de Westminster à Hampton Court, un Italien coiffé d'un Borsalino canaille lui léchait était le visage et au retour d'une escapade dans les buissons, elle avait remis sa culotte sans pudeur sur le pont du bateau. Le dernier soir, il avait surpris Baptiste, le maître d'hôtel, menaçant de gifler cette créature incendiaire dans le vestibule de l'hôtel de Chelsea. Depuis, elle avait prospéré si l'on en croyait ses bijoux. Et même un peu grossi. Le menton s'empâtait. Avait-elle toujours d'aussi jolies jambes ? Il aurait fallu regarder sous la table. Pendant qu'elle parlait en anglais avec Salah, il s'interrogea pour savoir s'il aimerait sincèrement coucher avec elle. Il opta pour l'idée d'une hypocrite expérience. Encore fallait-il être deux pour le vouloir. Elle avait sans doute épousé son Italien au menton mussolinien, ce Gino qu'elle qualifiait de pauvre type. Salah pourrait peut-être aider. À moins qu'il ne fût lui-même l'amant de cette fille, comme l'était Baptiste. Comment savoir ? Jean finit sa bière et se leva : 
– Salah, je dois m'en aller pour retrouver mon copain. Est-ce que je peux vous voir demain ? 
– Ah, vous partez... Demain ? Oui. Vers la même heure devant l'Adler. Je préviendrai Monseigneur et Madame qui voudront sûrement vous rencontrer. 
– C'est entendu. Bonsoir, madame. 
La femme le regardait intensément, écarquillant ses grands yeux noirs aux cils faits et collés. On aurait dit d'un animal à pattes de velours. Jean l'oublia aussitôt sorti dans la rue. Il ne pensait plus qu'à Ernst et craignait que son ami ne lui pardonnât pas d'être resté avec Salah. Pouvait-on être entêté à ce point ? Si quelques millions de jeunes Allemands embrigadés dans la Hitler-Jugend réagissaient ainsi à la vue d'un noir ou d'un juif, ils se condamnaient à rester dans les frontières de leur pays. Stendhal avait raison d'écrire : « Les Allemands n'ont pas à se reprocher l'ombre d'une opinion à eux. » Quand il regagna son hôtel, on lui dit qu'Ernst venait de rentrer et de monter dans la chambre qu'ils partageaient, un placard à balais donnant sur une cour où des femmes glapissaient et des enfants pleuraient dès le matin. Trop jeunes pour ne pas succomber pesamment à la fatigue, ils y dormaient sans s'apercevoir de rien et Jean ne fut pas surpris de trouver Ernst nu étendu sur son petit lit de fer, le nez écrasé dans un oreiller. Bon, les explications seraient pour le lendemain. Elles n'eurent pas lieu, Ernst proposant, dès qu'ils ouvrirent ensemble les yeux, réveillés par un glapissement plus intolérable que les autres, de partir pour Ostie : 
– J'en ai assez des vieilles pierres, des séminaristes en rang par deux, des églises glacées et des piazzas surchauffées. Allons nous baigner. 
– D'accord ! acquiesça Jean qui voulait réparer ses torts, même imaginaires. Mais ce soir, il faut que je revienne à Rome, j'ai un rendez-vous.
Ernst ne demanda pas avec qui. Ils reprirent leurs bicyclettes dans le garage. 
– Et si nous en profitions pour quitter cet horrible hôtel ? dit Ernst. 
– Où dormirons-nous ? 
– Je ne sais pas moi... dans les pierres du Forum ou sur la via Appia. On trouvera... Ne t'en fais pas. 
Ils remirent leurs bardas sur les porte-bagages et pédalèrent dans la lumière frisante du matin jusqu'à Ostie, pour échouer sur une plage de sable fin. La mer battait lentement la rive avec une mollesse désabusée. De grosses femmes en noir, aux manches relevées sur des bras d'autant plus blanchâtres que l'avant-bras et la main étaient tannés par le soleil, végétaient sous des parasols, rappelant à intervalles réguliers, comme les gloussements d'une poule, les enfants qui s'égaraient dans l'eau jusqu'à la cheville. Heureusement, il y avait aussi quelques jolies créatures, belles Italiennes de quinze ou seize ans à la peau mate, aux yeux de velours, et des étrangères, des Anglaises mûres à point, des Américaines coiffées de bonnets de bain à fleurs, des Nordiques à la peau brûlée et aux cheveux clairs. Après la ségrégation de Rome, après cette ville trop solennelle pour se laisser deviner d'un coup, ils retrouvaient des êtres dépouillés de vêtements, des corps en liberté, la mer qui s'offrait, tiède, bleue, calme, sans passé. Ils plongèrent dans l'eau comme des enfants, s'ébrouèrent et jouèrent avec deux Suédoises qui n'étaient pas divines mais qui, avec leurs maillots de bains exigus, leur parurent terriblement nues. La conversation, dans une langue intermédiaire, l'anglais, fut trop difficile. Ils abandonnèrent pour s'installer à la devanture d'un marchand ambulant qui servait de la tête de veau dans des cornets de papier. 
– Tu as eu une bonne idée, dit Jean. Nous allions nous prendre pour Goethe et Stendhal réunis. Ont-ils jamais l'un et l'autre parlé de bains de mer ? 
– Je ne crois pas... Il serait peut-être temps de les mettre en accusation. 
– Nous ne sommes pas un tribunal. 
– C'est devant un tribunal qu'on demande des comptes. 
– Ah, quels comptes, pauvre Ernest ! Personne n'a été parfait. 
– Des dilettantes, voilà ce qu'ils sont tous les deux. Il n'y a pas de place pour les dilettantes dans l'Europe nouvelle. Va parler de ça à des ouvriers, des paysans, tu verras ce qu'ils pensent des dilettantes. Le national-socialisme balaiera ces parasites. Écoute-moi bien... 
– Non, Ernest, tu m'emmerdes. Nous sommes à Ostie, au bord d'une belle plage, et il y a des jeunes filles qui jouent au ballon devant nous. Crois-tu que ça fait sérieux ? Sors ta propagande demain, pas aujourd'hui. 
Joues gonflées par le pain et le veau gros sel, ils continuèrent de se quereller, tantôt sérieux, tantôt riants. 
– Personne ne croira que nous avons été aussi godiches pendant notre voyage, dit Jean.
– Godiches ? 
– Maladroits. 
– Et pourquoi ? 
– Nous n'avons pas su lever une fille. 
– Ça t'intéresse tellement ? 
– Oui, j'aimerais bien. On a l'impression d'être enfin un homme. 
Ernst ne cacha pas sa déception. 
– Mon pauvre Hans, ce n'est pas ainsi que l'on devient un homme. Si tous les Français sont comme toi, dans deux ou trois ans, ton pays sera une colonie allemande. 
– ... qui colonisera l'Allemagne. Je ne sais pas grand-chose, juste le programme du bachot, mais d'après les manuels d'histoire, les dévorés dévorent leurs dévorants, autrement dit les meilleures forces allemandes seront minées par l'exemple de notre incurie et de notre frivolité... Rappelle-toi comme les Grecs décadents ont pourri les Romains conquérants. 
– Ah tu crois ça... mais tu parles des Latins et des Grecs. Ce ne sont pas des Aryens. Les Aryens ne sont pas aussi fragiles dans le succès, et les Aryennes... 
Il n'acheva pas sa phrase et bondit de son tabouret. Deux garçons, enfourchant leurs bicyclettes laissées sur le front de mer, bien en évidence, s'apprêtaient à filer. D'un trait, Ernst fut sur le premier, le saisit à la gorge et roula par terre avec lui, tandis que Jean se saisissait du second et l'étendait sur le pavé pour s'apercevoir soudain qu'Ernst avait le dessous. Il se rua à son secours, porta une clé au voyou qui martelait le visage déjà sanglant du jeune Allemand. Il y eut une courte lutte troublée par les cris des passants et l'effroi des jeunes filles rassemblées sur la plage. Le voleur s'évanouit et les deux amis se redressèrent pour découvrir qu'entre-temps la bicyclette de Jean avait disparu. On leur indiqua une direction vers laquelle ils galopèrent. Le vélo apparut au bout d'une ruelle étroite pour disparaître aussitôt. Ernst saignait du nez, le torse nu maculé. 
– Tu as mal ? demanda Jean à bout de souffle. 
– Non, pas du tout, mais que vas-tu faire sans ta bicyclette ? 
– Elle est foutue. À jamais foutue. Et toutes mes affaires avec. Je n'ai plus que mon maillot de bain. 
– Nous allons tout partager. 
– Tu es chic, Ernest, mais il faut que je me débrouille seul. 
Devant la plage, un cercle de passants et de baigneurs entourait le voleur assis par terre, crachant ses dents. Un policier se penchait vers lui et l'interrogeait. Un vieux monsieur en canotier et costume d'alpaga interpella Jean en français : 
– Vous n'avez pas honte de votre brutalité ! Ce garçon voulait seulement vous faire une farce. Où vous croyez-vous ? Dans un pays de sauvages ? Eh bien, espèce de brute, vous êtes dans un pays civilisé, mille fois plus que le vôtre... 
Estomaqué, Jean examina les curieux assemblés autour de lui, le policier qui le regardait d'un œil inquisiteur. Le canotier et le costume d'alpaga inspiraient du respect. A priori on pouvait le croire. 
– Et l'autre ? dit Jean. Il pousse sa farce un peu loin avec mon vélo ! 
– Si vous n'aviez pas lâchement attaqué son ami, il vous l'aurait rendu tout de suite et si ce n'est pas une farce, la police l'arrêtera. Nous avons une police, monsieur, et elle sait ce qu'elle fait. 
Se tournant vers le policier qui l'écoutait sans comprendre, il répéta ses dernières phrases en italien. Le policier, moins convaincu de l'efficacité de son corps, hocha la tête d'un air dubitatif et partit dans une longue explication que l'attroupement écouta avec intérêt pendant que le voleur essayait de se faufiler entre les jambes des badauds. Ernst l'arrêta d'un coup de pied dans les côtes. L'homme au canotier entra au fureur et leva sa canne vers le jeune Allemand. Il semblait avoir convaincu plusieurs personnes. Ernst, dans l'incapacité de répondre, coupa la parole au discoureur et fit comprendre au policier qu'il était temps d'aller au poste. Là-bas, on s'expliquerait avec le voleur qui gémissait à même la chaussée, le visage tuméfié. 
– Quel culot ! dit le vieillard furieux. 
– Monsieur...! voulut répliquer Jean. 
– Commendatore ! rectifia l'autre. 
– Commendatore, voudriez-vous expliquer à ce policier que ma bicyclette a été volée par le complice de ce voyou. 
L'homme ricana : 
– Ah, ah, ah ! Et d'abord qui prouve que vous aviez une bicyclette ? Montrez vos papiers.
Jean découvrait une mauvaise foi qui dépassait de loin tout ce qu'il avait connu jusqu'alors. Une voiture de police arriva, coupant court à la discussion. On embarqua Ernst et Jean avec le voleur. Le commendatore tendit sa carte au policier. Il témoignerait quand on voudrait. Au poste, ils trouvèrent un jeune inspecteur qui parlait français. L'affaire lui parut des plus claires. Il connaissait aussi le prétendu commendatore dont la carte de visite était un faux. Cet habile escroc dirigeait une jeune bande de voleurs à la tire. L'inspecteur traita le policier de naïf imbécile. Un peu plus perspicace, il aurait arrêté le vieillard au canotier. Les deux hommes engagèrent une discussion violente qui oubliait totalement Jean. 
– Et que vais-je faire ? finit-il par dire. Je ne peux tout de même pas regagner la France en maillot de bain, sans argent et sans papiers. 
– Il faut demander l'aide de votre ambassade. 
– Où ? 
– À Rome, bien entendu. 
– Et comment irai-je à Rome en maillot de bain ? 
L'inspecteur eut un geste évasif. Cette question ne l'intéressait pas. 
– Je peux te passer une chemise et un short, dit Ernst. Mais je n'ai presque plus d'argent. À peine de quoi regagner l'Allemagne. Comment feras-tu ? 
Jean se sentit accablé. Il en eût pleuré sans la présence d'Ernst. Le pire fut la désinvolture avec laquelle l'inspecteur annonça que le commissaire de police ne venant pas ce soir, ils ne seraient libérés que le lendemain matin. On leur offrait des bancs pour coucher dans le poste. Ils y dormirent mal, harcelés par les punaises, et quand le commissaire se présenta le lendemain matin, vers dix heures, ce fut pour leur présenter des excuses sèches : on n'aurait jamais dû les garder. Ils n'avaient qu'à déguerpir après avoir signé leur déclaration. On leur offrit quand même un café et un morceau de pain, et ils se retrouvèrent sur la route de Rome, Ernst poussant sa bicyclette, son ami pieds nus, habillé d'un short allemand trop court et d'une chemisette trop étroite qu'il ne pouvait pas boutonner. Jean ne prenait pas la situation au tragique : 
– À l'hôtel Adler, Salah arrangera tout en prévenant le prince et Mlle Geneviève. Ne t'inquiète pas. Ils m'aideront. Après tout, je n'ai perdu de précieux que mon petit Stendhal offert par Joseph Outen. Le reste ne valait pas grand-chose. 
– Tu ne vas quand même pas accepter quelque chose de ce nègre ou de ce sémite ? 
– Et pourquoi pas ? 
– Ils ne te le donneront pas pour rien. 
– Ce sont les êtres les plus généreux que je connaisse. 
– Ne crois pas ça... Ils te posséderont un jour et tu seras une de leurs créatures. 
– Ernst, tu es obsédé ! Fiche-moi la paix avec tes théories. Tu sais que tu serais le meilleur des copains si tu ne récitais pas toujours une leçon. 
– Je dis ça pour ton bien. Un jour, tu comprendras. 
– Jamais... En attendant, nous n'allons pas marcher jusqu'à Rome. Pars devant moi, je vais essayer de l'auto-stop. 
Ernst n'accepta pas de le précéder. Il attendit que son ami eût trouvé place dans une camionnette. Le chauffeur déposa Jean dans les faubourgs de Rome. De là, il marcha pieds nus sur la chaussée brûlante et aperçut au bout d'une heure le Pincio. Il mourait de soif, il avait faim. Le portier de l'Adler marquait les cent pas devant l'entrée de l'hôtel. Cet homme superbe, engoncé dans un uniforme de toile aux boutons dorés, coiffé d'une casquette de général soviétique, ne se laissait pas tromper : le monde se partageait en riches et en pauvres. Les riches donnaient des pourboires, les pauvres recevaient des coups de pied au cul. La carrure de Jean le sauva de ce dernier traitement, mais pour se faire entendre il dut menacer. Le portier parla d'appeler la police. Jean lui dit qu'il allait lui casser la gueule, et comme il était pâle de colère, l'homme comprit que des relations étranges pouvaient unir un garçon à demi nu, sans souliers, égaré dans les rues de Rome à l'heure du déjeuner, et un prince qui voyageait en Hispano avec un chauffeur noir et une maîtresse blonde. Ainsi Jean apprit que le seul secours qui lui restait était parti de bonne heure le matin même pour Venise. Ernst apparut sur sa bicyclette, rouge, trempé de sueur. Il avait pédalé comme un fou pour retrouver son ami. 
– Je suis dans la merde ! avoua Jean en s'asseyant sur les plus hautes marches de l'escalier de la place d'Espagne. 
– Non. Jamais. Nous sommes deux. 
– Mon pauvre Ernest, tu es un chic type, mais tu ne peux rien. Je vais rentrer en auto-stop. 
– Sans papiers, sans argent ! 
– Je travaillerai en route. Pour les papiers, à la frontière je m'expliquerai. 
– Tu me crèves le cœur. Accepte au moins un peu d'argent. La moitié de ce qui me reste. Moi aussi, je travaillerai en route. 
– Tu es un chic type, mais j'ai honte. 
– Il n'y a pas de quoi. Je te dois d'avoir conservé ma bicyclette. Si tu n'étais pas intervenu, le type filait avec la mienne. Logiquement, je devrais t'en donner la moitié. 
– Ça nous avancerait bien. 
En bas des marches, une fleuriste préparait un bouquet d'œillets rouges pour une grosse femme endimanchée dont les escarpins torturaient les pieds enflés. En montant les escaliers, le bras tendu pour protéger les fleurs, son sac brillant pendant contre sa cuisse courte, elle murmura, passant près des deux amis, avec un air de pitié dégoûtée : « Che miseria ! » sans qu'on sût si elle les plaignait ou trouvait leur jeunesse insupportable. 
– Dommage qu'on ne puisse plus mendier dans ce pays ! dit Jean. 
– Ce n'est pas qu'on ne puisse pas ! rectifia Ernst. C'est qu'on n'en a plus besoin. Dans l'Italie fasciste, il y a du travail pour tous. Tu verras la même chose quand tu me rendras visite à Cologne. 
– Pour l'instant, l'Italie fasciste ne pourvoit pas à notre déjeuner et je crève de faim. 
Ils achetèrent du pain, du jambon et deux pommes qu'ils mangèrent assis au bord de la fontaine de Neptune, piazza Navona. Rome s'assoupissait légèrement à cette heure de la journée. Les marchands ambulants, assis à l'ombre, rêvassaient derrière leurs éventaires de pastèques, de petits pains et de glaces. Deux jeunes filles, si semblables qu'on ne pouvait douter qu'elles fussent sœurs, vinrent s'asseoir sur la margelle et trempèrent en riant leurs pieds poussiéreux dans l'eau froide. Elles n'étaient pas vraiment jolies, avec ce teint souvent jaune chez les filles du peuple, mais elles riaient et découvraient de belles dents saines comme leurs jeunes corps libres sous les robes de cotonnade. Ils offrirent leurs pommes qu'elles acceptèrent sans vergogne et croquèrent en riant. Après quelques paroles faciles qui n'engageaient à rien, elles les saluèrent d'un gai « arrivederci » qui excluait toute idée de les suivre. D'ailleurs, Jean ne pouvait plus marcher, les pieds brûlés par l'asphalte des rues et les dalles des trottoirs. Il fallait à tout prix trouver des sandales. Quand ils les eurent achetées, ils comptèrent l'argent qui restait : de quoi se nourrir de pain et de saucisson pendant une semaine et dormir à la belle étoile. 
– Tu devrais demander une aide au consulat, dit Ernst. Et puis des papiers pour sortir d'Italie. 
Au consulat, Jean ne put parler qu'à un jeune fonctionnaire pincé qui le détailla des pieds à la tête avec un air de profond mépris. Comment osait-il se présenter dans un tel lieu saint, les jambes nues, dépoitraillé ? 
– Des papiers ? Qui me dit que vous vous appelez réellement Jean Arnaud ? Avez-vous des témoins ? 
– Je n'ai que mon ami Ernst, un Allemand. 
– Un Allemand ! Vous vous moquez... 
– Alors quoi faire ? 
– J'écris à Paris qu'on se renseigne auprès de votre mairie à... 
– Grangeville, Seine-Maritime. 
– Dès que j'aurai la réponse, je vous établirai un papier provisoire. 
– Demain ? 
– Vous riez. Dans huit jours au plus tôt. Comptez dix pour n'être pas trop déçu. 
– En dix jours, j'aurais le temps de crever de faim. 
Le jeune homme leva les bras au ciel. Il n'y pouvait rien. Les consulats n'étaient pas des institutions de charité. Jean le contemplait, sans rancœur, la mort dans l'âme. Son dernier espoir s'évanouissait. Cet agent consulaire dédaigneux et irrité symbolisait la première de ses rencontres avec l'administration. Il le regarda mieux : gras du cou, le nez luisant chaussé de lunettes d'écaille, en costume de tussor beige rehaussé d'une cravate voyante, la main boudinée portant une chevalière avec deux initiales entrelacées. Ces initiales rendirent de l'aplomb à Jean. Il se souvint d'une réflexion sarcastique de M. de Malemort sur un bourgeois qui, faute de blason, arborait ainsi des initiales sur sa chevalière. 
– Vous m'avez compris, dit le jeune homme. Revenez dans dix jours. 
– On ne vous a jamais fait remarquer qu'il était de mauvais goût d'exhiber une chevalière à initiales ? demanda Jean d'une voix si lointaine qu'il s'étonna lui-même, comme si l'auteur de cette réflexion était un autre. 
– Quoi ? Que racontez-vous ? 
– Vous m'avez très bien entendu. Au revoir, monsieur. 
– Sortez d'ici, petit insolent ! 
– Personne ne m'a jamais ordonné de sortir d'un lieu où j'ai parfaitement le droit de me trouver. 
– Vous n'avez pas le droit de m'insulter. 
Il s'était levé, écarlate de colère, étranglé par son col amidonné, erreur encore, songea Jean, en découvrant que cet agent consulaire mesurait à peine un mètre soixante. Derrière un bureau, il faisait illusion. Debout, on le prenait en pitié. 
– Je vous prie de sortir ! hurla-t-il. 
Une secrétaire ouvrit la porte, alertée par les éclats de voix. 
– Que se passe-t-il, monsieur ? 
– Rien. Dans une dizaine de jours, cet homme passera voir si nous avons une réponse pour ses papiers. Et maintenant laissez-moi, j'ai à travailler. 
La secrétaire maintint la porte ouverte pour Jean qui sortit en souriant à la femme. Elle le regardait avec anxiété. Elle avait de beaux cheveux gris et des yeux doux. 
– On vous a volé vos papiers et votre argent, n'est-ce pas ? dit-elle avec un joli accent chantant. 
– Oui, madame. 
– Pauvre petit ! Comment a-t-on pu vous faire ça ? Les gens sont vraiment trop méchants. À Rome ? 
– Non, à Ostie. 
– J'ai honte ! Je suis Italienne, mariée à un Français. Est-ce que je peux vous aider ? 
Elle prit son sac sur la table et en tira un billet de cinquante lires. Ses yeux s'embuèrent de larmes. 
– Je ne peux rien dire, je suis sa secrétaire... mais j'aurai l'impression de réparer une injustice si vous acceptez. J'ai un grand fils comme vous. Il voyage et je serais horriblement triste s'il lui arrivait une aventure pareille... 
– Je vous rendrai cet argent dès que je serai en France. Donnez-moi votre nom et votre adresse. 
Elle les lui donna et il rejoignit Ernst qui l'attendait dans la rue à côté de sa bicyclette. 
– Pas de papiers ! dit Jean. Seulement, cinquante lires prêtées par la secrétaire qui a eu pitié. J'ai été reçu comme un chien. 
Il raconta l'accueil de l'agent consulaire. 
– Vois-tu, dit Ernst, si pareille chose m'arrivait, dans un consulat allemand, je dénoncerais aussitôt cet homme au parti. 
– Dénoncer ? Non, ça me dégoûte trop. On ne fait pas ça ! 
– Pourquoi ? Ce type est un saboteur. Tu rends un service à ton pays, au parti. 
– Il n'y a pas un parti en France, il y en a trente-six... Écoute, Ernest, nous ne pensons pas la même chose et tout de même nous sommes de vrais, de grands copains. Je n'ai plus qu'une envie : regagner la frontière. Là, je me débrouillerai... 
– Alors, tu dois trouver une voiture, un camion pour aller à Vintimille. Sortons de Rome. 
Ils marchèrent jusqu'à la sortie de Rome et sur la route de Florence s'arrêtèrent près d'une pompe à essence. Ils durent attendre deux heures qu'un camion s'arrêtât. Le chauffeur pencha par la portière une superbe tête rase de gladiateur romain. 
– Dove vai ? demanda-t-il. 
– Francia. 
– Anche io. Francese ? 
– Si, si, Francese. 
– Allora, monta !

Jean n'eut que le temps de faire ses adieux à Ernst et de lui promettre de lui écrire. 
– J'ai pensé à un cadeau d'adieu, dit Ernst. Puisque tu n'as plus rien, prends mon Italianische Reise. Un jour, Goethe sera peut-être ton ami, comme il est l'ami de mon père. Tu ressembles plus à mon père qu'à moi, et Goethe aurait pu être un écrivain français. Si, à vingt ans, il n'avait pas choisi d'écrire en allemand. 
– Merci, Ernest. Je prends ton livre. En revanche, je t'enverrai un Stendhal. 
– Au revoir, vieux Hans. 
– Au revoir, vieil Ernest. 
Ils se serrèrent la main vigoureusement et Jean monta à côté du chauffeur qui parlait un peu français. 
– Et tes bagazes ?... 
– Rien. On m'a tout volé. 
– Porca Madonna ! Bon, demain soir, tu seras dans ton pays. Alloume-moi donc une cigarette. Ze m'appelle Stefano. Et toi ? 
– Jean. 
– Zean, Giani ! Bravo. Andiamo. 
Stefano débraya et Jean vit s'éloigner le visage attristé de son ami. Mais à dix-sept ans, il n'y a pas d'adieu. La vie est longue et on la croit pavée de revoirs. 
Entre Rome et la frontière, il alluma une bonne trentaine de cigarettes pour Stefano qui conduisait son poids lourd comme un diable, s'arrêtant toutes les six heures pour dormir un instant, ses bras velus croisés sur le volant. Il parlait peu, chantait beaucoup en italien et en français des rengaines de Tino Rossi. À la frontière, il cacha Jean derrière une caisse. Il était sept heures du soir quand ils traversèrent Menton. Jean voulut descendre. 
– Non, petit. Tou as faim. Tou n'as pas d'arzent. Viens sez ma bonne amie. 
Ils prirent la route de la haute corniche et Stefano arrêta son camion devant un restaurant à l'enseigne éclatante : Chez Antoine. Mireille Cece avait déjà reconnu le bruit du moteur. Elle était sur le pas de la porte. 


 
L'auteur tient à exprimer un sentiment personnel : il est triste d'abandonner, au chapitre précédent, le jeune Ernst, de le laisser aller vers son destin affreux. Certes, à partir de l'automne 1939, ce garçon distribuera la mort autour de lui, mais il répétera une leçon apprise, et sans cette leçon qui subjuguait tant d'âmes dans la jeune Allemagne victorieuse aux dernières Olympiades, victorieuse sur l'échiquier diplomatique et bientôt victorieuse militairement dans toute l'Europe, sans cette leçon, il eût sans doute été un jeune homme romantique, à l'âme façonnée par son père. On préparait en lui un robot et le robot ne se briserait que devant la révélation de l'étendue du désastre. Adieu donc à Ernst dont il sera peut-être question encore une ou deux fois sans que nous revoyions son jeune visage de dieu germain à la chevelure paille, aux yeux bleus, aux pommettes saillantes. Pour nous consoler, voilà, en revanche, le retour inattendu de Mireille Cece debout à la porte de son restaurant, en robe rouge à pois blancs. Elle saute au cou de Stefano. Dans la balance, elle ne pèserait pas lourd à côté d'Ernst. Une balance morale, je veux dire. Autant l'idéalisme dogmatique du jeune homme a encore du charme – un charme naïf –, autant le réalisme carnassier de Mireille est impressionnant. Sa mésaventure avec le douanier ne l'a pas guérie. En même temps qu'elle entretient des rapports enthousiastes et désintéressés avec Stefano dont la poitrine velue et les cuisses puissantes déclenchent en elle une frénésie extasiée, elle a trouvé un successeur à Antoine, c'est-à-dire, mieux qu'un père indulgent et légèrement libidineux : un préfet amoureux qui ferme les yeux des gendarmes sur ses petits trafics. Elle a trente-trois ans et son style sarment de vigne est à l'apogée. Sèche, noiraude, presque plate de poitrine, la jambe nerveuse elle n'est pas de ces créatures voluptueuses entre les fesses et les seins desquelles certains hommes aiment se perdre. En revanche, il n'est pas un célibataire disponible qui, passant à sa portée, ne devine quel feu l'habite. Je sens que nous allons vers la trivialité, qu'il vaut mieux ne pas insister et se borner à six mots : au lit, Mireille est une affaire. Elle a perdu quelques mollesses de jeune fille au profit de quelque sûreté féminine. Ses cheveux noirs tirés en arrière encadrent sévèrement un visage sec et animé, avec de grands yeux noirs toujours brillants. D'autant plus brillants qu'à peine Stefano l'a-t-il prise dans ses bras, elle a senti à travers sa robe légère qu'il a grand besoin d'elle. Voilà donc Jean, en short trop court, en chemise ouverte, au bord de la route, oublié, se demandant s'il existe encore. Heureusement Stefano est un vrai copain qui sait maîtriser ses transports : 
– Mireille, dit-il, Giani est oun'ami francese. Il a faim et tou lui trouveras oun'lit per la notte.
Mireille ouvrit les yeux et aperçut Jean gauche et embarrassé. Elle pensa tout de suite qu'il était beau et qu'on pouvait faire quelque chose pour lui. 
– Venez ! dit-elle. 
La fatigue de Jean était telle qu'après avoir dîné sans chipoter dans son assiette, il s'effondra sur un lit de camp dressé dans l'office et ne se réveilla que le lendemain quand Mireille apparut en robe de chambre avec un bol de café fumant. 
– Stefano est parti, dit-elle. Je sais ce qui vous est arrivé. D'ici, vous pourrez écrire à vos parents. Où habitent-ils ? 
– Près de Dieppe. 
– Peut-on leur téléphoner ? 
– Non, ce serait difficile, mais ils m'enverront peut-être un mandat. En attendant, je vais chercher du travail. 
– Du travail ? il y en a plein. Aidez à la cuisine. 
Et voilà Jean plongeur de restaurant. On s'étonnera que Mireille, âme simple, n'ait pas posé la question : « Près de Dieppe ? Connaissez-vous un certain Antoine du Courseau ? », mais elle n'avait pas quitté les Alpes-Maritimes et le nom de Dieppe ne signifiait pas grand-chose pour elle. Ajoutons qu'Antoine n'avait jamais révélé son vrai nom de famille. Elle le tenait pour un voyageur de commerce, bon père, bon époux, généreux bien que soucieux de son anonymat. D'ailleurs, c'était de l'histoire ancienne, et depuis la découverte du douanier, pas mal de vigoureux amants étaient passés dans son lit, effaçant le souvenir de son premier bienfaiteur. 
Le restaurant était plein tous les soirs. On y venait de Menton, de La Turbie, de Monaco, goûter un certain nombre de recettes provençales ou italiennes. Mireille ne cuisinait plus elle-même. Elle avait engagé un chef, un Marseillais, qui après deux nuits passées dans son lit, s'était montré le plus docile des esclaves. Cet homme, un ancien tirailleur, avait la chance d'oublier la jalousie dans des flots de pastis. Les yeux injectés de sang, il officiait au-dessus des fourneaux, un verre à la main, totalement indifférent à tout ce qui se passait autour de lui. Les serveuses l'appelaient Tomate, déformation spirituelle de son prénom, Thomas, et parce qu'il ne cuisinait rien sans sauce tomate. Jean lui apparut à travers une brume de pastis et il n'y prit pas plus garde qu'à un nouveau chat dans la cuisine. Au reste, Jean se vit dévolu une fonction humble : récurer les casseroles. Le lendemain de son arrivée, il écrivit à sa mère : 
 
Chère maman, je t'écris de Roquebrune, un joli petit village des Alpes-Maritimes, proche de la frontière italienne où je viens d'arriver après mon beau voyage en Italie. J'ai trouvé un travail qui me permettra d'ici peu de regagner la maison. En effet, il m'est arrivé à Ostie, près de Rome, une mésaventure pénible : on m'a volé ma bicyclette, mes papiers et ce qui me restait d'argent pour le retour. Grâce à un ami allemand, puis à un chauffeur de camion italien, j'ai pu regagner la frontière. Ne t'inquiète donc pas si mon absence se prolonge jusqu'à ce que j'aie les moyens de rentrer, et rassure papa. Je t'embrasse tendrement, ton petit. 
Jean.
 
J'ai reçu la bénédiction papale sur la place Saint-Pierre et beaucoup pensé à toi à ce moment-là. 
 
Il posta la lettre le soir avant de dîner, et reprit sa place près de l'évier, torse nu, après avoir lavé son unique chemise. Mireille inspecta la cuisine et lui dit quelques mots. Il la trouva sèche et autoritaire maintenant que Stefano était reparti pour l'Italie. Mais quelques jours plus tard, écrivant à Joseph Outen, après lui avoir raconté l'histoire d'Ostie, il ajouta : 
 
... je ne suis pas mécontent d'exercer le métier de plongeur. Tous les grands hommes d'affaires ont commencé par vendre des journaux ou cirer des chaussures. Moi, je récure des casseroles sous les yeux vitreux d'un nommé Tomate. Ce n'est pas très instructif mais je n'ai pas le droit de trop exiger dans ma situation. Avec ma première semaine, j'ai acheté une chemise, un pantalon, un peigne et une brosse à dents. C'est un retour à la condition humaine. Hélas, je n'ai rien à lire, sauf le Voyage en Italie de Goethe et, comme je n'entends rien à l'allemand, ce serait un supplice de Tantale si mon cher Ernst ne m'en avait dégoûté par des extraits. Fais-moi l'aumône d'un livre ou deux que je te rembourserai quand je serai plus riche. 
La patronne est une curieuse bonne femme. Un vrai volcan. Pas du tout mon genre. Je les aime frêles et distinguées pour les sentiments, ou bien en chair pour la bagatelle. 
J'ai lu dans L'Auto que notre Huit s'était fait battre à Mâcon : quatrième sur cinq. La honte, quoi ! Dès que je m'en vais, c'est la catastrophe. Attendez mon retour avant de vous ridiculiser. Tous les matins, au réveil, je m'offre deux cents tractions. Qui dit mieux ? 
Ton ami. 
Jean. 
 
La deuxième lettre à Joseph Outen, dix jours après, montre la marche des événements : 
 
Cher Joseph, merci pour les livres. Cet envoi sarcastique est digne de toi. La Physiologie du goût et les recettes d'Alexandre Dumas ! Mais, la cuisine et ses odeurs, j'en ai plein le cul. Mes cheveux, ma peau s'imprègnent lentement d'ail et de tomate. Sortant de là, j'aurai besoin d'un bain de lavande pour oublier. Enfin, je n'ai même pas encore été autorisé à tourner une cuiller dans la sauce. Je récure les casseroles, c'est tout. Là-dessus, j'en connais un bout. Dans les récipients où l'on a cuit à l'étouffée se forme une crasse d'une ténacité incroyable. Les tampons en fer n'en viennent pas à bout. Il faut les ongles. Quand les miens seront usés, on me mettra à la porte. À moins que... tant pis, je dis tout : la patronne me voit. Jusqu'ici je n'avais eu droit qu'à des observations. Hier nos regards se sont rencontrés. Elle a détourné les yeux. Mais Stefano est arrivé pour deux jours et elle a disparu avec lui. La chambre où ils s'ébattent est en dessous de l'office. La nuit, je ne perds rien de ce qui s'y passe. Cela me rend un peu mélancolique. Je rêve à quelqu'un d'autre. Après tout, c'est bien excusable, je n'ai que dix-sept ans. Enfin, pour tout redire en un mot : oui, la patronne me voit. J'en frémis d'avance... 
 
Jeanne n'accusa pas réception de la lettre de son fils. Comme elle disait : « Je ne suis pas très forte en écriture. » Albert, lui, n'écrivait qu'aux journaux pour insulter les éditorialistes. L'abbé Le Couec répondit à leur place. Il enviait Jean de la bénédiction papale et n'était pas du tout étonné du vol de la bicyclette. Ne lui était-il pas arrivé quelque chose d'assez semblable avec la perte de deux caleçons et d'un missel ? Les parents de Jean allaient bien mais se préparaient à quitter La Sauveté. Les Longuet confiaient le parc à un autre jardinier, un Parisien goguenard qui attendait chez eux le départ des Arnaud pour s'installer dans la maison de garde avec sa femme, une dame d'aspect sévère, habillée de noir, de faux rubis aux oreilles. Jean ne devait pas se presser. Ses parents pensaient trouver un abri provisoire chez Mme du Courseau. Qu'il travaille et amasse l'argent du retour. Début novembre il pourrait s'inscrire à la Faculté de droit de Rouen ou dans une école technique. On en discuterait. L'abbé Le Couec embrassait Jean et lui conseillait de ne pas boire, un vice qui s'attrape facilement dans les cuisines où l'on a toujours chaud. 
Huit jours après, Jean écrivait de nouveau à Joseph : 
 
Mon pauvre vieux, il va falloir que tu me parles à la troisième personne. Je couche avec la patronne. En vérité, c'est plutôt le contraire. Elle couche avec moi. Et pour plus de précision même, elle m'a violé. Aucune envie d'elle au début. Tant pis, je raconte tout. Il y a deux jours, ayant récuré ma dernière casserole du soir et poussé le chef jusqu'à sa chambre où, comme d'ordinaire, il s'est affalé sur son lit sans se déshabiller ni même ôter sa toque, je suis allé sur la terrasse respirer l'air frais. Vue magnifique : les lumières de Menton, de Monaco, la masse sombre du cap Martin. Et le clair de lune par-dessus le marché. Appuyé à la balustrade, je caressais l'idée d'amener ici, un jour, quelqu'un que j'aime beaucoup, une créature si parfaite que je veux tenir caché mon secret depuis dix-sept ans. Bon, me voilà rêvant quand tout à coup la patronne s'amène. J'ai cru qu'elle allait me reprocher une casserole, l'évier, mais non, pas du tout ! Enveloppée dans un châle de laine noire, elle s'est accoudée à côté de moi et elle a dit d'une voix que je ne reconnaissais plus, mais alors plus du tout : 
– C'est beau, n'est-ce pas ? 
Qu'aurais-tu répondu à ma place ? « Oui, Madame. » Bien sûr. Figure-toi que ça ne l'a pas découragée. Elle a poussé un soupir qui ne m'a pas fendu l'âme, mais mis sur mes gardes. Cela dit, quoi faire ? Elle s'était parfumée, elle ne sentait pas trop l'ail. Enfin, je veux dire : elle ne sentait même pas du tout l'ail, alors qu'une odeur forte devait émaner de moi. 
– Vous n'êtes pas trop seul ? a-t-elle ajouté. 
– Seul ? Oh non. Je pense à autre chose qu'à mon travail. Je rêve. 
Elle a vu en moi une créature d'élite, un poète perdu dans les casseroles, une de ces injustices sociales que le Front populaire a oublié de réparer. Sa main est passée dans mes cheveux et elle a dit, avec autant de plaisir que si elle avait tâté ma braguette : 
– Il y en a là-dedans ! 
Bon ! J'abrège. Elle a parlé d'elle-même : une vie difficile, son père déprimé, grand blessé de la face, le restaurant périclitant, sa mère incapable et comment elle a tout relevé à la force du poignet, seule, admirable, une de ces orphelines que couronnent les prix de vertu. Stefano ? Un ami. Ami seulement. Il la protège, elle, faible femme. Rien de ce que des esprits bas et vulgaires pourraient croire (ou entendre, de la chambre au-dessus). Étais-je capable de faire mieux ? Je me le suis demandé. 
– Comme il faut chaud ! a-t-elle dit. 
Et elle a entrouvert son châle noir. Elle était à poil en dessous. Mon vieux Joseph, il n'y a aucune scène de ce genre-là dans Stendhal, rien dans Byron, rien dans Maeterlinck. Où vais-je en trouver l'équivalent ? Bref, je t'épargne les détails. Nous gagnons sa chambre. Le lit était préparé. Elle m'oblige à prendre une douche. Ai-je brillé ensuite ? Elle te le dira mieux que moi si tu passes par ici. Résumé : pas fermé l'œil de la nuit. À huit heures du matin, elle m'a envoyé à la cuisine. Toute la journée, elle a été de glace, m'ignorant. Le soir, ça recommence. La forme vient avec l'entraînement. Hélas, une conséquence épouvantable : au réveil, je n'ai pu me livrer qu'à cent cinquante tractions. Pourtant, je pourrais le jurer à notre cher moniteur : aucun sentiment ne se cache là-dessous... 
Voilà où j'en suis. Ton absence me pèse. J'ai grand besoin de secours. Dans quinze jours, j'aurai gagné l'argent du retour. Mais retournerai-je ? 
 
Le soir même de cette lettre, le camion de Stefano s'arrêta devant la porte du restaurant. L'Italien en descendit, joyeux, mal rasé, harassé. Il arrivait d'une traite de Venise avec du fret pour Marseille. Il embrassa sa Mireille qui pesait un fétu dans ses bras puissants, puis demanda des nouvelles de Jean, le trouva à la cuisine : 
– Alors, pétit, tou récoures touzours les casseroles. Laisse un po ! C'est la fête ! 
Mireille fronça les sourcils. 
– Il y a du travail ! dit-elle. 
– Pas pour les amis ! Andiamo, Giani ! 
Jean s'assit à leur table, à la gauche de Mireille. Ils dînaient dans la salle du restaurant, déjà pleine. Jean admira l'aisance de Stefano, si supérieure à la sienne, une aisance d'adulte et d'Italien qui ne se sentait déplacé nulle part. Cet homme puissant et chaleureux brûlait de partager son bonheur. Il conduisait comme un taureau des jours et des nuits pour s'octroyer des haltes à Roquebrune. Là, il s'épanouissait, ouvrait son cœur à l'amitié, à l'amour. En quelle bête l'eût-on transformé si on lui avait révélé que Jean et Mireille... Mais il y a des grâces d'état. Ce qui était si visible aux yeux de tous, ce qui faisait pouffer les serveuses, lui échappa. Stefano mangea, but, passa la main sous la nappe pour caresser la cuisse maigre de Mireille qui tressaillit aussi nerveusement que s'il était allé plus loin. Jean s'étonna de n'être pas jaloux, d'envisager sans crainte une nuit bruyante dans son petit lit de l'office pendant que Mireille et Stefano s'aimeraient à l'étage en dessous. Il entrevit même, non sans plaisir, une nuit de repos et le lendemain la possibilité physique de retrouver le rythme de ses deux cents tractions sans lesquelles il ne pouvait pas espérer reprendre dignement sa place à l'Aviron dieppois. Stefano se cura les dents avec une application tout italienne, le dos appuyé à sa chaise, déployant son torse puissant de catcheur. À cette heure, il était l'ami du monde entier. Mireille frémissait. Quelque chose l'attendait qu'elle aimait avec une joie sauvage, mais qui changeait de goût avec le temps et la présence de Jean. La chair fraîche lui plaisait et en même temps elle éprouvait la trouble angoisse de l'oublier en des jouissances plus violentes. Elle rit, gênée, se leva pour donner des ordres, téléphona afin de s'assurer que le préfet ne passerait pas ce soir, houspilla une serveuse et descendit dans sa chambre où, arrachant sa robe, elle se jeta nue sur le lit dans l'attente de son homme. 
Stefano s'était fait apporter un carafon de grappa dont il versa deux verres pleins. L'alcool libérait en lui une amitié protectrice. Il entreprit de démontrer à Jean que le fascisme rajeunissait les pays et sauverait de la décadence une Europe fatiguée. Encore fallait-il distinguer : seules les révolutions méditerranéennes porteraient des fruits. Tout ce qui se cuisinait au nord d'une ligne idéale tracée du Brenner à la Loire jusqu'à Nantes pouvait être abandonné aux Germains. Les Italiens avaient montré la voie lors de la marche sur Rome. Les Portugais s'étaient rangés sous la bannière de Salazar. Les Grecs marchaient derrière Metaxás, les Turcs derrière Mustafa Kemal Ataturk. Et enfin, les Espagnols se réveillaient d'un cauchemar : le 18 juillet dernier les généraux avaient franchi le Rubicon. Qu'attendait la France pour se joindre au concert ? 
Jean ne savait quoi répondre à cette question. Il possédait cependant assez de bon sens pour ne pas désirer se voir souffler la solution par son père. Néanmoins, la rencontre des idées autoritaires dans une époque confuse l'impressionnait sans qu'il sût très bien où se trouvait la faille. Il était évident que le nazisme d'un Ernst et le fascisme d'un Stefano présentaient peu de points commus, mais répondaient à un instinct de revanche parmi les peuples que la dernière guerre avait saignés à blanc. Le temps mûrirait les réponses. 
Stefano s'exaltait. Il ne parlait plus qu'italien et Jean s'étonnait de le comprendre si bien, cherchant qui Joseph citait en disant : « Les Italiens sont des Français de bonne humeur. » Ah oui, Cocteau. Il sourit pour lui-même et Stefano lisant ce sourire sur les lèvres de Jean s'arrêta pour demander : 
– Tu té moques de moi ? 
– Non, je pensais seulement à un mot d'un écrivain français. 
– Ah ? Quel mot ? 
– Que les Italiens sont des Français de bonne humeur. 
– Oui, il y a dou vrai dans ce qué dit Cocteau. 
Jean leva un sourcil interrogateur. Décidément la profession de chauffeur n'était pas une profession d'ignares. Après Salah, voici qu'un camionneur citait un écrivain français que lui-même, Jean, connaissait à peine. 
– Comment connaissez-vous Cocteau ? 
– Oh, commé ça ! 
Stefano, pour garder une contenance modeste, se versa un deuxième grand verre de grappa, sans trembler, la main enserrant avec une force tranquille le col du carafon. Jean avait discrètement vidé son propre verre dans un pot de fleurs, en prévision des exercices gymnastiques du matin. Il éprouvait quelque honte à ne plus se sentir aussi en forme. Ce que l'on perdait en quelques jours mettait des semaines, voire des mois à rattraper quand on n'était pas une force de la nature comme Stefano. Cet homme, en face de lui, la chemise ouverte sur sa poitrine velue, les avant-bras puissants posés sur la table, le cou énorme, avait été mis au monde pour arrêter les tauraux en pleine course. Néanmoins, il était permis de sourire de lui parce que Mireille le cocufiait. Il y a toujours dans les natures les plus fortes une faiblesse pitoyable, un talon d'Achille. Intéressant à noter, se dit Jean au moment où Stefano à la fin de son panégyrique du fascisme méditerranéen, seul rempart possible contre l'épaisseur teutonne et l'atonie slave, se leva sans montrer un seul signe d'ivresse, bien qu'il eût bu, à lui seul, une demi-bouteille d'alcool blanc. Les camionneurs étaient les chevaliers sans peur et sans reproche des temps modernes. Au volant de leurs poids lourds, ils traversaient les pays en trombe, imposaient leurs lois sur les routes, secouraient les pauvres (Jean), narguaient les riches en voitures de sport, trompaient la surveillance des douaniers et, à l'étape, besognaient des créatures enflammées qu'ils abandonnaient à l'aube, pantelantes sur un lit défait, dans une chambre qui sentait le Diesel et la graisse à moyeux. Des panonceaux indiquaient leurs lieux secrets de rendez-vous, de petits restaurants où les serveuses bordaient dans leurs lits ces géants fatigués qui, le jour ou la nuit, sur les grandes routes d'Europe, se croisaient en hurlant. Parfois, l'un d'eux, prisonnier de sa cage comme un paladin de son armure, brûlait en torche, éclairant la campagne nocturne d'une lueur qui se voyait des lieues à la ronde, ameutant la foule des autres chevaliers. Quelle vie magnifique pour ces forces de la nature ! 
Jean admira encore plus Stefano quand, de son lit de camp dressé dans l'office, il put suivre à travers le mince plancher les chants étranges que le chauffeur sut tirer de Mireille. Rien à voir avec ce que lui, Jean, obtenait de la patronne. Il eut l'impression qu'une force animale et sauvage écrasait, transperçait Mireille. Stefano maniait son archet comme un virtuose. Quand les ébats cessèrent, un ronflement s'éleva et Jean imagina Mireille nue, épuisée, incapable de trouver le sommeil, les yeux grands ouverts sur le noir de la chambre. À quoi pensait-elle, incapable de trouver le sommeil comme lui-même ? Jean évoqua la belle suite de plaisirs pris en une seule nuit avec Antoinette, le frisson qui la parcourait et montait à ses lèvres, ses cuisses soudain dures comme du bois, ses yeux embués de larmes entrouverts pour apercevoir le visage interrogateur penché sur elle. L'amour prenait tant de formes qu'on ne le reconnaissait pas toujours. Pourquoi Chantal de Malemort, quand, seul dans la nuit, on l'imaginait (car un jour, cela arriverait, il en avait la certitude), pourquoi Chantal laissait-elle sans réponse la question posée ? 
Stefano partit le lendemain et le préfet téléphona. Il envoyait une voiture pour prendre Mireille qui le rejoindrait dans un chalet loué du côté de Peïra-Cava. Jean se retrouva seul et commença une longue lettre pour Joseph Outen : 
 
D'abord, une première chose très importante, cher Joseph : je ne suis pas jaloux. Si je l'étais, il y aurait de quoi se casser la tête. La patronne couche aussi avec la terre entière. Cela me laisse un peu de repos depuis trois nuits et j'ai repris le rythme de mes tractions : 180, puis 190, et ce matin les 200. La forme revient au galop et en même temps je réfléchis. Je me suis acheté un carnet de moleskine où je note un certain nombre de remarques : 
a) La duplicité : elle est absolument nécessaire à une vie sans drames. Il faut se cuirasser. Je dois pouvoir, sans rouge au front, coucher avec une femme et faire ami-ami avec son amant ou son mari. C'est essentiel, sans cela, il n'y aurait plus de société possible. 
b) L'amour physique s'apprend. Je ne sais rien. Antoinette m'a offert une clé. Mireille m'en présente une autre. Il y a un univers entre les deux bien qu'elles soient l'une et l'autre nymphomanes. Il est probable que chaque fesse est un cas différent. Nécessité absolue de varier les expériences. Hélas, pour l'instant, je suis bloqué ! Mais j'ai encore beaucoup à apprendre de Mireille. 
c) Je n'irai pas à l'Université, ni dans une école technique. Je veux gagner ma vie tout de suite. Mes parents sont âgés et apparemment dans l'embarras. Il est temps de les aider. Voilà pour aujourd'hui. Je te tiendrai au courant de mes réflexions. Merci pour les livres. Cette fois, tu ne t'es pas foutu de moi. J'ai commencé le Voyage au bout de la nuit. C'est fabuleux. Nous ne sommes rien en face d'un type comme Céline. J'apprends la misère dans un livre. Cela m'aidera à la reconnaître et à la supporter quand je la rencontrerai dans la vie. 
Salut et fraternité. 
 
Jean Mitron.
 
Mireille revint de Peïra-Cava avec un surcroît de passion auquel Jean dut faire face. Après un bref séjour dans la bonne société républicaine et maçonnique, elle montra un peu de snobisme et, pour ne plus coucher avec un récureur de casseroles, elle nomma Jean serveur. Il apprit à passer les plats, changer les assiettes, prendre une commande. Les serveuses, trois Mentonnaises, ricanaient dans son dos. Il nota dans son carnet : 
 
d) Quelle engeance infâme que la domesticité. Il n'y a rien de plus bas dans la société. Une exception : Salah, mais ce n'est pas un vrai domestique. Il a tout du seigneur. Je donne le premier prix de l'ignominie à ce louche Baptiste qui, à Chelsea, me parlait à la troisième personne. Ex aequo avec le portier de l'hôtel Adler à Rome. Les Anciens étaient des sages : aucun homme libre n'était domestique. Pour ces besognes ignobles, on avait des esclaves. En détruisant l'esclavagisme, la société moderne a commencé de creuser sa propre tombe. 
 
Mireille, née dans une cuisine, n'ignorait rien de la domesticité qu'elle traitait avec une dureté, une arrogance et une absence de pitié telles qu'elle inspirait le respect. Deux ou trois fois elle manqua parler à Jean de la même façon. Il la regarda avec tant de surprise qu'elle comprit son erreur. Elle y tenait à ce « petit » qui la comblait et dont l'inexpérience même était une source de rafraîchissement. Il semblait infatigable et prenait à ses leçons un plaisir extrême. Il apprenait vite et bien. Pourtant Jean croyait montrer un zèle assez tiède, gardant une arrière-pensée : les nuits trop chaudes étaient suivies de matins mornes où le rythme de ses tractions baissait brutalement. Il en était à 120. Un désastre. Dans une lettre, Joseph le mit en garde. Il glissait sur la pente de l'obsession sexuelle, une déviation fatale aux sportifs. À dix-sept ans, on ne pense pas qu'à ça, ou alors on finit dans une petite voiture à vingt. La maîtrise de soi impliquait une observation plus rigoureuse des règles de la procréation. Jean, à une nouvelle absence de Mireille, s'aperçut que, comme un drogué, il « manquait ». Il ne dormit plus, revit dans une sorte de cauchemar éveillé les scènes les plus crues de ses nuits avec elle, la rage contenue de cette femme qu'il fallait calmer dix fois avant l'aube. Elle le dévorait. Il ne serait bientôt plus qu'une loque. Alors soudain, Tomate, le chef, sortit, l'après-midi, de sa torpeur indifférente. Le voile de son regard se déchira et Jean eut l'impression que le Marseillais était un homme comme les autres : 
– Jean, tu me fais mal aux seins, dit-il. Un beau gosse comme toi ne va pas tomber dans le trou. Fous le camp. Tout de suite. Sans te retourner. Encore six mois comme ça et tu seras une lavette. Alors, elle te jettera à la rue. Fous le camp, je te répète. 
Jean ne réfléchit pas. Déjà, le regard de Tomate se voilait. Le chef retournait à son rêve. Il avait raison. 
Mireille revenait le soir même. Jean prit dans la caisse ce qu'on lui devait, enfourna son barda dans un sac de papier et sauta dans l'autocar pour Nice où il passa sa nuit sur la promenade des Anglais à marcher de long en large, se reposant à peine de temps à autre sur un banc, tant il craignait les phantasmes de l'insomnie. Le matin, il but plusieurs cafés sur la place Masséna, s'acheta un sac tyrolien et prit la route de Paris. Un premier camion le déposa à Saint-Raphaël. Le chauffeur allait à Saint-Tropez, un cul-de-sac où Jean, en cette fin d'octobre, trouverait difficilement une voiture pour Aix. 
Je demande au lecteur la permission de marquer ici un temps. On a pu croire que nous allions suivre à rebours la même filière qu'Antoine du Courseau. Ce serait facile avec ce camion, mais les histoires qui accumulent trop de rencontres inespérées perdent toute crédibilité parce que la vie, que nous connaissons si bien, est beaucoup plus chiche en miraculeux hasards. Non, Jean n'ira pas à Saint-Tropez pour tomber devant une nouvelle enseigne Chez Antoine où il trouverait gîte et couvert, sinon les plaisirs du lit. Marie-Dévote est une sage et Antoine s'est mis à la pêche à la palangrotte. Toinette est encore trop jeune. Ils ne nous intéressent pas à ce stade. Laissons-les, à quelques kilomètres de Saint-Raphaël. À quoi bon troubler leur tranquillité ? Théo fume « le » cigare sur le pont du « yote », en vitupérant les dernières élections qui ont bouleversé les échelles des salaires, et les congés payés qui amèneront sur la côte des croquants sans le sou dont l'aspect fera fuir une élite de touristes. Ah oui, le gouvernement s'en fout bien du commerce de luxe ! Le socialisme sacrifie des milliers de travailleurs frottés de beau monde à des hordes de types en bleu de chauffe et casquette. Théo, quand il y pense, hausse les épaules et affiche une pitié méprisante. À moins qu'il ne jette un regard de commisération à Antoine qui, en pantalon de toile rouge et tricot de corps, entre dans le port à la barre du vieux canot dont le moteur lâche dans son sillage des ronds de fumée. Ah oui, celui-là se la coule douce. Certes, il n'est pas méchant depuis qu'il s'est installé à demeure, mais parce que des types comme ça ne votent pas et se moquent de ce qui se passe à Paris la France crève. « Elle crève, oui, c'est moi Théo qui vous le dis. » 
 
Jean est à quelques kilomètres d'eux, assis sur une borne. Il se lève et tourne le pouce en direction d'Aix quand une voiture ou un camion passent. Laissons-le là un instant et n'oublions pas tout à fait Mireille, bien que son rôle se termine dans cette histoire, mais, on l'a deviné, il n'est pas facile de se débarrasser d'une personne aussi accaparante. Elle s'accroche comme une sangsue, crie, pleure, griffe, entre dans des colères épouvantables, puis sombre dans la mélancolie avant de terroriser son entourage. 
Le soir de son retour, elle ne trouva pas Jean, le crut à Menton où pourtant il n'allait jamais, et, soudain, prise d'une inspiration subite, ouvrit le tiroir-caisse où son amant avait laissé un reçu de la somme qu'elle lui devait. Le drame éclata dans la cuisine où Tomate l'accueillit avec une indifférence admirable. 
– Il est parti ? Eh bien... ça vaut mieux. Tu allais le mettre à la porte, n'est-ce pas ? 
– À la porte, moi ? 
– Je le jure. 
– Comment tu le jures ? C'est moi qui sais. 
– Et moi donc ? Tiens, prends donc un pastis avec moi. 
Les serveuses entraient et sortaient, avec des mines de circonstance qui mirent la patronne en fureur. Elle voulut jeter dehors les quelques clients déjà arrivés, et Tomate l'en empêcha de justesse. 
– Demain, tu le regretteras. Le restaurant c'est ta vie, les Jules c'est pour une nuit. 
Elle but coup sur coup deux pastis si tassés qu'elle fut soûle et fondit en larmes. Tomate, une fois l'explosion passée, avait regagné ses retranchements. La paupière lourde, la bouche molle, il surveillait ses fourneaux, un verre à la main. L'alcool avait au moins eu le mérite de l'empêcher de s'intéresser plus de deux nuits à Mireille et il s'en félicitait. Maintenant il pouvait la traiter en père grognon. Elle s'enferma dans sa chambre, en sortit dix fois pour s'assurer que Jean n'avait laissé de message à personne, tenta en vain d'intéresser Tomate à sa détresse mais n'y parvint pas. Le chef avait regagné sa cuisine, un empyrée où les problèmes de Mireille ne l'atteignaient pas. Elle mesura l'étendue du désastre qui n'était pas seulement moral. Le jeune corps blanc et doré de Jean apparut dans ses rêves. Elle le pressait contre elle avec frénésie sans qu'ils parvinssent à l'orgasme. Dans une décision digne de l'Antiquité, elle décida de sacrifier la personne du préfet à son amant disparu, espérant que, par quelque magie, cette offrande ramènerait la chair fraîche. De l'inutilité de ce sacrifice sublime, elle conçut une grande amertume et s'accrocha plus que jamais à Stefano dont les voyages réguliers aidaient à supporter des nuits trop longues. Elle mit longtemps à guérir et découvrit que les excès de la passion amoureuse présentent des dangers parfois fatals. Stefano ne comprit rien ou, peut-être, feignit de ne pas comprendre. C'était un personnage plus mystérieux qu'il n'y paraissait de prime abord. Mireille aurait dû s'en méfier : il lisait ! Près de quatre ans après ces événements, à la fin de juin 1940, quand les troupes italiennes, grâce à l'armistice, pénétrèrent dans Menton, il apparut en officier de bersaglieri avec des galons de capitaine, et l'on sut aussitôt qu'il commandait de son P.C. les services de renseignements de la région. Oui, depuis sa rencontre avec Mireille, il couvrait la région d'un fin réseau d'espionnage. Mireille renoua avec lui et, grâce à son appui, le restaurant de Roquebrune ne manqua de rien pendant les quatre ans d'occupation, jusqu'à ce que, soudain, les soldats italiens, dont on n'avait pas assez apprécié la gentillesse et la réelle détresse dans cette aventure absurde contre la France méridionale dont ils se sentaient si proches, fussent remplacés par des uniformes vert-de-gris qui armèrent les côtes contre un ennemi encore invisible. Mireille cacha Stefano quelques semaines jusqu'à ce qu'il pût rejoindre un corps de partisans dans les Abruzzes. À la Libération, les Forces françaises de l'intérieur installèrent leur poste de commandement dans le restaurant. Mireille, enfermée dans la cave, satisfit d'abord aux besoins urgents de ces guerriers et crut un instant qu'elle s'en tirerait à ce moindre prix, mais l'arrivée d'un clan rival mit un terme à cette espérance. On la jugea et la pendit à un arbre. Pas n'importe quel arbre, non ! Le plus vieil olivier du monde, planté voilà près de deux mille ans par les Romains. Son cadavre se balança deux jours au vent doux de l'été, jusqu'à ce que des âmes sensibles lui eussent trouvé une sépulture au cimetière, à côté de son père et de sa mère. 
Voilà pour Mireille. Je suis désolé : elle ne réapparaîtra plus, victime comme Ernst du manichéisme des temps, du partage hasardeux entre les bons et les méchants. Stefano revint à Roquebrune et apprit le destin de son amie. Il en était responsable. N'aurait-il pas dû rester pour la protéger ? Il en conçut un remords immense, pensa entrer dans les ordres, hésita et se maria. Au jour où j'écris ceci, c'est un beau vieillard qui dirige une prospère entreprise de camions. Il lui arrive encore, lors d'une grève ou de la maladie d'un chauffeur, de reprendre le volant et de foncer sur les autostrades, sans s'arrêter, comme s'il allait retrouver Mireille Cece. Dans la nuit trouée par la lumière aveuglante des phares, il revoit le corps obsédant de cette femme qui l'attendait à l'étape de Roquebrune et dont il n'avait aucune raison de douter qu'elle lui fût fidèle. Alors, il n'est plus seul, il roule vers elle et il a l'impression que rien n'a changé, que ses tempes n'ont pas blanchi et que le plaisir est au bout de l'étape. 
 
Retrouvons maintenant Jean assis sur sa borne dans les Maures. Il y était depuis deux heures quand la Primaquatre Renault d'un voyageur de commerce s'arrêta. Cet homme s'ennuyait et il aurait pris une vache à bord pour lui parler de son problème : la mévente du chocolat Isabelle dans les départements méridionaux. Le chocolat Isabelle, en barre, en poudre, ne trouvait pas son audience. La société lésinait sur la publicité et comptait sur l'omniprésence de ses représentants. Mais, dans un de ces actes irraisonnés qui démontrent que les administrateurs vivent un univers à part, loin de la piétaille, la société Isabelle venait de réduire les frais de représentation de ses vendeurs. Jean s'efforça de suivre le discours de son compagnon de route, un petit homme gras, aux doigts boudinés, sûrement amateur de bonne chère car il interrompait fréquemment son discours pour donner une note aux restaurants des villages qu'ils traversaient, note accompagnée d'un commentaire sec et précis : deux ans auparavant un excellent râble de lièvre ici, le mois dernier un coq au vin dur comme du bois dans cet autre boui-boui prétentieux, ou un charmant vin de pays dans ce bistrot qui ne payait pas de mine. Cette conversation imbécile sur la société Isabelle ou ces considérations gastronomiques qui donnaient la nausée à un estomac vide distrayaient quand même Jean de ce qu'il laissait derrière lui : Mireille. Pendant deux heures, assis sur sa borne, attendant qu'un automobiliste compatissant le prît à bord, il n'avait pensé qu'à elle. Il eût donné n'importe quoi pour la retrouver, mais une force invisible le clouait sur la banquette de la bruyante Renault qui devait passer en seconde à la moindre côte. Les douces formes des Maures, près de Saint-Maximin, évoquaient des femmes nues, offrant à la brûlure du soleil leurs seins ronds et ces touffes d'arbres noirs, les cyprès, entre les cuisses ou sous les aisselles de leurs bras levés. Tomate avait eu raison, peut-être même trop tard. Jean aurait dû fuir avant que fussent prises ces obsédantes habitudes de la nuit. Échapperait-il à Mireille ? C'était comme une souillure sur son corps, ses pensées... Le voyageur de commerce ne démordait pas de ses griefs contre la Société Isabelle, une poignée de petits capitalistes ambitieux et mesquins qui exploitaient une recette de grand-mère, fort heureusement d'ailleurs car le chocolat Isabelle, en barre et en poudre, était le meilleur de France, peut-être même le meilleur d'Europe. Jean opina. On ne discute pas quand on ne sait rien. Et il ne savait rien en face d'un homme pareil. Sur la banquette arrière traînait un numéro de L'Œuvre, un quotidien qu'Albert lisait parfois en plus du Populaire pour les articles de Marcel Déat et les billets de Georges de La Fouchardière, un pied plat qui le faisait sourire. Le représentant de commerce lui demanda s'il s'intéressait à la politique. Jean répondit que par son père qui lisait L'Œuvre, il en entendait parler. 
– Ah, je vois... un radical-socialiste comme moi ! Eh bien, qu'est-ce qu'il attend cet homme pour vous inscrire aux Jeunesses radicales ? 
– Ça existe les Jeunesses radicales ? 
L'idée lui parut tout à fait risible. Dans l'imagerie publique, le portrait-robot du radical-socialiste se reconnaissait au gros ventre d'Édouard Herriot, à la barbiche de Ferdinand Buisson et au fond de pantalon flottant de celui que Léon Daudet surnommait le péteux Bonnevay. Quand le portrait s'animait, il avait la voix rocailleuse d'Édouard Daladier et de tout ce qu'il disait, on ne comprenait que les mots : « mon parti ». Se pouvait-il que des jeunes gens fussent tentés de se rassembler sous la bannière de ces types-là ? Le représentant parut outré de l'ignorance de Jean. Il y avait là un néophyte à convertir, à entraîner pour que la France – une grande démocratie – fût, grâce à l'enthousiasme de ses jeunes, le premier pays d'Europe. Jean ne savait quoi répondre. Fort heureusement, ils entraient dans Aix et le représentant s'arrêta devant un garage pour refaire le plein et mettre de l'eau dans son radiateur. Jean eut un haut-le-corps : ce garage s'appelait Chez Antoine. Il fut intensément malheureux pendant quelques minutes au souvenir de l'enseigne de Mireille. Allait-elle se rappeler à lui ainsi tout au long de la route ? Notons que Charles Ventadour n'était pas là. Il apparaissait peu dans son garage depuis son élection au Conseil général et la constitution d'une société qui projetait de bâtir des villas de luxe dans un lotissement sur la route de Marseille. Il est vrai que Jean et lui n'ont encore aucune raison de s'intéresser l'un à l'autre. Leur conversation ressemblerait à celle de ce voyageur de commerce qui n'admettait que l'acquiescement et s'enchantait d'un compagnon de route si facile que, dans un élan de générosité, il l'invita à déjeuner : 
– La patronne fait elle-même la cuisine. Une vraie Aixoise, mon jeune ami. Douce et ferme à la fois. Vous goûterez son poulet aux herbes de Provence. Elle récolte elle-même ses herbes. C'est tourné à la broche sur un feu de sarments. Nous boirons du côtes-du-rhône. Il n'y a pas grand-chose d'autre ici. Et si vous voulez un conseil, méfiez-vous des vins rosés. Ils ne sont buvables qu'à la source, chez le vigneron. Après, ils sont trafiqués. 
Jean accepta le déjeuner bien que cet homme l'assommât. Au dessert, il se leva sous un prétexte, sortit, reprit son sac dans la Renault et se cacha en ville jusqu'au départ furieux du représentant. Peu après, sur la route de Montélimar, une vieille Mathis s'arrêta, conduite par un prêtre en béret basque. 
– Où allez-vous ? 
– À Grangeville, répondit Jean étourdiment.
– Grangeville ? Où c'est ça ? 
– Près de Dieppe... Mais je voulais dire que n'importe quoi m'en rapprochant sera le bienvenu. Montélimar, Valence, monsieur l'abbé. 
– Près de Dieppe ? Pourquoi pas ? Je me demande seulement si cette voiture tiendra le coup. Ce matin, j'ai perdu une roue. Irrésistible... je l'ai vue filer devant moi et pourtant je marchais encore, sur trois pattes. Je me suis arrêté dans l'herbe sur le bas-côté. Le plus difficile a été de retrouver les boulons. Enfin, avec deux, la roue tient. Vous voyez... je peux même lâcher le volant... 
La Mathis zigzagua dangereusement sur la route, au grand plaisir de l'abbé. C'était un homme d'une trentaine d'années, au nez assez fort et au teint jaune, l'œil bridé et noir sous des cils d'almée. 
– Vous ne voulez pas dire que vous allez près de Dieppe, monsieur l'abbé ? 
– Non, je n'y allais pas, mais j'ai le goût de l'aventure. Cela dit, je ne suis pas sûr que la Mathis tiendra le coup jusqu'à Dieppe. Elle chauffe terriblement dès que je dépasse le 40 à l'heure. Vous ne fumez pas ? 
– Non, merci. 
– Ah, je vois... la forme. On jurerait que vous êtes un sportif. 
Il tira une pipe de sa poche, la bourra habilement d'une main, gardant un œil sur la route, puis tendit un briquet à Jean : 
– Allumez-moi, s'il vous plaît ! 
Un délicieux parfum de tabac se répandit dans la voiture, ne ressemblant en rien à l'odeur aigre et forte du bleu que fumait Albert. 
– Qu'est-ce que c'est ? demanda Jean. 
– Mon tabac ? Oh, un mélange. Je peux vous donner l'adresse : une petite boutique de la City, derrière le Stock Exchange. Le vendeur s'appelle John Mullighan. Vous lui direz que vous êtes de mes amis et que vous voulez mon tabac. Il y a un numéro : le 253. 
– Vous commandez votre tabac à Londres ? 
– Pourquoi pas ? 
À la moindre côte la Mathis s'essoufflait. Jean se demanda s'ils atteindraient Montélimar. L'abbé paraissait tout à fait sûr de lui-même, riant quand on le dépassait : 
– Des fous ! Tous des fous ! Alors qu'on a toute la vie devant soi ! Quel âge avez-vous ? 
– Dix-sept ans ! 
– Moi trente ans. Mon nom est Constantin Palfy. 
– Le mien, Jean Arnaud. 
Un moment, la Mathis toussa, éternua. On aurait cru qu'elle ne pourrait pas survivre longtemps, mais, l'abbé ayant levé le pied, elle soulagea ses carburateurs de quelques ratés et reprit son régime de croisière. 
– Admirable, n'est-ce pas ? dit l'abbé Palfy. Toute la leçon du courage des humbles : marche ou crève. Elle ira jusqu'au bout de ses forces. Quand elle s'arrêtera, ce sera pour mourir. Elle méritera son absolution. 
Ils crurent qu'elle allait vraiment la mériter quand, un kilomètre avant Pont-Saint-Esprit, elle hoqueta pour s'arrêter au bord de la route. L'abbé cependant ne se démoralisa pas et, tirant du coffre une longue baguette réglée, la plongea dans le réservoir d'essence : 
– Plus une goutte ! Mon père avait raison. 
– Comment ? 
– Les Anglais disent : « Cherchez la femme ! » Mon père disait : « Cherchez l'essence ! » Nous allons pousser jusqu'à Pont-Saint-Esprit. 
Heureusement, la Mathis était légère et en moins d'un quart d'heure ils furent devant un poste d'essence. 
– Le plein, s'il vous plaît, mon ami, pendant que je vais rapidement prier saint Christophe car nous avons encore une longue route devant nous. 
Il disparut dans l'église en face pendant que le pompiste d'un air dégoûté remplissait le réservoir. L'abbé revenait déjà, un large sourire sur son visage jaune. 
– Ça ne vous ennuie pas que je vous règle en petites espèces ? 
– On a toujours besoin de monnaie. 
Ils alignèrent sur le comptoir des centimes et des pièces de dix sous qu'il fallut recompter plusieurs fois. 
– Quelle ferraille ! dit le pompiste agacé. 
– Mon ami, ça vous fera de la monnaie pour la messe. 
– La messe ? Le curé ne m'y voit pas souvent. 
– Ça reviendra, ça reviendra, mon cher. Les plus forts se réfugient dans le sein de l'Église au moment de passer l'arme à gauche. 
– Vous êtes pas joyeux, vous, le petit curé. 
– Pas joyeux ! Il n'y a pas plus joyeux qu'un curé. Au revoir, mon cher. Si vous avez besoin d'un secours moral, n'hésitez pas à m'appeler. 
Il était sept heures du soir quand ils arrivèrent devant Montélimar. Jean commençait à se demander s'il ne serait pas temps d'abandonner la vieille Mathis et son chauffeur, et d'attendre un camion, mais l'abbé Palfy s'enthousiasmait du chemin parcouru : 
– Cent trente-cinq kilomètres en cinq heures ! Pensez au temps qu'il vous aurait fallu pour parcourir ce trajet à pied ! Les progrès de notre civilisation sont foudroyants. En tout cas, la route creuse. Arrêtons-nous pour dîner. 
– Je vous invite, monsieur l'abbé. 
Constantin Palfy dévorait et buvait sans cesser de parler. Jean se demanda à combien s'élèverait l'addition. En un mois de travail, il avait gagné de quoi s'habiller, acheter une montre et un sac tyrolien. Ce qui restait ne suffisait pas pour plusieurs jours de route à 25 kilomètres à l'heure de moyenne. Cela dit, l'abbé le distrayait du souvenir mordant de Mireille. Il pensait moins à elle depuis le départ d'Aix et cependant envisageait, avec effroi, la nuit, une deuxième nuit sans elle. Ne valait-il pas mieux marcher au bord de la route, s'épuiser de fatigue pour tomber dans un sommeil sans songes ? 
– Vous êtes préoccupé, mon garçon, dit soudain l'abbé qui sentait qu'on l'écoutait moins. 
– Un peu, cela passera. 
– Une histoire de fesse ? 
L'abbé en était à son cinquième cognac et son teint restait aussi jaune à la différence de M. Le Couec qu'un doigt de calvados rendait érubescent. L'extraordinaire capacité de Palfy n'était pas de celles qu'on acquiert dans les séminaires. Il attirait et inquiétait à la fois, sans qu'il fût possible de discerner exactement pourquoi et ce n'était pas seulement parce que la soutane habillait mal sa conversation désinvolte et crue. 
À la question posée, Jean ne répondit pas, se contentant de baisser la tête. 
– J'espère qu'il s'agit seulement de fesse, pas d'amour ! 
– De fesse seulement, monsieur l'abbé. 
– Oh plus de « monsieur l'abbé ». C'est trop solennel. Appelez-moi Constantin. Et puis tutoyons-nous. Alors, tu en pinçais pour une bonne femme et elle t'a quitté ? 
– Je l'ai quittée. 
– Ça change tout, ça, mon bonhomme. J'avais peur que tu ne sois amoureux. 
– Je le suis, mais pas de Mireille. 
– Alors elle s'appelle Mireille. Eh bien, je connais une Mireille qui doit pleurnicher ce soir. C'était une affaire, au moins ? 
– Oui. 
– Va, n'aie pas peur ! Je ne le répéterai pas. Bon, il ne faut pas s'affoler. On guérit. Bois donc un petit cognac. 
– Je ne bois pas. 
– Pas possible ? Dis donc... par hasard... ne serais-tu pas un sportif, n'aurais-tu pas quitté cette Mireille parce qu'elle ruine ta forme ? 
Jean ouvrit grands les yeux : 
– Comment le savez-vous ? 
– Animal ! je sais tout. Et de quoi joues-tu ?
– De l'aviron. Je suis inscrit à l'Aviron dieppois. 
– Je réfléchirai à ton problème. Nous en reparlerons demain. En attendant, trouvons-nous deux lits. 
Il appela la serveuse, une grosse blonde qui sentait la poudre de riz et la friture. 
– Dites-moi, ma jolie, il n'y a pas un petit hôtel bon marché par ici, et confortable comme un palace ? 
– Le patron a des chambres. Il vous faut deux lits ? 
– Tu nous prends pour des pédés ? 
– Oh, monsieur l'abbé, j'ai jamais cru ça ! 
Elle se trémoussait, cachant son rire de sa main aux ongles rougis par un vernis écaillé. 
– Ce n'est pas parce que je porte une jupe, assura Constantin Palfy, que je vais me laisser insulter. 
– Je n'y pensais pas ! dit la serveuse qui prenait peur. 
– D'ailleurs l'état ecclésiastique est sacré... Apportez-moi un autre cognac. Le dernier, le coup de l'étrier ou, comme disent nos amis anglais, le bonnet de nuit. Allez, ma fille, et que Dieu vous bénisse... 
Elle s'en alla en tortillant des fesses et il murmura pour Jean : 
– Vous avez remarqué avec quelle délicatesse je n'ai pas ajouté la formule rituelle « ... et vous fasse le nez comme j'ai la cuisse ». 
– J'ai remarqué, dit Jean. 
On les conduisit au premier dans une chambre qui sentait la cire d'abeille et la lavande. Le confort n'était pas digne d'un palace : deux brocs d'eau et une cuvette mais les lits profonds accueillirent sans gémissements les deux hommes harassés. En un tournemain, l'abbé se débarrassa de sa soutane et apparut en caleçon et tricot de corps. À peine couché il s'endormit et Jean ne sut pas lutter plus longtemps que lui, s'abandonnant à un sommeil sans rêves. Il faisait déjà jour depuis un moment quand il se réveilla pour découvrir que le lit voisin était vide, que le surprenant abbé avait filé à l'anglaise. Il se leva et s'aspergeait avec l'eau du broc lorsque la porte s'ouvrit sur un Palfy rayonnant : 
– Jean Arnaud, la route est à nous. J'ai fait mes dévotions matinales à l'église voisine. Le petit déjeuner nous attend en bas : pas de thé de Chine dans cette baraque, juste un pauvre thé de Ceylan. Mais j'ai préparé moi-même les toasts. Naturellement, il n'y a pas de marmelade d'oranges. Nous la remplacerons par du miel des Cévennes. J'espère que tu n'es pas sectaire. 
– Sectaire, moi ? Oh, non. Je te croyais parti. 
– Je me demande pour qui tu me prends. 
– À la vérité, je n'ai encore aucune idée. 
L'abbé Palfy se tint les côtes. 
– Ne me fais pas rire s'il te plaît. Je suis à jeun. 
La grosse fille blonde servit leur petit déjeuner dans la salle du restaurant où traînaient encore les odeurs de mangeaille de la veille. À moitié endormie, en savates et robe de cotonnade à fleurs, elle apportait les choses une par une. 
– Elle est admirable d'inefficience, dit Palfy quand elle les eut quittés. Toute la déchéance d'un monde se lit sur les visages des femmes quand elles se réveillent : aucun enthousiasme, une distraction brumeuse, une rancœur obscure contre ce qui les a tirées des limbes. 
Jean avait offert le dîner, l'abbé paya la chambre en petites pièces et billets chiffonnés qu'il trouva au fond d'une poche immense sur le côté de sa soutane. 
– La monnaie ne vous embarrasse pas, mademoiselle ? demanda-t-il d'une voix trop polie. 
– La monnaie ? 
– Cela ne vous ennuie pas si je paie avec des piécettes ? 
– Des piécettes ? 
– 50 centimes, 1 franc... 
– Non ! dit-elle après un immense effort de réflexion qui fronça ses sourcils mal épilés et tendit un pli amer sur ses lèvres décolorées. 
Ils reprirent la route avec la Mathis qui après une nuit de repos semblait joyeuse et reposée. Elle partit au quart de tour, à la manivelle, et grignota la route un bon moment avant que l'abbé Palfy eût l'idée de plonger sa jauge dans le réservoir. Il était presque vide. Ils parvinrent quand même jusqu'à la prochaine pompe dans un bourg avant Valence. Pendant qu'on lui faisait le plein, l'abbé disparut en direction de l'église d'où il revint la mine plutôt déconfite. 
– Peux-tu me prêter un peu d'argent ? dit-il à Jean. Je n'ai presque rien sur moi. 
Jean paya sans trop s'étonner et, l'après-midi, fut surpris que l'abbé eût de nouveau de l'argent après deux prières dans une église de Saint-Étienne. Naturellement, nous aurons compris avant lui : Constantin Palfy pillait les troncs, et de préférence celui de saint Christophe, protecteur des voyageurs, saint malchanceux qui ne survivrait pas, trente ans plus tard, à la grande réforme tant attendue de l'Église catholique. Un abbé pilleur de troncs, j'avoue que cela ne tombe pas complètement sous le sens. On est en droit de jouer l'étonnement ou l'indignation, encore que les charités déposées aux pieds de plâtre des saints soient destinées en réalité aux pauvres. L'abbé Palfy n'était pas pauvre, il était simplement démuni. Il n'était pas non plus abbé, d'ailleurs, ce qui n'est pas une circonstance atténuante. J'ai hâte de le préciser pour les âmes respectueuses du clergé qui s'intéresseront, par force, à son cas. Par force, car Constantin Palfy ne fait pas dans cette histoire une apparition fugitive. Il y est entré grâce aux hasards du voyage et il n'a aucune intention d'en sortir au cours des années qui viennent. Je tiens à ajouter, avant d'aller plus loin, que, contrairement à ce qu'on pourrait penser, c'est un personnage en nuances, et qu'il serait hâtif de le juger sur les apparences. Jean lui-même se surprit à n'éprouver aucune indignation quand il découvrit la vérité le second soir. Constantin Palfy venait de se refaire un peu d'argent de poche dans une église et ils dînaient dans une auberge de campagne près de Saint-Pourçain quand Jean lui demanda de dire le Benedicite :

– Mon cher enfant, dit l'abbé, tu n'as pas trouvé là ma pierre d'achoppement. Je sais le Benedicite, bien que, comme tu l'as deviné, je ne sois pas prêtre. Mais j'ai passé trois ans chez les bons pères. Assez correct élève, avouons-le, et doué de mémoire. Pourquoi je m'habille en prêtre ? Il faut bien s'habiller en quelque chose. On ne peut pas se promener en caleçon sur les routes. L'habit sacerdotal inspire confiance, surtout pour les petites exactions auxquelles je suis réduit par suite d'un très provisoire manque d'argent. Sur les aspects moraux de la question, je te dois un aveu : ils me laissent indifférents. Je pourrais inventer de bonnes raisons : l'argent des pauvres est pour les pauvres, ou bien : je rendrai cela au centuple à l'Église, ou bien : ces piécettes ont été offertes à des entités, les saints, sans existence terrestre, donc je ne détourne rien. Mais ce sont là des arguties de sophiste. Je vole parce que je suis dans une situation où il faut voler pour survivre. Enfin, pour tout résumer en un mot, j'ai trouvé, grâce au père supérieur qui m'annonçait mon renvoi du collège, la clé de mon caractère . « Vous ne pouvez pas rester dans nos maisons, m'a-t-il dit, bien que vous ne soyez pas franchement mauvais, mais vous êtes inguérissable, parce que vous êtes amoral. » Le a privatif, tu vois. Je te conseille donc de ne pas avoir confiance en moi. Jamais. Cela dit, si ma soutane te choque, demain j'apparaîtrai en civil, mais nous risquons d'avoir des difficultés financières en route. 
– J'ai un peu d'argent. Nous le partagerons. Et si nous n'en avons plus, nous travaillerons. 
– Le travail n'est pas mon fort, encore qu'il me soit arrivé d'être interprète, chauffeur de grande maison, précepteur d'un petit prince et même danseur mondain et j'en oublie. Mais pour être travailleur, il faut avoir connu la valeur de l'exemple. Mon père ne foutait rien. Il a passé sa vie à jouer. Quant à ma mère, elle était trop occupée à se maquiller pour penser à quoi que ce fût d'autre. Un mauvais départ, comme tu vois. 
– Alors, l'avenir ? 
– L'avenir n'existe pas. Seul existe le présent. Et par exemple pour célébrer ces confidences dont, d'ordinaire, je suis avare, nous allons même commander une bouteille de champagne, s'il y en a dans ce boui-boui qui n'a rien d'un restaurant de grand luxe. 
Il y en avait. Jean se contenta d'un verre. L'assurance de Palfy le fascinait. Il se sentait en face d'un homme sans ressemblance aucune avec ceux qu'il connaissait, une exception monstrueuse, formidable, qui ouvrait un gouffre. Au fond du gouffre, mille charmes brillaient, ceux d'une existence aventureuse et désinvolte pendant que le reste de l'humanité s'enterrait dans des besognes basses et serviles. Jean rencontra le regard noir velouté de Palfy qui ne souriait plus et guettait ses réactions. Par-dessus la table, Jean lui tendit la main. Palfy resta les bras croisés. 
– Un pacte ? Tu n'as rien compris, dit-il. 
Jean continua d'offrir sa main : 
– Essayons quand même. 
Palfy haussa les épaules et serra la main tendue. 
– Si ça peut te faire plaisir. 
Le matin, à sept heures, en chaussettes, ils descendirent l'escalier et sortirent par une porte de service pour retrouver la Mathis qui attendait sur la route. Dix kilomètres plus loin, Palfy jeta sa soutane dans un fossé, revêtit un costume de tweed et se coiffa d'une casquette assortie. 
– Tu es bien élégant, dit Jean. J'ai l'air d'un peigne-cul avec mon pantalon de toile, ma chemisette et mon chandail. 
– Élégant ? dit Palfy en fronçant le sourcil. 
– Oui, élégant. 
– Tu prétends que je suis « voyant » ? 
– Non, « élégant ». 
– L'élégance est invisible. Si tu me vois, c'est que je suis ridicule. Or, je ne peux pas être ridicule. Mon costume vient de Savile Row. À Londres, je ne serais pas élégant, je serais invisible. 
– Bon, je n'ai rien dit. 
– Ça vaut mieux. En attendant, il nous faut changer de voiture. Nous ne pouvons pas continuer dans cette affreuse chignole qui, d'ailleurs, menace de crever à chaque côte. 
– Elle est à toi ? 
– À moi ? Tu es fou. Je ne possède rien qu'une valise avec deux costumes et quelques chemises. Non ! Je l'ai empruntée ! Et nous allons en emprunter une autre. Tu as peur ? 
– Oui. Franchement oui. 
– Eh bien, tu as de la chance. Moi je n'ai même plus peur. C'en est même au point que ça m'ennuie. Mais il faut parfois faire des choses ennuyeuses. À Moulins, nous trouverons. 
Effectivement, à Moulins, Palfy repéra une jolie petite Alfa-Romeo rouge attendant devant un garage. 
– Va m'attendre à la sortie sur la route de Nevers. 
Une heure après Palfy apparut au volant de l'Alfa immatriculée en Italie. 
– Comment as-tu fait ? demanda Jean. 
– C'est mon secret. Tu ne trouves pas qu'elle est chic ? 
– Elle ne le sera plus quand je serai assis à côté de toi. 
– Allons, ne fais pas le modeste. Saute dedans et filons... 
Nous ne les suivrons pas partout dans cette dernière partie de leur randonnée qui fut, on s'en doute, beaucoup plus rapide que la première à bord de la vieille Mathis épuisée. L'Alfa-Romeo, n'en déplaise à Antoine du Courseau, était une voiture brillante et gaie, pleine d'intuition sur les routes. Palfy cependant affectait de la considérer comme un jouet amusant, digne seulement d'un nouveau riche. Il en tenait pour les voitures anglaises et quand, à Rouen, il aperçut, abandonnée un moment par son propriétaire, une Bentley majestueuse, noire et chromée, aux pneus blancs, il porta la main à son cœur : 
– Le coup de foudre, mon vieux. Il me faut cette Bentley. Je sais ce que tu veux dire : ça ne vaut pas la Rolls... 
– Loin de moi cette idée ! 
– Et en effet, ça ne vaut pas la Rolls, le plus beau signe extérieur de richesse qui se puisse concevoir, mais la Bentley est nerveuse et allante, et elle se remarque moins. Avec une Rolls, nous n'irions pas loin. Avec la Bentley, nous retraverserons la France, inaperçus. 
– Je voudrais bien gagner Dieppe. 
– D'accord, fils modèle, mais après un crochet par Deauville qui a coûté si cher à mon père que je néglige rarement une occasion de récupérer au passage quelques-uns des billets abandonnés par lui sur le tapis vert... 
Deauville était désert en semaine, battu par un vent chargé d'embruns. Palfy expliqua la topographie de la ville, parcourut les planches où s'il s'était, assurait-il, promené cent fois, accroché aux jupes de sa mère vers 1910. Ils s'arrêtèrent devant un restaurant de grand luxe où leur apparition raidit un chasseur qui, voyant les plaques anglaises de la Bentley, les salua de quelques mots péniblement appris dans un petit livre qu'il gardait au fond de sa poche. Jean avait cessé de s'étonner et ne sourit même pas quand Palfy commença de parler avec un accent anglais si affecté qu'on pouvait difficilement y croire. Mais la Bentley, le blazer bleu et les pantalons de flanelle de son ami suffisaient à impressionner des maîtres d'hôtel. 
– Tu comprends, lui murmura Palfy, toute la vraisemblance est pour nous. La voiture, mon costume... et toi... 
– Comment moi ? Je commence à être franchement dégueulasse. 
– C'est la note de vérité. Je t'ai ramassé sur la route, maintenant je vais te nourrir et, pour eux, la suite ne fait pas de doute, ce soir je te mets dans mon lit. Nous sommes deux pédés, as-tu compris ? Rien ne donne plus confiance. 
Jean se dit qu'il faudrait quand même payer à la fin du déjeuner, que ce restaurant n'était pas de ceux qu'on quitte par la porte des toilettes. Palfy ne semblait nullement s'inquiéter. 
– Sais-tu manger ? demanda-t-il. 
Jean craignit soudain de ne pas savoir tenir sa fourchette ni son couteau, malgré les leçons maintes fois données par Marie-Thérèse du Courseau. Évidemment, à quatre ans, il ne s'était pas promené sur les planches de Deauville accroché aux jupes de Jeanne, et en face de l'aisance de Palfy qui semblait avoir traîné toute son enfance dans les villes d'eaux et les stations balnéaires, il se sentait paralysé. Enfin, il comprit que Palfy avait l'intention d'étonner un maître d'hôtel pourtant blasé. On convoqua même le chef pour exécuter une soupe d'huîtres dont il prit la recette. 
– Attention aux oignons, recommanda Palfy. Hachés très fin, surtout. Et puis laissez frémir. Surtout pas d'ébullition, ce serait la catastrophe. Avez-vous un mulet frais ? 
– De ce matin, monsieur. 
– Alors, servez-le-nous avec une sauce hollandaise. 
– Monsieur veut dire... 
– Je veux dire une sauce hollandaise : des jaunes d'œufs, de la farine, du beurre fondu, un verre de court-bouillon. Attention, là aussi, pas d'ébullition. La cause tournerait. 
– Oh non, monsieur, bien sûr. 
– Le sommelier, s'il vous plaît. 
Palfy couronna sa réussite en commandant un seul vin, un blanc de blanc. Jean voyait se dérouler à l'envers un cérémonial que chez Mireille, en moins raffiné, il avait connu depuis l'office. Oui, c'était vraiment toute une éducation que dévoilait soudain Palfy. On ne pouvait plus le regarder du même œil, ce Fregoli plein d'assurance. Sa coquinerie avait de la superbe et de la grandeur. Si les gendarmes l'arrêtaient, il leur en imposerait. Jusqu'à quand jouerait-il ainsi de la chance ? Le premier verre de blanc de blanc chassa vite l'angoisse de la solution finale et quand Palfy, après un coup d'œil distrait au bas de la note, signa un chèque sur une banque anglaise, Jean éprouva à peine un soulagement. Tout finissait par s'arranger si bien !
– Où as-tu trouvé ce carnet ? demanda-t-il quand ils furent sortis. 
– Dans le vide-poches de la Bentley. Il y en a généralement un dans ces sortes de voitures. Sinon, ce ne serait pas la peine de les emprunter... Maintenant je suppose que tu aimerais bien revoir ton popa et ta moman... 
– Oui... enfin, je ne sais plus. 
– N'abusons pas. Tout a une fin. Notre échappée a été réussie. Pas le moindre accroc. Partons pour Dieppe. On garde la Bentley ? 
– Pourquoi pas ? 
– Je me demande si ce n'est pas une voiture pompeuse pour arriver chez toi. Une Citroën traction avant suffirait. 
Il remit le chéquier dans le vide-poches et ils roulèrent doucement dans les rues jusqu'à ce que Palfy avisât une Citroën qui lui plut. En fin d'après-midi, ils arrivèrent à Grangeville. La grille de La Sauveté était fermée. Ils longèrent le mur par le chemin d'aubépines et s'arrêtèrent devant la porte où, dix-sept ans plus tôt, des mains inconnues avaient déposé le moïse de Jean. Une femme aux cheveux relevés en chignon sur le sommet de la tête, aux lèvres minces rougies d'un trait sans art, vêtue d'une austère robe noire, ouvrit la porte. 
– Que désirez-vous ? demanda-t-elle. 
– Mes parents. 
– Vos parents ? 
– Albert et Jeanne Arnaud. 
– Ils n'habitent plus ici. 
La porte claqua au nez de Jean. Le soleil se couchait. On entendait le jacassement des pies dans le parc et les premières rafales du vent d'ouest qui soufflerait toute la nuit, poussant la Manche sur les hautes falaises. 
– Je connais cette personne, dit Palfy derrière Jean immobile. 
– Qui est-ce ? 
– L'ancienne sous-maîtresse du Two, two, four. 
– Je ne sais pas ce qu'est une sous-maîtresse et je ne connais pas le Two, two, four. 
– Cher ami innocent, une sous-maîtresse est la surveillante d'un bordel, et le Two, two, four est le 224 de la rue Déroulède, le plus chic boxon de Paris. A-t-elle pris sa retraite ici ou est-elle venue ouvrir une annexe ? Il serait intéressant de le savoir. En attendant, il faudrait retrouver tes parents. Qui pourrait nous dire où ils sont ? 
– M. l'abbé Le Couec. 
– Dommage que j'aie jeté ma soutane. 
– Ne fais pas l'imbécile. Ce curé est le meilleur homme du monde. 


 
M. l'abbé, assis sur une chaise de cuisine, la soutane relevée jusqu'aux genoux, trempait ses pieds dans une bassine d'eau froide où fondait du gros sel après une rude journée : messe à six heures, messe pour le repos de l'âme de Mathieu Follain à huit heures, baptême de Célestin Servant à dix heures, mariage de Clémentine Gentil avec Juste Boillé à midi, banquet qui avait fini à quatre heures, juste à temps pour qu'il portât l'extrême-onction à Joseph Saindou. Le banquet avait été le plus épuisant : sept plats et un nombre si considérable de « trous normands » que le marié était sorti en titubant, porté par deux garçons d'honneur, et que Clémentine, une fille d'ordinaire plutôt réservée, avait dégrafé son corsage, laissant échapper un sein blanc et grenu comme la peau d'un poulet plumé. Il rêvassait, M. le curé, à ces gens qui naissaient, se mariaient et mouraient dans une journée. Il les accompagnait dans la vie et jusqu'au seuil de la mort, participait à leurs fêtes et à leurs chagrins, connaissait leurs secrets par des bribes de confession, et, cependant, ignorait s'ils étaient heureux ou non. On l'écoutait peu, même de moins en moins, et, depuis quelques années, il se demandait si la religion dont il était le ministre ne représentait pas pour ces gens une formalité où Dieu et les souffrances du Christ n'apparaissaient plus que comme des potions magiques. Ils y sacrifiaient pour se garantir un peu de bonheur, par superstition. Avait-il eu raison de se livrer à sa nature, d'être familier, bon vivant, compréhensif et même parfois complice ? Cette attitude lui valait d'être traité d'égal à égal, comme un copain qu'on respecte mais dont on sait qu'un bon verre de calvados le pousse à l'indulgence. Où étaient passées ces foudres dont on l'avait armé à sa sortie du séminaire ? Même en chaire, il ne tonnait plus, revenu de l'illusion que ses sermons retenaient l'attention des fidèles. Alors ? Il n'avait eu qu'une très relative disposition à l'ascétisme, mais il lui plaisait d'imaginer, à ses heures de naïveté, que le destin de sa paroisse aurait été tout autre s'il avait montré la foi sublime et intransigeante du curé d'Ars, si ses ouailles avaient été persuadées qu'il luttait chaque jour contre le diable acharné à renverser sa soupe de pommes de terre ou à brûler sa soutane. Il est vrai que la guerre avait pesé lourdement sur lui. On ne sortait pas intact de la représentation de ce gigantesque spectacle d'ordure, d'héroïsme et de connerie. Prudemment, Jean-Baptise-Marie Vianney avait déserté avant d'être prêtre. La sagesse eût été de l'imiter en 14... 
L'abbé en était là de ses réflexions amères quand Jean frappa et entra aussitôt, ayant aperçu par la fenêtre M. Le Couec les pieds dans sa bassine. 
– Mon petit Jean ! Le retour de l'enfant prodigue ! J'en connais deux qui, à part moi, seront contents de te revoir. Viens que je t'embrasse. 
Jean embrassa l'abbé et lui présenta Palfy. 
– Cet ami généreux m'a conduit jusqu'ici. Nous venons de passer à La Sauveté. On m'a claqué la porte au nez. Où sont papa et maman ? 
Le visage du prêtre se rembrunit : 
– Ta maman n'est pas bien, mon garçon. La vente, son expulsion – je dis bien, expulsion – lui ont tourné les sangs. Elle est à l'hôpital de Dieppe où on la cajole, la soigne et la remonte. Dans un mois, il n'y paraîtra plus. Quant à ton père, il habite chez M. Cliquet en attendant que Mme du Courseau lui trouve une situation. Il est amer, je peux te l'avouer. Travailler toute une vie pour se retrouver du jour au lendemain à la rue, sans travail, sans toit, avec juste une pension de grand invalide de guerre, il y a de quoi réfléchir... Enfin, tout s'arrange, maintenant que tu es là. Et vous, monsieur, qui êtes-vous ? 
– Un bon à rien, monsieur le curé. 
M. Le Couec parut décontenancé, plus encore du ton de la réponse que de l'évidente vérité de cet autojugement. Palfy souriait sans forfanterie, et regardait autour de lui. D'un coup d'œil, il avait mesuré le dénuement du prêtre et même son caractère. 
– Il n'y a pas de bons à rien, dit le curé. D'abord, vous avez ramené ici mon cher Jean. Ensuite, vous existez et un jour vous comprendrez pourquoi. 
– Je le souhaite. En attendant la preuve n'est pas faite et je m'ennuie parfois de ne pas la rencontrer. 
– C'est qu'elle prendra une forme que vous ne connaissez pas encore, que vous ne pouvez même pas envisager dans l'état où vous êtes. À votre place, je serais très optimiste et même rassuré. 
Jean s'étonna de constater que les paroles du prêtre impressionnaient Palfy. Il aurait cru ce dernier tout à fait inaccessible à ce genre de réflexion, beaucoup trop goguenard ou cynique pour l'accepter sans ricaner. Le curé s'essuyait les pieds avec une vieille serviette et remettait ses chaussettes et ses lourds brodequins. 
– Allons voir ton père, dit-il à Jean. Il doit être en train de dîner avec l'oncle Cliquet. 
– Et maman ? 
– On ne peut rendre de visites à l'hôpital qu'entre midi et deux heures. Tu iras demain. De l'épicerie, si tu veux, je téléphonerai pour qu'on la prévienne de ton retour. Ah, mon Jean, c'est une grande joie de t'avoir de nouveau parmi nous. 
 
Nous ne décrirons pas en détail les retrouvailles avec Albert et Jeanne. Jean fut frappé de leur vieillissement soudain en deux mois. Il vit tout de suite que Jeanne demeurait brisée. Elle radotait parfois, s'en rendait compte et sombrait dans la prostration. Albert gardait sa fierté, pourtant on devinait sa peine. Il parlait de « mort libératrice » avant que les hostilités éclatent de nouveau, ce qui, selon lui, ne tarderait pas. M. Cliquet continuait d'assurer qu'avec des chemins de fer nationalisés, des grèves et des sabotages, la mobilisation était impossible. Le gouvernement le savait et temporisait. Le commandant Duclou se montrait plus optimiste : la marine française était prête comme elle ne l'avait pas été depuis Louis XVI, ses escorteurs d'escadre et ses escorteurs rapides liquideraient en quelques jours les sous-marins allemands tandis que les croiseurs britanniques assureraient la liberté des mers. Nous n'allons pas reprendre ici les conversations interminables qui se déroulaient le soir après dîner dans la modeste cuisine de M. Cliquet. Elles témoigneraient trop de l'aveuglement d'une époque. Revenons plutôt à Jean et à Palfy qui passèrent la nuit au presbytère. Jean eût aimé garder son ami quelques jours, mais Palfy répugnait à rester. Il expliqua très bien pourquoi. 
– Tu comprends, mon vieux, la mobilité est ma seule sécurité. Je dois bouger, surtout quand je signe des chèques sans provision. C'est facile à comprendre. Un chèque barré déposé le jour même est encaissé le lendemain dans le pire des cas, en deux ou trois jours dans le meilleur. Sans risquer sa liberté, on peut rester vingt-quatre heures dans un endroit, quarante-huit heures au plus, trois jours quand on a signé le chèque un vendredi après-midi. Grâce au week-end, il sera déposé seulement le lundi. Ainsi, je trouve en fin de semaine un repos bien gagné, avant de reprendre la fuite. 
Palfy expliquait le mécanisme de ses escroqueries avec une telle franchise, qu'il était impossible, même à un esprit aussi foncièrement honnête que celui de Jean, de s'en indigner. En fait, il trouvait plus répréhensible le pillage des troncs d'église que les chèques sans provision, traites sur l'avenir, papiers sans valeur. Et encore, Palfy justifiait-il aussi, à sa manière, ses rapines au détriment des pauvres et des prêtres. 
– J'admire, dit Jean, que tu puisses vivre dans cette angoisse perpétuelle. 
– Angoisse ? Connais pas. Je vis bien, je me raconte des histoires, je gruge les imbéciles et m'amuse sans faire de mal à personne. Par exemple, le chèque que j'ai tiré à Deauville sur le carnet trouvé dans la Bentley, j'ai noté la somme sur le talon. Le propriétaire, qui est plein de fric, ne s'en apercevra même pas. Pour les voitures, je les rends toujours en bon état, avec le plein d'essence. Quant à l'instabilité, elle me convient tout à fait. Je ne peux pas rester en place. Dans mon enfance, mes parents ne demeuraient jamais plus d'un mois au même endroit. J'ai pris le goût des voyages. J'adore les voyages. Toi aussi, d'ailleurs. Tu es mordu. Ne le nie pas. 
– C'est vrai et je ne sais pas comment je vais satisfaire ce goût. Pas comme toi, en tout cas. Un jour, tu tomberas sur un bec. 
– Un jour ? Oui, peut-être, et je l'accepte. Ça peut aussi finir bien. Les certitudes sont des tombeaux d'ennui. Vivons dans les délicieuses incertitudes. 
 
Jean avait hâte de présenter son ami à Joseph Outen. Après la visite à Jeanne, il retrouva Palfy au Café des tribunaux et l'emmena à l'Aviron dieppois où l'on s'entraînait par équipes, le dimanche matin. Joseph sortait de sa douche, les cheveux et la barbe humides, le visage émacié par l'effort de la matinée. 
– Sacré animal, dit-il, je te croyais perdu pour l'aviron, enterré vivant dans les plaisirs de la chair et de la casserole. Quand reprends-tu ?
– Demain ! Joseph, je voudrais que tu connaisses mon ami Palfy, Constantin Palfy. 
Joseph, avec une grossièreté trop voulue pour être sincère, scruta de haut en bas ce dandy en costume de flanelle grise, chemise bleue et cravate aux couleurs d'une école anglaise. Cet examen dédaigneux ne troubla nullement Palfy qui dit simplement : 
– Vous vous entraînez en deux barré ? 
– Oui. Vous connaissez quelque chose à l'aviron ? 
– Hélas, humblement je l'avoue, je ne connais rien au deux barré. J'ai ramé en huit pour Oxford, la dernière fois en 26. 
Joseph accusa le coup et Jean fut gêné. Ce n'était probablement pas vrai mais il fallait connaître Palfy pour deviner qu'il mentait chaque fois qu'il jouait les modestes. 
– Et qui a gagné ? 
– Cambridge. D'un rien. 
– Où déjeunez-vous tous les deux ? Je vous invite. 
– Non, c'est moi, dit Palfy. Choisissez... 
 
Ils allèrent dans une auberge de la vallée d'Arques et Palfy sut montrer aussi une de ses qualités : il écoutait. Joseph revint de ses préventions. Certes, il faisait peu de cas d'un homme aussi bien habillé. Ce ne pouvait être qu'un imbécile, mais, tout de même, Palfy avait ramé pour Oxford et bien qu'Oxford fût à son idée une pépinière de snobinards sans envergure, on cultivait dans cette ville universitaire fabuleuse des qualités sportives incontestables. Pour en être encore plus sûr, Joseph lança deux ou trois noms d'écrivains qui tombèrent dans le vide. Palfy confessa son ignorance. Il ne s'intéressait qu'aux voitures. Jean en voulut à Joseph de manœuvrer avec autant de prétention et de montrer si visiblement une condescendance amusée à l'égard d'un ami sans se douter un instant que Palfy était de taille à le mettre dix fois dans sa poche. Il en arriva à souhaiter que ce dernier se réveillât et confondît Joseph. Mais non, Palfy continua de jouer jusqu'au bout le naïf trop content d'écouter les leçons d'un intellectuel. 
– Et toi, Jean, que vas-tu faire ? demanda Joseph. 
– Chercher du travail. 
– Tu es fou. Il n'y en a pas, sauf dans les usines d'armement. 
– À Dieppe, il n'y a pas d'usine d'armement et je tiens à rester auprès de mes parents. Ils ont vieilli d'un coup. 
– Je le sais. On leur a joué un tour dégueulasse. Voilà ce que c'est que d'accepter la charité des paternalistes. 
– Ne dis pas de mal d'Antoine du Courseau.
– Pourquoi pas ? Il s'est tiré en laissant tes parents dans le pétrin. Je t'accorde que sa garce de femme est pire. 
– Je me débrouillerai seul. 
– Il est dommage que tu ne puisses pas venir en Angleterre avec moi, dit Palfy. Je t'aurais trouvé quelque chose très facilement, à Londres. J'y ai plein d'amis. 
Jean ne broncha pas. C'était la première fois que Palfy annonçait son départ pour l'Angleterre, un mensonge sans doute provoqué par l'apparition dans le port de Dieppe de la malle de Newhaven deux heures plus tôt. « Qu'est-ce que c'est que ce rafiot ? » La réponse l'avait laissé rêveur. 
Palfy signa un chèque plus gros que la note et on lui rendit la monnaie qu'il empocha avec un sourire fatigué. Ils regagnèrent Dieppe et Joseph les quitta au Polet après avoir serré la main de Palfy et dit à Jean : 
– À six heures, le ciné-club donne Hallelujah, de King Vidor. Veux-tu venir ? C'est un classique. 
– Je croyais que tu détestais le cinéma ! 
– Pas les « classiques ». 
Joseph entrait dans sa période cinéma qui succédait à la période des écrivains sportifs et s'y donnait avec autant de passion, essayant de créer un cercle de jeunes cinéphiles dans une ville où Georges Milton et les comiques troupiers répondaient plus à la sensibilité du public que Charlie Chaplin et Greta Garbo. Jean promit de le rejoindre après le départ de Palfy. Ils garèrent la voiture sur la place du Marché. 
– C'est vrai que tu pars pour l'Angleterre ? J'ai cru que tu disais ça en l'air pour épater Joseph. 
– J'ai dit ça en l'air et maintenant je suis décidé. À quelle heure le bateau ? 
– À cinq heures. 
– Nous avons le temps de prendre deux billets. 
– Je ne viens pas. 
– Jean, tu me déçois... enfin, je comprends. Si tu changes d'avis, voici mon adresse à Londres : le Governor Club, 22 Hamilton Street. J'y passe prendre mon courrier tous les jours à midi. Mon courrier et un verre. Il y a plein d'anciens d'Oxford. 
– Alors c'est vrai que tu as été à Oxford ? 
– Absolument. 
Palfy tira sa valise du coffre et laissa les clés sur le tableau de bord. 
– Demain, tu pourras faire une chose gentille : un coup de téléphone anonyme à la police pour signaler une voiture volée sur la place du Marché. Ils préviendront le propriétaire qui doit s'inquiéter. 
– Tu es admirable ! 
– N'est-ce pas ? As-tu un peu d'argent ? Je ne me suis pas fait grand-chose au restaurant et à Newhaven il faudra que je paie mon train en liquide. 
– Il me reste cent francs. 
– Donne, c'est toujours ça. 
Au moins Palfy n'était-il pas de ces escrocs qui promettent de rembourser. Il empruntait à fonds perdu sans comédie, et peut-être prêtait-il de la même façon quand il lui arrivait d'avoir de l'argent. Ils longèrent les quais et trouvèrent le bureau d'embarquement. Palfy prit un billet de première classe, s'enquit de l'heure du dîner, du rapide qui, ensuite, le conduirait à Londres. Jean songeait avec mélancolie qu'il allait, lui, devoir regagner Grangeville à pied, n'ayant même plus en poche les deux francs pour l'autocar du soir. 
– Jean, ton cinéma est à six heures. Nous avons le temps de faire un tour à pied avant le départ du bateau. Ce n'est pas un adieu, c'est un au revoir. Tu as été le plus gentil des compagnons et, tout de suite, je n'ai pas su pourquoi, tu m'as plu. À toi, je me montre comme je suis, sans fard. Tu devines que la prudence exige de ne pas en faire autant avec tout le monde. Un jour, je te raconterai d'autres choses et nous recommencerons ensemble une belle virée. Maintenant, il faut être sérieux : j'arrive au bout du rouleau et si je ne veux pas finir en tôle, je dois envisager de grandes affaires. On ne met en prison que les petits filous. Jamais ceux qui ont de l'envergure. Retiens bien cela... Pour ton avenir immédiat, je ne sais quoi te conseiller, sinon qu'il vaudrait mieux ne pas s'enterrer à Grangeville. La campagne, c'est très joli, mais ça ne mène à rien... 
– Mes parents... 
– Oui, tu es un bon fils. Attends un peu, tout sera bientôt clair. Réfléchis, regarde, apprends à juger les êtres humains, à les percer à jour. 
– Tu as été bien cruel avec mon copain Joseph. 
– Cruel ? Tu dérailles. Il est enchanté de son déjeuner où il croit avoir brillé à mes dépens. C'est un charmant garçon qui n'a pas une idée à lui. Il emprunte à tout le monde et ne sait rien trier. J'ai l'impression que toi tu sais déjà trier...
Ils se promenaient le long de la plage de galets battue par le vent. Au-dessus d'eux, les goélands planaient, immobiles, et soudain se laissaient tomber comme des pierres dans le creux de la houle. 
– J'aimerais bien retourner en Angleterre, dit Jean, embarquer avec toi, prendre un verre au pub de Newhaven où Mrs. Pickett se soûle chaque soir, et à Londres retrouver mon ami Salah, apercevoir le prince, peut-être Mlle Geneviève... En même temps je suis heureux d'être ici, dans une coquille, maintenant que tu t'en vas... J'ai des raisons. 
– Oubliée ton histoire de fesse ? 
– Non, pas vraiment, mais Grangeville est le seul endroit où je l'effacerai. Tu ne peux pas savoir le dégoût que j'ai de moi-même quand je pense à Mireille. 
– Alors, tu guéris... Accompagne-moi jusqu'au bateau et n'oublie pas mon adresse. J'ai dans l'idée que nous nous reverrons bientôt... 
Du quai, Jean aperçut encore la silhouette de Palfy qui confiait sa valise à un steward et se tint sur la passerelle jusqu'au départ de la malle. Ils échangèrent un signe discret. Quand le bateau s'engagea dans le chenal, ils se perdirent de vue et Jean mesura tout de suite la place tenue par Palfy dans sa vie depuis quelques jours. Tout désormais allait paraître bien terne et Joseph Outen ne le distrairait pas des amères réalités devant lesquelles il se retrouvait seul. 
Joseph l'attendait devant la salle de patronage qu'il louait à ses frais pour les projections des fameux « classiques » du cinéma. Une douzaine de jeunes gens l'entouraient, des membres de l'Aviron dieppois, venus pour lui faire plaisir, peu convaincus de l'intérêt que représentaient de vieux films passés de mode. Joseph cacha sa déception. Une de plus. La librairie périclitait et cette tentative de ciné-club croquerait ses derniers sous. La bande d'Hallelujah ! se révéla au dernier degré de l'usure et la sonorisation de la salle de patronage était si défectueuse que les émouvants negro spirituals ressemblèrent plutôt à un concert de chats écorchés. Joseph refusa d'admettre la triste vérité : avec le matériel dont il disposait, il saccageait ses « classiques ». Quand, la lumière rallumée, il proposa un débat sur le message de King Vidor, il y eut un flottement et chacun se trouva une obligation urgente. Jean resta seul avec son ami qui l'emmena boire une bière dans un bar-tabac du port. 
– J'y arriverai ! assura Joseph. Je les secouerai, les dérangerai. Tu m'aideras. 
– Comment ? C'est urgent pour moi de gagner ma vie. Je n'ai même pas de quoi remonter en autocar à Grangeville. 
– Sacré Dieu, pourquoi ne le dis-tu pas ? 
– Je le dis. 
– Voilà dix francs. C'est tout ce que j'ai sur moi. Voyons-nous dans la semaine. Quand viens-tu t'entraîner ? 
– Dès que je pourrai. 
– Tu ne dois pas lâcher, tu es doué. Où en es-tu de tes tractions ? 
– Cent. Les derniers jours à Roquebrune, Mireille me pompait. 
– Et en route, tu ne t'y es pas remis ? 
– Je me demande quelle tête ferait Palfy s'il me voyait faire des tractions le matin. 
– Je n'aime pas beaucoup ce type, tu t'en doutes. Son fric ne m'éblouit pas. Il ferait mieux de se cultiver un peu. Enfin, on n'a pas toujours le choix de ses compagnons de route... Viens me voir dans la semaine, j'aurai réfléchi à ton problème, mais, en ce moment, la vie est dure, c'est la crise... 
 
Le soir même, au presbytère, Jean rouvrit le carnet de moleskine et nota : 
 
e) Il est prudent de ne pas mélanger ses amis. Je n'aurais jamais dû mettre en présence Ernst et Salah, Palfy et Joseph. Ernst méprisait a priori Salah parce qu'il est noir et Salah méprisait le racisme d'Ernst. Pourtant quand on y pense, on se demande pourquoi : ils sont l'un et l'autre des natures généreuses et désintéressées, faites pour s'entendre. Même gêne quand Joseph m'a fait involontairement ressentir la malhonnêteté de Palfy, malhonnêteté qui jusque-là me divertissait. Oui, j'en ai été troublé un instant et pris de remords d'avoir profité de ses escroqueries. Voilà donc mon sens moral en alerte par la faute de Joseph. En revanche, Palfy m'a aidé, presque sans un mot, sans un commentaire, à comprendre que Joseph, malgré ses airs, ne volerait jamais haut. Il a la poisse. Tout ce à quoi il touche s'effondre : sa librairie aujourd'hui, demain son ciné-club et même l'Aviron dieppois où il se montre le plus acharné et le moins doué. Tandis qu'à Palfy tout réussit : il vole des voitures en se jouant, trouve le carnet de chèques qu'il lui faut. Tout l'amuse puisque tout est un succès, et le succès étant son seul critère, il se croit justifié d'agir ainsi. Catastrophe donc sur la ligne générale : mes amis ne se sont pas entendus et leur mésentente les éclaire à mes yeux, l'un et l'autre, d'un jour fâcheux. Il en aurait été de même si je les avais croisés : Ernst face à face avec Joseph, Palfy face à face avec Salah. Bonne leçon à ne pas oublier. On ne mélange pas ses amis. On les enferme chacun dans un tiroir et on n'ouvre un tiroir qu'après s'être assuré que les autres sont bien fermés. 
 
À six heures du matin, l'abbé réveilla Jean : 
– Je n'ai personne pour servir la messe. Veux-tu venir comme au temps où tu étais un petit garçon pieux ? 
– Oui, monsieur l'abbé. 
Dans une église engourdie de froid, éclairée par deux mauvaises ampoules jaunes et quelques bougies, se déroula une messe émouvante et simple que suivirent trois vieilles femmes et un jeune homme à genoux sur un prie-Dieu, le visage caché dans ses mains. Après le Ite missa est, les trois femmes restèrent à égrener leur chapelet et le jeune homme se faufila vers la sortie comme s'il voulait se cacher, mais Jean eut la certitude que ce dévot matinal plongé dans la prière était Michel du Courseau. Jean n'avait pas demandé la communion et quand il se retrouva dans la sacristie, aidant le prêtre à retirer sa chasuble et son aube, M. Le Couec lui dit avec mélancolie : 
– Cette messe était d'intention pour toi, mon grand Jean. Si tu n'as pas communié, c'est pour des raisons que je respecte et ne te demande pas. Allons prendre un bol de café. 
 
Le dénuement du presbytère était tel que l'abbé réchauffa son café sur une lampe à alcool et beurra deux grosses tartines d'un pain bis qu'une fermière lui offrait chaque semaine. 
– Et maintenant, que vas-tu faire, mon garçon ? Nous espérions que tu continuerais tes études. C'est possible avec une bourse... 
– Je veux gagner ma vie tout de suite. Mais quoi faire par ici ? 
– En effet, la question se pose. Antoine du Courseau parti, nous pourrions nous adresser à Mme du Courseau. 
– Elle ne m'aime pas. 
– Tu te trompes. Évidemment, il y a cette malencontreuse histoire... 
– Je n'étais pas coupable. 
– Le temps a passé. Elle est charitable. 
– Quand elle est sûre qu'on le saura autour d'elle. 
Le prêtre sourit et hocha la tête : 
– À ton âge, ce n'est pas gai d'avoir si peu d'illusions. Sans doute as-tu raison. Alors faisons-lui croire que le Tout-Grangeville apprendra sa générosité inlassable à l'égard du fils de son jardinier. 
Ils énumérèrent quelques autres personnes susceptibles d'épauler Jean. 
– Les Malemort ? s'interrogea l'abbé. Voyons... hélas je crains qu'ils ne soient pas dans une situation brillante. Le marquis a renvoyé deux ouvriers agricoles et je te vois mal travaillant à la ferme. Il y a encore les Longuet... 
Jean ricana et l'abbé rougit. Il conservait un faible pour Mme Longuet et sincèrement la plaignait d'avoir pour mari un truand et pour fils une graine de voyou. Il la considérait comme une victime. Elle prétendait avoir plaidé en vain la cause des Arnaud auprès de son intraitable mari. 
 
Finalement, ce fut Joseph Outen qui trouva un emploi pour Jean à La Vigie. Le journal imprimait des faire-part, des affichettes, des menus et des cartes. Une dizaine de femmes préparaient les paquets que Jean stockait ou portait dans la camionnette. Cela ne demandait pas de génie, mais simplement des forces et un assez bon caractère pour supporter la grossièreté du surveillant, un certain Grosjean qui avait rempli les fonctions de Jean pendant près de vingt ans et que sa promotion, en fin de carrière, en le hissant au rang de garde-chiourme, grisait dangereusement. Jean quittait Grangeville à pied le matin vers six heures, prenait son travail à huit et finissait à six. À la pause il déjeunait d'un sandwich et se rendait à l'Aviron dieppois où il ramait et s'exerçait aux haltères pendant une heure avant d'aller voir sa mère à l'hôpital. 
Jeanne ne remontait pas la pente. À la vérité, elle s'était vite habituée au confort relatif du pavillon où elle vivait parquée avec quelques femmes plus âgées qu'elle. Chassée de ce qu'elle avait longtemps considéré comme sa maison, elle trouvait là un foyer, une compagnie inespérée. Le piapia de ses voisines la comblait et elle s'apercevait que dans sa vie elle n'avait jamais parlé qu'avec son entourage immédiat. Les ragots, les peurs, les rêves et les méchancetés des bonnes femmes lui ouvraient un monde ignoré. Elle aimait aussi être servie pour la première fois de sa vie. Le bruit du chariot apportant les repas – seul entracte de ces longues journées avec les prises de température et la tisane de nuit – l'emplissait d'aise. Elle en oubliait le visiteur assis à côté de son lit qui découvrait soudain que sa visite charitable n'intéressait plus la malade saisie par l'extase d'un repas pourtant triste. Elle radotait, surtout avec Jean et Albert, réussissant à très bien tromper Mme du Courseau, Antoinette, la marquise de Malemort ou l'abbé Le Couec et M. Cliquet qui repartaient chaque fois avec l'impression que les médecins gardaient Jeanne prisonnière et qu'elle s'affaiblissait au lit. Jean la contemplait le cœur serré, se souvenant combien cette femme à demi égarée, trop faible sur ses jambes pour marcher sans aide, avait été bonne pour lui, bien qu'il ne fût pas son fils, comment elle avait offert son cœur à ce bébé abandonné dans un moïse devant sa porte. Il aurait aimé la questionner – peut-être savait-elle la vérité – mais craignait de perturber un peu plus un esprit qui battait déjà suffisamment la campagne. Chaque fois, elle lui redemandait le récit de la bénédiction papale et il recommençait avec patience pour voir son visage ravi, apaisé, ses mains jointes sur la grossière couverture marron. 
 
Jean mit son énergie à effacer les souvenirs de ces dernières semaines et fut rassuré de constater qu'il oubliait facilement Mireille, bien que son souvenir lancinant réapparût certaines nuits avec, parfois, une violence telle qu'elle déclenchait une véritable douleur physique. Il s'acharnait à marcher, ramer, soulever des poids et découvrait que son âge exigeait une dépense presque démente de forces pour résister aux somnolences de la rêverie. Il n'avait toujours pas revu Chantal de Malemort et, en un certain sens, redoutait leur prochaine et inévitable rencontre comme si la jeune fille allait aussitôt lire sur son visage qu'il n'était plus le même, qu'un tourment l'avait dévoré et laissé différent, même après l'apaisement. En revanche, Antoinette déployait beaucoup de ruses pour le rencontrer et il ne pouvait l'éviter. Sous prétexte de visiter la maison que Marie-Thérèse bâtissait à Grangeville elle venait de Malemort chaque après-midi et attendait Jean en haut de la côte. Il l'apercevait au dernier virage et ralentissait le pas. La nuit tombait et ils marchaient côte à côte, Antoinette volubile, Jean répondant par oui ou par non. Il ne comprenait pas qu'elle le cherchât maintenant après avoir été si désinvolte à son égard, mais Antoinette plus perspicace devinait, sans qu'il eût à se confesser, que quelque chose s'était passé, quelque chose qui gâchait le souvenir de la jolie nuit offerte en récompense du bachot. Elle eût préféré l'oublier. L'amertume d'autres rencontres qui n'avaient jamais atteint cette tendresse dans le plaisir avait déchiré le voile : oui, c'était bien Jean qu'elle aimait, fuyait, tentait, esquivait. La certitude de le retrouver chaque fois avait masqué le seul révélateur qui rende l'amour criant, presque insupportable : sa fragilité. L'absence de Jean, qui n'était plus désormais une absence physique mais une absence de réponse, angoissait Antoinette sans qu'elle sût mettre un nom sur ce qui la poussait à rechercher Jean chaque fois qu'elle parvenait à s'échapper sans attirer l'attention de sa mère.
 
Un soir, elle réussit à l'emmener dans la nouvelle maison qui sentait le plâtre frais, le vernis et la peinture. L'électricité n'était pas encore branchée et elle alluma une bougie avec laquelle ils errèrent dans les pièces désertes, poussant des portes grinçantes. Le plancher neuf criait sous les pas. Antoinette conduisit Jean par la main dans ce labyrinthe, lui montra les chambres, les salles de bains, la pièce réservée au nord, pour que Michel puisse peindre et installer sa machine à graver. Jean ne disait pas un mot et son silence la paniqua. Elle ne comprenait plus rien et s'accrochait au moindre signe qui eût reconstitué leur entente. Pourquoi ne parlait-il pas, pourquoi ne lui serrait-il pas plus fort la main ? Dans une chambre on avait dressé un ht pour un ébéniste de Caen qui était resté plusieurs jours à travailler. Sur le matelas nu, Antoinette attira Jean. Malgré l'inconfort, la froideur de la pièce, elle éprouva un plaisir si intense qu'ensuite elle sanglota. La lueur torve de la bougie éclaira de grimaces son visage luisant et Jean fut touché de la découvrir soudain laide, dépouillée de ses meilleurs attraits. 
– Pourquoi pleures-tu ? 
– Je ne peux pas le dire. 
Il se redressa, agacé. Le sentiment de culpabilité qui l'étreignait autrefois après ses jeux avec Antoinette avait disparu et il n'éprouvait plus que dégoût et tristesse, même une certaine rancœur à l'égard de la jeune fille. 
– Alors, ne pleure pas devant moi. Sortons d'ici. J'ai horreur de cette maison. 
– Pourquoi ? 
– Il me suffit de la voir pour me rappeler que mes parents n'ont même pas un toit pour finir leurs jours. 
– Ce n'est pas ma faute. 
– Non, ce n'est la faute de personne. Rien n'est la faute de personne. Je commence à croire que dans le monde règne une irresponsabilité totale. C'est bien agréable et je me demande pourquoi il y a encore quelques imbéciles qui s'inquiètent des autres. Sortons d'ici, je t'ai dit, j'ai horreur de cette maison. 
Elle s'essuya les yeux avec un geste enfantin, d'un revers de poignet. L'amertume de Jean lui était incompréhensible. De quoi parlait-il ? De toit pour se loger, de vieux parents sans le sou, alors qu'en elle murmurait un chagrin qu'elle n'osait dire, que sa détresse lui semblait la plus grande, l'unique du monde. Devant le presbytère, Jean lui dit bonsoir. Elle reprit sa bicyclette, roula quelques mètres, revint : 
– Tu ne sais pas ce que j'ai ? 
– Non. 
– Je suis enceinte. 
Il ne bougea pas et la regarda pédaler sur la route que son phare éclairait d'une lueur jaune tremblante. Non, non, se répéta Jean. Non. Pas de ces pièges. Il ne tomberait pas dedans et si elle avait l'audace de redire ces mots, il lui répondrait : « De qui ? Des gens que je connais ? » 
Albert l'attendait en bavardant avec l'abbé, la bouteille de calva sur la table. Il n'envisageait plus rien. Son monde mourait et il ne voyait pas ce qui succéderait à ce chaos. L'état de Jeanne le préoccupait peu. Il s'y était accoutumé et ne sombrait pas dans une sentimentalité qui, prétendait-il, perdait aussi bien les hommes que les gouvernements. La paix gâchée, menacée de nouveau, l'obsédait et il ne supportait plus les vaticinations de M. Cliquet sur les chemins de fer ni l'optimisme du commandant Duclou sur la marine. Seul l'abbé le comprenait et les deux hommes qui, depuis leur retour du front, n'avaient cessé de s'envoyer d'énormes vannes ou de se heurter sur des mots, retrouvaient, dans la situation désastreuse, une fraternité qui rappelait les tranchées. Albert voyait cependant avec soulagement son fils devenu manœuvre. C'était un ouvrier comme lui et non pas un étudiant avec tout ce que cela aurait creusé de fossé entre eux. Jean forgerait seul son avenir s'il en possédait un, si on ne le sacrifiait pas aveuglément au Moloch de la guerre. 
– Alors, mon fils ? Tu es en retard, dit-il en voyant entrer Jean. 
– J'ai rencontré Antoinette qui m'a emmené visiter la maison de Mme du Courseau. 
– C'est elle qui est repartie à bicyclette ? demanda l'abbé. 
– Oui. 
– Pourquoi ne vient-elle plus me voir depuis quelque temps ? 
– Je ne sais pas, dit Jean évasivement. 
À moins qu'il eût une raison et qu'elle fût réellement enceinte. L'abbé vit l'ombre sur le visage de Jean et s'attrista. Le garçon savait et ne répéterait rien. Tous ces enfants qu'il avait baptisés, confessés, fait communier et entretenus dans les principes d'une solide religion sans nuances susceptibles de les égarer, tous ces enfants lui échappaient un à un. Le seul qui lui restait attaché, Michel du Courseau, était aussi le seul qu'il n'aimait pas vraiment. Restait Jean, mais Jean dissimulait. 
– Et ton travail ? dit Albert. 
– Tu appelles ça du travail, papa ? Moi pas : je transporte des paquets et derrière mon dos il y a toujours un chien pour gueuler, ce Grosjean... 
– Quel type ! Il a été quinze ans caporal. Un record. Pour qu'il quitte l'armée, on lui a promis de le nommer caporal-chef. 
– Un jour je lui casserai la gueule 
– Jean, voyons ! dit l'abbé. 
– J'ai fixé une limite à sa chiennerie. 
Albert bourra sa pipe pour n'avoir rien à dire. Depuis quelque temps, il se demandait si son fils n'avait pas raison. Pourquoi lui-même ne s'était-il pas rebellé plus tôt ? Sa vie aurait été autre. 
– Tu en fais trop ! dit l'abbé pour changer de sujet. Et tu ne manges pas assez. Comment va l'aviron ? 
– À midi, je suis crevé. Le coup de pompe... À ce rythme, je ne serai bon à rien pour le printemps prochain. 
– Une société qui n'a rien à offrir qu'une place de manœuvre à un garçon comme toi est indéfendable, conclut Albert. Du balai... 
D'un geste large il feignit de balayer autour de lui, heurtant de la main la bouteille de calva que l'abbé, aux réflexes toujours prompts, rattrapa de justesse. 
– S'ils nous font encore une guerre, ajouta Albert d'une voix forte, je souhaite que nous la perdions. 
– On ne peut pas dire des choses pareilles ! tonna le curé en frappant du poing sur la table.
– Je les dis ! assura Albert tranquillement. 
– Eh bien dites-le, après tout... Vous n'en pensez pas un mot. 
– J'en pense chaque mot. 
L'abbé leva les bras au ciel, ouvrit la bouche pour lancer quelque imprécation qui s'arrêta dans sa gorge et, calme soudain, dit : 
– La mère Boudra m'a apporté un plat de petit salé cet après-midi. Jean, veux-tu le réchauffer ? 
Jean plaça la marmite de fonte sur le réchaud à alcool. Le fumet du petit salé emplit la pièce et l'abbé chercha dans le cellier deux bouteilles du nouveau cidre bouché. Ils mangèrent en silence, conscients que la moindre allusion politique risquait de gâcher le goût de la palette de porc et des lentilles. À la vérité, le cidre ne s'alliait pas parfaitement avec le petit salé. Ils eussent préféré un solide vin rouge et l'abbé, un instant, regretta d'être si pauvre, de vivre de dons et d'invitations. C'était, néanmoins, un moment agréable qui méritait que chacun fît en silence ses réflexions sur la vie et ce qui valait d'être vécu dans ce très bas monde. Après le dîner, Jean raccompagna son père chez M. Cliquet. 
Albert marchait péniblement depuis quelque temps. Sa jambe orthopédique le blessait à l'aine et, par conséquent, il se refusait à consulter un médecin, considérant que, n'étant plus utile à personne, il ne méritait pas qu'on lui prêtât attention. 
– Tu es un bon et courageux garçon, dit-il après un silence, comme ils allaient se quitter devant la porte du pavillon. 
– Je ne sais pas si je tiendrai longtemps. 
– Je ne te le reprocherai pas. Mais après ? 
– Oui... après, en effet. 
– J'ai été imprévoyant, je n'ai pas su me garantir contre ce coup du sort et maintenant c'est l'Assistance publique qui paie l'hôpital de ta mère. Nous sommes des mendiants. 
– Ce n'est pas ta faute, papa. 
– Nous nous en sortirons, ta maman et moi, je voudrais que tu ne t'inquiètes pas de nous. Fonce en avant. Fais ta vie. Ne respecte pas trop les aînés, sauf notre cher abbé. J'ai eu tort de parler comme ça devant lui, ça l'a blessé. 
– Pas profondément. Il te connaît. 
– Lui seul est solide. Ça doit être à cause de sa religion. Tu verras que je finirai ma vie en croyant que la religion a du bon. En as-tu, toi, de la religion ? 
– Non, papa, non. Mais à cause de l'abbé qui a été si bon pour moi, je ne dirai jamais rien contre. 
– Il y a encore une chose que je voulais te demander. Tu sais que j'ai lutté pour la paix depuis l'armistice. J'ai voté socialiste parce que je croyais que le socialisme c'est la paix. Eh bien non, je me suis trompé. Le socialisme ce n'est pas plus la paix que la droite. La guerre est là, dans deux ou trois ans au plus. Il faut que tu me promettes de ne pas y aller. Comment ? Je n'ai pas idée. Mais tu verras. Quand tu es né, c'est le serment que je me suis fait : ce petit ne sera pas de la chair à canon. 
Jean hésita et murmura : 
– Quand je suis né ? 
Albert lui saisit le bras et le serra violemment.
– Tu sais ? 
– Oui. 
Malgré l'obscurité, Jean devina les larmes qui coulaient dans les rides de son père et que cet homme si rude, incapable de jamais se plaindre, se taisait pour qu'on n'entendît pas sa voix soudain brisée. Ils se quittèrent après s'être embrassés. Albert disparut dans l'ombre du jardinet, réapparut à la lumière de la porte vitrée, silhouette claudicante dont, depuis quelque temps, l'épaule gauche s'affaissait et le dos se voûtait. Jean regagna le presbytère où l'abbé ronflait déjà. Il n'y avait plus qu'à se coucher, exténué par cette longue journée, en s'efforçant de rejeter l'image d'Antoinette, sa robe encore relevée sur le ventre, sanglotant à même la toile à matelas. 
À la fin de l'année, Joseph Outen déposa son bilan et ferma sa librairie pour entrer à La Vigie où il rassembla en une page les rubriques sportives régionales. Le ciné-club engloutissait la moitié de son salaire, mais un petit noyau de cinéphiles naissait, une vingtaine de garçons et de filles qui participaient aux frais. La grande idée était d'amasser assez d'argent pour demander un jour à un metteur en scène de venir parler de son art. Joseph pensait à René Clair, Jean Renoir ou Marcel Carné qui avaient répondu favorablement, mais regrettaient d'être très occupés dans les mois à venir. N'importe, Joseph ne se décourageait pas. Il avait, après ces trois préférés, une longue liste de cinéastes intéressants qu'il pensait bien solliciter. Jean se disait que l'admirable avec Joseph c'est qu'il était au-dessus de toute déception, un de ces hommes nés pour entreprendre sans jamais rien réussir. Au journal, Grosjean, le contre-maître, voyait d'un œil mauvais un des sacrosaints attachés à la rédaction venir troubler le travail de son homme de peine. Il n'aimait pas le mélange des « classes » qui dérangeait la rigide structure d'une société assise sur un échelonnement de travailleurs et de surveillants. 
Ce fut un hiver sombre et froid qui parut à Jean un long tunnel dont, à cause de sa jeunesse, il s'effrayait de ne pas voir la fin. Dans une Europe apathique, la France réussissait encore à se montrer la moins imaginative des nations. Tout au plus pouvait-on lui reconnaître une idée : la création d'un ministère des Loisirs dirigé par un socialiste de bonne prestance, Léo Lagrange. Vers cet homme, bien plus que vers Léon Blum, les Français tournaient leurs espérances. Les grèves diminuaient. Elles n'avaient plus pour objectif les salaires, mais l'élimination des socialistes à l'intérieur des grandes centrales syndicales, et les communistes réservaient leurs flèches à Blum surnommé le « social-traître », une injure qui devait lui sembler bien tendre quand il la comparait à celle de Maurras ne se référant au président du Conseil que comme au « chacal-chameau-chien ». Jean ne réussissait pas à s'intéresser à la politique bien qu'on en parlât sans cesse autour de lui. Il reçut des nouvelles d'Ernst qui poursuivait des études d'histoire et de philosophie, et préparait une thèse sur Nietzsche. Des citations de Nietzsche émaillaient ses lettres sérieuses et enthousiastes. La tendance démocratique y était considérée comme « une forme décadente et diminuée de l'humanité qu'elle réduit à la médiocrité et dont elle amoindrit la valeur ». Ernst soulignait que l'Allemagne avait trouvé les « philosophes nouveaux » réclamés par Nietzsche. Ils s'appelaient Hitler et Rosenberg. La jeunesse s'était donné un chef incomparable avec Baldur von Schirach. Jean montra ces lettres à Joseph Outen qui ricana : 
– Laisse-les rêver, ces petits. Leur réveil sera cruel. En huit jours, l'armée française reprendra la Rhénanie. En quinze jours, elle sera à Berlin. Ils n'ont pas d'essence, pas d'acier et des corps d'armée sans officiers. Quinze jours, je te dis, trois semaines au plus. Tu peux dormir sur tes deux oreilles. 
Jean ne demandait que ça, bien que l'idée d'une promenade militaire à Berlin lui déplût. Que faire si jamais il se trouvait face à face avec Ernst ? Tirer ou lui ouvrir les bras ? Jean renonçait à décider d'une réponse à ce dilemme. Les circonstances décideraient. En attendant, la vie lui semblait bien chienne et il lui arrivait de regretter Mireille, le restaurant avec son balcon ensoleillé dominant la côte, la mer bleue, une certaine facilité. Il ne revit pas Antoinette avant le mois de janvier. Après son aveu, elle avait disparu, et à Noël Mme du Courseau emménagea dans sa maison enfin terminée. Albert retrouva un travail : créer un jardin là où il n'y avait qu'un pré et quelques pommiers. On ne pouvait pas le loger et il devait tous les matins parcourir deux kilomètres à pied pour se rendre à la villa. Le retour lui était encore plus pénible. Sa jambe orthopédique le blessait profondément au moindre effort et il souffrait de varices dans le mollet. Enfin, à La Sauveté, il avait été chez lui, tandis que, dans cette nouvelle maison bourgeoise et sans goût, il se considérait comme un salarié. Pas une plainte ne lui échappait. 
 
Fin janvier, rentrant harassé de son travail, Jean apprit par l'abbé que le matin une ambulance était venue chercher Antoinette pour la conduire d'urgence à l'hôpital. On ne savait rien d'autre. 
– Va la voir demain à l'heure du déjeuner en même temps que ta mère. Tu me diras ce qu'elle a. On a l'air de faire des mystères. 
Jean trouva Antoinette seule dans une chambre, pâle et boursouflée. Allongée sans oreiller, elle n'avait pas le droit de soulever sa tête. 
– Je t'attendais, dit-elle. Je n'attendais que toi. Approche. Tu te souviens quand tu étais un petit garçon, je t'adorais. Je t'ai protégé... 
– Je n'oublie pas. 
– Maintenant, je t'aime encore. 
– Tu as eu une drôle de façon de me le montrer. 
– Peut-être mais au moins ça m'a appris que je t'aime vraiment. 
– Dis-moi plutôt ce que tu as. 
– Tu te souviens de ce que je t'ai avoué le dernier soir où nous nous sommes vus. 
– Je ne l'ai pas cru. 
– C'était vrai, et même si ça t'ennuie je te raconte la suite. J'étais enceinte... 
– Tu ne l'es plus ? 
– Non. J'étais enceinte de Gontran Longuet. Comme toi, il ne m'a pas crue. Je l'ai menacé et hier matin il m'a conduite chez Anna, tu sais, cette femme qui vit maintenant dans votre ancienne maison. Elle m'a convaincue que ce ne serait rien et cette salope m'a charcutée comme une tortionnaire, et après elle n'a pas su arrêter l'hémorragie et son mari et elle ont pris peur. Ils m'ont transportée dans la voiture de Gontran qui m'a conduite jusqu'au tournant avant la maison. J'avais encore cent mètres à faire. Je n'en pouvais plus. Je suis tombée. Michel est sorti et m'a vue. Si je ne suis pas morte, c'est grâce à lui. 
Jean prit la main sans force abandonnée sur le drap. Il voyait Antoinette défigurée comme le soir où elle avait pleuré dans la maison déserte. Elle était faible et désarmée, et surtout elle lui avait rappelé leur enfance et l'amour protecteur dont elle l'enveloppait avant ces jeux qui étaient la cause de leurs mésententes. Quelque chose d'autre pouvait naître entre eux maintenant, un sentiment fraternel et secourable. Il pressa la main d'Antoinette et en baisa les doigts. Un sourire détendit les lèvres exsangues de la jeune fille. 
– Alors, c'est promis ? dit-elle. On se dira tout... 
Elle n'acheva pas : son frère entrait dans la chambre... 
 
Nous n'avons pas vu Michel depuis longtemps, sinon de façon furtive à la messe de l'abbé Le Couec. Les années ont passé depuis son enfance maladivement jalouse. Il est grand et beau, sans séduction, il appuie sur les êtres un regard d'une hautaine attention. Au mois de décembre, il a donné à Paris, Bordeaux et Lyon un récital de chant de Fauré à Debussy, et il s'est vu confier par un éditeur d'art vingt planches pour illustrer une édition de luxe du Cantique des cantiques. La reconnaissance de ce double talent n'a pas peu contribué à parfaire la forte idée qu'il a de lui-même et il conserve en secret, dans un tiroir de sa chambre, un livre de presse relié en cuir rouge où sa mère a pieusement collé la moindre coupure de journal le concernant. Le départ de son père semble avoir libéré cette nature crispée. Il n'y avait pas place pour deux hommes dans la maison et, le jour où Michel, questionné sur ses ambitions, a répondu : « Je suis doué pour la musique et la gravure », Antoine a haussé les sourcils, regardé son fils avec étonnement, comme un étranger à son sang, et laissé tomber une réponse inattendue : 
– Tu veux être un artiste ? Libre à toi, mais ça m'ennuie. Les artistes ne parlent que d'argent. 
Michel a haussé les épaules, traité intérieurement son père de rustre. Il eût été bien étonné d'apprendre qu'en dix ans, Antoine avait distraitement acheté, pièce par pièce, sans presque jamais se tromper, une collection d'œuvres modernes qui attirait de plus en plus de monde chez Marie-Dévote. Certes, Antoine avait vu quelques huiles de son fils et remarqué des gravures et des lithographies, mais les talents de peintre de Michel ne lui paraissaient pas évidents et son œuvre gravé toujours sombre, comme dominé par un orage, hanté par les atrocités de l'Histoire sainte, troublé par des jeunes hommes trop beaux, déplaisait à une nature qui s'était mise à aimer la lumière. Pour un peu, il aurait trouvé démodée l'inspiration de son fils bien qu'il se gardât de jugements définitifs et se fiât uniquement à son émotion qu'il appelait, d'ailleurs, avec modestie, son plaisir. 
Michel embrassa Antoinette et gratifia Jean d'un signe de tête. La présence de ce dernier l'embarrassait visiblement et l'attitude qu'il s'était composée avant d'entrer ne seyait plus à cette rencontre à trois, d'autant que Jean cherchait son regard et ne le rencontrait pas, découvrant pour la première fois cet aîné si mal dans sa peau et si satisfait de son inquiétude qu'il transcendait orgueilleusement en une quête chrétienne de l'âme. Un long moment de leur vie ils avaient été élevés comme des frères avant l'histoire de la falaise. Puis, ils s'étaient ignorés et maintenant se retrouvaient face à face, devenus hommes et capables d'habiller leurs sentiments d'un peu de décence. Il y avait cependant en Michel quelque chose de si enveloppant, de si étrange que Jean en ressentit un malaise, embrassa Antoinette et sortit sans ajouter un mot. 
“Jeanne vivait dans un pavillon voisin. Il s'y rendit, traversant la cour ensoleillée où se promenaient quelques vieillards engoncés dans les rugueuses capes bleues de l'Assistance. Une rupture d'anévrisme avait obscurci récemment quelques-unes des facultés de Jeanne qui croyait voir en Albert son père et en Jean son mari auquel elle reprochait avec acrimonie de la laisser prisonnière de l'hôpital. 
– Tu as voulu te débarrasser de moi ! s'écria-t-elle quand il approcha du lit. Tu n'y arriveras pas. Je tiens à la vie et même l'espionne que tu paies pour me piquer tous les soirs avec du poison sait que je sais. Je ne bougerai pas d'ici... Au moins, on me protège... 
Plus que de ce qu'elle disait d'insensé, Jean souffrait du silence attentif et hostile des compagnes de lit de sa mère. Autour de lui, des vieilles édentées, leurs fanons flasques, leurs yeux voilés par des taies ou des glaucomes, lui lançaient des regards sournois et haineux. Elles finissaient par croire aux discours déments de Jeanne et prenaient parti pour elle, la plaignant quand elle arrêtait ses ratiocinations et fondait en larmes, répétant : 
– Les temps sont durs... les temps sont durs.. 
Jean restait cinq minutes, vite découragé, ne reconnaissant plus dans cette pauvre vieille égarée, aux cheveux blanchis en quelques mois, la femme à la bonté inlassable qui l'avait élevé dans l'indulgence et la générosité. Ainsi les êtres se dégradaient avec l'âge, découvrant une âme animale et confuse. Il eût tout donné pour ne pas la voir ainsi, pour qu'elle eût disparu avant la déchéance, ne laissant de souvenir que noble et généreux. 
Le même soir, sortant de La Vigie, Jean rencontra sur le trottoir Michel qui l'attendait. 
– Je retourne à Grangeville. J'ai pensé que je te prendrais au passage. 
Depuis six mois, Michel conduisait une 201 Peugeot offerte par sa mère. Il circulait peu, toujours prudemment, les mains gantées sur le volant, le cou tendu en avant, klaxonnant à tous les tournants, sans rien de l'impétuosité bugattiste de son père. Jean monta sur le siège à son côté, sans même remercier. Il n'en pouvait plus d'une journée qui ajoutait à sa bêtise coutumière la tristesse d'Antoinette malade et de sa mère folle. 
– J'ai beaucoup apprécié, dit Michel, ta visite à ma sœur. Des événements pareils nous rapprochent. Hier, j'ai cru qu'elle mourait. 
– Elle s'en tire. 
– J'ai longuement prié pour elle cet après-midi. 
Jean se garda d'une réflexion qui aurait été répétée à l'abbé Le Couec. Il avait d'ailleurs peine à imaginer que Michel croyait sincèrement à l'efficacité de ses prières. Plus tard, il en fut persuadé : Michel s'était enfermé dans une foi austère au sein de laquelle il combattait un démon fourchu à figure d'ange. Le secret de ce combat l'autorisait, croyait-il, à promener sur le monde un regard implacable. 
– Ma mère aimerait bien te voir, dit-il. 
– Ce n'est pas difficile. 
– Il y a eu un malentendu. 
– Qui l'a créé ? 
– Moi ! Je sais. J'ai mis longtemps à connaître la vérité. J'en éprouve un grand remords. 
– Un remords, toi ? 
– Pourquoi moi ? 
– Tu m'as toujours détesté. 
– Les enfants ne contrôlent pas leurs sentiments. Devenu un homme, j'ai compris. Pardonne-moi, Jean. Ton caractère généreux et noble, chaque fois que j'y ai pensé, m'a aidé à devenir un meilleur chrétien. Je te dois une grande leçon. Je ne l'oublie pas. 
– Ne parlons pas du passé, dit Jean. 
Michel le dégoûtait vraiment. Il en avait la nausée. 
– Il y a quelqu'un aussi qui aimerait beaucoup te revoir, ajouta Michel. 
– Qui ? 
– Chantal de Malemort. Elle s'étonne que tu ne lui aies pas fait signe depuis ton retour d'Italie. 
– Ne vas-tu pas l'épouser ? 
– Non. Un artiste ne se marie pas. Ma vie sera solitaire ou ne sera pas. Je vois souvent Chantal. Une très belle âme. Pure et chrétienne. Un être transparent. 
Ils arrivaient à Grangeville et la Peugeot s'arrêta devant le presbytère. 
– J'ai été content de te revoir, dit Michel. Il ne faut plus nous perdre. 
– Ta foi comprend-elle aussi la charité ? 
– Bien sûr ! Pourquoi ? 
– Mon père a soixante ans. Il souffre de sa jambe orthopédique et de son autre jambe, tous les matins en allant jusque chez vous. Va le chercher en voiture et ramène-le le soir. Ce sera ta bonne action quotidienne. 
– Il ne nous a jamais rien dit. 
– Il offre ses souffrances à la paix. C'est un homme fier. 
– Je ne demande pas mieux, mais il y a des heures où mon travail... 
– Tu y réfléchiras. Bonsoir, Michel. 
 
Antoinette guérit avec la triste certitude qu'elle n'aurait plus jamais d'enfant. La rumeur publique accusa la faiseuse d'anges de la maison de garde qui serait allée en prison sans l'intervention de René Mangepain, le frère de Mme du Courseau. Le député visitait souvent les Longuet qui avaient emménagé à La Sauveté. Quand on le lui reprochait, il arguait de raisons politiques : le père Longuet, bien que retiré des affaires, représentait une puissance électorale certaine. « Pourquoi, disait René Mangepain, abandonner à la droite conservatrice et sclérosée des hommes d'une telle influence ? Pourquoi seraient-ce toujours les évêques qui loueraient leurs locaux aux proxénètes ? Pourquoi, malgré ces contrats abusifs, des hommes de progrès ne joindraient-ils pas leurs voix à celles de la gauche entraînant ainsi une clientèle non négligeable ? On aurait dû y penser plus tôt. Je me dévoue à cette tâche, malgré mes répugnances personnelles. » 
Au mois de mars, à force d'économies sur son ridicule salaire, Jean fut en mesure de s'acheter une bicyclette et, le dimanche, il retrouva en forêt d'Arques Chantal de Malemort exerçant son cheval. Ils reprirent leurs conversations dont nous avons déjà donné une idée, voilées, parfois à double sens, toujours ingénues. La nuit, quand les ronflements grondants de l'abbé le réveillaient, Jean ne songeait plus aux plaisirs de Mireille : il évoquait le visage de Chantal, ses mains gantées sur les rênes, l'odeur d'herbe fraîche ou fanée qui émanait d'elle, le sérieux avec lequel elle répondait à tout. Elle ne lui apparaissait cependant plus, comme avant, une créature désincarnée que l'on réveille au fond des bois, mais une femme, une femme désirable dont il eût aimé baiser les yeux et caresser le ventre. Où et comment l'atteindre ? Leur intimité restait secrète, et quand, par hasard, il l'apercevait en compagnie de son père, bien que celui-ci sur son tracteur ou dans ses écuries ne fût guère différent des fermiers de son entourage, Jean mesurait la distance qui le séparait, lui le manœuvre à l'imprimerie de La Vigie, et elle auréolée d'un passé fabuleux, un de ses ancêtres, Jehan de Malemort, ayant été amiral, commandant l'escadre de Louis XIV qui avait écrasé les Anglais en mer du Nord. Il n'était cependant pas dans une position tout à fait inférieure à son égard, bien qu'à pied ou à bicyclette et fils de jardinier et elle à cheval, fille d'un marquis. En effet, Chantal n'avait jamais quitté la région. Elle allait parfois à Dieppe, chez une tante, à Rouen rencontrer des cousins, ne connaissait même pas Paris, alors que Jean pouvait parler de Newhaven, Londres, Milan, Florence, Rome et du midi de la France. Ces évocations le mordaient au cœur. À quoi servait ce premier bagage d'expériences s'il devait sa vie durant porter des paquets à La Vigie sous l'œil perpétuellement furieux de cette ordure de Grosjean ? Il sentait si bien que c'était là sa seule supériorité, qu'il lui arrivait de fabuler devant Chantal et de prétendre qu'il préparait un grand départ pour le jour de ses dix-huit ans. 
– Vous tenez à garder votre secret, disait-elle. Je comprends. Même avec moi qui ne vous trahirai pas. Mais j'exige une promesse... 
– Vous n'avez pas besoin d'exiger. 
– Vous m'écrirez. 
– Chez vous ? 
– Pourquoi pas ? Il n'y a rien de mal. 
Il convenait qu'en effet il n'y avait rien de mal, et n'osait pas dire combien il le regrettait. Tout restait innocent et vague. Une amitié naissait qui n'irait peut-être jamais plus loin. Jean eût aimé quelque service distingué comme dans les romans de cape et d'épée : corriger un insolent, arrêter le cheval emballé de Chantal, sauver le marquis d'un incendie. Il n'eut qu'une occasion dont il put réellement se vanter. Chantal s'était plainte que Gontran Longuet la suivît en voiture dans son absurde Georges Irat décapotable. Le fils du tenancier lui lançait des plaisanteries lourdes et s'amusait à la dépasser en klaxonnant, ce qui affolait le cheval. Elle s'en plaignit à Jean qui, un dimanche matin, eut la fortune de rencontrer Gontran dans le chemin longeant La Sauveté. J'ai peu décrit, jusqu'ici, Gontran, personnage sans intérêt, mais impressionnant tout de même pour des demoiselles de province parce qu'il venait de Paris, conduisait une voiture de sport et dépensait de l'argent dans les bars. C'était en 1937 un grand escogriffe aux cheveux gominés arborant des casquettes anglaises. Il passait pour insolent. Jean l'arrêta au bord de la route. Gontran lui demanda ce qu'il voulait avec une telle grossièreté que Jean serra les mains dans les poches : 
– Vous dire seulement de foutre la paix à Chantal de Malemort. 
– Voyez-vous ça ! 
– Je vois ça, grand con. 
– Personne ne m'a jamais traité de con. 
– Si. Moi. À l'instant. 
Jean comptait sur sa force mais s'était peu battu dans la vie, à peine deux ou trois fois au lycée et sans grande conviction. Gontran lui paraissait un adversaire de force égale et il le gifla, faisant tomber l'orgueilleuse casquette anglaise. Ils échangèrent quelques coups, presque prudents. Gontran ne ricanait plus, le visage livide. Jean le frappa à l'œil et lui ouvrit la pommette. Du sang coula. Malheureusement, les escarpes au service de son père avaient enseigné à Gontran une sévère parade : pivotant sur la jambe gauche, il lança son pied droit à toute volée dans le bas ventre de son adversaire. Jean s'écroula. 
– Et ne recommence pas, dit Gontran, en ramassant sa casquette dans la poussière. 
Jean en fut quitte pour un ventre bleu pendant quinze jours. Il aurait pu y perdre plus. Mais Gontran, la pommette coupée et un œil poché, fut la risée de Grangeville. Il cessa de tourner autour de Chantal. Mis au courant, Joseph en tira une leçon. 
– En somme, tu ne sais pas te battre. Une lacune dans ton éducation. Je connais ici un Japonais qui a un cours de judo. Tu vas t'inscrire... 
– Pas le sou. 
– C'est un saint. Il enseigne pour la plus grande gloire de Bouddha. 
Jean s'y rendit une dizaine de fois et abandonna. C'était trop demander à ses forces au moment où l'entraînement s'intensifiait à l'Aviron dieppois. Au mois de juin, il courut en deux barré avec Joseph pour les éliminatoires du club et gagna. Quinze jours après, ils affrontèrent les Rouennais. À cinquante mètres de l'arrivée, ils menaient et devaient gagner quand Joseph plongea sa rame trop profondément. Le skiff manqua chavirer et ils arrivèrent troisièmes. Joseph n'accepta pas la défaite et quitta l'Aviron, accusant le matériel. Il était d'ailleurs dans une période de grandes décisions et du même coup abandonna son poste de rédacteur sportif à La Vigie, arrêta les activités du ciné-club, vendit ses livres et ses meubles, ne gardant qu'un Littré, un lit, une chaise et une table qu'il installa dans une chambre de bonne donnant sur le port. Il avait perdu son temps jusque-là. Il allait écrire un livre, quelque chose de tout à fait nouveau, où il rendrait clair, par le moyen de la fiction, que l'homme vit dans une prison tant qu'il ne s'est pas débarrassé de l'amour et de l'argent. Il pensait avoir terminé en septembre, juste à temps pour que la N.R.F. le publiât avant les prix. Un représentant de cette maison lui avait affirmé que l'on cherchait éperdument des manuscrits nouveaux. Si la N.R.F. ne pouvait pas l'assurer de tout son appui au Goncourt, il donnerait son roman à Grasset. 
– J'entre dans les ordres, dit-il à Jean. Tu comprends ce que cela signifie : des œillères. Ne me dérange pas pour rien. À l'Aviron, trouve-toi un autre équipier. Au fond, à Rouen, ce n'est pas le matériel qui m'a trahi, c'est moi qui ai trahi le matériel. Je n'étais plus à ce que je faisais, j'étais déjà dans mon livre... 
 
Quelques jours après, visitant sa mère à l'hôpital, Jean eut la surprise de voir un paravent dressé devant le lit. Elle était morte depuis une demi-heure. Marie-Thérèse du Courseau descendit de Grangeville avec Albert qui, raide, les lèvres tremblantes, répéta plusieurs fois d'une voix rauque : 
– C'est arrivé à d'autres qu'à moi... c'est arrivé à d'autres qu'à moi... 
L'abbé Le Couec prononça une oraison si belle et si simple qu'Albert comprit soudain l'étendue de son malheur et la solitude à laquelle il était condamné. Confessé la veille, Jean communia agenouillé à la sainte table à côté de Michel du Courseau qui lui pressa furtivement la main et murmura : 
– Je suis ton frère. 
Au cimetière, à travers les larmes qu'il contenait à grand-peine, il aperçut les Malemort et leur fille qui se signaient quand on descendit le cercueil dans le caveau. Le marquis et la marquise lui serrèrent la main, Chantal l'embrassa sur les deux joues et ce bonheur si intense allégea la triste journée. Le lendemain, il reprit son travail à La Vigie où Grosjean fut moins odieux qu'à l'ordinaire. En pédalant pour regagner le presbytère le soir, il trouva Antoinette qui l'attendait en haut de la côte. 
– Je n'ai pas pu te parler hier, dit-elle. Il y avait trop de monde. Tu dois être très triste. 
– Oui. 
– Tu vas t'en aller ? 
– Comment le sais-tu ? 
– Chantal nous l'a dit. Tu lui fais plus de confidences qu'à moi. Qu'espères-tu ? 
– Rien. 
– Ne pars pas sans me dire au revoir. 
Ils s'engagèrent dans un chemin de traverse pour s'embrasser longuement. Antoinette, après sa sinistre aventure, avait maigri. Ce n'était plus ce joli fruit mûr et parfumé qu'il caressait dans les foins, mais une femme nerveuse, tendue, excessive. Elle le fit penser à Mireille qu'il avait heureusement reléguée dans le passé plus facilement qu'il n'aurait cru.
– Avant de partir, dit Antoinette, nous irons passer une nuit à l'hôtel à Dieppe. Je veux dormir dans tes bras, m'éveiller contre toi. 
Dans quelle solitude elle vivait ! L'amour exacerbé de Marie-Thérèse du Courseau pour Michel avait pris une forme agressive pour tout ce qui le troublait, fut-ce une simple présence. Et comment espérer marier Antoinette après ce qui s'était passé ? Dans la région, tout le monde savait. Il eût fallu la libérer, l'envoyer à Paris, mais l'idée de franchir les frontières de la Normandie ne venait pas à Mme du Courseau. On se mariait parmi les siens, dans son milieu, jamais à l'étranger. 
Jean promit. Les semaines passèrent et il écrivit à Palfy dont il reçut aussitôt un long télégramme : 
 
Génial ! Je t'attends. Viens, nous fabriquerons de l'avenir. Je mets le caviar au frais. Apporte une baguette de pain français et un camembert fait à cœur. Les affaires vont bien. Le monde est à nous. Constantin. 
 
Jean eut dix-huit ans et pour seul cadeau attentionné reçut, relié en cuir noir, un album contenant vingt dessins à la plume de Michel. Tous le représentaient. Il en éprouva de la gêne et remercia platement d'un mot discret, Michel ayant expliqué que sa mère ne devait rien savoir. Pourquoi ce mystère ? 
Albert accepta le départ de Jean : 
– Je ne peux pas te dire de rester bien que je ne voie rien de bon dans ce voyage. Mais je n'ai pas le droit de te retenir en France. Tout y est pourri. Peut-être que c'est la même chose chez les Anglais. Alors tu reviendras et tu seras content de nous retrouver. Si la guerre éclate entre la France et l'Allemagne, n'écoute pas les boutefeux, reste à l'abri... 
L'abbé Le Couec ajouta : 
– Je savais que le démon des voyages ne te lâcherait pas. Attention aux pièges de la vie. Trouveras-tu du travail ? Les Anglais ne sont pas tendres. Enfin, tu es libre... 
Ainsi tout le monde sauf lui-même savait depuis longtemps qu'il partirait. À ces conseils vagues et innocents, il eût préféré un peu d'argent. Ses économies s'élevaient à deux mille francs, de quoi tenir un mois après s'être acheté un costume. Il quitta La Vigie le 31 juillet sans même prendre soin d'aviser la direction, résistant à la violente envie de claquer la gueule de Grosjean et de crier aux plieuses de l'imprimerie qu'elles formaient la plus belle bande d'idiotes qu'il avait jamais rencontrée. Il osa téléphoner à Chantal pour un dernier rendez-vous où elle arriva à bicyclette. Son cheval boitait. Ils abandonnèrent les bicyclettes derrière un buisson et marchèrent dans la belle forêt. 
– Je tenais à vous dire au revoir. Est-ce toujours vrai que je peux vous écrire ? 
– Bien sûr. Quoi de plus naturel ? 
Oui, en effet, quoi de plus naturel. On aurait été tenté d'ajouter : Hélas ! Ils se connaissaient depuis l'enfance et pas une ombre ne s'était élevée entre eux. 
– J'ai parlé de vous à mon père. Il estime que vous avez raison. À votre âge, on étouffe ici. Vous reviendrez homme. Car vous reviendrez, n'est-ce pas ? 
– Oui. Je reviendrai. 
Au fond il n'avait encore jamais songé à revenir ou à fuir pour toujours. L'engagement qu'elle l'obligeait à prendre était grave et elle ne semblait même pas s'en apercevoir. 
– Mon père vous apprécie, dit-elle. Il vante votre courage. Il regrette... 
Elle s'arrêta, confuse. Jean la secourut : 
– Que je sois le fils d'un jardinier ? 
– Oh non, ce n'est pas cela. Nous-mêmes ne sommes plus que des fermiers... 
– Vivant dans un joli château. 
– Ce sont les apparences. 
– Je peux vous rassurer sur un point : je ne suis pas le fils d'un jardinier, même si je ne rougirais pas de l'être. 
– Je sais. 
– Vous aussi ! 
Il ne comprenait pas que sa naissance fût le secret de polichinelle. 
– Et connaît-on aussi mes parents ? 
– Non. 
Un instant, il avait espéré. Dissimulait-elle ce qu'il apprendrait peut-être un jour après tout le monde ? Chantal le vit si triste qu'elle lui passa la main sur le front comme pour chasser des nuées. Jean saisit la main et la baisa. 
– C'est bon d'être aussi amis, n'est-ce pas ? dit-elle en s'écartant de lui. 
Il n'y aurait rien d'autre entre eux que ce geste esquissé. Ainsi devaient être les choses pour durer. Ils se promenèrent encore un long moment dans la forêt, chacun le cœur serré, ignorant si l'autre éprouvait la même peine. De retour à leurs bicyclettes, ils s'embrassèrent gentiment sur les joues : 
– Revenez vite ! dit-elle dans un souffle. 
Il la regarda pédaler sur le chemin, la jupe découvrant ses jolies jambes blanches, et ne bougea que quand elle eut disparu derrière la maison du garde-chasse où les chiens aboyèrent à son passage. 
Le soir même, après les adieux à M. Cliquet, au commandant Duclou, à son père et à l'abbé, il descendit à Dieppe avec son maigre bagage, prit une chambre à l'hôtel de l'Océan et attendit Antoinette qui arriva peu après le dîner. Ils passèrent la nuit ensemble. Ce n'était plus le même plaisir. Elle pleura et il la garda serrée contre lui jusqu'à l'aube quand les premiers goélands annoncèrent le jour de leurs cris plaintifs. Antoinette dormait encore lorsqu'il sortit, son sac à la main, et gagna le port pour boire un café à l'embarcadère. Joseph l'y rejoignit en espadrilles, pantalon de toile et chandail à col roulé. Il avait terriblement changé en deux mois de claustration. Nourri uniquement de pain beurré et de café, ne sortant de sa chambre que pour l'essentiel, il semblait vaciller sur ses longues jambes. Dans son visage hâve et pâle encadré par la barbe noire, les yeux brillaient, fiévreux. Savait-il qu'il ressemblait ainsi à Dostoïevski, retour de la Maison des Morts ? Sans le talent, hélas, bien que le fameux roman eût considérablement avancé, mené à la cravache par son auteur. 
– Alors, tu pars ! dit-il. Tu prends l'itinéraire de fuite. 
– Une fuite en avant. 
– Quand tu reviendras, j'aurai le Goncourt ou je serai le dernier des ratés. Ne m'écris pas, je n'aurai pas le temps de te répondre. 
La malle partait à neuf heures. Jean abandonnait la France à un nouveau président du Conseil, Camille Chautemps, dont la presse de droite n'écrivait le nom qu'en le faisant précéder de... 


 
– Tu peux en faire le tour, dit Palfy. C'est un monument. Il n'y en a pas deux pareilles. Elle a été commandée spécialement en 1930 par lord Albigate pour faire le tour de sa propriété dans le Suffolk : 18 miles. Une petite expédition qu'il entreprenait une fois par an. Compte un peu : cela fait 126 miles en sept ans, à peine plus de 200 kilomètres. Autrement dit, elle est neuve. Évidemment, la silhouette n'est pas profilée comme celle des voitures modernes. Les ailes sont hautes, la calandre est la même depuis 1912, mais c'est la grâce de Rolls-Royce. Ils ne se sont jamais pris pour des marchands de cacahuètes. Une clientèle fidèle. Essaie donc si tu t'appelles Lévy d'en acheter une. On regardera le calendrier des commandes pour te dire qu'il n'y a rien de disponible avant 1947. Albigate m'a demandé mon certificat de baptême avant de me la céder, oubliant du coup qu'il est marié à une Rosenstein. Mais la face est sauve. Jean tourna autour de la Rolls argentée stationnée sur le quai de débarquement, brillante dans le soleil d'après-midi, comme si elle sortait de l'usine. Les coussins de cuir vert, le tableau de bord en bois précieux, le téléphone intérieur, tout était d'une distinction achevée, hautaine. Il s'agissait vraiment d'un objet incongru parmi les poussiéreuses voitures de série qui sortaient du ferry et s'alignaient avant de se présenter à la douane. Palfy était digne de la conduire, en costume de golf, les mollets serrés dans des bas verts à pompons. Il n'avait pas changé, bien que son visage parût plus jaune encore qu'avant. 
– Je ne suis pas certain, dit-il, que tu en verras de plus belles. À la vérité, j'ai l'ambition, le jour où je n'en aurai plus l'usage, de la brûler plutôt que de la voir choir en des mains indignes. Mets ton sac sur la banquette arrière. Je t'emmène. 
Après une traversée assez rude, Jean gardait une nausée qu'un sandwich eût guéri, mais, de toute évidence, on ne mangeait pas de sandwich en Rolls. On y buvait seulement grâce à un nécessaire en argent joliment encastré dans le compartiment arrière. Ils se servirent un whisky sec à la sortie de Newhaven. 
– Mon complet n'est pas assez élégant pour ta voiture, dit Jean. Je reste sur le marchepied.
– Un complet ! Maladroit ! C'est à des mots pareils que certains vous jugent. On dit un costume. Oui, en effet, ton costume sent la confection. Nous allons revoir tout ça. Je te conduis d'abord chez mon tailleur... 
– J'ai de quoi vivre un mois, sans folies... 
– Imbécile, qui te parle de payer le tailleur ? Il n'y a que les nouveaux riches pour avoir ce mauvais goût et se perdre de réputation à Savile Row. Fais-moi confiance. 
– En général, tu ne portes pas bonheur à ceux qui te font confiance. 
– Deviendrais-tu sarcastique avec l'âge ? Tais-toi, tu es un enfant. 
– Bon, je me tais. 
La Rolls courait sans bruit sur une route de campagne que Jean avait parcourue cinq ans auparavant sur son vélo d'abord, puis dans l'Hispano-Suiza du prince conduite par Salah. Il y vit un signe d'ascension certaine, encore qu'après une Rolls on n'imaginât pas grand-chose de supérieur, sinon, peut-être, le carrosse de la reine. Palfy avait-il volé cette voiture selon son habitude ? Tout cela finirait mal un jour, mais l'inquiétude qu'il éprouvait à partager de nouveau les aventures de son ami était aussi nuancée de plaisir. Elle secouait l'année écrasante de médiocrité qu'il venait de passer en France dans l'attente de quelque chose de nouveau. Cette année s'était déroulée à une lenteur désespérante, et le voilà qui maintenant roulait à cent à l'heure le long d'une charmante route, traversant de petites villes de brique aux magasins rouge vif ou vert pomme. Il n'était pas possible que ce ne fût pas là l'ouverture d'une ère nouvelle, le commencement d'une vie d'homme aux multiples rebondissements. Palfy ne changeait pas. Précis, désinvolte, il conduisait d'une main légère, montrant à l'égard des voitures qu'il dépassait ou auxquelles il laissait la priorité une courtoisie presque excessive. Jean s'aperçut qu'il ne savait même pas la nationalité de son ami. 
– Très compliqué, dit Palfy. Ma mère était Anglaise, mon père Serbe et je suis né en France à Nice. Je suis donc Français par hasard, parce que mon père essayait une martingale infaillible au Casino de la jetée-promenade. Cela dit – puisque tu t'y intéresses –, je vais te confesser une chose. Je ne suis pas seulement Français par l'état civil, mais aussi de cœur. Oui, c'est mon côté ridicule. 
– Pourquoi ridicule ? 
– Qui peut encore croire aux Français ? Mais qui fait mieux qu'eux ? À ce propos, j'espère que tu n'as pas oublié le camembert et la baguette de pain. 
– Non. C'est là dans mon sac. 
– Nous les mangerons ce soir. J'ai deux amis à dîner, Peter et Jane Ascot. Absolument charmants. 
– Je ne parle pas anglais. 
– Nous allons nous occuper de cela aussi. Un bon professeur... 
– Pas trop sévère. 
Palfy éclata de rire. 
– Décidément tu m'étonnes ! Comment connais-tu déjà ce vice typiquement anglais ? 
– Quel vice ? 
– Le fouet, les chaînes, les gifles. 
– Je ne connais rien sauf que j'ai aperçu il y a quelques années une Française à Soho qui donnait des leçons et se prétendait très sévère.
– Diable ! dit Palfy en souriant. 
– Un ami m'a appris depuis qu'elle avait été assassinée. Elle s'appelait Mme Germaine. 
– Je me souviens d'avoir lu ce fait divers. C'était une des nombreuses prostituées françaises qui offraient aux Londoniens les derniers raffinements de Masoch. Elles sont une centaine à Soho, avec une solide réputation qui fait rapidement leur fortune. Après trois ou quatre ans de travail, elles repartent pour la France avec un capital, s'installent en province, ouvrent une mercerie ou une boutique d'images pieuses, et se marient dans la petite bourgeoisie. J'en connais deux ainsi, une à Vannes, l'autre à Colmar. D'excellentes mères de famille... 
Jean croyait que son ami se moquait de lui. 
– Si ça t'amuse, je t'en ferai connaître une, dit Palfy. 
– Quand ? 
– Pas ce soir, nous avons un dîner. Mais demain si tu veux. 
Jean se sentit troublé. Il pensait à Salah dont il n'avait jamais encore parlé à Palfy. Quels plaisirs le chauffeur du prince recherchait-il dans les mauvais quartiers ? Ces révélations éclairaient Salah d'un jour inquiétant. Mille questions se posaient auxquelles il devenait intéressant de répondre : qui étaient ces Marie internationales servant de femmes de chambre chez Mlle Geneviève, cette Marie mulâtresse blonde rencontrée à Hampton Court, aperçue dans le vestibule de l'hôtel particulier de Chelsea, retrouvée à Rome dans la brasserie de la via del Babuino ? Oui, il fallait élucider ces mystères. La Rolls entrait dans les faubourgs de Londres. C'est à peine si on la regardait, bien qu'au milieu de cette écrasante laideur stéréotypée, elle apparût comme une météorite d'une solennelle beauté, un objet incompréhensible tombé d'une autre planète et daignant refléter sur son capot d'argent et son radiateur chromé les images fuyantes et déformées d'un monde de troglodytes. Palfy conduisit directement son ami chez un tailleur de Savile Row où l'on s'empressa autour d'eux. Il choisit pour Jean l'étoffe de cinq costumes et d'un smoking, puis l'entraîna chez un chemisier et un chausseur. 
– Je ne veux pas qu'on te remarque, dit-il. Ce soir, pour le dîner, je te prêterai un smoking de mon père. Il avait à peu près ta taille. Ta chance est que c'est un vieux smoking très usé, presque une relique, d'un chic fou. Hélas, il ne me va pas. Mon père était grand et large d'épaules. 
Palfy habitait Eaton Square, un appartement de quatre pièces où régnait un maître d'hôtel en costume et cravate noirs, ganté de blanc. 
– Voilà Price, dit Palfy. Tu remarqueras qu'il est à peu près de ma taille. C'est lui qui casse mes souliers neufs. Un homme essentiel. Naturellement, il ignore le français, mais si tu sais dire yes et no, tu t'en tireras très bien avec lui. 
– Mais tu as fait fortune ? demanda Jean estomaqué, incapable de croire que l'on pouvait réunir tant de confort en payant avec des chèques sans provision. 
– C'est vrai que tu ne m'as pas connu très à l'aise. Eh bien... la roue tourne. Prends un bain et prépare-toi. Le dîner est à sept heures et demie. Price t'apportera une cravate et des chaussettes. Repose-toi. 
Les événements se répétaient. Cette seconde arrivée à Londres ressemblait par ses surprises à la première, cinq ans plus tôt. Jean s'abandonna et dormit même quelques instants dans son bain, épuisé par la nuit avec Antoinette et la mauvaise traversée. Un doigt discret frappant à la porte le réveilla : la voix étouffée de Price l'appelait : « Mr. Arnaud, please. » 
Il s'habilla en hâte. Le smoking lui allait bien, encore qu'un peu court de manches. Il eut des difficultés à boutonner le col dur et s'aperçut qu'il ignorait totalement la façon de nouer un nœud papillon. Price ayant frappé de nouveau à la porte, il ouvrit et, par signes, expliqua son désarroi. Le maître d'hôtel comprit aussitôt et, retirant ses gants, noua la cravate noire. C'était parfait. 
Mais pourquoi se donner tant de mal ? Les Ascot étaient un couple entre deux âges, aux têtes en lame de couteau, parlant un anglais absolument incompréhensible. Jane – un assez joli visage au teint frais – arborait une robe en lamé qui avait la grâce d'un sac à charbon. Quand elle se penchait en avant, le corsage entrebâillé dévoilait deux œufs pochés qui inspiraient peu d'appétit. Les Ascot lui montrèrent quelque affabilité au début, puis, comprenant vite qu'il n'était pas de leur monde, l'ignorèrent le reste de la soirée, ne parlant qu'avec Palfy qui cessa de traduire quand il mesura le manque d'intérêt de Jean pour leur long bavardage sur une société où il ne connaissait personne. À la vérité, Jean supporta mal le dry d'avant le dîner, le sherry avec le consommé de tortue, le bordeaux rouge avec le rôti, le graves avec la tarte aux pommes, le porto avec le camembert sur lequel on s'extasia (ce qui lui valut un bref regain d'intérêt) et le cognac avec le café. Il n'en pouvait plus de fatigue, la paupière lourde, la langue pâteuse, l'esprit ailleurs, le plus souvent avec Antoinette qu'il eût aimé caresser de nouveau ce soir après avoir déboutonné le col dur qui lui meurtrissait la peau du cou. À dix heures et demie, les Ascot se levèrent et partirent. Palfy, après les avoir accompagnés à leur voiture, retrouva Jean effondré sur le sofa. 
– Pas très habitué, je vois, dit-il. Mes amis t'ont trouvé charmant. 
– Moi, charmant ? 
– Intégralement. Ils t'invitent pour le prochain week-end à la campagne. 
– Tu dois te tromper. 
– Oh, évidemment, ce n'est pas très marrant chez eux, mais ça t'amusera de connaître la vie de château en Angleterre. 
– Constantin, je ne suis pas venu ici pour ça. Je cherche du travail. N'importe quoi. Il faut que tu m'en trouves et pas trop idiot si possible. Pendant près d'un an, j'ai porté des paquets. Impossible de continuer. 
– Du travail ? Écoute, mon petit vieux : j'ai peu travaillé dans ma vie et n'ai aucune relation parmi les gens qui travaillent. Ne compte pas sur moi pour ça. 
– Je ne peux quand même pas vivre à tes crochets ! 
– Et pourquoi pas ? Je vis bien aux crochets des autres ! Profites-en. Plus tard, tu m'aideras à ton tour si l'occasion se présente. 
Jean, épuisé, renonça à discuter et se coucha pour un rêve où Chantal de Malemort le contemplant avec tristesse lui apprenait qu'au courant de sa liaison avec Antoinette, elle renonçait à lui. 
– En bonne chrétienne, disait-elle, je dois me sacrifier pour le salut de cette pécheresse. Elle vous aime. Ne la décevez pas. Elle vous attend dans la grange avec l'abbé Le Couec qui vous bénira. 
– Et vous ? 
– J'épouse Michel. Pour son salut. 
La révélation fut si désagréable qu'il se réveilla saisi par une nausée et trouva juste le temps de se précipiter vers la salle de bains. 
– Tu es verdâtre ! lui dit Palfy au petit déjeuner. 
– Je ne boirai jamais plus une goutte d'alcool. 
– Absurde ! Il faut s'habituer, mater son foie. Impossible de vivre en société sans boire. Regarde mon teint. Je tourne au citron, mais je bois et ne succombe jamais. C'est une question de volonté. 
Price entrait, poussant une table roulante. Sous une cloche d'argent les œufs pochés au bacon cuisaient encore. Jean mangea en écoutant Palfy : 
– Tu m'intéresses et tu as le droit de te demander pourquoi. D'abord, je te rassure, je n'ai pas la moindre velléité de te pincer les fesses. N'imagine pas une seconde que je suis une pédale, même si je ne raffole pas des femmes. Toi, je sais qu'elles te trouvent bien et qu'elles te trouveront de mieux en mieux. Je l'ai constaté hier soir encore avec Jane Ascot. Dans l'escalier, elle m'a demandé comment elle pourrait te revoir... 
Jean contempla les œufs pochés dans son assiette et se souvint du corsage bâillant de Mrs. Ascot. 
– Je sais, reprit Palfy, que ce n'est pas un critère et qu'elle ne doit pas avoir grand-chose à se mettre sous la dent qu'elle a d'ailleurs peut-être fausse, mais enfin c'est un signe : tu plais et, comme on disait au XVIIIe siècle, tu as un air d'honnêteté peint sur la figure. Quel avantage si on te compare à moi ! Naturellement, tu es une matière brute, informe, sans la moindre idée pour mener une conversation creuse, et tu ne tiens dans la main aucun des fils qui permettent de s'y reconnaître dans un monde de faux-semblants. En somme, tout reste à faire pour toi, sauf d'apprendre à te tenir à table. Quelqu'un te l'a enseigné et je n'ai jamais vu de toi un geste commun. Un jour, nous éclaircirons le mystère de ta naissance, encore que je ne croie pas beaucoup à la génétique. On est le fils de ceux qui vous ont élevé... 
Jean qui avait pensé un moment ramasser son jaune d'œuf avec du pain, abandonna ce projet. Price se tenait derrière lui. C'était déjà bien assez d'avoir révélé à ce domestique un pyjama de coton rayé, des chemises élimées et des chaussons en laine. Price avait en vain fouillé son bagage pour trouver une robe de chambre. 
– Je ne suis pas un sentimental, continua Palfy, si cela peut t'ôter des scrupules. Je t'offre une éducation accélérée pour que nous nous associions. J'ai de grands projets. 
– Tu ne veux pas me les dévoiler maintenant ? 
– Non. Plus tard. 
Le refus était sec. On ne le discutait pas. Jean se demanda s'il ne serait pas plus prudent de partir dès ce matin-là, comme il l'avait fait de chez Mireille. Mais quoi faire avec ses deux mille francs en poche ? Reprendre un travail de manœuvre, laver des casseroles, porter des paquets, ouvrir des portes ? Palfy, attentif comme un chat, devina son hésitation. 
– Tu peux refuser, dit-il. Je ne t'en voudrai pas. Et même, je te reconduirai à Newhaven. 
– Je reste. 
– Alors, commençons tout de suite. 
 
Pendant un mois, Jean passa six heures par jour dans un cours d'anglais accéléré. Il s'aperçut qu'il avait une base, des idées et même un vocabulaire sans avoir jamais pu établir de coordination entre ces éléments. Les costumes furent prêts. Palfy demanda qu'on lui envoie la note. Ces messieurs se récrièrent. Il y avait tout le temps. Le soir Palfy donnait des dîners à son club ou chez lui. Jamais plus de deux invités qu'il choisissait avec soin et dont il expliquait, avant, à Jean ce qu'ils représentaient. Ce dernier comprenait l'anglais de mieux en mieux, et pouvait suivre une conversation. On lui prêtait peu d'attention et il en profitait pour observer car, le lendemain, Palfy le questionnait : 
– Que crois-tu que Jonathan Sandow fait dans la vie ? 
– Sincèrement, je n'ai pas d'idée. Il n'a pas donné un seul indice. 
– Pour la bonne raison qu'il ne fait rien. Il vit de ses rentes qui s'amenuisent chaque année. C'est un imbécile et il a un siège à la Chambre des Lords. Sa femme s'est enfuie, pendant deux ans, pour vivre avec un pêcheur d'Ischia. Elle est revenue à Noël dernier et Jonathan lui a fait remarquer qu'elle était en retard pour dîner. 
– Je ne comprendrai jamais rien aux Anglais ! 
Palfy exulta : tout à fait ce qu'il fallait dire ! D'ailleurs il n'y avait rien à comprendre. Jean progressait à pas de géant. Les plans de Palfy restaient néanmoins secrets. Il dédaignait toujours autant les questions d'argent. Les fournisseurs, le garage, les restaurants envoyaient leurs notes à Eaton Square. Quelqu'un devait payer de temps à autre, sinon Palfy n'eût pas été capable de se promener longtemps en grand seigneur. Jean s'aperçut qu'on prenait vite l'habitude de vivre sans soucis. Il nota dans son carnet de moleskine : 
 
f) Constantin est le type parfait du parasite. Je devrais n'avoir qu'horreur pour ce genre. Mais comment, puisque je suis moi-même un parasite ? Nous vivons dans un songe. Le réveil sera dur. À moins qu'il n'y ait pas de réveil. En somme, la leçon est nette : à vivre honnêtement, on s'épuise. La société offre mille solutions aux esprits entreprenants pour se sortir d'affaire. En restant à La Vigie, après vingt-cinq ans de bons et loyaux services, je pouvais espérer prendre la place de Grosjean. En coupant les ponts, en prenant un risque, j'ai des chances de me sortir de la misère. 
g) Maintenant la seconde question se pose avec de plus en plus d'acuité. Qui est Palfy ? Je donnerais n'importe quoi pour qu'il me dise la vérité sur sa situation financière. Serais-je le seul à savoir qu'il est un escroc ? 
 
Palfy refusa plusieurs invitations à la campagne. 
– Il faut réfléchir, disait-il à Jean. Tu n'es pas au point. Ce serait désastreux. 
Un jour, au lieu de déjeuner, Jean sortit du cours d'anglais et retrouva le chemin de Chelsea où il espérait voir Salah. L'Hispano n'était pas devant la porte. Il osa sonner. Un valet de chambre en gilet rayé ouvrit. Ce n'était plus l'étrange et obséquieux Baptiste. 
– Mlle du Courseau ? 
– Oh, Mademoiselle n'est pas là ! répondit en français le valet de chambre. Mademoiselle est en Écosse. Elle reviendra lundi prochain. 
– Et Salah ? 
– Salah est avec Monseigneur sur la Riviera française à Cannes. Si Monsieur veut laisser un message pour Mademoiselle... 
– Voulez-vous lui dire que Jean Arnaud est à Londres. Je téléphonerai à son retour. 
– Bien, monsieur. 
C'était, certes, une faute d'avoir demandé aussi des nouvelles du chauffeur, une faute qui pouvait rendre suspicieux le nouveau Baptiste, mais Jean s'aperçut que, pour la première fois, son aspect extérieur emportait le préjugé favorable des domestiques. Le soir, il mit au courant Palfy, lui raconta sa première rencontre avec le prince et fut surpris de l'attention de son ami. 
– Passionnant ! Très peu de gens le connaissent. Il passe pour fabuleusement riche et personne ne sait d'où vient sa fortune. Quant à elle... hum... 
– Que veux-tu dire ? 
– Deux fois, je l'ai manquée à des week-ends chez des amis. Elle est la coqueluche d'un Londres bohème et richissime. Très jolie, je crois. Il faut que tu la voies... que nous la voyions... 
L'œil de Palfy s'alluma et Jean comprit que dans la situation où il se trouvait, un atout se glissait dans sa main : Mlle Geneviève. Il ne le négligerait pas. 
 
L'auteur a plusieurs fois regretté déjà de ne pouvoir parler plus de Geneviève du Courseau. On l'a vue apparaître à la fenêtre de sa chambre quand son père lui rendit visite juste après la guerre. Elle avait dix-neuf ans. Calculons bien : elle en a donc trente-six et sa beauté a gagné en maturité. Mais il est peut-être exagéré de parler de beauté quand on pense à son visage. Le mot vivacité est plus exact. Cette jeune femme que la mort a caressée, qui porte encore une faiblesse cachée avec soin, joue un rôle merveilleux depuis quinze ans : elle est le plaisir, la raison de vivre et l'admiration d'un homme secret et généreux qui n'exige rien et l'entretient avec faste. Elle s'est totalement affranchie du milieu où elle est née, qui n'est plus qu'un lointain souvenir. Nous l'avons constaté : elle n'est retournée qu'une fois à La Sauveté, et encore sans doute parce que c'était sur la route de Deauville. Une visite qui n'aurait pas duré plus de dix minutes sans la crevaison de l'Hispano dans la côte de Grangeville. En somme, elle s'est créée de toutes pièces. Son élégance française détonne à Londres où Geneviève est toujours en avance d'une mode, d'un théâtre, d'un film, d'un acteur, d'un écrivain, d'un peintre ou d'un sculpteur, au point qu'on croit toujours qu'elle est la véritable inventrice des talents nouveaux. Elle enchante par son intelligence, elle surprend par la fidélité de son amitié et personne ne peut prétendre l'avoir vue commettre une faute en amour : il n'y a dans sa vie que le prince. Aussi personne ne s'explique pourquoi cet homme qui montre – quand il apparaît, ce qui est de plus en plus rare – une bienveillance quasi royale et une totale absence de préjugés, pourquoi cet homme n'épouse pas celle qu'il aime. Geneviève, en tout cas, n'effleure jamais la question et il est possible qu'elle éprouve plus de plaisir à être une femme entretenue qu'une princesse morganatique. La société où elle a choisi de vivre a pris son parti : Geneviève est intouchable. Quiconque risquerait un mot contre elle serait sévèrement exclu du cercle. Ainsi protégée par les uns, ignorée par les autres, elle est une des reines de Londres. 
 
Jean téléphona la semaine suivante. Elle lui enjoignit de prendre un taxi et de venir la voir sur-le-champ, car elle avait ensuite un dîner. Jean s'esquiva, laissant à Price un message pour Palfy absent, sauta dans un taxi et malgré les encombrements fut à Chelsea dix minutes plus tard. Le nouveau Baptiste l'introduisit dans le salon dont la décoration avait été modifiée : il y avait désormais des sièges et un long canapé en cuir noir, et tout un panneau, éclairé par des projecteurs cachés dans le plafond, présentait dans des niches des sculptures modernes : ovoïdes sereins ou mécaniques tourmentées. Laquelle de ces mécaniques pouvait bien être sa bicyclette offerte par Geneviève à John Dudley ? Dudley n'avait obtenu aucun succès avec ses objets compressés. Il avait vingt ans d'avance sur son époque et, en attendant les plagiats salués comme des nouveautés par une critique sans mémoire, il dessinait des carrosseries de voitures pour un grand constructeur. Jean tourna autour des formes étranges exposées dans le salon. Elles le surprenaient sans qu'il parvînt à analyser leurs significations. Quand Geneviève entra, il se crut pris en faute par son regard rieur. La jeune femme, bien qu'elle fût moins grande que lui, en sari indien, les cheveux maintenus lisses par un bandeau noir qui soulignait la blancheur de son visage, le prit par les épaules et le contempla un moment : 
– Je cherche en vous, dit-elle, ce qui me rappelle votre chère maman que j'aime tant. 
– Maman est morte au mois de juin. 
– Ah, mon Dieu... voilà... c'est ma faute. Je ne l'ai pas revue. 
Des larmes dans les yeux, elle sourit avec mélancolie. 
– Comme vous devez être triste ! Et Albert ? 
– Papa habite chez mon cousin Cliquet depuis la vente de La Sauveté. 
– La Sauveté est vendue ? 
Jean se dit que dans cette famille on s'écrivait peu et que Geneviève n'était même pas au courant de sa naissance. Il trouvait beau ce visage mûr et ouvert, si proche de lui qu'il se pencha pour baiser la joue offerte, une joue fraîche, sans fards. 
– Que faites-vous à Londres ? 
Geneviève possédait un don rare : on ne la connaissait pas depuis cinq minutes qu'on lui racontait déjà sa vie. Jean se surprit à presque tout dire. Le « presque » est là seulement pour préciser qu'il ne signala pas les crapuleries de Palfy en France. Il le peignit tel qu'il se présentait à Londres : un homme à la mode qui semblait connaître tout le monde. Geneviève l'interrompit d'une question candide : 
– Cher petit Jean, ce... comment l'appelez-vous... Balfy... ou Malfy... n'est-il pas un peu pédéraste sur les bords ? 
– Comme c'est drôle que vous m'en parliez ! Je n'y avais pas pensé, mais lui m'a assuré un jour que non. 
– Ah bien... À la vérité, il me semble que je sais quelque chose sur lui mais quoi ? Je l'ai oublié. Enfin, peu importe... Venez dîner avec lui jeudi. Je serai heureuse de le connaître. 
 
De retour à l'appartement d'Eaton Square, Jean transmit l'invitation à Palfy qui exulta : 
– Formidable ! D'un coup, tu ouvres une porte qui était fermée, celle d'un cercle où l'on n'admet presque aucun des gens que je t'ai fait connaître. Tu es né sous une bonne étoile. Bravo, Jean, bientôt Londres sera nôtre. 
– Et qu'est-ce que nous en ferons ? 
– Rien. Absolument rien, tu l'as deviné. Le dédain, le plus grand dédain. 
Jean ne comprenait pas ce plan qui aboutissait au rejet méprisant de ce que l'on conquérait durement. L'emploi des journées de Palfy lui semblait singulièrement désinvolte par rapport à un pareil objectif. Le matin, son ami lisait longuement les journaux, se promenait une heure dans Hyde Park, déjeunait à son club, allait aux courses ou chez le tailleur, rentrait se changer, retournait au club pour un whist ou un bridge, dînait chez lui avec des amis ou avec Jean chez des amis sans aucun intérêt. Apparemment, il ne manquait pas d'argent. Outre la Rolls, il gardait dans son garage une Morgan décapotable, le fin du fin en matière de voiture de sport. S'il n'avait pas eu les moyens de payer, de temps à autre, les factures que Price lui présentait le matin sur un plateau d'argent, cette vie dorée d'oisif n'aurait pas pu durer aussi longtemps. Il y avait donc un mystère, mais Palfy n'était pas de ceux que l'on interroge sans danger. Jean essaya d'un biais : 
– Je me demande comment je te revaudrai ce que tu m'offres si généreusement. Je n'ai pas un sou, ni une idée pour gagner ma vie. 
– Je suis un philanthrope sublime. Je me prépare quelques ingrats personnels sans quoi la vie serait parfumée de roses. 
 
Le dîner chez Geneviève du Courseau ne fut pas ce que Palfy espérait. Elle n'avait invité qu'eux, comme pour un test. Avec l'instinct de son grand nez, Palfy le devina et se dépensa intelligemment. Jean s'étonna de voir son ami si au courant du théâtre et du cinéma où il n'allait jamais, des expositions de peinture et de sculpture pour lesquelles il professait d'ordinaire un solide mépris. Palfy montra même un peu de génie en s'arrêtant net devant un objet insolite, une bêche sur laquelle le sculpteur avait soudé deux clous. On aurait dit d'une mante religieuse. 
– Admirable ! dit-il en se penchant. C'est la revanche des objets, le début de leur animation. Ils nous dévoreront. 
– Savez-vous de qui c'est ? 
– A priori, j'aurais avancé le nom de Natalia, mais ne riez pas de moi : je suis un ignare. 
– C'est bien d'elle ! dit Geneviève, surprise. 
Il avait passé l'examen. Il serait réinvité. Pendant le retour à pied par une nuit délicieuse et tiède, Jean s'étonna de la science de Palfy. 
– Pourquoi crois-tu que je lise les journaux avec tant de soin le matin ? dit ce dernier. On y trouve tout. Inutile de se déplacer. 
– Mais cette sculpture que tu as reconnue ?
– J'en avais vu la photo dans un magazine. Pas plus difficile que ça. Si tu veux mon avis, nous avons plu. C'est très important. Maintenant, j'aimerais connaître le prince sur qui je commence à avoir une petite idée. 
– Et sur elle ? 
– Une merveilleuse personne. 
Jean pensait de même. Son expérience très limitée des femmes s'élargissait lentement. Après Mireille, Antoinette et, sur un plan platonique, Chantal, il découvrait Geneviève encore parée des prestiges de la famille du Courseau, mais libérée de son univers grand-bourgeois. Tout au long de cette soirée, il avait eu l'impression de rencontrer un être ouvert, sans détours et sans pudeur imbécile ou naïve. Il la trouvait belle quand elle riait. On croyait à son rire et son beau regard bleu interrogeait la vie avec gentillesse, intelligence et lucidité. 
 
Quelques jours plus tard, Jean commença de consulter les quotidiens français. On mentionnait peu la politique. La course aux prix littéraires passionnait une opinion qui acceptait qu'on lui parlât de n'importe quoi sauf de la guerre. Pour le Goncourt, on n'avançait nulle part le nom de Joseph Outen. Cet oubli annonçait-il l'arrivée foudroyante d'un outsider au prix décerné le lundi chez Drouant ? Quand apparut le nom de Charles Plisnier, un romancier belge de quarante et un ans, auteur d'un recueil de nouvelles, Jean put mesurer la déception du malheureux Joseph. Que s'était-il passé ? Il lui écrivit. La réponse arriva par retour du courrier. 
 
Ne te méprends pas sur ce qui est arrivé. Il y a eu conjuration. Mon livre, bien que terminé dans les délais, n'a pas été publié. Sans aucune raison. Car, toute modestie mise à part, il vaut largement le Faux passeports de Plisnier. Simplement : j'attends encore la réponse de la N.R.F et de Grasset que j'avais mis en concurrence. On a étouffé mon roman parce qu'il gêne. Oui, je gêne. Tu penses ! Quelqu'un qui a quelque chose à dire et qui le dit ! Ça ne s'était pas vu depuis Zola. On n'a pas le droit d'attenter à l'honneur de l'amour et de l'argent. Mon roman ne paraîtra pas. J'en ai maintenant la certitude amère. Si je veux continuer à écrire, il faut que je traite de sujets anodins : les petits oiseaux, le beau temps ou les bains de mer. Très peu pour moi. Tu me connais assez. J'abandonne la littérature aux commerçants. Tout cela n'a quand même pas été inutile. Figure-toi qu'en noircissant mes trois cents pages, j'ai découvert que je savais dessiner. Cela ressemble à la publicité de l'école ABC : « Si vous savez écrire, vous savez dessiner. » Mon manuscrit a été couvert de gribouillis en marge. Il n'y a pas de doute qu'avec de la patience et du travail, je peux préparer une exposition pour dans un an. J'ai vendu un petit bijou qui me restait de ma mère. Voilà de quoi vivre pendant cette année décisive. Je t'invite pour mon exposition qui aura lieu à Paris en janvier 1939. D'ici là, ne compte pas trop sur moi : j'entre en loge. Seule distraction : la course à pied. Oui, ne ricane pas. Je me découvre du souffle. Et toi, à combien de tractions en es-tu ? 
 
Jean en était à zéro traction. Il eut du remords, se leva une demi-heure plus tôt et reprit ses exercices avec plaisir, pour s'apercevoir qu'en comptant les mouvements abdominaux ou dorsaux, il pensait à Geneviève. Jamais il n'avait rencontré pareille femme. Non seulement elle était belle et désirable, mais après qu'on l'avait quittée, son charme agissait encore. On essayait de se rappeler le ton de sa voix, le brillant de ses yeux, les moues esquissées par ses lèvres roses. Il ne pouvait même pas la comparer à Chantal de Malemort. Elles appartenaient à deux espèces différentes. Jean se rassura : il aimait les deux. Le malheur voulait qu'elles parussent inaccessibles. 
L'inaccessibilité n'était pas la qualité des Anglaises mûres qui l'invitaient à la campagne avec Palfy. Jean s'aperçut qu'on lui prêtait de plus en plus d'attention. Il succombait avec inquiétude sans savoir où cela le conduirait. 
– À rien, absolument à rien, répondait toujours Palfy. Rosalind ou Margaret ne te reconnaîtront même pas demain si tu les rencontres dans un milieu un peu snob. 
Il encourageait ces plaisirs brefs et sans lendemain. Mais pourquoi ne se sacrifiait-il pas lui-même ? 
– Je ne t'ai pas beaucoup parlé de moi, avoua Palfy. La vérité est simple : je ne suis ni homosexuel ni impuissant. Disons que je ne me sens pas très porté sur la « chose ». Il me faut des conditions assez spéciales, pas très faciles à réunir. En somme, je préfère les professionnelles. Ça ne fait de mal à personne et même ça enrichit une catégorie d'oisifs qui surveillent ce petit commerce et le maintiennent dans les règles de la bienséance. Cela dit, la belle Geneviève du Courseau ne nous a pas rappelés. Quelques jours ont passé. Téléphone à cette curieuse personne. Je crois avoir appris comment le prince qui l'entretient sur un si grand pied arrondit tous les jours son immense fortune. 
– Comment ? 
– C'est un secret, mon petit vieux. 
 
Jean avait l'impression d'avancer à tâtons dans un monde où il ne reconnaissait rien. Quelles étaient ces dames de la bonne société qui s'offraient si facilement un soir dans une chambre voisine de celle de leur mari et, le lendemain matin, lui montraient un visage de bois ? Quel but poursuivait Palfy ? À mesure que le temps passait, on ne pouvait plus douter que ce dernier disposât, en tout cas cette année-là, de moyens assez larges pour mener grand train. Il s'insérait aisément dans la société d'ordinaire fermée où l'argent comptait autant que les titres. Il y était à l'aise sans doute depuis ses années dans un collège, puis à Oxford. Comment reconnaître dans ce personnage le curé pilleur de troncs roulant dans sa vieille Mathis sur la Nationale 7 ? Jean croyait à des hallucinations. Il n'avait connu que des êtres entiers, incapables de dissimuler un second, un troisième visage. L'abbé Le Couec n'était que lui-même. Et aussi M. Cliquet, le commandant Duclou, Marie-Thérèse et Antoinette du Courseau. Le seul qui échappât à cette certitude était peut-être Michel. Pensant à lui, Jean trouva un prétexte pour appeler Geneviève. 
– Je me demandais ce que vous deveniez, dit-elle. Je vous croyais disparu. Londres est si grand. Tous les jours, des dizaines de gens s'évanouissent en fumée sans laisser de traces. Oui, oui, je vous assure, c'est une ville inquiétante où prospèrent toujours les nécrophages, les éventreurs et les vampires. On ne le croirait pas : tout est si doux et nuancé, et les Londoniens montrent tant de tact qu'on ne sait jamais si l'homme qui vous indique avec complaisance le chemin de West End n'est pas un assassin... 
– Je suis encore en vie. 
– Eh bien, tâchez de le rester. 
– Il y a une chose que je voulais vous montrer : un album de dessins de votre frère. 
– Michel dessine ? Première nouvelle. Je ne me serais jamais attendue à trouver un tempérament d'artiste dans la famille. Que dessine-t-il ? Des pigeons, la mer à Grangeville, le cimetière marin ? 
– Non. Des portraits. Il a déjà fait plusieurs expositions. 
– Apportez-moi cet album. Demain. À déjeuner. Je suppose que votre ami Galfy... 
– Palfy. 
– ... votre ami Palfy déjeune chaque jour à son club. Venez sans lui. Nous parlerons. 
En apprenant la nouvelle, Palfy sourit : 
– J'aurais bien fait une exception pour cette délicieuse personne, mais c'est mieux ainsi. Cela dit, quelle idée d'inviter à déjeuner chez soi ! Elle est restée très française à ce que je vois. 
 
Nous ne raconterons pas en détail ce déjeuner que Jean vécut dans un état second. Geneviève s'étonna du talent de son frère et conserva le cahier pour le montrer au directeur d'une galerie. Elle sourit sans commentaire en découvrant que tous les portraits présentaient Jean, tantôt en cycliste, tantôt en rameur. Elle le fit parler, s'amusa de leurs rencontres manquées à Grangeville, Londres et Rome, lui apprit que le prince qu'elle appelait Ibrahim reviendrait dans quelques jours avec Salah. Oh oui ! Salah était un homme extraordinaire : il savait et comprenait tout, on ne pouvait jamais lui donner d'ordres car il les prévenait tous. Puis, passant du coq à l'âne, avec une malice qu'il ne perçut pas, elle interrogea Jean sur sa vie sentimentale. Il tut Antoinette – par respect – et à regret, car, loin d'elle, ignorant sa conduite, des bouffées de tendresse l'envahissaient quand il l'évoquait – mais s'étendit sur Mireille qui avait à peu près l'âge de Geneviève. Ce fut inconscient et subtil. Avouant aussi Chantal de Malemort, il la plaça sur un tel piédestal, qu'il se révéla capable d'aimer. Plus tard, il comprit son habileté. Mais, je le répète, il en était inconscient à cette minute et croyait se jeter à l'eau avec l'impétuosité de sa jeunesse, sans calculer les risques. Elle l'interrogea sur ses succès à Londres et il rougit. Si Palfy s'enorgueillissait des victoires brèves de son protégé, Jean les aurait volontiers cachées, mais il ne sut pas s'arrêter et donna quelques noms. Geneviève le tança : ça ne se faisait pas. Ou plus exactement, il s'agissait d'une maladresse. Si les femmes apprenaient son indiscrétion, elles le fuiraient. Mais qu'il se rassure : elle était un tombeau. Il devait avoir confiance en elle. Jean lui aurait parlé à genoux. Il n'avait jamais rencontré de femme aussi attirante. Elle l'embrassa sur une joue. 
– Venez dîner avec votre ami Palfy, dit-elle. C'est un garçon intéressant. Oui, appelez-moi un matin. 
Elle sonna Baptiste. Jean eut l'impression qu'on le jetait à la rue où il se retrouva si désemparé qu'il entra dans un cinéma et subit un film idiot dans lequel il crut reconnaître mille allusions à sa condition. Le soir, Palfy devina tout. 
– Tu es un bouc, dit-il. Je m'en doutais. Cette femme exquise est juste à l'âge où la chair fraîche tente. Elle éprouve à ton égard un double sentiment, sensuel parce qu'elle est mûre pour du nouveau, maternel parce que tu pourrais être son fils. Cela dit, elle dérange mes desseins. Un bon général ne se laisse pas surprendre. Changeons donc nos plans... 
– Nos plans ? Je ne sais même pas de quoi il s'agit. 
Constantin réfléchit, alluma sa pipe, demanda à Price d'apporter le carafon de brandy et de les laisser seuls pour le reste de la soirée. 
– Dans trois mois, dit-il, je n'aurai plus un sou. 
La nouvelle tomba comme un couperet sur Jean qui comprit soudain qu'en très peu de temps, il s'était laissé prendre au piège d'une certaine facilité de vivre. Même Price – dont le jugement s'avérait si sûr – même Price le considérait comme un monsieur et avait cessé, le matin, de lui préparer dans sa chambre la chemise la plus usagée, les caleçons pauvres, les chaussettes reprisées qui rappelaient la dure année d'homme de peine à La Vigie. Tout cela semblait loin. Et comme on s'habitue au luxe, au retour à heure fixe des plaisirs ! Jean, qui d'ordinaire buvait si peu, se versa un grand verre de brandy qu'il avala d'un trait. 
– Tu me feras remarquer, continua Palfy, que je pourrais réduire mes dépenses. Par exemple, vendre la Rolls, la Morgan, me contenter d'une Austin 5 CV, renvoyer Price et garder une femme de ménage deux heures par jour. Erreur, erreur profonde ! Ce serait imiter Gribouille. Personne ne nous ferait plus confiance. La seule chose qui compte au monde, crois-moi, c'est la poudre aux yeux. Oui, cher Jean, il faut paraître. Parce que si l'on ne paraît pas, l'imbécile nous méprise. 
Jean pensa à Geneviève. Elle ne « paraissait pas », elle était exactement ce qu'elle était : une femme dont le visage ne ment pas. 
– À qui penses-tu ? demanda Palfy. 
– À Geneviève du Courseau. 
– Tu y crois ? 
– Oui. 
– Un peu embêtant ! Enfin... à ton âge... 
– Je n'ai jamais rencontré personne comme elle. 
– Elle n'est pas si rare que ça. 
– Ne me douche pas ! 
– Tu l'aimes ! 
– Non, pas encore, mais si cela arrivait, ce serait fantastique. 
– Nous voilà bien loin de nos affaires.
– Quelles affaires ? 
– Tu veux savoir ? 
– Je prends le risque. 
 
L'idée était grande. Il s'agissait de faire vendre par des amateurs intéressés un dentifrice extraordinaire. Des échelons de vendeurs étaient prévus, chacun achetant sa charge et la revendant à des sous-traitants qui, eux-mêmes, sous-traiteraient avec d'autres. Au départ, un capital bénévole était assuré par les premiers vendeurs. La société démarrait sans un sou en caisse et vendait avant d'avoir fabriqué. 
– Qu'a-t-il d'extraordinaire ton dentifrice ? 
– Rien, absolument rien. Ce sera un dentifrice comme les autres, n'importe quel savon parfumé au bonbon anglais, à la menthe ou à je ne sais quoi qui conviendra. 
– Tu veux dire que tu n'as pas encore le produit ? 
Palfy eut un geste agacé : 
– Non. J'ai inversé le problème : d'abord vendre, ensuite fabriquer. 
– C'est dangereux ! 
– Oui, si je dérape c'est de l'escroquerie pure et simple, si je réussis c'est la gloire, la fortune et la considération. 
– Que viens-je faire là-dedans ? 
– Les premiers sous-traitants qui m'apportent leur argent contre une quantité x de marchandise sont Peter Ascot, Jonathan Sandow et Roary Afner. 
Un peu de lumière se fit dans l'esprit de Jean. Lors de week-ends à la campagne, il avait couché avec les épouses de ces trois pigeons. 
– Ils sont presque décidés, continua Palfy. Un mot de leurs femmes les incitera à ne pas trop lambiner. 
– Si je comprends bien, tu m'as pris comme taureau. 
– Oh, à ton âge, on ferait l'amour à une chèvre, n'est-ce pas ? 
– Lily Sandow et Marina Afner ne sont pas des chèvres. 
– Non, mais Jane Ascot... 
– Elle m'a violé. J'étais invité, je n'ai pas su dire non. Palfy, tu es un affreux cynique. 
– Pas du tout. Je m'amuse. 
– Et quel est mon intérêt si je t'aide ? 
– Aucun. Je prends tous les profits comme tous les risques. Voilà six mois que tu vis avec moi. Je te présente l'addition. 
– Je vais y réfléchir. 
– Ah ça non. Tu dis oui ou merde, tout de suite. 
– Et si je dis merde... 
– Impossible. Nous sommes donc d'accord. Il est tard. Je vais me coucher. 
Il se levait et Jean le retint par le bras. 
– Encore une question ? D'où vient l'argent que tu dépenses si magnifiquement depuis quelques mois ? 
Palfy affecta une mine contristée, baissant sur ses yeux noirs ses cils d'almée : 
– Je vais te décevoir, cher Jean : je ne l'ai ni volé ni escroqué. C'est l'héritage de mon oncle Thomas, le frère de ma mère. Il avait travaillé quarante ans pour amasser un honnête capital. Je l'ai dépensé en dix huit mois. C'est moral, n'est-ce pas ? J'ai toujours été contre les héritages. 
Seul dans sa chambre, Jean rouvrit le carnet de moleskine dans lequel à Roquebrune il notait quelques-unes des réflexions que lui inspirait sa vie d'alors. Les mois avaient passé sans lui donner le goût de réfléchir à ce qu'il découvrait. Il écrivit : 
 
h) Je suis un jouet entre les mains de tous ceux qui ont un peu de personnalité : Antoinette, Mireille, Constantin. Si j'ai réussi à me tirer sans trop de mal des mains d'Antoinette et de Mireille, le risque est plus grand avec Constantin. Évidemment, je ne vais pas prendre la porte. Il a raison. Je l'aiderai de mon mieux, avec un certain dégoût de moi-même ; mais peut-être faut-il aller jusqu'au dégoût de soi-même pour se connaître un tant soit peu. 
i) Malgré la promesse échangée, je n'ai pas écrit à Chantal. Ce n'est pas un oubli, c'est un aveu. Comment oserais-je lui parler sans gêne, après ce qui m'arrive et que j'accepte ? Même impression qu'après le retour de Roquebrune, quand je me croyais encore « sale » de Mireille, et que je l'évitais. 
 
Bien sûr, il parla, les jours qui suivirent, à Lily Sandow, Marina Afner et Jane Ascot, et ce furent elles qui décidèrent leurs maris. Constantin exulta. Il confia la fabrication du dentifrice à un petit pharmacien du East End, trouva un laboratoire et produisit aussitôt quelques échantillons qui rendaient l'affaire plausible. Le départ fut foudroyant. La méthode de vente, qui excluait les grossistes et les revendeurs, attira un nombre considérable de femmes. Avant de posséder le moindre stock, la société était riche d'un million de livres sterling. Palfy manœuvra habilement. Jean le vit à peine. Il fumait des cigares longs comme le bras et un chauffeur conduisait la Rolls. Jean déjeuna en compagnie de Geneviève dans un restaurant français de Soho. Il crut faire un pas en arrière. Elle lui parut froide, condescendante et presque – ô humiliation ! – charitable à son égard. Le prince Ibrahim et Salah revenaient dans quelques jours. La marge de manœuvre était étroite. En la quittant sur le trottoir, il se jeta à l'eau : 
– Je suis très jeune. Je ne sais pas ce qu'il faut dire... 
Elle monta dans sa Bentley décapotable, mit le moteur en marche. 
– Je crois que vous vous trompez, dit-elle. Venez dîner demain avec votre ami Palfy. 
Palfy s'inquiéta : aurait-elle le front de les inviter seuls ? Quelle insulte ! Elle serait jugée. Jean trembla et ne se rassura qu'en comptant les invités : dix personnes qui les ignorèrent au début et les snobèrent comme seuls des artistes peuvent le faire, mais Palfy, diabolique, redressa la situation avant le dessert. On n'entendit plus que lui, et Jean comprit que chacun se demandait qui était cet homme au grand nez qui savait si bien faire rire Geneviève. Après dîner, Jean se trouva un moment près d'elle et lui frôla la main. 
– Non, dit-elle à voix basse, vous êtes un indiscret. 
Il en eut le cœur serré, la dévora des yeux pendant le reste de la soirée et partit les jambes coupées. Dans la Rolls qui glissait lentement le long de Kings Road, Palfy soupira : 
– Tu ne te sens pas très bien, n'est-ce pas ? 
– Non, c'est vrai. 
– Je te mettrais volontiers en garde, mais... 
– Mais quoi ? 
– C'est difficile... juste une impression... Je vous ai regardés tous les deux... Il y a quelque chose... 
– Tu ne vas pas me faire la morale. 
– Oh non ! Il s'agit d'une autre affaire... 
Jean ne tira pas un mot de plus de son ami, et n'avoua pas que Geneviève et lui iraient au théâtre le lendemain. Il dut donc mentir sans savoir si Palfy était dupe, et retrouva Geneviève devant le théâtre. La pièce était sans intérêt et d'ailleurs il la suivait mal, mais à un des rares moments drôles, Geneviève se pencha vers lui pour partager sa gaieté et il lui prit la main qu'il ne lâcha plus, bien qu'elle eût feint de s'en défendre au début. En sortant, elle dit seulement : 
– Je n'aime pas les restaurants après le théâtre. Venez à la maison, nous trouverons bien quelque chose dans le réfrigérateur. 
Comme tout eût été simple si elle n'avait pas été française ! Geneviève dressa deux couverts dans la cuisine et servit du poulet froid avec une bouteille de bordeaux. Comme pour éviter les propos embarrassants, elle ne lui laissa pas placer un mot. Il ne l'écoutait pas, comptait les minutes enfuies, se désespérait de son indécision et de sa maladresse, contemplait ce charmant visage animé, gracieux, spirituel. 
– Vous avez fini ? 
Il n'avait pas touché à son poulet. Elle retira l'assiette, lui servit un café turc. 
– Salah m'a appris à les faire, mais je n'y arriverai jamais aussi bien que lui. Que marmonnez-vous ? 
– Mes lèvres ont bougé ? 
– Oui. 
– Alors je devais me répéter que je suis un imbécile. 
– Non. 
– Pourquoi ? 
– Parce que les choses sont ainsi, que je ne vais pas changer ma vie pour rien au monde et qu'Ibrahim arrive demain. Bonsoir, mon petit Jean. Allez vous coucher. 
Sur le pas de la porte, elle lui effleura les lèvres et le repoussa gentiment. 
– Je vous téléphonerai. 
Il rentra sous une pluie battante, trempé, le bas du pantalon crotté comme s'il avait traversé un champ labouré. Palfy l'attendait dans un fauteuil, lisant une encyclopédie médicale. 
– Je me cultive, comme tu peux voir, dit-il. Je cherche des arguments pour notre publicité. 
– Ton dentifrice n'est même pas industrialisé.
– Il faut avouer que là est la difficulté. Impossible de trouver une seule usine en mesure de répondre à la fabuleuse montée des demandes. 
– Alors ? 
– Alors, c'est peut-être la catastrophe dans trois semaines, un mois. Donnons-nous un peu de bon temps. D'où viens-tu, Don Juan ? 
– De chez Geneviève du Courseau. 
Palfy se leva d'un bond. 
– Vous n'avez pas couché ensemble au moins ? 
– Pourquoi me demandes-tu ça ? Tu as peur que je me disperse sans servir tes projets. 
– Non, imbécile... Réponds-moi ! Vous n'avez pas couché ensemble ? 
Jean aurait volontiers menti par forfanterie, mais l'honnêteté l'emporta. 
– Non. Et ce ne sera pas pour demain. 
Palfy retomba dans son fauteuil. 
– Ouf ! Sers-moi un brandy. 
– Quand tu m'auras dit pourquoi ce « ouf » ! 
– Pas de conditions entre nous ! Une règle absolue. 
Jean, résigné, versa le brandy. 
– Alors ? 
– Eh bien, cher Jean, il y a des hypothèses qu'il est préférable de ne pas vérifier. Geneviève et toi avez certainement un lien de parenté. 
– À cause de sa sœur Antoinette ? 
– Non, imbécile encore... L'autre soir, je vous ai observés... Mais je te le dis : ce n'est qu'une impression. Je peux me tromper. 
Jean saisit Palfy par le revers de soie de son veston d'intérieur et le força à se lever. 
– Tu parles ou je t'écrabouille. 
– Laisse-moi, tu perds la tête. 
– Je veux savoir. 
– Fais des calculs, suppute, fouille le passé, trouve. Je suggère, c'est tout. À mon sens, tu fais partie de la famille du Courseau. Peut-être es-tu le fils d'Antoine, ou le fils de Marie-Thérèse, c'est-à-dire le demi-frère d'Antoinette et de Geneviève et de Michel. Cela vaut d'être approfondi : à ta place, je retournerais en France cuisiner ceux qui savent. Je t'offre le voyage. À propos, merci de m'avoir lâché. J'allais t'envoyer un coup de genou dans les couilles qui t'aurait rendu invalide pendant quinze jours. Triste blessure pour quelqu'un de ton espèce. 
– Mon espèce vaut la tienne. 
– Merci. 
– Pardon, Constantin. Je ne sais plus ce que je fais, ni ce que je dis. 
– Tu es pardonné, fils. 
Il esquissa une bénédiction et but son brandy. 
– Nos vies sont fragiles. Ne les brisons pas pour des questions d'amour-propre. Et puis, sincèrement, je t'aime bien. Je t'ai élu comme le petit frère que je n'ai jamais eu, que j'ai désiré. Va. Mais tu as besoin qu'on t'engueule parfois. Price préparera ta valise et le chauffeur te conduira à Newhaven demain. Bonsoir. 
 
Chantal l'attendait, sous la pluie, au ponton de débarquement. De la passerelle, il reconnut sa mince silhouette en imperméable blanc clair à capuchon. Elle avait répondu à son télégramme, elle l'aiderait. De la main qu'elle retira de sa poche, elle lui renvoya son signe. Six mois étaient passés sans altérer leur pacte tacite bien que Jean n'eût pas écrit. Allait-elle tout deviner et pourrait-il expliquer que les choses qui se passaient sur une autre planète n'engageaient en rien leurs sentiments inavoués ? De loin, il crut déjà respirer son odeur fraîche avivée par la pluie. Elle était de chair aussi et un troublant accord naissait de son corps, de ses cheveux, de ses yeux, de sa voix, quelque chose qu'il ne retrouverait jamais de sa vie. Il en eut la certitude si aiguë que ce fut comme une douleur vive, inguérissable dans sa poitrine. Tout serait gâché s'il parlait. À l'égard de Chantal, une seule vérité s'imposait : celle de leur enfance qu'il fallait continuer en la préservant des compromis si facilement acceptés loin d'elle. On tamponna son passeport, puis il dut passer la douane et tomba sur un préposé soupçonneux qui exigea des explications pour ses costumes anglais. Leur qualité, l'étiquette d'un tailleur de Savile Row excitaient la hargne d'un peigne-cul qui n'aurait jamais d'autre espoir que d'être habillé au rayon confection des Nouvelles Galeries. L'envie et la bêtise sont deux idées énormes qu'on ne chasse pas d'un crâne quand elles y sont puissamment installées. On lui demanda une facture. Comment expliquer qu'il n'avait pas payé ? Et que le tailleur ne serait probablement jamais réglé par Palfy. Les autres voyageurs passaient sans encombre pendant qu'une douanière aux gros seins, étranglée dans son uniforme, inventoriait son linge. De l'autre côté de la porte, Chantal se lassait peut-être ou s'inquiétait. Il demanda la permission de sortir deux minutes. On la lui refusa et il eut l'impression d'être pris dans une nasse, le couloir et les cagibis de la douane, un dédale gris qui sentait le gros drap mouillé et le pied de sous-officier. Les derniers voyageurs furent poussés dehors avec un rien de vivacité comme s'ils essayaient de distraire de leur mission les représentants de la République. Les douaniers savouraient une proie. Il leur en fallait une par bateau. Ce jeune homme distrait, à peine insolent, anxieux de se libérer pour une raison qu'ils ne connaissaient pas, mais qui leur paraissait évidente, cachait quelque chose d'inavouable, un trafic que leur médiocrité élevait à la hauteur d'un crime. Le poste entier se rua sur ses deux valises, compta le linge, les pantalons, les vestons, établissant un long inventaire qui parut sordide à Jean tant il lui semblait que son seul et véritable crime était d'avoir servi d'instrument à un Palfy diabolique. Du coup, il mentit, se rétracta, s'embrouilla, aggravant son cas pour le bonheur de la canaille. Avec ces gens-là, on ne pactisait pas : la note présentée engloutit l'argent français qui lui restait. Quand il fut dehors, dépouillé, humilié, après six mois d'absence, il aperçut Chantal accotée à un pilier. La pluie transperçait son imperméable aux épaules. Elle grelottait bien qu'on fût en mai. Les voitures qui longeaient le quai allumaient déjà leurs phares jaunes, deux yeux chercheurs reflétés par le macadam luisant. La marée sentait le mazout. Chantal sourit : 
– Je croyais qu'on ne vous laisserait jamais sortir. 
– Ils ont découvert un grand malfaiteur : un Français qui rapporte des costumes anglais. L'honneur national était en jeu. J'ai dû payer. Il ne me reste plus un sou. Je ne peux même pas vous offrir à dîner. 
– Vous dînez à Malemort. Mon père nous attend au Café des tribunaux. Il est très intrigué par votre voyage en Angleterre. 
– À vous seule je voulais parler. 
– Il faudra attendre ce soir. 
Ils marchèrent côte à côte le long de la grand-rue, Jean portant ses lourdes valises, attentif à ne pas les cogner dans les jambes des passants.
– Vous n'avez pas écrit, dit Chantal. J'ai longtemps attendu avant de me répéter que vous aviez de bonnes raisons. 
– Elles n'étaient pas très bonnes, ces raisons. 
– Alors, gardez-les pour vous. 
Comme ils passaient devant la vitrine éclairée de La Vigie, l'affreux Grosjean, sur le pas de la porte, ouvrait son parapluie. Le visage de Jean lui rappela quelque chose et il porta la main à sa casquette. Jean haussa les épaules. 
– Vous le connaissez ? demanda Chantal. 
– Je l'ai eu sur le dos pendant près d'un an. Personne ne m'avait traité comme ça et personne ne me traitera plus ainsi. Il parlait à un chien. Maintenant, parce que je suis bien habillé, il se découvre à mon passage. J'ai retenu une place à la tribune d'honneur pour le jour où on le fusillera. 
Elle ne répondit pas. Ils arrivaient devant le café aux vitres embuées. Le marquis, une pipe recourbée au coin de la bouche, lisait un journal agricole. Il ne changeait pas : massif, carré, le visage brûlé par le grand air, la main solide habituée à la conduite du tracteur, à la fourche ou aux rênes. Sa robustesse éclatait. Au lieu de se lamenter sur un passé irrécupérable, il prenait la vie au collet et la secouait avec une hauteur de gentilhomme. 
– Hello, old boy ! dit-il en pliant son journal.
C'était le seul anglais dont il se souvenait. Élevé par les nurses anglaises jusqu'à l'âge de dix ans, il avait tout oublié comme il se doit. Il lui restait néanmoins une teinture et quand, par hasard, il prononçait trois mots d'anglais, il en jouissait au point de démolir son interlocuteur d'une grande tape dans le dos. Jean eut droit à la tape dans le dos qui ne l'affecta pas moins que l'attention soudaine accordée par le marquis de Malemort. Il aurait juré que cet homme, fruste et fin à la fois, ne l'avait jamais remarqué auparavant, était passé cent fois à côté d'un petit garçon nommé Jean Arnaud sans le voir. Se pouvait-il qu'il en fût de même qu'avec Grosjean qui maintenant soulevait sa casquette au passage de son ancien souffre-douleur ? Jean ne savait pas encore que son voyage en Angleterre avait pris, dans le petit milieu de Grangeville, l'apparence d'une aventure vers l'Eldorado. Il en revenait comme l'enfant prodigue, pauvre et auréolé de gloire, plein d'expérience. Le marquis les embarqua dans sa solide voiture, une 301 Peugeot qui roulait plus souvent dans les chemins vicinaux défoncés que sur les routes macadamisées. Elle dégageait une odeur de foin, de lin sec et de cuir mouillé, rotait comme un porc à chaque changement de vitesse, mais avalait ses côtes sans discuter dans un tintamarre de ferraille. Comme on était loin de la Rolls de Palfy ! La marquise avait préparé le dîner elle-même. Depuis longtemps, les filles de ferme ne considéraient plus que vider les pots de chambre du château était une promotion insigne. On questionna Jean et il redressa la tête : dîner à Malemort, servi par la marquise et Chantal, face au marquis qui allongeait ses jambes bottées sous la table, c'était une chose dont il n'aurait pas rêvé avant son départ. Il en savait gré à Palfy. Sans lui, rien de tel n'aurait été possible. Le ressentiment sourd que, depuis le départ, il portait à son ami s'atténua. Malheureusement, la conversation avec le marquis s'avérait difficile. Celui-ci ne s'intéressait qu'à la campagne anglaise dont Jean avait une idée des plus superficielles après quelques week-ends dans des châteaux dressés au centre de jardins romantiques, totalement ignorants des réalités extérieures. Il rassembla néanmoins les souvenirs de conversations distraitement écoutées et s'aperçut qu'il pouvait faire illusion, que Chantal, silencieuse, l'écoutait aussi avec intérêt. 
– Ici, c'est la fin ! trancha le marquis. Le Code civil a détruit en cent cinquante ans la propriété foncière. Les domaines disparaissent les uns après les autres, morcelés, voués aux lotissements. On nous condamne aux enfants uniques. Depuis Napoléon, Paris gouverne la France les yeux fermés. On voit en nous des chouans. Il n'y a pas un paysan au gouvernement. Rien que des professeurs, des avocats, des mathématiciens. Une fois tous les quatre ans, on fait appel à nous pour que nous votions à droite... 
Le marquis s'exaltait de trouver un auditoire pour ses chères idées. Jean l'écoutait en forçant son attention, essayant de ne pas voir la jolie silhouette de Chantal qui s'activait autour de la table. Dans les fermes à l'entour, les femmes
ssi servaient et se taisaient. Le marquis bâilla vite. Il avait commencé sa journée à l'aube, s'était promené deux heures à cheval avec sa fille et, le soir, avait pas mal bu seul au café en attendant Jean et Chantal. 
– Mon garçon, je ne fais pas de manières : tu coucheras ici ce soir. M. Cliquet partage son unique chambre avec ton père. Le commandant Duclou se couche avec les poules depuis qu'il a eu une petite attaque, et l'abbé est en pèlerinage à Lourdes avec les rosières de Grangeville. Demain, tu nous diras tes projets. Good night. 
Il lui serra vigoureusement la main et partit d'un pas rendu traînant par les pastis d'avant le dîner, le vin rouge à table et le cognac réchauffé par sa large main dans un verre ballon. Mme de Malemort alluma une flambée et s'assit dans un fauteuil à côté de la cheminée, une tapisserie sur les genoux. Elle n'oubliait pas les convenances : on ne laisse pas seuls une jeune fille à marier et un garçon du même âge. Chantal s'assit sur un sofa, laissant une place libre à Jean, et lui montra quelques photos prises pendant l'été à des concours hippiques où elle avait monté sa jument. Les Anglais n'ayant parlé devant lui que de gazon, de pluie, de chiens et de chevaux, il put placer quelques mots. Chantal s'étonna : 
– Je croyais que vous vous intéressiez seulement à la bicyclette et à l'aviron. 
– J'ai changé. 
– Beaucoup ? 
– Pour l'essentiel, non, dit-il. 
Chantal soutint son regard et pâlit. La marquise s'assoupissait. Pour elle aussi, les journées commençaient tôt. Sa tête s'appuya au dossier de la bergère, tendant les fanons de son cou. Elle n'avait pas d'âge, peut-être même n'avait-elle jamais été jeune, exactement comme elle ne serait jamais vieille. Son visage sans rides mais terne, ses traits fins exprimaient une absence distinguée de caractère. 
– Ne vous arrêtez pas de parler, chuchota Chantal, sans cela elle se réveillera. 
– Tout ce que j'ai à vous dire n'est pas mûr. Je n'y ai pensé qu'aujourd'hui, sur le bateau entre Newhaven et Dieppe. 
– Et avant ? 
– Je vous ai cherchée. 
– Chez d'autres femmes ? 
– Oui et non. Non, parce que vous n'êtes dans aucune de celles que je rencontre. 
– Pourquoi êtes-vous revenu ? 
– C'est un reproche ? 
– Non, mais dites-moi la raison. 
Avouer Geneviève ? Il n'en était pas question. D'ailleurs cette rencontre n'avait peut-être été qu'une illusion, un coup monté pour l'égarer sur sa route. Jean osa : 
– Une irrésistible envie m'a pris de savoir qui est ma mère. Je précise que je me fous de mon père qui doit tout ignorer de mon existence. 
Chantal baissa la tête et se tut. Mme de Malemort sursauta, rouvrit les yeux et prit sa tapisserie d'une main molle. 
– Il faudra que je vous montre, dit Chantal à voix haute, la pouliche et le poulain qui sont nés le même jour la semaine dernière. Papa me les donne. 
Les paupières de la marquise s'abaissèrent lentement sur un regard mort, sa tête tomba en avant et ses mains usées par le travail s'ouvrirent sur la tapisserie. Elle n'avait pas cinquante ans. Ces gens mangeaient d'affreux ragoûts réchauffés mais dans de la porcelaine de Limoges, buvaient du vin de cuisine mais dans des verres de cristal, coupaient leur viande avec des couteaux ébréchés dont le manche d'argent portait leurs initiales. Ils possédaient des chevaux de selle et de trait, allaient à la messe en tonneau, mais circulaient en ville dans une 301 démodée autant que défoncée. Ils étaient perdus entre deux mondes, celui d'où ils venaient, celui dans lequel ils entraient, qui ne se ressemblaient pas. Pour oublier cette contradiction mortelle, ils se calfeutraient dans leur gentilhommière et rendaient une invitation sur dix. À aucun moment ne leur venait l'idée que Chantal risquait de déroger, d'épouser quelqu'un d'autre qu'un gentilhomme campagnard. 
– Pourquoi y tenez-vous tellement ? dit Chantal dans un soupir. 
– Je ne sais pas : un besoin physique. 
– Non. Il doit y avoir une raison. 
Jean pensait qu'elle était plus perspicace qu'elle n'y paraissait. 
– Quelqu'un m'a assuré... 
Il s'arrêta, confus. 
– Vous a dit quoi ? 
– Qu'il y avait un air de parenté entre les du Courseau et moi. 
Chantal lui posa la main sur le bras. 
– C'est vrai. Et je ne suis pas la seule à l'avoir noté. 
– Ils le savent aussi ? 
– Non. Ils ne se voient pas eux-mêmes. 
– Personne ne se voit. 
Jean réfléchit. Dans cette famille, quelqu'un avait scruté ses traits avec une attention extrême. L'album offert à la veille du départ en Angleterre était peut-être aussi un aveu de Michel. Et Marie-Thérèse du Courseau n'avait-elle pas, jusqu'à la mauvaise histoire de la falaise, montré pour lui une générosité possessive qui ne s'expliquait pas seulement par ses charités ostentatoires. Enfin, il y avait, dans le domaine de l'indicible, le pacte secret scellé avec Antoine depuis l'histoire du tuyau crevé, puis cette alliance avec Antoinette poussée jusqu'à sa conclusion le soir du bachot, et enfin son attirance pour Geneviève et la manière dont elle y avait répondu en se défendant. 
– Vous savez, ajouta Chantal, tout le monde parle sans mesure. Une seule personne pourrait vous répondre : l'abbé Le Couec, bien qu'il n'aime pas aborder les sujets qui l'embarrassent... 
La marquise releva la tête : 
– Mes enfants, il se fait tard... Chantal, tu devrais montrer sa chambre à Jean. 
Elle rassembla sa tapisserie et les laines qu'elle rangea dans une table à ouvrage, bâilla avec abandon, embrassa Jean sur la joue, caressa le visage de sa fille et sortit de la pièce après avoir éteint les restes de la flambée avec un verre d'eau. Chantal conduisit Jean à une chambre ronde située dans la tour, la chambre des invités, avec un énorme lit gonflé par un édredon rouge. 
– Je trouve tout cela étrange, dit-il. Ce matin j'étais encore à Londres. Maintenant, je suis ici avec vous. Où dormez-vous ? 
Elle se tut et commença de dégrafer sa robe. Jean eut peur. Une idée de l'amour se brisait devant lui à mesure que le corps de Chantal apparaissait blanc, menu, exquis et fragile comme un saxe. Elle ne le quittait pas des yeux et, pour ne pas manquer ce regard, il osait à peine la contempler. Quand elle lui passa les bras autour du cou, une angoisse atroce le saisit. 
À l'aube, il se réveilla seul dans le grand lit. Sous sa fenêtre, un coq chantait. Il tâta les draps du plat de la main pour retrouver les traces du corps évanoui pendant son sommeil. Non, il n'avait pas rêvé. Quelle abominable trahison de la vie ! Le seul être qu'il respectait à l'infini s'était donné à lui sans un mot et il n'avait pas violé une vierge. De l'amour, Chantal en savait autant que lui. C'était à pleurer. Il ne fut jamais aussi seul que pendant les deux heures qui précédèrent un coup discret frappé à la porte et la voix de Chantal appelant : 
– Jean, le petit déjeuner est servi. 
Il plongea la tête dans l'eau froide et descendit Le marquis repoussait son assiette de soupe et sucrait son bol de café au lait. Mme de Malemort en robe de chambre réglait le grille-pain. Chantal, déjà habillée, baissa les yeux pour ne pas voir Jean. Une chose bien plus extraordinaire que de quitter Londres un matin et de dormir le même soir dans une gentilhommière normande était d'être maintenant l'amant de Chantal, d'avoir pris avec elle un plaisir confus où se mêlaient des images de Geneviève. L'une, la jeune fille, inspirait le désir, l'autre, la femme, inspirait l'admiration. 
– Good morning ! rugit le marquis. On fait le paresseux. Enfin, c'est permis aux invités, mais le premier jour seulement. 
À huit heures du matin, il avait déjà conduit ses vaches au pré, nourri les chevaux, abattu un arbre et donné du grain aux poules. Il avait tout un programme pour la journée : monter avec sa fille, dresser un jeune épagneul breton, tailler les ifs de l'entrée, préparer les bidons pour le ramasseur de lait et, l'après-midi, attendre la moissonneuse-batteuse louée pour la semaine. 
– Je suis honteux, dit Jean. 
Et c'était vrai, mais pour des raisons que les Malemort ne pouvaient soupçonner. Debout derrière eux, Chantal regarda Jean. Rien ne la trahissait, sauf peut-être un certain cerne sous les yeux. Il ne savait plus s'il l'aimait, maintenant qu'elle ne se cachait plus. Le voile tombé dépouillait de ses attraits un vieux rêve né dans l'enfance. Il eût tout donné pour effacer cette nuit et vivre encore d'illusions. 
– Il faut que j'aille voir mon père, dit-il. 
– Quelle joie pour lui ! dit la marquise avec la même conviction que si elle avait prédit la pluie pour l'après-midi. Je l'ai vu avant-hier chez Marie-Thérèse. Il arrosait. 
Oui, qu'aurait-il pu faire d'autre, le cher Albert, que d'arroser, de planter des fleurs, d'émonder les arbres et de tailler les rosiers ? Il ne lui restait que cela, sans maison, sans femme, sans fils. La vie était trop injuste pour lui. Et voilà que, pour comble, la guerre menaçait de nouveau, portant un coup fatal au rêve de son existence. Le 11 mars, Hitler avait envahi et annexé l'Autriche. Ainsi Ernst avait eu raison. Il aurait suffi de lire Mein Kampf. Jean s'attendait aux habituelles litanies, mais tout changeait. Quand, après avoir vu partir Chantal et son père pour leur promenade matinale, il emprunta le vieux vélo du marquis et parcourut les dix kilomètres le séparant de Grangeville, une bouffée de souvenirs l'assaillit. Il connaissait chaque tournant, chaque ferme, chaque bosquet. Dans les côtes, il avait mesuré son souffle et pris des risques dans les descentes. Un heureux temps qui ne posait guère d'autres problèmes que celui de se tenir en forme. Aujourd'hui, il avait les jambes coupées et peinait sans conviction sur la route. Un malaise l'étreignait, quelque chose qui ne finirait peut-être jamais, une nausée dont il refusait le nom. Enfin, il aperçut le pavillon en meulière de M. Cliquet : un monde bien clos, inaccessible à ce drame bête qui le désarmait. Albert apparut sur le pas de la porte, une canne à la main, lui qui avait toujours refusé par orgueil de s'en servir. À quelques pas de son père adoptif, Jean éprouva un mieux soudain : cet homme était simple et bon, borné mais d'une droiture que rien ne brisait. Il y eut un flottement, une hésitation. Albert n'était pas certain de reconnaître son fils dans ce jeune homme élégant, cravaté, coiffé d'une casquette anglaise du même tissu que la veste. Ils s'embrassèrent et Jean retrouva le piquant de la moustache, l'odeur froide de tabac gris et de café arrosé qui avait été celle de son enfance le matin. 
– Tu viens d'arriver ? 
– Hier soir. 
– Et où as-tu couché ? 
– Chez les Malemort. 
Albert haussa les sourcils. Il n'aimait pas trop cela. On ne mélange pas les classes, même si le marquis avait l'air de plus en plus d'un fermier comme les autres, mais comment l'expliquer ? Les temps changeaient et les règles d'or d'il y a vingt ans ne signifiaient plus rien pour les nouvelles générations. Jean perçut l'étonnement de son père et chercha une excuse : 
– Ils me l'ont offert avec tant de gentillesse et de naturel que je n'ai pas su refuser. Et l'abbé est en pèlerinage, paraît-il. 
– Alors, tu as bien fait. Mais ce soir ? 
– Je reste chez eux si tu n'y vois pas d'inconvénient. 
– Moi ? Tu veux rire. Ton oncle est encore couché. C'est un lève-tard. Tu le salueras au retour. Accompagne-moi chez Mme du Courseau. On sera content de te voir. 
Ils marchèrent ensemble jusqu'à la villa maintenant terminée qui se dressait au milieu d'un jardin où Jean reconnut les manies de son père : pelouses carrées, plates-bandes bien symétriques, jeunes arbres en quiconque, rien du beau désordre romantique et exubérant des jardins anglais. 
– Ce ne sera pas mal dans deux ou trois ans, dit Albert quêtant une approbation. Mais est-ce que je le verrai ? Tu ne sais pas comme je me sens vieux depuis la mort de maman. 
– Je m'en doute. 
Ils poussèrent la barrière qui portait un écriteau : « La Michelière. » Ainsi Marie-Thérèse désirait-elle sans ambiguïté passer cette maison à son fils dès qu'Antoinette prendrait son envol. La première personne qu'ils aperçurent fut Michel, accroupi, la main tendue au-dessus d'un bassin artificiel. Il offrait des graines à un couple de pigeons blancs qui battaient des ailes sur la margelle opposée sans oser voler jusqu'à lui. L'apparition de Jean le fit se dresser. 
– Comment es-tu là ? Je voulais t'écrire, te remercier et te dire d'arrêter : je ne suis pas prêt. 
Jean mit quelque temps à comprendre que Geneviève avait déjà montré l'album de dessins au directeur d'une galerie de Londres qui offrait un vernissage en octobre. 
– Oui, continua Michel, je ne peux pas tout mener de front. Je travaille ma gravure, mais surtout je prépare un récital à Pleyel pour dans un an : rien que du Francis Poulenc. C'est lui-même qui m'accompagnera. Tu ne te doutes pas combien il est merveilleux. Dès que nous nous sommes rencontrés, l'accord a été total. En ce moment il écrit deux nouvelles chansons pour moi, sur des poèmes de Cavafy... tu connais sûrement ce poète grec... 
– Non, je ne connais pas. 
Michel ne parut même pas déçu. D'ailleurs il n'écoutait rien, comme Jean s'en aperçut très vite. Il ne pensait qu'à son récital auquel l'encourageait le critique musical Jean Vuillermoz. Vuillermoz était un des deux ou trois critiques à comprendre la musique moderne. Tous les autres ? Des aigris, des recalés du conservatoire qui n'entravaient rien à rien, sauf si on leur glissait une enveloppe... Albert s'était éloigné. Jean restait prisonnier de Michel qui, debout sur la margelle du bassin, paraissait encore plus grand, habillé d'un pantalon de velours beige et d'un chandail bleu à col roulé. Le couple de pigeons s'envola en tournoyant au-dessus d'eux. 
– Ils sont beaux, n'est-ce pas ? 
– Oui, je ne savais pas que tu t'intéressais aux pigeons. 
– Je commence. As-tu jamais rêvé que tu volais ? 
– Parfois, cela m'arrive. 
– Tu connais l'explication psychanalytique de ce rêve ? 
– Non. 
Jean eut l'impression d'être sauvé d'un long commentaire sur les pigeons et les rêves par l'arrivée d'Antoinette. Amaigrie, de loin sa silhouette évoquait celle de Geneviève, avec, toutefois, moins de grâce et de légèreté, des cheveux très courts modelant un visage de garçon.
– Sale type ! cria-t-elle en accourant, sale type, tu ne m'as pas prévenue. 
Elle se jeta à son cou et l'embrassa sur les joues avec une véhémence qui choqua Michel. 
– Qu'est-ce qui te prend, Antoinette ? 
– Rien, je suis contente de le voir. 
– Moi aussi. Nous sommes tous contents... 
Agacé, il leur tourna le dos et gagna la maison.
– Viens à l'intérieur. Maman voudrait te parler. Il paraît que tu as vu Geneviève. Comment est-elle, dis-moi ? Formidable, il paraît. Connais-tu le type qui l'entretient ? 
– C'est ça que ta mère va me demander ? 
– Imbécile ! Tu la vois posant la question ! Viens. 
Albert passa près d'eux, indifférent, poussant une brouette dans laquelle il transportait une caisse de pétunias. 
– Je suis venu pour aider mon père. 
– Il peut attendre, et puis tu n'es pas en costume de jardinier. Quel joli tweed ! Tu as fait fortune ? 
– Je n'ai pas un sou. 
– Ah, je préfère. 
Elle l'entraînait vers la maison et il préféra ne plus voir la silhouette déhanchée d'Albert poussant sa brouette. 
– Où as-tu passé la nuit ? demanda Antoinette. 
– À Malemort. 
– Ah ! 
Elle lui serra violemment le bras et se tut. Les pigeons passèrent à ras de leurs têtes et se posèrent sur la margelle. 
– Les sales animaux, dit Antoinette. Et immangeables en plus. Je ne comprends pas Michel. Il passe plusieurs heures par jour à les apprivoiser. Tu as vu Chantal ? 
– Bien sûr. 
– Tu as couché avec elle ? 
– Pourquoi me demandes-tu ça ? 
– Oh, rien. 
Jamais, six mois auparavant, Antoinette n'aurait posé une question pareille. Il en fut malade. Pièce à pièce, l'édifice s'écroulait. À l'intérieur de la maison, quelques meubles rachetés en sous-main à la vente de La Sauveté rappelaient l'ancienne maison. 
– Tu te souviens du bahut ? demanda Antoinette. 
– Oui, dans l'entrée. 
– J'ai conservé aussi la commode de ma chambre et un fauteuil crapaud. Le reste est nouveau. Il fallait montrer ostensiblement que nous changions de vie, que papa ne reviendrait jamais. 
– Où est-il ? 
– On n'en sait rien. 
Alertée par le son d'une voix étrangère, Marie-Thérèse du Courseau descendait l'escalier. Comme la marquise de Malemort, son visage demeurait inchangé. Une absence de grâce réussit des miracles. En un éclair, elle apprécia la métamorphose de Jean, la nouvelle maturité de son visage, la coupe de son veston et de son pantalon de flanelle grise. L'instinct l'avertissait qu'on ne pourrait plus lui parler comme autrefois. Elle l'embrassa quand même, d'une bouche sèche et tremblante. 
– Je suis contente de te revoir. 
Sans doute l'était-elle réellement. Jean soutint le regard aigu qui le scrutait. 
– As-tu vu Geneviève à Londres ? 
– Plusieurs fois. 
– Elle a écrit à Michel. Elle est très enthousiaste de ses dessins et parle de lui organiser une exposition. C'est bien grâce à toi. 
– Oh, je n'ai rien fait que lui montrer l'album donné par Michel. 
Il avait, sans y penser, touché le point sensible de Marie-Thérèse qui pardonnait tout au nom de l'admiration qu'elle lui prêtait pour Michel. 
– C'est dommage, dit-il, qu'il s'intéresse plus au chant qu'à la gravure. 
– Il est si doué pour les deux qu'il les mènera de front. Veux-tu voir son atelier ? Antoinette, conduis-le. Je vous laisse, je dois descendre à Dieppe. Tu restes déjeuner, n'est-ce pas ? 
– Non, je déjeunerai avec mon père. Merci quand même. 
Il n'ignorait pas qu'Albert déjeunait à la cuisine sur un coin de table et le soir se contentait de ce que l'oncle Cliquet fricotait sur un méchant réchaud à gaz, en feuilletant l'almanach de L'Année ferroviaire. 
Ils trouvèrent Michel dans son atelier, une pièce à verrière qui recevait la lumière douce du nord. Sur un chevalet reposait une toile inachevée. Michel sourit confusément. 
– Tu surprends un de mes secrets. J'ai commencé des huiles. Personne ne les a encore vues. Ce sont Les Pèlerins d'Emmaüs. Comment trouves-tu la tête du Christ ? 
– Très belle. 
Il est vrai qu'il était beau ce jeune homme au regard d'un bleu soutenu, profond et calme. 
– C'est le fils du boucher de Grangeville, dit Antoinette. 
– Tu ne peux pas savoir la sérénité de ce garçon. Il est capable de rester des heures sans bouger, dans l'atelier. Quand je le libère de la pose, il reste ici à me questionner : un esprit encore vierge, une magnifique terre en friche qui s'interroge : quel destin l'a choisi pour être l'image même du Christ ? Je lui réponds toujours la même chose : une intuition, puisqu'une voix m'a averti un jour où j'observais la sortie du lycée de garçons à Dieppe. Ce ne pouvait être que lui. 
Quand Jean sortit de l'atelier, Antoinette dans le couloir cligna de l'œil. 
– Tu as compris ? 
– Je crois. 
– Maman aussi. Un grand choc au début. Puis elle a tout admis et maintenant elle prie en répétant que les voies de Dieu sont impénétrables. Tu vois... nous baignons dans la religion. 
– Et l'abbé Le Couec ! 
– Il n'y voit que couic. Michel communie deux à trois fois par semaine. Même plus fin – et ça existe, pardonnez-moi, cher vieux curé, dit-elle en joignant les mains de façon comique – , même plus fin s'y laisserait prendre. Tu te souviens de cette chambre... 
Elle ouvrit une porte sur une petite pièce dont la fenêtre donnait sur le jardin. 
– Je ne suis venu ici qu'une fois. 
– Nous avons fait l'amour sur le matelas nu.
– Oui. 
Elle l'attira dans le salon, fit place sur un sofa et lui prit la main. 
– C'est bien vrai que tu n'as pas couché avec Chantal ? 
– Pourquoi me le redemandes-tu ? Chantal n'est pas de ces filles avec qui l'on couche si facilement. 
– Comme avec moi par exemple. 
– Je n'ai jamais dit cela. 
Il ne la reconnaissait plus tout à fait. Elle se fardait pour essayer de retrouver un éclat trop vite perdu. Ce n'était plus le beau fruit mûr des années passées, Antoinette de la grange à foin, Antoinette du soir du bachot. Déjà la veille du départ, à Dieppe, son visage fiévreux et fatigué émouvait. 
– Qu'es-tu venu chercher ? 
– Une idée qui te paraîtra stupide et inutile. Je voudrais savoir de qui je suis le fils. 
Elle baissa la tête. 
– Je ne peux pas t'aider, je n'ai rien appris. L'abbé le dirait sans le secret de la confession. Et il est probable que maman le sait aussi. 
– Et ton père ? 
Antoinette haussa les épaules. 
– Il ne s'est pas posé la question. Tu le connais assez. Pourquoi demandes-tu ça soudain ? 
– On a prétendu... 
Il s'arrêta ; ces mots ne passaient pas facilement. Pourrait-il jamais le dire ? 
– Quoi ? Parle ! 
– Ce n'est pas par hasard que des mains inconnues m'ont déposé à la porte de La Sauveté, il y a dix-neuf ans. 
Antoinette lui pressa la main. 
– J'y ai pensé aussi, mais pourquoi alors ? 
– Je suis peut-être le fils de ton père ou de ta mère ? 
– Maman adultère ? Tais-toi, tu me fais rire. Tu ne l'as jamais regardée. Alors papa ? C'est curieux, je ne le crois pas. 
– Moi non plus. 
– Tu serais mon demi-frère ! Eh bien, nous avons gaiement pratiqué l'inceste, comme dans les fermes à l'entour où frères et sœurs couchent dans le même lit. 
– Ça ne me gênerait pas beaucoup, moi non plus, dit-il. 
Par la fenêtre, il aperçut Albert qui claudiquait dans l'allée centrale, un pot de fleurs dans chaque main. Certes, le père et le fils s'aimaient encore fortement, mais la séparation se consommait. On ne pouvait plus jouer le même jeu. C'eût été de la comédie. Cet homme ne mentait jamais, ne dissimulait rien. Jean eut envie de le rejoindre, de quitter cette Sauveté factice qui n'avait aucun des charmes de l'ancienne. 
– Qui habite La Sauveté, maintenant ? 
– Les chers Longuet. 
– Et le Gontran ? 
– Il s'est acheté une Delahaye. Ça le rend irrésistible. Il paraît qu'il veut devenir pilote de course. Les filles se pâment. 
– Toi ? 
– Non, moi c'est fini depuis ce que tu sais. À propos, je ne pourrai jamais avoir d'enfants. 
– Ça t'attriste ? 
– Oui. 
– Le salaud ! 
Jean eut l'impression qu'Antoinette allait parler mais elle se tut et se leva. 
– Que feras-tu ? demanda-t-elle. 
– Attendre l'abbé. Il est mon seul espoir. 
– Et ensuite ? 
– Je n'ai pas d'argent : trouver un travail. 
– Pourquoi ne vas-tu pas à Paris ? 
– Je n'ai pas un sou. 
– Je peux t'en prêter. Papa m'envoie de petits chèques en cachette. Je ne dépense rien. À quoi bon ? Je suis déjà enterrée ici. 
Il l'embrassa. 
– Je ne découvre pas que tu es bonne. Je l'ai toujours su. Mais je dois me débrouiller. 
– Tu me raconteras ce que tu faisais à Londres ? 
– Rien de passionnant. 
Elle fit la moue. 
– Une femme riche t'entretenait ? 
Il rit. 
– Non. C'est plus compliqué et plus simple que ça. 
Sur le pas de la porte, elle l'embrassa à son tour. 
– N'oublie pas ce que je t'ai offert. 
– Tu es généreuse. 
– Et idiote, dit-elle en riant les larmes aux yeux. 
De nouveau accroupi au bord du bassin, Michel tendait la main pleine de graines. Les pigeons voletaient autour de lui. L'un d'eux piqua une graine dans la paume offerte et le second l'imita. Michel sourit de contentement. 
– Tu as vu ? dit-il à Antoinette. Cet après-midi, j'irai à Dieppe acheter un autre couple. 
Jean se dirigea vers son père. 
– Papa, j'aimerais que nous déjeunions ensemble. Veux-tu que nous allions chez Émile ? Mais je n'ai pas un sou. Tu m'inviteras.
– Si tu veux, mon petit. 
 
Ils ne parlèrent pas de la paix. Albert n'y croyait plus. Il portait son pacifisme comme une croix depuis que la gauche socialiste passait au bellicisme et que la droite freinait l'aventure. Jean, aussi, l'inquiétait, réveillant son vieux soupçon : on ne sort pas de son milieu sans y perdre des plumes. Il le regardait avec sa tendresse bourrue qui ne s'en laissait pas conter mais que désarmait les propos évasifs de Jean. Quand ce dernier annonça qu'il se rendrait peut-être à Paris pour chercher une situation, Albert leva ses gros sourcils aux poils en bataille. Paris ? Pourquoi donc ? Rien ne vaut la vie à la campagne et particulièrement au bord de la mer. On ne peut pas trouver plus sain. Jean ne tenta pas de le raisonner, de peur d'aggraver ce qui les séparait déjà. Il n'osa pas reparler non plus de sa naissance et quand il regagna Malemort l'après-midi, il savait que le voile ne se lèverait pas si vite. L'abbé restait le seul espoir... 
Chantal était à Dieppe avec son père. La marquise offrit du thé. Il refusa, arguant des lettres urgentes à écrire. Le carnet de moleskine accueillit de nouvelles réflexions : 
 
j) Si je n'apprends pas un jour de qui je suis le fils, je resterai ma vie durant un infirme. Ou plutôt – à mes propres yeux seulement d'ailleurs – une sorte de monstruosité naturelle, le produit au XXe siècle du Saint-Esprit et de la Vierge. Albert est merveilleux dans le rôle de saint Joseph, mais qui voudrait de saint Joseph pour père ? 
k) Ce qui s'est passé avec Chantal la nuit dernière est le premier cadeau empoisonné de ma vie. J'aimais son visage. Voilà l'image déchirée et remplacée par un corps qui est un pur mensonge. Il faut que je lutte de toutes mes forces contre l'obsession qui déjà me ronge : qui m'a précédé en elle ? Naturellement, je serai le dernier à l'apprendre. Antoinette sait. Elle brûle de le dire et elle a peur de ma réaction. Une seule issue : partir. Deux directions possibles : Londres ou Paris. À Londres, je me débrouillerai. À Paris, j'aurai plus de mal. Je serai donc obligé d'emprunter l'argent offert par Antoinette. 
 
Il referma vivement le carnet et le glissa dans sa valise. On frappait à la porte. Chantal entra en jupe de flanelle et chandail à col roulé. Adossée au battant, elle n'avança pas plus loin. 
– Vous avez caché quelque chose, dit-elle. 
– Oui, un carnet dans lequel je note des réflexions très personnelles. 
– Y parlez-vous de moi ? 
– Oui. Vous voyez comme je réponds franchement à vos questions. Répondez à la mienne... 
Elle tendit le bras, la main ouverte. 
– Non, ne la posez pas. Qu'allons-nous faire ? 
– Rien. Je compte aller à Paris ou à Londres. 
– Emmenez-moi ! 
– Vous êtes folle ! 
– Peut-être. 
Elle sortit en claquant la porte. Un tracteur passait sous la fenêtre. Jean vit le marquis au volant, coiffé d'une casquette, en pantalon de velours et chemise ouverte sur son athlétique poitrine. Mme de Malemort se dirigeait vers le chenil. À cette heure elle sortait l'épagneul breton et le bleu d'Auvergne avec lesquels son mari chassait. Jean reprit son carnet : 
 
l) La question était mal posée au paragraphe précédent : je risque moins de souffrir si l'homme qui m'a précédé auprès de Chantal est un inconnu de moi. En revanche, je ne supporterai pas que ce soit un type de Grangeville. Ça me rendrait fou. La sagesse serait de ne jamais interroger Chantal mais, si étrange que cela paraisse après ma conduite de ces derniers mois, je l'aime, je n'aime qu'elle, et la nuit dernière m'a encore plus attaché. Je ne vois pas d'autre issue que de savoir. 
 
Chantal passa de nouveau une partie de la nuit avec lui. Ils se parlèrent à peine. Au petit déjeuner, le marquis proposa à Jean de l'accompagner au marché de Dieppe. Chantal restait pour aider sa mère. Les deux hommes partirent dans la 301 qui tirait un petit van dans lequel le marquis enfourna deux veaux. Jean profita d'une discussion de M. de Malemort avec un marchand de bestiaux pour courir chez Joseph Outen. Il le trouva dans sa chambre de bonne où la lumière tombait par deux vasistas ouvrant sur le toit. Joseph le reçut avec une joie enthousiaste. 
– Eh bien, tu n'es pas écrivassier, mon vieux. Moi non plus, il faut avouer, mais j'ai des excuses : je travaille comme une bête... 
– Quand est ton exposition ? 
– Mon exposition ? 
– Oui, de dessins. 
Joseph s'esclaffa : deux mois auparavant il avait abandonné ces billevesées. Les galeries de peinture lui avaient opposé un barrage infranchissable. Toutes sans exception. Jean n'avait aucune idée de la défense des marchands de tableaux contre les idées un peu neuves. Les artistes montaient la garde comme des loups. Il fallait être bien naïf pour espérer percer à une époque pareille. La conjoncture s'avérait d'ailleurs une des pires : les grosses fortunes investissaient dans l'impressionnisme et les moyennes dans les boîtes de conserve pour constituer des réserves quand la guerre éclaterait. Joseph avait détruit d'un cœur allègre son travail d'un hiver. 
– Et que fais-tu ? 
– Mon petit vieux, tu connais les paroles de M. Homais : « Il faut marcher avec son temps. » L'imbécillité du personnage éclate dans ces mots. Il ne faut ni marcher derrière ni marcher avec son temps. Il faut le devancer. Or quel est l'avenir ? Rien de plus clair. Hitler annexera bientôt les Sudètes. La France et la Grande-Bretagne lui déclareront la guerre. L'Allemagne, dont la force militaire est un grand bluff, sera envahie par nous en trois semaines. Là, rien d'extraordinaire, sauf que nous nous trouverons face à face avec l'Union soviétique dans une Europe dominée par Paris et Londres. Staline nous attaquera. Une guerre horrible et courte. Les Tartares et les Kalmouks défileront dans Paris trois mois après. C'est le moment que choisira Chang Kaï-chek pour attaquer la Sibérie qui approvisionne les rebelles communistes. Huit cents millions de Chinois vont se ruer sur le paradis soviétique. Pourquoi veux-tu qu'ils s'arrêtent poliment aux frontières de l'Occident ? Les Chinois continueront jusqu'à Paris, Madrid, Lisbonne et Rome. L'avenir est jaune car les États-Unis n'interviendront pas Les deux Amériques s'enfermeront dans la doctrine de Monroe. Imagines-tu ce que sera notre vie à ce moment-là ? Deux cent cinquante millions d'Européens aux prises avec une armée d'occupation chinoise ? Qui traduira quand le général Chi Ho-li voudra commander son café au lait le matin ? Il n'y a pas vingt Français qui parlent et écrivent le chinois. Je serai ce vingtième. Depuis deux mois, j'apprends le chinois.
– À Dieppe ? 
– Oui, évidemment je devrais me rendre à Paris, à l'École des langues orientales, mais notre enseignement est complètement sclérosé. Là, on m'apprendra le chinois littéraire. Tu me vois, armé de mon chinois littéraire, traduisant le traité de paix à Chang Kaï-chek ou discutant pied à pied les réquisitions de ses généraux ? On me rirait au nez. J'ai trouvé ici un type extraordinaire, Li Pou, ancien cuisinier à bord d'un cargo, un lettré qui a fui la guerre civile dans son pays. Il m'a pris en main. Je travaille deux heures par jour avec lui. Les progrès sont lents pour des cerveaux comme les nôtres façonnés à la logique et aux idées générales. Mon petit vieux, je ne te donne pas un an ou deux pour venir me dire : « Joseph, tu avais raison. » Alors, pourquoi ne pas t'y mettre aussi ? Mais dis donc... 
Il s'écarta de Jean qui s'inquiéta. 
– Qu'y a-t-il ? 
– Tu es sapé comme un milord. As-tu fait fortune ? 
– Je possède ce que j'ai sur le dos. 
– Ah bon, tu me rassures. Réfléchis bien et viens me voir cette semaine. Je te présenterai à Li Pou. Vous êtes faits pour vous entendre. 
Jean remercia. Il y penserait. Dans l'immédiat, il devait retrouver M. de Malemort qui, après la vente de ses deux veaux, risquait de s'attarder dans les cafés à l'entour du marché et de porter atteinte à sa santé. La marquise avait discrètement confié cette mission à Jean. Joseph daigna sourire : l'aristocratie prenait le virage un peu vite. Elle ferait mieux d'attendre les Chinois. Quant à lui, il était tranquille : il jouait la bonne carte. Jean le quitta avec tristesse. Il ne voyait plus Joseph comme autrefois, un grand aîné dont la vie ressemblait à une leçon d'énergie et d'aventures, mais comme un pauvre raté qui mettait ses échecs au compte d'une hostilité générale à ses talents. Le monde dans lequel il avait vécu ne mûrissait pas comme lui-même. Que se passait-il soudain pour que le marquis ne fût plus qu'un épais fermier, Chantal peut-être une roulure, Antoinette un laissé-pour-compte, Michel un personnage ambigu, Albert, si bon et si honnête, un vieux ratiocineur ? Qui changeait : eux ou le regard que Jean posait désormais sur la vie ? Comme il eût aimé n'avoir pas été leurré ! C'était d'une tristesse insurmontable. Il retrouva M. de Malemort au café et réussit à le ramener non sans peine. Après avoir enfilé un vieux pantalon et une chemise de laine, il s'apprêtait à l'accompagner sur son tracteur dans les champs, quand la pluie tomba, noyant le château et sa ferme. Jean reconnut l'odeur de la Normandie : verte et mélancolique. Le marquis retira pesamment ses bottes et se changea : veste de sport et pantalon gris. Il s'endormit dans un fauteuil en lisant un journal agricole. Chantal, silencieuse, s'assit à côté de sa mère qui tricotait. Mme de Malemort lançait de temps en temps un regard par la fenêtre ruisselante. La nuit tombait, secouée par les rafales de vent. 
Quand, après le dîner, Chantal rejoignit Jean dans sa chambre, elle n'était plus la même fille vaincue. 
– Vous avez compris ? dit-elle agressivement. 
– Oui, je crois. 
Ils se connaissaient bien désormais et leur plaisir était grand. Trop grand pour que Jean partît seul. 
– Vivre ici, c'est mourir, dit-elle. Je ne veux pas mourir. Quand filons-nous ? 
– Dès que j'aurai vu l'abbé. 
– L'abbé ne vous dira rien. 
– Je le crains, mais il est ma dernière chance. 
Le regard de Chantal durcit soudain. 
– Je n'attendrai pas un jour de plus. 
– Avec qui partirez-vous si je ne vous emmène pas demain ? 
– Qu'est-ce que cela peut vous faire ? 
– Horriblement mal. 
Elle se jeta contre lui. Il la dévêtit lentement et la laissa pleurer dans ses bras jusqu'à l'aube. La nuit la plus longue de sa vie s'achevait sur une défaite qu'il importait de transformer en victoire comme Julien Sorel. 
– Alors ? dit Chantal en se réveillant. 
– Nous prendrons le train cet après-midi pour Paris. 
 
Antoinette prêta l'argent et sut à quoi Jean le destinait. Albert, timidement, rappela à son fils que la guerre menaçait et qu'aucun garçon de vingt ans, sain de cœur et d'esprit, ne devait participer à cette folie. 
– Déserte ! dit-il d'une voix étranglée. Je t'aiderai. 
M. Cliquet donna l'adresse d'un ancien cheminot de ses amis, à la retraite depuis quinze ans, mais installé au dernier étage d'un immeuble sur le flanc de la gare de l'Est d'où il suivait le mouvement des trains. On pouvait avoir confiance en lui : un homme de ressources. Le commandant Duclou ne connaissait personne au ministère, mais un de ses cousins, ancien charpentier de la marine, vivait à Bezons. C'était un homme de bon conseil, riche en relations dans sa commune. 
Jean partit le premier, discrètement, sa valise à la main. La voiture du boucher le déposa à Grangeville où il attendit l'autocar, à l'arrêt de l'épicerie. Sortant en trombe de La Sauveté, une Delahaye rouge le frôla, conduite par un jeune homme en serre-tête blanc. Chantal était déjà dans le compartiment d'un wagon de tête quand il arriva à la gare de Dieppe. Il s'installa dans un compartiment voisin jusqu'au départ du train. À l'heure du dîner ils se retrouvèrent sur le quai de Saint-Lazare, assourdis par la rumeur de Paris, désemparés, leurs valises à la main, ne sachant où aller. Le plus simple était de traverser la place du Havre et d'entrer dans le premier hôtel venu : la présence d'une gare rassurait. On ne se sentait plus prisonnier du labyrinthe de l'énorme ville. 
 
L'auteur sent ici qu'il devrait s'intéresser ne serait-ce qu'un moment aux parents de Chantal avant de suivre les jeunes gens dans leur première rencontre avec Paris. Il faudrait décrire en long et en large les réactions des Malemort, leur désespoir et leur fureur, leur dignité et le mensonge dont ils enveloppèrent le départ de Chantal. Le lendemain de la fuite, le marquis tenta bien de la retrouver. Habillé en citadin, il prit le train pour Paris sans dessein arrêté, comptant sur un miraculeux hasard pour la rencontrer, une idée folle dont il mesura l'inutilité en posant le pied sur le quai de Saint-Lazare. Quelques pas le conduisirent vers la sortie. La foule se ruait vers l'embouchure du métro, une longue queue de voyageurs attendait des taxis. Sous ses yeux, une vieille femme fut renversée par un autobus. Une large flaque de sang rougit la chaussée et un cercle se forma autour du corps. L'absurdité de son entreprise lui apparut soudain. Il prit un billet et repartit pour Dieppe un quart d'heure après. Eût-il traversé la place du Havre qu'il eût aperçu, assis à la terrasse d'une brasserie, sa fille et Jean prenant leur petit déjeuner, café au lait et croissant servis par un garçon en pagne blanc. De retour à Malemort, il vendit les deux juments, le poulain et la pouliche, s'acheta un nouveau tracteur. On ne le vit plus que dans les champs, travaillant de l'aube au soir. L'été 38 fut beau et sec, la moisson inespérée, mais l'état d'alerte qui sévissait en Europe privait la terre de bras. L'armée, sur pied de guerre, conservait les jeunes classes, appelait les spécialistes. Aussi quand le président du Conseil Édouard Daladier revint de Munich après avoir signé les accords qui retardaient d'un an le conflit, la France respira. Les ouvriers agricoles regagnèrent les fermes. Le marquis ne travaillait plus pour sa fille mais pour l'honneur. Il fit front au désastre de sa vie et ne toucha plus à l'alcool qui aggravait le mal sourd le tenaillant. Mme de Malemort s'abîma dans le silence et la tapisserie. L'abbé Le Couec la visita plusieurs fois, puis se lassa ; elle répondait par monosyllabes. Albert se garda de condamner publiquement son fils bien qu'il réprouvât une fois de plus ce mélange des classes. La guerre possible, inévitable à son sens, le préoccupait bien plus, mais il fit confiance à Daladier parce que c'était un homme de la terre, bien que professeur d'histoire. Ancien combattant, il avait connu les tranchées et n'y enverrait pas de gaieté de cœur les jeunes générations. Ce sentiment était d'ailleurs général en France. Daladier, avec son chapeau mou baissé sur les yeux, son accent du Midi, sa voix rocailleuse, la façon dont il prononçait le mot « patrie », rassurait un peuple prêt à confier son destin à n'importe qui. On l'appelait le « taureau du Vaucluse » sans savoir encore que c'était un taureau de papier mâché, porté sur la bouteille et les dames de la haute société. Les Anglais s'intéressaient à lui. Ils lui trouvaient un charme canaille qui manquait à leur Premier ministre, Neville Chamberlain, l'homme au col dur et au parapluie. Mme du Courseau se garda d'une réflexion à voix haute sur l'escapade de Chantal, craignant toujours qu'on ne lui parlât de Geneviève et de l'inconduite passée d'Antoinette. Elle ne s'en ouvrait qu'à son fils dont elle admirait encore plus la clairvoyance : il avait carrément refusé l'union projetée avec la petite Malemort. Quel instinct ! Jean fut blâmé, discrètement d'ailleurs, car, à la moindre allusion, Antoinette le défendait comme une furie. Et Palfy, nous dira-t-on ? Patience. Il n'est pas loin. Nous le verrons réapparaître bientôt dans une des réincarnations dont il est prodigue. Reprenons plutôt Chantal et Jean après leur petit déjeuner à la terrasse de la brasserie, place du Havre. Ils avaient vu l'accident, la femme écrasée, l'attroupement. Chantal en garda la nausée toute la journée. Jean se méprit, crut qu'elle regrettait leur fuite. Il lui offrit de revenir, elle refusa. Avec l'argent d'Antoinette, ils pouvaient vivre deux mois, mais il fallait d'urgence trouver du travail et un logement. Comme ils n'avaient aucune expérience de Paris, ils commencèrent par s'y promener en autobus, découvrant un à un les quartiers. Chantal trouva Neuilly charmant. Au moins y voyait-on encore de jolis hôtels particuliers entourés de jardins. Elle se demandait comment on pouvait vivre ailleurs, où l'on ne voyait que des appartements sombres dans de grands immeubles noircis par la fumée. Jean, affiné par le séjour à Londres, reconnut dans l'île Saint-Louis, dans le VIe et le VIIe arrondissement, des quartiers habitables. Leurs moyens ne leur permettaient rien de ce genre. Ils durent emménager dans un vieil immeuble de la rue Lepic : deux pièces mal meublées ; on se lavait dans la cuisine sur l'évier, mais la fenêtre de la chambre ouvrait sur une grande vue de Paris. Ils passèrent une semaine à nettoyer, astiquer, se débarrasser des punaises voraces laissées par le précédent locataire. Avec un tub en aluminium et une pomme d'arrosoir achetés au marché aux puces, ils eurent l'impression d'avoir une salle de bains. Chantal acheta du vichy bleu et blanc au marché Saint-Pierre, monta des rideaux et fabriqua un couvre-lit. Sur le même palier vivait un peintre espagnol, Jesús Infante, qui se nourrissait exclusivement de vin rouge et de cacahuètes, un bel homme d'une trentaine d'années, la chemise ouverte sur une poitrine velue, la joue bleue, le sourire éclatant. On l'entendait chantonner et engueuler ses modèles, deux ou trois filles assez moches mais délurées qui lui répondaient en riant d'une voix aiguë. Jesús peignait des « nus montmartrois » pour une boutique de touristes sur la place du Tertre : cinq tableaux par mois. C'était absolument dégueulasse, mais ça plaisait et il en vivait, bien qu'exploité par la galerie. Son pensum terminé, il fermait les volets et, à la lueur d'une ampoule nue, préparait de grandes toiles de papiers collés dont aucun marchand de tableaux ne voulait. N'importe, il était heureux, plus heureux qu'à Jaén en Andalousie où ses parents ruinés par la guerre civile vivaient d'une tasse de chocolat par jour. 
Qu'on ne s'attriste pas sur ces débuts à Paris : Jean et Chantal ne furent jamais plus heureux. Ils s'aimaient, ils vivaient en liberté. Jean pensait parfois à Geneviève et se dit qu'elle l'eût approuvé. De toute façon, c'eût été impossible avec elle. Oui, impossible, pour une raison encore obscure, mais que Palfy subodorait. Il oubliait son atroce déception de la première nuit avec Chantal et l'euphorie du bonheur effaçait les préoccupations notées dans son carnet : qui l'avait précédé ? Peut-être n'était-ce qu'un mauvais rêve. Il se rappelait leurs promenades en forêt, leur bavardage qui évitait les sous-entendus, cette lente approche brusquement transformée la première nuit à Malemort. Ils faisaient beaucoup l'amour, avec des ardeurs de néophytes, la journée surtout, aimant la lumière, et parce que, la nuit, ils dormaient encore comme des enfants, harassés par leurs aménagements et les longues démarches de Jean dans Paris pour trouver du travail. Personne ne semblait vouloir de lui avant son service militaire. Le baccalauréat n'ouvrait aucun emploi. On lui offrait du porte-à-porte. Il tenta trois jours de vendre à des ménagères du XXe arrondissement un livre sur la guérison par les herbes. Les affronts, les menaces le rebutèrent. Un seul volume en trois jours ne payait même pas ses déplacements. En un mois, il mesura l'immensité de Paris, comment on s'y perdait dans un milieu qui, lorsqu'il n'était pas hostile, se révélait l'indifférence même. Ce fut Jesús qui lui trouva un emploi. À son arrivée en France, le peintre avait été portier-videur dans un cabaret de Pigalle. La place étant de nouveau libre, Jean fut engagé sur sa carrure. En un après-midi on lui apprit à empoigner les clients difficiles et à les jeter dans la rue. Quant à ouvrir des portières, c'était à la portée du premier imbécile venu. Et tendre la main, une question d'habitude. Il endossa l'uniforme du précédent videur, ce qui lui rappela l'ignoble portier de l'Adler à Rome, son horreur des domestiques un peu tempérée depuis par le ponctuel et snob Price d'Eaton Square. Assez heureux pour vider le premier soir, sans bruit et sans scandale, un plouc éméché, il fut adopté par le patron du Match, cabaret qui connaissait la vogue, surtout auprès d'une clientèle étrangère. À six heures du matin, dans un décor animé par des concierges en pantoufles qui poussaient sur le trottoir leurs poubelles débordantes d'immondices, des balayeuses-arroseuses qui lavaient la chaussée et des voitures de presse qui lâchaient les paquets de journaux devant les kiosques encore fermés, Jean remontait la rue Lepic, grimpait les quatre étages et contemplait sur l'oreiller l'exquis visage de Chantal, ses cheveux noirs éparpillés sur l'oreiller, le fin dessin de son nez, ses paupières d'ange frangées de longs cils, sa respiration lente comme d'un enfant, ses épaules nues. Quand il se couchait près d'elle, Chantal remuait à peine. À son réveil, vers midi, le déjeuner était prêt et ils s'attablaient ensemble, parlant comme autrefois, mais à la même hauteur, sans qu'il fût à pied et elle à cheval. 
– Vous ne regrettez pas trop la forêt d'Arques ? 
– Non. À part les jours où vous me rejoigniez, je n'aimais pas cette solitude. Je voyais des cerfs, des biches, mais pas d'êtres humains. À Paris, il y a des êtres humains. 
Jean commençait à douter que les êtres fussent humains. Enfin, c'étaient des êtres et on les approchait avec curiosité. Au Match, il gagnait pas mal d'argent, surtout grâce aux odieux pourboires, et cela permettait de dîner le soir dans des restaurants où les yeux de Chantal se mettaient à briller de plaisir. Un soir, un Italien ivre, dont il était allé chercher l'auto parquée à Pigalle, pour le remercier, lui glissa un billet de mille francs dans la main. Jean offrit une chaînette d'or à Chantal et un nouveau manteau bienvenu à la fin de l'automne. Elle ne possédait rien, partie de Malemort avec ce qu'elle avait sur le dos et une valise à peu près vide. Il put l'habiller peu à peu.
– Vous vous trompez, disait-elle. Je ne demande pas cela. Et pourquoi ? Je ne sors que pour aller au marché. Le matin, quand vous dormez, je regarde par la fenêtre et je me dis : voilà Paris, il y a des millions de gens qui vivent comme nous, qui ne nous connaissent pas et que nous ne connaîtrons jamais. C'est infini, comme l'espace. 
Lentement, il oubliait qu'en son absence, elle avait connu un autre homme, et pas n'importe lequel, un type décidé, exigeant. S'il se laissait aller à cette pensée, ses poings se serraient et il se vengeait sur le premier type qu'on lui demandait de vider de la boîte. En décembre il eut froid et se réchauffa en tapant de la semelle sur le trottoir devant l'enseigne lumineuse. Les entraîneuses en robes décolletées sortaient pour lui apporter des grogs brûlants. Elles étaient trois ou quatre avec des noms d'emprunt interchangeables : Suzy, Dolly, Fanny, assez jolies la nuit, déjà défaites, ravagées malgré les raccords de poudre et de rouge, quand elles partaient avant la fermeture avec un client titubant. Il aurait pu coucher avec elles, sans problèmes, et il n'y songeait même pas. Chantal emplissait sa vie. Ils jouaient pour de vrai au mari et à la femme, et personne n'était là pour les accabler de bons conseils ou prédire des jours sombres à raison de leur insouciance. Ils invitaient Jesús à déjeuner ou à dîner et il apportait ses cacahuètes, acceptant seulement en extra, avec effarouchement, une sardine à l'huile ou une pomme. Il était heureux jusqu'au premier du mois, jour où il devait livrer ses cinq tableaux à la galerie. On l'y humiliait chaque fois. Le directeur, qui connaissait ses collages et en riait avec grossièreté, le saluait d'un : « Bonjour, Papiécasso. » Jesús l'aurait démoli en dix secondes, mais, à la clé, il y avait la mensualité. La perdre, c'était de nouveau la misère comme à son arrivée à Paris. 
– Tou comprends, disait-il à ses amis, zé lé soupporte por l'amor de l'art. Por mon œuvre ! Mais zé lui péterai ben sa gueule de trouand quand il mé démande de mettre un peu plous de poils au coul des filles si zé veux les vendre. Des poils au coul, zé lui répète, des poils au coul mossieur, mes modèles elles z'en ont pas ! Elles sont trop pauvres pour s'en payer avec l'argent que zé leur donne et tou sais cé qu'il mé répond : Mon garçon, vous zavez qu'à leur mettre les vostres... 
Et Jesús ouvrait sa chemise pour découvrir sa poitrine musclée couverte d'une toison noire et frisée. Chantal riait aux larmes et Jean était content qu'elle acceptât sans ciller les obscénités de Jesús. 
 
L'avenir, dans tout cela ? Il paraissait loin, et il serait bien temps de s'en inquiéter quand il pointerait à l'horizon. Le présent suffisait avec les plaisirs de l'amour et Paris qui s'ouvrait à eux quand l'après-midi ils descendaient de la Butte, allaient au cinéma ou au théâtre, se promenaient dans la Cité ou l'île Saint-Louis, achetaient des livres chez les bouquinistes des quais et rentraient les lire, allongés sur le lit jusqu'à l'heure où Jean partait pour le Match. 
En dehors de Jesús Infante, l'immeuble n'habitait que des retraités imbéciles et méchants, deux putes qui exerçaient rue Godot-de-Mauroy et un voyeur continuellement à l'affût des jupes qui montaient l'escalier raide. On était loin de la société parisienne dont Balzac s'était fait l'historien. Chantal ne parlait à personne sauf au marché d'où elle rapportait les provisions deux fois par semaine. Elle attendait, sans impatience, parce que tout lui semblait nouveau, supportant la crudité des propos de Jesús, l'odeur de ragoût qui flottait autour de l'immeuble, et n'avait jamais vu Jean habillé en larbin puisqu'il revêtait son uniforme au cabaret. Un jour d'euphorie, elle envoya à sa mère la carte la plus cruelle qui se puisse imaginer en pareilles circonstances : « Suis très heureuse. Vous embrasse bien. » À son père, elle n'adressa rien, pas un mot. Les jours passaient, l'éloignant de Malemort et du prodigieux ennui qui suintait de ses murs. Elle pensait aussi à celui qui avait précédé Jean et lui avait fait répéter si bien sa leçon. De ce côté-là, aucun remords, ni regret. Elle découvrait le bonheur de vivre l'instant et personne ne reprochait ses inconvenances ou ses manquements à la respectabilité. En vérité, il faut ajouter qu'elle se moquait pas mal de ce qu'on pensait d'elle après sa fuite. 
Ainsi traversèrent-ils l'hiver sombre et gelé qui précéda, comme une annonce symbolique, les hivers encore plus sombres et plus gelés de la guerre et de l'Occupation. Jesús, poussant à mort son poêle à charbon pour chauffer les modèles qui posaient le matin, manqua mettre le feu à l'immeuble. Réveillé en sursaut, Jean refusa d'obéir aux injonctions des pompiers et se rendormit sous l'œil émerveillé de Chantal. Elle ne craignait rien avec lui. Ils recueillirent pendant l'alerte une fille nue sous son peignoir. À Pigalle, on l'appelait Miranda. Dans l'intimité, loin des clients, elle aimait qu'on lui donnât son nom : Madeleine. Elle prit l'habitude de venir après le déjeuner boire un café, raconter sa nuit. Chantal l'écoutait avec une grâce indulgente qui émerveillait Jean. Comment la fille des Malemort acceptait-elle cette amitié ? On ne pouvait rien imaginer de plus disparate. Jean dressa l'oreille quand il l'entendit prononcer quelques mots d'anglais. Miranda-Madeleine avait passé deux ans à Londres et cela se situait précisément en 1932, lors de sa première visite. Il lui raconta sa rencontre avec Mme Germaine.
– Mme Germaine ! dit la fille. Tu parles si je l'ai connue. Elle « apprenait » le français aux masos, une drôle de bonne femme qui se forçait pas pour les fouetter. Elle a fini la gorge ouverte, mais son pognon sauvé, un joli petit magot qu'elle a laissé à son neveu, un infirme qui roule en petite voiture. Ses mecs ont retrouvé le gars qui l'avait butée, un loufiat français jaloux et méchant. On l'a découvert huit jours après sur un trottoir de Soho, saignant comme un bœuf, la fémorale coupée, du joli travail de spécialiste. Quel âge avais-tu à cette époque-là ? 
– Treize ans. 
– Tu ne vas pas me dire qu'à treize ans tu te promenais chez les putes ! 
– Non, je cherchais mon ami Salah. 
– Salah ! Tu connais Salah ! Le nègre à l'Hispano. 
– Que sais-tu sur lui ? 
Madeleine montra un visage de bois. Elle referma le peignoir qui bâillait sur ses seins fatigués et disparut. Il fut impossible de tirer un mot de plus d'elle et si Jean, même prudemment, rappelait Londres et Salah, elle prenait aussitôt la porte. À Chantal qui la questionna, en tête à tête, un matin au marché, elle avoua seulement : 
– Moi, je parle pas. Je tiens à la vie. Mme Germaine a eu droit au « grand sourire ». Très peu pour moi. 
De la main, elle protégea sa gorge. 
Au mois de mars, passant devant la salle Pleyel, ils lurent l'affiche annonçant le récital de Michel accompagné au piano par Francis Poulenc. 
– Au fond, j'aurais aimé y aller, dit Jean, rien que pour le voir gonfler sa gorge, faire le cul de poule avec sa bouche trop rouge. Dommage ! À cette heure-là, je travaille. Et puis toute la bonne société de Dieppe, de Grangeville se déplacera. Ce n'est pas le moment de se faire voir. 
Quelques jours plus tard, Chantal suggéra qu'elle irait volontiers seule au récital. Jean fut peiné qu'elle eût mûri en silence cette idée sans lui en parler comme si elle le craignait. 
– Naturellement, vous pouvez y aller, mais vous serez « vue ». Antoinette accompagnera sa mère. D'autres ne vous manqueront pas. 
– Je les éviterai. 
– Moins facile que vous ne le croyez. 
– Je porterai des lunettes noires. 
– Vous en avez vraiment envie ? 
– Oui. 
– Alors, allez-y. 
 
Il la réveilla en rentrant à six heures du matin. Ou plutôt crut la réveiller car elle feignait de dormir. Ses paupières se soulevèrent sur un regard terriblement présent, inquisiteur. Elle ne posait pas de question, elle ne voulait pas qu'on lui en posât. 
– Comment était-ce ? demanda-t-il quand même. 
– Oh très bien... Michel a vraiment un grand talent. La salle, à part ses amis, n'était venue que pour Poulenc. On leur a fait le même succès. 
– Personne ne vous a vue ? 
– Personne. 
Elle se tourna vers le mur. Jean se déshabilla, pensant que cette même nuit il avait, lui, rencontré quelqu'un, que tout s'était passé sans un mot, sans un regard, de telle sorte qu'il ne pouvait même pas être certain de la réalité de ce moment. Une voiture anglaise s'était arrêtée devant le Match et il avait ouvert la portière à Peter et Jane Ascot. Bien entendu, Peter ne l'avait pas reconnu, il ne reconnaissait jamais personne, mais Jane avait hésité et quand ils étaient repartis deux heures plus tard elle l'avait regardé dans les yeux, sans marquer aucun étonnement. Le tout avait duré quelques secondes mais des secondes assez longues pour qu'il en restât troublé. Certes, Jane n'avait pas compté dans sa vie à Londres, bien qu'elle eût joué, grâce à lui, un rôle déterminant dans l'affaire montée par Palfy. Il ne se souvenait plus d'avoir éprouvé l'ombre d'un sentiment à son égard. Cependant, il avait été flatté de son attention et du pas qu'elle avait fait vers lui. Elle révélait à un jeune homme encore mal dégrossi, ébloui par le monde qu'il découvrait, qu'une femme de son milieu se montrait non seulement accessible mais entreprenante. Elle l'avait aussi vengé, inconsciemment, du snobisme dédaigneux de Peter. Qu'elle ne fût pas Aphrodite en personne importait peu, tant elle compensait par l'expérience son manque de charme. Que raconterait-elle à Palfy en regagnant Londres ? Si elle parlait, ce dernier éclaterait de fureur ou le mépriserait à jamais. Portier-videur de boîte de nuit, voilà le résultat que Jean tirait de son initiation. Il entendait déjà les sarcasmes de son ami. 
Il crut se réveiller plus tôt que d'habitude. Chantal n'était pas encore rentrée du marché. Tirant les rideaux, Paris lui apparut dans un beau mélange pastel de dorures, de toits bleus, de fumées grises et de taches vertes. Sa montre marquait une heure. Il se pencha pour apercevoir Chantal qui devait se hâter en remontant la rue Lepic, un sac de provisions à la main. Elle s'était probablement levée plus tard que d'habitude, après la soirée à Pleyel. L'air entrait, frais, chargé d'une odeur de printemps. Jean se dirigea vers l'évier, prit sa brosse à dents plantée dans un verre. Sa main resta en suspens : il n'y avait qu'une brosse. Sur la plaque de verre il ne vit pas le peigne en écaille de Chantal, le démaquillant, la crème avec laquelle elle soignait ses mains après les lessives et la vaisselle. Dans la penderie, ne restaient plus que les costumes anglais, un pardessus, une seule valise. Il trembla et chercha dans les deux pièces une lettre, n'importe quoi de griffonné sur un papier. Rien. Il fallait être très calme, ne pas s'affoler, bien examiner les indices possibles, imaginer des choses très simples, naturelles, un télégramme la rappelant à Malemort pour soigner son père malade, n'importe quoi de sérieux, de compréhensible, qui expliquerait tout. Et d'abord ne pas rester ainsi, la joue piquante, les cheveux ébouriffés, en pyjama chiffonné. Être un homme, un vrai, sourire, se moquer de soi-même. Une fatigue intense lui écrasa les tempes. Son cœur battait à coups sourds, si fort qu'il croyait l'entendre. Il éprouva un mal fou à se préparer une apparence, traversa le palier et frappa contre la porte de Jesús qui ouvrit aussitôt. Jean comprit tout de suite que Jesús savait.


 
Jesús savait, donc tout le monde savait. À la douleur physique, presque intolérable, qu'éprouvait Jean, s'ajouta ce qu'il pardonnerait peut-être moins à Chantal qu'une trahison, une blessure d'amour-propre. Les hommes ont de ces vanités qui les sauvent du désastre. Il passa quelques jours totalement absent, sans heures, sans nuits, sans lumière. Madeleine montait vers midi, en peignoir, démaquillée, livrant à un regard indifférent son teint brouillé par des années de noctambulisme fardé. Elle préparait un déjeuner, tirait les rideaux, ouvrait les fenêtres au jour de Paris tantôt cotonneux, tantôt limpide, parlait avec la conviction qu'il ne l'entendait pas mais que ce murmure sans intérêt le distrayait de sa préoccupation. Madeleine montra plus que de l'autorité le jour où, en arrivant, elle trouva assises autour de la table, chapeautées, coiffées, respectables, les trois entraîneuses du Match venues aux nouvelles. On avait, bien entendu, remplacé Jean et un nouveau portier-videur endossait depuis quelques nuits la livrée ignoble. Il s'agissait d'un ancien catcheur, Bobby la Fleur. 
– Il n'a pas la manière pour ouvrir les portières, dit Fanny. 
– Il est trop brutal aussi, ajouta Suzy. Avant-hier il a sorti un client qui demandait du feu à une femme mariée. 
– Il est pas méchant pour un sou, dit Dolly. Seulement, il est con. 
Madeleine leur fit comprendre que ce genre de papotage était déplacé à un moment pareil. Heureusement, Jesús apparaissait l'après-midi et travaillait devant son ami. Jean ne lui demandait pas comment il savait, ni depuis quand. Il y a des choses qui doivent rester dans l'ombre, qui blessent trop et que, grâce à un rien d'amitié, on se dissimule. 
– Zé m'amousse bien, disait Jesús. Un zour, ils mé lécheront les pieds. Zé suis pas méchant et zé garde les pieds bien proprets pour qu'ils z'aient pas trop honte. Tou trouves pas que z'ai raisson ? 
Jean approuva. En un sens, la situation était un peu la même. L'art et l'amour subissaient des défaites ignominieuses à leurs débuts. Quand les marchands de tableaux reconnaîtraient du génie aux collages de Jesús, Chantal comprendrait l'amour de son amant. Garder les pieds propres ? Oui, c'était une idée. Enfin, il avait conscience d'essuyer son premier chagrin d'amour et ne le détestait pas autant qu'il semblait. Il n'y en aurait plus jamais après et celui-là, par sa soudaineté, sa profondeur, lui paraissait même assez beau parce qu'il survivait à la faute de Chantal. Il écrivit à Antoinette : 
 
Chantal s'est tirée ! Avec qui ? That is the question. Ou plutôt non. Pas du tout. L'important est qu'elle ne soit plus là. Un jour, je récupérerai et tu me verras fort comme la mort. 
Tendresses. Jean. 
 
Elle répondit par retour du courrier :
 
Oui, elle s'est tirée avec Gontran Longuet. Elle couchait déjà avec lui à Grangeville. Quelle fille de son âge résisterait à une Delahaye rouge décapotable, à l'échappement libre ? Elle a des excuses. Les Malemort, qui te considéraient comme le dernier des derniers, te regrettent amèrement. J'ai reçu un peu d'argent de papa. Je te l'envoie. Le timbre était oblitéré à Saint-Tropez. C'est par là qu'il doit abriter ses amours. Enfin, autre nouvelle : j'ai tellement cuisiné l'abbé qu'il m'a donné un indice. Mais tiens-tu toujours à savoir ? Je t'embrasse. 
Antoinette. 
 
Jean pensa que, désormais, il s'en moquait. Chantal partie avec cette petite frappe ? Elle le regretterait vite. Jesús confirma : 
– Z'ai pas voulu té lé dire, mais ze l'ai vou. Elle est partite dans oune Délahaye rouze qui attendait dévant la porte. Z'ai vou lé type : oune drôle de gueule. 
Ainsi, tout s'éclairait. Au concert, elle avait retrouvé le petit milieu de Grangeville et Gontran en avait profité pour reprendre son bien. Le dégoût agit comme une médecine. Il se cuita en compagnie de Jesús et chercha du travail, un nouveau logement où la place de chaque objet manquant ne lui rappellerait pas Chantal. En même temps, il écrivit à Antoinette : 
 
Est-ce vraiment important de savoir ? Je n'en suis plus aussi certain. Peut-être le moment n'est-il pas venu. Plus tard, quand je serai moins patraque. Je t'écrirai. 
 
Il fermait l'enveloppe quand on frappa à la porte. Palfy apparut, un pied en travers du seuil pour que Jean ne lui claquât pas le battant au nez. 
– Salut, mon vieux, tu n'es pas facile à retrouver. Sans Jane Ascot, nous étions perdus pour la vie. Heureusement qu'au Match j'ai trouvé tes petites copines. Charmantes ! Surtout Fanny qui mérite bien son nom. J'ai toujours eu du goût pour ce genre de filles. Moi, les femmes du monde... tu sais. Oui, c'est vrai. Enfin, sur l'oreiller, j'ai eu ton adresse et appris que ta dulcinée t'avait plaqué. 
– Entre. 
Palfy inspecta le logement. 
– Idéal pour une Mimi Pinson. Hélas, les demoiselles des châteaux se lassent vite de la vie de bohème. 
– Merci pour les sarcasmes. J'ai assez de ceux que je m'assène tous les jours. Comment vont tes affaires ? 
– Comment, tu n'es pas au courant ? 
Palfy s'assit, retira ses gants, bourra posément une pipe qui, dans la petite pièce, répandit une odeur confortable. 
– Faillite ! dit-il en souriant. Un imbécile a pris peur et trouvé aussitôt plein d'imbéciles pour l'imiter. La « une » des journaux pendant une semaine. N'importe qui aurait donné cent mille livres sterling pour une publicité pareille On ne voyait plus que ma photo dans les journaux. On a même photographié la Rolls aussitôt achetée par lord Donovan et la Morgan par lady Quarry. Price est entré au service des Ascot. La ruine, mon vieux, la ruine magnifique. Enfin, aux yeux de la loi, car mon idée était grandiose... Seulement, elle est inutilisable en Europe. Alors... 
Il leva la main droite, un doigt pointé. 
– ... alors, je l'ai vendue à un groupe américain. Ils sont venus à trois de New York et j'ai passé une semaine à leur expliquer mon système. Dans leur esprit, ça doit marcher en Amérique. Ils m'ont proposé un intérêt. J'ai préféré cinquante mille dollars sur une banque à Paris. De quoi vivre six mois comme un prince. Après, je casserai des cailloux sur la route... 
– Et en Angleterre ? 
– Je suis sur le coup d'un mandat d'arrêt. Je t'invite. Partons pour le soleil. 
– Je ne peux pas accepter. 
– Pourquoi ? 
En effet, il n'y avait pas de raison sérieuse. À la fin d'un déjeuner dans un restaurant de la place du Tertre, Palfy avait gagné. Comme ils passaient devant la galerie que Jesús fournissait en croûtes immondes, Jean s'arrêta. En pleine vitrine se dressait une toile représentant une jeune femme nue, debout dans un tub, se douchant avec un arrosoir. Ce n'était pas le visage de Chantal, mais son corps sans doute possible, ses jolis seins à peine mûrs, l'ombre de son ventre, ses belles jambes longues de cavalière et, derrière elle, les rideaux en vichy bleu et blanc. 
– Jesús aussi ! dit Jean. 
Palfy prit un air contristé : 
– Aurai-je compris ? 
– Oui. Ça devient comique ! 
– Ne nous attardons pas. Ce quartier est mauvais pour ta santé. Je voulais acheter une voiture... 
– Tu ne les voles plus ? 
– Pour six mois, c'est un peu dangereux. Non. Prenons le train bleu. À Cannes, nous trouverons une voiture représentative. Passons prendre ta valise... Mais à une condition... 
– Laquelle ? 
– Pas de cassage de gueule avec le dénommé Jesús. Je l'ai aperçu. Il est baraqué comme un lutteur de foire. Et puis, j'ai horreur des bagarres. 
Ils le rencontrèrent dans l'escalier, une toile sous le bras. 
– Je m'en vais, dit Jean. Sans trop de regrets. 
– Ah zé comprends. Tou as raisson. Oublie-la. 
– Toi aussi, mon vieux, oublie-la. Tu as eu de la peine, n'est-ce pas ? 
– Oui, écoute, Zean, zé souis un salaud. Ta Santal, ze l'ai... 
– Pas de confidences, mon vieux. Elle nous a fait cocus. À deux, on est moins tristes. 
– Ça l'amoussait de pozer nou... 
– N'en parlons plus. Adieu Jesús. 
Il s'arrêta au deuxième pour embrasser Madeleine. 
– T'as meilleure mine, dit-elle. Ça fait plaisir. Tu vois, les chagrins d'amour, on les guérit plus vite qu'on croit. J'en ai eu des tas pour des types qui valaient pas un clou, et je me porte pas plus mal aujourd'hui. Que fais-tu de tes deux pièces ? 
– Rien. Je tire la porte. Prends ce que tu veux dedans. Voilà la clé. 
– Je vais demander au propriétaire si je peux pas échanger. J'en ai marre de ma fenêtre sur cour et puis vous avez tout bien arrangé. Ça me plaît. Emporte tes affaires. 
– Non. Il n'y a rien que je veux revoir. Même pas les livres. 
– Les livres ? C'est une idée. Il y a quelque temps que je me dis que je devrais lire. J'essaierai. Ça sera peut-être amusant. Envoie des cartes postales. 
Jean l'embrassa et dans l'élan Palfy aussi. Il la trouvait charmante et serait bien resté quelques instants avec elle. 
Ainsi s'éloigne pour des années Jesús Infante. L'auteur ne voudrait pas gâcher l'intérêt de cette histoire en racontant déjà comment et dans quelles circonstances Jean le retrouvera plus tard ni ce qu'il sera devenu. Son apparition est brève et de peu d'importance dans le présent, mais il est encore jeune : Jesús a trente ans à peine. Son destin n'est pas scellé. Quant à Madeleine, elle ne s'éloigne pas. 
 
Le soir, dans le train, Palfy et Jean dînèrent au champagne. Visiblement, rien n'arrêterait jamais Palfy de mener une vie pleine de charmes et de facilités. Il s'acceptait avec une franchise dépourvue d'artifices et pas une seconde ne l'effleurait l'idée des ruines qu'il accumulait sur son passage. Jean lui trouva cependant un rien de vague à l'âme, et le plus inattendu. 
– Charmante, cette Madeleine, dit-il en levant son verre. Buvons à sa santé. Au fond, c'est d'un être comme elle que j'aurais besoin. Où trouver la tendresse, sinon chez ces créatures dont c'est le métier ? Bonjour, bonsoir, pas de regrets. La vie est trop courte, il y a trop de choses à faire. Et puis mes petites manies ne plairaient à personne. Nous allons bien nous amuser, mon vieux. J'ai une idée magnifique. Elle a besoin de soleil pour mûrir. Vive Cannes ! 
Jean se sentait repris après avoir cru échapper à Palfy, mais dans la détresse qui l'étreignait encore, il convenait que c'était la seule solution. À Paris, il eût été misérable. À Cannes, il trouverait du travail, n'importe quoi. La nuit en wagon-lit lui parut interminable. Le halètement lancinant du train ne s'interrompait que quelques minutes aux arrêts dans les gares dont des voix d'automates annonçaient les noms. À partir de Montélimar, ces voix eurent l'accent du Midi et il pensa à Mireille, à Tomate, aux serveuses de Roquebrune. Un autre mal l'avait saisi là, et il s'en était débarrassé en fuyant. En serait-il de même avec Chantal ? Mais il ne s'agissait pas d'un amour semblable. Mireille était une habitude assez terrible dont on pouvait se défaire. Chantal rassemblait en elle les souvenirs de l'enfance et les promesses de la femme. Une fois surmontée la peine de la première nuit à Malemort, ils avaient été heureux. Jamais elle ne serait heureuse comme avec lui. Oui, voilà une idée réconfortante qu'il agiterait comme une sorte de malédiction sur Chantal. 
Après Marseille, Palfy apparut. 
– Debout, fainéant, viens prendre un petit déjeuner. 
Par la fenêtre du wagon-restaurant, ils virent la Méditerrannée bleu pâle dans le soleil du matin, les palmiers d'Hyères et la côte paresseuse. 
– Il est quand même plus facile d'être heureux ici, dit Palfy. Évidemment, c'est un peu lénifiant, mais nous vaincrons notre paresse. 
– Je ne suis pas paresseux. 
– Tu as bien tort. 
À Cannes, ils descendirent au Carlton où Palfy, remplissant sa fiche, inscrivit sans hésiter : « Baron Constantin Palfy. » Jean calcula vite qu'avec l'argent envoyé par Antoinette, il pourrait payer sa chambre pendant une semaine. 
– Ne t'inquiète pas, dit Palfy, c'est ma mise de fonds. Maintenant, trouvons-nous un engin digne de nos talents. 
Ils passèrent la journée à parcourir les garages. On ne leur offrait que des voitures de série françaises ou des Cadillac qui ressemblaient à des corbillards. Palfy voulait une voiture découverte. 
– Nous passons l'été ici, tu comprends. Autant profiter du bon air. Tu as besoin de soleil et de vent, avec ta mine de déterré. On n'a pas idée d'être portier de boîte de nuit. 
En fin de journée, dans un dernier garage, Palfy tomba en admiration devant un véritable monstre : un coupé décapotable Austro-Daimler, 40 CV, rouge-grenat, mesurant six mètres de long. Le capot interminable et l'énorme coffre à bagages laissaient à peine de place au centre pour deux ou trois passagers sur une banquette de cuir blanc. Le vendeur souleva le capot, découvrant un moteur de paquebot, huit cylindres en ligne et quatre carburateurs. Palfy tomba aussitôt amoureux de ce monstre à vendre pour un prix dérisoire depuis un an : personne ne voulait d'un moteur qui consommait trente-cinq litres aux cent kilomètres. Enfin, facteur décisif pour Palfy, l'Austro-Daimler avait appartenu à un grand-duc parti vivre aux États-Unis, marié à une Texane. C'était un exemplaire unique, comme on n'en construirait plus jamais, une folie absurde, inutile, qui méritait déjà sa place dans un musée. Palfy, au volant, avait l'air d'un nain bien qu'il fût de taille moyenne. Malgré la puissance de son moteur, cet engin en raison du poids de sa carrosserie n'atteignait le cent, puis le cent vingt et même le cent quarante que sur de longues lignes droites où il pouvait se lancer. Autant dire que dans les Alpes-Maritimes, sur la route de l'Esterel, l'Austro-Daimler se traînait paresseusement. Palfy s'en moquait. Il n'aimait les voitures que pour leur aspect extérieur – telle la vieille Mathis ou la Rolls de Londres – et non pour leurs qualités. 
Ils en prirent livraison aussitôt, parcoururent la Croisette et se garèrent devant le Carlton où ils montèrent aussitôt dans la chambre de Jean pour admirer d'en haut le roadster rouge-grenat avec sa banquette de cuir blanc, les chromes luisants de ses phares et de ses pare-chocs. Ils étaient là, au balcon, Palfy excité comme un enfant avec un jouet nouveau, quand une Hispano jaune démodée, mais immuable d'élégance et de majesté, se gara derrière l'Austro-Daimler, conduite par un chauffeur blanc en livrée bleue qui ouvrit la portière à un homme au teint sombre en strict costume de flanelle grise. D'un pas rapide, Salah s'engouffra dans l'hôtel. 
– Fantastique ! dit Palfy. J'ai toujours pensé que les nègres enrichis devaient se payer des chauffeurs blancs. 
– C'est Salah, l'ancien chauffeur du prince ! L'ancien parce qu'il paraît monté en grade. Un type formidable. Le prince doit habiter le Carlton. Il est toujours sur la Riviera au printemps ! 
– La chance est avec nous ! Mon vieux, je sais maintenant pourquoi je suis allé te dénicher dans ta mansarde de la rue Lepic. Tu étais exactement l'homme qu'il me faut. À un point que tu ne peux pas croire... Tu me feras connaître le prince. 
Jean ne répondit pas. Il savait maintenant qu'il ne s'en tirerait pas aussi facilement avec Palfy. C'était le diable, mais pour l'heure un diable sauveur sans lequel il eût peut-être sombré. Il se promit cependant d'être, cette fois, prudent et de ne plus avoir à payer de sa personne pour des entreprises crapuleuses. 
Le concierge de l'hôtel les renseigna. Le prince habitait bien le Carlton comme tous les ans à la même époque. Il en était un des plus anciens clients. L'air de la Côte d'Azur soulageait son asthme. Enfin, d'habitude... car, depuis quinze jours, il ne sortait plus de sa chambre et un médecin demeurait en permanence auprès de lui avec une infirmière. Son téléphone restait condamné, sauf, le soir, toujours à la même heure, pour un appel de Londres. Un secrétaire noir, égyptien, s'occupait de tous les détails matériels. Jean fit parvenir un mot à Salah qu'il rencontra avant dîner au bar. L'homme ne changeait pas, à part quelques cheveux gris aux tempes et des rides qui annonçaient un visage plissé dans la vieillesse. Ils ne s'étaient pas revus depuis la soirée à la brasserie de la via del Babuino. 
– J'étais désolé, dit Salah, de repartir précipitamment le lendemain. Le prince voulait se rendre à Venise. Le portier a dû vous remettre l'enveloppe et les cinq cents lires que j'ai laissées à votre nom de la part du prince... 
– Non seulement il ne m'a pas remis l'argent, mais il a été odieux. J'en ai conservé une haine farouche pour les portiers, et j'en ai été puni. Pendant six mois, j'ai été portier à mon tour... 
Il raconta ses aventures à Salah, le retour d'Italie, l'année passée à porter des paquets à La Vigie, l'hiver à Londres... 
– Oui, j'ai su que vous étiez là. Le prince n'était pas bien. Il ne supportait pas la brume et le froid. Après, il y a eu un mieux, mais en ce moment nous traversons une période difficile . des étouffements, une grande nervosité. Madame doit venir ces jours-ci bien que, tous les soirs, il s'efforce de la rassurer... 
Salah s'interrompit. Palfy se tenait à côté de Jean d'une façon telle qu'il était impossible de ne pas le présenter. L'expression de Salah changea de façon à peine perceptible, comme s'il éprouvait une répulsion secrète pour le personnage qui s'imposait délibérément à eux, cet homme en blazer bleu et pantalon de flanelle blanche, un foulard noué autour du cou sur la chemise ouverte, une moue goguenarde sur les lèvres. Comme tous les anciens domestiques Salah avait appris à juger d'un coup d'œil ceux qui constituaient la classe possédante. Fauché ou riche, Palfy en faisait partie. 
– Je dois remonter, dit Salah. Nous nous verrons demain. 
– Vous n'avez pas le temps de prendre un verre ? demanda Palfy. 
– Je ne bois pas d'alcool. Alors, deux orangeades c'est un peu trop. 
Seul avec Jean, Palfy se frotta les mains. 
– Un type tout à fait remarquable ! 
– À quoi vois-tu ça ? 
– À son instinct méfiant. Je préfère ça aux pigeons. Celui-là n'est pas un pigeon, je te le garantis. Et son prince non plus... Rien ne peut être plus rassurant pour mes entreprises. 
– J'en ai assez de tes mystères. 
– Tant pis ! Ils dureront encore quelque temps et puis tu comprendras. Rends-moi un service tout de suite : écris à ton amie Madeleine de nous rejoindre. Je lui fais un petit chèque pour qu'elle s'habille comme une bourgeoise et prenne un wagon-lit. 
– Tu n'es pas fou ! Tu l'as vue cinq minutes. Ne prétends pas que tu es amoureux ! 
– Moi, amoureux ? Je n'ai pas de ces vulgarités, mon cher. Non, je crois qu'elle est la femme qu'il me faut pour diriger mon affaire. 
– Écoute, Madeleine gagne sa vie avec des passes. Ça n'est déjà pas gai. Ne la mets pas dans ton pétrin. Elle a été gentille avec Chantal et moi. Je l'aime bien. Laisse-la où elle est. 
– Imbécile ! ce sont ses dernières années. Dans un an ou deux, elle fera la sortie des usines avec les manœuvres arabes. Sauvons-la. 
– Je ne pensais pas que tu appartenais à l'Armée du Salut. 
– Un de mes nouveaux visages, n'est-ce pas ? Fais ce que je te demande. Tu n'as pas le droit de lui gâcher la chance de sa vie... 
Jean écrivit à Madeleine et lui envoya le chèque. Trois jours après, ils l'attendaient à l'arrivée du train. La métamorphose en bourgeoise n'était pas une parfaite réussite. Palfy la prit en main, lui retint une chambre dans un hôtel modeste en l'assurant qu'il lui trouverait bientôt un appartement digne d'elle. Avec un téléphone. 
– Un téléphone ? pour quoi faire ? demanda-t-elle saisie d'angoisse. Ici, je ne connais personne qui m'appellera. 
– Moi j'en connais plein. 
À Jean, elle confia ses craintes. 
– Ton type est marrant. C'est sûrement un barbeau. S'il croit qu'il va passer relever le compteur avec moi, il se trompe. Je travaille pour moi. 
– Je ne crois pas que ce soit un barbeau. Et s'il en devient un, tu n'auras qu'à le laisser tomber. 
Jean revit Salah pour lui demander de l'aider à trouver un travail. Il n'attendit pas une semaine et une agence de voyages l'engagea pour organiser les loisirs de groupes d'Anglais qui venaient se reposer sur la Riviera au printemps. Comment organise-t-on les loisirs des Anglais en vacances ? Jean n'en avait aucune idée. Il quitta le Carlton et prit une chambre dans le même hôtel que Madeleine. Les bureaux de l'agence donnaient sur la Croisette. À travers la vitrine, plusieurs fois par jour, on voyait passer l'Austro-Daimler rouge-grenat, Madeleine assise à côté de Palfy. Il lui avait fait teindre ses cheveux en noir. Elle se maquillait à peine et fumait avec un fume-cigarette en écaille. Parfois aussi, l'Hispano s'arrêtait devant les bureaux et Salah entrait parler avec Jean. 
– Êtes-vous content ? 
– Oui, ce n'est pas ennuyeux. Et puis je vis, je ne dépends pas de Palfy. Comment va le prince ? 
– Ni mieux, ni plus mal. Il ne sort toujours pas. Je lui ai parlé de vous. Il aimerait vous voir dès qu'il sera mieux. Madame lui a dit beaucoup de bien de vous. Il est vrai qu'elle en dit aussi de votre singulier ami... 
Jean n'osait demander si elle viendrait à Cannes. Il le redoutait et l'espérait. Le redoutait à cause du trouble indicible dans lequel elle l'avait jeté, l'espérait parce qu'elle avait été, pour lui, un éblouissement, une révélation. De nouveau seul, il ne supportait pas cette absence de femme qui le laissait en face du premier véritable échec de sa vie. À des nuits inquiètes et angoissées, il mesurait le goût, le besoin créés en lui pal Chantal. Il montait voir Madeleine dans sa chambre, au-dessus de la sienne, et se confiait : 
– J'ai contracté une mauvaise habitude, une vraie paresse : il me faut une bonne femme à côté de moi. Crois-tu que je guérirai ? 
Elle l'embrassait sur le front. 
– Tu es un gentil garçon. À cause de vous deux, un moment, j'ai cru à l'amour. On est toujours déçu. Merci à Chantal de me l'avoir rappelé. Tombe plus amoureux, mon petit. Ça fait mal et c'est bête. 
Il s'aperçut très vite que Madeleine changeait de jour en jour. Et si Palfy avait été Pygmalion ? Elle travaillait l'anglais, qu'elle parlait assez couramment au temps de son séjour à Londres et, mieux encore, il comprit qu'elle prenait des cours de diction. Son accent traînant de Parigote s'effaçait. Elle s'exprimait mieux, d'une voix posée. 
– Ton copain finira par me présenter au certificat d'études. Un drôle de type. Il a même pas – je veux dire il ne m'a même pas demandé de coucher avec lui. Tu vois que j'utilise les négations. Avant, je n'y pensais pas. Il paraît que ça fait chic. 
 
Le but poursuivi par Palfy demeurait indiscernable. Avec son aplomb, son sens psychologique, et, bien plus encore, son faux titre de baron, son adresse au Carlton et son Austro-Daimler, il n'avait pas tardé à rencontrer la bonne société de Cannes. L'Éclaireur de Nice et du Sud-Est publia une photo du baron Palfy dînant à la même table que l'Aga Khan et la Bégum, distinction énorme aux yeux des imbéciles. Comme Salah, il s'arrêtait souvent à l'agence pour parler avec Jean. 
– Tu as bonne mine ! Ça fait plaisir ! Et ton travail ? 
– Très intéressant. 
– Je finirai par croire que le travail c'est la santé. Tu vois quelle influence tu peux avoir sur moi. 
Il emmenait Jean dîner dans un restaurant du vieux port et parfois même semblait se montrer sincère : 
– Je ne comprends pas pourquoi je t'aime bien, mais je t'aime bien, c'est sûr et certain. Au fond, j'aurais pu être un garçon comme toi il y a dix ans, mais on m'a jeté dans la vie. J'ai nagé, parfois avec bonheur, parfois sans. Et puis je souffre d'une curieuse absence de scrupules, presque une infirmité. Tout va trop lentement ; alors, je presse les choses, les événements, les hommes. Ça m'a fait plaisir que tu ne reviennes pas à Londres où la vie était facile. J'étais déçu mais satisfait. Ici, c'est pareil : tu te mets au travail. Bon, j'accepte. Il n'est pas facile de te pourrir. On croit y arriver, et puis tu te rebelles, tu files. C'est bien. Tu es un chic type, tu ne me trahiras jamais, n'est-ce pas ? 
– Non, en effet, jamais. Palfy, pourquoi n'arrêtes-tu pas cette vie ? Comment supporte-t-on d'être toujours menacé de prison ? Moi, je deviendrais fou. 
– Ils ne m'ont pas encore attrapé. Mon étoile est bonne. Seule la chance est garce. Elle me met les atouts en main et à la dernière minute ça claque. Je tombe de haut. Et figure-toi que j'adore ces chutes. Elles grisent. Je me répète : il y a peut-être une Justice immanente, un Dieu taquin qui me protège de moi-même. Évidemment, il ne faut pas regarder autour de soi à ce moment-là, c'est trop déprimant, cette crapulerie triomphante sur le monde. J'en bave d'envie. Enfin, quand même la Justice m'émeut, comme quand j'étais un petit garçon et que je la trouvais belle malgré ses gros seins. 
– Tu ne feras pas de mal à Madeleine ? C'est une chic fille ! 
– Ne t'inquiète pas. Elle n'a rien à craindre, sinon de gagner sa vie sans avoir à payer de sa personne... 
Il parut réfléchir un instant avant de se confier. 
– Tu veux connaître une partie de mon secret ? 
– Oui. 
– Je m'amuse énormément de la bêtise humaine. Une représentation continue, sans entracte. Dans quelques semaines, quelques mois, tu la verras se déchaîner à la déclaration de guerre... 
 
La guerre ? On en parlait autour de lui et Jean n'y prêtait qu'une attention modérée. Dans son enfance, il avait entendu ressasser les mêmes histoires et n'y croyait plus guère. Albert avait trop insisté pour rester digne de foi. Tout de même, la rumeur se faisait insistante, commençait à peser sur le bonheur des plus indifférents ou des plus égoïstes, fermait les visages et barrait l'avenir d'un trait rouge sang. 
Jean fut chargé d'accompagner des groupes d'Anglais en villégiature à Cannes. Il les emmenait aux îles de Lérins ou à Grasse visiter les parfumeries, les champs de lavande, les beaux villages fortifiés d'Èze ou de Cagnes. Ces vieux couples, propres, rose et blanc, trouvaient tout beau et s'émerveillaient d'un rien. Ils ne parlaient jamais de guerre bien qu'il y eût souvent, parmi eux, d'anciens militaires en retraite. Ils buvaient le soleil, l'air encore frais de cette fin de printemps, et le reste des affaires du monde les indifférait. On les trouvait rassurants ou absurdes, mais Jean les aimait bien et, pour le plaisir de les entendre répéter « nice, nice », il tentait d'élargir le programme des excursions. Se souvenant du bonheur béat des vieilles dames sur le bateau qui remontait la Tamise jusqu'à Hampton Court, il proposa au directeur de l'agence de louer un petit yacht et de se promener dans les calanques de l'Esterel jusqu'à Saint-Raphaël. L'idée fut jugée excellente et on lui donna le nom d'un Tropézien, un certain Théo qui se louait avec son bateau à moteur, la Toinette. Théo vint lui-même à l'agence et prit contact avec Jean. À quarante-cinq ans, il conservait une silhouette de jeune homme et quelques rides dans son visage bronzé ajoutaient à son charme canaille un rien de fatigue. Hélas, il avait perdu ses cheveux, mais comme il gardait sa casquette de capitaine vissée sur la tête, peu s'en doutaient. Pour saluer les dames, il portait deux doigts à la visière. Son accent, sa nonchalance naturelle et sa morgue affectée enchantèrent Jean. Ils convinrent que la Toinette mouillerait à Cannes deux jours par semaine et promènerait les touristes. 
– Des Anglais ! dit Théo. Alors, ça va. Eux, ils savent la mer. D'autres, je dirais non. Moi, je sors par tous les temps. Et pas de protestations ! 
Il exagérait. Deux ou trois fois, la Toinette resta à quai. Le mistral soufflait, mais Théo alléguait une difficulté avec les moteurs. En mer, le capitaine racontait sa vie à Jean. Il avait bourlingué sur toutes les mers du globe, avant de revenir se fixer à Saint-Tropez avec sa femme qui possédait un hôtel : Chez Antoine, connu dans toute la région, un vrai musée avec des Picassos, des Derains, des Segonzacs, des Braques, des Friesz, des Tanguys, des Dalis, des Ernsts. Du geste, il indiquait que la quantité était telle que personne ne savait au juste combien. Tout ça serait pour la petite, Antoinette, qu'on appelait « Toinette », belle comme un ange, la passion de son tonton qui vivait avec eux. D'une semaine à l'autre, les récits variaient assez pour que Jean émît quelques doutes. Mais on le renseigna : l'hôtel existait bien et de beaux tableaux en décoraient les murs. Théo ne mentait peut-être pas tout à fait, sauf quand il racontait ses périples autour du monde, car, visiblement, il n'avait navigué que dans les eaux côtières et rentrait dare-dare au port à la moindre apparition de moutons à l'horizon. Jean ayant eu l'imprudence de lui dire que son oncle, le commandant Duclou, avait doublé plusieurs fois le cap Horn, Theo eut un geste de mépris dérisoire : 
– Le cap Horn ! Par cœur, je le connais. Et je peux vous dire : on s'aime pas, lui et moi. 
 
Tout enchantait Jean : la politesse des touristes qu'il promenait, la beauté de la Côte d'Azur avant la ruée de juillet-août, le charme chantant et inconséquent de ce qu'on entendait. Il oubliait sa peine, le souvenir aigu de la disparition de Chantal, bien qu'il eût aimé l'avoir près de lui, pour partager des beautés neuves et sauvages. Il espérait ingénument l'arrivée de Geneviève. Salah disait que le prince se sentant mieux la dissuadait de le rejoindre. L'ancien chauffeur venait souvent chercher Jean pour déjeuner et lui parlait de Palfy : 
– Je sais que c'est votre ami, mais je ne le comprends pas. Que fait-il ici ? On le voit partout. Trop. Si l'affaire qu'il monte est aussi véreuse que celle qu'il a montée en Angleterre, il aura des ennuis. 
– Salah, je ne sais rien. J'aime bien Palfy. C'est une crapule heureuse. Il a des gestes de seigneur. Je ne serai jamais comme lui, et, peut-être, dois-je le regretter. 
– Non. Ne regrettez rien. Il faut être mieux armé que vous ne l'êtes pour se défendre. 
Jean avait beau fermer les yeux, il ne pouvait tout ignorer. Madeleine déménagea pour habiter dans le haut Cannes un studio qu'elle eût aimé décorer d'abat-jour à pompons et de chromos. L'autorité de Palfy l'en empêcha. Il choisit les meubles, les rideaux, les moquettes, les gravures. Elle ne comprenait pas et se soumettait avec une humilité apprise depuis longtemps auprès des hommes. Elle irait jusqu'au bout. 
 
Le lecteur, mieux informé que le héros de cette histoire, s'étonnera que Jean n'ait pas établi de relations entre l'hôtel de Théo et Antoine du Courseau, surtout après l'indication fournie par Antoinette. Antoinette, Toinette, Chez Antoine – celui de Mireille Cece comme celui de Saint-Tropez, sans compter le garage d'Aix – , voilà bien des indices qui eussent éclairé un détective lancé sur les traces d'Antoine. Mais Jean avait aimé cet homme bon, généreux et absent. L'idée de le poursuivre dans sa retraite ne l'effleurait même pas. Il l'aurait considérée comme une trahison à leur pacte ancien et secret, à cette dernière nuit passée dans La Sauveté vidée de ses meubles. Début juillet cependant, la Toinette vint à Cannes et à bord l'équipage comptait un membre de plus : une mince jeune fille de quinze ans aux yeux clairs et aux cheveux châtains. Elle parlait comme son père, avec un joli accent chantant. À quinze ans, en 1939, on était encore une jeune fille, on baissait les yeux, sans honte, et on ne parlait la première à personne. Elle s'occupait du bar, du pique-nique organisé à bord, des enfants, des femmes âgées. Devant elle, Théo ne racontait pas ses voyages autour du monde et ne jurait plus. 
 
– Vous en connaissez beaucoup comme ça ? demandait-il sans cesse. 
 
Les affaires marchèrent bien jusqu'au début d'août, puis il y eut quelque chose dans l'air qui n'était encore ni de l'angoisse, ni même une simple inquiétude, plutôt une sorte de rétraction instinctive, animale. Seuls les Anglais ne semblaient pas touchés. Ils arrivaient en groupes, s'offraient des coups de soleil, des cuites au rosé du Var, s'enchantaient des moindres plaisirs offerts par l'agence, les excursions en autocar, les promenades en bateau, les soirées organisées au casino du Palm Beach, risquaient de petites sommes à la boule. Jean, qui n'avait pas reçu de nouvelles d'Ernst depuis longtemps, ouvrit un matin une lettre où son ami avançait quelques propos inquiétants : 
 
Cher vieux Hans, je t'écris un dimanche après-midi, pendant nos six heures de repos hebdomadaire. Nous sommes mille garçons de mon âge, dans un beau camp de la Forêt-Noire, vivant près de la nature, subissant un entraînement intensif. Oui, je suis les cours d'une préparation militaire pendant les vacances universitaires. C'est passionnant et cela donne un sens à la vie au moment où notre pays est menacé par l'attitude constamment agressive de la Pologne. Nos pensées sont tournées vers nos frères de langue allemande qui vivent hors de notre frontière sous l'insolente tyrannie du colonel Beck. Pour l'instant ce ne sont que des vexations, des escarmouches. Demain, ce sera peut-être le massacre. La Pologne doit savoir que le Reich ne laissera pas commettre un génocide sans bouger. Notre Führer a prévenu les Polonais. Dantzig est une ville allemande de cœur et d'esprit. L'injustice actuelle est trop criante pour que nos jeunes cœurs l'acceptent. Que cela ne t'inquiète pas ! La nouvelle Allemagne ne veut que du bien à la France... Et même à la Grande-Bretagne. Il n'y aura pas de guerre à l'Ouest. Les accords de Munich sont définitifs, un pacte scellé dans l'honneur par deux anciens combattants, qui ont connu l'horreur des tranchées : Daladier et notre Führer. Donne-moi de tes nouvelles. Où en es-tu de tes études ? 
 
Jean montra la lettre à Salah qui passait le voir à l'agence. Salah lut ces quelques lignes, rendit la lettre et dit seulement : 
– Cela confirme tout ce que prévoit le prince. D'ailleurs nous partons demain pour le Liban. Madame arrive ce soir. 
Geneviève à Cannes ! Jean eut les jambes coupées. Loin de lui, elle était une entité, une personne presque imaginaire qui parlait dans des téléphones et apparaissait dans un sillage radieux et moqueur. À quelques pas, elle existerait de nouveau, et bien qu'il n'eût aucun espoir que la tentation installât entre eux sa gêne et son plaisir, il la craignait fébrilement depuis l'avertissement sibyllin de Palfy. 
– Je n'aurai même pas vu le prince, dit Jean.
– Vous le verrez ce soir même. C'est pour ça que je suis passé à l'agence. Je vous emmène. 
Au Carlton, Jean trembla de rencontrer Palfy, mais l'Austro-Daimler n'était pas devant l'hôtel. Au quatrième étage, Salah l'introduisit dans un petit salon et le pria d'attendre. Cinq minutes après, il réapparut, s'effaçant devant une porte ouvrant sur une chambre aux rideaux à demi tirés, laissant passer la lumière ocrée d'une fin de journée. Une odeur indéfinissable régnait dans la pièce. Médicament ou parfum subtil, parfum oriental ? Il n'aurait su le dire. Assis à un petit bureau, près de la fenêtre, le prince ferma un dossier. La peau transparente et cireuse de son visage collait à un masque mortuaire où vivaient brillants, veloutés, les cils noirs et longs les fardant d'un cerne brun, deux yeux qui paraissaient immenses sous l'encorbellement du front bas couronné de cheveux gris aux reflets bleus. On ne voyait que le buste enveloppé dans un veston d'intérieur de soie grenat, le cou délicatement protégé par un foulard blanc noué comme une cravate de chasse. 
– Voilà Jean, mon ami Jean de la côte de Grangeville, de Rome, de Londres, de Cannes... un petit qui a beaucoup grandi, qui a vu beaucoup de choses et travaille courageusement. 
Il tendit une main fraîche et maigre quoiqu'un peu lasse que Jean effleura de peur de la briser. 
– Il y a longtemps, Monseigneur, que j'aurais aimé vous voir, mais Salah me disait que vous étiez trop fatigué. Je suis heureux que vous alliez mieux. 
– Je ne vais pas mieux, seulement il faut que nous partions. La guerre éclatera dans un mois. Je ne me mêle pas de ces querelles. Mais vous ? Cela m'inquiète. Vous serez pris dans cette grande machine. Il faudra survivre, Jean. C'est trop bête de mourir à vingt ans. Pour rien, pour que le monde de demain soit pire encore que celui d'aujourd'hui. Je ne peux pas vous emmener avec moi, vous seriez un déserteur, mais je veux faire quelque chose pour vous. Voici une enveloppe blanche fermée. Vous ne l'ouvrirez qu'en cas d'extrême nécessité. À l'intérieur, il y a une deuxième enveloppe avec un nom et une adresse. Vous pouvez toujours vous présenter au destinataire et lui remettre la deuxième enveloppe fermée. Si, à la fin de la guerre, vous n'en avez pas eu besoin, détruisez le tout, sans jamais chercher à savoir à qui je vous adressais. J'ai été content de vous voir, Jean. Il y a bien des chances pour que ce soit la dernière fois. Vous n'imaginez pas comme c'est cruel de dire adieu aux choses et aux êtres et de se répéter : c'est la dernière fois. Il y a tant d'images dont on voudrait garder le souvenir... Mais je suis très calme et je me sens prêt. La guerre sera longue pour un homme fatigué, très fatigué. 
– Monseigneur... 
– Au revoir, Jean. 
Il tendit sa main que Jean pressa doucement, marquant son émotion. Salah fit un signe pour l'entraîner vers la sortie. Le prince rouvrait déjà son dossier. Dans le hall du Carlton, Salah prit le bras de Jean. 
– Venez ici. J'ai à vous parler. 
Ils s'assirent sur un canapé près d'une fenêtre d'où l'on apercevait les voitures qui s'arrêtaient, les clients qui entraient et sortaient. Le grand hôtel ressemblait à une fourmilière animée d'un mouvement incessant : des fourmis arrivaient avec leurs valises, ressortaient les mains vides et les chasseurs canalisaient le flux et le reflux, courant vers les voitures, ouvrant les portières. Le soir tombait rouge sur la mer. Au centre de la baie, un paquebot allumait son grand pavois. 
– Ne parlez jamais de cette enveloppe, dit Salah. Il ne s'agit pas d'une plaisanterie. C'est votre secret, votre talisman. Même votre meilleur ami doit l'ignorer. 
Jean comprit que le « meilleur ami » sous-entendait Palfy que, précisément, il craignait de voir arriver et fondre sur eux. 
– Nous ne savons pas si Monseigneur supportera le voyage. Je souhaite que oui. L'arrivée de Madame doit l'aider, mais le choc sera grand pour elle. Il lui a caché son état. 
– Il l'aime ? 
– Immensément. 
Jean éprouva un malaise. Dans son appétit de vivre, le désordre de ses sentiments, il avait trompé en imagination cet homme singulier qui ne montrait que bonté pour lui. Toute vie devait-elle être cette série de tentations qu'on ne maîtrisait pas, dont seul le hasard ou les décisions brutales vous sauvaient ? Il eut honte et se promit d'écrire noir sur blanc, dans le carnet de moleskine, ses résolutions du soir. 
– Enfin, il y a autre chose, dit Salah, d'une voix légèrement différente, comme s'il voulait ajouter à ses propos un avertissement plus grave. Oui, autre chose... Je doute que vous compreniez, mais vous passerez le message, j'en suis certain. Vous préviendrez votre ami, le « baron » Palfy, qu'il joue un jeu beaucoup trop dangereux pour un personnage comme le sien. S'il n'était pas votre ami, il aurait déjà eu des ennuis graves. Des gens bien informés lui accordent un sursis. Il ne s'agit que d'un sursis. 
Salah vit Jean si troublé qu'il posa la main sur son bras pour le rassurer. 
– Vous n'y êtes pour rien. Et maintenant parlons d'autre chose : quand cette guerre sera terminée et que Monseigneur et moi nous reviendrons en Europe, ou peut-être moi seul, je serai heureux de vous retrouver. Paris, Londres sont immenses. Nous pouvons nous croiser cent fois sans nous voir. 
Jean réfléchit. Les seules affections durables qu'il se connaissait étaient celles de l'abbé Le Couec et d'Antoinette. Albert ne survivrait pas à une guerre qui offenserait sa seule foi : la paix à n'importe quel prix. 
– Je crois que vous pourrez toujours écrire à Antoinette du Courseau, la sœur de Geneviève. Elle saura où je suis. 
Salah nota l'adresse dans un carnet. 
– Nous ne nous perdrons pas, cher Jean. Comme le temps a passé vite ici ! Je vous ai à peine vu. Nous n'avons parlé de rien. J'aurais aimé que vous partagiez l'admiration que j'ai pour un charmant poète... Vous le connaissez sûrement, et il ne faut pas vous moquer de moi qui suis un autodidacte. Je dois faire seul un long chemin sur lequel on vous a guidé très jeune... 
– De qui parlez-vous ? 
– De Paul-Jean Toulet. 
– Je ne l'ai jamais lu. 
Salah leva les bras. 
– Heureux homme ! Vous avez un être exquis à découvrir. Je vous envie. Demain, je vous adresse à l'agence un exemplaire des Contrerimes. Le reste, je vous laisse la joie de le trouver en fouillant chez les bouquinistes : La Jeune Fille verte, Les Demoiselles La Mortagne, Monsieur du Paur, homme public. En lisant ces livres, vous penserez à moi. Nous entretiendrons, au-dessus de la mêlée, une amitié toulétienne. 
Un chasseur se présenta devant Salah. 
– Monsieur... C'est le prince qui vous demande. Et d'urgence, hé. 
L'au revoir fut court. Salah disparut dans l'ascenseur et Jean sortit de l'hôtel. La nuit tombait. Il ne savait où aller dans cette ville élégante et belle, mais froide le soir, sans secrets et si hautaine qu'on l'abordait dans l'obscurité avec un sentiment de gêne. Les soirées solitaires s'achevaient dans un restaurant du port où Palfy le rejoignait parfois, et le plus souvent dans sa chambre pour lire. Il avait entrepris des lectures immenses : À la recherche du temps perdu, Les Thibault, Les Hommes de bonne volonté. Beaucoup de ses nuits y passaient, et, enthousiaste ou déçu, il y acquérait le sens d'une dimension nouvelle à donner à sa vie, sa curiosité s'éveillait et il mesurait l'étroitesse de ses expériences personnelles comparées à tant de destins dispersés. À vingt ans, il croyait n'avoir rien vu. Son esclavage à La Vigie, les six mois à Londres, le travail à l'agence étaient des expériences sans issue. Il eût donné n'importe quoi pour suivre le prince au Liban, en Égypte peut-être ensuite. La guerre au moins – si guerre il y avait – apporterait de l'espace, du mouvement. Il y eut un moment de cette soirée où il lui arriva de la souhaiter comme elle pouvait apparaître à des yeux naïfs : une aventure d'hommes qui romprait la monotonie d'un monde lâche et ténébreux où les garçons de son âge ne rencontraient que les murs pour se cogner la tête. 
Palfy n'apparut pas au restaurant habituel et quand Jean appela Madeleine la sonnerie retentit en vain dans le vide. Il laissa un message au Carlton, se coucha, lut, dormit. Le lendemain, Palfy demeura encore introuvable, mais Madeleine était chez elle et répondit aussitôt au téléphone. 
– Hier soir ? J'ai dû sortir cinq minutes pour m'acheter des cigarettes. Autrement, tu sais, je ne bouge pas. C'est sans doute ta sonnerie que j'ai entendue vers neuf heures, au moment où j'ouvrais ma porte. J'ai couru. Trop tard. J'ai eu peur que ce soit Palfy. Il aurait été furieux. 
– Pourquoi furieux ? 
– Il veut que je sois chez moi à ces heures-là. 
– Ah ? Bon... écoute, j'ai besoin de le voir, et le plus vite sera le mieux. Dis-le-lui. 
– Jean... crois-tu qu'il soit vraiment baron ? 
– Baron, lui ? Comme moi. 
– Toi aussi, tu es baron ! Je m'en doutais. 
Il n'eut pas le cœur de la décevoir. Avant de gagner son restaurant du soir, il se promena le long du port. Un nouveau paquebot attendait au large et des vedettes partaient, chargées de passagers. La grande fuite s'organisait, encore à peine sensible, mais assez significative pour qu'on ne pût s'y tromper. Jean se mêla aux curieux, aux amis des voyageurs qui se massaient sur le quai. L'Hispano jaune apparut, conduite par son chauffeur blanc à côté de qui Salah était assis. Elle s'arrêta devant le bâtiment de la douane. Une infirmière s'approcha, poussant un fauteuil roulant. Salah et le chauffeur y assirent le prince. Geneviève descendit à son tour, en robe claire, coiffée d'un béret, un manteau de voyage sur le bras et dans l'autre main un sac à bijoux. Jean eut le temps de voir son visage à peine fardé et d'y lire le désarroi, la tristesse. Comment pourrait-elle jamais vivre loin de Londres, de ses amis ? Le groupe se dirigea vers le bâtiment de la police et de la douane. Ils ressortirent de l'autre côté de la barrière et deux porteurs descendirent la chaise dans une vedette à l'avant de laquelle se dressait un marin noir de peau, en turban et uniforme blancs. Geneviève se retourna pour regarder la foule massée sur le quai. Si elle avait su qu'il était là, elle l'aurait distingué parmi les autres visages tendus par l'anxiété ou la curiosité. La vedette déhala, poussée par la gaffe de l'homme de proue. Salah se tenait debout à côté du prince, une main posée sur le dossier du fauteuil roulant, contemplant le quai qui s'éloignait, la ville allumant ses premiers feux, la France, l'Europe dans leurs derniers jours de paix. « Les rats quittent le navire », dit quelqu'un derrière Jean. D'autres voitures amenaient des passagers : Cadillac, Rolls, Mercedes et Bentley. L'Hispano jaune démarra. Le chauffeur avait ôté sa blouse et sa casquette et fumait une cigarette. 
Jean appela Madeleine. Elle lui parut inquiète. Non, le « baron » n'était pas à Cannes. À la rubrique des fêtes de L'Éclaireur du soir, elle avait vu sa photo en smoking au gala du casino de la Méditerranée à Nice. Peut-être était-il resté pour la journée là-bas. Elle avait aussi un besoin urgent de le voir. Jean erra un moment dans Cannes, seul, assez désemparé. Il hésitait à regagner sa chambre d'hôtel où la lecture d'un livre ne le distrairait pas des deux images qui revenaient soudain avec force troubler la paix de son cœur : Geneviève s'éloignant vers le Moyen-Orient, Chantal, ses longs cheveux en désordre sur l'oreiller encadrant son visage endormi. Rien ne servait d'avoir fui. Tout demeurait présent en lui et le seul être auquel il eût aimé se confier vivait confiné à Grangeville. Lui écrire soulagerait peut-être cette peine obscure qui n'avait pas de nom. 
 
Chère Antoinette. Minuit. Je n'ai personne à qui parler. J'aimerais que tu sois là. J'ai envie de moules, de cidre et de pommes. Je rêve d'un champ vert. À l'instant, j'ai aperçu ta sœur qui s'embarquait pour le Moyen-Orient. J'en ai été ému comme de la perte d'un être cher. Il faut croire que je tiens aux du Courseau (pas à tous !) comme à ma propre famille. Une question que j'ose à peine poser : où est Chantai ? Le sais-tu ? Je t'embrasse. Jean. 
 
Dans son carnet de moleskine, il nota encore : 
 
m) Écrire est un merveilleux exorcisme. Une lettre à Antoinette et je me sens mieux. Et souvent – pas assez souvent – ce carnet a servi à voir plus clair dans la confusion des jours. Tout est si compliqué ! Et personne ne m'en a prévenu. Je n'ai entendu que des lieux communs. Seule Geneviève aurait pu me parler. Cela ne s'est pas fait, et sans doute Palfy a-t-il eu raison de me mettre en garde. La voilà qui s'éloigne maintenant. Je n'oublierai pas le vrai déchirement de cœur qu'a été sa dernière et brève apparition. Où ai-je lu : « Il faut que le cœur se bronze ou se brise » ? Le mien devra se métamorphoser en bronze ou je ne serai bon à rien. 
n) Nous ne savons rien des autres. Ou plutôt, les autres savent tout de moi et moi rien d'eux. Dans l'ordre des questions à résoudre, une des plus importantes concerne le prince et Salah. Après le message que m'a confié ce dernier, je ne le vois plus du même œil. Palfy doit éclaircir ce mystère, exactement comme il finira bien par me dire ce qu'il trame avec Madeleine. 
o) J'ai posé l'enveloppe du prince sur la table devant moi. C'est la pomme du paradis terrestre. Être Adam ou être Ève ? 
 
Le lendemain, la Toinette amarrait au quai de plaisance, et Jean fut chargé de porter une mauvaise nouvelle à Théo. Le groupe d'Anglais qui devait embarquer se décommandait. L'agence croulait sous les télégrammes annonçant que les estivants préféraient renoncer à leur voyage. Théo prit mal la chose. 
– Et qu'est-ce qu'ils craignent les Angliches ? Qu'on fasse du corned-beef avec leur peau de cochon de lait ? La guerre ? Mais, elle se passera pas ici, à Cannes. Quinze jours, je te le dis, mon petit, quinze jours je lui donne au général Gamelin pour reconduire les Allemands à Berlin, musique en tête. Tiens... la fanfare de Saint-Tropez est prête à marcher. Et la première ! 
Jean resta déjeuner à bord. Le bagout prétentieux et inlassable de Théo lui plaisait, et, pour une fois, Toinette n'était pas insaisissable. Elle n'avait personne à servir et restait assise à côté de son père, feuilletant distraitement un magazine de modes. Elle écoutait sans y paraître, remplissait les verres. Jean observait son visage charmant, les beaux yeux clairs, ceux de sa mère sans doute, les longs cheveux châtains et le bras nu avec sa main encore enfantine. Qui s'approprierait le premier cet être charmant dans sa simplicité et sa beauté naturelle ? N'importe quel Gontran Longuet à moto ou au volant d'une Delahaye rouge avait des chances si toutes les femmes étaient pareilles. À un moment, quand il dit qu'il était normand, elle leva les yeux et le regarda avec attention. Théo s'en aperçut. 
– Ça lui fait tilt à Toinette. Son tonton, il est normand aussi. Des fois il lui parle de la Normandie, qu'il pleut là-bas et que la lumière, quand il y en a, elle est très jolie. 
– Et il vient souvent vous voir ? demanda Jean. 
– Hé... il vit avec nous ! Il aime plus que le Midi. C'est un drôle d'original, je peux vous le dire. Il a une Bugatti. 
Jean ne douta plus. Antoine du Courseau vivait à Saint-Tropez, heureux, ignoré des siens, et cette enfant gracieuse et timide n'était pas sa nièce, mais sa fille. Il suffisait de la regarder avec assez de lucidité pour retrouver en elle quelques traits de Geneviève et les airs de sainte nitouche d'Antoinette au même âge. Et puis ce nom ! Toinette. Le bateau. L'hôtel qui avait pour enseigne : Chez Antoine. Tout devenait évident. 
– À quoi que vous pensez ? demanda Théo. 
– À la Normandie. 
Théo avait tellement bu de pastis qu'il mourait d'envie d'une sieste avant de reprendre la mer. 
– Alors ? dit-il. C'est fini pour cet été ? Il pourra le dire, cet Hitler, qu'il nous a gâché la vie. Enfin... si ça s'arrange, vous me faites le signe et je viens. 
Il bâillait et se dirigeait vers la passerelle. Jean chercha le regard de Toinette qui sourit doucement. Tout près d'elle, il murmura : 
– Vous direz à votre oncle que Jean Arnaud lui envoie ses amitiés. Promis ? 
– C'est promis. 
Théo se retournait déjà, inquiet comme si, pendant ces quelques secondes d'inattention, Jean en avait profité pour montrer ses parties honteuses à la jeune fille. Leurs sourires le rassurèrent. Au passage, il dit : 
– Allez... au revoir. Elle est mignonne la petite. Pas ? 
– Plus que mignonne. Au revoir, Théo. Je vous téléphonerai. 
Jean trouva l'après-midi léger Il fut le seul à travailler jusqu'au moment où le facteur apporta un paquet pour lui : Les Contrerimes de Toulet, promises par Salah. Deux employés venaient de recevoir leurs feuilles de rappel. Le directeur de l'agence prenait une mine de circonstance. En imagination, il suivait déjà un corbillard, rêvait d'apposer une pancarte sur sa vitrine : fermé pour cause d'héroïsme général. Enfin, Palfy apparut à l'heure de la fermeture, en costume de chantoung, la pochette de soie bleue débordante. 
– Viens, je t'emmène. J'ai trouvé à Mougins un exquis bistrot où nous goûterons le chevreau aux herbes de Mme Victoire. Un nom prédestiné pour une époque comme la nôtre. 
L'Austro-Daimler attendait devant la porte. Palfy fredonna en conduisant jusqu'à Mougins. À table, il commanda des pastis à la tomate. On semblait bien le connaître et Mme Victoire l'embrassa. 
– Vous me trompez, monsieur le baron. 
– Moi ? s'écria-t-il avec indignation. 
– Oui, vous ! 
– Eh bien, c'est vrai ! 
– Vous êtes d'un cynisme ! 
Jean ne savait par où commencer. Palfy paraissait si heureux ! On n'avait pas le droit d'interrompre le bonheur d'un homme sûr de soi. Il le laissa parler, sortir un paquet de cartes de visite de sa poche et lui en tendre une : 
 
À Cannes... 
Mme Miranda
Tél : 28-32 
 
– Simple, élégant, discret, n'est-ce pas ? J'adore ce nom de Miranda. Où Madeleine a-t-elle trouvé l'idée de se faire appeler ainsi ? Tu me vois lui faisant téléphoner... Mme Madeleine. Miranda c'est presque un nom de fée pour les Français, et pour les Anglais, ils ont tous une petite nièce Miranda, une tante Miranda, une sœur Miranda. Tu vois la tentation ? 
Jean crut comprendre avec horreur. 
– Constantin, tu n'es quand même pas le maquereau de Madeleine ? 
– Pauvre type ! Madeleine est hors d'usage. Non, je l'ai mise au centre d'un charmant et frivole réseau de jolies filles ou femmes qui ont des fins de mois difficiles. Un coup de téléphone, on avoue ses goûts et elle trouve l'oiseau rare dans un fichier. Évidemment, notre fichier n'est pas très fourni encore. Nous recrutons – Madeleine surtout – d'honnêtes petites femmes dont le mari est distrait. Les professionnelles sont écartées, bien entendu. Elles font toujours des fausses notes. Maintenant, tu peux nous aider... non, non, je t'en prie... pas de ces délicatesses... mais tu es en relations constantes avec des Anglais. Voilà un paquet de cartes de visite. Distribue-les à bon escient. Il n'y a pas besoin de beaucoup d'explications. Ils comprendront tout de suite. Mon système est tout à fait nouveau. Dommage que je n'aie pas pu le breveter. Je lui avais déjà trouvé un nom : « Call girls and Co. » D'accord ? 
Jean hésita. Il n'y avait qu'eux dans la petite salle du restaurant où généralement on s'écrasait au mois d'août, mal assis, l'assiette sur une table bancale, houspillé par les serveuses. Les rats quittaient vraiment le navire. Bientôt, il n'y aurait plus en France que Palfy et lui pour supporter le poids de la guerre. 
– Je ne veux pas te forcer la main ! dit Palfy agacé de ce silence. 
– Tu ne me forces pas la main, mais j'ai un message pour toi. J'ai peur que dans ton ignoble affaire, tu n'aies considéré la concurrence avec légèreté. Il paraît que si tu n'étais pas mon ami, tu n'aurais pas eu droit à un sursis. 
Palfy posa son verre sans trembler. Il était de taille à supporter ces chocs. 
– Je comprends, dit-il. Mais j'en tiendrai compte si tu me craches le nom de celui qui t'a chargé de ce message. 
– Est-ce absolument nécessaire ? 
– Absolument. Un petit patron de bordel merdeux ne me fait pas peur. Quelqu'un de haut placé m'inquiéterait vraiment. 
Jean n'hésita pas. S'il taisait l'intervention de Salah, Palfy prendrait l'affaire à la légère. Autant valait le mettre vraiment en garde. 
– Salah. 
Palfy reprit son verre, le but d'un trait. On leur apportait le chevreau rôti. 
– Je n'ai plus très faim. 
– Pourquoi considères-tu l'avertissement de Salah comme capital ? 
Palfy haussa les épaules. 
– Une raison délicate à te préciser. 
– Je t'en prie. 
– Ton ami, le prince, est un vrai prince. Un titre égyptien, je crois, assez authentique, en tout cas plus que le mien. Les mains propres, diaphanes sans doute, bien que je ne les aie pas vues. Éducation dans un collège français, université à Oxford, voyages dans le monde, haute société, fortune considérable. Quand on n'a pas vécu ça, on n'a pas idée comme c'est ennuyeux. Alors, comment se distraire ? Exploiter la bêtise et le vice des hommes est une tentation. Il a investi dans la fesse. Oh, pas directement, bien sûr... Toujours garder les mains propres ! Mais par l'intermédiaire d'hommes dévoués. Salah entre autres. Et même ce Longuet de Grangeville dont tu as été étonné qu'il te cite le nom dans sa voiture à Rome un soir. N'est-ce pas ? Le centre de l'organisation et son état-major sont au Liban... 
Au Liban ? pensa Jean. Tout s'éclairait : la raison de leur départ, la destination du voyage. 
– Comment sais-tu cela ? demanda-t-il. 
– Oh, par bribes... À Londres, on en parle, et puis tu sais... à mes heures perdues, j'ai de mauvaises fréquentations... Parfois les filles parlent... J'ai reconstitué une très petite partie de ce grand réseau qui couvre plusieurs pays. Tu m'as aidé sans le savoir. Par exemple, cette maison de Chelsea est une couverture... 
– Geneviève sait ? 
– Non. Sûrement pas ! Mais enfin les détails sont probants : le maître d'hôtel ambigu, les femmes de chambre qui changent chaque matin. Elles ont des permis de travail, une existence « régulière ». La fameuse Mme Germaine qui a fouetté la moitié des déséquilibrés de Londres travaillait sous leur protection. Tu as retrouvé Salah chez elle. 
Deux couples américains entraient après une hésitation devant la salle qui, sauf la table de Jean et Palfy, restait vide. Victoire s'empara d'eux, installa des bougies, traduisit le menu en un anglais irrésistible, jusqu'à ce qu'un des hommes l'interrompît en un français parfait pour lui rappeler qu'il existe une différence essentielle entre la langouste et le homard, que seuls des gouniafiers sauraient confondre ces crustacés, et qu'il la priait de ne pas les considérer comme tels car cela les vexait et qu'ils étaient, tous les quatre, de grands amis de la France. 
– Erreur sur la personne ! murmura Palfy. Un défaut très français qui tient à nos idées toutes faites, à notre manque de curiosité. Nous ne sommes pas loin de prendre le reste du monde pour des imbéciles, une façon de se rassurer sur soi-même. Mais quelle déconvenue quand nous aurons perdu la guerre ! 
– Parce que tu crois que nous la perdrons ? 
– Qui en doute ? 
 
Sur la route de Mougins à Cannes, Palfy conduisit lentement. L'air frais de la nuit, le moteur qui tournait en silence, l'écrasante majesté de l'Austro-Daimler grisaient de liberté. Il eût été bon de se laisser vivre, de ne pas voir les nuages amoncelés à l'horizon. Ils s'arrêtèrent devant l'immeuble où habitait Madeleine. Aucune lumière ne brillait à sa fenêtre. 
– Ce n'est pas possible qu'elle dorme déjà ! dit Palfy. 
Ils grimpèrent les deux étages et sonnèrent sans obtenir de réponse. Palfy possédait un double de la clé. L'appartement était en désordre, le lit défait, les armoires, les tiroirs vides et ouverts. De la lumière restait allumée dans la salle de bains. Ils se regardèrent. Fal lait-il aller jusqu'au bout ? 
– Nous risquons de découvrir un spectacle proprement révoltant, murmura Palfy. 
Il était pâle et calme, concentré sur la conduite à tenir, et Jean comprit que, cette fois, l'époque des amusements, des jeux désinvoltes était passée. Une ombre terrible passait sur eux, d'autant plus menaçante qu'elle demeurait secrète, invisible, qu'il n'en avait été question qu'à mots couverts. Il était encore temps d'effacer les empreintes sur ce qu'ils avaient touché, de fuir sans bruit. 
– Un peu de courage ! dit Palfy, la voix tremblante. 
Il ouvrit la porte de la salle de bains. Vide. La baignoire encore pleine. Sur la tablette, au-dessus du lavabo, demeuraient des flacons débouchés. 
– Ouf ! dit Jean. 
Ils revinrent dans la chambre et trouvèrent sur une table de coin une feuille de papier pliée en quatre et la grosse écriture de Madeleine : 
 
Constantin, je tien à ma peaux. Un petit ché mois rue Lepic vaux mieu qu'un grand ché toit à Cannes. « Ils » m'ont prévenue. Cet est plutôt genti. Dabitude, s'est couic tous de suite. À ta plasse, je me retireré des affaire. San rancune. 
 
Madeleine.
 
– Ils ont été rapides, dit Palfy, avec un rien d'admiration. 
Le téléphone sonnait. Palfy envoya paître ce « client ». 
– L'embêtant, confia-t-il à Jean lorsqu'ils descendirent vers le port, c'est que j'ai investi dans mon idée. La voiture ? Je n'en tirerai pas trois sous. Tous ces paniqués qui foutent le camp ont laissé dans les garages des monstres invendables. J'ai payé le Carlton hier. Je dois donc pouvoir y rester une quinzaine en laissant traîner la note hebdomadaire, puis partir à la cloche de bois. Il me reste quinze jours pour faire fortune, c'est peu. Dommage que je n'aie pas pu breveter ma petite invention et la vendre aux Américains. Là, c'était difficile. Question de morale. Très pointilleux, tu sais, les Américains, sur la morale ! Dans dix ans, j'aurai raison. Il ne faut pas être en avance sur les mœurs de son temps quand on vend du dentifrice ou du plaisir. Je me console en me traitant de précurseur. Es-tu au moins content de ton travail à l'agence ? 
Jean convint que c'était supportable, qu'il avait connu pire et que, sortant presque tous les jours, avec des touristes de passage, il s'ennuyait moins que derrière un bureau. Cela dit, l'avenir semblait limité. Il n'avait aucune chance d'accéder à un meilleur emploi tant qu'il n'aurait pas accompli son service militaire. La nécessité s'en présentait d'ailleurs. Il avait vingt ans et pouvait encore devancer l'appel. 
– Diable ! dit Palfy. Voilà une porte de sortie. 
Ils s'arrêtèrent le long d'un quai. Quantité de yachts français ou étrangers s'amarraient là. Les équipages buvaient ou dînaient assis dans le cockpit, à la lueur d'une lampe-tempête. 
– D'habitude, il y a dix fois plus d'étrangers, remarqua Jean. Sont-ils tous partis ? Hier, dans la foule, j'ai entendu un type qui disait : « Les rats quittent le navire. » 
– Les imbéciles ! Une guerre éclair et l'Europe sera allemande ou française. Il y a de belles affaires en vue. Le départ des rats est bon signe. Restons, et jurons que si, dans quinze jours, je n'ai rien inventé de nouveau, nous nous engagerons dans l'armée française. 
– Mon père ne le supportera pas ! 
– Allons donc... il aurait honte si tu te dérobais. Une musique militaire et les plus endurcis ont la larme à l'œil. 
Les deux dernières semaines passèrent à toute allure. L'agence ferma. Cannes se vidait. Le bel été mourait tranquillement, indifférent à la préparation du grand remue-ménage. Les joailliers vendaient du diamant et les banques des dollars. Au petit matin, l'horizon renvoyait des coups sourds, bien scandés. La flotte de la Méditerranée s'exerçait au large. Un régiment de Marseille traversa la ville. Les troupes prenaient position sur la frontière avec l'Italie. On vit passer des mulets chargés de canons de montagne. Le régiment de Sénégalais cantonné à Fréjus partit pour le Nord. À la Capitainerie du port, les propriétaires des yachts étrangers faisaient la queue pour présenter leurs papiers et partir à destination de l'Espagne ou de Gibraltar. Les épiceries commençaient à manquer de sucre, de café, de thé ou de confiture. Jean et Palfy se promenaient en voiture dans l'arrière-pays où régnait une indifférence apaisante, goûtant la fin d'un été déchirant de charme tranquille. Dans les cafés, entre deux parties de cartes ou de boules, on écoutait la T.S.F. qui distillait avec un indéniable et vicieux talent les nouvelles préparant une nation à la guerre. Jean eut plusieurs fois la tentation de pousser jusqu'à Saint-Tropez, de revoir Théo et Toinette, de s'assurer que l'oncle normand était bien l'homme qu'il croyait. Il se contenta, le dernier jour, d'appeler Théo au téléphone et de lui dire qu'il s'engageait. 
– Dans le Train des Équipages ? demanda Théo avec un rien d'angoisse. 
– Oh, non, dans l'Infanterie. 
– Mais petit, vous marcherez à pied et Berlin c'est un peu loin. 
– Je ferai de l'auto-stop. 
– Eh ben, vous en avez du courage. Moi, je suis dans les G.V.C. 
– Les G.V.C.? 
– Les gardes des voies de communication. À plus de quarante ans, on n'a pas le droit de faire la guerre, surtout quand on est père de famille. Enfin, ce sera court... je vous le dis, moi, Théo. On vous attend à Noël pour sabrer le champagne. Et revenez avé la croix. Toinette sera contente. 
– Dites-lui que je l'embrasse. 
– Que vous l'embrassez ! 
Jean jugea Théo un peu trop collet monté. Non, il ne voulait que du bien à Toinette. Et pourquoi ne serait-elle pas sa marraine de guerre ? Théo demanda à réfléchir : 
– Je voudrais pas que la petite elle se fasse des idées. À son âge, pensez donc ! 
– Demandez l'avis de son oncle Antoine. Dites-lui que c'est pour Jean Arnaud. 
– Il sait même pas qui vous êtes ! 
– Mais si, je vous le garantis. Je suis un ami. 
 
La seconde note hebdomadaire du Carlton ressemblait, comme prévu, à un de ces ultimatums dont retentissait l'Europe depuis trois ans. Impossible de s'y tromper. Palfy avait déjà mis en sécurité quelques costumes et du linge, l'essentiel d'une mystification future dont il creusait l'idée. En attendant, il fallait disparaître et au plus vite. Des affiches l'y invitaient à la porte des mairies : « Engagez-vous, rengagez-vous, devancez l'appel. » Bien que réformé à vingt ans, il demanda à passer un nouveau conseil de révision. Le major lui trouva la poitrine un peu creuse, mais, devant le feint patriotisme du sujet, accorda le « bon pour le service ». Jean eut droit à la même mention, sans aucune peine. Un billet de 50 francs glissé au planton-secrétaire chargé de la répartition des recrues dans les centres d'instruction leur permit d'être sur la même liste. On leur remit deux feuilles de route, mais Palfy déchira les tickets. Après une dernière tournée dans les boîtes de nuit vides où s'époumonaient des saxophonistes atteints par la limite d'âge, ils prirent la route d'Auvergne. La pensée de la belle ardoise laissée derrière lui à l'hôtel enchantait Palfy. Il ne cessait, aux arrêts, de la sortir de son portefeuille et de la commenter, regrettant de n'avoir pas commandé caviar et champagne chaque soir. 
– Un jour, je le regretterai amèrement. Mais la vérité oblige à dire qu'en ce moment j'en ai marre du champagne, du caviar, du homard à l'américaine et du foie gras. Il faut se surveiller : le major a raison, à cela près qu'il porte de mauvaises lunettes : ce n'est pas la poitrine que j'ai creuse, c'est mon ventre qui ballonne. 
Au bout de trois jours, après de nombreux arrêts dans des restaurants ou des hôtels de campagne, l'Austro-Daimler dévoreuse s'arrêta devant un grand portique dressé à l'entrée d'un champ à Yssingeaux (Haute-Loire). On lisait sur une banderole délavée : « Centre d'instruction militaire. Entrée interdite. » Un sergent se tenait au poste de garde, immense, le casque et les brodequins graissés, les mains passées dans le ceinturon. 
– Circulez ! dit-il à tout hasard. 
Il mit du temps à comprendre que les deux hommes, descendant de cet engin aux dimensions incroyables, étaient des recrues. Et des recrues passibles de huit jours de consigne parce qu'en retard de deux heures sur l'horaire prévu. 
– Et votre voiture ? demanda-t-il, stupéfait de les voir abandonner en pleine campagne et avec tant de désinvolture ce carrosse fabuleux.
– Mon chauffeur qui suit à bicyclette ne tardera pas à arriver. Il la conduira au garage. Et si, par hasard, il ne venait pas, je vous la donne. Un engin extraordinaire, comme on n'en verra plus. Elle a été construite spécialement pour un grand-duc de Russie. 
Le sergent estima que cette étrange recrue avait besoin de rentrer dans le rang et de goûter, dès son arrivée, à la rigueur du règlement qui fait la force des armées. Il appliqua les huit jours de consigne aux deux hommes. À travers champs – on vous en donnera la clé quand vous aurez la confiance du colonel, dit finement le planton – ils furent conduits à une grange où quelques types complètement soûls ronflaient dans la paille. Le soir, Palfy se coucha en pyjama de soie, nullement incommodé par l'odeur fauve des rats. 
– Tu vois, dit-il à Jean furieux de cette entrée en matière, nous allons être à rude école. On va nous tremper dans l'acier qui forge les victoires. Vive la France ! 
Leur vision se redressa, hirsute, rouge, couvert de brins de paille. 
– Vive la France ? Ta gueule. La quille ! 
Et de se recoucher. Pour l'histoire, indiquons que ce révolté s'appelait Boucharon, qu'affecté par des pieds plats qui l'empêchaient de courir, il fut, en juin 40, rattrapé par l'ennemi lancé à sa poursuite, fait prisonnier et envoyé en Silésie où il attendit cinq ans encore la « quille », la démobilisation. Pauvre Boucharon, victime de la société, de l'État et de lui-même. Ils étaient des centaines, des milliers de Boucharons cette nuit-là, dont le destin se scellait un 31 août. Le lendemain, émergeant d'une cuite au vin rouge, ces guerriers prirent un intérêt modéré à l'information du jour : les Allemands envahissaient la Pologne. Un capitaine leur expliqua que la cavalerie polonaise accomplissait des merveilles et que les blindés nazis couraient à la mort. Avec leurs lances, les Polonais pointaient dans les fentes de tir et crevaient les yeux des chasseurs allemands. 
La troupe étant consignée, Palfy et Jean ne regrettèrent pas leurs huit jours de consigne. On les habilla, faute de mieux, de tenues bleu horizon et un coiffeur se présenta avec sa tondeuse. Dans un excès de zèle qui puait l'insolence, ils se firent raser la tête. Le haut commandement n'en demandait pas tant. Il fallut changer leurs calots à pointes qui s'enfonçaient jusqu'aux oreilles. Pendant les huit jours de consigne, l'Austro-Daimler resta devant la poterne dressée à l'entrée des champs. Le colonel convoqua Palfy : 
– Soldat Palfy, dit-il en mâchant ses mots, j'ai décidé de vous parler moi-même. Vous êtes arrivé au centre d'instruction dans une voiture qui exige des moyens hors de portée avec la solde d'un deuxième classe. Dans un moment pareil, c'est une sorte de scandale. Il faut qu'il cesse. Enlevez-moi cette Austro-Daimler qui offense nos regards patriotes, et qu'on ne la revoie plus. Par ailleurs, je vous signale sur rapport du vaguemestre que vous n'avez pas le droit de vous faire adresser du courrier au nom de « baron Palfy, soldat de deuxième classe, Yssingeaux ». Le rappel du titre, fût-il vrai ou faux, n'est autorisé dans la correspondance militaire qu'à partir du grade de lieutenant à deux galons. J'aurais pu vous faire faire ces observations par le sergent de semaine. J'ai préféré procéder moi-même. J'espère que vous comprenez la gravité de cet avertissement. Vous pouvez disposer... 
Palfy sentit que le colonel avait failli ajouter : « mon cher baron » et s'était retenu à temps. Il salua de la tête, recoiffa son calot et, après un demi-tour étincelant, sortit. L'Austro-Daimler fut vendue pièce par pièce aux trois garagistes d'Yssingeaux. Un ferrailleur acheta la carcasse. Pilonnée, elle servirait à fabriquer des obus, une belle façon de renvoyer l'acier à son pays d'origine. Le reste de l'armée veillant aux frontières, l'instruction des jeunes classes et des rappelés se poursuivait dans la confiance et le calme de l'Auvergne impassible et déterminée. Un adjudant apprit à deux cents guerriers le moyen invincible de gagner une bataille : il suffisait, dès l'apparition des chars à l'horizon, de creuser un trou en équerre de cinquante centimètres de large et d'un mètre cinquante en profondeur. Quand le char arrivait sur le fantassin, ce dernier se baissait, attendait que le char fût passé au-dessus de lui et se redressait pour lui tirer un coup de fusil dans le dos. Ce moyen subtil de tourner la difficulté s'appelait « trou Gamelin », du nom du général en chef qui, de son P.C. de Vincennes, commandait aux Alliés. Simple, mais il fallait y penser. 
Palfy aidait Jean, par sa bonne humeur et ses sarcasmes, à supporter cette vie idiote. Le soir, ils écrivaient des lettres enthousiastes, espérant être lus par la censure Madeleine, la première, répondit à Palfy. Jean eut droit à quelques lignes d'Albert : 
 
Je n'ai pas le droit de te juger. La liberté est une et indivisible. Ma foi reste entière et je n'en démordrai pas. Je m'étais juré que tu ne serais pas soldat. Ma déception est terrible. Elle m'achève. Je suis un vieil homme. Ne te présente jamais à moi en uniforme, je te fermerais la porte au nez. 
 
Albert.
 
À la mi-septembre, Jean fut appelé au poste de garde. Une dame le demandait : Antoinette, en robe grise, petit chapeau provincial, les traits altérés par deux nuits de chemin de fer. Elle sursauta en le voyant la tête rasée, puis sourit d'apprendre qu'il s'agissait d'un défi. Un lieutenant bienveillant accorda une permission de minuit. Jean suivit Antoinette à l'hôtel d'Auvergne où elle avait retenu une chambre. Ils dînèrent dans la salle basse du restaurant, non loin de la table du colonel qui les observa à la dérobée, vaguement inquiet de cette troupe où l'on rencontrait des barons et des deuxième classe, le crâne passé au double zéro, qui tenaient la main de jeunes femmes distinguées, visiblement de bonne famille. Jean ne cachait pas son plaisir de retrouver Antoinette. Elle renouait avec une époque de sa vie à laquelle il était bon de se raccrocher pour un peu de bonheur. Certes, il ne voyait plus son amie avec les mêmes yeux. Fanée déjà la fleur capiteuse des rendez-vous sous la falaise ou dans la grange, l'amoureuse triste de la dernière nuit à Dieppe avant le départ en Angleterre. Il la trouvait gauche par rapport à Geneviève, et même à ces femmes du monde anglaises qui le retrouvaient le soir dans sa chambre pendant les week-ends à la campagne. Elle ne possédait pas la fraîcheur fragile de Chantal, mais elle était Antoinette, l'amie de toujours, la première qui avait su le rendre heureux et le faire souffrir. Enfin, elle affrontait deux jours et deux nuits de train pour le voir et lui apporter des chaussettes tricotées par elle-même, du chocolat, des livres et de l'argent. Un prétexte qui masquait mal le sentiment qu'elle n'osait plus lui montrer de front. Antoinette apportait, mieux encore que ces présents, des nouvelles de Grangeville. Chantal, revenue à Malemort, remplaçait à la ferme son père mobilisé. Sa mère ne lui adressait pas la parole. Le soir, Chantal pédalait jusqu'à Grangeville pour rencontrer Antoinette. Elles parlaient de Jean. Gontran Longuet, brigadier au Train des Équipages, s'était montré pendant deux jours de permission, déguisé dans un uniforme de fantaisie, un stick à la main. Chantal refusait de le voir. Mobilisé dans une compagnie colombophile, Michel participait au dressage des pigeons voyageurs qui, lorsque la manivelle du téléphone de campagne se cassait, reliaient le Grand Quartier Général de Vincennes au P.C. plus avancé de 50 kilomètres du général George. Marie-Thérèse du Courseau, installée dans un hôtel de Compiègne, près de l'unité de son fils, avait la joie, grâce au piston de son frère, député, membre de la commission des Bureaux de tabac à l'Assemblée, de dîner tous les soirs avec Michel, le soldat le plus enveloppé de laine de l'armée française. Joseph Outen, aspirant dans un régiment de forteresse, montait la garde quelque part sur la ligne Maginot où il meublait ses loisirs en étudiant le zen. L'abbé Le Couec avait eu des ennuis graves. Trois jours après la déclaration de guerre, une punaise de sacristie avait rapporté aux gendarmes qu'en frappant à la porte du presbytère, elle avait entendu l'abbé parler allemand avec deux hommes qui s'étaient cachés dans la chambre avant que l'abbé lui ouvrît. M. Le Couec avait été interrogé pendant quarante-huit heures à la Sécurité militaire et relâché. Il assurait ne pas connaître plus de trois mots d'allemand et avoir parlé breton avec des amis. Tous les matins, il devait signer une feuille de présence à la gendarmerie. (Jean n'interrompit pas Antoinette, mais le souvenir de Yann et de M. Carnac lui revint en mémoire. Où étaient passés ces deux étranges personnages ? Ne ruinons pas l'intérêt de cette histoire en révélant déjà comment, dans la suite, Yann et M. Carnac apparaîtront de nouveau.) Albert avait également été arrêté à Dieppe pour insultes à un député dans la rue. Ce député avait voté la guerre à l'Assemblée. Le politicien, ayant appris que son insulteur était un ancien combattant, médaillé militaire, titulaire de cinq citations et grand invalide de guerre, avait retiré sa plainte. Mais les gendarmes surveillaient Albert et ne l'autorisaient plus à quitter Grangeville. 
Après dîner, sous le regard envieux du colonel et d'un commandant, ils montèrent dans la chambre d'Antoinette. Jean voulut embrasser son amie. Elle le repoussa gentiment. 
– Non, mon chéri. Sur les joues seulement.
– Il y a quelqu'un dans ta vie ? 
– Absolument personne. À vingt-cinq ans, je suis vieille fille, rassure-toi, et pour la vie. 
– Alors ? 
– Assieds-toi, mon petit Jean. Est-ce que je te dis la vérité ? 
Il baissa la tête. Cette fois, il n'échapperait pas. Son cœur battait à coups précipités et il pâlit tant qu'Antoinette hésita. 
– Je peux encore me taire. 
Jean aspira profondément. Il avait besoin de courage et de force pour entamer cette nouvelle phase de son existence, celle où il saurait de qui il était le fils. 
– Vas-y, dit-il en fermant les yeux. 
Elle caressait sa nuque rasée comme à un gros chat triste. 
– Je t'aime, murmura-t-elle. 
La main était douce, l'effleurement d'une mère endormant un enfant. Il eût aimé sombrer dans le sommeil le visage enfoui dans les cuisses d'Antoinette, pris par son odeur. 
– As-tu jamais eu une idée ? demanda-t-elle.
– Non. 
– Pas la plus petite ? 
– Peut-être. 
– Alors tu as raison. 
– Tu veux dire que je suis le fils de Geneviève ? 
Il ouvrit les yeux et la vit hocher la tête, un sourire grave sur ses lèvres nues. 
– Et de qui ? 
Antoinette haussa les épaules. 
– Elle doit l'ignorer elle-même. Sans doute un médecin de la clinique, ou un autre malade, un soir qu'elle s'ennuyait. C'est maman qui t'a recueilli et déposé devant la porte d'Albert et de Jeanne. Je ne sais rien d'autre. 
Maintenant, il comprenait : tout s'éclairait. Il eût aimé rouler dans le lit avec Antoinette une dernière fois, caresser ses seins et son ventre. Il la prit dans ses bras. 
– Non, dit-elle. Ne me tente pas. C'est impossible depuis que je sais, et je n'ai pas que des raisons bourgeoises à t'opposer. Voilà : j'ai peur. Comme d'une antique malédiction. Avant, je ne savais pas. Laisse-moi. 
Elle se dégagea et l'embrassa sur les joues. 
– N'aie pas peur, ajouta-t-elle en riant, des larmes dans les yeux, n'aie pas peur, je n'exigerai pas que tu m'appelles tante Antoinette. Bonsoir, chéri, repars vers ta grange. J'ai besoin de sommeil. Demain je prends le train de cinq heures. 
 
Comme il regagnait à pied le cantonnement, la Citroën noire du colonel s'arrêta à sa hauteur. Baissant sa vitre, cet officier très supérieur l'invita à monter. 
– Il fait noir et froid. Un colonel est le père de son régiment. 
– J'ai bien besoin d'un père, dit Jean. 
– Oui, je comprends : c'est une figure de rhétorique. Il ne faut pas vous laisser abattre par les nouvelles... 
– Quelles nouvelles ? 
– Les Soviets ont envahi la Pologne à leur tour. Demain nous le saurons officiellement. L'information a été retenue par la censure pour qu'on sache à quoi s'en tenir. Amis ou ennemis ? Les événements nous le diront bientôt. La propagande anticommuniste se déchaîne. Qui peut prévoir l'avenir, surtout le plus proche ? Personne. En apparence, les deux nations, l'allemande et la russe, se sont officiellement partagé la Pologne, mais imaginez un peu le moment où les deux armées, la nazie et la communiste, se trouveront face à face. Les coups partiront tout seuls. Alors, nous interviendrons et nous entrerons en Allemagne comme dans du beurre... 
– Je croyais que l'Allemagne n'avait pas de beurre, mais des canons. 
Le colonel rit franchement. 
– Vous avez de l'esprit, comme votre ami Palfy. 
Puis doucereux : 
– Vous étiez ce soir avec une jolie jeune femme. 
– C'est ma tante. 
– Diable ! Si j'avais toujours eu des tantes comme ça, ma vie aurait été moins morose. Et combien de temps reste-t-elle ? 
– Elle repart demain matin à cinq heures. 
Le colonel accusa le choc et se tut un moment. Cinq cents mètres avant le camp, il pria son chauffeur d'arrêter. 
– Vous comprendrez que, pour la discipline générale du camp, il serait désastreux de voir le colonel ramener une recrue. Bonsoir, mon ami.
Jean marcha, oubliant aussitôt le colonel, repris par le tourbillon des pensées qui l'assaillaient. La Pologne n'y figurait que pour une part infime. Dans la grange, il réveilla Palfy qui dormait sur sa paillasse. 
– Les Russes sont entrés en Pologne, lui dit-il. 
– Hum, mauvaise nouvelle ! Je crains que les événements n'aient bientôt prise sur nous. 
– Ce n'est pas tout... 
Il rapporta ce qu'Antoinette lui avait appris. 
– Terrible ! dit Palfy. Nous sommes invincibles, avec ton oncle Michel dans une unité colombophile, Gontran Longuet brillant brigadier du Train des Équipages, Théo dans les gardes des voies de communication, l'abbé Le Couec et ton père tenus à l'œil par les gendarmes et nous deux au fond de nos trous Gamelin. Vive l'armée française ! 
– Vingt dieux, vous allez pas la fermer à c't'heure ? La quille ! ronchonna Boucharon. 
– Dors, mon vieux. Demain la France aura besoin d'hommes comme toi. 
Boucharon se retourna sur sa paillasse et ronfla aussitôt. 
– En somme, dit Jean à voix basse, tu t'en fous que je sois le fils de Geneviève. 
– Complètement ! Mais remarque une chose : je t'ai arrêté au bord du précipice. Un pas de plus et tu couchais avec ta mmoman... La tragédie grecque dans toute son horreur ! 
Oui, sans l'intuition de Palfy, l'irréparable aurait peut-être été commis. 
– Déshabille-toi et dors. Tu en as besoin. Veux-tu que je te borde ? 
– Non, merci, dit Jean. 
Il mit longtemps à trouver le sommeil. Les images se bousculaient dans sa tête : le corps blanc, perdu à jamais, d'Antoinette, Chantal refusant de voir Gontran Longuet, Geneviève partie pour le Liban, et demain la guerre qui sanctionnait l'âge d'homme enfin atteint. Il l'abordait sans rien dans les mains, renié par Albert, solitaire et le cœur de bronze, avec pour seuls talismans l'enveloppe blanche du prince, le volume des Contrerimes offert par Salah et le carnet de moleskine témoin du passé. À qui, à quoi pouvait-on croire ? 
Le lendemain matin, le vaguemestre lui apporta une lettre à laquelle il savait que, désormais, il n'oserait pas répondre : 
 
Cher Filleul, je vous envoie des douceurs et un cache-nez. J'espère que ce n'est pas dangereux là où vous êtes. Gardez-vous bien du froid. Tonton Antoine vous fait mille souvenirs. Il dit que vous êtes son seul ami. Il vous embrasse. Moi, je vous serre la main. 
 
Toinette.
 
Ce n'est pas une fin, nous dira le lecteur agacé de ne pas savoir ce que contient l'enveloppe fermée remise par le Prince, quel rôle joueront encore Yan et M. Carnac, ni comment Palfy conduira sa guerre. La vie de Jean Arnaud est pleine de promesses et commence à peine. Il a été un jeune homme vert. Nous raconterons dans la suite comment il devint un homme mûr. 
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Michel Déon
Le Jeune homme vert
Le jeune homme vert, enfant trouvé en 1919 à Grangeville (Normandie), adopté par le jardinier du domaine de la famille du Courseau, grandit dans l'intimité de ses parents adoptifs et dans celle de ses nobles maîtres. Ses aventures à travers la France et l'Europe, mêlées à de nombreux événements publics et sociaux, inspirent à Michel Déon un roman picaresque dans la tradition de Lesage et de Fielding. 
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