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Suis-je le gardien de mon frère ?


Un coup de foudre lors d'un accident de la circulation. Un psychopathe évadé d'un asile. Un transsexuel qui s'accuse du meurtre de sa prorpre mère. Des jumeaux en tous points identiques ou presque. De ravissantes jeunes femmes défigurées par un tueur surnommé l'Homme qui Rit, dont le docteur Suzanne Lohmann est chargée de dresser le profil psy...


Et si tout était lié ? Et si la psychiatre était à son insu l'objet d'un jeu pervers et fatal ?
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« Elle portait
une robe de velours et ses cheveux se répandaient dessus comme des vagues de
velours clair, de sorte qu’à sa vue soudain, bien que lui-même portât un
terrifiant costume de chevalier, il désira être une fille aussi indiciblement
qu’il avait désiré les animaux sur les affiches du cirque. »


ROBERT MUSIL, L’Homme sans qualités.


 


« Après le
premier meurtre, j’ai cru que je pourrais reprendre une vie normale. Enfouir
tout ça dans mon passé et dans ma tête. Mais un tel événement ne peut pas
s’oublier aussi facilement. C’est comme une tumeur. 


Elle ne guérit pas et
elle finit par infecter tout le reste. »


JEFFREY DAHMER, dit le cannibale de
Milwaukee.
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Les pépiements se sont tus, tout comme le couinement du
trapèze en fil de fer. Au fond du canapé, Juliette Frontera ne s’est aperçue de
rien. Lorsqu’elle était enfant pourtant, son grand-père, mineur, lui avait
expliqué le rôle du piaf dans les galeries : l’asphyxie du canari
signifiait qu’il fallait détaler au plus vite. À soixante-huit ans,
l’infirmière diplômée d’État travaille encore : pansements, piqûres et
soins divers administrés à une clientèle de quartier ; vieux habitants du
XIVe auprès de qui elle joue le rôle d’une confidente, au fait de
leurs maux, et moins intimidante que le médecin retranché derrière son savoir.


La télévision éclaire d’une lueur changeante son visage
assoupi. Les verres de ses lunettes reflètent les images diffusées sur l’écran,
et prêtent à son regard une agitation qui tranche avec son immobilité. Sur la table,
à côté de la boîte d’Imovane, un cliché la représente quarante ans plus tôt
avec deux jeunes enfants en tous points identiques. L’un des garçonnets tourne
le dos à l’objectif tandis que l’autre lui fait face, produisant l’illusion
d’un seul enfant photographié dans un miroir.


Elle avait encore sa frange couleur charbon qui lui
donnait l’air effronté, lui disait-on autrefois malgré ses prix d’excellence.
C’était sa beauté plus que sa frange qui gênait : les yeux trop clairs et
les lèvres gourmandes qui longtemps ne lui ont valu que des ennuis ; avant
que le temps et l’amertume n’aient opéré leurs ravages.


En maillot rayé, les gosses font des châteaux de sable.


Pendant trois ans, fille-mère, elle a supporté cette
double charge. Jusqu’à ce que le ressentiment pour l’homme qui l’a abandonnée
se reporte sur l’un des jumeaux et qu’elle s’en sépare. Elle croyait retrouver
les défauts du père chez l’enfant.


Mais à dix-huit ans il est revenu, vivant reproche dont
l’apparition a déchiré une plaie qu’elle croyait cautérisée. Quinze ans plus
tard elle revivait la séparation avec autant de précision que si elle avait eu
lieu la veille : les sanglots de l’enfant et sa froide impassibilité en le
voyant s’éloigner entre ses nouveaux parents, tandis que dans sa main droite
elle tenait celle de son frère.


Tête en arrière et bouche entrouverte, l’infirmière a
perdu l’énergie qui émane d’elle éveillée. La sonnerie du téléphone ne lui
arrache aucun tressaillement.


Le serin s’est tu ? Comme au fond de la mine ?


À l’idée de la petite fille et du vieux mineur, dans son
assoupissement ses lèvres dessinent un sourire, avant qu’une ombre l’en chasse.


J’peux pas me lever… C’est comme ça qu’on part ?


Une douleur soudaine lui déchire les entrailles ;
reflet du désastre de son existence, refoulé pendant quarante ans. Le temps que
cet enfant devienne un homme et revienne. Le temps qu’elle le rejette et se
referme pour l’oublier à nouveau.


Comment ai-je pu ? T’abandonner si petit. Et ce
n’est que maintenant… Alors qu’il est trop tard…


De ces tourments intérieurs, ni le corps ni le visage de
Juliette ne laissent rien paraître, si ce n’est une crispation intermittente
aux commissures de ses lèvres, ainsi qu’un ou deux gémissements inaudibles. Et
si elle était en mesure de dresser l’oreille, peut-être entendrait-elle le doux
sifflement du gaz qu’elle a ouvert après avoir avalé ses somnifères ; et
constaterait que le serin n’est plus qu’un amas de plumes jaunes sur le sol en
tôle de sa prison-pagode.
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— Tu sais ce qui nous tue à petit feu ?


Le docteur Suzanne Lohmann attend qu’au bout du fil son
ancien maître ait expiré la fumée de sa cigarette. Sans y être, elle sent
l’odeur de ses Craven A grillées à la chaîne. Olga s’épanouit dans ce nuage,
rassurée par ses collections d’objets compliqués, ses livres et ses chats, dans
une maison bien calfeutrée pour l’hiver.


— Le manque d’amour, lâche-t-elle de sa voix rauque,
son fume-cigarette à hauteur de la tempe entre ses doigts jaunis. C’est aussi
l’origine de la plupart des maladies mentales.


— Je ne te connaissais pas ce talent d’évangéliste.


— Mais pour contrebalancer, on obtient toujours ce
vers quoi on tend le plus intensément, reprend Olga sourde au sarcasme. À force
de l’appeler de tous ses vœux, on finit par être entendu. Vers quoi tends-tu,
Suzanne ?


— Je te vois venir.


— Tu n’es pas faite pour soigner des dépressions, je
te l’ai déjà dit… Tu sais ce qui pourrait t’arriver ?


Les questions et les réponses. Vieille habitude de
professeur face à ses étudiants. En sa présence Suzanne a toujours l’impression
d’être une élève.


— Il pourrait t’arriver que face à un meurtre
ritualisé on vienne solliciter ton aide. Aucun de tes confrères n’a ce goût pour
la traque. Et surtout cette faculté de se mettre à la place du tueur.


— Je n’ai eu qu’à suivre la voie que me montrait
Dantec-Leguen, la coupe-t-elle en revoyant le visage du jeune schizophrène.


— Parce que tu t’es mise dans sa tête, justement…
Sans toi l’Anaconda serait toujours en liberté. Avec combien de victimes de
plus ? Autant de vies que tu as sauvées… Pas mal, pour une psychiatre.


— C’est pour fuir tout ça que j’ai démissionné…


— Et ça t’a réussi ?


— Et ne me parle pas de la nécessité de préserver
tes filles. Ce n’est pas en t’enterrant que tu leur rends service.


Tandis que la voix d’Olga continue de lui parvenir, elle
a la désagréable impression d’écouter sa mauvaise conscience.


— Mais tu sais ce qu’on dit des rêves : qu’y
a-t-il de pire que de réaliser les siens ?


Une mauvaise conscience que l’on ne peut réduire au
silence en raccrochant.


Après un regard au téléphone, Suzanne se remet à écrire.
La griffure de sa plume sur le papier s’ajoute au bruissement des bambous
caressés par le vent dans son dos. Trop distraite pour se concentrer, elle
range le dossier de son dernier patient – magistrat au crâne dégarni qui
après avoir déboutonné sa chemise lui a montré son soutien-gorge pour lui
prouver sa féminité–  puis ferme les volets sur le jardin. La pendule
indique 19 heures.


Angélique et Emma l’attendront encore une demi-heure,
elle a envie de flâner. Rue du Cardinal-Lemoine, elle vire vers la Seine et
lève la tête en quête des derniers feux du crépuscule. Le nez en l’air, elle
percute quelqu’un, masse souriante qui veut la retenir. Pleine de confusion,
elle s’excuse et s’échappe.


Le matin même, Angélique n’a pas voulu se lever ni lui
adresser la parole, et elle, à bout d’arguments, a claqué la porte avant de
partir. Encore une scène révélatrice du fossé qui s’est creusé entre elles
depuis la mort du père.


Ses pas pressés sur le trottoir lui jouent un air aussi
entraînant que sa plume sur le papier. Petite musique qui ne la distrait pas de
sa détresse. Dans le reflet d’une vitrine elle s’aperçoit : ses cheveux
auburn poussés en boucles épaisses flottent sur ses épaules. Son visage attire
toujours les regards qu’elle esquive. Elle a l’allure d’une mère de famille
pressée de rentrer chez elle, alors qu’elle fuit dans la direction opposée.


À nouveau elle se sent assaillie par les mêmes idées. Et
avec ce cortège survient l’oppression, physiquement concentrée sur le plexus
solaire. Elle inspire, laisse l’air gonfler son ventre avant d’expirer
doucement. La douleur s’amenuise mais les pensées demeurent. La mort du père…


Combien de temps s’est écoulé depuis les
événements ? Plus d’un an. Plus d’un an qu’elle se fuit. Et la cicatrice
n’est pas encore refermée.


Après la disparition de Gilbert, elle a cru faire face en
démissionnant de son poste en quartier psychiatrique sécurisé. Le déménagement
et l’organisation de leur nouvelle vie l’ont un temps maintenue
dans l’illusion que ses filles et elle étaient passées au travers.


Ses filles orphelines par sa faute.


Nouveau coup au plexus générant sur son visage une
grimace. Nouvelle inspiration, respiration bloquée avant de chasser l’air
jusqu’à se vider les poumons.


Il lui est même arrivé de considérer qu’elle avait gagné
au change, que la mort tragique de Gilbert l’avait libérée. Alors que c’était
lui qui s’occupait des filles et qu’aujourd’hui, elle s’avère incapable de leur
consacrer l’attention qu’elles réclament. Elle qui s’est crue si forte et se
découvre si faible, désemparée par la tournure inattendue qu’a prise sa vie.


Devant l’institut du Monde arabe, elle attend que le flot
des voitures se tarisse pour gagner le pont de Sully. À sa gauche, vers
l’ouest, le chevet de Notre-Dame sous les projecteurs. Vision lointaine à peine
imprimée sur ses rétines. Au premier plan de l’île, bastion fendant l’eau, le
mémorial de la Déportation que rien de l’extérieur n’annonce. À l’intérieur,
après avoir descendu un raidillon, des herses, des boyaux de pierre et des
centaines de lumignons qui symbolisent les âmes des victimes.


Le soleil a disparu depuis longtemps.


Elle se tourne vers l’orient où le fleuve est plus large.
Une péniche chargée de gravier fait bouillonner les flots dans le grondement de
son moteur, tandis qu’au loin, un bateau-mouche illuminé entreprend un
demi-tour pour reprendre son circuit touristique.


À sa droite, elle devine le Jardin des Plantes, abritant
de nombreux vivariums, dans ces pavillons aux sols de mosaïque. Les reptiles
entrelacés derrière les vitres, le plus souvent assoupis, s’animant parfois
pour faire le tour de leur cellule, leurs écailles comme des tatouages sur la
peau soudain douées d’une vie propre, tandis que les anneaux glissent sur les
branches, sous une souche ou dans l’eau croupissante de leur bac.


Elle frissonne. Les serpents sur une rive, sur l’autre
l’institut médico-légal, que durant ses études elle a fréquenté, et elle au
centre : même hors d’état de nuire, l’Anaconda se rappelle à son souvenir.


Un coup d’œil vers les nuées croisant au-dessus de sa
tête l’enjoint à presser le pas. Elle se dirige vers l’île Saint-Louis après
avoir zigzagué entre les voitures à l’arrêt sur le pont.


 


Sur la voie Georges-Pompidou, la mécanique privée de
ventilation montre des signes de surchauffe. Qu’est-ce qu’il y a de meilleur
que de réaliser ses rêves ? lui avait dit le vendeur tandis qu’il
appréciait le fuselage argenté de l’italienne. Que savait-il de ses rêves
d’enfance ?


Mais la phrase lui avait plu. Autant que sa façon de
soulever le capot comme on ouvre un écrin : une théorie de cylindres
vénérés comme le Saint Graal par cet amateur de « belle ouvrage » et
d’ « art de vivre ».


Une trouée sur la gauche et la voiture bondit dans un
rugissement suraigu. Abel Frontera ne profite ni des reflets sur le fleuve noir
ni des bateaux qui croisent entre les ponts masqués par la glissière de
sécurité. Quelques dizaines de mètres plus loin il freine avant d’accélérer
vers la rampe de sortie. Il s’arrête quai de la Mégisserie aux trottoirs
encombrés de plantes et de cages à poules. Sur la rive gauche, au loin se détache
le Tribunal de Commerce où s’achèvent et se concluent tant d’affaires,
cimetière des espoirs déçus et repaire des charognards patentés. Un lieu où il
a eu ses habitudes.


Longtemps il s’est défini comme un paysagiste du béton.
Considérer un espace donné, concevoir et dessiner des plans… Convaincre les
autorités, trouver des financements, vendre le projet, faire venir pelleteuses
et grues… Professionnellement, ses modèles alors étaient le roi David et Bugsy
Siegel. Le premier pour avoir tracé les limites de la future Jérusalem, le
second pour son intuition de Las Vegas. Deux citées sorties du désert et de
l’imagination d’un seul homme, devenues lieux de pèlerinage à la force
d’aimantation mondiale. Seule différence : la cité antique promet tout et accorde
l’invisible, tandis que la ville néon promet la fortune et ne laisse rien.


Romulus aussi aurait pu intégrer sa mythologie
personnelle, n’étaient son ascendance divine et le sort qu’il a fait à Remus,
son jumeau, qui toujours l’ont gêné aux entournures.
Même s’il a pu lui arriver de comprendre le recours à une telle extrémité…


Le bâtiment a représenté le premier marchepied qu’il a
trouvé pour s’élever. Il détestait cet univers grossier : dessous de
table, vins d’honneur et casque de chantier. Il est heureux d’avoir su laisser
aux autres la matérialité du béton pour la virtualité des investissements
financiers. Aux multiples contraintes du métier de promoteur, il a préféré
cette activité déconnectée de la réalité, solitaire, sans autres contacts que
ceux qu’autorisent un téléphone et un écran d’ordinateur. Quelques mois plus
tôt aux prises avec des dizaines d’interlocuteurs, il n’a plus pour vis-à-vis
que trois moniteurs branchés sur les principales chaînes financières, et pour
problématiques celles de prendre ou de solder telle ou telle position.


L’écran de son téléphone affiche « Claudie ».
Porté par le flot des véhicules, il décide de pousser vers l’est. Il regagnera
la rive gauche par le pont d’Austerlitz, ou celui de Bercy.


Voilà comment il occupe ses heures creuses : roulant
au pas dans les vapeurs d’échappement, entre des conducteurs nerveux ou
résignés, sans répondre à sa femme dont le nom s’affiche sur l’écran bleuté de
son téléphone.


Sa reddition illustre le renversement de leur relation,
grince-t-il en lui-même, tandis que son portable sonne à nouveau dans le vide,
le nom de Claudie clignotant sur fond fluo comme une supplication high-tech.


Encore quelques minutes, et elle lui enverra un texto.


 


À cette heure de pointe, le quai de Béthune a le calme d’une
ruelle de province. Olga avait raison : le stress et l’agitation de
l’unité lui manquent, désormais livrée à elle-même dans son cabinet silencieux,
vigie des détresses quotidiennes accablant des citadins anonymes, elle qui
s’est grisée au contact des schizophrènes, paranoïaques et grands pervers, dont
les affections n’engendrent pas un simple mal-être, mais des gouffres où ils
s’abîment eux-mêmes, entraînant leurs victimes éventuelles, voire le corps
médical et ses certitudes.


Une ombre la fait sursauter. Elle se retourne : ce
n’est plus que le claquement de ses talons sur le pavé. Elle regarde autour
d’elle. Avec sa courbe harmonieuse, ses arbres et ses façades plusieurs fois
centenaires, elle reconnaît le quai d’Orléans. Et le parcourt d’un pas pressé.
Sur le pont Saint-Louis, une nouvelle fois elle traverse la Seine. Trois
mouettes virevoltent au-dessus d’elle, blanche apparition dans le ciel
anthracite. Le vent lui fait rentrer la tête dans les épaules.


Square Jean-XXIII elle évite les flaques et s’engage sur
le pont de l’Archevêché. Les eaux sombres où dansent les reflets des
lampadaires sont semblables à un gigantesque reptile. Une fois le trafic
fluvial interrompu, les remous disparaissent et la surface s’aplanit, le
monstre assoupi dans un sommeil trompeur.


Tes anciennes amours.


Olga l’électrochoc, qui a toujours porté sur elle un
regard d’une acuité déconcertante et à présent la qualifie de meilleure
profileuse en France… Qu’est-ce que ça signifie ? Idée fixe de vieille
femme. Suzanne ne s’est jamais appesantie sur ces facultés particulières. Ces
facultés par lesquelles le malheur est entré dans sa vie. Mais comment
refuserait-elle, si pareille occasion se présentait ? Alors que sa
tentative pour retrouver une certaine forme de normalité, avec ce cabinet de
ville, s’est soldée par un échec.


Quai de la Tournelle, au-delà des voitures aux flancs
luisants, la rue des Bernardins. Elle aura le temps de viser les devoirs de ses
filles et de préparer le dîner.


D’un pas précipité elle s’engage sur la chaussée.


 


Abel Frontera a pilé. Une femme dans un manteau serré à
la ceinture et coiffée d’un bob. Le crissement des pneus lui a fait tourner la
tête, son visage une seconde figé en une expression de stupeur avant de
basculer vers lui, aussitôt stoppé par la surface transparente et rigide du
pare-brise. À vingt centimètres de lui, une joue, un nez, écrasés contre le
verre – comme ceux d’enfants collés aux fenêtres–  et quelques
boucles de cheveux éparses. Immobile derrière son volant, il s’attend à voir
couler du sang.


En tremblant il coupe le contact et s’extirpe de sa
voiture sans prêter attention aux véhicules qui le frôlent. La silhouette s’est
redressée. Il soupire de soulagement, ignore les klaxons. Elle est assise sur
la carrosserie mais lui tourne encore le dos. Il est devant elle, le bob en
tweed entre les mains. La pâleur de sa peau le subjugue – le sang qui sous
l’effet de la peur a dû refluer – et fait ressortir deux grands yeux
d’animal traqué qui soudain l’excitent terriblement.


— Vous n’avez rien ?


Elle le regarde sans comprendre. Une mèche ondulée lui
barre le front. La panique, ou l’angoisse, qui embellit les femmes – il
l’a déjà remarqué – en accentuant leur fragilité. Paralysé, il attend
qu’elle prononce un mot, ne sachant s’il s’agit de l’effet que cette apparition
produit chez lui, ou de la crainte rétrospective, qui le condamne au mutisme.


Il la détaille, le cœur affolé sous ses côtes. Elle se
masse le mollet, soudain absorbée par cette partie de son anatomie, à la fois
soucieuse, hors du monde et détachée.


— Un si beau visage. Je ne m’en serais jamais remis.


Elle amorce un rire moqueur.


La circulation a repris. Les voitures passent en trombe
sur leur gauche dans un bruit de pneus roulant sur l’asphalte mouillé.


— Vous traversez souvent comme ça ? Perdue dans
vos pensées ?


— Vous savez, on dirait que c’est vous qui avez été
renversé.


Il ne peut s’empêcher de rougir. Elle ne le remarque pas.
Elle veut se lever, pose le pied par terre et grimace.


— Vous ne voulez pas que je vous emmène voir un
médecin ?


— Je suis médecin.


— Alors laissez-moi vous déposer où vous souhaitez.


Elle regarde l’auto, elle le regarde lui. Le chauffeur et
la voiture ne détonnent pas. Le visage aux traits réguliers affiche une
certaine anxiété qu’un sourire édulcore. De ceux qui aplanissent les obstacles.
Un sourire, un carnet de chèques, elle connaît.


— Je ne peux pas vous laisser disparaître comme ça.
Après une telle apparition.


Elle sourit, sensible à la flatterie.


— Nous ne sommes plus exactement des inconnus, vous
ne trouvez pas ? implore-t-il pour la faire
céder.


Est-ce l’aisance, qui la change du commerce de ses
patients, ou au contraire ce côté désarmé ? Il claque la portière derrière
elle avant de la rejoindre dans l’habitacle.


— Où allons-nous ?


— Rue de Navarre, à côté des arènes de Lutèce, vous
voyez ?


— Hélas oui. C’est à deux minutes.


— Votre voiture n’a rien ?


— Vous plaisantez ? J’étais sur le point de la
vendre, lâche-t-il en s’insérant dans la circulation. Mais je crois que je vais
la garder. En souvenir. Quelle est votre spécialité ?


Encore étourdie, elle tourne la tête vers lui. Les écrans
du tableau de bord colorent son front de lueurs dorées.


Elle se sent ridicule d’avoir accepté de se faire
conduire pour un trajet si court. D’autant qu’il ne semble pas maîtriser son
auto, accélère trop fort et déclenche un coup de tonnerre à chaque fois. Le
bolide bondit et il doit freiner pour éviter l’accrochage. Il transpire, elle
se dit qu’elle n’aime pas son parfum.


— Vous feriez mieux de la vendre en effet.


Son rire est couvert par le moteur.


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Psychiatre.


— Tiens donc ?


Elle ne relève pas.


Rue Monge il coupe la route aux véhicules en sens inverse
pour s’engager rue de Navarre.


La voiture ronronne devant l’immeuble comme un hors-bord
à quai. La main droite sur le levier de vitesses, la gauche sur le volant, il
la regarde, savourant cette intimité fugace qu’elle est pressée de fuir.
Décidément elle n’aime pas son parfum.


— Voilà. Je suis encore désolé.


— C’était surtout de ma faute.


— C’est vrai.


— Vous avez du culot !


— Quand pourrai-je vous revoir ?…


Amusée, elle hausse les sourcils.


— Ne serait-ce que pour prendre de vos nouvelles,
plaide-t-il.


— Ça vous arrive souvent, de percuter une femme pour
la séduire ?


— D’habitude c’est calculé. Parfois je ne freine pas
assez vite, alors je rate mon coup. Mais j’ai un excellent avocat. Vous avez eu
de la chance.


Le rire cristallin lui répond. Il s’est rarement senti
aussi bien – après l’effroi –, et appréhende déjà l’instant où elle
aura claqué la portière.


— Je ne connais même pas votre nom.


— Suzanne Lohmann, dit-elle la main sur la poignée,
prête à sortir.


Derrière, deux voitures attendent. Suzanne est à la porte
au sommet des marches. Du menton elle désigne la Ferrari :


— Vendez-la ! lance-t-elle.


— Ça dépendra de vous. Je vous appelle !


— Je suis sur liste rouge !


— Je vous retrouverai, docteur Lohmann ! Comme
dans M le Maudit, c’est ça ?


L’italienne est déjà au bout de la rue lorsque Suzanne
pénètre dans l’immeuble, encore étonnée par ce qui vient de se passer : la
seconde de panique, le choc et puis cet homme, qui à présent menace de
l’appeler…


Mais dans l’ascenseur elle est assaillie par une peur rétrospective
qu’elle n’avait jamais ressentie : vis-à-vis de ses filles, la moindre
distraction de ce genre pouvant lui coûter la vie est exclue. Ses filles
auxquelles elle a soigneusement évité de faire allusion.
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La journée a été bonne. Tournée matinale des patients
dans les pavillons, aucun incident à déplorer au cours de la nuit, nouvelle
admission à 14h30 – pyromane délirant dont le dernier incendie a fait cinq
victimes dans un petit hôtel de la Plaine-Saint-Denis –, quelques consultations
l’après-midi, réunion avec les cadres infirmiers… Routine.


Depuis qu’il est aux manettes, les rouages sont
parfaitement huilés.


Jacques Mangin remet la bouteille de Johnny Walker dans
son tiroir, ingurgite la première gorgée et, pour la centième fois, se dit
qu’il lui faudrait un réfrigérateur. Le plaisir réside autant dans le tintement
des glaçons que dans la fraîcheur du breuvage anesthésiant les papilles pour
atténuer la brûlure de l’alcool. Sans compter le spectacle de leur dilution
dans le liquide doré, méandres infinis à la limite de la sensualité.


Après avoir trempé l’index de la main droite dans son
verre, il se frictionne les gencives avec énergie comme s’il se brossait les
dents. L’alcool désinfecte et active l’irrigation sanguine, se dit-il en guise
de justification.


En bonne place parmi ses livres, son diplôme de médecine
le renvoie à une époque lointaine et à un autre Jacques Mangin, de trente ans
son cadet.


Mais change-t-on autant que ça ? En ce temps-là déjà
il n’était pas très soigneux de sa personne. Lucide sur lui-même et sur les
autres, lecteur assidu de Bleuler et de Krafft-Ebing, tenace et ambitieux, il
avait développé son penchant pour l’alcool. Quinze kilos supplémentaires
alourdissent sa silhouette et le visage arbore une légère couperose, mais il
demeure reconnaissable entre mille.


Les yeux surtout sont identiques, habités par cette lueur
qui faisait s’incliner ceux des autres. Une lueur révélatrice du plaisir qu’il
trouve à observer le monde, ce petit marigot dès que plus de deux individus
sont amenés à travailler ensemble. Il se délecte à les voir à l’œuvre, leurs
manœuvres pour prendre le pouvoir, le conserver, leurs copinages, leurs
bassesses, leur façon de se renifler le cul avant de se mordre.


Les seules frustrations qu’il a laissées s’épanouir sont
d’ordre sexuel. Ce qui était déjà le cas à l’adolescence et à l’entrée dans
l’âge adulte : au moment où l’on est censé être en pleine possession de
ses moyens, il en était souvent réduit à se soulager lui-même ; et à
essuyer sa semence poisseuse en déplorant le gâchis.


Mariés huit ans, son épouse et lui ont formé un attelage
disparate jusqu’à ce qu’elle profite de sa première infidélité pour prendre le
large. La séparation se fit sans heurt : il s’y attendait depuis cinq ans.
Accaparé par son travail et son ambition, il n’accordait aucune attention à
cette femme trop vite fanée à son contact. Il l’a croisée trois ans après leur
séparation, Hortense : elle avait fondu et rajeuni d’au moins dix ans. Sa
liaison avec la jeune interne un temps éblouie par ses
connaissances n’a pas duré, et à partir de ce moment il n’a plus eu recours
qu’aux services de prostituées.


Nu, il a la peau trop blanche, une poitrine presque
féminine et le ventre adipeux pour des cuisses un peu frêles. Mais les jeunes
ressortissantes d’Europe centrale ne le lui font pas ressentir et il est plutôt
gentil avec elles.


Il
n’a aucune exigence particulière, ne s’acharne pas trop longtemps avant
d’éjaculer et, quand la fille a bien joué la comédie, il rajoute un billet qui
leur tire un vrai sourire. Trouvant son plaisir dans le papillonnage et la
nouveauté, il ne cherche pas à tirer parti de cet avantage en revenant : à
défaut d’avoir été un mari parfait, il pense être le client idéal. Leur
vulnérabilité souvent le touche, leur maladresse aussi, lorsqu’elles ont un peu
trop bu ou sniffé, et il se trouve alors des airs de papa embringué dans des
relations incestueuses, lui qui jamais n’aura d’enfant.


Ces contacts ne sont pas la panacée, toujours furtifs,
souvent tristes, mais ils n’exigent pas trop d’implication tout en le
préservant d’une solitude oppressante. Le temps d’une passe, entre dix minutes
et deux heures les jours fastes, il partage ce moment d’intimité tarifée avec
une de ces malheureuses, dans une chambre au dessus-de-lit douteux et aux
rideaux masquant la perspective d’une arrière-cour noirâtre, le plus souvent
près de la porte de Saint-Ouen ou de Champerret.


Le vocabulaire de la petite est succinct mais son accent
charmant, et il lui demande de monologuer dans sa langue maternelle qu’il ne
comprend pas et qui le berce. D’abord interloquée par sa requête, elle finit
par se lancer, hésitante puis volubile, s’enivrant elle-même de son propre
récit. Il a sans doute ainsi recueilli des confidences assez semblables,
d’enfances banales, de misère râpeuse, de dérives et d’exils, en tchèque, en
polonais, en russe, en roumain et en albanais.


Il y a dans cette attitude une part de sadisme, il en a
conscience, mais également d’instinct de survie : les pousser à évoquer
leur solitude lui permet de relativiser la sienne.


Certaines ponctuent leur laïus hermétique d’un rire,
d’autres essuient une larme. Malgré ses dents jaunies, il a remarqué qu’elles
sont rarement insensibles à son sourire.


La principale différence qu’il ressent avec l’âge, c’est
la connaissance de soi. Ainsi aurait-il mieux valu commencer par ce commerce
plutôt que passer par la case mariage. Par moments il se dit qu’il aurait évité
huit ans d’ennui à cette malheureuse Hortense.


À d’autres, il n’en a rien à foutre.


Professionnellement, il occupe la place qu’il visait
lorsqu’il a entrepris ses études de médecine. Ça n’a pas été sans mal. Lui
aussi a dû manœuvrer, intriguer, jouer parfois un rôle un peu trouble, monter
des cabales. Le jeu cruel de la vie en société. L’important est de gagner.
Qu’au moins la honte de l’échec ne s’ajoute pas à celle que provoque la
nécessité de s’abaisser.


Il y a eu cette ambitieuse de Lohmann. Mais elle s’est
attaquée à plus fort qu’elle. De la main droite il fait glisser le tiroir, et
d’un geste ample se ressert.


— À la gloire ! dit-il pour lui-même, son verre
levé à l’adresse d’un comparse imaginaire.


Son billet pour la gloire, il se trouve dans une chambre
d’isolement derrière l’enceinte de sécurité, en la personne de Laurent Kovak,
depuis son apparition dans la lumière appelé partout l’Anaconda.


Il a pris un risque, en l’acceptant. Mais comment
résister aux sirènes de la gloire, quand on traite les cas les plus complexes
que compte le pays, tout en demeurant dans l’anonymat le plus complet ?


Ironiquement c’est à lui, après que le docteur Lohmann
l’a identifié, qu’incombe la tâche de révéler au monde la psychopathie de
l’Anaconda, de récolter ses confidences sur son enfance, ses parents, son frère
qu’il a assassiné, sa vie avec ses reptiles à travers l’Europe, sa haine des
femmes, ses méthodes de prédateur, son rituel macabre, sa culpabilité, sa
vision du monde et de l’au-delà.


Les gens veulent comprendre ce qui entraîne un homme si
loin dans l’horreur ; et comment il a pu agir aussi longtemps sans être
inquiété. De partout affluent des demandes d’interviews, d’entretiens,
d’interrogatoires. Mais il ne laisse rien filtrer. Jamais il n’avait prévu une
telle opportunité. Elle est du ressort de la chance. D’une veine inespérée
même. Combien de ses confrères ont eu l’occasion d’établir une relation aussi
poussée avec un cas pareil ?


De la main gauche il triture le magnétophone avec lequel
il enregistre leurs entretiens. Kovak a mémorisé les moindres détails de son
périple criminel avec une méticulosité de comptable, et ces heures de bande
magnétique contiennent des trésors. La plupart déjà retranscrits sur des
feuillets classés en chapitres.


L’évocation du souvenir des premières victimes du tueur
révéla un être en devenir, fragile, terrorisé par ses propres actes. Et pendant
quelques minutes, Jacques Mangin se surprit à être en parfaite empathie avec le
monstre.


Avant de se ressaisir.


Déjà ses confrères américains lui laissent entrevoir une
notoriété transatlantique, en proposant de publier ses écrits.


Sa pression machinale sur la touche « Play »
est suivie du souffle caractéristique des silences sur bande magnétique. Un
silence dans lequel il peut palper sa propre tension, conscient de vivre les
heures les plus riches de son existence, à cinquante-cinq ans, face à cet homme
libéré de toute entrave, capable de lui briser la nuque en un tournemain, et
qu’il voit pourtant le plus souvent en tête à tête, sans la protection d’un
infirmier, moyen le plus sûr de gagner sa confiance, et donc d’obtenir de lui
le maximum.


C’est en ces heures que se joue son destin, entre les
murs du bureau de consultation, face à ce visage à la peau grêlée, au front
fuyant et au nez cassé, attentif à ne laisser transparaître aucun effroi
lorsqu’il se penche vers lui ou avance ses tatouages reptiliens qui jaillissent
des manches trop courtes.


En vérité, Kovak sait se montrer d’un commerce plaisant,
drôle même, lorsqu’il le prend à contre-pied par des réponses déstabilisantes.


Vous avez déjà vidé un poulet, docteur ?… Éviscérer
un sujet vivant c’est la même chose. En mieux. À chaque fois la terreur et le
dégoût face au spectacle de leurs propres entrailles. Et leurs mains qui ne
retiennent rien… C’est drôle, non ?


La voix s’élève, plus effrayante en différé que lorsque
Kovak se tient face à lui :


— Comment va le docteur Lohmann ?


Quelques gouttes de sueur apparaissent sur le front du
psychiatre. D’un revers de la main il les essuie.


À l’énoncé de cette question, il a su que l’entretien
allait prendre une tournure déplaisante. Il aurait dû s’en douter plus
tôt : il y a toujours une contrepartie, il l’a toujours su. Mais il
ignorait quel serait le prix à payer.


— Je crois qu’elle va bien.


Sa voix n’est plus aussi assurée. En face, l’Anaconda
s’en repaît.


— Qu’est-ce qu’elle fait maintenant ?


Sa voix s’est faite rauque, dure, plus du tout plaisante
comme lorsqu’il racontait l’une de ses prises, son instinct pour les repérer,
sa façon de les aborder, un serpent parfois autour du cou. On n’imagine pas
le nombre de femmes sensibles aux serpents, lui a-t-il dit un jour avec un
sourire qu’il s’était surpris à trouver désarmant.


— Elle a ouvert un cabinet en ville.


— Où ça ?


— À Paris, s’entend-il répondre après une
hésitation, conscient d’en avoir déjà trop dit.


— Elle a voulu changer de vie…


— C’est ça…


— Où ?


Le raclement de la chaise de l’Anaconda sur le sol le
fait encore sursauter. Nerveusement il tripote le magnétophone sans interrompre
la lecture.


— Pourquoi tenez-vous à savoir où elle exerce ?
s’entend-il prononcer d’une voix étranglée.


Il tremblait à l’idée de lui résister alors qu’ils
étaient seuls dans la pièce, tout en se disant que son héroïsme était ridicule,
puisqu’il suffirait à Kovak de consulter les pages jaunes pour obtenir cette
adresse.


— Parce que j’aimerais lui rendre une petite visite,
si un jour j’en ai l’occasion. Pour une consultation.


— Vous savez que c’est impossible.


En prononçant cette dernière phrase, avec un sourire
contraint destiné à en atténuer le sens, dominé par ce regard qui ne le
quittait pas, il était persuadé du contraire. Cambré sur le dossier de sa
chaise, il avait tenté de se rapprocher de la borne d’alarme.


Un claquement lui signifie que la bande magnétique est
parvenue à son extrémité. Jamais il ne lui aurait donné l’adresse de Suzanne
Lohmann, jamais il n’aurait enfreint ainsi les règles de sécurité les plus
élémentaires. Même s’il était sous sa coupe, incapable de la moindre réaction.
Comme ses victimes. Comme un objet.


Ensuite Laurent Kovak lui a demandé la sienne… Ça
n’impliquait que lui, c’était moins grave.


D’un trait il vide son verre.


Avant d’effacer cette portion de la bande.


Et de tenter d’oublier l’incident.
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À travers ses bas couleur chair,
le bleu sur son mollet gauche dessine une tache où se disputent l’indigo, le
noir et le violet. Suzanne s’en est aperçue assise derrière son bureau,
réalisant par la même occasion qu’elle n’a pas porté de jupe depuis la mort de
Gilbert, et que ces deux éléments sont donc liés : la rencontre, et le
désir de montrer ses jambes.


Miraculeux, qu’un choc d’une telle violence n’ait pas
provoqué plus de dégâts. La tête n’a pas touché : seules son épaule et sa
hanche ont percuté le capot et portent elles aussi un hématome. Stigmates
provisoires qui flétrissent sa nudité comme les progrès d’un mal incurable. À
plusieurs reprises dans la soirée, puis entre deux consultations, elle s’est revue
soulevée dans les airs et projetée tel un mannequin de crash-test contre la
tôle de la voiture. Et à chaque fois s’est surprise à attendre le coup de fil
de cet homme providentiel, qui si vite a su lui faire oublier ses angoisses. La
peur mise à part, rétrospectivement cette sensation d’envol n’était pas
désagréable, jusqu’à la percussion et aux étoiles.


C’est l’allusion au film de Fritz Lang qui l’a accrochée,
tandis qu’elle gravissait les marches de son immeuble. Il dévoilait là une
facette de sa personnalité que ni la voiture ni son comportement n’avaient
révélée, une curiosité pour certaines choses auxquelles elle-même a toujours
été sensible. À partir de cet instant, elle ne l’a plus envisagé comme un héros
de roman-photo, un séducteur au volant d’une voiture de sport, et s’est prise à
espérer de ses nouvelles.


Cette collision l’a arrachée à l’hibernation sentimentale
dans laquelle le deuil l’a trop longtemps plongée : son mari enterré, elle
avait cru pouvoir se consacrer à ses filles et se passer d’hommes. Il n’a fallu
que quelques minutes à cet inconnu pour lui faire revoir sa position. Une fois
Angélique et Emma couchées, elle se repassait en esprit son profil éclairé par
le tableau de bord, le front droit, le nez légèrement busqué, le menton volontaire,
ses mains sur le volant, et sa façon distraite de conduire, plus occupé qu’il
était à sourire et à lui faire oublier le choc qu’à maîtriser son véhicule.
Retour au roman-photo. Les femmes sont sensibles à ce genre d’attentions.


En début d’après-midi elle interrompait le patient assis
en face d’elle pour répondre au téléphone.


— Docteur Lohmann ?


Après un coup d’œil à son vis-à-vis qui la dévisageait
avec trop d’insistance, le temps de recouvrer ses esprits et de réfréner ses
émotions, elle répondit :


— Toujours aussi rapide.


— J’avais peur de ne pas vous retrouver. Sinon
j’aurais été obligé de faire le siège en bas de chez vous. Vous n’avez mal
nulle part ? Aucune douleur apparue après coup ? Je n’en ai pas dormi
de la nuit.


— Rien du tout, dit-elle sans pouvoir réprimer son
rire. Trois hématomes. Mais je suis en entretien.


— Oh ? Excusez-moi. Vous êtes libre pour dîner
ce soir ? Passez donc à la maison, 66, boulevard Saint-Michel, sixième
étage porte de droite, glissa-t-il en prenant son silence pour un assentiment.
Et puis il faudra que vous récupériez votre chapeau imprégné de L’Heure bleue.
Je peux compter sur vous ?


— Mais…


Il avait raccroché.


— Docteur ? vous êtes
toute chose…


Son patient la fixait avec une attention gênante.


— Excusez-moi.


« L’Heure bleue… Et je ne connais toujours pas son
nom », acheva-t-elle pour elle-même.


Pas assez discrètement : le visage en face d’elle se
fendit d’un sourire hilare.


— Ce sont des choses qui arrivent.


Les hématomes, l’inconnu qui lui fixe un nouveau rendez-vous…
Qu’allait-il penser ? Ce patient dont la sollicitude lui était
désagréable : trouble obsessionnel l’ayant conduit à harceler une de ses
ex pendant cinq ans. Entreprendre cette thérapie était de bon augure, le
transfert lui semblait toutefois un peu rapide.


Ce n’est pas cette idée qui l’illumina, mais plutôt celle
qu’un simple coup de fil avait le même pouvoir que la voiture la veille :
celui de la soustraire aux lois de la pesanteur.


 


Dans l’ascenseur, la glace piquetée renvoie à Suzanne son
image grêlée de taches vert-de-gris, comme si son visage était parsemé de
pustules purulentes. Au-delà de ce trompe-l’œil peu flatteur, sa propre
insignifiance la déprime.


Sous son manteau, elle porte un tailleur de jean
délavé ; ses cheveux coiffés en arrière dégagent son front encore
lisse ; avec sa bouche peinte et ses paupières fardées d’un beige
paillette, elle rappellerait une lointaine image des actrices italiennes des
années soixante-dix.


Parvenir à ce résultat n’a pas été simple. À croire
qu’elle ne s’était jamais habillée pour un premier rendez-vous, elle qui a
toujours pensé échapper aux doutes de la quarantenaire esseulée. Après quelques
compliments peu encourageants, ses filles l’ont regardée partir avec des airs
entendus.


À la félicité provoquée par les deux coups de fil d’Abel
Frontera – il l’a rappelée une heure plus tard – a succédé la panique
liée à la suite des événements. Après une année à l’écart de toute présence
masculine, il lui semble avoir perdu ses repères. Dans quoi
s’embarque-t-elle ? Et comment devra-t-elle réagir, s’il désire ce qu’au
fond d’elle elle espère ? Sera-t-elle à la hauteur, elle qui pendant les
vingt dernières années n’a pour ainsi dire connu qu’un seul homme ? Mais
que peut-elle espérer ? Ils ne se sont vus que dix minutes… Qu’est-ce qui
lui a pris d’accepter ? Elle ne sait rien de lui…


Parvenue à l’étage, elle appuie sur la sonnette et
réalise qu’elle ne sait même pas combien ils seront. Un bruit de pas s’amplifie
derrière la porte, avant que celle-ci ne s’ouvre. Sur une femme.


— Docteur Lohmann ? Suzanne je crois ?
Soyez la bienvenue. Je m’appelle Claudie.


Elle a sur le palier un infime mouvement de recul.


— Enchantée, dit-elle une fois qu’elle s’est décidée
à pénétrer dans l’appartement avec un sourire crispé.


Comment a-t-elle pu le croire seul ? Il l’a invitée
par correction, pour s’assurer qu’elle est intacte et tient toujours sur ses
jambes, rien d’autre. Et elle qui s’est complu à échafauder une histoire.


Pour un peu elle rirait de sa naïveté : une enfant.


— Abel m’a parlé de vous, poursuit la femme sur un
ton détaché qui confirme ses craintes. Il m’a affirmé que vous n’avez rien,
c’est vrai au moins ? Je lui dis sans arrêt qu’il devrait faire plus
attention en conduisant. Toujours distrait, toujours perdu dans ses pensées et
ses calculs ! Tenez, donnez-moi votre manteau.


Suzanne a eu le temps de détailler son interlocutrice.
Tout chez elle est charnu : les lèvres, les seins, les épaules. Elle a de
beaux yeux noirs sous des sourcils épilés, des cheveux virant sur le roux
coiffés en catogan, et l’allure d’une femme sensuelle qui n’a pas renoncé à
lutter contre les assauts de l’embonpoint. Malgré une peau lisse et des dents
éclatantes, elle paraît plus âgée que lui. Rien dans son attitude ne laisse deviner
une quelconque méfiance à son égard : en aucun cas elle la considère comme
une menace.


— Ses calculs ?


— Il achète et revend des entreprises, dit-elle sur
un ton qui trahit une fierté maternelle.


— Claudie, tu embêtes notre amie avec mes histoires.


Immobile dans l’encadrement de la porte à l’autre bout de
la pièce, Abel Frontera est apparu juste avant que le tête-à-tête avec cette
inconnue ne devienne gênant. Depuis quand l’observe-t-il avec le même sourire
que la veille, comme si sa femme n’était pas là entre eux ? Tandis qu’il
vient à sa rencontre, et qu’elle aussi sur ses jambes légèrement flageolantes
se rapproche, elle espère que rien dans sa physionomie n’a trahi sa surprise.


— Comment va ma dernière victime ?


— Il y en a eu beaucoup ?


— Abel est un danger public, intervient Claudie.
Méfiez-vous-en. Mais nous n’allons pas rester dans l’entrée.


La montée en ascenseur ne l’a pas préparée au
spectacle : un atelier d’artiste d’où l’on domine le Luxembourg,
Saint-Sulpice, la coupole du Panthéon, celle des Invalides dont l’or brille à
gauche, le Sacré-Cœur avant l’horizon, et la saignée du fleuve.


— Champagne ?


Abel lui tend une coupe.


— Je vois que je suis la première. Je ne suis pas
arrivée trop tôt ?


— Je n’ai invité que vous. Je reviens, dit-il en la
laissant seule avec le spectacle des jardins obscurs et des lumières de la
ville.


Seule ? Elle a dû prendre sur elle pour ne pas
manifester son étonnement. À quoi joue-t-il ? Et Claudie ?
Qu’attendent-ils tous les deux ? Et elle qui est accourue si vite… Les
yeux absorbés par la vue, soudain elle réalise que les lueurs sont beaucoup
plus nombreuses au sol que dans le ciel. Face à l’abîme, elle est parcourue par
un long frisson et se demande si elle n’aurait pas envie de rentrer chez elle
tout de suite.


Une première gorgée de champagne lui arrache une grimace.
La seconde est plus douce.


— Vous admirez le panorama ? Une fois la nuit
tombée je préfère l’oublier. La plupart des gens apprécient, moi toute cette
verdure me dégoûte.


Suzanne se retourne. Une coupe à la main, éclairée par en
dessous, le visage parsemé d’ombres agrandissant ses orbites, Claudie paraît
avoir cent ans.


 


Les trois couverts forment un triangle isocèle. La table
est dominée par deux Francis Bacon : un ecclésiastique au visage brouillé,
et un nu recroquevillé dans une posture traduisant la torture mentale. Deux
convives qui n’égaieront pas le dîner. Suzanne se demande quelle tournure à
présent vont prendre les événements, ainsi coincée
dans l’intimité de ce couple manifestement soudé par une certaine perversité
que sa présence encourage. Claudie est plus âgée qu’Abel – dix ans au
moins – en dépit des interventions régulières d’un chirurgien esthétique,
cela ne fait plus aucun doute. L’appartement et son contenu lui appartiennent –
elle a fait fortune dans l’immobilier et a eu le temps de lui glisser cette
information capitale en passant à la salle-à-manger.


— Savez-vous pourquoi Abel vous a invitée ?


— Claudie, murmure-t-il en posant sa main sur la
sienne. Tu vas mettre notre amie mal à l’aise.


Le sourire interrogateur que Suzanne lui adresse ne
reflète pas sa tension intérieure. Lui aussi a l’air
mal à l’aise. À moins qu’il joue la comédie. Mais il n’est pas question qu’elle
se prête au jeu des devinettes.


— C’est vous qui avez identifié ce tueur qui se
faisait appeler l’Anaconda, n’est-ce pas ? poursuit la femme d’affaires
devant son mutisme. J’adore les faits divers. Et je suis très fière de vous
rencontrer. Enfin, disons que ça m’amuse. Un montreur de reptiles, non ?


Sous l’œil de Claudie qui attend, elle déglutit puis se
tourne vers Abel avec le sentiment d’avoir été trahie. Puis elle saisit son
verre de vin et y trempe ses lèvres avant de le faire tourner avec un air
songeur.


— C’est aussi lui qui a décapité mon mari et sa
maîtresse, et posé leurs têtes sur des étagères au centre de sa collection de
statuettes, un peu comme celles-ci, précise-t-elle en désignant quelques terres
cuites dans les alcôves. Mais c’est une histoire que je préfère éviter, à
défaut de pouvoir l’oublier. Alors je dois sûrement vous décevoir…


Dans l’instant qui suit, la psychiatre est la seule à
jouir du silence, qui pour la première fois depuis son arrivée lui donne
l’impression de dominer la situation. Jusqu’au rire de la maîtresse des lieux,
éclaté comme un orage.


Aux murs, l’homme nu sur son tabouret paraît terrassé par
le regard du prélat. L’agonie de ce saint Sébastien de back-room ne répond à
rien d’autre qu’au néant du prince d’Église vêtu de violet.


— Vous admirez mes Bacon ?


Suzanne se tourne vers Claudie. Encore une femme mûre
atteinte de collectionnée, remarque-t-elle en pensant soudain à Olga. À ceci
près que chez son vieux maître il n’y a nulle arrogance dans cette accumulation.
La volonté de puissance est ailleurs, et peut-être plus solide. Aller
jusqu’au bout de soi-même… On obtient toujours ce vers quoi on tend le plus
intensément. Il y en a pour qui le bout c’est un meuble de designer, une
peau de tigre, un mari en Ferrari ; d’autres pour qui c’est le meurtre,
d’autres enfin la confrontation au mal. C’est peut-être ça que la remarque
déplacée de Claudie a réveillé en elle, quelque chose qu’elle n’a pas réglé
avec les tueurs en série. Pas besoin d’un type en Ferrari pour ça.


— Bel exemple de
récupération mercantile de la folie, vous ne trouvez pas ? Parce que dans
un cas comme dans l’autre, il s’agit de représentations d’une certaine forme
d’aliénation mentale…


Elle s’interrompt, consciente d’avoir transféré sur le
peintre l’agressivité que leur indélicatesse a provoquée chez elle. Bien la
peine d’avoir fait dix ans de psychiatrie.


Passée la stupeur, à peine visible, le visage de Claudie
est traversé par une expression indulgente et compréhensive :


— Je suis désolée d’avoir ravivé ces souvenirs
douloureux de façon aussi abrupte.


— Ils sont digérés, rassurez-vous. Vous avez des
enfants ?


Une crispation passagère anime le visage de cire aux
pommettes fardées de rose. Elle pensait faire diversion, en réalité elle a fait
mouche.


— Un garçon de treize ans que j’ai eu avec mon
deuxième mari. Un cas pour vous, je le crains.


— Vianney doit bien passer quinze heures par jour
sur sa console de jeux vidéo, intervient Abel. Un de ces enfants qui se font
livrer des pizzas et du Coca pour s’extraire le moins longtemps possible de
leur monde virtuel. Et dans l’univers bien réglé de sa mère, il fait un peu
tache. Mais à part ça, c’est un garçon charmant.


— Les nouvelles technologies ont développé de
nouvelles névroses et addictions… et favorisent la tentation de se retirer du
monde, intervient la psychiatre un peu trop doctorale. C’est vrai pour les jeux
vidéo, ça l’est également pour le téléphone portable. J’ai eu parmi mes
patients une femme tellement accro qu’elle ne pouvait s’empêcher de décrocher
même dans les situations les plus intimes…


— C’est une chose que tu pourrais comprendre, ça,
Claudie, n’est-ce pas ? insiste-t-il alors que
l’intéressée hausse les épaules.


— Le pire c’est que je crains que ce soit
contagieux. Abel aussi passe de plus en plus de temps devant ces bêtises.


— Au moins c’est une façon de s’intéresser à ton
fils.


Nouvel haussement d’épaules.


— Par moments je me dis que des gens comme vous
représentent le dernier recours, c’est dire… lâche la mère avec un air excédé.


Ne sachant trop comment prendre cette dernière remarque,
Suzanne préfère sourire, ne serait-ce qu’à l’idée de la femme d’affaires
prétentieuse encombrée par un rejeton asocial. Certainement pas prévu dans le
tableau, celui-là.


À défaut de tenir ses promesses, cette soirée lui a déjà
fourni quelques perles. Le tout est de savoir s’adapter.


 


Le trottoir désert conduisant à la Seine répercute le
bruit de ses pas amplifié par le silence et le froid. Elle a décidé de rentrer
chez elle à pied. La marche lui fera du bien. Par le dédale des rues du Ve,
elle en a pour un quart d’heure à peine : le temps de passer en revue les
avanies qu’elle vient de subir.


Les espoirs inconsciemment nourris avant le dîner se sont
envolés. Abel Frontera l’a simplement invitée pour se faire pardonner. Et
satisfaire la curiosité morbide de sa « maman ». Une surprise pour
tromper leur désœuvrement. Formidable, pour une première sortie avec un homme.


Que racontera-t-elle à ses filles qui ont assisté à ses
préparatifs anxieux et qui, dès demain matin, ne manqueront pas d’exiger un
compte rendu détaillé ? Que leur mère s’est ridiculisée en se prêtant à la
comédie perverse d’un homme qu’elle pensait avoir séduit, et d’une femme qui
par son argent tente de faire oublier son âge ? Deux clients potentiels
pour son cabinet. N’y a-t-il pas d’ailleurs lui-même fait allusion ?


Sur la place du Panthéon, elle est impressionnée par
l’écho de ses pas et lève la tête vers la coupole écrasante qu’elle dominait
tout à l’heure.


Elle a été séduite, pourtant. Par l’homme autant que par
les circonstances de leur rencontre. Choc la distrayant de ses pensées
négatives et numéro de séduction qui n’était en fait que simple réflexe de
séducteur, ou stratagème pour désamorcer d’éventuelles poursuites judiciaires,
se dit-elle avec un pincement au cœur.


Rue Rollin elle passe devant la porte de son cabinet dans
lequel s’écoule l’essentiel de ses journées moroses, et force l’allure. La vie
ne peut pas changer si vite. Il ne suffit pas de souhaiter les choses pour
qu’elles arrivent le jour même. Elle devrait être au courant…


Rue de Navarre, un grondement de moteur lui fait dresser
l’oreille. Toutes ses mauvaises pensées s’effondrent : après avoir
parcouru une vingtaine de mètres en direction de son immeuble, elle croit
reconnaître la carrosserie de la voiture qui l’a percutée la veille.


Sous le coup de la surprise elle ralentit. Il a dû partir
juste après elle, pour être déjà là. Quel genre de relations malsaines entretiennent-ils,
ces deux-là, pour que cette Claudie accepte ce type de comportement ? Elle
entend claquer la portière et aperçoit sa silhouette sur le trottoir devant son
immeuble. Il s’avance à sa rencontre. Elle se fait l’effet d’une souris blessée
entre les pattes d’un chat cruel et joueur. Elle a eu assez d’émotions… Mais
elle n’a pas le temps de se poser plus de questions qu’il est déjà sur elle.


— Je m’en suis voulu de vous avoir laissée rentrer
seule. Et je voulais m’excuser pour ce soir. C’était un désastre, n’est-ce
pas ?


Dans la pénombre elle croit deviner son sourire, elle
n’est pas sûre. Il est si proche qu’elle sent son parfum un peu trop fort
qu’elle n’aime pas mais qui la trouble.


— Suzanne… Vous ne répondez rien. Ça ne vous
dérangera pas, si je cherche à vous revoir ?


— Vous n’avez pas froid aux yeux, vous.


— J’espère que vous n’avez pas cru une seconde que
c’est à cause de vos antécédents que je vous ai invitée. C’est Claudie qui a
inventé ça en comprenant que la situation risquait de lui échapper. C’est ma
faute… Je vous demande juste une seconde chance.


Un rire lui échappe. Elle ignore si c’est par dérision,
ou une manière de masquer. Elle fait un pas de côté pour gagner l’entrée de son
immeuble. Au passage, Abel lui attrape la main gauche à laquelle il imprime une
légère pression avant de la relâcher. Pression semblable à une supplique.


Lorsque derrière la porte vitrée elle se retourne sur la
rue, elle l’aperçoit lui jeter un dernier regard avant de baisser la tête et de
monter dans sa voiture.
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Cela fait plus d’un an qu’elle n’a pas été confrontée au
spectacle de la mort. Sa seule scène de crime, c’était chez elle. Les
victimes : son mari et sa maîtresse. Longtemps elle a été marquée par
l’aspect absurde, et d’autant plus terrifiant, de ces cadavres mutilés dans un
appartement bourgeois, où par ailleurs rien n’avait bougé : les coussins
des canapés époussetés, les tulipes dans leur vase, les livres d’art alignés
sur la table basse. Aucune trace de lutte. On aurait dit que la femme de ménage
avait terminé son service dix minutes plus tôt. Elle ne s’était aperçue de
l’indicible que dans un deuxième temps, et avait alors eu l’impression de vivre
la scène avec beaucoup plus d’intensité qu’autour d’une table en inox. Au cours
d’une autopsie, la dépouille révèle ce qui a provoqué la mort, mais de façon
presque désincarnée, pour qui est familier de ce genre de spectacle. Sur le
lieu du crime, on n’est plus dans la sphère de l’étude mais dans le fait
divers, et l’horreur paraît décuplée. Dans son appartement, l’absence de trace
de lutte sous-entendait chez son mari une peur paralysante, une panique l’ayant
tétanisé et une incapacité totale à réagir face au danger. Idée pour elle
insoutenable.


Pourtant, lorsque Steiner l’a appelée, elle n’a pas
hésité une seconde. J’ai une affaire pour vous. Vous pouvez vous
libérer ? Tout de suite ? Un coup d’œil à sa patiente assise en
face d’elle, qui sans sa voix stridente l’aurait endormie, un autre à son
agenda – prochain rendez-vous dans deux heures, pas un polyanxieux, un
pervers masochiste qu’il est possible d’annuler : elle pouvait.


La sieste est finie, docteur Lohmann.


Rue Monge elle s’est engouffrée dans un taxi. Un gros
hindou à barbe et turban, qui d’une main a effectué un demi-tour impeccable en
direction de la Seine.


Une effigie de Ganesh pend au rétroviseur. La divinité au
corps d’enfant replet et à la tête d’éléphant se balance au gré des
accélérations et coups de freins de la Toyota. Une affaire. Double homicide,
rien que ça. Fidèle à lui-même, Steiner n’a pas été plus loquace, sans doute
trop absorbé pour se perdre en détails au téléphone. Elle verrait bien par
elle-même. La voix désabusée du flic non plus, n’a rien laissé transparaître.
La présence d’un psychiatre sur la scène de crime lui permet de s’en imprégner,
et d’avoir un point de vue beaucoup plus pertinent que des mois après, consulté
parce que l’enquête piétine, avec pour se prononcer les pièces parfois
incomplètes et subjectives d’un dossier. Steiner et elle en ont souvent
parlé ; surtout, il a eu l’occasion de la voir à l’œuvre. Mais c’est la
première fois qu’il sollicite son aide ; alors que depuis qu’ils se
connaissent il a été confronté à de nombreuses affaires. Celle-ci présente donc
certaines particularités, pour qu’il ait jugé nécessaire de l’appeler.


Si sa spécialité ne l’empêchait pas de croire au destin,
elle se dirait qu’il fait bien les choses… mais en tant que psy elle se
cantonnera au domaine prudent des coïncidences, après le récent coup de fil
d’Olga.


La ville, la circulation – couloirs de bus,
deux-roues enfiévrés, piétons pressés –, les vitrines et les trottoirs
encombrés défilent derrière les vitres du taxi sans retenir son attention. Dans
le rétroviseur habité par les yeux indolents de l’hindou, elle remarque la
palpitation d’une veine sous sa tempe gauche, signe chez elle de tension.


Inutile
de s’emballer : il y a peu de chance qu’elle soit mobilisée à plein temps,
ni que son apport soit déterminant. Dans ce genre d’affaires, elle n’aura
jamais qu’un second rôle. Petite lucarne sur l’abîme, en quelque sorte, rien de
plus.


Impatiente, elle regarde sa montre. Comme si son
rendez-vous pouvait lui échapper.


Déjà une heure sans penser à Abel Frontera. Un record.
Deux jours ont passé sans aucunes nouvelles. Une fois seule après ce dîner,
elle s’est surprise à éclater de rire face au décalage entre ses espoirs et la
réalité. Mais dès le lendemain elle le revoyait l’attendant devant son
immeuble, et plusieurs fois dans la journée a lorgné
vers le téléphone, à l’affût d’un appel. Deux jours à feinter contre sa propre
impatience et toujours rien. Claudie n’est plus dans son souvenir qu’une image
caricaturale et falote, mais Abel accapare ses pensées, et elle redoute de ne
plus jamais en entendre parler. Rien de pire en effet, qu’un homme qui lui
ferait entrevoir autre chose que sa solitude et disparaîtrait aussitôt.


Suspendu au rétroviseur, Ganesh, dont les yeux malgré les
oscillations la fixent, semble l’inciter à remettre les choses en perspective.


Ils viennent de traverser le fleuve, qui en Égypte
ancienne séparait la cité des vivants de la cité des morts, et son visage
reflète une gravité soudaine à l’idée qu’elle aussi, comme les Égyptiens sur
leurs embarcations funéraires, vient de passer de l’autre côté. À leur gauche
ils laissent la masse pompeuse et blanchâtre de l’Hôtel-de-Ville et s’enfoncent
dans la rue des Archives. En plein Marais.


Au-devant de quoi se rend-elle, dans ce taxi embaumant le
curry et l’encens, qui depuis le départ retentit des lénifiants accords d’une
cithare ?


Une voiture de patrouille barre la rue des Quatre-Fils.
En s’extrayant du véhicule, elle croise une dernière fois le regard de Ganesh,
et avec une appréhension subite pose le pied sur le trottoir, comme si le fait
de sortir de ce taxi l’excluait du champ de protection de la divinité et
l’exposait à tous les dangers.


D’un pas moins assuré, le sang battant sous ses tempes,
son sac à main contre son manteau sanglé, elle rase les murs en direction des
quelques véhicules de police et de pompiers indiquant dans la rue grise et
froide le lieu du drame. Au planton en faction devant la porte cochère elle
présente sa carte d’identité et monte au deuxième. Rampe en fer forgé, cage
d’escalier aérienne et marches en pierre usées au centre par trois siècles
d’allées et venues. Hôtel particulier découpé en appartements. Le nec plus
ultra dans ce quartier historique. Deux pompiers qui descendent s’effacent pour
la laisser passer.


— T’as vu combien le mec a gagné à l’Euro
Millions ? entend-elle en poursuivant son ascension. Un gars de Drancy.
Soixante-dix millions d’euros, mon vieux ! Près d’un demi-milliard de
francs ! Il était chômeur !


Tandis que l’écho de leur conversation décroît, malgré
elle, Suzanne esquisse un sourire : le détachement classique des
professionnels habitués à traiter avec la mort. Elle est bien de retour dans
son univers.


Trois personnes discutent sur le palier du deuxième.
L’une d’elles – une femme d’une trentaine d’années en jean et veste de
cuir fauve – laisse tomber la cendre de sa cigarette par-dessus la rampe.
Les deux hommes et la femme s’interrompent en la voyant approcher.


— Docteur Lohmann. Je viens à la demande du
commandant…


— Nous vous attendions docteur, la coupe la femme.
Christiane Valdeck, sourit-elle.


— Oh ! excusez-moi.
J’étais perdue dans mes pensées, bredouille la psy qui ne l’avait pas reconnue.


Elle aurait dû pourtant : l’unique femme du groupe
Steiner, qui elle aussi a participé à la traque et à l’arrestation de Laurent
Kovak.


— Vous avez fait vite. Voici le capitaine Lancet et
le brigadier Marquant, de la 2e DPJ[bookmark: _ftnref1][1]. C’est eux qui ont été prévenus et qui
nous ont alertés ensuite.


Suzanne tend à chacun des deux hommes une main furtive.
Un sportif d’une quarantaine d’années aux tempes grisonnantes, du genre
marathonien, un alcoolique au teint rouge et aux dents de lapin, avec un regard
d’inquisiteur.


— La procédure, vous savez, continue Christiane
Valdeck. Depuis hier soir c’est nous qui sommes de permanence au 36 avec le
commandant. Alors on récupère l’affaire. Excusez la cigarette, mais je suis un
peu tendue.


Suzanne hoche la tête tandis que les deux flics
d’arrondissement la dévisagent et que grandit son malaise. La peau presque
transparente, les traits tirés, les cheveux en paquets – la combinaison de
protection en matière blanche plastifiée sans doute –, Christiane Valdeck
a en effet l’air éprouvé.


— Il faut que vous passiez ça. Pas très élégant mais
indispensable pour ne pas polluer la scène.


Toujours sous le regard ironique des deux hommes, la psy
enlève son manteau et enfile la tenue de protection des TIC[bookmark: _ftnref2][2] en se félicitant de ne pas avoir mis de
jupe ce matin. Chaussons dans la même matière et capuche à élastique :
quoi qu’il arrive, on a l’air d’un ectoplasme.


— Je vous laisse y aller. Le commandant est à
l’intérieur avec les techniciens. J’attends le légiste qui ne devrait pas
tarder, et je vous rejoins.


D’un sourire elle l’encourage à passer la porte d’entrée.
Sous le bouton de la sonnette, une étiquette indique les lettres HB écrites
d’une main féminine. Dans le froissement caractéristique de ces tenues, Suzanne
pénètre dans un petit vestibule tapissé d’affiches de cinéma. Elle ne sait
toujours pas ce qui l’attend et se retourne pour interroger le lieutenant.
Accoudée à la rampe, elle lui tourne le dos tandis que les deux autres
discutent en la regardant du coin de l’œil. Devant elle, une porte entrouverte
d’où filtrent des grincements de parquet et les crépitements d’un flash.


Brusquement intimidée elle prend une longue
inspiration : un plongeur s’apprêtant à descendre en eaux profondes.


 


Les mains dans les poches, les jambes plantées dans le
tapis, le corps un monolithe. Seuls ses yeux courent le long de la victime en
vrac sur le parquet au pied du canapé. Les genoux au sol, la tête reposant
devant, les fesses sur les talons, et le dos courbé : un corps prosterné
pour la prière. Les vertèbres qui apparaissent sous le pull remonté au-dessus
des seins forment une crête cannelée le long de son dos courbé. Gracieux
reptile qui ne se mouvra plus dans l’existence avec
l’élégance de cette femme, à en juger par la ligne de son cou et la finesse de
ses mains. Les collants ont été baissés aux genoux et la culotte, arrachée ou
découpée – d’où il est il ne peut en juger –, enserre la cuisse
droite. Une bouteille de Coca-Cola de 33 cl pend lamentablement entre les
talons, fichée entre les fesses, sans doute enfoncée dans le vagin.


Le commandant Steiner s’arrache à cette vision et
s’ébroue, se surprenant à rêver d’un monde sans homicides, dans lequel le
travail de la police consisterait à les prévenir, et non pas à rassembler les
différents morceaux du puzzle, pour tenter ensuite de remonter jusqu’au tueur.
Rêve absurde : la nature humaine ne se satisferait pas d’un monde parfait.


Penché au-dessus du cadavre, comme lui en combinaison
blanche, un photographe de l’identité judiciaire remplit son office. Deux
autres techniciens de la police scientifique établissent le plan des lieux et
passent l’appartement au peigne fin, avec leurs gants chirurgicaux et leur
minutie de laborantin : empreintes et prélèvements classés dans des
flacons étiquetés.


Héloïse Beck possédait un corps somptueux. Une peau
laiteuse, des jambes musclées, des bras fins et des mains délicates, une
harmonie parfaite dans la courbure de la hanche, des seins arrogants jusque
dans la mort, aux aréoles comme des soucoupes.


Quant au visage…


La tête est encore enveloppée dans un sac plastique serré
autour de son cou. Avec un ruban d’emballage Hermès illustré d’une calèche. Le
même que celui ceignant les poignets ramenés dans son dos.


Il s’accroupit. Le sac plastique provient d’une pharmacie
du coin, si l’on en juge par la raison sociale inscrite en vert :
Pharmacie des Quatre Fils. L’assassin l’aura trouvé sur place. Habiter le
quartier gay, aux yeux de certaines femmes, offre la meilleure garantie contre
les agressions. Statistiquement la théorie se tient peut-être, mais ne prend
pas en compte ce type de cas hors normes.


Le corps ne présente ni contusion ni plaie visibles. La
mort est vraisemblablement due à l’asphyxie, bien qu’il faille attendre les
conclusions du légiste. Elle s’est forcément débattue. Le tueur a dû la
maintenir au sol pour éviter qu’elle coure, se cogne dans les meubles ou casse
une vitre sur la rue et alerte le voisinage. Combien de temps à suffoquer, à
chercher de l’air le plastique collé à la bouche ? Trois minutes ?
Les mains de son assassin la maintenant malgré les secousses et les râles
étouffés…


Rien dans la scène n’évoque l’improvisation. La position
de la victime, les liens dans son dos, le sac, la bouteille de Coca… Et
pourtant il remarque les rideaux restés ouverts, et au-delà les fenêtres de
l’immeuble d’en face. Il a donc dû agir dans une certaine précipitation, pour
ne pas avoir pris le temps de les fermer. Et très certainement opérer lumières
éteintes.


— Geestemunde est arrivé ?


— Le légiste ? Il ne devrait pas tarder,
d’après Christiane Valdeck.


— Vous êtes là ? s’exclame-t-il
presque en se retournant. J’ai senti une présence, je croyais que c’était elle,
justement.


Dans d’autres circonstances, Suzanne aurait éclaté de
rire, à le voir ainsi fagoté, lui si soucieux de son apparence. Ils ne se sont
pas vus depuis six mois : volonté de sa part d’oublier l’Anaconda et ce
qui dans son esprit y est lié. Volonté aussi de ne pas donner prise à cet homme
qui a su la séduire. Inutile de reproduire une erreur qui n’aboutirait à rien.


Il lui masque en partie le corps. Écran bien commode :
la confrontation s’avère plus difficile qu’elle ne le pensait. Avec l’âge elle
doit être plus sensible. Elle n’en voit que les pieds, les chevilles, les
mollets et les fesses. Sous lesquelles brille un éclat de verre. Un pas en
avant. Elle étouffe un cri. À sa réaction Steiner grimace et, du menton lui
désigne une porte à l’autre bout du salon. Porte derrière laquelle se trouve
nécessairement l’autre corps.


Après s’être arrachée à la fascination exercée par le sac
en plastique à une extrémité du corps et la bouteille à l’autre, Suzanne se
dirige vers la fameuse porte. Une chambre avec un lit double, sobrement
meublée, qui commande une salle de bains ainsi qu’une autre pièce vers laquelle
Steiner la dirige. Immobilisée sur le seuil, elle devine une chambre d’enfant
plongée dans une semi-pénombre.


Le temps que ses yeux s’habituent à la faible luminosité,
aux murs elle distingue des posters d’animaux et une frise représentant un
petit train, sur la moquette des jouets éparpillés, pour l’essentiel Lego,
Playmobil, billes et petites voitures. En évitant les jouets, elle gagne le
centre de la chambre, sur ses gardes en inspecte les recoins, avant de poser
les yeux sur le lit que dans un premier temps par instinct elle s’est refusée à
regarder. Elle retient son souffle : sous la couette en tissu imprimé, le
corps d’un enfant dans l’apparence du sommeil. Sa tête est tournée contre le
mur, Suzanne ne distingue que ses cheveux. Tremblante elle fait les trois pas
la séparant du lit. Steiner est derrière elle. Sans leurs tenues blanches ils
auraient l’air de parents penchés au-dessus de leur enfant endormi. Il pose une
main sur son épaule avant de soulever la couette pour lui indiquer les marques
de strangulation sur le cou du petit garçon.


Sa main gantée de vinyle sur la bouche, les yeux
écarquillés, la psy recule jusqu’à la porte avant de butter contre le
chambranle. Profitant de cet appui, elle fait demi-tour et se retrouve dans la
première chambre où elle tente se retrouver son calme. Intérieurement elle se reproche
cette réaction absurde : que va-t-on penser d’elle, si elle se montre
incapable de supporter ce genre de spectacle ? Mais elle ne s’attendait
pas à trouver un enfant parmi les victimes. Elle a toujours eu du mal avec ça.


Dans le salon elle tombe sur le cadavre de la femme, la
mère sans doute, et s’appuie à la cheminée pour ne pas chanceler.


Christiane Valdeck, désormais vêtue de la même
combinaison de protection, lui tend une photo dans un cadre doré.


— C’est elle. Sans le sac, précise-t-elle devant son
air d’incompréhension.


Le
visage est aussi généreux que le corps. Un faciès d’Europe centrale, à la
froideur atténuée par la gaîté. Des lèvres étirées découvrent des dents grosses
comme des dominos, des yeux verts sourient à l’objectif, des cheveux blonds
accrochent la lumière. Sur le plateau de la cheminée, d’autres instantanés
illustrent une existence confortable et sans problème majeur. L’enfant y figure
en bonne place, présent sur la plupart des images. L’une d’entre elles l’a
immortalisé soufflant les bougies d’un gâteau, sur lequel en lettres de
chantilly elle peut lire « Quentin ». Le camp des heureux du monde, à
en juger par les sourires, les cocotiers, les tenues de plongée, les
cabriolets, et les visages hâlés par le soleil de la montagne. Un monde qu’elle
aussi a connu, du temps où son mari était en vie.


L’arrivée du légiste l’arrache à ces réflexions : un
enfant contemplant le corps avec un air gourmand. Elle le connaît de
réputation, pour sa froideur extrême que n’atténue que son efficacité. Au
premier regard, le docteur Geestemunde a l’air à la hauteur de sa légende.


Après avoir posé sa sacoche et tendu une main fuyante aux
personnes présentes, accroupi au-dessus de sa nouvelle « patiente »,
lui aussi revêtu de blanc, sans cérémonie le petit homme au visage poupin se
met au travail. D’un coup de ciseaux il découpe le sac plastique et de chaque
côté l’écarte.


Comme un nourrisson sorti de son placenta, le visage
apparaît, cyanosé, couvert de sueur, de cheveux collés sur la peau, une masse
de cheveux invraisemblable en fait, les yeux grands ouverts, le droit masqué
par une mèche.


Suzanne jette un œil à la photo qu’elle tient toujours à
la main. Héloïse Beck lui adresse un sourire d’outre-tombe, qui manque la faire
chavirer.


Un coup de flash éclaire la scène. Steiner se tourne vers
le photographe, l’œil toujours rivé à son viseur, qui continue d’appuyer sur le
déclencheur, faisant à chaque fois crépiter son flash.


— Quel est le fumier qui a pu faire ça ?


Sans prêter attention à Valdeck, littéralement
hypnotisée, Suzanne ne perd pas un geste de l’homme de l’art, silencieux,
concentré, qui soudain à l’aide d’une pincette dégage une masse humide et
noire.


— Putain qu’est-ce que c’est ? lâche Steiner le cœur au bord des lèvres.


— Une perruque, répond d’une voix presque enfantine
le légiste en la glissant dans un sachet transparent. Mais… Oh ! Regardez
plutôt ça.


L’attention générale se reporte sur le visage de la
défunte. Le commandant déglutit puis se tourne vers Christiane Valdeck. Malgré
sa pâleur et ses lèvres frémissantes, elle parvient à lui adresser un hochement
de tête.


Légèrement en retrait, Suzanne a l’impression que tout
son sang reflue. Elle n’est pas là pour jouer les touristes. Elle doit se
reprendre. Entre le choc et la nécessité de s’imprégner au maximum, ses pensées
se bousculent. Avec un air hagard elle promène ses yeux dans la pièce et
toujours revient sur le cadavre. Pour l’instant elle ne dit rien. On n’attend
pas d’elle une réaction immédiate. Elle ne doit surtout pas orienter l’enquête
par des hypothèses formulées trop vite.


À nouveau son regard se pose sur le visage d’Héloïse Beck
encadré par le sac plastique comme par un voile de religieuse. L’espace d’une
seconde, lorsque Geestemunde a soulevé la perruque, elle a cru qu’on l’avait scalpée.
Débarrassée de cette masse filandreuse, ses vrais cheveux en chignon, l’ovale
de son visage apparaît dans sa perfection.


Mais surtout l’entaille élargissant la bouche d’une
oreille à l’autre en une parodie de sourire éternel.


Comme les lèvres, celles de la plaie ont été badigeonnées
d’un rouge brun et luisant, recouvrant le sang que l’absence d’oxygène aura
empêché de sécher. Ouvert par cette hideuse balafre, le visage semble coupé en
deux et laisse apparaître une partie de la dentition – grosses perles de
nacre sur certaines desquelles le rouge a ripé.


Le flic soutient la vision de cette dernière expression
que le bourreau lui aura imprimée. Les yeux grands ouverts et cette bouche
béante par endroits retroussée offrent un spectacle d’une obscénité
insoutenable.


Un dernier coup de flash immortalise cette sinistre
hilarité.


— Si Satan avait ce rire, ce rire condamnerait
Dieu, se récite-t-il à lui-même sur le ton d’une psalmodie.


— Qu’est-ce que vous dites ?


La voix de Christiane Valdeck est altérée par la douleur
et la révolte. La psychiatre également ignore à quoi il fait allusion. Il se
tourne vers elle.


— Victor Hugo.


Valdeck le regarde sans comprendre.


— Sauf que dans L’Homme qui rit, l’opération
effectuée sur le malheureux était plus subtile. Plutôt que de tailler dans la
chair, il s’agissait de travailler certains nerfs et muscles pour figer la
bouche en un sourire immuable. Un travail de chirurgien. Victor Hugo parlait de
masques de chair, destinés, comme le masque de fer, à transformer le visage
d’un individu et ainsi à en annuler l’identité. Ce type d’opération était
pratiqué sur des enfants par des nomades qu’on appelait les comprachicos. Celui
d’Hugo s’appelait Hardquanonne, achève-t-il plus bas.


L’OPJ fait mine d’avoir saisi, habituée à ce type de
citations dans la bouche de son supérieur qui reporte son attention sur le
praticien.


— On sait avec quoi il a fait ça ?


— Vous êtes bien pressé commandant, rétorque la voix
fluette. Je pourrai sans doute vous le dire ce soir, ou demain. De même qu’on
saura avec certitude si ces entailles ont été pratiquées avant ou après la
mort.


— Elle nous pose beaucoup de questions, la
malheureuse. J’espère que vous pourrez répondre à toutes.


— C’est elle qui y répondra, moi je ne fais
qu’interpréter, observe l’homme de l’art toujours penché sur le cadavre
d’Héloïse Beck.


Interpréter… Pour y avoir assisté à plusieurs reprises,
Steiner sait parfaitement de quoi il s’agit. D’ici quelques heures, ganté de
latex, Geestemunde écartera la cage thoracique de la malheureuse en deux comme
il l’a fait du sac plastique : incision en Y sterno-pubienne et bilatérale
sous-claviculaire ; dépose du plastron sterno-costal par section des
cartilages et désarticulation sterno-claviculaire, récliné vers le haut afin de
procéder à l’observation de l’étage abdominal – l’odeur s’en dégageant est
toujours un mélange inoubliable de putréfaction et d’acidité. À cette idée les
narines du flic frémissent. Il l’examinera sous toutes les coutures et par tous
les orifices pour tenter de déterminer ce qu’elle a subi, infligeant à son
cadavre des dégradations pires encore, prélevant la plupart de ses organes. Au
scalpel, il incisera le cuir chevelu pour le récliner sur l’avant et l’arrière
dans un insoutenable bruit de froissement ; dégagement de la calotte
crânienne à la scie électrique, mise à nu de la dure-mère, prélèvement du
cerveau et du cervelet, section du cerveau en tranches vertico-frontales
d’avant en arrière… Mais sur une table métallique, avec des instruments
certifiés par la Faculté, dans le cadre officiel de l’institut médico-légal, le
tout pour les besoins de l’enquête.


Pour la reconnaissance du corps par les proches, il aura
replacé tous les organes et recousu les deux plaies coupant ses joues en deux.
Ce travail forcément grossier la rendra à peine plus présentable.


La bouteille de Coca a rejoint la sacoche du docteur, à
l’abri d’un sachet stérile. Au cours de l’autopsie, Geestemunde effectuera des
prélèvements vaginaux, en marge anale, et buccaux, au niveau des molaires en
fond de bouche, à l’aide de petits écouvillons de coton, pour mettre en
évidence d’éventuelles cellules spermatiques ou d’autres cellules biologiques
étrangères à la victime. Ces écouvillons seront ensuite analysés en biologie
moléculaire pour tenter de définir un ou plusieurs profils ADN. Enfin, le
légiste procédera à une découpe du bloc recto-vaginal, presque systématique
dans les affaires de crimes sexuels.


De sorte qu’au bout du compte, ce corps malgré tout
presque intact sera réduit à l’état de puzzle.


— Étant donné la température ambiante de la pièce et
celle du corps, la mort a eu lieu aux alentours d’une heure ce matin, dit le
petit homme, son thermomètre tympanique à la main. D’habitude je me fie aussi
aux mouches et à leurs œufs. Mais en cette saison elles sont peu présentes. Et
puis avec le sac, elles n’auraient pas eu accès aux plaies ni aux orifices du
visage. Vous m’avez également parlé d’un enfant ?


Le commandant opine.


— Si sa tête n’est pas enveloppée dans un sac
plastique, je me fierai à sa température avec plus de certitude. Ça a un peu
macéré là-dessous, et je ne suis pas sûr que ça n’ait pas maintenu la
température corporelle plus longtemps. Mais rassurez-vous, nous disposons de
plusieurs moyens pour calculer précisément l’heure de la mort, achève-t-il avec
un sourire.


Le petit homme s’est levé. Interdite, Suzanne le suit du
regard se diriger vers la chambre du fond avec Steiner et Valdeck. Leur
emboîter le pas est au-dessus de ses forces. Elle ignorait avoir autant
ramolli. Imperturbables, les deux techniciens de la police scientifique
s’affairent toujours, relevant tous les éléments susceptibles de présenter un
intérêt. L’un d’eux est agenouillé à côté de la malheureuse, passant un
écouvillon sur les bords de la plaie.


À une heure Suzanne dormait tranquillement chez elle
après avoir embrassé ses filles dans leur sommeil ; pendant que cette
horreur était perpétrée dans cet appartement soigné, luxueux même, qu’elle
passe au scanner de son regard pour tenter d’en apprendre davantage sur son
occupante. Poutres apparentes, cheminée en bois, deux verres et une bouteille
posés sur le plateau, trois livres en pile sur un guéridon, lampe design en
métal chromé, mosaïque de plumes jaunes et bleues du masque amérindien
au-dessus du canapé, un ordinateur portable sur le secrétaire, un tapis en
laine sur le parquet ciré, la jupe d’Héloïse Beck, son manteau et ses
chaussures éparpillés sur le sol, une petite voiture égarée sous le canapé rappelant
la présence de l’enfant qu’un tricycle dans l’entrée aurait dû lui indiquer…


Elle a eu le temps d’aller chercher à boire… Mais pas
d’enlever son manteau ?… Y a-t-il eu rapport sexuel ? Sa nudité
l’indiquerait. S’est-elle par jeu laissé lier les mains ? Avec son enfant
dormant à côté, ça paraît très improbable… À moins qu’elle ait été sous
l’emprise de drogues… L’autopsie le dira.


Suzanne visualiserait presque la scène. La violence
ignoble à l’approche de la mort. La terreur de la victime la sentant venir et
la rage du bourreau à l’y entraîner. Une femme en sursis de quelques minutes à
peine. Ses efforts désespérés pour trouver de l’air, avec les dents cherchant à
crever le plastique, mais le sac lui collant aux lèvres, l’excitant sûrement,
lui.


Qu’est-ce qui a pu provoquer un tel acharnement ? Et
pourquoi le maquillage ? Et pourquoi avoir recouvert sa tête ? Pour
ne pas affronter le spectacle ? Par jeu ? Pour leur faire une
surprise supplémentaire ? À eux qui allaient la découvrir ? La tête
de sa victime dans un sac, comme on fait pour les petites ordures ménagères.
Noué par les poignées pour éviter les odeurs. Pourquoi une telle haine ?
Chez quelqu’un d’assez intégré socialement pour séduire ce genre de
femme ? L’absence d’effraction et les verres sur la cheminée en
témoignent. D’un certain consentement en tout cas, qu’il n’aura pas cherché à
cacher.


Plus encore que la bouteille de Coca enfoncée dans le
vagin, qui peut répondre à une ironie féroce, la mutilation faciale représente
une symbolique forte. Cette volonté de défigurer… Steiner a évoqué L’Homme
qui rit… Toujours intéressant, les réactions spontanées… Elles
correspondent parfois à des intuitions inexplicables mais formidablement
justes.


L’enfant n’a pas eu droit aux mêmes sévices. Peut-être
a-t-il surpris le tueur qui n’avait aucune intention criminelle à son égard,
voire ignorait sa présence, mais une fois surpris n’a pas vu d’autre solution
que le tuer ? Parce que l’enfant le connaissait ? Ce qui expliquerait
l’absence d’effraction ? Suzanne esquisse une moue dubitative :
difficilement compatible avec la mise en scène. Mais la couette remontée sur
l’enfant pourrait être une tentative pour effacer l’image de sa mort, comme si
lui donner l’apparence du sommeil permettait de le ressusciter… Dans un geste
d’apaisement succédant à la panique qui s’est emparée de lui… Un individu
méprisant les femmes, en théorie incapable de lever la main sur un enfant…


Trois fantômes en procession interrompent le cours de ses
pensées. Geestemunde qui ouvre la marche a perdu sa bonne humeur. Il a dans la
démarche une raideur nouvelle. Une volte-face subite, une main tendue au
commandant et au lieutenant, un signe de tête à son intention et il a disparu,
sans un regard pour sa promise qui d’ici deux heures lui sera livrée
dans sa salle d’autopsie.


Désolé de l’avoir entraînée dans cette histoire, Steiner
lui adresse un sourire contrit. Suzanne est parcourue par un long frisson. Quel
genre d’individu est capable de telles atrocités ? se demande-t-elle une seconde.
Le genre de ceux qu’elle s’est employée à tenter de guérir pendant des années.


Surtout ne pas sauter aux conclusions. Éviter de
commettre des erreurs en se laissant guider par l’excitation. Elle n’est pas
ici pour mener l’enquête. Elle n’en a ni le mandat ni les compétences. Ne pas
non plus trop se prononcer avant les premiers résultats, qui par exemple
permettront sans doute de déterminer si la victime connaissait ou non son
assassin.


Elle regrettait la fréquentation de l’abîme ? Elle
est servie.
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Dans la porte en alu poli du frigo, l’espace d’une
seconde Abel Frontera a cru voir son double. Malencontreuse illusion lui
faisant prendre ce reflet pour un jumeau. Pour son jumeau en réalité. Il y a
des années que ça ne lui était pas arrivé. Il en avait oublié l’effet. Et cette
fois s’est avérée aussi désagréable que les précédentes : l’impression
brutale d’être observé par soi-même, de ne plus s’appartenir, d’être l’autre
enfin, comme si ce dernier était parvenu à ne faire qu’un, et à le déposséder
de sa personnalité, de ses pensées, de son âme. En ces instants heureusement
fugaces il est confronté à l’abîme du dédoublement, ou au contraire de la
fusion de deux êtres en un seul, et voit réduits à néant tous ses combats
livrés pour devenir celui qu’il est.


Et il faut que le phénomène se produise
aujourd’hui !


Dans un bruit de papier froissé, il dégage la côte de
bœuf de son emballage et la jette sur la planche à découper. Projetée sur la
surface lisse et plane du bois, la pièce de viande produit un claquement
voluptueux comme une fessée. Ce son plein de promesses le sort de ses idées
noires. D’un regard aigu il jauge le présentoir à couteaux, apprécie les
manches à rivets nickelés, les poignées des ciseaux de cuisine, de ceux à
découper le poulet, et, en proie à une inspiration brutale, se décide pour une
lame effilée. D’un geste sûr il suit les contours de l’os, avec délicatesse en
détache la viande. Opération effectuée avec une méticulosité de chirurgien. La
lame à présent sur la surface osseuse gratte les derniers lambeaux restés
attachés. Une fois nettoyée, il pose la côte sur le plan de travail et admire
la masse sanguinolente : une motte de beurre hémoglobine dessinant la
Sicile sur le billot. Une première entaille la coupe en deux. Une autre fait
d’une des moitiés deux quarts et ainsi de suite. L’éclat de la lame disparaît
dans la chair jusqu’à heurter le bois de la planche dans un bruit sec. Abel
officie avec une froide ivresse augmentant à mesure. En quelques minutes, la
Sicile est devenue un monticule de petits cubes de viande. Du revers de la main
il s’éponge le front. Le résultat n’a toujours pas l’air de le satisfaire.


 


Il a remarqué la peau de zèbre jetée sur un fauteuil dans
le salon. Claudie lui avait dit qu’elle était sur le point de signer, il s’en
souvient à présent. Le genre de choses que depuis des années il n’écoute que
d’une oreille. À chaque fois qu’elle réalise une opération, elle ressent le
besoin de la symboliser par un trophée de ce type, manière de considérer ses
affaires comme la chasse au gros. Après une période antiquités suivie par une
phase art contemporain, elle est depuis un an d’humeur naturaliste : la
peau zébrée est la dernière pièce d’un bestiaire morbide composé d’un ours
polaire dressé sur ses postérieurs, d’un fauteuil en bois de cerf, d’une boîte
à cigares en galuchat, ainsi que d’une tête de tigre blanc qui paraît jaillir
tous crocs dehors au-dessus de la cheminée face à son lit, façon subliminale de
lui rappeler que la virilité a depuis trop longtemps déserté leur couche. À
plusieurs reprises elle a parlé d’un perroquet, mais une fois de plus aura
reculé devant les soins à prodiguer à un animal vivant. Qu’il s’agisse
d’animaux ou d’enfants, elle en préfère l’idée que la compagnie. D’où la dérive
de son fils livré à lui-même, qui pour attirer l’attention de sa mère s’est
égaré dans le labyrinthe d’une virtualité chronophage. De quoi la détourner un
peu plus de son unique rejeton et la conforter dans l’idée que les gosses
n’apportent que des ennuis. Pour cette inconséquence aussi, il la haïrait.


Dans sa main droite un hachoir a remplacé le long
couteau.


Pas très féminin, cette manie de matérialiser ainsi sa
réussite à coups de ce que Suzanne appelle des « hochets
phalliques ». Travers que l’on retrouve également dans sa façon de fumer
ses Partagas : avec une ostentation vulgaire.


Les deux lames recourbées du hachoir à double poignée
s’enfoncent dans les morceaux empilés au rythme des mouvements de balancier
qu’il leur imprime. Les croissants d’acier taillent dans les cubes qu’ils
réduisent à l’état de dés puis de charpie. À la faible résistance des fibres
animales, tendres et souples, il oppose une force implacable, décuplée par une
forme de jouissance maîtrisée.


Que fait-il avec elle depuis tant d’années ? Et que
partagent-ils, sinon quelques souvenirs et habitudes ? Par paresse il ne
s’est jamais posé la question. Mais depuis deux jours il se la pose. Et ce qui
au départ l’a séduit chez elle aujourd’hui le révulse : son allant et son
assurance de béton, sa beauté « panzer », ses airs de conquérante et
son matérialisme effréné. Sans oublier sa conviction que l’on peut tenir
n’importe qui par le pognon, ce en quoi elle se trompe.


Le hachoir a rempli son office. La côte de bœuf a viré
viande hachée. Haletant il repose l’ustensile et dans son élan reprend le
couteau. En s’aidant des doigts de la main gauche il entreprend d’achever le
travail. Doucement sous les va-et-vient nerveux de son poignet, le matériau
devient pâte, argile ou purée. Une purée qui lui colore les doigts, s’insère
sous ses ongles, presque aussi fluide que poussée hors des orifices d’un
hachoir électrique de boucher.


— Je meurs de faim ! Qu’est-ce que tu
prépares ?


Il sursaute. La lame manque pénétrer dans la chair de son
index. Il regarde son doigt et par réflexe le porte à sa bouche. Pour une fois
il n’a pas entendu grincer la porte battante.


— Tu t’es coupé ?


— Non. Le dîner. Je prépare le dîner. Au départ
c’était une côte de bœuf, et j’ai finalement décidé de faire un tartare, à
moins que tu préfères des boulettes.


— Original, dit-elle en haussant les sourcils. De la
viande hachée au prix de la côte de bœuf. J’aime autant les boulettes, plus
digeste. Je peux savoir où tu étais hier soir ? Je t’ai attendu jusqu’à
deux heures, et puis après j’ai éteint, j’en avais marre. Je peux avoir un
verre ?


— Que de questions. Ton verre est sur la table.


Profitant qu’il ait le dos tourné pour l’interroger, et
ainsi ne pas avoir à affronter son regard. Bien son genre. Comme ce ton
faussement détaché qui ne parvient pas à masquer l’altérité de la voix. Il l’a
connue plus distante. Faut-il qu’elle se sente insécurisée, pour ainsi se
mettre à nu. Sous ses airs, elle est aux aguets.


— Tu ne m’as pas répondu.


Un enjouement de façade. Il soupire.


— Hier j’ai enterré ma mère. Après j’ai eu besoin de
réfléchir.


Il l’entend s’étrangler.


— Ta mère ? Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? Elle est morte quand ?


— Il y a trois jours.


Toujours à son affaire, sans la voir il sait qu’elle
tombe des nues.


— Et tu ne m’as rien dit ? Je… je compte donc
si peu pour toi ?


— C’était peut-être elle qui comptait peu pour moi.
Toujours à tout ramener à toi. Et puis il n’y en avait que pour ton travail et
tes affaires. Ton contrat ! Il n’y a que ça qui compte : l’accumulation
des trophées. Au fait, bravo pour le zèbre.


Dans la glace surmontant le plan de travail, il peut la
voir hausser les épaules.


— Quelle différence ça aurait fait ? Je te
l’avais présentée ? Je t’en parlais souvent ?


— Ta mère, quand même…


— Tu t’en es beaucoup inquiétée de son vivant ?


— …


— Alors fous-lui la paix maintenant qu’elle est
morte !


— Qu’est-ce qui te prend ? Tu te fous de moi,
Abel. On ne plaisante pas avec ces choses-là.


— Je n’ai jamais été aussi sérieux.


Elle marque un temps d’arrêt, légèrement sonnée,
cherchant en elle une réponse. Puis, d’une voix plus grave :


— Ne me prends pas pour une imbécile, j’ai compris,
va. Tu ne m’aimes plus, c’est ça ?


Il se retourne. Elle porte un de ses tailleurs-pantalons
d’executive woman, le brushing flamboyant, des brillants aux oreilles et
un cœur en or autour du cou. La panoplie complète. Elle ne s’attendait pas à ce
que la soirée prenne cette tournure. Dans son esprit c’était plutôt champagne
et galipettes, pour fêter la conclusion de cette nouvelle affaire. Plus que
jamais elle ressemble à ce qu’elle est : riche et dépassée. Le couteau
toujours à la main, il plante ses yeux dans les siens. Ils sont à quatre mètres
l’un de l’autre. Pour un peu il la devinerait vacillant, comme si elle
redoutait d’avoir provoqué une réaction incontrôlable.


— Je ne t’ai jamais aimée, Claudie.


Il a dit ça très calmement. Il la voit pâlir et déglutir,
puis détourne les yeux de son visage raviné.


— C’est cette psy ?


Sa voix est faible à présent.


À l’évocation de Suzanne il a un sourire involontaire qui
provoque chez elle une crispation de la bouche.


Suzanne
qui l’obsède depuis leur rencontre et qu’il ne parvient à coincer qu’entre deux
portes. Il lui a envoyé un bouquet, avant de passer chercher la côte de bœuf.
Des lys blancs aussi flagrants qu’une déclaration d’amour. Elle doit l’avoir
reçu à l’heure qu’il est. Elle a deux filles  


   
—  il l’a appris en se renseignant sur son compte sur Internet, grâce aux
nombreux articles consacrés à la traque de l’Anaconda – mais ce n’est pas
grave, il s’en accommodera. En découvrant toute cette littérature sur son
compte et ce passé qu’il ne soupçonnait pas, cette profondeur et cette longue
fréquentation de la monstruosité, il a revu son visage effaré avant qu’elle ne
s’effondre sur le capot de sa voiture, et a immédiatement ressenti une
irrésistible attirance pour cette femme. Même s’il ignore encore ce qu’elle
éprouve à son égard. Ça non plus ce n’est pas grave. Il a bien vu qu’elle n’est
pas tout à fait insensible.


— C’est fini entre nous, Claudie. Je vais te
quitter.


— Quoi ? ? ! !


Pour la première fois en sept ans de vie commune il lui
trouve un air incrédule, elle qui ne s’étonne jamais de rien.


— Et tu m’annonces ça comme ça ?…


Il faut si peu de chose pour que tombe la cuirasse. À cet
instant, elle est pathétique.


— Ne complique pas les choses, tu veux. Comment
voudrais-tu que je te l’annonce ? Par une lettre ? C’est fini, c’est
tout. Quand je dis que je ne t’ai jamais aimée…


— Tais-toi ! surtout
ne rajoute rien.


Sous le choc elle s’assied, les épaules soudain
affaissées et le dos voûté, vivant spectacle de la déroute amoureuse et de la
blessure narcissique. Mais ça ne devrait pas non plus durer trop longtemps.
Elle va se ressaisir, et devenir très agressive, et très méchante. Il la
connaît.


— Au moins tu n’es pas lâche… c’est si rare,
dit-elle presque à regret, les yeux dans le vide.


Il se retourne à nouveau :


— Je ne suis pas lâche, non.


— Tu es pire : tu es sans cœur.


Il ricane : elle a déjà repris du poil de la bête.


— Et cruel.


— La vie est cruelle. Tu es bien placée pour le
savoir, il me semble.


— Alors fous le camp. Maintenant.


Leurs regards se soutiennent. Il ne s’attendait pas à une
réaction aussi prompte. Il n’avait d’ailleurs rien prémédité, avant de
surprendre le reflet de son double et de s’acharner sur cette pièce de bœuf,
puis de la voir débarquer si fière de son dernier triomphe. D’un coup d’œil il
embrasse la cuisine passée entre les mains d’un décorateur prétentieux, puis la
regarde, elle, Claudie Malone affaissée dans son décor clinquant,
cinquante-cinq ans, dure comme la pierre et à peine fêlée.


— Laisse-moi juste le temps de prendre quelques
affaires.


— C’est ça. Prends ta brosse à dents et fous le camp.


Elle a dit ça le coude sur la table et la main sur les
yeux, sans même lui prêter attention, comme s’il ne faisait déjà plus partie de
son existence. Sept ans de vie commune soldés en quelques minutes. Bien une
manifestation de son orgueil, cette manière expéditive. Mais on ne tire pas
comme ça un trait sur sept ans. Ce serait trop simple. Ils n’en ont pas fini
l’un avec l’autre. Il ne va pas s’en tirer à si bon compte. Il pose le couteau
à côté du tas de viande et, sans la quitter des yeux, traverse la cuisine. Ses
pas claquent sur le carrelage. En poussant la porte à hublot, il entend une
dernière fois s’élever sa voix :


— Quand je vois ce que tu as fait de cette côte de
bœuf, je me dis que c’est pas forcément un mal.


La porte battante grince dans son dos et balaye l’air en
vain. Il se demande si elle va rester dans la cuisine le temps qu’il ait foutu
le camp. Le léger pincement au cœur qu’il ressent – sa mauvaise
conscience – n’est rien par rapport à la formidable sensation de liberté.
Comme s’il avait vingt ans et aucune attache. Son bureau fera un refuge
parfait, avec son canapé. Plus rien désormais ne le retient. C’est sans doute
mieux ainsi. Il a encore tant de choses à découvrir sur le docteur Suzanne
Lohmann.
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Après un crépuscule d’hiver, l’obscurité enveloppe le
centre hospitalier psychiatrique. Plantés comme des sentinelles, les
lampadaires éclairent péniblement les allées désertes. Dans la nuit les
bâtiments ressemblent aux baraquements d’un camp militaire construit à la hâte.
Derrière les vitres quelques néons témoignent d’une présence éveillée. Les
branches des marronniers figurent les réseaux d’artères, de veines et de
capillaires mis à nu de ces géants. Dans le ciel, les étoiles sont autant de
lueurs promettant des jours meilleurs, dans un futur lointain.


Le claquement d’une portière, le faisceau d’une paire de
phares et le démarrage d’un moteur diesel percent le silence et la pénombre
avant de s’estomper puis de disparaître.


Après le départ de son chef de service, le quartier
sécurisé ne sortira de son isolement qu’au matin. Au fond du vaste centre
hospitalier, les murailles protègent le monde extérieur de la folie des
patients qui y sont internés. Dans le pavillon Pinel, les quinze lits sont sous
la garde des deux infirmiers de nuit. Assommés par les neuroleptiques, les
pensionnaires s’assoupissent à heure fixe pour ne s’éveiller qu’au lever du
jour. Le personnel de garde, après leur avoir distribué leurs doses de
somnifères, passe en pilotage automatique.


— Échec.


Marcel Lenfant regarde avec surprise le fou qui vient
menacer son espace vital. De ses doigts épais il saisit son cavalier et le met
en bouclier devant son roi. Puis il lève les yeux sur Julien Hiturbe à
l’attention détournée par le poste de télévision. Une émission de variétés en
sourdine apporte une touche colorée dans cet espace monochrome : gris pâle
des murs, gris métal des meubles, anthracite du lino, blanc des blouses.


— Dans deux mois Noël. Tu seras de garde ?


— J’sais pas, fait l’autre
en haussant les épaules.


— Moi non plus, j’sais pas
encore. De toute façon, c’est surtout pour les gosses. Ça te
dirait pas de faire des spaghettis ? Il est 22 heures.


— T’as avancé ton cavalier, constate Julien Hiturbe
après être revenu au jeu.


— T’as fait l’erreur qui fallait
pas.


— Tu préfères quoi avec les spaghettis ? Du
Ketchup ou du Spaghetto ?


— Laisse tomber le Ketchup, il est trop dégueulasse,
c’est bon pour les cintrés.


— Ça roule. Et pendant ce temps, tu fais ta tournée…
Y a bien une heure qu’on n’a pas été voir Larbi.


— Y doit dormir comme les autres.


— Tu sais ce qu’a dit Mangin.


— S’il fallait faire attention à tout ce qu’y dit…


— T’as vu à quelle heure il est parti ?


— Moi je dis qu’il est pas
net, assène l’infirmier cinquantenaire en se levant pesamment. Trente ans qu’y fréquente ses malades. Maintenant y peut plus s’en passer.
Ça doit le rassurer… Il a personne dans sa vie, ce type. T’imagines ?
Que des fous à lier !


— Tu oublies le personnel médical…


— Le docteur Habib… Tu crois qu’y s’est passé
quelque chose entre eux ?


— Je crois qu’elle préfère les femmes.


— Alors dans ce cas…


— Au moins on peut pas dire
qu’il tire au flanc, dit Marcel Lenfant les yeux fixés sur le tableau des
patients, son passe faisant légèrement tinter les supports en fer blanc des
fiches individuelles.


Dantec-Leguen, Santos, Maisonneuve, Kader, Jandry,
Radjaoui, Musson, Biboun, Kovak, Santini, Sanchez, Tancred, Dupont, Hassad,
Larbi… Une bonne année déjà pour Dante le « Breton ». Trois jours
pour le dernier, schizophrène qui se promenait avec une hache sous son
coupe-vent. Deux victimes au cours de son parcours erratique du côté de
Villeneuve-La-Garenne. Allah lui ordonnait de faire couler le sang des impies.
Deux jours après son transfert, malgré les neuroleptiques il est sorti de ses
gonds. Il a fallu six infirmiers pour lui administrer une nouvelle injection.
D’où la contention et une dose à endormir un percheron. Entre ces deux
spécimens, une théorie de destins déchirés.


— Y peut draguer qui y veut, tant qu’y
s’occupe des malades. Mais j’encaisse pas qu’il
a accepté l’Anaconda alors qu’on avait déjà Dante.


— T’as remarqué comme le Tercian l’a assommé ?
C’est devenu un agneau, le grand serpent. Y a qu’à la douche, avec son
tatouage, qu’il impressionne encore.


Marcel Lenfant répond par un haussement d’épaules.


— Quand il évoque ses victimes, ça fait froid dans
le dos. Allez, j’y vais, soupire-t-il.


— À ton retour, ça sera prêt.


— J’espère bien, Ducasse.


D’une démarche lasse, l’infirmier pénètre dans le couloir
desservant les chambres. Ses semelles crissent sur le lino. Derrière le verre
Securit de chaque porte, il observe les patients endormis. Voir leur
respiration soulever la couverture de force au rythme lent des vagues
s’échouant sur une plage. Pauvres types désœuvrés, souvent effrayés par ce
qu’ils ont fait. Conduits comme des moutons d’une extrémité à l’autre de la
journée grâce aux différentes étapes d’un emploi du temps immuable.


Larbi sous contention, le pistolet entre les cuisses et
maintenu au lit par une demi-douzaine de liens. Le seul dans la chambre duquel
il entre pour vérifier qu’il ne s’est pas étouffé en vomissant. Santos une main
au sol, la tête renversée en arrière et la bouche grande ouverte. Dante en
boule, éternelle victime tentant de parer les coups pleuvant sur lui. Jandry, à
même le sol, bras en croix. Hassad, assis sur son lit une bonne partie de la
nuit, la tête tournée vers la fenêtre et ne réagissant pas aux coups de clef
sur la porte…


Leur contemplation correspond parfois à celle des
étoiles : une inconnue devant laquelle on se sent minuscule.


L’infirmier s’arrête devant la chambre de Kovak. Le grand
pervers qui a pu agir dans le secret pendant des années. Une centaine de
victimes à son actif. Tueur froid à qui la prison a fait perdre la maîtrise
qu’il s’imposait. Il ne voit ni son visage, ni son crâne : il est en
position fœtale, totalement recouvert par la couverture.


Un détail attire son attention : une mare noirâtre
au pied de son lit, grossie par un goutte-à-goutte qui tombe de l’étoffe déjà
brunie sur la couche. Derrière la porte, l’infirmier n’entend pas le ploc ploc
qui doit résonner dans la chambre.


Il lui a fallu quelques secondes pour comprendre et se
ruer dans la pièce.


Alors qu’il soulève la couverture et se penche sur le
patient, il a à peine le temps de voir ses bras jaillir avant de sentir un
garrot lui serrer le cou.


Marcel Lenfant a un genou à terre, il cherche son
souffle. Ses bras battent comme les ailes d’une mouche engluée, il tente de
desserrer le fil qui l’étrangle. Dans une demi-conscience il voit l’Anaconda,
le torse nu enserré par son tatouage, qui le regarde et maintient son étreinte,
poings croisés sur sa gorge, puis se brouille et disparaît dans une obscurité
étoilée.


Kovak a relâché la pression. L’infirmier gît sur le sol.
Il émet des râles gutturaux. D’un bond l’Anaconda est accroupi à côté de lui,
l’index et le majeur sur sa carotide avant de le soulever sur le lit, de le
ligoter et de le bâillonner.


Le trousseau de clefs dans une main, son garrot dans
l’autre, il referme sa chambre et s’enfonce dans le couloir sans un regard pour
les portes derrière lesquelles dorment les malades.


Les gonds n’ont pas grincé. Dans la salle commune il
s’immobilise. À l’autre extrémité de la pièce, la porte ouverte laisse filtrer
le son de la télévision. Ses pieds nus ne font aucun bruit sur le lino.


La salle de permanence est vide. Un chanteur imberbe
pleurniche sur un micro dans le poste. Un échiquier témoigne d’une partie
engagée. Une odeur de thé flotte dans la pièce.


Au bout du couloir, les toilettes aussi sont désertes.


 


Dans la cuisine où sont préparés les repas des patients,
Julien Hiturbe verse les spaghettis dans l’égouttoir puis répand la sauce sur
les pâtes, regarde sa montre et interrompt son sifflotement. Un plateau entre
les mains il traverse la cuisine en direction de la salle de garde.


— Lenfant ! crie-t-il. Si tu
rappliques pas tout de suite, ça va être…


— Froid, glisse une voix dans son dos.


Il a cru voir un voile lui passer devant les yeux. Un
coup de coude réflexe en arrière et la pression sur sa pomme d’Adam se relâche.
Instinctivement il se laisse tomber en se râpant le menton au garrot. Au sol il
agrippe les jambes de son agresseur et parvient à le faire tomber. En voulant
se jeter sur lui il reconnaît l’Anaconda. Son hésitation laisse à Kovak le
temps de se relever. L’infirmier en fait autant mais glisse dans les spaghettis
répandus par terre. Seul il n’est pas de taille. Il a ramassé une cuillère et
tente d’atteindre la borne d’alarme la plus proche. Sa seule chance de
survie : avec la cuillère en fer en relier les deux extrémités pour
déclencher la sirène et attendre les renforts en priant.


Dans la salle de garde l’échiquier vole en éclats. Deux
mètres le séparent du salut. Il voudrait faire un dernier bond. Le poste de
télévision l’atteint entre les omoplates et le projette contre le mur. La
cuillère passe à deux doigts de la borne d’alarme. S’il l’avait effleurée, la
sirène retentirait déjà dans tous les pavillons.


Dans sa chute il se retourne. Le monstre est sur lui. Il
voudrait se défendre avec l’ustensile de cuisine mais il faudrait une
mitrailleuse. Kovak lui a attrapé une poignée de cheveux et frappe son crâne
contre le sol. La tête de Julien Hiturbe est une boule qu’il éprouve sur le sol
du bowling. Rapidement l’infirmier ne sent plus la douleur. Une flaque de sang
lui fait une auréole. Au bout d’un moment Kovak le lâche et regarde autour de
lui.


Il se redresse, sur le dossier d’une chaise attrape une
blouse qu’il glisse sous la tête de l’infirmier, très vite imbibée de sang.


Son pouls bat encore.


Toujours torse et pieds nus, après avoir ramassé un
couteau de cuisine parmi le contenu du plateau répandu sur le lino, il retourne
dans le couloir des chambres, s’arrête devant celle de Dante, de l’extérieur
allume et y pénètre.


L’autre n’a pas frémi à son entrée. Les somnifères,
songe-t-il avec mépris, lui-même peu sensible à cette médication.


De toute sa hauteur il l’observe immobile dans son lit.
Il lui donne une claque. Le malade tressaille et ouvre les yeux. Aucun son ne
sort de sa bouche. Encore ensommeillé, il le regarde sans le reconnaître. Pour
achever de le réveiller, Kovak lui redonne une claque et s’affaisse sur lui.


Il a un genou sur sa poitrine et le maintient cloué à son
matelas. Dante n’esquisse pas un geste et ne le quitte pas des yeux. Un animal
pris dans des phares. Il lui passe son garrot autour du cou.


À présent Dante fait ce qu’il peut pour se débattre. Avec
les jambes, avec les bras, il tente de donner des coups. C’est peine perdue. Il
a l’impression que ses poumons vont éclater. Il voudrait détourner la tête pour
voir autre chose que ce visage de cauchemar avant de mourir, celui auquel il a
tenté d’échapper pendant toutes ces années, mais son bourreau ne lâche pas son
regard. Son bourreau s’immisce dans son esprit pour le hanter après sa mort,
exactement comme il l’avait craint. Et il continue de serrer, jusqu’à ce que
ses membres retombent inertes sur le lit.


Kovak s’est redressé. De la main droite il saisit le
couteau sur le matelas, de la gauche soulève la veste de pyjama du cadavre et
d’un geste vif plante la lame dans le ventre ainsi dénudé. D’un coup sec il
agrandit l’incision de quelques centimètres avant de retirer la lame et de
plonger sa main droite parmi les entrailles encore chaudes. Comme un pinceau à
la soie imbibée de gouache vermillon, il la retire ensuite et se dirige vers le
mur opposé au lit.


Trois minutes plus tard, la main droite dégoulinant de
sang, progressant seul dans l’obscurité du couloir et de la salle commune à
peine éclairés par les rares lumières extérieures, il se dirige vers la salle
de garde. Derrière lui, les gouttes éclatées sur le lino sont comme les traces
d’un animal blessé.


Dans la position où il l’a laissé, la tête sur la blouse
repliée, l’infirmier vit toujours. Son souffle soulève sa poitrine, le sang
paraît ne plus couler. Il devrait vivre assez longtemps pour être secouru.


Dans les placards métalliques, Kovak trouve de quoi
s’habiller. Des vêtements un peu courts pour ses longs bras, mais qui feront
l’affaire. Il se lave les mains puis se regarde dans la glace au-dessus du
lavabo.


Soudain le téléphone se met à sonner.


Il interprète cette sonnerie comme le signal du départ.


En sortant de la salle de garde il met les pieds dans les
spaghettis séchés et lâche un juron. Avec le passe il va pouvoir sortir de
l’enceinte de sécurité.


Dans quelques heures les polices de toute l’Europe seront
à sa recherche.


En s’ouvrant, la porte percée dans le mur extérieur émet
un grincement que personne n’aura entendu.


Il se fond dans la nuit.
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La galette de vinyle émet quelques craquements, avant que
les premières mesures de Billy Jean n’emplissent la pièce et que
Sigmund, dérangé par les vibrations, se laisse glisser le long de l’enceinte.
D’un œil distrait, Suzanne regarde l’abyssin-gouttière d’Angélique s’étirer
avant de s’éloigner vers la cuisine.


Visuellement le choc avait été Thriller.
Macchabées repoussant leurs pierres tombales de leurs doigts en lambeaux. La
main sur le sexe en guise de pas de danse repris sur les cinq continents. Tout
le monde voulait imiter Michael Jackson à l’époque. Pour les besoins du script,
déjà le prodige jouait avec son visage. Métamorphose de carnaval annonçant
l’irrémédiable.


Allongée dans le canapé de velours amande, la tête sur
l’accoudoir et les jambes repliées vers elle, Suzanne imagine l’effet que
produirait la photo du roi de la pop en veste à brandebourgs accrochée dans son
cabinet de consultation, entre celles de Patti Smith et de Robert Plant.
Perfide allusion au désir de transformation de certains de ses patients.
Michael Jackson était parvenu à ressembler à Janet, accentuant leur air de
famille à force de chirurgie. Pour ensuite aller plus loin et ne ressembler à
personne. Ni à sa sœur, ni même à celui qu’il a été.


Dans l’après-midi, elle a vu débarquer une de ces
candidates au grand saut vers la masculinité. Jeune femme de vingt et un ans
produisant une illusion caricaturale de ce vers quoi elle tend : cheveux
ras, tenue virile, démarche chaloupée, et visage retaillé à coups d’hormones.
Peau d’homme ayant connu le rasoir. L’œuvre d’un généraliste distribuant des
ordonnances de complaisance sans se soucier des conséquences. Un cachet par jour
permet une transformation spectaculaire en quelques mois. Sans retour en
arrière. Derrière, elle-même ne peut que constater, et prescrire une chirurgie
qu’elle aurait peut-être déconseillée.


Entre ses mains les rapports des autopsies pratiquées sur
Héloïse et Quentin Beck dont elle vient de prendre connaissance et qu’elle a
préféré remettre dans leur enveloppe. Comme si cette mesure, et la musique,
inaudible dans son état, étaient susceptibles de tenir à distance l’horreur.
Toute la nuit puis toute la journée dans son cabinet de consultation ces images
l’ont hantée, lui rappelant à chaque instant sa propre fragilité. À aucun
moment son esprit d’analyse n’a encore pu prendre le pas sur ses émotions. Elle
s’est crue plus dure au mal. L’être humain s’habitue peut-être à tout, mais se
déshabitue aussi vite, forme d’oubli sans doute salutaire. Et ce pli qui
l’attendait chez elle en fin de journée a agi comme une piqûre de rappel, la
crudité des descriptions l’ayant aussitôt prise à la gorge.


Et c’est là-dessus qu’elle doit plancher et émettre un
avis éclairé… C’est sur cette réalité, longtemps espérée pour tromper son
ennui, que son expertise est attendue… Elle se rappelle encore l’excitation
ressentie après l’appel de Steiner, puis sa stupeur une fois sur place. Comme elle
se rappelle la remarque d’Olga sur les prières exaucées. Était-ce vraiment cela
qu’elle désirait ?


Cinq éléments parmi les pages de jargon technique ont
retenu son attention : la mort de l’enfant est intervenue après celle de
sa mère ; les découpures faciales ont été pratiquées post mortem ;
les analyses n’ont révélé aucune trace de produit stupéfiant dans
l’organisme ; ni les prélèvements sur Héloïse aucune trace de cellule
spermatique ou de quelconques cellules biologiques étrangères. Préservatif,
ou autre raison que la bouteille de Coca fichée dans le vagin pourrait
éclairer ? a-t-elle automatiquement noté dans
son esprit, malgré elle déjà séduite par l’éventail d’hypothèses s’offrant à
elle.


Dernier élément : des traces d’ADN prélevées sur le
cou du petit Quentin étranglé à mains nues. De ces traces qu’une préhension
appuyée laisse sur la peau. Confirmation de son intuition : dans la
panique le tueur a dû l’étrangler sans aucune précaution. Mais son ADN hélas
n’est répertorié dans aucun fichier. Paradoxe donc : on possède l’identité
la plus intime du tueur, et l’on demeure dans l’impossibilité de l’identifier.


Pour le reste, il faudra attendre les premiers résultats
de l’enquête de voisinage et des interrogatoires des proches des victimes.
Savoir si les empreintes labiales laissées sur l’un des verres posés sur la
cheminée appartiennent à l’une de leurs connaissances, ou connaître l’emploi du
temps d’Héloïse Beck au cours de sa dernière journée. Encore que, vu la mise en
scène, la probabilité de trouver le meurtrier parmi les intimes soit pour ainsi
dire nulle. Assurément l’œuvre d’un psychopathe, la dégradation faciale et
l’humiliation sexuelle. À première vue l’œuvre de quelqu’un de relativement soigné,
méthodique et obsessionnel. Pas un de ces criminels brouillons et désorganisés
que la peur rend maladroits. À part l’enfant, dont l’apparition imprévue a dû
perturber une mise en scène longtemps fantasmée à l’avance.


Quant au reste… Il est trop tôt pour se prononcer.


En tournant la tête Suzanne peut admirer le somptueux
bouquet qu’un livreur lui a porté l’avant-veille, alors qu’elle venait à peine
de quitter la rue des Quatre-Fils, encore pleine de haine pour le bourreau
capable d’une telle barbarie. Une haine bien peu professionnelle à vrai dire,
pour elle qui s’est toujours efforcée d’éviter tout sentiment vis-à-vis de ses
patients.


Abel Frontera, soufflant le chaud et le froid, et dont
l’irruption dans son existence demeurera marquée par la violence : la
collision qui a présidé à leur rencontre, ces fleurs enfin, associées au
spectacle de cette scène de crime. Fleurs coupées au parfum enivrant, désormais
dans son esprit intimement mêlé à celui du sang.


Les quelques lignes jointes aux lys constituent une
littérature autrement plus agréable que les circonvolutions précises du docteur
Geestemunde. Elle les a découvertes dans un état second – le fossé étant
trop important entre ce qu’elle venait de quitter et la promesse qu’elles
recèlent – avant de les relire à plusieurs reprises, à chaque fois sous le
charme de cette écriture nerveuse et déliée.


Ils doivent dîner ensemble. Elle a accepté autant par
faiblesse que par curiosité, persuadée que les choses ne peuvent en rester là
entre eux. Par un quelconque sous-entendu, elle a cru comprendre que la
situation avait évolué depuis entre Claudie et lui. Est-ce ce qu’elle désirait
entendre, ou la vérité ?


Étrange comme tout arrive en même temps, comme aux
périodes de léthargie succèdent des phases d’accélération, où les événements se
télescopent. Ainsi toute la journée elle a été tiraillée entre la vision des
cadavres d’Héloïse Beck et de son fils, le rôle qu’elle pourra jouer dans le
dénouement de cette affaire, et la pensée de ce dîner avec Abel Frontera. Elle
a l’impression qu’un jeu s’est naturellement instauré entre eux, un jeu qu’elle
prendrait déjà très au sérieux. La présence inattendue de cette Claudie, et son
éloignement, ne sont pas étrangers à cette impression. Comme si cet homme
séduisant était tombé à point nommé dans son existence trop cadrée. Il a réveillé
en elle un aspect de sa personnalité depuis longtemps assoupi. Ses apparitions,
puis ce bouquet lui ont donné un échantillon de ce dont il est capable :
une impulsivité propre à pimenter toute relation…


Cette perspective et ces interrogations sont interrompues
par la sonnerie du téléphone.


— Docteur Lohmann, lâche-t-elle par réflexe après
une journée passée à son cabinet.


— Suzanne. Steiner…


Instantanément la voix du flic la ramène du côté de la
rue des Quatre-Fils. Elle appuie sur une touche. Le bras de la platine se
soulève et regagne son support, coupant les hululements de Bambi.


— Que me vaut ce plaisir, commandant ? Vous
avez du nouveau ?


— Des ennuis, dit-il toujours aussi laconique. Je
vous ai fait envoyer une voiture. Elle doit être en bas de chez vous.


— Je ne comprends pas.


— Kovak s’est échappé.


Suzanne laisse la nouvelle faire son chemin. Elle n’est
pas si étonnante. Elle y a songé deux jours plus tôt, avec les questions de
Claudie. L’image de Kovak lui était ensuite revenue à l’esprit tandis qu’elle
rentrait chez elle vers minuit par les rues sans vie.


Le cocon de son appartement ne lui paraît soudain plus si
protecteur.


— Ça s’est passé la nuit dernière, reprend le
commandant devant son silence.


Elle ouvre la fenêtre et se penche sur le balcon pour
apercevoir le capot tricolore d’une Mégane sur lequel on lit en gros
« POLICE ». Dans la pièce elle entend la porte d’entrée s’ouvrir.
Angélique et Emma pénètrent dans l’appartement.


— Suzanne ? Que se passe-t-il ?


— Je crois que je vais me rendre sur place, dit-elle
tandis que ses filles accrochent leurs vêtements et plaisantent.


Elle surprend le rire d’Angélique. Elles ont dû entendre
sa musique résonner dans la cage d’escalier. Maman retombe en enfance, elle
doit être bien accrochée à son fleuriste en Ferrari, disent-elles entre elles.


— Ça ne servira pas à grand-chose, mais ça me
permettra de me rendre compte par moi-même.


— Je peux vous prendre d’ici un quart d’heure. Mais
attendez-vous au pire. Je vous raconterai dans la voiture.


— Vous me cachez quelque chose ?


— Il a tué Dante.


À l’évocation de celui par qui le malheur est arrivé,
elle reste sans voix. Erwan Dantec-Leguen, dit Dante, pour lequel elle s’était
presque prise d’affection et qui l’a si bien trompée. L’annonce de sa mort lui
provoque un pincement au cœur, tous ses efforts pour le soulager définitivement
engloutis.


— Joseph ?…


Angélique la regarde avec les yeux de son père. La
ressemblance s’avère parfois troublante : même silhouette, même finesse
des traits, et même intensité dans le regard qui paraît vous fouiller en quête
de vos pensées les plus profondes. Elle est plus belle qu’Emma. Mais plus
sombre aussi. Plus chagrine. Elle tourne la tête.


— Oui ? prononce le
flic.


— Je serai en bas dans un quart d’heure.


— C’était le commandant Steiner ?… Il y a une
voiture de police garée devant l’immeuble. Ça a un rapport ?


Elle repose le combiné.


— Oui ? fait-elle d’un air qui se voudrait
distrait.


— Maman ? Que se passe-t-il ?


— Mais rien ma chérie, rien, dit-elle pour tenter
d’éviter la crise qui se profile.


Angélique est plantée devant elle. La voix mi-implorante
mi-agressive, plusieurs tons au-dessus de la normale, précède le débordement.
Des mois d’accalmie n’empêchent pas l’explosion à la moindre étincelle.


De la cuisine lui parviennent le sifflement de la
bouilloire sous pression et le tintement de la porcelaine qu’on entrechoque.


— Qui prend un thé ? crie Emma sans se montrer.


— Ne nous raconte pas d’histoires,
dit Angélique d’une voix sourde. Une fois ça a suffi. Non ?


— Il passe me prendre, réplique-t-elle les yeux
baissés.


Battre en retraite est la dernière chose à faire, et
pourtant… À chaque fois Suzanne se trouve désemparée devant l’hostilité de sa
fille qui la hait pour ce qu’elle a laissé faire, et se raccroche à sa mère
comme son unique parent. La violence d’Angélique occulte la fragilité qu’elle
devrait voir.


— L’assassin de papa s’est évadé ?


De sa pochette posée sur le parquet, Michael Jackson lui
adresse un sourire. Elle ferme les yeux puis les rouvre
pour affronter sa fille.


— Ne me dis pas que c’est ça ! C’est pas vrai ! L’assassin de papa
s’est pas échappé ? Pas lui ! répète-t-elle étouffée par les
pleurs.


Autant de questions hurlées qui lui renvoient sa faute et
son impuissance.


— Angélique…


Elle n’a d’autre ressource que la supplication, mais sa
fille part déjà en vrille. Le cri strident échappé de sa bouche fait accourir
sa sœur tandis qu’elle roue sa mère de coups désordonnés. D’une claque Suzanne
l’arrête. Angélique la regarde avec stupeur.


— Mais que se passe-t-il ?


La petite apparue de la cuisine tient la théière de la
main gauche. Tournée vers sa sœur, l’aînée bredouille « papa » avant
d’éclater en sanglots et de perdre tout contrôle d’elle-même.


Suzanne attrape sa fille par le bras et la traîne jusqu’à
la salle de bains. Au milieu des plaintes et des gémissements fusent des
insultes. Tremblante, la psychiatre empoigne la pomme de douche comme un
lance-flammes.


 


Cloué dans son fauteuil, Jacques Mangin arbore le visage
de celui dont les illusions viennent de s’écrouler. Sans son
sourire mauvais et son regard pétillant d’animosité, la vieille femme que
Suzanne voyait en lui a pris vingt ans. Des sillons sur le front que ne
masque plus sa frange affolée, des cernes accentuant ses cavités orbitales, la
bouche déformée par l’amertume, jusqu’au nez affaissé sous le poids de la
catastrophe. Mais l’humanité que la défaite confère à son expression ne
provoque pas chez elle la moindre compassion.


— Vous venez constater le désastre de vos propres
yeux ? dit-il en se levant pour l’accueillir plus vivement qu’elle ne
l’aurait cru.


Sa simple apparition a suffi à lui redonner son mordant.
Sa haine pour elle doit être immense, pour parvenir à le ressusciter ainsi.
Mais même à ses propres dépens, elle le préfère vivant plutôt qu’atone ou mort.
Il demeure plus conforme à l’image qu’elle en a conservée.


— Vous allez désormais savoir ce que c’est que vivre
avec le remords.


— Je ne vais faire que marcher sur vos traces,
réplique-t-il acide.


— C’était un compliment.


Elle fait un inventaire de la pièce. Une bibliothèque
d’ouvrages psychiatriques couvre tout le mur de gauche. Aucune photo de
famille, pour la bonne raison qu’il n’en a pas. Sa place et son bureau lui sont
tout, ce qui rend sa position présente d’autant plus misérable.


— Le commandant Steiner m’a expliqué les choses en
chemin. Marcel Lenfant est encore là ?


— Il est parti se reposer chez lui. Il a le
sentiment que tout est de sa faute.


— Alors vous devez être deux.


Une seconde Mangin est habité par une expression de
martyr.


— Je vous montre comment ça s’est passé ?
propose-t-il son trousseau de clefs à la main.


 


À mesure que Suzanne avance dans le crissement du gravier
sous ses semelles, lui reviennent par paquets des souvenirs heureux et
malheureux, marquants ou anodins, de sa vie antérieure. Le flic et le
psychiatre marchent à ses côtés en silence.


Une fois poussée la porte du pavillon Pinel, elle est
saisie par une bouffée d’angoisse irrésistible. Chaque détail la ramène aux
années passées derrière ces murs : l’odeur caractéristique des lieux,
mélange de poussière et de détergent, la couleur de la peinture, entre le jaune
et le vert pâles, le verre Securit, les grains de sable sur le carrelage de
l’entrée, le réfectoire aux bancs solidaires des tables, le lino sur le sol des
couloirs… Et la laideur banale de cet endroit où elle a épuisé les dernières
années de sa jeunesse l’assaille pour la première fois, comme si, absorbée par
sa mission, elle n’en avait jamais eu conscience auparavant. Elle doit prendre
sur elle pour résister à son envie de pleurer, mais ne sait si c’est sur ce
passé disparu, sur ces quelques centaines de patients dont elle a tenté
d’atténuer les douleurs, ou sur elle-même, une fois encore rattrapée par
l’unique erreur commise au cours de sa carrière.


La nuit est tombée. Derrière les portes vitrées des
chambres, les feux sont éteints. Les deux infirmiers de garde qu’elle ne
connaissait pas sont restés dans leur salle. Dans le couloir ils se contentent
de la lueur des veilleuses au sol pour ne pas provoquer d’agitation inutile. La
pénombre lui permet d’essuyer une larme sans être vue. La proximité des
patients endormis à quelques mètres, à laquelle elle a été habituée pendant si
longtemps, accroît sa fragilité. Elle inspire pour se durcir. Devant, Mangin
s’est arrêté. La lumière jaillie d’une des cellules l’aide à se composer un
visage.


— C’est ici que se trouvait Kovak, annonce-t-il.


Au sol le dessin d’une flaque de sang séché atteste d’une
lutte. La couverture de force en boule sur le lit porte également des traces
brunâtres.


— C’est pas du sang mais du
Ketchup dilué dans de l’eau. Lenfant a cru à une tentative de suicide et s’est
précipité dans la cellule. Kovak s’était confectionné une sorte de garrot en
tressant les joints de caoutchouc de la fenêtre. Voyez, dit Mangin, ils
manquent. C’est avec ça qu’il a étranglé Lenfant.


— Mon Dieu, lâche Suzanne.


— Ensuite il l’a attaché avec des liens découpés
dans la couverture et s’est occupé de Julien Hiturbe. Vous voulez voir ?


Ils refont le chemin en sens inverse. Dans le couloir,
Mangin et le flic s’arrêtent devant une porte close.


— C’est là qu’il est revenu régler son compte à
Dante, remarque Steiner.


— C’est à se demander si tout n’était pas prémédité
depuis sa crise en prison pour provoquer son transfert ici.


La gêne de Mangin est palpable.


— On continue ?


La salle de garde a été remise en état. Seule la
télévision fracassée a été laissée au pied du mur où s’est écrasé Julien
Hiturbe.


— Julien est dans quel état ?


— Il est toujours dans le coma avec l’arrière de la
boîte crânienne défoncé, murmure Mangin d’une voix atone. Fracture de l’occipital
et du pariétal ayant entraîné des lésions cérébrales.


Suzanne est parcourue par un frisson.


— Kovak lui a glissé une blouse sous le crâne, comme
s’il voulait lui éviter une position trop inconfortable. Ou pour indiquer qu’il
ne voulait pas le frapper si fort, intervient le flic.


— Julien n’a jamais manqué de respect à aucun des
patients, se souvient Suzanne. Et on n’a pour l’instant aucune piste…


— On va surveiller le milieu des forains, ses
anciennes connaissances. D’après les vêtements manquants, il doit porter une
parqua kaki à capuche, un jogging bleu et un chandail à jacquards rose et
violet.


C’est plein de bonne volonté mais pas très convainquant.
Le flic en a conscience.


— Et d’après l’application qu’il a mise à se venger
de Dante, il ne doit avoir qu’une idée en tête : me régler mon compte,
soupire Suzanne.


Elle fait quelques pas jusqu’au panneau contenant les
fiches des patients. Celles de Dante et de Kovak n’ont pas été retirées. Elle
les pose sur la table après les avoir cornées.


— Lors de vos nombreux entretiens, dit-elle les yeux
fixés sur la fiche de Kovak, il vous aurait dit quelque chose susceptible
d’orienter les recherches ?


Le psychiatre se raidit. Il y a dans cette question tout
le reproche provoqué par la présence de Kovak entre ces murs. Et toute la
flatterie adressée au praticien.


— Nous étions parvenus à établir une vraie relation…
enfin, jusqu’à un certain point. Mais nous avons surtout parlé de son passé.
Vous savez ce que c’est…


— Vous ne pouviez pas savoir, réplique-t-elle lui
faisant baisser les yeux.


— On a récupéré toutes les notes prises par le
docteur, intervient Steiner. On est en train de les analyser.


— Je peux voir la chambre de Dante ?


Elle intercepte le regard embarrassé que Steiner et
Mangin échangent.


— Vous êtes sûre ? lui demande le flic.


— Qu’est-ce que vous me cachez ?


— Je ne sais pas si c’est une bonne idée.


— Suivez-moi, lâche Mangin devant sa détermination.


Pour la troisième fois ils traversent le bâtiment, sans
échanger un mot. La porte n’est pas fermée à clef. Le chef de service s’efface
pour la laisser passer.


À peine a-t-elle pénétré dans la chambre qu’elle comprend
leur réticence. Sur l’un des murs on peut lire en lettres rouges, capitales
tracées à la hâte : « À LA PROCHAINE CONSULTATION ».


Elle trouve refuge sur le lit de Dante où elle s’affaisse
sans quitter l’inscription des yeux.


— Allons venez, ne restez pas là, l’enjoint Steiner
dont elle écarte la main qu’il s’apprêtait à poser sur son épaule.


Ces derniers mois, elle a tenté d’oublier. C’était
illusoire.


Elle reste un moment assise sur le lit de celui qu’elle
avait cru protéger de ses monstres intérieurs et qui a été tué par le pire
d’entre eux. L’inscription sanglante c’est pour elle, par pour Mangin qui l’a
laissé filer. Aucun doute.


Et toutes ces images qu’elle s’était ingéniée à enfouir
au plus profond d’elle ressurgissent : l’arrivée de Dante, la découverte
du cadavre dans l’aquarium du Trocadéro, sa rencontre avec Steiner, le pistage
de l’Anaconda, jusqu’à la boucherie qui a brisé ses filles.


On ne se soustrait pas ainsi à son passé, lui rappellent
les lettres de sang. Malgré sa profession elle l’avait oublié.


La main de Steiner l’arrache à cette hypnose. Sans
opposer de résistance elle se laisse faire.


Une fois dehors elle prend une cigarette de la main du
flic et appelle chez elle. Angélique s’est endormie, Emma la veille.


— Qui est chargé de le retrouver ? C’est
vous ?


— Le commandant Breton et son groupe, de l’Office
central chargé des personnes recherchées ou en fuite, une unité spécialement
créée pour ce type d’affaires. Mais comme a priori c’est moi qui connais le
mieux le dossier, ils vont avoir besoin de mes tuyaux. J’ai passé une partie de
l’après-midi avec ce Breton. Mais je suis déjà bien occupé avec Héloïse et
Quentin.


Elle ne juge pas utile de répondre. Elle est tellement
troublée que pour un peu elle verrait un lien entre tous ces crimes. Comme si
l’Anaconda avait la faculté de se dédoubler et de créer de mal aussitôt qu’il
bouge.


Les phares de la voiture balaient les allées, les
massifs, les pelouses et les baraquements du centre hospitalier, espace que
l’Anaconda a dû traverser au pas de course la nuit dernière.


À présent, même la voiture de patrouille garée en bas de
chez elle lui paraît insuffisante pour garantir sa sécurité et celle de ses
filles.


— Au fait, à propos d’Héloïse…


— Oui ? demande le commandant sur ses gardes.


— Vous avez vu que mon nom a filtré dans la presse.
Vous m’aviez pourtant garanti la confidentialité.


Si elle prenait la peine de tourner la tête vers lui,
elle constaterait la grimace lui redessinant sa bouche.


— Je sais Suzanne, je sais, admet-il avec peine.
J’avoue que je n’ai pas osé vous en parler. Mais aucun de nous n’y est pour
rien… Lorsque vous êtes sortie de l’immeuble d’Héloïse Beck, un reporter vous a
reconnue.


— Au point où j’en suis… J’espère seulement que ça
ne va pas m’attirer d’autres ennuis.


Au guichet de l’entrée principale, elle consulte son
portable et, parmi les appels en absence découvre le numéro d’Abel qu’elle
connaît déjà par cœur. Elle se rappelle alors qu’elle devait le voir dans moins
d’une heure. Plutôt compromis : elle n’a plus la tête à ça et ne peut se
permettre de laisser ses filles seules à présent.


La radio diffuse une chanson de Nora Jones. Elle
l’éteint.
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Par le couvercle mal scellé du samovar, un filet de
vapeur serpente jusqu’au plafond. Debout devant la relique, Joseph Steiner
maintient une à une les tasses de Russie sous le robinet, avant de les tendre
aux membres de son groupe qui l’observent en silence. Dans les grincements de
son fauteuil ensuite il s’assied, saisit la bouteille de Jack Daniel’s, en
agrémente sa tasse, et la fait glisser sur sa table à destination des amateurs.
Il y a dans ce rituel une coquetterie toute britannique que le commandant érige
au rang de marque de civilisation. Au départ surpris, ses flics y voient
désormais autre chose qu’une manie de la part de leur supérieur à tête de
boxeur et mains de pianiste, et attendent cette pause qui, quelle que soit
l’affaire en cours, a le mérite de remettre les choses en perspective. Les
gardés à vue aussi y ont droit ; ces égards inattendus contribuent à
détendre l’atmosphère et présentent parfois l’avantage de leur délier la
langue.


Enfin Joseph Steiner aperçoit la fumée et se lève pour y
remédier.


— Et avec ça maniaque.


— Soigneux, Francini, corrige-t-il sans se
retourner. Cet objet est le seul vestige de mes origines russes.


— Le samovar, les gants de boxe et les avirons, les
coupures de presse… Nostalgique, commandant ?


Après s’être demandé s’il devait ignorer la provocation
ou y répondre, il regarde Valdeck, seule femme du groupe, dont la présence au
départ le gênait.


— La nostalgie, vous apprendrez jeune femme que
c’est la reconnaissance pour les seules choses que l’on possède vraiment :
les souvenirs…


« Avant d’en revenir à l’affaire Beck, enchaîne-t-il
sans prêter la moindre attention aux sourires que sa remarque a provoqués, je
voudrais faire un point sur Kovak. Comme c’est nous qui l’avons serré, en plus
du dossier, j’ai promis à l’OCPRF[bookmark: _ftnref3][3]
de leur transmettre tous les éléments en notre possession… Je dis bien tout, y
compris nos impressions, nos intuitions… Étant donné que c’est un vrai
solitaire, sans famille ni ami recensé, tout peut être utile… Après, ça sera à
eux de jouer.


— Eh bien, je leur souhaite bien du courage. Il
avait ses habitudes dans toute l’Europe, ce gars-là.


— Quel genre de détails ?


— Ce qui ne figure pas nécessairement dans le
dossier. Je leur ai déjà parlé du clan Schmidt, actuellement dans la périphérie
de Hambourg, une cinquantaine de manèges et attractions. Les Allemands sont au
parfum, comme tous nos collègues de l’espace Schengen d’ailleurs.


— Formidable. Quelle connerie de l’avoir transféré
dans cet asile !


— Les facéties de l’administration, ma chère.


L’OPJ hausse les épaules.


— On récapitule ? On perd donc sa trace à
partir de 21 heures avant-hier. Il a fait les poches des deux infirmiers. Marcel
Lenfant avait 25 euros, Julien Hiturbe on ne sait pas, sans doute pas beaucoup
plus.


— Il aurait tué un flic qu’il aurait eu encore
moins, marmonne le lieutenant Francini entre ses dents.


— Ce qui veut dire qu’il a un besoin pressant de
cash, reprend le commandant. Des remarques ?


— Un homicide dans le quartier de la porte
d’Orléans… lâche Melchior. Avec vol de voiture… Si l’on part du principe qu’il
va certainement éviter les grands axes, les gares et les aéroports…


Steiner et les autres se tournent vers le rugbyman à
tignasse de shetland. Un shetland teint en roux. Devant l’air preneur du
commandant il s’aventure plus loin :


— Un photographe agressé dans le parking de son
immeuble entre 22 heures et minuit.


— La voiture ?


— Fiat Uno. Modèle 87. Bleu. Immatriculée à Rome.


— Étant donné l’heure et le quartier ça peut coller.
De toute façon ça ne coûte pas grand-chose… Mais à part le clan Schmidt à
Hambourg, je ne vois rien d’autre à leur suggérer que le milieu des forains,
des zoos, celui des amateurs de reptiles, animaleries… ce dont ils ont sans
doute déjà eu l’idée par eux-mêmes. Il avait aussi parlé d’un véto en Allemagne
si mes souvenirs sont bons…


— Sans oublier les tatoueurs, intervient Melchior.
Vu ce qu’il a sur la peau, il a dû avoir le temps de sympathiser dans la
profession.


— Pas bête. Pour le reste, ce n’est plus notre
affaire… Ah ! Dernière chose : d’après Mangin, son séjour en HP ne
l’a pas guéri de ses obsessions. En clair, si nos confrères ne le retrouvent
pas très vite, il y a de grandes chances que la liste des disparues s’allonge.


Sur l’un des murs, photos et coupures de presse jalonnent
la carrière du commandant et illustrent l’histoire du crime en France au cours
des trente dernières années. Portraits robots de braqueurs en cavale, fiches
anthropométriques des mêmes arrêtés, photo d’un inspecteur tué lors d’une
interpellation, prise de cocaïne dans un camion de tulipes en provenance des
Pays-Bas, récit de la traque d’un gang de faux-monnayeurs, instantané du
commandant dans la cour de la Préfecture avec une de ses « proies »
bracelets aux poignets… Et parmi ces souvenirs, le visage de Laurent Kovak, son
serpent gisant sous le chapiteau la cervelle éclatée, et un papier décrivant,
longtemps avant son arrestation, le parcours supposé de « l’Anaconda aux
100 victimes ».


— À propos, la protection du docteur Lohmann ?


— Entre les mains du SPHP[bookmark: _ftnref4][4], lâche Francini. Dispositif discret comme
elle le souhaitait, je me suis renseigné. Comment elle a réagi ?


— Passé l’abattement, comme on pouvait s’y
attendre : avec un sacré sang-froid… Mais je ne lui ai évidemment pas dit
que si l’Anaconda n’est pas appréhendé dans les prochaines 48 heures, elle
demeure à mon sens la meilleure chance qu’on ait de le choper.


— Tu y crois vraiment à cette menace ?


Steiner se tourne vers Melchior :


— Le bonhomme n’a plus grand-chose à perdre. Et la
mort de Dante prouve sa détermination à se venger. Alors est-ce qu’il aura un
jour les moyens d’approcher la psy, c’est une autre question. Mais elle mérite
d’être prise au sérieux.


La remarque est accueillie par un silence :
difficile de concevoir que la vie de celle qui a permis l’arrestation de ce
monstre puisse être menacée.


— Le docteur Lohmann m’a fait part de ses premières
impressions concernant Héloïse, reprend Steiner, puisqu’elle est aussi liée à
cette affaire… À prendre avec des pincettes en l’absence de nouveaux éléments.


L’attention
générale est montée d’un cran. Pour eux Kovak appartient au passé, tandis
qu’Héloïse Beck et son fils mobilisent depuis quarante-huit heures l’ensemble
de leurs forces, de leurs talents et de leurs pensées. Et même s’ils
considèrent avec circonspection le verbiage des psychiatres en matière
criminelle, l’avis de Suzanne Lohmann mérite un minimum de considération.


— En gros, elle y voit la marque d’un psychopathe
ayant agi sous le coup d’une impulsion irrésistible dont il aurait eu honte
ensuite, d’où le sac plastique et l’enfant installé dans son lit comme s’il
dormait encore. L’enfant qui, toujours d’après elle, n’était pas prévu au programme.
La dégradation faciale pourrait être le fait d’un être ayant un contentieux
particulièrement lourd avec les femmes, ou un certain type de femmes, ce que
confirmerait la bouteille de Coca qui réduit la victime à l’état d’objet. Ce
geste donnerait au crime sa dimension sexuelle sans qu’il y ait forcément eu
viol. Soit parce que la victime n’était aux yeux de son bourreau pas digne de
lui, soit, seconde hypothèse, parce que ce dernier n’en est pas capable…


— C’est-à-dire ?


L’ensemble des regards se tourne vers Valdeck.


— Impuissant ? propose Francini.


— D’où sa haine des femmes ?


— C’est pas moi la psy. Je
continue : la défiguration pourrait correspondre à une volonté de
destruction de ce qui fait l’attrait le plus immédiat de la femme, et la
bouteille une volonté de la ridiculiser, sans qu’il y ait intention de détruire
la matrice. Toujours d’après elle, la probabilité de trouver le coupable parmi
les connaissances d’Héloïse est pour ainsi dire nulle, et elle n’exclut pas un
nouveau passage à l’acte…


« Il va sens dire que ce n’est pas non plus parole
d’évangile…, achève-t-il en soupirant.


— Si c’est pas de la
navigation en eaux troubles, lâche sur un ton dégoûté Francini qui se masse le
crâne luisant en son sommet.


L’éventualité d’une série n’a échappé à personne, ce type
de mise en scène paraissant appeler des duplications. Même si aucune des bases
de données consultées n’a rien révélé de comparable. L’Homme qui rit, comme ils
le surnomment entre eux, serait ainsi né par ce coup d’éclat, tortionnaire
névropathe issu d’une société nécessairement mal en point.


Accrochés à leurs réflexes professionnels, depuis deux
jours ils ont interrogé les proches d’Héloïse Beck, trente-quatre ans, divorcée depuis dix-huit mois et mère d’un petit Quentin,
sept ans : famille, amis, voisins, collègues, relations professionnelles…
Ils ont passé son agenda et son carnet d’adresses au scanner, reconstitué son
emploi du temps du 25 octobre et des jours précédents, au cas où elle aurait
rencontré son bourreau quelques jours plus tôt. La société l’employant située à
Issy-les-Moulineaux et son domicile dans le Marais : une existence
tourbillonnante entre les plateaux de télé, la boîte de production, les allées et
venues vers les chaînes et d’innombrables obligations sociales. Abeille
industrieuse circulant à scooter d’un rendez-vous à l’autre, organisant ses
loisirs autour de son fils devenu, depuis sa séparation, le principal centre
d’intérêt de son existence, aux dires de tous ses proches.


Autant l’Homme qui rit demeure à leurs yeux une énigme à
peine éclairée par l’ébauche de profil psychiatrique, autant Héloïse en
quelques heures est devenue une intime du groupe Steiner. Son souvenir plus
exactement, redessiné par des dizaines de voix différentes. Des qualificatifs
comme dynamique, efficace, sociable, jolie, charmeuse, sportive, maternelle,
ambitieuse… selon les interlocuteurs se la rappelant : mère, sœur,
collègues, amie, père, ex-mari, gardienne d’immeuble, patron, relations de
travail… Le souvenir qu’on laisse à chacun, en l’occurrence embellis par l’onde
de choc due à l’horreur. Tous ont été interrogés mais personne inquiété. Tous
blancs comme neige.


Les empreintes labiales trouvées sur le verre de
whisky : celles de son ex-mari venu déposer leur fils en fin d’après-midi,
en état de choc et à l’évidence innocent – sept personnes attestent de sa
présence chez l’une d’entre elles de 21 heures à 2 heures du matin.


Après vérification effectuée à son insu, il s’est avéré
que son ADN ne correspond évidemment pas à celui trouvé sur le cou de Quentin.


Introuvable pendant vingt-quatre heures, la baby-sitter,
gamine de dix-huit ans, a refait surface, apportant aussitôt malgré son
affolement des informations précieuses : elle a gardé Quentin jusqu’à
22h45, heure à laquelle Héloïse est rentrée de la piscine. Dernière destination
d’Héloïse : la piscine des Halles donc, où elle se rendait une à deux fois
par semaine. 2000 mètres enchaînés comme une automate. Quarante longueurs pour
évacuer le stress d’une vie sous pression dans le milieu tout en paillettes et
hostilité de la télé. À chaque extrémité, un demi-tour de nageuse
professionnelle. Un vrai plaisir que de la voir évoluer ainsi, l’ancienne
championne universitaire, aux dires d’une de ses collègues qui parfois
l’accompagnait. Pas ce soir-là.


L’aurait-elle rencontré dans ces circonstances, l’Homme
qui rit ? Aux heures de pointe les nageurs tracent en file indienne et en
cadence dans les couloirs pour ne pas se gêner… Communion de solitaires
absorbés par le rythme de leur souffle et de leurs mouvements, les pieds et les
bras battant l’eau dans le grand bain d’onde chloré… Pas l’endroit propice à
une rencontre. Dans le court intervalle nécessaire pour passer du bassin aux vestiaires ?
Mais alors pourquoi ne serait-elle pas rentrée avec lui ?


Vers 19 heures Montesantos est revenu avec du nouveau,
pièce supplémentaire s’ajoutant au puzzle général. L’OPJ n’a pas son pareil
pour les enquêtes de voisinage ; de ces fastidieuses plongées dans la
fourmilière des anonymes, il exhume parfois d’inestimables pépites. En
l’occurrence : la dernière personne à avoir croisé Héloïse après la
baby-sitter. À 23h30 elle a acheté un paquet de Philip Morris – retrouvé
chez elle – au bar-tabac de sa rue. Le buraliste l’a formellement
reconnue. D’après lui, elle était seule. À court de cigarettes, elle serait
descendue en acheter – dix minutes aller-retour à tout casser –
laissant, le temps de la course, son fils endormi seul dans l’appartement.
Occasion de rencontre avec son assassin… Qui l’aurait suivi jusqu’à son
immeuble… l’aurait forcée à le laisser entrer chez elle… L’hypothèse nécessite
d’être approfondie : des dizaines d’heures en perspective à arpenter le
quartier en quête d’éventuels témoins, d’une personne qui aurait remarqué
Héloïse accompagnée ou suivie par un homme à l’allure suspecte…


Mais alors quid de la perruque dont aucun de ses proches
ne connaissait l’existence ? Appartenait-elle à l’assassin qui s’en serait
servi afin de passer pour une femme et ne pas éveiller sa méfiance ? Lui
aurait-il ensuite posé sur la tête en marque de dérision supplémentaire ?
Autant de points à éclaircir. Tous ont en mémoire l’affaire du violeur à la
perruque qui se déguisait en témoin de Jéhovah pour forcer la porte de ses
victimes.


En les regardant un à un, Valdeck, son air tendu et sa
veste de cuir, Montesantos, encore juvénile malgré tout ce qu’il a vécu depuis
son affectation au 36, Melchior, force tranquille, et Francini, Corse
irascible, par expérience Steiner sait qu’aucun ne lâchera, et que tout ce qui
est humainement possible sera fait pour retrouver le monstre. Il sait également
que même dans des années s’il le faut, ils ne refermeront pas le dossier tant
qu’il n’aura pas été bouclé. C’est le moins qu’ils puissent pour la mémoire des
victimes, mais cette détermination s’avère souvent énorme.


— Deux jours que le père m’appelle, lâche Francini
sur le ton d’une complainte. Il est en loques, le vieux. Et à chaque fois je
dois lui dire qu’on n’a rien de nouveau. Voyez le topo ? Je sais pas pourquoi c’est tombé sur moi.


— Ce doit être à cause de ta capacité de compassion,
ose Melchior.


— C’est surtout parce que je l’ai accompagné à l’institut
médico-légal. Vous auriez vu l’effondrement. Jamais assisté à un spectacle
pareil. Un ancien chef d’entreprise du bâtiment. Pas une mauviette… Y avait plus personne.


Dans le samovar aux formes opulentes, Steiner peut voir
le reflet déformé de son groupe. Avec cette vision de foire, ils paraissent
englués dans une réalité aux contours incertains, figurines perdues dans un
monde les réduisant à leur insignifiance.


Il s’étire et détourne le regard de ce miroir trop peu
flatteur.


 


Par la porte-fenêtre entrouverte s’introduisent dans la
pièce le bruissement de la pluie ainsi qu’un air frais qui anime de légères
ondulations les rideaux et emporte avec lui le parfum des lys. Délice olfactif
pour Suzanne dont la fumée de la cigarette se perd dans le ciel du salon, dans
sa position allongée sur le canapé, son horizon.


— Je ne vais pas tarder.


Elle tourne la tête, agréablement surprise par le son de
cette voix. Il y a longtemps que la musique s’est tue et eux avec. Au moment où
l’averse a éclaté. Par égard pour ses filles elle n’a pas voulu sortir, Abel
s’est donc proposé de venir et elle n’a pas trouvé de raison pour lui résister.
Il était à peine là depuis un quart d’heure qu’elle avait oublié le cauchemar
de la rue des Quatre-Fils et la menace de l’Anaconda.


— Quelle heure est-il ?


Cette demi-heure à écouter la pluie tomber est le premier
moment de tranquillité qu’elle s’octroie depuis que Steiner l’a appelée. Et la
présence d’Abel Frontera n’est pas étrangère à cette sérénité. Entre eux rien
de physique encore, pas même un effleurement, mais un bonheur évident à se
découvrir. Il y a dans ces rapprochements quelque chose de rafraîchissant. Elle
en avait oublié la saveur, après quinze ans de mariage. Sa seule incartade,
avec Steiner, avait été le fruit de la peur et de la tension qui les avaient
jetés dans les bras l’un de l’autre. Une irrésistible attraction dont la
nécessité n’avait pas résisté au retour à la normale.


Avec Abel elle a retrouvé le temps jusqu’alors révolu de
la séduction, dans des circonstances comparables. Comme s’il lui fallait être
face au danger pour être séduite. Manifestation inattendue de son penchant pour
l’abîme.


Elle tire sur sa cigarette qui rougeoie dans la pénombre.


— Tard, lui répond-il enfin. Je n’ai pas vu le temps
passer. Tu ne devrais pas fumer autant.


Elle lui jette un coup d’œil rapide, étonnée de le voir
soucieux de sa santé.


Il s’est levé, d’une main écarte le rideau. Sept étages
plus bas, les gouttes de pluie crépitent sur le macadam et s’écoulent sous
l’éclairage des lampadaires.


— J’ai quitté Claudie, dit-il, les yeux absorbés par
ce ruissellement.


Elle se tourne vers lui, d’abord incertaine de ce qu’elle
vient d’entendre avant de comprendre qu’il s’agit de la vérité. Il est toujours
figé dans la contemplation de la pluie. C’était donc ça, cette légèreté. Il y
avait bien chez elle une forme de satisfaction dans le fait de se sentir
préférée à cette femme qui l’a prise de haut. Mais de là à le voir prendre des
mesures aussi définitives…


— Vous n’allez pas un peu vite, monsieur
Frontera ?


La remarque lui arrache un sourire bref.


— Je n’ai pas arrêté de penser à toi.


Suzanne n’est pas habituée à cette rapidité, à cette
brutalité des sentiments. Il fait quelques pas jusqu’à la cheminée, s’empare de
la boîte contenant l’insecte offert par Olga. Elle ne perd pas un de ses
mouvements, ni la concentration soudaine de son visage, perceptible au
raidissement de ses traits. Jamais là où on l’attend, Abel Frontera, dont cette
urgence masque une fragilité désarmante.


— J’ai l’impression de te connaître depuis toujours.


— Mais…


— J’ai eu cette impression dès l’instant où je t’ai
vue.


— Alors tu es tombé sur la tête.


— Ce n’est pas ton cas ?


— Je ne sais rien de toi. Ou si peu…


— Qu’est-ce que tu veux savoir ? Je n’ai plus
de parents, si on y réfléchit c’est un avantage, pas de racines, plus de femme,
pas d’enfant. Sans connaître personne j’ai débarqué à Paris et j’ai gagné de
l’argent dans l’immobilier, grâce à quoi j’ai pu acheter la voiture avec
laquelle je t’ai rencontrée, fait-il avec l’ombre d’un sourire. Le reste, tu
l’apprendras à mesure… Je vais y aller.


À contrecœur elle le suit jusqu’à la porte d’entrée. Sur
le palier, le policier chargé de sa protection s’est redressé dans son
fauteuil. Un type au physique passe-partout dont l’unique signe particulier
serait ses oreilles décollées. Elle avait oublié sa présence. Abel lui fait un
signe de tête et adresse à Suzanne un sourire d’intelligence. Ils sont à
quelques centimètres l’un de l’autre. Elle se demande ce qu’il va faire. Dans
son dos, le flic dont elle aperçoit la calvitie s’est replongé dans un
magazine. Elle voudrait l’embrasser mais est incapable de prendre l’initiative.
Ses yeux clairs expriment un certain amusement, comme s’il était conscient de
son attente.


— Tu sais… pour Claudie. Je mentirais en disant que
ça n’a rien à voir avec toi. Mais ce n’est pas uniquement ça… Alors ne te sens
pas trop responsable.


Une seconde elle a l’impression de le voir se pencher
vers elle, mais d’une main il a ouvert la porte de l’ascenseur et de l’autre,
déjà loin d’elle, il lui envoie un baiser. Le cœur serré par la frustration
elle le voit disparaître, et adresse finalement un bonsoir au fonctionnaire de
police, puis s’enferme à double tour.


En proie à une solitude soudaine, elle fait un détour par
les chambres d’Angélique et d’Emma, et quelques instants les contemple,
leurs respirations respectives soulevant les couvertures à un rythme paisible.
Elles l’ont épié avec une curiosité de singes, l’ » ami de
maman » qui est parvenu à lui faire oublier ses angoisses et à la rajeunir
de vingt ans. Il sera toujours temps de savoir ce qu’elles en ont pensé…
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À peine son pied droit effleure-t-il la pédale que le
ronronnement de la Singer couvre la voix de Donna Summer. Et elle a eu beau
monter le son, les va-et-vient mécaniques de l’aiguille l’emportent sur la
rythmique chaloupée de la diva disco. Dès qu’elle relâche la pression en
revanche, la chanteuse et ses musiciens l’emportent, invitation sensuelle
aussitôt réduite au silence par les staccatos agressifs de la machine à nouveau
sollicitée.


Musique d’une époque festive et révolue, qui ne fait que
perpétuer l’illusion d’une joie factice. Mais elle n’est pas joyeuse ni à la
fête, trop occupée à suivre des yeux, penchée sur son ouvrage, les progrès de
la couture rectiligne sur la peau de lapereau. Dans une cacophonie étrange,
elle se met à fredonner un air que n’a jamais chanté la diva black, une chanson
d’une autre époque, aux échos de caf’conc’, de cabaret burlesque : Je
suis biaiseuse chez Paquin, Je biaise du soir au matin, Je biaise pour ma mère,
Je biaise pour mon père… grinçant sur les « i » avec une
insistance machinale. Et puis soudain elle s’interrompt, et pour elle-même
déclame d’une voix sentencieuse : Dommage Adèle, mais tu n’auras jamais
connu cette fête. Trop jeune, beaucoup trop jeune. Ni aucune autre, d’ailleurs.
Pas ton karma. À quand le feu d’artifice ?


La machine reprend son ballet infernal et Adèle
recommence à chantonner son air d’autrefois. Son corps lui, bouge toujours au
rythme du disco, ses mains dansent autour de l’aiguille, pendant que son pied
bat la mesure sur la pédale de la Singer.


Cette activité la rassure. En plus d’assurer ses revenus,
elle canalise ses pensées facilement vagabondes. Le fil d’un brun soyeux tendu
sur le cuir l’hypnotise et siphonne ses obsessions annihilées par ce labeur
répétitif. Comme la broderie, que l’on préconise aux dépressifs et à certains
psychotiques, glousse-t-elle intérieurement. Tenir les mains occupées pour
mieux brider l’esprit. Vieille recette de bonne femme éprouvée par des siècles
d’expérience.


Au mot de « bonne femme » le carillon de la
porte l’interrompt dans ses réflexions comme dans sa tâche. Avant de se lever,
elle apprécie sa dernière création encore inachevée, ceinture de peaux de
lapereaux cousues les unes aux autres, dont elle ornera ensuite le revers de
petites fleurs peintes. Elle inspecte son visage dans le miroir mural, creuse
ses joues pour affiner ses mâchoires puis, un magazine à la main, se dirige
vers la porte séparant l’atelier de la boutique. Une fois terminée, elle en
tirera bien 800 euros, c’est bien le moins, pour une de ses créations.


Deux Américaines farfouillent dans son bordel avec
des airs affairés. La plupart se comportent comme s’ils étaient chez un
brocanteur à Saint-Ouen. C’est sa façon d’agencer son magasin qui veut
ça : un fouillis à mi-chemin entre le boudoir et le cabinet de curiosités,
dans lequel on ne distingue jamais ce qui est à vendre de ce qui est là pour le
décorum. Mélange d’objets hétéroclites, d’étoles jetées sur les fauteuils ou
empilées sur les étagères d’une ancienne bibliothèque, de penderies débordant
d’imprimés et de miroirs aux cadres sculptés qui se renvoient mutuellement son
image, lorsque seule elle se plaît à jouer avec ses reflets. Rien à voir avec
Maria Luisa, sa célèbre voisine à la boutique agencée comme un shopping de Vogue.
À peine immergés dans ce décor de théâtre tendu de rouge, les gens y prennent
leurs aises.


Tout est à vendre en fait, question de prix.


Elle jauge sa clientèle. Une petite cinquantaine, l’une
fine et élégante, d’immenses lunettes sur son nez en bec de faucon, l’autre
nettement plus épaisse, de traits comme de silhouette. La Bostonienne et la
Texane, aussi mal assorties que possible, décrète-t-elle en s’asseyant dans sa
causeuse Napoléon III. Deux épouses de businessmen contraintes de cohabiter le
temps que leurs maris règlent les affaires ?


Elles ne l’ont pas encore vue. Elle se plonge alors dans
le Vanity Fair qu’avec son anglais de collégienne elle tente de
déchiffrer : les frasques des héritières Hilton, les derniers jours de
Versace à Miami, ou les demeures patriciennes de l’île de Nantucket, jadis
refuge et point d’ancrage des chasseurs de baleines.


— Excusez-moi…


Son magazine sur les genoux, elle lève les yeux sur
l’importune, bien disposée cependant par le fait qu’elle fasse l’effort de
s’exprimer en français. Les carreaux fumés reposent sur ses sourcils. Les
lèvres fines et les cheveux gris indiquent un mépris pour la chirurgie
esthétique et tout type d’arrangements, signe des origines les plus
distinguées. Très côte Est en effet, mais peut-être Park Avenue après tout,
corrige Adèle en elle-même sans la quitter des yeux.


— Vous pourriez me dire en quoi c’est ? demande
l’Américaine en amollissant les r à l’extrême.


— Lapin… Rabbit, reprend-elle de sa voix au timbre
voilé.


Un instant choquée à l’idée qu’on a transformé Bugs Bunny
en accessoire de mode, la Bostonienne a une grimace aussitôt changée en rire,
de peur de paraître à côté dans cet endroit décrit dans la dernière livraison
du Harper’s Bazar comme « the ultimate bohemian concept store in
Paris ».


— Is this for sale ? l’interrompt la
Texane brandissant un éventail de dentelle noire à l’armature d’ivoire.


— Everything but the girl, répond Adèle
amusée par le regard que lui renvoie l’Américaine.


Les grosses coupures encore craquantes provoquent une
satisfaction supérieure au crépitement du sabot de carte bancaire –
quelques clientes ont encore cette élégance. Après avoir serré le rouleau de
billets jaunes dans son sac à main, elle a monté le volume de la sono et tire
sur sa cigarette en regardant d’un air maussade le mouvement de la rue sur les
premiers accords d’I’m so glad that I’m a woman.


 


Une fois de plus Suzanne songe que l’écoute flottante a
ses avantages. Le psy est plus tranquille que le confesseur : un
« oui… » ou un « continuez »
lancés de temps à autre en direction du fauteuil ou du divan lui permettent de
laisser vagabonder ses pensées à elle. Ce qui ne l’empêche pas d’attraper un
mot revenu comme une scie dans la bouche de l’analysant, et de le noter sur son
bloc qui se noie dans toute la presse accumulée sur son bureau –
quotidiens français et allemands – ayant trait à la traque de l’Anaconda.


Six semaines après son évasion, Laurent Kovak demeure
introuvable. On a identifié le tatoueur du reptile lui enserrant le
buste : une officine de Francfort où pendant deux mois il s’était rendu
après la fermeture de son chapiteau, pour qu’un certain Hans Blückner achève
sur sa peau ce travail digne de la tapisserie de Bayeux. Deux Polaroïds
figuraient parmi d’autres derrière la caisse. L’un montrant Kovak en slip de
dos pris par deux anneaux d’un monstre tranché en deux ; l’autre de face,
le serpent sur le point de l’avaler par la tête. Kovak souriait. En 1987 il
comptait déjà plus d’une vingtaine de victimes à son tableau de chasse. Selon
les livres de comptes présentés par l’artisan, le tatouage avait coûté 3500
marks. C’était également lui, en 1992, le créateur des autres serpents enroulés
le long de ses bras. Pas de Polaroid cette fois. Kovak lui avait même réclamé celui
affiché dans l’officine au milieu de dizaines d’autres illustrant les
réalisations maison : une chasse à courre au renard disparaissant dans un
terrier situé entre les fesses du passionné, des dragons contorsionnés, des
festons de cœurs et de fleurs, des entrelacs rouges et verts couvrant des corps
depuis les coudes jusqu’aux genoux, desquels ressortaient des samouraïs
grimaçants, des poissons à moustaches ou encore des acteurs de théâtre nô.
Méfiant, l’Anaconda avait voulu effacer les traces de son passage.


Malgré ces nombreuses soirées d’intimité, Hans Blückner
ne s’était pas lié avec Laurent Kovak et n’a rien pu dire sur ce personnage si
peu causant, si ce n’est qu’il parlait avec un accent bavarois.


On a retrouvé le vétérinaire chez qui il faisait soigner
ses serpents. Autre Allemand, de Munich. Véto mais également éleveur,
fournissant zoos, amateurs et laboratoires concepteurs de sérums anti-venin.
S’agissant de leur relation de fournisseur à client, il ne pouvait parler de
lui qu’en des termes élogieux.


On a parcouru le chemin de son existence avec beaucoup
plus de méthode qu’on ne l’avait fait après son arrestation, prêt à exhumer le
moindre détail intéressant. Comme cet accent bavarois qui suppose des liens
avec la Bavière que personne n’a pu confirmer. On est tombé sur une vie en
mouvement perpétuel, sans domicile fixe ni attaches.


Aucune de ces pistes n’a donné quoi que ce soit. Ce qui
sous-entend qu’il a trouvé d’autres ressources ailleurs. Un magot, des
relations gardées secrètes, une planque où s’évanouir le temps que l’agitation
retombe…


Les enregistrements des entretiens avec Mangin n’ont pas
non plus apporté de révélations fracassantes.


Une
enfance contenant les prémices de sa psychopathie : le classique
curriculum vitae du tueur en série dans l’une de ses variantes. Une famille
repliée sur elle-même dans ses tournées perpétuelles, un père physiquement
présent mais s’usant à gagner le beefsteak, une mère dure et humiliante, et la
promiscuité permanente avec les reptiles, qui n’a pu qu’orienter une
imagination sans doute fertile à la base. Puis la mort des parents dans un
accident, suivie par celle du frère mordu par un serpent dans des circonstances
suspectes, et Laurent Kovak s’était retrouvé sans témoin de son enfance.


Alors à nouveau on s’est penché jusqu’à la nausée sur la
liste de ses victimes, celles avouées au cours de ses nombreux interrogatoires,
sa langue se déliant à mesure que grandissait la surprise de ses vis-à-vis.
N’ayant plus rien à craindre, il s’était évertué à leur montrer qu’il en avait
en réserve, ultime façon de briller à ses propres yeux, en voyant dans ceux des
magistrats et policiers chargés de l’interroger la crainte mais, aussi, une
certaine forme de considération. Tout a été passé au crible. On est tombé sur
des ossuaires enfouis sous terre. On a reconstitué les derniers jours de
chacune de ces malheureuses jusqu’alors portées disparues. Des scénarios dont
la répétition illustre avant tout la solitude et le désarroi de ces jeunes
femmes face à une existence de plus en plus âpre pour les inadaptés.


L’Anaconda a entrouvert les portes de son passé, mais
aucune donnant accès à son avenir.


On a retrouvé la Fiat Uno de ce photographe battu à mort
dans son parking près de la porte d’Orléans : elle est réapparue en
Champagne, à l’occasion de la vidange d’un étang où elle avait été immergée. Le
jour même, l’OCPRF était sur place. Mais cette découverte ne permet aucune
conclusion ; aucune, sinon que, s’il s’agit bien de lui, l’Anaconda aura
voulu se débarrasser de cette voiture longtemps avant sa destination. Hypothèse
privilégiée par Steiner qui intuitivement localise l’Anaconda en Allemagne,
trop d’éléments dans son passé les ayant conduits de l’autre côté du Rhin.


Seule certitude – la plupart des experts s’accordent
là-dessus : la nécessité pour lui de ses séances de torture, renforcée par
les frustrations auxquelles doivent le soumettre sa vie de fugitif. Les
disparitions de femmes et de jeunes filles accaparent donc l’attention de ses
pisteurs. Ce qu’ils guettent : une série rapprochée dans un périmètre de
quelques dizaines de kilomètres, car ils supposent que par souci de discrétion
Kovak limite ses déplacements au minimum.


Rien jusqu’à présent n’a justifié le branle-bas de
combat.


— Docteur ?


Suzanne sursaute. Par amitié, Joseph Steiner l’a appelée
en début d’après-midi pour lui faire part des premiers résultats de la traque.
À mesure que lui apparaissait leur nullité, elle pouvait sentir enfler son
angoisse. Au départ on lui avait soutenu qu’il ne disposait d’aucun soutien et
qu’il devrait donc rapidement être appréhendé. Parce qu’elle voulait y croire,
elle n’a pas mis en doute ces affirmations. Mais après un mois et demi de
cavale, la probabilité de le localiser lui paraît illusoire. Steiner ne le lui
a pas dit en autant de mots, mais on a perdu sa trace. Or si aujourd’hui ses
filles et elle ne craignent pas grand-chose, le dispositif de protection dont
elle bénéficie sera un jour allégé, avant d’être carrément supprimé. Moment que
choisira Kovak pour réapparaître.


Malgré les différents patients qui se sont succédé dans
son cabinet, elle n’a cessé d’y penser.


L’homme assis en face d’elle attend quelque chose. Elle
avait presque oublié sa présence, en dépit de sa longue pratique de l’écoute
flottante. Il lui a posé une question ? Il compte sur elle après tout, et
a droit à son attention, pervers bon teint, puisqu’il a fait la démarche de
venir la trouver et qu’il est prêt à payer pour ça.


— Je vous demande pardon ? risque-t-elle
confuse.


D’abord manifestant tous les symptômes de l’incrédulité,
le visage de son vis-à-vis se fend d’un large sourire, qui devant sa perplexité
se mue en éclat de rire. L’instant d’après, sans qu’elle ait eu le temps de
réagir, l’homme a posé trois billets de vingt sur son bureau, s’est levé et a
quitté le cabinet en prenant soin de fermer la porte derrière lui sans bruit,
comme s’il s’agissait de ne pas la déranger dans sa sieste.


 


Le taxi s’arrête en bas des escaliers. Dans les vapeurs
du diesel, Adèle claque la portière et en gravit les marches, poursuivie du
regard par le chauffeur qu’elle sent comme une démangeaison au creux de ses
reins. Ses escarpins en lézard violet cliquettent sur le granit comme les
sabots d’un cabri sur un éboulis. Depuis la rue Cambon il n’a cessé de lui
jeter des œillades à la dérobée. Brave type trop impressionné pour s’aventurer
plus loin. C’est mieux ainsi.


Sur les pavés de la rue Rollin, du haut de ses aiguilles
elle progresse d’une démarche d’équilibriste un peu folle et désordonnée qui
fait rouler ses épaules de nageuse et tourner les têtes sur son passage.


Un homme d’une petite trentaine d’années, aux cheveux
courts et à l’aspect sportif, lui ouvre après l’avoir examinée à travers le
judas. Le regard et le sourire qu’il lui adresse sont plus ambigus que ceux du
taxi. Il allait lui proposer de passer dans la salle d’attente lorsque sur sa
droite apparaît une femme à l’aspect professionnel.


— Adèle Charon ? Suivez-moi je vous prie.


Passant devant l’homme en jeans, l’échassier franchit les
trois mètres avec une allure de mannequin sur un podium, puis adresse à la
psychiatre un drôle de gloussement. Le temps de fermer les deux portes
d’isolation, de dos Suzanne la détaille, curieuse de cette nouvelle patiente
qui pour cette première consultation se présente avec autant de désinvolture.
De ses talons imposants, ses yeux remontent le long des jambes aux fesses un
peu plates sous la robe, à ces épaules aux deltoïdes proéminents, à la
chevelure brune et domestiquée en un chignon d’où s’échappent quelques mèches
faussement anarchiques.


— Très stylé votre assistant, lâche l’inconnue de sa
voix grave ondulant sur des intonations quasi mélodiques, tandis qu’elle
contourne son bureau pour s’asseoir.


— C’est un policier. Je vous attendais une
demi-heure plus tôt.


Adèle fait glisser son écharpe sur le dossier de son
fauteuil et pose le manchon qui lui servait de bouclier à côté de son sac à
main. Elle ricane.


— C’est écrit au milieu de son visage, le flic. Une
demi-heure plus tôt ? s’exclame-t-elle en
feignant la confusion.


Soucieuse de ne pas manifester l’antipathie qu’elle a
éprouvée au premier regard, Suzanne ouvre un cahier sur une page vierge, y note
le nom de sa patiente et la date.


— Que vous arrive-t-il ?


— Mobilier Retour d’Égypte, tapis persan usé jusqu’à
la corde, ouvrages reliés de cuir… À part Robert Plant et Patti Smith, ça fait
très… Mittle Europa, observe la visiteuse avec un regard baladeur,
apparemment désireuse de ne pas la laisser mener l’entretien. Au moins ça
surprend. On s’attendrait plutôt à une reproduction du tableau, vous savez,
Œdipe face au Sphinx ou quelque chose dans le genre…


— Par où voulez-vous commencer ? demande
Suzanne en dissimulant son impatience.


Avec un air de conspirateur, Adèle se penche alors vers
elle :


— À propos du secret médical… Qu’est-ce que vous
pouvez répéter ?


— Ne me dites pas que c’est pour ça que vous êtes
venue me trouver…


— Éclairez-moi, j’ai besoin de savoir.


— Admis à l’intérieur des maisons, mes yeux ne
verront pas ce qui s’y passe, ma langue taira les secrets qui me seront confiés…
Recommandation d’Hippocrate. Vous êtes au confessionnal ici. Il n’y a que les
sévices sur mineurs et personnes vulnérables dont on est tenu de parler. Les
problèmes d’éthique, c’est à l’appréciation de chacun.


— Éthique ?


— Lorsqu’un patient peut présenter un danger pour
son entourage par exemple. Maladies contagieuses…


— Et les crimes ?


— De quel genre de crimes voulez-vous parler ?


— Je veux parler d’un homicide, dit-elle d’une voix
pour la première fois exempte du moindre soupçon de mélodie.


Malgré elle, Suzanne a un mouvement de recul.


— En cas de trahison du secret médical, qu’est-ce
que vous risqueriez ?


— Ça peut aller jusqu’à la radiation, répond la
psychiatre avec une certaine réticence. Vous voulez parler d’un crime qui a eu
lieu ? Ou qui d’après vous…


— Ma mère. J’ai tué ma petite mère, assène-t-elle en
plantant ses yeux dans les siens.


Sans détourner son regard, Suzanne préfère la laisser
venir plutôt que l’encourager. Elle l’observe se tortiller sur son fauteuil et
se gratter l’avant-bras gauche, les yeux déjà ailleurs.


— Au début je pensais que ça s’arrangerait avec le
temps. En fait ça empire, comme dirait l’autre, grince-t-elle en caressant le
fauteuil… ça empire. Il y a un mois j’ai tenté d’en finir. Le grand saut !
Ce n’est pas aussi facile qu’on croit. Et ça ne s’est pas amélioré depuis. Elle
ne me laisse pas une minute de répit, cette vieille garce. Comme si elle allait
me hanter jusqu’à la fin de mes jours. C’est pour ça que je me suis décidée à
consulter.


« Beaucoup de gens tuent leurs parents, mais pas
comme ça. Comme des vampires plutôt, à l’usure, c’est dans l’ordre des choses,
non ? L’inverse est vrai aussi, d’ailleurs. C’est dingue ce qu’on trouve
de vampires dans les familles. Mais passer à l’acte… Brrrr ! fait-elle
secouée par un simulacre de frisson.


— Votre mère est morte quand ? demande Suzanne
impassible.


— Il y a deux mois… Au départ on s’entendait bien
pourtant elle et moi. Comment vous dire ?…


À mesure que sa patiente s’exprime, Suzanne prête autant
d’attention à la teneur de son discours qu’à la mélodie de sa parole et aux
mouvements de ses traits que plusieurs interventions chirurgicales ont
modifiés. Le nez, les lèvres, les dents éclatantes et trop parfaitement
plantées, les pommettes peut-être, les cheveux, un peu trop fournis… Elle n’a
pas sa pareille pour déceler ce genre de détails, expertise que Gilbert lui
aura laissée en héritage. À l’origine ces visages retaillés au scalpel
correspondent à des nécessités variées, mais tendent vers des résultats comparables.
Un masque stéréotypé sous lequel disparaissent aspérités, angoisses et
obsessions. Les yeux également, grands et bruns – des
lentilles ? – constamment glissants, guettant ses réactions puis
fuyant, comme s’il s’agissait de ne pas donner trop à y lire.


Que cherches-tu à cacher ? se demande la psychiatre sur le qui-vive, son regard un
instant arrêté par la robe imprimée fermée jusqu’au cou, avant de décrocher,
hypnotisée par la danse de ses mains.


— J’ai cette boutique rue Cambon. Avec le prix d’une
ceinture, on aurait vécu pendant un mois. Avec celui d’un sac à main c’était
trois… Vingt fois je lui ai proposé un de mes sacs. Elle a toujours tenu à
garder le sien, un vieux en simili cuir noir que je lui ai connu pendant trente
ans.


Avec
sa sacoche d’infirmière. Comme si elle ne voulait rien venant de moi.


Elle soupire avant de poursuivre :


— Quand j’étais enfant, après le dîner, une fois que
j’étais couchée, elle lisait. Parfois je l’entendais rire penchée sur ses
livres dans la pièce à côté. Elle avait une prédilection pour les classiques,
Balzac, Hugo, Dumas… Je la revois encore : elle lissait la couverture de
l’ouvrage du plat de la main avant de le ranger dans la bibliothèque…


Elle a un rire désabusé, cloche d’argent fêlé au
tintement presque inaudible.


Le soleil, qui frappait une partie du jardin, a dû
descendre derrière un immeuble. Le cabinet est plongé dans un clair-obscur d’où
ressort le visage outrageusement fardé de la patiente. Apparition spectrale
dans la pénombre dont le discours augmente le malaise de la psychiatre. Par son
contenu, ou par sa forme ? Suzanne presse le gousset de la lampe posée sur
son bureau, colonne de bronze à cannelure montée sur trois pieds griffus et
chapeautée d’un abat-jour en métal peint. Une fraction de seconde éblouie,
Adèle cligne des yeux.


— Vous avez employé le terme homicide. Comment
est-elle morte exactement ?


— Elle est morte asphyxiée par le gaz.


— Mais c’était peut-être un accident… suggère la
psychiatre.


— Je peux ? demande la patiente en sortant un
paquet de menthol de son sac à main.


Devant le hochement de tête, elle en allume une. L’odeur
du tabac mentholé envahit la pièce.


— J’étais chez elle le soir où c’est arrivé. Je lui
avais rendu visite. Mais j’ai un trou noir concernant la soirée, mes gestes. J’en
ressentais tellement le besoin, quelque part. Une pulsion irrépressible, si
vous voulez. Par moments, je me dis qu’une part de moi-même nie ce qui s’est
passé, mais que c’est bien moi qui ai ouvert le gaz après lui avoir donné ses
somnifères. Plus que d’habitude. Le déni d’un acte auquel je ne survivrais pas.
C’est comme ça que vous diriez ?


— Puis-je vous poser une question ?


Elle a eu beau tenter un sourire, sa patiente s’est
raidie, apparemment prête à déballer ce qu’elle entend, pas à se laisser diriger.


— Je vous en prie, lâche-t-elle soudain sur ses
gardes.


— Quel était votre nom de baptême ?


Elle blêmit.


— Ne faites pas l’enfant, insiste la psychiatre.


La patiente tend le bras, d’une main nerveuse écrase sa
cigarette qui continue à fumer dans le mortier en bronze. Le carillon de
l’entrée retentit, puis le parquet grince sous le poids du policier chargé de
sa protection. Sûrement son collègue, de retour de sa partie de flipper au café
place de la Contrescarpe.


— Il prend aussi vos rendez-vous ? ose la patiente manifestement heureuse de saisir cette
diversion.


— Vous ne m’avez pas répondu.


La patiente lui lance alors un regard indéfinissable,
avant de céder d’une voix pincée :


— Jacques… En fait c’était Jacob, mais je supportais pas.


— Jacob ?


— Celui qui prend la place de son frère Esaü en
échange d’un plat de lentilles, celui que Rebecca leur mère a substitué à Esaü
pour recevoir la bénédiction paternelle, vous savez. L’histoire biblique, quoi.
Ma mère était toujours plongée dans la Bible, pas un jour sans qu’elle
l’évoque, achève-t-elle avec condescendance.


Un instant le crissement de la plume sur le papier prend
le relais de sa voix de tragédienne.


— Et pourquoi Adèle ?


— Adèle H, docteur ! Celle qui par amour est
devenue folle, une histoire qui doit vous parler, dit-elle avec un sourire qui
paraît à la psychiatre de défi. Vous auriez préféré Anna ? Anaconda,
ajoute-t-elle en désignant du menton la presse accumulée sur le bureau.


Suzanne encaisse sans rien dire. Il faudra qu’elle pense
à cacher ces journaux. À nouveau le crissement de la plume qui paraît acter le
discours. Exutoire pour masquer sa gêne en réalité.


— C’est après que les choses ont changé, puisqu’on
ne peut rien vous cacher, reprend le transsexuel avec une moue dédaigneuse.
Elle n’a jamais pu m’appeler par mon prénom. En face d’elle, j’avais le
sentiment d’être une personne neutre. Ni masculin, ni féminin. Jamais elle ne
faisait une phrase qui l’aurait condamnée à se mouiller. Comme, je sais pas moi… « je t’ai
prise pour une autre, ou je t’ai pris pour un autre ». Comme si elle
avait banni toute idée de genre de son langage. Alors nos relations ont fini
par se dégrader…


Derrière son bureau, de la pointe de son stylo, la
psychiatre soudain tapote la pendule :


— Je suis désolée, mais nous allons être obligées de
continuer la prochaine fois, si vous voulez qu’on se revoie bien sûr. Même
jour, même heure ? poursuit-elle devant son signe d’assentiment. Vous avez
besoin que je vous prescrive quelque chose ?


— Je marche déjà au Prozac, cette saleté. Qu’est-ce
que je vous dois ?


— Je pense qu’il faudra songer à laisser tomber le
Prozac pour du Deroxat. Vous me devez 60 euros. Le 17 décembre, donc ?
Mais soyez à l’heure.


Sa patiente a repris son écharpe, son sac et son manchon.
Avant de sortir, elle pose son regard sur les photos de rock stars accrochées à
gauche du bureau.


— Vous savez, quand je parle de trou noir et de
refus de culpabilité, c’est pas la première fois. Mais
c’est depuis la mort de ma mère que je ressens le besoin de faire le ménage
dans ma tête. Je vous en dirai plus long la semaine prochaine…


En reconnaissant le jargon du métier, Suzanne songe
qu’Adèle-Jacob a dû hanter bien des cabinets avec toutes ces histoires
peut-être inventées, transsexualisme et mythomanie faisant souvent bon ménage.


— Au fait ! s’exclame-t-elle
après un temps d’arrêt. Votre ange gardien. C’est à cause de l’Anaconda… Il
s’est donc évadé ?


En se refermant, la porte capitonnée provoque un courant
d’air aux effluves de Poison. Une patiente venue de nulle part, qui
manifestement l’a contactée par le réseau trans, et déjà l’incommode par un
discours opaque et dérangeant, en s’accusant de l’assassinat de sa propre mère.
Il n’imaginait tout de même pas l’abuser… Pas elle ! Même s’il est vrai
que pour un œil non averti elle peut faire illusion… avec sa robe imprimée.


D’un geste brusque Suzanne ouvre la fenêtre. Bien
qu’aérer la pièce ne chassera pas de son esprit les
germes malsains que le transsexuel vient d’y semer. Où veut-il en venir au
juste ? Se décharger de sa culpabilité ? Provoquée par quel
crime ? Le meurtre de sa mère ? Est-ce seulement vrai ? Pas
évident de maquiller un meurtre en suicide, même si elle est peut-être en effet
morte asphyxiée. Un aveu peut masquer autre chose… Le trop-plein de la
culpabilité incite parfois à inventer un crime pour soulager la conscience d’un
poids en réalité beaucoup plus lourd.


Et cette façon d’évoquer Kovak avant de disparaître…
Comme s’il avait attendu ce moment… pour mieux la troubler… Et qu’a-t-il voulu
dire avant ça ? Que va-t-il lui avouer la prochaine fois ?


Elle hausse les épaules, histoire de ne lui accorder que
l’importance qu’il mérite : s’il s’avère trop prenant, trop envahissant,
il sera toujours temps de l’adresser à l’un de ses confrères. Passage de
responsabilité souvent mal vécu par les patients, ce que Mangin aurait appelé
un « bâton merdeux ». Elle a une pensée pour son vieil ennemi évincé
brutalement de son poste après l’évasion de Kovak.


Le voyant du téléphone attire son attention. Franck, son
ange gardien. Vous voulez y aller ? lui demande-t-il depuis
l’entrée, avec sa prévenance habituelle. Franck, comme Michel, Patrick et
Jean-Claude, dont la présence la rassure tout en lui rappelant le danger qui la
menace. À chaque fois qu’elle sort de chez elle ou de son cabinet, depuis six
semaines le même rituel : un policier la précédant, la main sur la crosse
de son automatique au moment d’ouvrir la porte après avoir collé son œil au
judas, puis dans la rue marchant à côté d’elle, tandis que l’autre la suit à
quelques pas, l’œil aux aguets, changeant souvent de trajet pour compliquer
tout repérage. Dans l’immeuble en face de chez elle, le reste de l’équipe a
investi un appartement inoccupé et surveille les entrées et les sorties. Seul
point sur lequel elle n’a pas cédé : la présence d’un flic chez elle. Avec
sa chambre en mezzanine donnant sur le salon, elle aurait l’impression de
l’avoir dans son lit.


En contrepartie, elle a accepté des mains de Steiner un
revolver nickelé. Prêt officieux aussitôt rangé dans sa table de nuit après une
unique séance d’entraînement. À n’utiliser qu’en dernier recours, a-t-il
précisé. À bout portant.


Franck est le plus jeune du lot. Cerbère de son cabinet
vérifiant l’identité des patients avant de leur ouvrir. Démontant et astiquant
son Sig Sauer P228 calibre 9 mm parabellum pour tuer le temps. Elle l’a déjà
surpris dans cette activité minutieuse à laquelle il peut s’adonner les yeux
fermés. Jusqu’au chargeur vidé, quatorze cartouches alignées comme autant
d’obus minuscules sur la table. À côté des différentes parties de l’arme,
canon, culasse, ressort, percuteur, détente… figurant l’anatomie d’un tueur.
Mécanique de précision suisse. Le tout assemblé en quelques secondes. De quoi
transpercer quatorze fois l’Anaconda.


Et pourtant, dès qu’elle met le nez dehors ou qu’elle
éteint la lumière, en proie à une certaine appréhension. Comme à chaque fois
qu’elle pense à ses filles.


L’Anaconda qui l’éviscérerait vivante avant de s’en
prendre à Angélique et à Emma. À moins qu’il la laisse en vie pour la
confronter au spectacle de ses filles au buste ceint de leurs propres viscères.
Spectacle dont la seule pensée suffit à lui faire perdre le sommeil, à la faire
vomir et sentir le vent de la folie.


Parfois, elle se dit que la présence d’un Franck, d’un
Michel ou d’un Jean-Claude n’y changera rien. Qu’après avoir défié les polices
européennes pendant vingt ans, il ne fera qu’une bouchée de deux inspecteurs
chargés de sa protection…


Et L’Homme qui rit après lequel Steiner et son groupe
courent toujours ; qui apparemment n’aurait toujours pas récidivé mais qui
demeure une énigme…


Elle qui se plaignait de la monotonie de sa nouvelle
existence, la voilà désormais cernée par la mort, avec en plus ce dernier
patient se présentant comme un matricide.


Elle frissonne, referme les volets puis la fenêtre, et
jette un dernier coup d’œil à ses notes avant de les ranger dans un nouveau
dossier. En aucune façon, comme elle s’en doutait, l’air frais de l’extérieur
ne lui a changé les idées.







 


10


 


 


Une porte a grincé dans le couloir. Il ouvre les yeux. Le
claquement d’une aile de pigeon le réveillerait. Encore elle. Des formes
émergent peu à peu de l’obscurité. L’armoire, la table, une chaise, sur le
dossier de laquelle pendent ses vêtements. Il ne remarque déjà plus l’odeur des
porcs qui les premiers jours l’agressait. Elle imprègne pourtant l’atmosphère.
Forcément. Quatre cents bestiaux logés à cinq cents mètres de la maison. Il
imagine ses pieds nus sur le carrelage. Ses yeux fixent la porte qu’à présent
il distingue. Elle marche dans le noir, guidée par la fenêtre de la façade Est,
derrière laquelle clignotent quelques étoiles. Il emplit ses poumons de l’air
de la forêt, retient son souffle puis expire. La cour est silencieuse. Il
entendrait un mulot courir sur le gravier, murmure de cailloux répercuté par le
carré des bâtiments. Ses doigts frôlent la cloison. Peut-être pour le prévenir
de l’imminence de son arrivée.


La poignée s’abaisse enfin. Et la chemise de nuit
laiteuse apparaît, surmontée d’une lune pâle et d’une cascade de cheveux qu’il
sait blonds.


Il soupire tandis qu’elle traverse la chambre pour fermer
la fenêtre et revient en courant vers son lit.


— Brouou ! Es ist kalt in deinem Zimmer,
susurre-t-elle en se glissant dans ses draps.


Il se contracte en sentant son corps chaud se pelotonner
contre lui.


 


Le gâteau compte dix-sept bougies qui éclairent le visage
d’Angélique d’une lueur féerique et font de ses cheveux une couronne aux
reflets cuivrés. Elle s’arrache à l’hypnose de ces années consumées, pour
embrasser du regard l’ensemble des convives, soit en tout et pour tout sa sœur,
sa mère et son nouvel ami, puis, entre le pouce et l’index en étouffe une. Pour
mon père, dit-elle en baissant les yeux, avant de souffler cette forêt de
flammes. Les applaudissements rituels rompent un silence gêné autour de la
table et s’éteignent aussi vite.


Perdue dans ses songes, Suzanne, extérieure à cette scène
familiale, a l’impression d’être revenue deux ans en arrière. Elle voit Gilbert
d’un geste vif faire apparaître un paquet cadeau et le glisser sur la nappe en
direction d’Angélique, dont le visage un instant s’éclaire. Il ne s’agit pas de
Gilbert bien sûr, mais d’Abel, dont la silhouette, l’assurance et le
comportement rappellent tant ceux de son premier mari. À croire qu’elle s’est
laissé séduire par cette ressemblance. Sa présence rassurante et son soutien
après l’évasion de Kovak ont eu raison de ses réserves. Occasion unique pour
Angélique et Emma de le connaître et l’accepter. Et pour elle, d’ordinaire si
prudente, d’accueillir avec une rapidité déconcertante un autre homme dans sa
vie, sans se demander comment leur équilibre familial pouvait réagir à cette
nouvelle présence masculine. Deux mois après leur rencontre, il constitue une
diversion salutaire dans le gynécée triangulaire qu’elle-même et ses filles
formaient. Elle est trop lucide pour ne pas en convenir.


Le baladeur MP3 déballé, sa fille aînée a un regard
reconnaissant pour Abel, expression qu’on ne lui a pas vue depuis des mois.


Elle a retiré sa chemise de nuit, à force de caresses a
fini par obtenir un semblant de résultat, la Bavaroise. En gloussant elle a
l’air de soupeser son sexe avant d’opérer une reptation vers le fond du lit,
pour engloutir dans sa bouche cette colonne de chair encore vacillante et
achever de la durcir. Elle y met toute son énergie, pompe entre ses lèvres et
se dégage pour faire courir sa langue de la base de sa verge à son gland, avant
de le mordiller comme un petit chien jouant avec un os en caoutchouc, et de
l’engloutir à nouveau. Pas habitué à cette situation, il ne sait que faire de
ses mains, se raidit, en risque une sur ses cheveux et la regarde s’activer, sa
tête montant et descendant dans l’axe de son sexe, tandis qu’elle émet des
gémissements de contentement et des bruits de succion entrecoupés de rires
enfantins.


Le prix à payer en échange de cet asile. Il y a toujours
un prix à payer, se dit-il pour se calmer.


 


De l’Opéra aux trois chocolats il ne subsiste qu’une part
affaissée et dix-sept bougies entassées sur le plat comme un bûcher miniature
prêt à s’embraser. La bouteille de champagne est vide, les flûtes au fond de
liquide doré accrochent encore la lumière. Les filles sont montées se coucher.
D’un œil rêveur, Suzanne caresse les reliefs de cet anniversaire qu’une semaine
plus tôt elle n’aurait pas cru possible, tant Angélique semblait enferrée dans
sa dépression.


Abel est absorbé dans la contemplation des insectes qu’il
a rapportés pour tenir compagnie à celui de la cheminée. Il y a désormais une
demi-douzaine de boîtes contenant chacune un spécimen d’une rare beauté. Leurs
défenses et leurs pinces n’ont rien à envier aux lames de conception humaine
les plus effrayantes, et leurs carapaces luisantes valent les armures les plus
ouvragées.


Suzanne se lève.


— Merci, dit-elle en s’avançant vers lui.


— De quoi ?


Il n’a pas levé le nez, plus fasciné qu’un entomologiste
découvrant une espèce inconnue.


— Toute seule je n’y serais jamais arrivée. Cette
soirée, ça avait quelque chose de miraculeux, par rapport aux dernières
semaines qu’on a vécues. Par moments, je craignais que cette rechute soit
définitive, après l’évasion.


Il désigne un insecte aux reflets bleutés et aux antennes
courbées comme des arcs.


— Tu as vu comme celui-ci est beau ? Petit,
j’étais fasciné par les mantes religieuses. J’adorais les voir sectionner les
fourmis, avec leurs pattes avant rapides comme des ciseaux. Et j’enrageais
quand ces petites salopes prenaient le dessus, rit-il.


« Tu sais, ajoute-t-il les yeux levés sur elle après
avoir posé la boîte, moi aussi je suis heureux d’avoir trouvé une famille.


Toujours cette impression de roman-photo. Malgré les
sentiments qu’elle éprouve à son égard, Abel lui paraît parfois presque trop
lisse pour être sincère. Pour oublier cette idée déplaisante elle se rapproche.
Il la prend dans ses bras.


 


Décidément il lui en veut d’avoir fermé la fenêtre. Isolé
ainsi de l’extérieur, il a l’impression d’être privé de son ouïe, que la cour
et l’ensemble des bâtiments pourraient être investis à son insu. Mais comment
aurait-on pu retrouver sa trace ?


Elle s’est agenouillée sur lui, a avalé son sexe dans le
sien. Dans la nuit ses mains épousent les formes de ses muscles, de ses
épaules, de ses bras, de ses pectoraux. Allongé sous elle il l’observe, sa
silhouette mouvante dans le cadre plus clair de la fenêtre. Il doit prendre sur
lui pour ne pas se lever et l’ouvrir. Plutôt que la repousser, par devoir il
passe une main sur ses seins lourds, de l’autre devine ses cheveux avant que sa
bouche ne happe ses doigts comme si elle s’apprêtait à le manger. Si elle
savait… Elle monte et descend sur lui à la force de ses cuisses, souffle et
pousse des gémissements, avec des mouvements de plus en plus amples et rapides.
Elle lui dit des obscénités en allemand. Il a envie de la tuer.


Cet asile est trop précieux pour tout foutre en l’air. À
cause d’une allergie à ce genre de contact.


Par moments elle interrompt son balancement et, soit
assise sur ses jambes, soit accroupie au-dessus de lui, opère des rotations
d’avant en arrière ou de droite à gauche en le titillant, avant de reprendre de
plus belle.


À son corps défendant, lui aussi finit par se sentir
emporté. Son cœur s’emballe, il ne veut pas, ne veut pas se perdre et subir et,
dans un grognement la repousse, sa main sur le point de saisir la dague effilée
sous son matelas, avant de la plaquer sur le lit, de planter son sexe et de se
répandre en elle, tandis qu’un instant stupéfaite d’avoir été stoppée dans sa
course et soulevée comme une enfant, inconsciente, innocente, elle l’enserre
entre ses jambes et ses bras, et éclate de rire en vantant sa force et sa
fureur.


 


— Tu es sûr que tu dois partir ? Je pensais que
tu resterais, ajoute Suzanne sans laisser transparaître sa déception.


Pelotonnée dans un fauteuil, elle tend le bras pour
effleurer la tête d’Abel.


— Un dossier à étudier.


— Maintenant ?


— Le prix de ma liberté.


— Une liberté dorée, lâche-t-elle en s’en voulant
déjà de sa faiblesse.


— S’agirait-il seulement d’argent.


Épinglés dans leurs boîtes, sur la cheminée les insectes
sont autant de trophées d’une armée victorieuse, dépouilles encore majestueuses
rapportées de campagnes lointaines.


— Parfois j’aspirerais à un peu plus de normalité.


— Je n’en suis pas si sûr.


Il se lève. Sa silhouette légère le fait paraître exempt
de toute attache. Elle ne le fera pas fléchir.


— Tu n’as que ton ancien poste en tête. Et le jour
où tu le récupéreras, tu ne m’appartiendras plus. C’est aussi ce qui m’a séduit
chez toi, ce côté dompteuse de monstres. Et si je restais toujours dans tes
pattes, tu ne m’aimerais plus. N’est-ce pas ?


— Tu es bête, dit-elle en se levant pour le
rejoindre.


— Lucide.


Il est déjà à la porte.


— Qu’est-ce qui te tracasse ? demande-t-il la
main sur la poignée. Le serpent ?


Elle se presse contre lui.


— Je te l’ai déjà dit, poursuit-il : maintenant
qu’il est démasqué, il est obligé de se terrer comme un rat. Au moindre
mouvement il se fera attraper. Alors comment voudrais-tu qu’il vienne jusqu’à
toi ?…


— Je te trouve bien sûr de toi.


Il la prend dans ses bras puis s’écarte, lui adresse un
clin d’œil et disparaît.


La porte de l’ascenseur se referme et la cabine entame sa
descente dans des grincements de câbles et de poulies. Suzanne pousse les
verrous et pose les barres de sûreté. Derrière le panneau blindé, installé dans
un fauteuil apporté là pour l’occasion, un policier qui, si elle s’était
montrée plus coopérative, passerait la nuit dans son salon.


La table encombrée par les reliefs du dîner lui apparaît
comme le souvenir d’une fête incongrue.


Abel a raison : elle ne se satisferait pas d’un mari
à disposition, mais le préférerait moins insaisissable. Ce n’est pas la menace
de l’Anaconda qui la tracassait. Mais pourquoi être parti si vite ? Et
pourquoi cet assombrissement soudain, sans raison apparente ? A-t-il
vraiment besoin d’étudier un dossier à une heure pareille ?


Je suis invivable, tu t’en apercevras à mesure, lui a-t-il dit un jour. Qu’est-ce que ça signifie ?
La peur de s’engager ? Il ne l’a pas encore touchée… Par manque de
désir ? À nouveau la vieille douleur au plexus solaire, longtemps si
familière. La peur de ne pas être aimée, elle connaît. Elle qui si vite a placé
ses espoirs en lui. À cause de l’Anaconda sans doute… À cause d’Héloïse
également. La proximité de la mort a toujours favorisé l’amour. Comme s’il
fallait aimer une dernière fois avant de partir.


Mais elle sait encore si peu de choses sur Abel.
Peut-elle ainsi s’engager, vis-à-vis de ses filles ? Elle n’est pas seule.
Elles aussi sont concernées.


Dans la salle de bain elle observe son visage à la lueur
des lampions surmontant le miroir. De nouvelles rides ont fait leur apparition,
lui semble-t-il. Quel combat lui reste-t-il à mener ?


Cette façon qu’il a eue de faire irruption dans sa vie,
de solder la précédente, sans vagues, Claudie, son fils Vianney aperçu une
fois, blondinet joufflu de treize ans, la bouche en Knaki écrasée et des Ray
Ban teintées sur le nez. Réglés comme des affaires courantes.


L’argent est le meilleur des lubrifiants.


Pas très élégant mais réaliste, au moins doit-elle lui
reconnaître ça.


La brosse à dents lui masse les gencives dans un léger
bourdonnement électrique, la mousse fleurit entre ses lèvres. Elle se rince la
bouche, dans le dentifrice avalé par la bonde observe quelques larmes de sang
rosé.


Le travail d’Abel : identifier des entreprises
cibles avant d’entrer dans leur capital. Des semaines à éplucher de la
documentation financière, préalable à la phase d’approche : renseignements
sur l’équipe managériale en place, les projets, les perspectives, la tendance
du marché… Il ne parle jamais que des affaires conclues. Dernière en
date : une chaîne de supermarchés américaine sous le régime des faillites.
Il dit avoir raflé trois fois sa mise en un an. Activité de prédateur, qui convient
à son regard d’oiseau de proie. Malgré elle, elle a un sourire indulgent.


Elle se glisse dans son lit. Avant d’éteindre, son regard
est attiré par l’enveloppe kraft contenant le dossier d’Héloïse Beck, dont elle
n’a pu soutenir le sourire déchiré. Sa résistance à ce genre de spectacle s’est
émoussée.


Héloïse et son petit Quentin envers qui il lui semble
avoir une dette à présent que sept semaines ont passé sans le moindre progrès.
Alors que jalousement elle se pelotonne dans son nouveau bonheur encore
fragile.


Une inconnue dont on ritualise la mort… Peu importe
l’identité de la victime, ce qui compte, c’est ce qu’elle représente et ce
qu’on lui inflige… S’il s’agit d’un premier meurtre, inaugural, il peut se
passer un certain temps avant qu’il y ait récidive. Ed Kemper, l’Ogre de Santa
Cruz, a laissé passer quatre mois entre sa première auto-stoppeuse et les
suivantes. La peur et le regret ayant retardé la récidive. C’était reculer pour
mieux sauter, étant donné sa cadence de plus en plus infernale. Comme une
drogue dont on augmente les doses au fur et à mesure de l’addiction… Steiner
aurait-il vu juste en citant Victor Hugo ?… Qui était l’Homme qui rit, à
part un enfant défiguré ? Gwynplaine… Un enfant abandonné… Comme le
tueur ?


Elle éteint. L’obscurité est habitée par le dernier
sourire d’Héloïse Beck.


 


Christina est enfin partie. Le plafonnier éclaire la
chambre d’une lueur jaune. Un jet d’urine trop sombre jaillit de son pénis,
dirigé vers la bonde du lavabo. Les dernières gouttes écoulées, il passe son
sexe sous l’eau froide du robinet en éprouvant le prépuce entre ses doigts.


Il a poussé le verrou. Mais elle ne va pas revenir.


Une fois son affaire terminée, il lève la tête vers le
miroir fendu et regarde son reflet : sa peau vérolée, que l’on a comparée
à des écailles, son nez, de face presque inexistant, et son front fuyant, qui
soi-disant donnent à sa tête un aspect reptilien. Puis il baisse les yeux et
observe sa main droite caresser le grand serpent tatoué sur son buste.







 


11


 


 


La forêt est une gangue qui protège de tout : de la
curiosité, du tumulte, du soleil, de soi-même. L’âme des conifères plantés
comme des géants sur un champ de bataille étouffe les bruits et les passions.
Les fûts et les branchages sont à la mesure de l’homme. À l’abri de leur ombre,
il n’est pas écrasé par l’immensité du ciel et l’infini.


Au jour naissant Laurent Kovak s’enfonce dans les bois
qui cernent les bâtiments. Le dédale des chemins forestiers est son labyrinthe.
Jamais sans doute il ne s’est autant senti serpent, un anaconda qui aurait
troqué l’Amazonie pour la forêt bavaroise. Il est au milieu de ces arbres parmi
ses frères, qu’il n’hésite pas à enlacer, ou le long desquels il grimpe,
jusqu’à leur cime pour se griser de l’étendue de son nouveau royaume, aussi
vaste qu’un océan, et dont les mouvements de terrain qu’épousent les sapins
figurent la houle du large.


De ces hauteurs il lui arrive de pousser un hurlement,
répercuté de crête en crête. Mais son isolement et la précarité de sa position
lui apparaissent alors, et il préfère retrouver la sécurité des profondeurs,
tel un monstre marin venu respirer l’air de la surface.


Il s’est aménagé plusieurs caches, dans la terre, sous
des racines ou dans les arbres. Certaines à des kilomètres de la maison, pour
le cas où il aurait à trouver un refuge le temps que ses poursuivants se
lassent ou que leur attention se relâche. Pourvues en eau et en vivres, elles
lui permettraient d’hiberner quarante-huit heures, comme un serpent au cycle
déréglé.


Il s’est concocté une mixture à base de résine propre à
perturber l’odorat des chiens.


Afin de compliquer au maximum le repérage et les travaux
d’approche, il change chaque jour de lieu de travail. Il a abattu plusieurs
grands arbres qu’il débite de façon aléatoire, à la hache ou à la scie, pour
être en mesure d’écouter, et surtout éviter la tronçonneuse qui le ferait
localiser à des kilomètres à la ronde. Le bruit d’une cognée sur un tronc peut
être assimilé au craquement d’une branche, au claquement produit par un pic-vert
affairé sur un tronc.


La tronçonneuse lui sert à faire tomber les conifères.
Malgré le danger qu’il représente il en apprécie le bruit, ainsi que les
vibrations dans ses mains. Il aime entamer l’écorce et la chair, enfoncer la
chaîne aux dents aiguisées, voir les escarbilles de bois clair voler comme des
gerbes terreuses derrière les roues d’un 4x4 embourbé.


Outre le silence, la hache et la scie ont d’autres
avantages : pas de mécanique encrassable, pas d’essence ni d’huile
masquant l’odeur de la résine. Et il n’est pas rare que dans son effort il se
sente observé ; interrompant son geste, il aperçoit alors à quelques
mètres un chevreuil ou un cerf bloqué sur le spectacle qu’il présente.


Il a dans ces moments le sentiment d’appartenir à la
forêt. Immobile, il en vient à se faire oublier par le grand animal qui ne le
distingue pas des fûts alentour. Parfois, ayant tourné la tête, le cerf ou le
chevreuil reçoit une lame entre deux côtes et s’en va mourir plus loin. Il
est déjà mort mais ne le sait pas encore, disaient les chasseurs à l’arc
d’Amérique du Nord lorsque le gibier ne ressent pas plus qu’une piqûre
d’insecte. Il suffit alors d’attendre qu’il tombe épuisé par l’hémorragie.


Quand la douleur au contraire fouette l’animal, Kovak
lâche son travail pour fondre sur lui et l’étreindre jusqu’à lui faire expirer
son dernier souffle. Les bras et les jambes agrippés à sa proie, l’oreille
contre son cœur parti sur un rythme irrattrapable, son corps entier au contact
de sa chaleur et de sa sueur, le maintenant à terre en dépit des bois qui
pourraient l’embrocher : il est l’Anaconda, plus sûrement que lorsqu’il
éviscérait ses victimes avant de les découper en morceaux.


Et cette chasse qui le renvoie à l’âge des cavernes tient
à distance ses pulsions, auxquelles jusqu’à présent il a résisté, trop
conscient du signal qu’au moindre écart il enverrait, et que ne manquerait pas
de décrypter l’ensemble des polices européennes.


Seul le retour au Blumenwald présente un risque. Il ne
rentre jamais par le même chemin et, encore à l’abri des arbres, contourne les
bâtiments afin de repérer une éventuelle présence anormale.


Une fois à l’intérieur, avec le bouclier que les enfants
à leur insu constituent, il est à nouveau en sécurité. En cas d’attaque il
aurait assez de temps pour allumer un feu à chaque extrémité de la maison, et
une fois cette diversion créée, avec quelques enfants hurlant derrière les
barreaux, il disposerait des quelques secondes nécessaires pour traverser
l’espace vide le séparant de la forêt. Ils auraient pour eux l’avantage du
nombre et de l’armement, mais lui celui de la surprise et de la connaissance du
terrain.


Depuis son arrivée Christina Schluss ne lui a jamais posé
la moindre question. Elle aurait pu pourtant, en le voyant débarquer dans la
cour à l’improviste, avec pour unique viatique le nom de son frère un temps
pensionnaire de cet endroit, alors qu’elle-même n’était encore qu’une enfant.
Mais elle a compris le parti qu’elle pourrait en tirer, après l’avoir
longuement observé en silence. Un pari gagné en quelque sorte, dont il avait
limité les risques en l’observant une journée entière à son insu avant de se
présenter. Femme seule, forte en apparence, mais harassée par la lourdeur de sa
tâche, et à cinquante ans passés encore coquette, dans cet endroit isolé de
tout. De quoi tenter sa chance, en somme.


Il a toujours été doué pour détecter ses futures
victimes.


Cela n’a pas été compliqué de parvenir jusqu’ici. Grâce à
la voiture de ce photographe il avait atteint la Champagne au milieu de la nuit
de son évasion. Un semi-remorque immatriculé à Düsseldorf, sous lequel il a pu
se glisser sur une aire de repos, lui a ensuite permis de passer la frontière
avant que l’alerte ne soit donnée. Quant au reste… Un jeu d’enfant.


En échange de son asile et de sa discrétion, Christina se
contente de son travail de bûcheron et d’homme à tout faire, ainsi que d’un
accès libre à son lit dont elle use selon ses désirs, jusqu’à présent deux fois
par semaine. Conscient du pouvoir qu’elle a sur lui, malgré la répulsion il
préfère se soumettre.


Dans la journée elle le laisse tranquille. Elle a trop à
faire avec ses pensionnaires : les petits autistes du Blumenwald, comme on
les appelle au village. Il les connaît tous par leur prénom. Andréa, Petra,
Stefan, August, Klaus, Romy, Ernst, Heinrich, Claudia… Une douzaine d’enfants
perdus dans leurs mondes respectifs, qui comme lui ont trouvé refuge au
Blumenwald. Au départ certains le montraient du doigt, pleuraient ou poussaient
des gémissements de bêtes apeurées. Une fois qu’ils ont compris qu’ils
n’avaient rien à craindre de sa personne, ils se sont calmés. Ça l’amuse d’être
sur le même plan que ces êtres sans défense. En ce sens Christina Schluss
figure un drôle de chien de berger.


Du matin au soir elle les tient occupés avec des cours et
des ateliers de céramique et de menuiserie, ainsi qu’en les laissant prendre
soin des bêtes : les poules dont il faut ramasser les œufs, les lapins
qu’il faut nourrir et dont il faut nettoyer les clapiers. Le samedi on pousse
jusqu’à l’élevage porcin. Les petits ne s’en lassent pas. Ils rentrent en
imitant les cochons dans un concert de grognements.


Un dernier écrou à serrer et il aura fini de remonter la
Husqvarna. Assis sur une souche, il tient l’engin sur ses genoux, belle
mécanique dans sa coque orange vif, aussi massive et compacte qu’un bulldog
anglais, avec la lame longue et fine qui en jaillit comme le rostre d’un
espadon. Ralentie par les dépôts de résine, il a dû la démonter pour nettoyer
et aiguiser chacune des dents fixées le long de la chaîne. Après le hurlement
du moteur, dans le discret concert de la forêt, ce travail requiert toute sa
patience et sa minutie. La plupart des bruits sont rassurants. C’est le silence
qui indique une présence étrangère et mobilise son attention.


À l’aide de son bidon il remplit le réservoir d’essence,
se lève et tire sur le cordon du démarreur. La tronçonneuse rugit dans sa main.
Il lève la tête vers la cime du sapin déjà entamé, s’avance jusqu’à sa base
dans le nuage de fumée grasse et odorante dégagé par le moteur, et plonge sa
lame dans la chair à vif de l’entaille béante. Enragée par la résistance du
bois, la chaîne grippe ou tressaute. Au bout d’une minute il relâche la
pression sur la détente et se redresse pour apprécier la hauteur de sa victime
et la longueur de l’endroit où il a prévu de l’abattre. Le monticule de sciure
ressemble à une fourmilière au pied du condamné.


Le prochain « assaut » portera le coup de
grâce.


Depuis quand est-il ici ? Quelques semaines à peine.
Mais déjà le temps de s’habituer au lieu, au froid et la neige tombée un matin,
aux grands arbres sous lesquels on a l’impression que la nuit est éternelle…
Aperçu d’un hiver que son expérience carcérale lui avait fait oublier. La
minéralité de la prison isole de tout, même des saisons.


Les heures de solitude dans la forêt lui ont permis de
réfléchir à l’enchaînement des événements l’ayant conduit jusqu’ici. Une
mécanique dont il situe l’enclenchement précis le jour de sa rencontre avec
Dante, soit près d’une vingtaine d’années plus tôt, jongleur dégingandé ramassé
comme un chien perdu, quand peu à peu il l’a initié à ses secrets, avant de lui
laisser la vie sauve en cette nuit de Noël 1987, flanchant au moment de découper
cette nouvelle victime pourtant choisie par ses soins. Négligence ou faiblesse
qui devait lui coûter sa liberté quinze ans plus tard, alors qu’il avait oublié
jusqu’à son visage.


Mais il a compris la leçon : on a tout à perdre à se
laisser dominer par ses sentiments. C’est pourquoi il s’est juré de ne plus
laisser ni trace ni témoin de son passage, même ici au Blumenwald. Il ne fera
pas deux fois la même erreur.


Ses nombreuses victimes ne sont pas venues le hanter,
comme le lui a suggéré le docteur Mangin qui croyait faire ami-ami avec lui.
Qui croyait le comprendre. Et qui espérait accéder à une certaine notoriété en
l’utilisant. Il a eu beau feindre le remords pour correspondre à des schémas
rassurant ses gardiens, il n’en est rien. Chacune a répondu à une nécessité à
un moment donné. Voilà à quoi elles se résument, toutes.


Pour Dante non plus, il n’éprouve ni remords ni
culpabilité. Le tuer lui a permis de sectionner les liens le reliant à son
passé. Les derniers, il les tranchera en réglant son compte à la psychiatre,
lorsque les ondes consécutives à son évasion auront disparu de la surface, et
qu’il sera temps de quitter ce refuge. La seule à avoir distingué derrière les
fantasmes du Jongleur une réalité recouvrant sa propre existence. Sans son
intervention, il serait toujours parmi ses serpents à sillonner l’Europe. La
laisser en vie serait une insulte à leur mémoire.


Soudain il s’immobilise, et d’un coup fait volte-face. La
chaîne de la tronçonneuse s’arrête à deux doigts de la tête de Christina qui
sursaute.


La surprise passée, elle recule et lui dit de ne pas se
déranger pour eux, qu’elle voulait leur montrer en quoi consiste son travail,
puis de la main désigne tous les enfants du Blumenwald en file indienne
derrière elle.


Sur son front il éponge la sueur qui y suinte. Son regard
passe de ceux des enfants, qui sans un mot le fixent comme des nains
stupéfaits, aux yeux mélancoliques et rieurs de Christina. Puis il lui fait
signe de s’écarter, et replonge la lame dans le conifère.


Il aurait dû les entendre, lorsqu’il était occupé à
nettoyer la mécanique. N’ayant pris aucune précaution pour l’approcher, ils
n’auront pas éveillé la méfiance des oiseaux. Pour se rassurer il se raccroche
à cette idée, et reporte sa rancœur sur le sapin.


Les enfants forment une ligne sur un petit talus
parallèle à la trajectoire que va emprunter l’arbre. Christina les rejoint,
entoure de ses bras les deux plus petits. Malgré sa carrure, Laurent Kovak
paraît un lilliputien aux prises avec un géant. Derrière les branches les plus basses
qui rejoignent le sol, il est à peine visible.


De leur point de vue, soudain Christina et les enfants
devinent le sapin vaciller. Quelques-uns poussent des
cris d’exclamation et pointent du doigt la cime, d’autres restent interdits.


Puis la tronçonneuse se tait, un craquement sinistre fige
les gosses, et le monstre bascule et se couche à l’endroit prévu, sa chute
amortie par l’épaisseur de ses branches dont certaines cassent, prises entre le
sol et le poids de l’arbre.


Son outil au bout du bras gauche, Laurent Kovak apparaît.
Quelques enfants applaudissent, d’autres pleurent, un dernier hurle, le petit
Ernst, que Christina tente de consoler entre ses bras. Ayant posé la Husqvarna
sur une souche, Kovak s’approche, prend l’enfant des mains de Christina et le
tient un moment à bout de bras dans le ciel. L’enfant s’est tu. Il renvoie son
regard au colosse, pas celui d’un animal hypnotisé par le reptile, un regard
étonné, brouillé par les soubresauts de ses sanglots éteints. Pour masquer son
trouble face à une telle innocence, Kovak l’assied sur ses épaules et part au
pas de course vers l’arbre abattu. Du haut de sa monture, l’enfant hurle
toujours, mais c’est de bonheur.


Exceptionnellement, Laurent Kovak enfreint les règles de
sécurité qu’il s’était fixées, et n’attend pas la nuit
pour rentrer au Blumenwald. Et le poids du petit Ernst n’est pas une charge
pour ses épaules, au contraire, ni ses petites mains qui s’agrippent à ses
oreilles comme à la crinière d’un cheval une gêne. Mieux encore, cette
proximité et la confiance qu’elle sous-entend chez l’enfant lui est agréable et
provoque chez lui un sentiment inconnu, sous une forme encore
embryonnaire : la tendresse.
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Deux échassiers sur leurs hautes pattes fouillent le
tapis de leur bec ; leurs ailes au plumage couleur cendre épousent la
forme du pied jusqu’à la cheville. Les plumes ne sont pas le seul élément
emprunté au règne animal : ahurissant corsaire en autruche, sac taillé
dans un python désormais culoté, ceinture découpée dans un léopard avec une
boucle en défense de phacochère, corne pour les boutons de la veste… Des
carapaces de tortue en guise d’épaulettes n’auraient pas déparé, dans cette
arche de Noé vestimentaire. Trompe-l’œil organiques destinés à égarer le
regard. La robe en imprimé était moins étourdissante, plus da-dame. Recherche
de respectabilité pour un premier entretien ? Que cache-t-elle ainsi,
s’interroge la psychiatre déjà mal à l’aise, sa patiente à peine assise. Comme
si les lentilles de couleur et le maquillage ne suffisaient pas à se
dissimuler.


Elle l’avait presque oubliée, depuis la première
consultation. Ses initiales notées dans son carnet de rendez-vous ont suffi
dans la matinée à provoquer la désagréable impression qu’elle avait ressentie
en sa présence la semaine précédente. Alarme intime destinée à la mettre en
garde. Mais contre quoi ? La fausseté que d’instinct elle décèle chez
elle ? Il en faut sans doute plus pour la déranger ainsi. Alors
quoi ?


Elle a ouvert son dossier et jeté un œil à ses notes.


Qu’est-ce que tu caches, Jacob ?


— Hommage à l’Afrique, dit Adèle Charon comme s’il
s’agissait de répondre à son regard scrutateur.


« Je peux ?


Elle agite un paquet de menthol et son fume-cigarette.
Suzanne entrouvre la fenêtre. Adèle fait claquer son briquet et se retourne à
demi, la main droite désignant la porte capitonnée :


— Vous avez un nouvel ange gardien ? Je
préférais l’autre.


— Ils se relaient.


— Mais il court toujours, n’est-ce pas ?…
demande-t-elle sans prêter attention à l’impatience. Et vous n’avez pas
peur ?


D’un geste de la main la psychiatre balaye ces
conjectures.


Adèle tente de masquer un rire silencieux. L’éventail
d’une dentelle identique à celle lui ceignant le cou accompagne les
soubresauts, tel un oiseau pris au piège. Derrière son bureau, Suzanne observe
ce manège jusqu’à ce que sa patiente retrouve une apparence de calme.


— Excusez-moi. Les ennuis des autres me font souvent
rire, c’est un de mes travers, c’est bête hein ? Mais je suppose que je ne
suis pas là pour ça…


Avec une rapidité déconcertante elle a changé de
physionomie. Plus de grimaces ni de mouvements excessifs. Les yeux : deux
lucarnes opaques.


— La fête est finie, docteur, dit-elle d’une voix
devenue grave. Je parle pour moi bien sûr. Dans sa tombe ma mère a emporté mes
derniers espoirs de réconciliation. De reconstruction aussi.


— Reconstruction ?


— De moi-même. Pour ça j’avais besoin d’elle. Mais
je m’en suis aperçue trop tard. J’étais trop occupée à souhaiter sa mort. On
croit toujours qu’on peut se passer d’une mère. C’est comme si on m’avait
coupée en deux vous savez. Pendant des années j’ai fait semblant, je me suis
enivrée de vie nocturne et de tout ce que vous pouvez imaginer… Avant de donner
dans le chiffon j’ai commencé serveuse au Casino de Paris et au Paradis
Latin – enfin, garçon de salle à l’époque, rectifie-t-elle. Ensuite je me
suis essayée au showbiz. Je me produisais sur scène, spectacle de trans,
parodie de ceux pour lesquels j’avais servi. C’était rigolo. Un tourbillon. La
fuite en avant. À tombeau ouvert…


« Et maintenant je suis seule, poursuit-elle après
un de ses regards d’oiseau. Avec le fantôme de ma mère qui ricane… Et je vous
demande si vous avez peur, mais en fait c’est moi qui ai peur, une peur bleue
même. Peur de vivre et peur de mourir. Peur de ce que je suis devenue, de ce
dont je suis capable, ou au contraire incapable.


Avec des gestes désordonnés elle extrait de son fourbi
une boîte de cachets :


— Y a que ça qui me permet de tenir.


Elle a sorti sa tirade en proie à une grande exaltation,
les bras comme des pattes d’araignée, les yeux glissant sur son interlocutrice
pour mieux la prendre dans leurs rets. À présent elle soutient son regard, son
paquet de menthol tournant entre ses doigts, dix petits animaux doués d’une vie
propre.


— Après cette opération, reprend Suzanne hésitante,
il n’est pas étonnant que vous soyez perturbée. La plupart subissent un
contrecoup. Même des années après…


Nouvel éclat de rire silencieux : soubresauts agitant
tout son être, au point de détacher la cendre de sa cigarette, la tête rejetée
en arrière, la dentelle tendue au-dessus d’une pomme d’Adam vraisemblablement
opérée, et malgré ce simulacre d’hilarité ses yeux à l’affût. Elle s’interrompt
aussi vite qu’elle est partie.


— Ne me prenez pas pour un de ces trans qui
carburent au crack pour faire des pipes au bois, docteur. C’est
pas ça qui me fait peur. Ça c’est moi, ce à quoi vous faites allusion, celle
que j’ai toujours aspiré à devenir. Je regrette pas,
qu’est-ce que vous chantez ? Ça m’a apaisée au contraire, comme si j’étais
enfin devenue celle que j’aurais dû toujours être.


Nouvelle pause, nouveau coup d’œil insondable.


— C’est ce dont je suis capable qui me fait peur…
Depuis que ma mère est morte, je suis redevenue aussi instable qu’autrefois,
quand j’étais gosse et même après. D’ailleurs pour la première fois le petit
Michel vient me demander des comptes. Quand c’est pas
la vieille c’est lui. Sa tête de blondinet qui n’a pas varié d’un cheveu. Il
voudrait que je lui rende sa vie. Toutes ces années que par ma faute il n’a pas
vécues. Avant, ça m’avait jamais effleuré l’esprit.


— Le petit Michel ? demande la psychiatre avec
autant de précautions que si elle s’aventurait sur des sables mouvants.


Adèle a rallumé une cigarette que tremblante elle est
parvenue à ficher dans son embout et se penche vers le bureau pour atteindre le
cendrier.


Des transsexuels dont elle s’occupe, Suzanne connaît
souvent les deux visages, l’originel qu’ils désirent oublier, et le nouveau,
avec entre les deux les différentes évolutions dues aux prises hormonales, la
pilosité raréfiée, les traits adoucis, la chevelure plus fournie, sans compter
les différentes interventions… La structure en vient à être profondément
modifiée. De celle-ci, elle n’aura connu que le second, celui qui d’après
l’intéressée correspond à la vérité, mais qui pourrait aussi bien figurer un
mensonge.


— J’avais douze ans, dit-elle la voix empreinte
d’une gravité nouvelle. Lui sept, ou huit. Mon petit frère. Nous étions
partis nous baigner, dans la rivière qui coulait à 500 mètres derrière la
maison…


Les yeux dans le vide elle adresse un sourire à ces
souvenirs lointains. Puis le regard sort de son néant pour se poser sur la
psychiatre.


— Je lui ai maintenu la tête sous l’eau. Jusqu’à ce
qu’il ne bouge plus. À aucun moment il n’a pensé à s’enfoncer davantage pour
s’échapper. Il a juste réussi à me griffer les bras. Si on m’avait demandé,
j’aurais dit que c’était un chat, s’anime-t-elle soudain, ses mains dessinant à
nouveau dans l’air des arabesques nerveuses. Mais ses parents étaient trop
aveuglés par leur chagrin. C’est moi qui ai dû leur annoncer sa mort. Vous
imaginez ?


Rester impassible, ne pas manifester son dégoût, c’est ce
qu’il guette, s’exhorte intérieurement la psychiatre qui commence à comprendre
l’origine de son malaise en sa présence.


— Je l’avais un peu forcé à jouer à touche-pipi, et
il voulait me dénoncer, glousse-t-elle. Son père m’aurait tué. J’en avais une
peur bleue de cette brute. Vous l’auriez vu chialer sur son fils comme un
gosse. Il avait bien un doute, mais il a jamais pu le
prouver… Des fois je le regardais, je suis persuadée que mes yeux trahissaient
mon secret. Mais il pouvait rien faire, à part me
coller une trempe. Sa femme et lui avaient pas pu avoir de gosse avant leur
petit Michel, c’est pour ça qu’ils m’avaient accueilli.


— Et votre mère ?


— Ma mère ? Oh ! Je n’ai pas été
claire ? C’est tellement confus dans ma tête, cette enfance. Des fois j’ai
l’impression d’en avoir vécu deux différentes.


La psychiatre relève la tête de son cahier où elle vient
de consigner ces confidences.


— Pourquoi avoir attendu si longtemps pour en
parler ?


Le visage du transsexuel est aussi figé qu’une statue.


— La peur ?


— La prescription ? propose Suzanne.


— Trente ans ?


Son sourire confirme qu’elle a fait mouche.


— Pendant longtemps j’ai pensé qu’une fois les
trente ans passés, je lui aurais avoué, au vieux. Finalement c’est le petit qui
est venu me trouver. La vie nous abîme hein ?


Comme la fois précédente, sa main droite s’attaque
convulsivement à son avant-bras gauche, les doigts en crochets grattant la peau
sous l’étoffe.


— C’est depuis la mort de ma mère, répète-t-elle sans
interrompre son geste. Comme si son décès avait réveillé un passé que j’avais
voulu oublier… Et je suis même pas sûre de l’avoir
tuée.


— Vous avez dit : « c’est comme si on
m’avait coupée en deux »…, l’interrompt Suzanne après avoir jeté un œil à
ses notes. Qu’avez-vous voulu dire ?


Suzanne n’entend plus que le frottement des ongles sur le
tissu de sa manche. Les yeux bruns soulignés par un mascara baveux la fixent
puis glissent, façon de fuir avant de fondre à nouveau sur elle. Voile oculaire
bloquant l’accès à ses pensées, à sa sincérité ou au contraire à sa duplicité.


Le carillon de l’entrée retentit, étouffé par la porte
capitonnée. Le parquet grince. La porte se referme.


— Il va falloir qu’on interrompe. J’ai envie de vous
prescrire quelque chose. Tranxène en 20 milligrammes. Trois fois par jour. Je
vous revois la semaine prochaine. Ce sera le 24… Ça vous va quand même ?


— La bûche attendra au frigo, rit-elle. Et vous,
docteur, pas de réunion de famille ?


— Au fait…


Sa patiente hausse les sourcils.


— Vous auriez une photo de vous enfant ?


— Vous parlez là d’un fantôme, docteur. Il n’en
existe pas de photos.


 


La fenêtre ouverte ne parvient pas à dissiper le nuage de
fumée flottant dans l’atmosphère du cabinet. À cela se mêle un soupçon de
Poison qu’Adèle a laissé dans son sillage. L’âcreté du tabac se marie bien à la
fragrance sirupeuse.


Après une seconde d’hésitation, malgré la conscience de
trahir le secret médical, Suzanne décroche son téléphone.


— Joseph ? J’aurais besoin d’un renseignement.
Une certaine Adèle Charon, née en 1960 à Paris. Quand elle est née, on l’a
appelé Jacob. C’était un garçon. Pouvez-vous vous renseigner sur les
circonstances de la mort de sa mère ? Décédée à Paris il y a près de deux
mois. Vous devez pouvoir obtenir ça, avec… votre autorité naturelle. C’était
Suzanne. Vous aviez deviné… C’est important. Merc…


La sonnerie de la messagerie lui coupe la parole.
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Le mur ouest du réfectoire est recouvert des dernières
productions enfantines. Des guirlandes de lampions s’entrecroisent d’un coin à
l’autre, les serviettes en papier sont aux couleurs de l’arc-en-ciel et les
assiettes en carton arborent des personnages de la famille Disney.


Christina veille à tout. Les sourires de l’Allemande et
sa blondeur virevoltante illuminent la soirée. Toujours affairée, partout à la
fois, elle est l’âme de ce royaume pour déshérités et possède une énergie qui
soutient l’ensemble. La pièce résonne des verres et des couverts entrechoqués,
des conversations et des rires des enfants.


Appuyé contre un mur, Laurent Kovak observe tout ça de
loin. Le babillage général et les va-et-vient de Christina coupant un gâteau en
parts égales, allant d’une table à l’autre une cruche à la main, constituent
une berceuse visuelle et sonore au ronronnement apaisant. Il en a besoin.


Il songe aux campeuses qu’il a vues planter leur tente à
proximité d’un de ses chantiers. Elles caquetaient en marchant et faisaient
plus de bruit qu’un régiment. Dix-sept ou dix-huit ans tout au plus. Il a pu
les entendre avant de les voir sur le chemin forestier. Il était occupé à scier
les branches d’un grand sapin couché sur le sol.


Il aurait dû s’éloigner mais n’a pas pu s’empêcher de les
épier. Les voir se décharger de leurs sacs et faire glisser les courroies le
long de leurs épaules. Apprécier le site et déterminer l’endroit où planter
leur tente. Pépier et rire comme deux perruches des bois. S’accroupir pour
planter les piquets à l’aide de leur maillet.


D’anciennes pulsions remontaient en lui, aussi sûrement
qu’un torrent gonflé par un orage d’été.


Mais il avait promis de rentrer avant la nuit.


Tout à l’heure chaque enfant a selon la coutume présenté
ses dernières œuvres avant les vacances de Noël. Christina appelle ça la
thérapie par la création artistique. Les petits s’épanouissent en transcendant
leur retard ou leur maladie par le biais d’un pinceau et de quelques pigments,
d’une livre de glaise ou de panneaux de contre-plaqué et de morceaux de bois.
Et cette façon d’exposer leurs travaux procède également de la thérapie :
c’est sur leurs auteurs que rebondit l’attention qu’on leur prête.


Ce qu’ils ne parviennent pas à exprimer de vive voix, ils
le disent avec leurs mains. Le résultat ressemble toujours à un cri. Formes et
teintes outrées, visages aux yeux écarquillés et à la bouche grande ouverte,
scènes mythiques revisitées par des imaginaires débridés. Le regard
bienveillant des autres sert d’onguent à ces âmes estropiées.


Il est arrivé en retard, après que les petits peintres
ont montré leurs tableaux aux couleurs criardes. Des héritiers de l’école
expressionniste allemande dont sa mère avait épinglé quelques reproductions
dans la roulotte. À croire que tous ces artistes aient été des autistes. L’idée
qu’il suffit de changer une lettre pour passer de l’un à l’autre, le
« r » en « u » et inversement, l’amuse encore : sans
rien connaître à la linguistique, il n’a jamais cru aux hasards en la matière.
Et lorsqu’il tombe sur une approximation de ce genre, il s’en amuse toujours.


Comme névrose et nécrose. Séduire et réduire. Ou femelle
et semelle.


Il a eu droit aux poteries brandies comme des coupes de
championnats sportifs. Bols, écuelles, ananas, têtes de clown ou de chien pour
les plus audacieux, dégoulinantes d’émaux donnant à ces céramiques un aspect
luisant.


Les pièces en bois sont pour la plupart des silhouettes
d’animaux, là aussi peintes à la truelle. Et ce bestiaire Faber & Castel ou
Ripolin d’éléphants aux grands yeux turquoise, de tortues rouges, de girafes à rayures
bleues et de zèbres à pois roses d’évoquer un refuge de la SPA pour créatures
hors normes.


 


L’une d’elles s’appelle Eva, l’autre Barbara,
transformées en Evita et Baba. Il a pu capter leurs prénoms au milieu de leurs
piaillements dans la clairière.


La toile de tente est d’un bleu électrique qui malgré
l’ombre des conifères se repère à des centaines de mètres parmi les fûts
sombres. Tache immonde dans ce paysage d’une pureté sans faille. Une de ces
tentes igloo censées laisser moins de prises au vent.


L’une d’elles, après avoir satisfait un besoin naturel,
s’est lavé l’entrejambes dans le ruisseau, pendant que l’autre allumait un feu.


Plaqué au sol, il ne perdait aucun de leurs gestes,
aucune de leurs blagues. Ni même le fumet de poulet et maïs se dégageant de
leur bivouac et se mêlant comme un intrus supplémentaire aux odeurs des arbres.


Sous lui il pouvait sentir le souffle imperceptible de la
terre. Dans cette position, invisible et ne perdant rien du spectacle, il était
en harmonie avec l’univers.


Et sous ses yeux, deux intruses venues le provoquer en
son royaume, souillant son ruisseau en s’y rinçant le cul, polluant le sol en
allumant un feu à l’aide de briquettes chimiques, et en y enfouissant boîtes de
conserve et bouteilles en plastique.


À les observer ainsi, immobile dans l’humus,
ressurgissaient d’anciennes démangeaisons, des instincts enfouis depuis des
mois au plus profond de lui. Après une longue hibernation, le serpent
s’apprêtait à dérouler ses anneaux engourdis.


À la nuit tombée sans doute se serait-il déployé. Mais
les derniers rayons du soleil venant frapper les
grands arbres en leur cime lui rappelèrent sa promesse de rentrer avant le
crépuscule.


Elles seront parties dans la matinée et ne reviendront
jamais, se dit-il en observant les enfants d’un œil distrait. Il a fini par se
faire à leurs comportements déroutants. Cette façon qu’ils ont de s’ignorer
entre eux, de se bloquer sur des gestes répétés à l’infini, des suites de mots
prononcés à des cadences étourdissantes, ou encore de s’acharner sur un objet,
une boîte qu’ils ouvrent et referment, soudain l’activité la plus essentielle
du moment.


Il traverse le réfectoire. Le premier tableau représente
un cheval ailé monté par un cavalier qui a un soleil rouge à la place de la
tête et brandit une épée dans chaque main. La symbolique de l’ensemble lui
échappe, mais déjà sur sa gauche son regard a perçu quelque chose qui
l’intrigue.


Deux serpents s’entremêlent, à la manière de ceux que
l’on trouve sur les enseignes des pharmacies. Il blêmit. Les deux reptiles sont
bleus et puissants, crocs dehors, ils tiennent la posture en un face à face
saisissant. Il regarde la signature hésitante, du même bleu, et découvre celle
du petit Ernst auquel il est resté attaché depuis qu’il l’a porté sur ses
épaules dans la forêt.


Il le cherche. Il a cru l’apercevoir tout à l’heure, à
une table avec d’autres enfants, en train d’engloutir une part de gâteau. Mais
sa place est vide, entre Klaus et Romy. Du regard il fait le tour de la pièce,
lorsqu’il sent que l’on tire sur son chandail. Il baisse les yeux, le petit
Ernst tente d’attirer son attention :


— Für dich, für dich, répète-t-il en lui
désignant le dessin.


Étourdi par un tourbillon d’émotions inconnues, il finit
par soulever l’enfant dans ses bras jusqu’à lui faire toucher du crâne le
plafond, avant de le reposer au sol et de lui caresser les cheveux. Il l’a à
peine relâché que l’enfant repart en courant vers sa table et se retourne en
lui faisant un signe de la main.


Laurent Kovak ferme les yeux, les
rouvre sur l’aquarelle aux serpents. Le réfectoire tournoie devant lui.
Et à nouveau l’image des campeuses sous leur tente s’impose.


Il regarde autour de lui, puis vérifie l’heure. Christina
doit être à la cuisine. Personne ne fait attention à lui, pas même Candida.


Une fois dehors la fraîcheur de l’air du soir ne le calme
pas. Il court sur le chemin forestier. C’est à vingt minutes à peine. Il
pourrait y aller les yeux fermés, à l’odeur, à la succession des différents
dénivelés, aux densités du sol sous ses pas, par endroits spongieux, à d’autres
dur comme du béton.


Il les imagine dans leur tente igloo, une lueur bleue
filtrée par la toile brillant dans la nuit comme un phare. Il est à peine neuf
heures. Elles peuvent être encore dehors à bavasser devant leur feu. Son cœur
bat vite. Il se voit fondre sur l’une et laisser quelques mètres d’avance à
l’autre. Il imagine la chasse. Sa proie et lui, seuls sur son territoire dans
cette nuit noire. Le slalom entre les arbres, les pleurs, les cris, les appels
au secours. Lui derrière s’amusant à lui laisser prendre de l’avance pour mieux
la rattraper ensuite.


Pour accroître la difficulté, il pourrait se signaler et
les regarder détaler toutes les deux.


On ne sait jamais à l’avance ce que l’instinct de survie
peut dicter. Certaines de ses proies en étaient dénuées, figées dans une
posture d’attente passive, d’autres le suppliaient en pleurant. Plus rares
étaient celles animées d’une rage désespérée, l’insultant, le frappant même.
Les mots et les coups n’étaient rien. La seule chose à éviter : leur
regard.


Après avoir quitté la zone éclairée du Blumenwald, il
s’est dit qu’il pourrait toujours rebrousser chemin. Mais déjà en courant dans
leur direction, sa longue lame glissée dans sa ceinture, il joue avec le feu.
Il s’était juré de ne pas céder à ses pulsions dans un périmètre trop proche.
Et pourtant il ne court pas trop vite pour ne pas arriver essoufflé. Pour ne
leur laisser aucune chance.


Il en a oublié le clin d’œil de Christina signifiant
qu’elle le rejoindra tout à l’heure dans sa chambre. Les serpents du petit
Ernst ne peuvent se contenter de moins de deux victimes. Deux serpents, deux
campeuses.


Il lui reste une dernière côte à gravir. Les muscles de
ses cuisses fournissent un effort supplémentaire. Il maîtrise son souffle. Il
court comme un des grands animaux de la forêt, les yeux braqués devant lui pour
éviter les fûts. Il parvient au tronc qu’il dénudait à leur arrivée. Encore
quelques pas avant d’apercevoir leur tente en contrebas, à quelques mètres du
chemin. Il écoute son cœur cogner contre les barreaux de ses côtes, lui aussi
excité par l’imminence de la chasse après une si longue abstinence. Il aime
par-dessus tout cet instant qui précède l’attaque, celui où son esprit n’est
pas encore bridé par la réalité, où la victime encore idéalisée se prosterne et
supplie, où elle se relève et tente une dernière fois de lui échapper en
hurlant.


Il va contourner la tente pour mieux apprécier ses
proies. Déjà il envisage des offrandes à la forêt, façon secrète de marquer son
territoire en enfouissant les restes à divers endroits indécelables.


Soudain le claquement d’une portière de voiture le coupe
dans son élan mystique. Il se fige. Il espère avoir rêvé, mais le démarrage
d’un moteur diesel confirme sa première impression. Il se redresse, distingue
la silhouette anormalement sombre de la tente ainsi que celle d’une camionnette
tous feux éteints qui s’éloigne dans le chemin.


D’un bond il est sur la tente.


Fébrilement il agrippe ce qu’il peut dans l’obscurité, un
duvet, un réchaud à gaz, un sac à dos, et ressort sa main pleine d’un liquide
poisseux dont l’odeur métallique ne le trompe pas. Son cœur cogne à ses tempes
comme un animal enragé. Au bord de la panique il file sur le chemin à la
poursuite du véhicule et de celui qui lui a volé ses proies.


Mais la camionnette est déjà loin. Le chemin rectiligne
ne lui donne pas l’occasion de couper à travers les arbres pour la rattraper,
et l’absence de feux l’empêche de voir la plaque.


Les relents du gasoil empestent. À bout de souffle il
revient vers la tente. Le sang sur ses doigts et les traces de lutte autour de
la tente en racontent assez. La succession des événements à venir s’impose à
lui : des gens vont trouver la tente, la disparition des deux randonneuses
sera signalée et des enquêteurs par dizaines investiront les lieux ; ils
verront l’arbre abattu et le tronc fraîchement émondé ; et ne repartiront
pas sans avoir interrogé le bûcheron responsable de ces travaux.


Alors il arrache un à un les piquets fichés dans le sol
et replie la tente dans un des sacs, y fourre aussi les duvets, écarquille les
yeux sur le sol pour s’assurer de n’avoir rien oublié.


Un sac sur chaque épaule, il disperse le bivouac puis
part au pas de course dans la direction opposée au Blumenwald, vers une de ses
caches. Il lui restera ensuite à cavaler jusqu’à la maison pour arriver à sa
chambre avant l’Allemande. Demain à l’aube il ira faire disparaître les
dernières traces de leur passage à proximité de son chantier.


Dans sa course il se dit que le signal envoyé par le
petit Ernst reste une aubaine, que sans lui ce travail de nettoyage aurait
attendu plusieurs jours, et que la tente aurait été découverte par un autre.


Mais avec cette double disparition à quelques kilomètres
de l’institut, il sait que les jours à venir risquent de ne plus être aussi
paisibles.
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Pour la quinzième fois depuis qu’elle est en charge du
dossier, Chiara Christensen pénètre dans l’appartement, en espérant que ce sera
la bonne. L’enthousiasme finit par s’émousser, à force de toujours débiter le
même argumentaire pour une clientèle plus ou moins attentive à ses remarques.
Ce six pièces de 210 mètres carrés a déjà attiré l’attention de deux cabinets
de courtage, un bureau de style, trois fonds d’investissements, un site
internet, une agence de mannequins, un cabinet médical, et quelques officines
diverses… En théorie elle aurait déjà dû avoir terminé aujourd’hui. Par excès
de zèle sans doute, elle a accepté ce rendez-vous tombé inopinément un quart
d’heure plus tôt par téléphone. La personne au bout du fil lui a expliqué que,
de passage dans le quartier, elle est tombée sur la pancarte et si possible
visiterait bien les lieux dans la demi-heure. Faute d’argument elle s’est
laissé fléchir, fixant le rendez-vous devant la porte cochère à 19 heures.


 


— Parquet, hauteur sous plafond, cheminée en marbre,
moulures… Ça a le charme de l’ancien tout en demeurant fonctionnel pour des
bureaux. Ici nous sommes dans ce qui était le salon. On peut y installer au
moins cinq postes de travail. C’est pour quelle activité vous m’avez dit ?


— C’est pour un cabinet de courtage d’assurances.


Une impulsion sonore dans son sac à main attire l’attention
de la jeune femme de l’agence. Les cinq premières notes de La Vie en rose
qui progressivement s’amplifient et, une fois le portable à l’air libre,
résonnent dans la pièce vide.


— Excusez-moi.


D’un signe de la main, le client lui fait comprendre qu’il
va en profiter pour refaire un tour. Chiara Christensen entend grincer le
parquet dans le vestibule.


— Je fais visiter un appartement… À côté des Champs…
Rendez-vous de dernière minute, oui… Que j’aille chercher Mathilde à la
crèche ?… Mais c’était pas prévu !… C’était
toi normalement, t’exagères !… Évidemment je vais y aller, que veux-tu que
je te dise… Oui, c’est ça, au revoir.


Le petit portable doux à l’œil et au toucher a rejoint le
fouillis du sac. La nuit est tombée depuis longtemps. Par la porte-fenêtre,
Chiara Christensen plonge dans la rue, son regard distrait attiré par deux
vitrines chargées de lampions sur le trottoir d’en face. Déjà le 21 décembre et
elle n’a pas encore eu le temps de s’occuper des cadeaux de sa fille. Ni de
Matthieu d’ailleurs, qui une fois de plus se défausse sur elle. Elle va encore
devoir courir. Elle soupire, dans le reflet de la vitre vérifie sa coiffure.
Des cheveux lourds et noirs, qui accentuent la pâleur de sa peau laiteuse. Ce
qu’elle a de plus frappant, ces cheveux raides et luisants comme ceux d’une
Inuit, lui a-t-on dit à plusieurs reprises. La vitre, derrière laquelle se
devine la façade d’un immeuble haussmannien, ne révèle pas le bleu de ses yeux
qui tranchent avec ce noir corbeau. Des yeux qui auraient dû lui servir à autre
chose que faire visiter des bureaux et cavaler dans les rues pour aller
chercher sa fille à temps… Est-il vraiment trop tard ? La beauté file plus
vite encore que la vie, se dit-elle en passant une main dans sa frange, l’autre
tenant serré le dossier de l’appartement en location. À mesure que les années
passent, elle s’effiloche, bien qu’elle-même ait été particulièrement gâtée, à
trente-deux ans ses lèvres et ses joues présentant la plénitude de ses vingt
ans.


Soudain son reflet sur la vitre s’assombrit et les lueurs
extérieures lui paraissent beaucoup plus vives. Feux de croisement, décorations
et réverbération des lampadaires sur les trottoirs humides. Elle se retourne.
Le plafonnier qui éclairait la pièce est éteint, comme celui du vestibule
également plongé dans la pénombre. Les seules lumières proviennent de
l’extérieur et dessinent sur le parquet grisâtre un rectangle doré. Le
disjoncteur ? Dans l’ancienne cuisine, au fond de l’appartement, se
rappelle-t-elle.


— Vous êtes là ?


Elle se dirige vers l’entrée d’où part le long
couloir : une bouche d’ombre dans laquelle, après une infime hésitation,
elle s’engouffre. Sans prêter attention à l’appréhension qu’elle sent poindre à mesure qu’elle avance, la jeune femme essaie
de se rappeler la configuration des lieux. Une dizaine de mètres en ligne
droite jusqu’à un coude sur la gauche, puis environ cinq mètres avant la
cuisine dans laquelle elle devrait facilement retrouver l’armoire électrique.


— Houhou ! Vous êtes là ? Je pense que
c’est le disjoncteur qui a sauté ! Je sais où il est, je vais le
remettre !


En l’absence de réponse elle s’arrête, hausse les épaules
et poursuit son chemin. Pour se guider dans le noir absolu, du dos de la main
elle effleure le mur du couloir. Les jointures de ses phalanges produisent un
très léger bruit de frottement qu’elle perçoit à peine. L’appartement a été
vidé du moindre meuble. Aucun obstacle ne devrait la gêner dans sa progression.


Curieux, comme une banale situation professionnelle, en
plein cœur de Paris, dans l’un des arrondissements les plus bourgeois de la
capitale, peut vite devenir équivoque en présence d’une personne inconnue,
songe-t-elle en souriant. Curieux également, comme en une seconde l’obscurité
transforme toutes les perspectives. Petite elle adorait jouer à cache-cache ou
à la sardine dans la maison de ses grands-parents. Il y avait une certaine
excitation à évoluer à l’aveugle dans les coins avec la crainte mêlée d’espoir
de se faire attraper. Ce jeu recelait un érotisme indéniable que ses cousins et
elle pressentaient déjà.


Elle fait ployer les lames du parquet sous ses pas. Les
gémissements du bois l’accompagnent dans sa marche. Soudain sa main droite
n’effleure plus rien : sur sa gauche elle aperçoit alors la cuisine
baignée d’une lumière grise. En quelques pas elle a rejoint le carrelage dont
elle devine les damiers. Le placard est à droite de la porte de service. À
tâtons elle trouve la poignée, la tire vers elle, derrière le panneau distingue
le bloc en bakélite du disjoncteur. À peine avance-t-elle la main pour
l’enclencher qu’elle perçoit dans son dos un effluve légèrement parfumé.


— C’est vous ? Je ne vous ai pas entendu… Je
remets la lum…


Elle a eu le temps d’allumer mais pas d’achever sa
phrase. Et la lumière éblouissante la découvre en train de suffoquer, un cordon
de nylon lui rentrant dans la chair du cou. Elle a lâché son sac et son dossier
s’est répandu sur le sol.


Dans un effort désespéré, en vain elle cherche à se
débattre, à se retourner, elle ne comprend pas ce qui lui arrive, ne peut le
concevoir, ses mains voudraient agripper le cordon pour desserrer l’étreinte.
Elle ne parvient qu’à se griffer la peau. Sa vue se brouille, la brûlure sur sa
gorge est de plus en plus vive. À l’étage supérieur elle entend des pas sur le
sol également carrelé, des pas inconscients, que la tragédie quelle vit ne
semble pas émouvoir. Elle voudrait hurler, le fil qui lui comprime la trachée
empêche tout son de sortir. La tête lui tourne. Ni ses gémissements ni ses
larmes n’alerteront personne. Elle se sent partir. Une seconde plus tard, ses
jambes ne la portent plus et elle s’effondre, tout
juste retenue par le fil.
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Sur le plateau quadrillé, les lettres composent un
certain nombre de mots hétéroclites : fanion, aria, gigot, tulle, zodiac…
résultats du hasard et de l’imagination de chacune d’entre elles. Pas non plus
de quoi sauter à des conclusions dictées par l’exploration de l’inconscient. Au
diable la psychologie du dimanche !


La platine est au repos : Angélique et Emma ont
protesté quand elle a voulu mettre un disque. Le jeu se déroule en
silence ; ce n’est pas ce soir qu’elle complétera la culture musicale de
ses filles rétives à ses goûts pourtant accessibles.


Seul mâle de l’assemblée, du haut d’une des enceintes,
Sigmund ouvre régulièrement un œil pour les surveiller avant de le
refermer : ce félin adipeux doit autant son effarant volume à sa graisse
qu’à son pelage. Demi-mâle en réalité, puisque, pour encourager sa docilité,
son précédent maître l’a châtré.


Suzanne prête attention à ses filles plus qu’aux lettres
disposées sur le petit présentoir devant elle. Elle est étonnée de passer une
soirée si paisible en leur compagnie. À nouveau seules toutes les trois, comme
avant l’apparition d’Abel – en voyage depuis deux jours. À sa grande
surprise Angélique a accepté une partie de Scrabble. Peut-être suffit-il de ce
genre d’initiatives pour se rapprocher ? Emma la plus excitée, comme
toujours, l’aînée se tient sur la réserve mais pour une fois elle ne reste pas
enfermée dans sa chambre son casque sur les oreilles. Elle devrait accorder
plus de temps à ses filles qui bientôt lui échapperont. Encore un clignement
d’œil et il sera trop tard.


Quelques bûchettes crépitent dans la cheminée. La
bouteille de Sancerre entamée est à portée de main sur le parquet. Deux verres
ont suffi à produire leur effet gentiment euphorisant, et tout serait presque
normal sans le policier qui périt d’ennui sur le palier. Mais il est derrière
la porte, et l’on feint d’oublier sa présence.


La douceur de ce moment cadre pourtant mal avec les
pensées qui animent la psychiatre : depuis la veille elle sait qu’il a
récidivé. Deux mois après son premier crime. Nouvelle qui aussitôt a ravivé la
douleur ressentie devant la dépouille d’Héloïse, et surtout celle du petit
Quentin.


Chiara Christensen. Flétrie par le sourire rouge luisant
de l’Homme qui rit. Retrouvée dans la cuisine d’un appartement du VIIIe
arrondissement, buste sur la table, jambes pendantes, pieds touchant le sol de
leur pointe, jupe remontée sur ses reins et string baissé à mi-cuisses. Sexe
exposé au premier regard. Lacérée, la lèvre du bas découvrait la dentition de
la mâchoire inférieure. D’après le rapport d’autopsie la dégradation faciale a
été opérée à l’aide de ciseaux à larges lames, du genre à découper le poulet.
Deux coups ayant chacun sectionné la chair des joues sur une longueur de sept à
huit centimètres. Signature de psychopathe marquant ses proies.


Pour ne pas risquer de croiser un journaliste et voir à
nouveau son nom figurer dans la presse, Suzanne ne s’est pas rendue sur place.
Qu’aurait-elle appris de plus ? Le compte rendu que lui en a fait Steiner
était assez éloquent. Sans compter les photos ; et l’autopsie, à laquelle
elle a assisté. Retour en arrière, lorsque étudiante elle s’était forgé une
carapace d’insensibilité pour supporter ces dissections. Vingt ans plus tard,
la carapace a perdu de son épaisseur, et elle n’a pu soutenir le spectacle qu’à
l’idée qu’il s’agissait là d’une « production » comparable à celles
de certains de ses anciens patients.


Avec une fierté non dissimulée, Emma dispose des
nouvelles lettres sur le plateau.


Dans le vagin de Chiara, un portable avait remplacé la
bouteille de Coca. Lorsque Steiner était sur place, il s’est mis à diffuser les
premières notes de La Vie en rose : la messagerie signalant
plusieurs appels en absence. Des messages émanant de la crèche et du mari sans
nouvelles.


Une étape supplémentaire franchie dans la dérision
morbide. Un portable mais pas de sperme. Et manifestement pas de viol.


Comment peux-tu te montrer aussi ironique, dans un moment
pareil ? Comment peux-tu faire preuve d’un tel détachement ? Et
qu’est-ce qu’elles t’ont fait, à toi qui apparemment ne cherches même pas à
assouvir un plaisir sexuel ?


Emma pose sa dernière lettre, regarde sa sœur et sa mère
et attend leur réaction. « Manège », finit-elle par lire en
s’arrachant à ses pensées.


On l’a découverte la veille au matin. Tuée dans la soirée
du 21. Même type de victime : belle fille, petite trentaine, les cheveux
noirs de geai, comme la perruque coiffant Héloïse.


Les cheveux couleur charbon auraient-ils une importance à
tes yeux ?


Aucun
témoin. Un fantôme sorti de l’appartement par la porte de service. La
profession de sa victime lui aura facilité la tâche. Ils avaient rendez-vous
devant l’immeuble. Certainement après l’avoir repérée en passant devant
l’agence. Un moyen facile de se trouver seul avec une femme sans être dérangé,
la visite immobilière. Il aurait donc sélectionné sa victime, en véritable
prédateur, organisé… Il pourrait éprouver une jouissance certaine à identifier
ses futures proies et à les savoir en vie par le simple fait de son bon
vouloir.


Comme Morta, troisième des Parques coupant les fils des
destinées humaines. Aux décisions irrévocables, même par les dieux…


Au souvenir de ses anciennes lectures, Suzanne émet un
pâle sourire.


Angélique à son tour dispose quelques lettres sur le
plateau. Happée par ses pensées, Suzanne a du mal à fixer son attention sur le
jeu. « Maigre » déchiffre-t-elle enfin. Clin d’œil amer cette fois,
de la part de sa fille qui a perdu plus de dix kilos en quelques mois.


Et puis en sortant de la salle d’autopsie Steiner a
évoqué ces disparues en Allemagne. Trois en deux mois à une centaine de
kilomètres de distance. Les deux dernières en même temps. Eva Baiersdorf et
Barbara Sanditz. Deux étudiantes de dix-huit ans parties toutes seules au cœur
de la forêt bavaroise. Le service chargé de retrouver Kovak serait prêt à le
créditer de ces nouveaux crimes. Steiner a même évoqué l’éventualité d’un avis
de recherche en Allemagne.


— Maman ? Tu rêves ou quoi ? C’est à toi.


— Excusez-moi.


De cela non plus elle n’a rien dit à ses filles. Inutile
de les mêler à ces horreurs ; elles ont déjà été assez secouées comme ça.
Un coup d’œil aux lignes de lettres entrecroisées et un autre à celles sur son
présentoir lui suffisent pour composer son mot. Elle a à peine terminé qu’elle
sent une tension soudaine, ainsi que les yeux de ses filles braqués sur elle.


— Que se passe-t-il ?


Le menton d’Angélique est secoué de tremblements et son
visage menace de se décomposer ; Emma lui fait signe de regarder le
plateau. Suzanne s’exécute et comprend : « couperet », que dans
son inconscient provocateur elle a inscrit comme une allusion scabreuse à la
mort de son mari.


Elle n’a pas le temps de contempler plus longtemps le
désastre. Le plateau et toutes les lettres volent dans la pièce ; dressée
comme un ressort Angélique fait craquer toutes les marches conduisant à sa
chambre dont la porte claque avec l’effet d’un séisme secouant les murs de
l’appartement, après lequel le chat, plus cossard que jamais, referme les yeux.


Suzanne s’est levée. Inutile de lui courir après :
elle tomberait sur une porte fermée à double tour. Sa sœur est montée à sa
suite. Peut-être parviendra-t-elle à la calmer.


La sonnerie du téléphone emporte ses dernières
hésitations. Abel sans doute, dont elle n’a pas de nouvelles depuis la veille.


— Suzanne ? Je vous dérange ?


La voix de Steiner.


— Ce n’est pas le meilleur moment… Ne me dites pas…
lâche-t-elle sans avoir la force de poursuivre autrement que par un soupir.


— J’ai travaillé pour vous. Avec tout ça, je n’ai
pas eu l’occasion de vous en parler. Je serai bref.


— Oui ?


— Adèle Charon, né Jacob Charon, en 1960 à Paris.
Inconnue au bataillon, j’ai vérifié.


— Pardon ?


— Votre patiente… Le renseignement que vous m’avez
demandé.


— Ah ? dit-elle distraitement comme si la
nouvelle n’avait plus d’importance. Et pour l’Homme qui rit, vous avez du
nouveau ?


— Rien pour l’instant. On en reparle demain si vous
voulez. Je vous laisse, achève-t-il ayant compris qu’il est inutile d’insister.


Dans le silence embué de vapeur d’eau chaude, une goutte
tombe à la surface du bain, la suivante déjà en formation sous la bouche du
mélangeur. Huit secondes entre chaque, elle a compté. Sablier liquide lui
permettant de mesurer le temps. Combien de gouttes déjà tombées ? Combien
d’impacts au son cristallin ? Leur nombre se perd dans les méandres de ses
pensées. La chaleur ambiante a entamé son travail d’engourdissement. Elle en a
besoin. Angélique n’a pas reparu, toujours barricadée dans sa chambre. Par
solidarité Emma ne s’est pas montrée non plus. Elle a fait preuve d’une telle
maladresse… Est-ce possible d’être aussi peu douée avec ses propres
enfants ? Elle dont l’activité consiste à tenter de comprendre les esprits
les plus perturbés… Elle a fini par se faire une raison. Sa culpabilité s’est
diluée dans le marécage de ses ennuis, comme les gouttes aspirées dans l’eau du
bain tiédissant.


Curieusement parmi ses problèmes, c’est l’inexistence à
l’état civil de Jacob, ou Adèle Charon, né à Paris en 1960, qui surnage. Ce ne
sont ni les disparues allemandes portant peut-être la signature de Kovak, ni la
découverte du cadavre de Chiara, ni sa propre maladresse pathologique, mais la
duplicité du transsexuel qui la préoccupe. Pourquoi est-elle venue
consulter pour lui mentir ainsi ? De manière absurde d’abord, sur son
sexe, puis sur sa propre identité… Qu’a-t-elle à cacher ?


Que me caches-tu Jacob ? Est-ce seulement ton vrai
prénom ? Et si ce n’est pas le cas, qu’est-ce que ça signifie ? Que
veux-tu me dire, Jacob ?


De mémoire, Suzanne passe en revue ses notes concernant
sa nouvelle patiente, l’ensemble des saillies de son discours. Ce que sur le
moment elle n’a pas relevé, par souci de ne pas l’encourager, mais qu’elle a
consigné dans son cahier, à l’affût d’une éventuelle anomalie. La vie avec sa
mère qui lisait pendant qu’elle s’endormait. Les ambiguïtés sur sa mort. Jacob,
qui a pris la place de son frère Esaü en échange d’un plat de lentilles… La
Bible. Sa mère qui en disparaissant a emporté ses derniers espoirs de
réconciliation… Et de reconstruction… Mon petit frère. Le petit Michel. Je
n’ai pas été claire ? Parfois je m’embrouille, je reconnais. C’est
tellement confus dans ma tête, cette enfance. Des fois j’ai l’impression
d’en avoir vécu deux différentes. Sans compter cette impression qui ne la
quitte pas en sa présence d’être manipulée. Ce regard tantôt fuyant tantôt
enveloppant.


Deux enfances ? Successives ou simultanées ?
Élevé par sa mère… et par ces autres gens… Et Jacob ? Ça aurait donc un
rapport avec un frère, tout ce discours, ces deux enfances ? La tienne et
celle de ton frère ? Mais alors… Qui aurait été élevé par la mère…
Toi ? Ou l’autre ?… Et le petit Michel ? Pour peu que ce soit
vrai… Qui l’aurait tué ? Toi, ou l’autre ? Et pourquoi en
parler ? Pour te soulager la conscience ?… Ou pour accuser ce frère ?
Un frère dont tu aurais voulu prendre la place ?… Ou une sœur ? D’où
ta transformation… La place de ta sœur, son identité, c’est ça que tu
convoites ?


Les gouttes n’en finissent pas de tomber, rythmant son
raisonnement à une cadence immuable d’une toutes les huit secondes. À force
d’être restée dans l’eau chaude, la peau de ses doigts est toute fripée.


L’impression d’avoir été coupée en deux. Ne serait-ce pas
une réflexion que l’on trouve dans le discours gémellaire ?… Et
Charon ? C’est ton vrai nom ? Sûrement pas. Qu’est-ce qui est vrai
chez toi Jacob ? Adèle ? Adèle H… Ce qui est vrai c’est ce qu’on
invente, n’est-ce pas ?


Elle en a assez d’échafauder ces hypothèses. Le téléphone
posé à côté de la baignoire dans l’attente d’un appel d’Abel est resté silencieux.
Il n’appellera plus. Elle est lasse de conjecturer sur le cas de cette patiente
qui la hante chez elle tard le soir. Qu’avait-elle besoin de demander à Steiner
de se renseigner sur son compte ? Si ça devient trop compliqué, elle
n’aura qu’à l’adresser à un de ses confrères, se dit-elle pour la deuxième
fois.


Des deux pieds Suzanne actionne le mécanisme de la bonde.
Un bruit de succion agressif couvre celui des gouttes à mesure que le bain se
vide furieusement dans les canalisations. Toujours allongée, ses petits seins
jusque-là immergés apparaissent, puis ses côtes et ses genoux, ses cuisses et
sa toison que l’eau assombrit.


Suis-je devenue si peu désirable, pour qu’Abel m’ait si
peu touchée ? Deux fois seulement en un mois. Est-ce normal ? L’âge sans
doute… À quarante-deux ans !


D’un
coup elle se lève, attrape une serviette, se sèche énergiquement, dans la glace
en pied observe ce corps encore ferme, encore fin, aux seins haut
perchés – l’avantage de leur petite taille – et avant de se coucher
avale un somnifère pour éviter que la sarabande la tienne éveillée toute la
nuit.


Alors qu’elle s’est enfin endormie, la sonnerie du
téléphone resté dans la salle de bains retentit, mais son sommeil chimiquement
assisté ne lui permet pas de l’entendre.
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Le vent d’est charrie les effluves dégagés par les
centaines de porcs voisins. À part les milliers d’étoiles et le carreau de la
cuisine, pas une lumière ne brille.


Il lève la tête vers les chambres des enfants.


Parmi lesquels dort le petit Ernst, sept ans.


Son nouvel ami.


Il écoute le bruissement des feuillages. Aucun autre son
ne vient perturber ce calme. Au début il trouvait ça inquiétant. Mais il a fini
par apprécier.


Il fait quelques pas dans la cour jusqu’à l’atelier de
menuiserie et en pousse la porte vitrée.


Dans l’obscurité il reste immobile, les pieds dans la
sciure, s’imprègne de l’odeur du bois coupé et s’efforce de distinguer les
formes autour de lui. Les machines, les planches, les établis, les réalisations
des enfants : des empilements de rondins minuscules figurant le château de
Neuschwanstein, un assemblage de briquettes pour la coque d’une caravelle.


De la main gauche il attrape un morceau de pin qu’il
polit entre ses doigts et porte à ses narines.


Au journal télévisé ils ont encore parlé des disparues.
Il y en a eu une quatrième.


Ils parlent de psychose mais n’ont aucune piste. Ils
n’ont même pas mentionné la camionnette qu’il a aperçue dans la forêt.


S’il était arrivé ne serait-ce que quelques minutes plus
tôt, tout serait terminé.


Tandis que le présentateur était passé aux résultats
sportifs, Christina lui a dit qu’il ferait aussi bien de rester demain, qu’il
allait y avoir une grande battue dans la forêt dans un périmètre assez proche
de la maison. Pour tenter de retrouver des traces des jeunes filles.


« Je dis ça parce que tu risques d’être dérangé dans
ton travail.


« Mon grand serpent, a-t-elle ajouté comme il la fixait de façon indécise,
avant de le laisser seul en plan devant la télé.


Au ras des murs il fait le tour des bâtiments, par
habitude s’efforce de ne faire aucun bruit. Ainsi elle a vu son tatouage, que
dans la nuit il pensait invisible. Que sait-elle d’autre ? Tout ? Ça
ne paraît pas concevable. À moins que ce soit justement ce qui l’excite… Être
enlacée dans ces bras-là. À sa merci. Sans autre explication, il a fini par se
résoudre à cette hypothèse.


Pour l’heure, l’idée des militaires ratissant le coin
occupe ses pensées et ne le réjouit pas. Même s’il n’y a aucun risque qu’ils
trouvent les affaires des petites.


Mais il sait qu’il arrive souvent de trébucher pour un
fait dont on n’est pas responsable, ou pour quelque chose d’insignifiant, comme
Al Capone tombé pour une histoire fiscale. Quelque chose auquel il est
totalement étranger, en l’occurrence.


Et le collet est en train de se resserrer.


Alors en effet peut-être restera-t-il demain.


Sans être certain de ce qu’elle sait à son sujet, il
réalise pour la première fois à quel point il a trouvé en Christina une alliée.
La reconnaissance du ventre ? Elle lui a fait un clin d’œil signifiant
qu’elle allait le rejoindre cette nuit.


En poussant la porte de la cuisine il regarde l’heure sur
l’horloge du four : 23 heures. Il ferme la porte à clef et monte à
l’étage.


 


La photo date de juin 1981, c’est écrit au dos, de
l’écriture de Gilbert, consciencieux jusque dans l’archivage de ses souvenirs.
Elle les représente tous les deux, quelque temps après leur rencontre. La sono
passe China girl, bande-son de ses vingt ans, que dans la quarantaine
elle écoute encore. Ils sont côte à côte autour d’une table dressée dehors. Il
porte un chapeau de paille et a passé son bras autour de ses épaules. Elle a
penché la tête vers lui, et tous deux semblent rire d’une blague du
photographe. Elle ne sait plus qui tenait l’appareil. Quelqu’un qui à l’époque
du drame aura ressorti cette image pour montrer à ceux qui les avaient connus,
et même à d’autres, leurs années de bonheur.


Laurent Kovak.


Elle ferme les yeux, se laisse envahir par la musique et
les chuchotements extatiques de Bowie.


Elle regarde à nouveau Gilbert, jeune chirurgien à
l’avenir prometteur, détendu face à l’objectif. Et elle-même. Elle se préfère
aujourd’hui. Son visage a gagné en personnalité ce qu’il a perdu en plénitude.
Cet aspect gonflé que l’on a à vingt ans et que certaines, avec la chirurgie,
tentent en vain de retrouver.


Le disque est terminé. Elle regarde sa montre. Onze
heures.


La porte s’ouvre enfin. Comme à chaque fois elle
sursaute.


Elle l’attendait plus tôt.


Elle repose la photo sur la bibliothèque basse derrière
le canapé.


Abel est sur le seuil. D’un bond elle se lève pour aller
à sa rencontre. Il lui tend les bras, elle s’y blottit.


— Tu m’as manqué.


— Je ne suis pourtant pas parti si longtemps.


Avec le talon il referme la porte dans son dos. Le flic
est toujours sur le palier dans son fauteuil. Un nouveau, semble-t-il, à qui
l’on a imposé cette corvée.


— Je sais. Mais quand même.


Ses mains posées sur ses épaules, il la dévore de ses
yeux rieurs.


— J’ai vu Steiner, dit-elle en se dégageant.


— Le flic ? Tu ne vois plus que ça. On y prend
goût à ce point ?


— D’après lui on aurait retrouvé la trace de Kovak.
Quatre disparues en Bavière dans les dernières semaines.


— Alors tu dois être rassurée, non ? C’est
bientôt fini.


— N’en parlons plus. Tu as faim ?


— Tu as quelque chose pour moi ?


— Évidemment.


Elle a laissé la télé allumée sur les informations en
continu et, pour la troisième fois, s’apprête à écouter le reportage consacré
aux victimes de l’Homme qui rit. Du frigo elle sort ce qu’elle a gardé et
déverse le contenu du bol dans une poêle à frire. Au-dessus de sa tête elle
entend les pas d’Abel. Elle se demande quelle sera sa réaction à lui, et si
elle doit lui parler du rôle qu’elle joue dans cette affaire. Elle regrette
presque qu’il soit monté se laver les mains juste à ce moment. Un tic
d’obsessionnel. Et pourtant il n’est pas chirurgien. Elle sourit intérieurement
à cette idée abandonnée il y a un an à peine, d’un homme partageant sa vie,
rentrant le soir, elle et lui se comportant comme des millions d’autres
couples. Elle pensait en avoir terminé avec ce genre d’existence. Elle ne le
souhaitait plus, quelque temps même pensa apprécier cette liberté.


Ses pas dans l’escalier. Il a été plus rapide que ce
qu’elle pensait. Elle coupe le gaz.


— Et l’Amérique ? Comment c’était ?
demande-t-elle en sentant sa présence dans son dos.


— Ce n’est pas encore gagné.


— Des ennuis ?


Elle pose sur la table une assiette : légumes
sautés, rôti de porc froid et mayonnaise.


— Les gens veulent de plus en plus de garanties.
L’inertie habituelle…


— Tiens, ça y est ! fait-elle soudain happée
par l’écran.


— Quoi ?


À son tour il tourne son regard vers le poste de
télévision au-dessus du frigo.


Sur l’écran, les portraits de Chiara Christensen et
Héloïse Beck ont remplacé le présentateur qui en voix off décrit ce qui
pourrait, selon la police, s’avérer une nouvelle affaire de tueur en série à
Paris.


— Tueur en série. Encore une importation en
provenance des États-Unis… Tu n’en as pas marre ?


En parlant il se tient devant l’écran comme s’il voulait
l’empêcher de s’intéresser à ces histoires malsaines. Son cynisme la fige. Elle
contre-attaque, surprise elle-même par l’agressivité de son ton.


— J’ai quand même des raisons personnelles de
m’intéresser au sujet. Quant à l’importation américaine, tu oublies Joseph
Vacher et Peter Kürten.


— Qui ça ?


— Un assassin de petites bergères au XIXe
siècle en France, et le Vampire de Düsseldorf. Tu sais, M le Maudit. Et
j’aurais pu citer Jack l’Éventreur, dit-elle en cherchant à le contourner pour
regarder à la télé les images qu’elle connaît déjà par cœur.


— Je ne suis pas de taille, fait-il en s’approchant
et en la prenant dans ses bras.


— Steiner a sollicité mes lumières sur cette
affaire, lâche-t-elle, toujours absorbée par l’écran derrière son épaule.


Elle sent ses mains se resserrer autour d’elle.


— Tu as accepté ?


— C’est très informel, tu sais.


— Alors je ne donne pas cher de sa peau !


Elle se dégage avec une bizarre impression d’inconfort.


Sa respiration sereine soulève à peine la couverture. Il
dort d’un sommeil de plomb. Pas étonnant avec le décalage horaire. Après
l’amour qu’ils ont fait sous la douche. L’auraient-ils seulement fait, si elle
ne l’avait pas rejoint sous le jet d’eau chaude ? Elle voulait se
rassurer. Lui sans un mot la plaquant dos contre son torse, ses mains sur sa
peau ruisselante, sur ses seins, sur ses hanches, entre ses cuisses, sur son
ventre, puis s’insérant, jusqu’à l’orgasme, trop rapide, quelques secondes
d’oubli, le temps de reprendre ses esprits et avec eux sa peur, visitée par les
images des disparues allemandes et des deux victimes parisiennes, tandis que
dans la buée chaude de la cabine de douche Abel se détachait.


Elle ne veut pas se l’avouer mais en aurait espéré plus.
Ce n’était pas ça, dans son souvenir, le désir. Ça pouvait être violent, brutal
et soudain, c’était souvent animal, voire irrépressible. Ça ne ressemblait pas
à une formalité dont il fallait s’acquitter vite fait, ni à un emboîtement
machinal aux effusions passagères. Pas au début en tout cas, quel que soit
l’homme, Gilbert ou d’autres avant lui. Pas les premières années, jamais les
premiers mois, sinon ça ne durait pas. Quel intérêt dans le cas
contraire ?


Et pourtant malgré ce handicap, elle ne se rappelle pas
avoir été autant en attente de la présence d’un homme, de ses traits d’esprit,
de son rire et de son regard livide et sombre.


Il n’y a jamais eu non plus ces silences ni ces mystères
avec les précédents. Après lui avoir ouvert sa porte et désormais deux mois de
vie quasi-commune, elle en sait sur lui à peine plus que les premiers jours.
Période qui d’habitude suffit à défricher l’essentiel d’une biographie… Elle a
le loisir de le regarder dormir, mais ne sait presque rien sur lui, sinon ce
qu’il a bien voulu lui dire, sur son activité de financier détaché des
contingences matérielles. Mais rien sur son enfance et ses premières
aspirations, ni sur sa famille, ni sur son passé. Autant de sujets qu’il
esquive avec une adresse jamais démentie. L’enfance : une période
d’attente et d’ennui qu’il a préféré oublier. La famille : un fardeau dont
il est heureux d’être libéré…


Est-il possible de vivre avec un tel inconnu ? Après
l’avoir introduit auprès de ses filles ? Un être dont la légèreté et
l’absence d’aspérités en font une ombre. Une ombre presque inquiétante.


Shadow boxing,
disent les pugilistes : les coups que l’on donne le sont dans le vide, à
un adversaire répliquant avec une simultanéité parfaite, étant son propre
reflet dans un miroir.


Abel qui l’a arrachée à son désert et qu’elle aimerait
pouvoir aimer longtemps encore. Pour l’instant le doute est moins fort que les
interrogations sur ce que ces silences peuvent bien recouvrir.
Traumatisme ? Déchirure ? Son sourire et son aisance ne semblent
refléter ni l’un ni l’autre. Une façade qui l’abuserait, elle ?


N’osant allumer, elle est descendue vérifier les barres
de sûreté sur la porte. Sans un bruit elle a regardé par le judas, observant un
instant le policier à la lutte contre le sommeil, une Game Boy prêtée par Abel
entre les mains dans son fauteuil sur le palier, fascinée par ces forces
déployées à son intention.


Elle a ensuite poursuivi son périple d’insomniaque
jusqu’aux chambres des filles. Emma dormait profondément. Un casque sur les
oreilles, Angélique a détourné son attention de la télé pour apercevoir sa
mère, avant de retourner à son épisode de Nip/Tuck. Les chirurgiens
esthétiques. Comme son père…


Suzanne lui a posé la main sur l’épaule, et en l’absence
de réaction est retournée auprès d’Abel.
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Du haut de son bras articulé, la télévision retransmet
les nouvelles de ce 23 décembre. Les tables ont été débarrassées. Par groupes
de deux ou quatre, les enfants disputent des parties de jeux de société. Petits
chevaux, dames, jeu de l’oie, bataille. Dehors il fait nuit.


Le dé de Kovak roule sur le plateau. Le
quatre sort. Il regarde le petit Ernst assis en face de lui et avance
son pion d’autant de cases. À son tour le petit Ernst lance le sien. Le six
sort et il applaudit en riant. Kovak lui sourit distraitement et se redresse
pour jeter un coup d’œil dehors. Dès que dans la pièce l’intensité sonore
diminue il dresse l’oreille, à l’affût du moindre bruit suspect. Mais la
tranquillité de Christina demeure le meilleur indice.


Il lève la tête vers le poste de télévision. Accompagnées
par les commentaires qui s’ajoutent à la rumeur, les images défilent dans
l’indifférence générale. En l’occurrence un sommet dont les participants
doivent s’imaginer décider du sort du monde. Le présentateur a le cou serré par
une cravate bleue. Il a une tête de zombi. Kovak reporte son attention sur les
enfants. Au fond de la salle le petit Bernd s’est mis à pleurer. Un garçon à la
sensibilité à fleur de peau. Candida lui a passé le bras autour des épaules et
tente de le consoler. Ses larmes se tarissent avant ses hoquets. Kovak baisse
les yeux sur le petit Ernst impatient qui le tire par la manche. Il lui passe
la main dans les cheveux puis lance son dé.


À la télé des types en bleus de travail brandissent des
banderoles devant une usine Volkswagen. Son dé affiche un trois. Il avance son
pion et doit retourner à la case Départ. Il sourit de voir le petit Ernst
triompher en battant des mains.


La première fois que le petit Ernst lui a proposé de
jouer avec lui, le jeu de l’oie dans les mains, il l’a regardé sans comprendre,
pour finalement s’asseoir en face de lui et se laisser guider. Au départ le
petit le reprenait et le corrigeait avec le sérieux d’un enfant soudain hissé
au niveau des adultes. Incrédule, Kovak se laissait faire, pour finir par se
prêter au jeu, plus touché qu’il ne l’aurait avoué.


Le lendemain le petit Ernst était à nouveau planté devant
lui le plateau dans les mains.


Le surlendemain Kovak le devançait.


C’est devenu un rituel.


Jamais auparavant il n’avait joué à ce type de jeux. Il
en ignorait jusqu’à l’existence, ayant toute son enfance vécu reclus dans la
caravane. Ses seuls contacts avec le monde étaient la télévision et ses cours
par correspondance assez vite abandonnés, ses seuls loisirs : les soins à
apporter aux serpents et quelques jeux de mains avec son frère, anodine facette
d’une rivalité fraternelle qui quelques années plus tard devait s’avérer
fatale.


En échange, Kovak l’initie au travail du bois dans
l’atelier de menuiserie.


Il regarde les décorations, les guirlandes courant le
long des murs, le sapin chargé de boules argentées, le découpage figurant le
Père Noël et son attelage… Autant d’éléments qu’il n’a vus que dans des
restaurants pour routiers, des lieux de passage, impersonnels, ne signifiant
pas grand-chose sinon l’approche de la fin de l’année. Pas une fête préparée
comme ici.


Demain, la plupart des pensionnaires auront retrouvé
leurs familles. Et il appréhende ce grand départ qui laissera l’institution
déserte et silencieuse.


— Du schlafst !


Non, il ne dormait pas. Par réflexe il lance son dé sur
le plateau et avance son pion de quatre cases.


La pendule indique le quart. À la demie Christina les
enverra se coucher.


La résignation de ces enfants face à leur sort lui est
une énigme, même s’il devine qu’ils ne peuvent faire autrement.


Ses petits compagnons derrière lesquels en cas de
problème il devra s’abriter. L’idée lui est désagréable, il y pense le moins
souvent possible, mais nécessité fait loi.


Soudain l’un d’eux pousse des « oh ! »
d’exclamation. Bras tendu, la petite Romy désigne le poste de télévision puis
se tourne vers lui. Il revient sur l’écran dont il a à peine distingué l’image.
Son portrait anthropométrique occupe tout l’espace, de face et de profil.


Et dans le silence qui plane sur le réfectoire, lui
parviennent les commentaires du présentateur qui en quelques phrases déroule
son parcours de montreur de reptiles et de prédateur européen, jusqu’à son
arrestation et son évasion d’un asile en France quelques semaines plus tôt.


À sa photo succèdent celles de quatre jeunes filles parmi
lesquelles il reconnaît Eva et Barbara. Suit une somme en euros, que la police
propose contre tout renseignement permettant de remonter jusqu’à lui.


Tous les enfants sont tournés vers lui. La gravité de
l’ambiance contamine ceux qui n’auraient pas saisi.


Debout au centre de la pièce entre les tables, ces
regards convergents lui sont autant d’agressions difficilement supportables.
Autant de paires d’yeux braquées sur lui, chargés de stupeur,
d’incompréhension, de crainte ou de supplication.


À l’autre bout de la pièce, Christina l’observe en
secouant doucement la tête, deux enfants déjà ramenés vers elle derrière l’illusoire
abri de ses bras.


À présent la télévision diffuse des images du cosmos, le
présentateur annonce l’observation d’une planète jusqu’ici inconnue. Une sphère
constituée d’une sorte de magma lumineux émerge du néant. Une fraction de
seconde l’attention de Kovak est accaparée par une reconstitution 3D du système
solaire et ses principales planètes.


La tête levée vers lui, le petit Ernst l’observe comme
s’il s’agissait d’un inconnu. Ce regard le trouble plus que tout le reste.
Indécis, tout en lui veut repousser le grand reptile, mais il sent se morceler
ses dernières résistances internes.


Il avait prévu une embuscade, un encerclement de la
maison par les forces de l’ordre, des silhouettes armées en position autour des
bâtiments, des aboiements de chiens, un ultimatum adressé au moyen d’un
porte-voix… une situation qui aurait provoqué chez lui une réaction réflexe.


Pas ces yeux pleins d’incertitude et d’angoisse.


Le cri suraigu de Candida et sa course vers la porte
rompent l’équilibre de cette situation flottante. Qui sait sans ce cri comment
les choses auraient tourné ? Mais ce cri est plus fort que tout : que
les commentaires télévisés, que les regards des enfants, que sa voix intérieure
qui tente de le raisonner.


La cocotte-minute en acier attrapée sur la desserte
traverse la pièce au-dessus des enfants avant d’atteindre son crâne. En tombant
Candida bloque la porte donnant sur la cuisine, ce qui laisse à Kovak le temps
de fermer celle ouvrant sur le vestibule. Christina est dans un coin de la
pièce, les enfants agglutinés autour d’elle.


Le spectacle de cette femme implorante au milieu des
gosses en pleurs manque le faire flancher : sorte de Piéta entourée d’une
horde de rejetés de la Création.


 


Les choses ensuite se passèrent de façon mécanique, comme
s’il ne s’agissait pas de lui mais d’un autre.


Pour se donner du courage il dut hurler et arracher la
femme à cet amas compact de bras levés, de mains tendues et de bouches
hurlantes, puis traîner cette femme qui l’avait aimé jusqu’à l’endroit prévu en
cas de nécessité. La plupart des enfants suivirent, moutons trop affolés pour
réfléchir.


Seuls quatre eurent le réflexe de s’éparpiller. Il les
prit en chasse après avoir enfermé les autres. Vite. Pour éviter qu’ils
parviennent à prévenir quelqu’un. Tout son être bloqué en mode
« traque ». Aucune pensée, aucun sentiment venant le distraire. Les
semaines passées au Blumenwald et les relations nouées ne comptaient plus,
soudain tendu vers un seul objectif : sauver sa peau.


Un seul tenta sa chance en direction de l’élevage,
Kaspard, douze ans, le plus âgé. Il était à l’autre bout de la cour lorsqu’il
l’aperçut. Il aurait les autres à son retour. Il courait vite, le petit
salopard, et criait fort. Assez pour se faire entendre dans toute la forêt. Il
lui fallut près de trois minutes pour le rattraper, à une centaine de mètres de
l’élevage porcin. Tout près de réveiller le gros fermier.


D’une pression sur l’épaule il l’a fait rouler dans le
chemin avant de le rapporter sur ses épaules, ses poings le frappant dans le
dos sans effet. Un petit teigneux. Pas comme les autres, paralysés par la
terreur. Un coup dans la mâchoire pour le faire taire avant de le jeter dans
l’escalier et de refermer la porte à double tour.


Les trois derniers auraient pu s’en sortir en prenant la
fuite sous les arbres. Pas en se cachant dans les bâtiments.


Mais la forêt leur faisait peur. On leur avait répété
tant de fois qu’il ne fallait pas s’y aventurer la nuit. Il connaissait toutes
leurs cachettes.


Petra et Romy s’étaient blotties dans l’ancienne cuve à
huile : deux paires d’yeux dans l’obscurité et les vapeurs d’huile
lorsqu’il souleva la trappe.


Seul le petit Ernst parvint à le surprendre. Lui qui
avait si peur du noir. Il s’était dissimulé dans le bûcher, à l’abri derrière
les stères de bois, à un endroit pour lui hors d’atteinte. Une souris acculée
dans un trou que de sa patte le chat ne peut atteindre. Peut-être aussi
hésitait-il à l’attraper.


Lorsqu’il s’éloigna du Blumenwald pour la dernière fois,
les flammes avaient gagné le premier étage. Il devait faire vite avant qu’elles
ne soient repérées par le voisinage, et notamment le plus proche, l’éleveur de
porcs.


Le vent lui était favorable : la fumée était
charriée dans la direction opposée, là où la première maison était à une
dizaine de kilomètres.


 


Les amortisseurs absorbent à peine les cahots du chemin
forestier, et il doit accorder toute son attention à la conduite, les mains sur
le guidon pour encaisser les chocs, les yeux braqués sur cette bande de terre
entre les fûts sombres des résineux effleurés par le mince faisceau du phare.


Il a dû rassembler toute la dureté qui était en lui pour
actionner le briquet.


Le cyclomoteur rebondit sur une ornière et décolle avant
de retomber dans un gémissement des ressorts et de la fourche.


Il devrait arriver vers minuit à Würzburg où il pourra
facilement voler une voiture sans se faire repérer, et tracer vers la
frontière. En roulant sur les Autobahn allemandes il mettra le maximum de
distance entre le Blumenwald et lui d’ici au matin.


Il ne retrouvera jamais un refuge comme celui-ci. Le sort
cette fois est contre lui : à un jour près les enfants auraient retrouvé
leurs familles – leur départ était prévu pour le lendemain matin – et
il n’aurait pas été contraint d’agir ainsi.


Mais il ne pouvait pas faire autrement que couper tous
les ponts permettant de remonter jusqu’à lui. Et de l’empêcher d’accomplir le
dernier travail qu’il s’est fixé avant de disparaître pour de bon.


À 160 kilomètres/heure à bord de la BMW, il roule
fenêtres ouvertes. Mais le ruban désert et l’air glacial de la nuit ne peuvent
le distraire du souvenir des enfants hurlant.
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À peine est-elle parvenue en haut des marches que les
nuages en suspension au-dessus de la ville crèvent enfin et déversent les
hallebardes d’une pluie glaciale de décembre. Sur les pavés huileux, elle se
félicite d’avoir renoncé à ses talons pour des ballerines que son humeur
maussade lui a dicté d’enfiler. Devant le 11 elle pose
le pied dans une flaque et manque s’étaler. Les chaussons, pense-t-elle en
lâchant un juron. À force d’être juchée sur des pointes de douze elle a oublié
son vrai centre de gravité. Elle grimace. D’habitude c’est du seuil de sa
boutique qu’elle regarde les gouttes de pluie rebondir sur le macadam, les
passants qui détalent comme des rats la tête dans les épaules pour se mettre à
l’abri. Pas sous l’orage. Et pourtant.


Rien de tel qu’une bonne rincée pour laver toute cette
merde.


À son coup de sonnette répond l’impulsion électrique. De
l’épaule elle pousse la porte. Elle n’a jamais que vingt minutes de retard.
Tant pis si ça plaît pas. D’un geste sec elle ouvre et referme son parapluie et
asperge le palier du rez-de-chaussée. Pépin d’opérette à la toile fendue qui ne
lui a pas épargné une fuite sur la tempe et l’épaule droites. De la tête de
singe en ivoire qui tient lieu de pommeau, elle presse la sonnerie avec un
regard de défi à la caméra de surveillance.


À la vue du gorille, elle se compose une expression. Un
mètre quatre-vingt-dix, des épaules d’haltérophile, le cheveu rare et le nez
cassé, une veste croisée cachant son calibre, un col roulé orange. L’apparition
de la psychiatre la délivre du regard ironique. Le médecin s’efface pour la
laisser passer.


— Vous avez l’air surprise de me voir. Nous avions
pourtant rendez-vous ? lâche-t-elle tout juste
assise.


Suzanne contourne son bureau.


— Fatiguée aussi, insiste-t-elle. La nuque courbée…


— Je vous remercie. Les derniers jours ont été
mouvementés. Mais nous n’allons pas inverser les rôles.


— Vous voulez qu’on remette ? demande-t-elle en
s’essuyant le côté droit de la chevelure. Je suis comme une chatte mouillée.
J’ai un parapluie, c’est une blague…


— Ce serait dommage de vous être déplacée pour rien…
Surtout que vous n’êtes pas encore parvenue à l’essentiel, ajoute Suzanne en
sortant son dossier.


— L’essentiel ?


Avec les récents événements elle avait oublié l’existence
de sa patiente, qui quelques jours plus tôt, par ses confessions fracassantes
et le malaise qu’elle était parvenue à lui communiquer, monopolisait ses
esprits. Son nom inscrit dans son agenda lui a rappelé la révélation de Steiner
sur son inexistence à l’état civil.


— Votre… jumeau ? risque-t-elle.


La psychiatre vient de s’écarter d’une des règles les
plus élémentaires de la pratique, qui consiste à laisser le patient venir et
éviter les questions trop directes. Un quitte ou double en quelque sorte :
elle pourrait mal le prendre, se braquer, foutre le camp… Et
alors ? Elle a eu le temps de réfléchir, ne veut pas s’embarrasser de
faux-semblants, et a autre chose à faire que se laisser mener en bateau par une
de ses patientes. D’autant que c’est ce qu’elle cherche depuis sa
première consultation, non ?


C’est
sur ce terrain qu’elle a voulu l’entraîner. Celui de ce double, quel
qu’il soit, qui manifestement ne la laisse pas en paix. Plus que sa mère, plus
que ce jeune Michel qu’elle aurait assassinés…


C’est bien de ce fardeau que tu voudrais que je te soulage,
Adèle-Jacob, n’est-ce pas ?


À la façon dont le transsexuel suspend son geste, une
mèche prise entre le pouce et l’index, à la panique qu’elle a cru déceler dans
son regard, Suzanne vient en tout cas de toucher un des points névralgiques de
son discours.


— Mon jumeau ?


— Celui, ou celle d’ailleurs, qui vous préoccupe… et
que j’ai appelé votre jumeau. Par commodité je dois dire. Mais je me trompe
peut-être.


Avec ses cheveux dégoulinants, son fond de teint cireux
et son regard interdit, elle ressemblerait à la Méduse. Son rire est une
manière de rompre. Comme en escrime.


— Vous êtes très forte, docteur.


— Attentive, surtout. Vous m’avez mise sur la piste…
Avec Jacob et Esaü, vos deux enfances, et votre impression d’avoir été coupée
en deux. Vous avez fait beaucoup d’efforts pour me révéler ce que vous ne
vouliez pas me dire…


Dans un geste théâtral, le transsexuel applaudit. Ses
bracelets font plus de bruit que le claquement de ses mains. Comme Suzanne
reste impassible, nerveusement elle fouille son sac, d’une boîte nacrée extrait
une cigarette qu’elle enfonce dans son embout, et avec la même fébrilité
allume.


— Je peux ? demande-t-elle expirant sa première
bouffée.


D’un coup de poignet elle éteint son allumette, la laisse
tomber sur le tapis et doit se baisser pour la
ramasser puis la jeter dans le mortier.


— Alors nous allons remonter jusqu’à la genèse,
dit-elle d’une voix devenue rauque, après avoir d’une bouche obscène libéré un
rond de fumée parfait. Je suppose que c’est mieux. Et le terme de genèse est
bien choisi, étant donné la passion de ma mère pour la Bible.


Elle soupire. Un instant ses yeux paraissent contempler
son passé avec réticence et mélancolie. Ultime hésitation avant de
plonger ? Pour Suzanne déjà l’enjeu n’est plus le même. Elle a
perdu de son pouvoir, à présent qu’elle l’a percée à jour. Ce n’était donc que
ça, son misérable secret, une banale histoire de double, un problème d’identité
auquel son changement de sexe n’aura pas apporté de solution.


Et elle attend avec ennui que le flot maniéré reprenne.


— Elle n’attendait qu’un enfant, pensait n’en
attendre qu’un, plus exactement, reprend le trans d’une voix d’outre-tombe. Pas
d’échographie. Il faut imaginer la stupeur d’une femme déjà plaquée, par mon
père, lâche-t-elle avec un sourire forcé, infirmière à domicile sans trop de
ressources qui accouche d’un premier enfant, puis dans la foulée d’un deuxième.
Elle n’a pas supporté. C’est ce qu’elle a raconté en tout cas, pour se
justifier à l’heure des comptes. Une femme issue d’une famille de mineurs qui
s’est faite toute seule et qui pensait tout maîtriser.


« Une fois que ses petits monozygotes ont eu atteint
l’âge de trois ans, poursuit-elle avec une légèreté feinte et un nouveau rond
de fumée destiné à jouer les trompe-l’œil, elle s’est débarrassée de l’un
d’entre eux. Comme un chiot à peine sevré devenu encombrant… Le plus jeune,
soi-disant, achève-t-elle avec une moue méprisante.


La psychiatre hausse un sourcil.


— Elle lui a trouvé une famille d’adoption… Et n’a
plus eu de nouvelles pendant quinze ans.


La tête renversée contre le dossier de son fauteuil,
Adèle semble absorbée dans la contemplation de la fumée de sa
menthol. Les volutes de sa cigarette sont une échappatoire à l’évocation de ces
souvenirs. Soudain elle se redresse et écrase son mégot.


— Elle l’avait rayé de sa vie. Et il a eu beau
vouloir revenir, rien à faire. Il lui rappelait notre père biologique. Alors
que nous nous ressemblions comme deux gouttes d’eau…


— Je ne saisis pas bien… C’était lui, ou c’était
vous ? l’enfant abandonné…


Adèle cille à peine. Rompue à l’art du mensonge. Mensonge
de son apparence, de son sexe, de sa vie. Son sourire artificiel – lèvres
gonflées et prothèses dentaires – laisse le médecin de marbre.


— Après la déchirure de la séparation et quinze ans
passés l’un sans l’autre, coupés de notre moitié, vous savez, on s’est
retrouvé. En tous points identiques… Pour conjurer la séparation que nous avait
imposée notre mère, on a décidé d’inverser nos vies. Il est devenu moi, et je
suis devenu lui.


— Vis-à-vis de votre mère ? demande Suzanne
incrédule, malgré elle à nouveau prise dans les filets de ce discours gluant.


— Vis-à-vis de tout le monde. Ça a pris du temps. On
se racontait tout ce qu’on avait vécu. On assimilait vite : on avait
l’impression de se connaître comme si on s’était
jamais quitté. On changeait par intermittence. Pour que l’un et l’autre
puissent bénéficier de l’affection de notre mère. À son insu… cette vieille
pute. Je l’aurais tuée quand elle m’embrassait en prononçant le nom de mon
frère.


À nouveau le malaise que son intuition de cette gémellité
avait dissipé. Malaise ressenti dès sa première apparition et qui à chaque fois
ne l’a quittée que plusieurs heures après son départ. Rien à voir avec son
transsexualisme, elle en a trop fréquenté pour éprouver le moindre trouble en
leur présence. Même lorsqu’elle découvrait cet univers, et qu’à plusieurs
reprises elle s’était trouvée en face d’individus au sexe indéterminable –
femme aspirant à la masculinité ou l’inverse. Il s’agit d’autre chose : le
regard, ses aveux glissants, poisseux, cette impression de manipulation… Et
peut-être celle, soudaine, de l’avoir déjà vue quelque part. Mais où ? Et
quand ? Comme si ces yeux – sans lentilles ni cosmétiques
peut-être ? – s’étaient déjà posés sur elle. Cela aussi, Suzanne
l’avait oublié. Mais à mesure que sa patiente s’épanche et la détaille, ce
sentiment se renforce.


Où t’ai-je déjà vue, Adèle-Jacob ? Tu étais encore
un homme, ou déjà une femme ?


— Mais alors qui était qui ? hasarde-t-elle.


— Qu’est-ce que j’en sais ? Et qu’est-ce que ça
peut faire ? ajoute-t-elle en jouissant de la confusion qu’elle
décèle chez la psychiatre.


Adèle ferme les yeux. Sur son visage Suzanne croit lire
la nostalgie de ces années révolues. Mais elle est lasse de ces mensonges.


— Il a commencé à gagner de l’argent dans
l’import-export, poursuit-elle sans lui laisser le temps de la
réflexion. Après il s’est lancé dans des affaires plus lourdes. Avec un certain
Ménard, ou Médard, mort cinq ans plus tard. Une disparition soi-disant
accidentelle après laquelle ses affaires ont vraiment décollé. Vous commencez à
comprendre, docteur ?


— Que dois-je comprendre ?


Adèle-Jacob sourit, énigmatique.


— Les secrets de famille ne sont pas les plus
simples à divulguer.


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Votre question… Qu’est-ce qui a pu me pousser à le
trahir ? demande-t-elle avec une fausse ingénuité. Sinon le dépit
amoureux, et le besoin de soulager mon âme ?


— Le dépit amoureux ?


Adèle éclate de rire dans sa pantomime habituelle :
buste légèrement cambré et tête rejetée en arrière, le tout dans des
convulsions saccadées. Soudain Suzanne trouve qu’il fait trop sombre et tend le
bras pour allumer les lampes au-dessus de la bibliothèque. Sur les rayons, les
ouvrages apparaissent dans leur alignement rassurant.


— Jusqu’à l’assassinat de ce Ménard, j’étais au
courant de ses secrets, de la façon dont il éliminait les obstacles sur sa
route… Ça a duré une vingtaine d’années. Cette symbiose… Nous ne faisions
qu’un. Jusqu’à ce qu’il rencontre une femme…


— Après la mort de votre mère ?


Ses yeux : deux lasers sous les meurtrières de ses
paupières.


— Je ne vois pas d’autre explication. Parce qu’il y
a eu d’autres femmes, avant l’actuelle… Peut-être que notre mère était pour lui
le seul lien entre nous. Et qu’une fois disparue…


— Et cette femme ?… hasarde Suzanne.


Avec une expression méprisante, Adèle secoue la tête en
signe de dénégation.


— Il s’en débarrassera aussi vite que du reste.
Quand il aura réalisé qu’elle aussi pourrait l’abandonner.


Au cours de la vie intra-utérine déjà, il arrive que l’un
des deux embryons s’accapare tout le sang nourricier au prix de l’anémie
progressive de l’autre. À l’accouchement, sur les deux jumeaux, un seul est
vivant, l’autre n’étant plus qu’une petite momie parcheminée à la manière d’un
papyrus, et en conséquence appelé fœtus papyracé.


Adèle aura attendu plus longtemps, pour tuer son jumeau.


— Vous savez où pourraient le conduire vos
aveux ? Pour peu que vos accusations s’avèrent exactes.


De son fauteuil Adèle contemple la psychiatre avec un
regard de sphinge.


— Suis-je le gardien de mon frère ? répond-elle
enfin avant de se lever.


« Vous ne savez pas ce dont il est capable, poursuit-elle
son pépin à la main. Je fais ça pour le protéger. Pour lui éviter d’aller trop
loin. Tenez, pour vous.


Avec un temps de retard, Suzanne la voit lui tendre trois
billets.


— Au fait ! Joyeux Noël ! C’est ce soir,
le réveillon. Vous n’avez pas oublié ?


Suzanne n’a pas eu le temps de se lever que sa patiente a
disparu derrière la porte capitonnée. Dans son sillage les relents de sa haine
ont remplacé le parfum qu’elle avait coutume de laisser.


Le trottoir a commencé à sécher. Les quelques pas jusqu’à
chez elle chaperonnée par Patrick et Jean-Claude devraient lui changer les
idées. Encore secouée par ces confidences, elle lève les yeux vers le ciel. Un
vent pousse des nuages qui réfléchissent le halo lumineux de la ville, et dans
leur course parfois laissent apparaître la lune. Parvenue en bas des escaliers
rue Monge, elle aperçoit la silhouette tressautante d’Adèle qui s’éloigne vers
le boulevard Saint-Germain. Une fraction de seconde elle songe à la rattraper
mais renonce.


Parce que c’est elle qui aurait tué leur mère, la raison
pour laquelle le jumeau aurait voulu échapper à son influence ?


 


— C’est pas trop tôt !


En poussant la porte de chez elle, Suzanne est accueillie
par Angélique et Emma qui terminent de décorer un sapin. Une guirlande court
sur le plateau de la cheminée, une autre au centre de la table dont le couvert
a été mis. Et tandis que son regard perçoit tous ces détails, rassurée par la
présence de sa fille aînée, elle a une fois de plus la douloureuse impression
de ne pas être à la hauteur, et que sa patiente, avec la nature de ses
confessions, est parvenue à lui faire oublier Noël.


— Abel n’est pas là ? demande-t-elle surprise
de ne pas le trouver à la maison.


— Il a appelé pour dire qu’il aurait du retard. Un
travail à finir…


Suzanne tressaille.


— En fait, au départ j’ai cru qu’il appelait pour
dire qu’il ne viendrait pas. Et il a vraiment fallu qu’Angélique et moi on
insiste, pour qu’il se décide à venir, ajoute Emma avec un air important.
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La maison fume encore. Le vent a dû tourner dans
l’après-midi, pour que l’odeur ne l’assaille pas plus tôt. S’il avait soufflé
vers lui, il aurait sûrement pu intervenir.


La première chose qui frappe Hermann Alter après avoir
coupé le moteur de sa camionnette, c’est le silence et l’aspect désert des
lieux. Son chien saute sur le gravier recouvert de givre.


— Allez, viens Max.


Le malinois le suit comme son ombre.


Seule la maison a brûlé. Les dépendances, les ateliers et
les autres bâtiments de la cour sont intacts. Par miracle le feu ne s’est pas
propagé au-delà de l’habitation principale. Pour peu que l’on puisse parler de
miracle.


Toutes les vitres ont sauté. De longues traînées de suie
noire maculent la façade.


— Y a quelqu’un ? crie-t-il, impressionné par
sa voix qui résonne entre les murs.


Au centre, la toiture s’est effondrée après que la
charpente a lâché. Il pousse la porte d’entrée et fait un pas parmi les débris
qui jonchent le sol. Du verre pilé grince sous ses chaussures de chantier. Les
marches de l’escalier sont à moitié calcinées. Il lève la tête pour apprécier
l’état du plafond et s’avance avec précautions dans la première pièce sur sa
gauche. Ses pieds heurtent des objets indéterminés, des morceaux de bois, des
assiettes, des plats, des couverts sur lesquels il dérape.


Avec suspicion il pousse jusqu’à la cuisine.


Cette absence totale de réaction l’inquiète. Samedi
dernier encore ils sont venus lui rendre visite – l’éternelle visite
hebdomadaire – arrivant par le chemin avec leur démarche raide, leur
dégaine inimitable et leurs regards d’oiseaux. Et leur émerveillement devant
les porcs. Il a fini par s’y habituer, aux innocents.


Et à chaque fois il les regarde s’éloigner comme des
canards en file indienne, avec l’impression que les grands arbres vont les
écraser.


La cuisine aussi semble avoir été repeinte à la suie.
Certains placards se sont décrochés du mur et la vaisselle est en morceaux sur
le lino en partie fondu. Le plastique brûlé lui fait frémir les narines.


— Oh ! Y a quelqu’un ?


En l’absence de réponse il revient sur ses pas jusqu’au
vestibule et explore l’autre côté. Partout la même désolation, des meubles
affaissés, éventrés et noircis. L’explosion des vitres a dû provoquer un appel
d’air et raviver les flammes. À certains endroits le sol fume encore.


De plus en plus affolé il rebrousse chemin et se décide à
monter. Il pose le pied sur la première marche qui grince sous ses 103 kilos et
son Bier Bauch[bookmark: _ftnref5][5].
Pour éviter de peser au milieu, il rase le mur et progresse à pas de souris. Un
long couloir distribue l’étage de part et d’autre. Des lattes de bois n’ont pas
résisté à la chaleur. Avec la hantise de passer à travers le plancher, il ouvre
une à une les portes des chambres. Quatre piaules contenant chacune quatre lits
carbonisés. Des penderies aux cintres fondus et aux vêtements en lambeaux, des
illustrés bizarrement à peu près intacts, des jouets fondus ou en cendres.


Mais aucune trace des enfants.


Dans l’autre partie du couloir, d’autres chambres dont
celles de Christina et de Candida, elles aussi calcinées.


Il ne comprend pas ce qui a pu arriver et ignore où ils
sont passés. Il n’a rien entendu pendant la nuit. Aucune sirène, aucun appel au
secours. S’ils avaient évacué, ils seraient forcément venus jusque chez lui.


Grand brasier solitaire, qui en été se serait propagé à
la forêt.


Les mains noires d’avoir ouvert les portes, il redescend
avec autant de précautions qu’en montant, et sort prendre l’air dans la cour
l’esprit vide.


Un aboiement en provenance du vestibule l’arrache à son
hébétude.


— Max ! Qu’est-ce que tu fais ? Tu as
trouvé quelque chose ?


Max est planté devant une porte sous l’escalier
qu’Hermann Alter n’avait pas vue.


— Eh bien mon vieux Max. Qu’est-ce qu’on trouve
derrière cette porte ? fait-il la main sur le bouton de la poignée.


La porte résiste et le chien recommence à gémir.


— On va pas se laisser
embêter par une porte qui résiste, hein ?


Dans l’atelier de menuiserie, il trouve une hache et
revient au pied de l’escalier avec. Un premier coup entame le bois tandis que
le chien gémit de plus en plus. Un deuxième et la lame passe au travers, un
troisième mieux ajusté fait sauter la serrure. Du pied, Hermann Alter pousse la
porte qui s’efface dans un gémissement sur un gouffre sombre et enfumé.


Machinalement il cherche un interrupteur qui claque sans
effet. Dans ses jambes, le chien s’est rué sur les premières marches et renifle
une forme en travers de l’escalier.


— Mein Gott ! s’exclame l’éleveur penché
sur un corps.


Les jambes tremblantes il court jusqu’à sa camionnette et
revient avec une lampe torche. Le faisceau instable s’attarde sur le cadavre de
Candida. Le cœur battant, l’éleveur l’enjambe et entreprend sa descente au fond
de la cave. Une deuxième forme lui barre le chemin au milieu de l’escalier.
Christina. Ni l’une ni l’autre n’ont été la proie des flammes. Le sous-sol n’a
pas brûlé mais a été envahi par les émanations toxiques de l’incendie.


Pas encore parvenu au niveau du sol, Hermann Alter balaie
la pièce avec sa torche. La fumée noire et ses yeux piquants l’empêchent de
distinguer quoi que ce soit. Sur le point de défaillir il s’appuie contre le
mur. Il tousse et suffoque. Écœuré par l’odeur il veut se boucher le nez et
laisse tomber sa lampe dont le verre et l’ampoule se cassent.


— Scheize ! jure-t-il avant de remonter
vers Max en courant.


 


Et les gosses ? Où sont-ils ? Au fond de la
cave eux aussi morts asphyxiés ? Encore invisibles à cause de la fumée
noire ? Enfermés à clef avec Christina et Candida ? Qui a pu faire
une chose pareille ?


 


Il se souvient avoir aperçu la silhouette d’un homme dans
l’encadrement de la porte du bûcher, un jour qu’il était venu livrer de la
charcuterie sans s’annoncer. Il en avait fait la réflexion à Christina qui
avait éludé avec son rire habituel. Peut-être aurait-il dû insister.


Assis derrière le volant de sa camionnette, le gros
éleveur de porcs éclate soudain en sanglots incontrôlables, et ses larmes
roulent le long de ses joues couperosées, tandis que son malinois tente de le
consoler la gueule posée sur sa cuisse gauche, de la vapeur sortant de ses
naseaux dans le froid de ce 25 décembre.


Et dans le silence de la cour, ses pleurs et les
gémissements du chien à cet instant sont les ultimes manifestations du monde.
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Jamais Gérard Geestemunde n’avait connu un tel succès. Et
sans doute cette gloire inattendue n’était pas pour lui déplaire, lui
d’ordinaire habitué à la solitude des chambres froides et à ses « patients »
au mutisme légendaire.


Au sein du groupe Steiner, parmi les différents services
de la Criminelle quai des Orfèvres, très vite le rapport d’autopsie d’Eisa
Carpentier constitua un must, un collector presque, tant l’affaire, par son
mode opératoire sordide, la quasi-absence d’indices et la beauté de la victime,
à l’existence déjà chaotique et d’apparence si fragile, fascinait.


Trois, c’était le début d’une série.


Et vu la façon dont le tueur s’y prenait, sauf coup de
chance, le début d’un jeu pouvant s’avérer très long.


Autrement dit le début du cauchemar, pour un flic aussi
concerné que Steiner.


On s’était arraché ces quelques pages dactylographiées,
agrafées entre elles et dûment tamponnées, au langage aride et aux descriptions
rébarbatives. On les avait photocopiées en de multiples exemplaires, on les
rapportait chez soi pour les consulter tranquillement, certains pour les
conserver dans leurs archives personnelles, précautionneux préparant déjà, des
années à l’avance, leurs souvenirs de temps troubles, héroïques et révolus.
Nombreux étaient ceux à les avoir lues et relues à s’y abîmer les yeux,
cherchant dans les plus petits détails un indice, un début de piste.


Le moindre OPJ pouvait dire ce qu’elle avait avalé dans
les heures précédant sa mort : des sushis au saumon, des beignets de
légumes, de crevettes, des sashimi au thon ; ce
qu’elle avait bu : de la bière et du whisky. Le tout ingurgité au cours
d’un vernissage organisé pour un plasticien japonais dans une galerie de la rue
Louise-Weiss, entre la gare d’Austerlitz et la Très Grande Bibliothèque, dans
un entrelacs de rues aux immeubles refaits à neuf et investis par un groupe de
galeristes ambitieux.


Elle avait également fait glisser dans son tube digestif
un Xanax avant de se rendre à cette sauterie, ce qu’attestait la présence d’une
boîte de ce médicament sur une tablette de sa salle de bains.


On connaissait son taux d’alcoolémie au moment de sa
mort – 1,2 gramme par litre. Cet état d’ébriété lui avait selon certains
épargné une trop grande peur et une trop grande souffrance, le passage de vie à
trépas d’après les mêmes, facilité par cette demi-conscience éthylique. Cet
état ayant surtout annihilé son instinct de survie, pensait de son côté
Christiane Valdeck, sur cette affaire aussi tenace qu’un pitbull suspendu à un
pneu par les mâchoires.


Mais aucune trace de substances laissant supposer une
quelconque soumission chimique. Manifestement, l’homme à l’ADN, l’Homme qui
rit, ne jugeait pas nécessaire d’avoir recours à ce genre de moyens.


On connaissait l’heure de sa mort : 00h45, à
quelques minutes près ; celle à partir de laquelle on ne l’avait plus vue
dans cette galerie : 22 heures.


Parmi les personnes interrogées, aucune n’était capable
de dire si elle avait quitté les lieux seule ou accompagnée. On avait pourtant
pris la liste des invités et interrogé chacun d’eux, photo d’Eisa à l’appui,
scrutant dans leurs regards, leurs silences et leurs emplois du temps la
moindre probabilité de culpabilité.


En vain, comme pour Héloïse et Chiara on avait interrogé
sa famille, ses amis, ses voisins, et assisté au spectacle de la douleur muette
des parents.


À défaut, ces interrogatoires à la chaîne avaient permis
de dresser le portrait de la victime, ce qui indirectement était un moyen de
cerner le tueur, d’affiner son profil.


Steiner n’avait pas découvert grand-chose de plus que ce
qu’il avait appris dans l’appartement : l’endroit même et sa décoration
sous-entendaient un niveau de vie décent, un goût prononcé pour l’art
contemporain ; les photos souvenirs, une famille présente. Surtout sur
celles où elle figure avec une bonne dizaine de kilos en moins, le visage
émacié, les yeux cernés. Ex-junkie sortie des griffes de la drogue grâce à la
patience et au soutien de ses proches, pour tomber dans celles plus expéditives
de l’Homme qui rit.


Ex-junkie également passée par la case hôpital
psychiatrique, à Perray-Vaucluse. Petite Cendrillon échappée de l’enfer, qui
après quelques années de dérive était parvenue à reconstruire sa vie le temps
de croiser la route du tueur. Ses grands yeux rêveurs avaient ému tous ceux qui
les avaient vus, sur le portrait d’elle distribué à la préfecture et dans les
rédactions.


On ignorait l’heure à laquelle elle était rentrée :
personne ne l’avait vue franchir la porte de son immeuble ni gravir l’escalier
jusqu’à chez elle, passage du Désir.


Tout comme on ignorait si elle était rentrée avec son
bourreau ou seule, lui ayant ouvert une fois chez elle. L’absence d’effraction
sur la porte d’entrée excluait toute autre hypothèse.


À en croire les conclusions de Geestemunde, il l’avait
étranglée avec la cordelette retrouvée autour de son cou.


À part la mutilation faciale et la peau du cou vraiment
meurtrie, dans laquelle il avait retrouvé des fibres en nylon de la cordelette,
Geestemunde n’avait relevé aucune autre contusion, entaille ou plaie. Ce qui
laissait supposer que le sac plastique avait bien été enfoncé sur sa tête
après.


De son sexe dépassait le manche des ciseaux qui y avaient
été enfoncés, ceux-là mêmes qui avaient servi à lui dessiner le sourire de
l’Homme qui rit. Aucune intention de mutilation sexuelle pourtant, bien que
leur pointe ait provoqué de légères lésions internes.


 


Pour Elsa comme pour Héloïse et Chiara, derrière la prose
à première vue glaciale et technique de Geestemunde, Steiner avait décelé une
certaine complaisance, un style très particulier, voilant à peine, ou dévoilant
justement, la personnalité du légiste, son amour pour son métier, cette
activité consistant à ouvrir des corps, écarter des cages thoraciques, sortir
les organes un à un, scier des boîtes crâniennes… et leur arracher leurs
ultimes secrets.


Une tournure de phrase recherchée, une formule incongrue
émaillaient par endroits une description d’une précision clinique, comme un ornement
hors de propos frisant le mauvais goût.


Pour le lien autour du cou par exemple, il avait employé
l’expression « serré en collier de chien » qui dénotait une
certaine coquetterie, une once de dandysme peu courant, et à certains égards
odieux, dans ce type de rapports.


Pour la perruque d’Héloïse, il avait parlé d’une « mantille
de deuil souillée par sa propre sueur ».


Évidemment ces trois victimes constituaient des morceaux
de choix pour Geestemunde : jeunes, belles, de leur vivant quelques heures
plus tôt inaccessibles pour un homme comme lui, et, pour couronner le tout,
intactes, hormis les hideuses balafres et ces meurtrissures au cou formant un
« collier de douleur », comme il l’avait écrit à propos
d’Eisa, son lyrisme exacerbé par cet endroit de leur anatomie.


Sous un certain angle, Eisa constituait même une aubaine
pour cet obscur médecin haut comme trois pommes, au visage poupin, aux manières
lisses et à la voix trop aiguë.


Surtout trois jours seulement après Chiara et sept
semaines après Héloïse, qui elles aussi avaient subi ses scalpels et son
attention clinique.


Mais les deux premiers rapports d’autopsie étaient moins
extraordinaires que celui d’Eisa Carpentier. Sans doute parce que cette
dernière était la plus belle, la plus vulnérable en apparence, et que,
troisième sur la liste, elle avait cet aspect fascinant que peut conférer la
répétition et ce qui permet d’entrevoir la naissance d’une série.


De cette fascination, Geestemunde n’avait rien laissé
transparaître, de manière explicite en tout cas, lorsqu’il avait commenté son
rapport de vive voix. C’est à l’écrit que la verve de cet homme discret
s’épanouissait. Mais en lui-même, Steiner avait été saisi par son contentement,
son onctuosité, perceptible à sa façon de décrire ses gestes de sa voix
fluette, allant jusqu’à les mimer, avec une lueur dans les yeux et un sourire à
la surface duquel affleurait la concupiscence.


Steiner en avait vu d’autres ; et par sa longue
pratique dans les couloirs de la préfecture en connaissait un rayon sur la
nature humaine et ses faiblesses. Ce qui lui importait, c’était le
professionnalisme du légiste, cette réputation de ne rien accorder au hasard,
de ne jamais abandonner ; et en définitive, de laisser le moins de chance
possible aux éventuels coupables.


La perversité de Geestemunde, tant qu’elle ne nuisait pas
à son travail, tant au contraire qu’elle lui profitait, Steiner n’en avait rien
à faire. À ses yeux, elle était même nécessaire pour sonder des cadavres à
longueur de journée.


Surtout, le commandant connaissait le quotidien du
légiste : noyés au corps gonflé d’eau, SDF lardés de coups de couteau,
vieillards retrouvés chez eux après des jours de décomposition, putes tabassées
à mort, suicidés au crâne en bouillie, à l’estomac gavé de cachets, grands
brûlés…


En ce sens, Steiner pouvait concevoir que, même
défigurées, Héloïse, Chiara et Eisa puissent représenter des cas agréables.


Mais il préférait les avoir vues chez elles qu’après être
passées entre les mains de Geestemunde.


 


On s’était également penché sur les rapports des
techniciens de la police scientifique. Gants chirurgicaux, pince à épiler,
Crime Scope, Luminol et microscope à balayage électronique. Travaillant sur des
échantillons parfois invisibles à l’œil nu, fibres de tissu, de peinture,
grains de sable, particules de terre, traces de pas, poudre, morsures,
empreintes digitales, labiales, particules de peau sous les ongles de la
victime, échantillons d’ADN, salive, sang, sperme, urine, matière fécale ;
analysant le plus petit détail suspect au moyen d’appareils ultra
sophistiqués ; capables de ficher un individu, décrire ses vêtements, les
endroits où il a mis les pieds, son groupe sanguin, les maladies dont il est
affligé, sa façon de s’alimenter, de baiser, de tuer aussi, on en revenait
toujours à ça, à partir de riens.


Depuis des années on s’extasiait sur ces nouveaux
Sherlock Holmes, sur leur œil infaillible, sur l’avènement prochain d’un taux
d’homicides impunis ramené à zéro. Mais chez Eisa comme chez Héloïse ou dans
l’appartement que Chiara faisait visiter, les rats de laboratoire n’avaient pas
eu grand-chose à se mettre sous la dent. Des miettes. Des empreintes digitales
appartenant à des proches à peine identifiés que déjà disculpés. Des traces de
pas multiples attestant une vie sociale chargée. Ou cet ADN masculin sur le cou
du petit Quentin, qui sans autre précision ne menait nulle part…


Tous les éléments dans cette affaire s’étaient ligués
pour en accroître le mystère.


Alors Steiner avait préféré s’en remettre à d’autres
lumières. Aux siennes, à son intuition ; à celles des membres de son
groupe ; à la ténacité d’une Christiane Valdeck ; à la hargne parfois
mauvaise d’un Francini ; au calme d’un Melchior ; au sérieux
méthodique et presque scolaire d’un Montesantos… et à celles des multiples
renforts mis sur l’affaire, tous professionnels en leur genre, et
indispensables là où le travail de fourmi s’impose. Enfin, à celles du docteur
Lohmann.


Et ceci malgré la publicité et la pression dont il se
serait passé : le déchaînement des médias, les coups de fil de la
hiérarchie, l’attente de résultats dans les plus brefs délais.


Mais comment ne pas mettre en garde la population de la
présence dans les rues d’un prédateur amateur de jeunes femmes ? Un tueur
sans incarnation ni odeur, sans traces, invisible, un fantôme. Les marchands de
sensationnel s’en donnaient à cœur joie.


Paranoïa-sur-Seine.


Au moins cela éviterait-il peut-être à certaines une
erreur fatale.


Pendant que la police pédalait dans le vide cherchant à
faire d’improbables recoupements entre les victimes de l’Homme qui rit.


 


Dans le bureau converti en isba, Suzanne a laissé affluer
les souvenirs de leur première rencontre, l’état d’extrême anxiété dans lequel
elle était alors, les coupures de presse, les portraits de Pouchkine et de
Rimbaud, l’invraisemblable capharnaüm en un lieu pareil, gants de boxe, samovar
et avirons, et le sourire du grand flic l’en ayant distrait.


À peine assise à la même place exactement que deux ans
plus tôt, emplie de ces évocations amères, elle réalisait que c’était avant,
dans sa vie précédente. Quand elle n’était qu’une psychiatre anonyme et pouvait
encore faire machine arrière, suivre sa carrière d’une façon linéaire, et
tenter de vivre en bonne intelligence avec Gilbert. Lui serait toujours en vie,
et elle ne vivrait pas la peur au ventre.


En face, l’immuable Steiner s’applique à servir deux
tasses de thé gonflé au Jack Daniels. Il a les traits tirés et les poches sous
les yeux d’un flic que la pression accable.


Dans le dossier, les photos d’Eisa, Chiara et Héloïse ont
remplacé celles de Pamela l’inconnue de l’aquarium du Trocadéro dépecée deux
ans plus tôt. Chacune la tête recouverte d’un sac plastique. Trois fragments
d’un puzzle à l’auteur encore mystérieux.


Pour Suzanne, la différence par rapport à l’affaire de
l’aquarium, c’est que ces femmes n’ont pas été tuées par sa faute.


— À quoi pensez-vous ?


La voix rauque du commandant la tire de sa rêverie.


— À Patrick Bateman. Le personnage d’American
psycho, ajoute-t-elle devant son air d’incompréhension. Broker new-yorkais
trucidant jusqu’à l’écœurement dans un Manhattan rongé par le matérialisme. Une
activité dématérialisée et un argent facile qui ensemble aboutissent à une
absence de contraintes, à une déconnection du réel, ainsi qu’à une disparition
des sentiments… Et, pour pallier cette lacune, à un recours à la torture et au
meurtre.


« On pourrait être tenté de faire le rapprochement
avec notre homme, reprend-elle après un silence. Qui a sans doute une certaine
aisance, pour endormir la méfiance de ses victimes. Un bon niveau social, un
bon job peut-être, des ressources élevées, quelqu’un d’intégré. Je ne vois pas
comment, dans le cas contraire, il aurait pu séduire trois femmes si semblables
et si différentes.


Elle a parlé avec pondération, une certaine hésitation
éloignée du ton doctoral qu’il lui connaissait pour ce type d’exposés, montrant
qu’elle s’aventure sur des terres inconnues.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Un même type de femmes, trois personnalités
radicalement différentes, ce qu’en ont dit leurs proches le confirme. Je doute
que les trois aient pu se laisser entraîner par un marginal. Une je veux bien,
deux à la rigueur, mais pas trois.


« C’est Chiara Christensen qui m’a mise sur cette
voie. On n’a peut-être aucun témoin, mais elle n’aurait pas pris la peine de
faire visiter cet appartement à un SDF. Son assassin doit nécessairement bien
présenter, pour paraître susceptible d’être intéressé par ce genre de bureaux
et la mettre en confiance.


— Accordé.


— Et par conséquent, qu’est-ce qui nous garantit que
toutes les trois n’ont pas, au moins au départ, été séduites, ou en tout cas
qu’elles ne se sont pas laissé approcher, sans méfiance…


— On n’a trouvé personne dans les relations
d’Héloïse susceptible d’avoir rempli ce rôle, objecte Steiner. Et avec son
enfant chez elle, elle n’aurait pas pris le risque de ramener un inconnu. Tous
ceux qui la connaissent ont été formels sur ce point.


— Héloïse présente le cas le plus problématique.
Mais Chiara s’est laissé abuser par un homme se faisant passer pour un client
potentiel, et Eisa a très bien pu faire une rencontre et l’inviter. Pour le
coup ça colle avec ses antécédents.


— Un séducteur ?


Suzanne hausse les épaules, manière de signifier qu’elle
ne sait pas.


— Ce qui me gêne, c’est l’absence de traces de viol
alors que l’on est face à des affaires qui par ailleurs ont les
caractéristiques de crimes sexuels. Ce qui n’exclut pas la possibilité de
relations sexuelles consenties.


Le flic la regarde comme s’il n’avait pas bien entendu.
Devant son silence il prend le relais :


— L’usage d’un préservatif peut effacer toute trace
de rapports sexuels en l’absence de lésions, si c’est ce à quoi vous faites
allusion. Mais ça me paraît hautement improbable…


— Je n’en sais rien. Il y a là un mystère. Comme il
y en a un dans cet acharnement systématique à leur enfoncer un objet dans le
sexe. Il y a nécessairement une signification derrière ce geste.


— À quoi penseriez-vous ?


Surprise, Suzanne se retourne. Elle n’a pas entendu le
capitaine Valdeck entrer qui, les bras croisés, appuyée au chambranle de la
porte, lui adresse un regard dubitatif. Elle aussi a l’air de fonctionner aux
excitants.


— Il peut y avoir une volonté de tourner en dérision
la dimension sexuelle de ses victimes, d’un certain type de femmes
correspondant sans doute à sa mère, ce que la mutilation faciale indiquerait…
Ou volonté de tourner en dérision la fonction reproductrice de la femme… Ou
encore une intention d’introduire une représentation phallique… Tout étant bon
pour les satisfaire… À moins qu’il s’agisse du complexe de castration…


Christiane Valdeck lui adresse un sourire au mieux poli,
au pire narquois, et s’éclipse.


— Mais en admettant que j’aie vu juste sur l’aspect
de notre homme, sur son côté socialement intégré, dit Suzanne à nouveau tournée
vers Steiner, il a dû subir un sacré traumatisme, pour devenir ce qu’il est.
Pour commettre de tels actes.


— Du genre ?


— Du genre enfance qui vous marque à jamais. Les
exemples abondent. La mère de Henry Lee Lucas, celui qui a longtemps œuvré en
binôme avec Otis Toole, des dizaines de victimes à leur actif, faisait des
passes devant son fils… Mais ça ne permet pas de l’identifier.


Le flic lève les yeux au ciel.


— Comme Albert DeSalvo, l’étrangleur de Boston. À la
fin dominé par des pulsions toujours plus fréquentes entraînant des passages à
l’acte de plus en plus rapprochés. Lui aussi pénétrait chez ses victimes sans
effraction, en les convainquant de le laisser entrer pour évaluer de futurs
travaux… Il avait un boulot et une famille…


Les pieds sur le bureau, dos en appui sur son fauteuil en
équilibre, sa tasse reposant sur son ventre entre ses mains en coupelle, de ses
yeux froids sous leurs paupières lourdes il l’observe.


— Tout cela ne nous donne aucune indication plus
précise…


Pour un peu elle rirait de son embarras. Grand flic dans
son antre tapissé de coupures de presse trahissant sa nature enfantine. Mais
démuni face à un tueur aux mobiles irrationnels, et aux victimes par conséquent
imprévisibles, si ce n’est une tranche d’âge, et peut-être une certaine
catégorie socioprofessionnelle. Trop peu d’éléments pour sérier le problème.
Alors obligé de faire appel à une spécialiste comme elle des maladies mentales,
familière des troubles de l’esprit et des grands pervers.


— Mais on n’a pas grand-chose, dit-elle comme s’il
s’agissait d’excuser ses tâtonnements.


— Trois victimes… Dont deux en trois jours…


À son tour de rougir.


— Le fait qu’il les a toutes les trois choisies
brunes ne peut pas être anodin, réfléchit-elle tout haut. Peut-être
cherche-t-il à retrouver une image de sa propre mère… pour mieux la souiller.
En parvenant à ses fins sans avoir recours à la violence, il se prouve à
lui-même la séduction qu’il exerce sur elles… et donc sur sa mère, puisqu’elles
en sont l’image. Et c’est uniquement une fois qu’il les a eues et qu’elles ne
représentent plus rien pour lui qu’il les méprise et les tue. Peut-être
n’a-t-il l’idée de les tuer qu’à ce moment précis, ce qui expliquerait le fait
qu’il n’éveille aucune méfiance chez ses futures victimes.


— Vous voulez dire que même après trois fois, il ne
sait pas en abordant une femme qu’il va la tuer ?


En se penchant pour reposer sa tasse sur le bureau, la
psychiatre jauge l’air dubitatif du commandant.


— Dans son genre, cet homme est un esthète.


— Un esthète qui défigure l’image de sa mère, dit-il
avec une moue dégoûtée.


— Il y a forcément une explication à ce sourire… Je
vous l’ai déjà dit : la mère, première rencontre qui précède et
conditionne toutes les autres.


— Ma mère me voyait pianiste.


— Je vais y aller, réplique-t-elle soudain tendue. Je
n’aime pas traîner dans les rues tard le soir en ce moment.


En serrant la ceinture de son imperméable, elle jette un
regard froid sur les photos des victimes étalées comme un jeu de cartes
obscènes sur le bureau.


 


Illuminées par les projecteurs, les tours de Notre-Dame
se détachent dans le ciel noir. Sur le parvis, un arbre de Noël géant autour
duquel filent comme des fourmis des touristes et des fidèles nombreux en ce 25
décembre. Sans un mot Steiner engage sa voiture sur le pont conduisant rive
gauche. Face à eux, la rue Saint-Jacques gravit la montagne Sainte-Geneviève.
Déconcerté par le changement soudain d’humeur de la psychiatre, il a fini par
se rappeler qu’elle a perdu sa mère très tôt. Il en a déduit que sa réflexion
sur les ambitions de la sienne à son propos était déplacée. Ceci ajouté au fait
qu’il lui demande son aide alors que l’Anaconda est dehors expliquant son
revirement subi.


— Les sacs…


Il se tourne vers elle, surpris de l’entendre briser le
silence.


— Deux d’entre eux viennent d’une pharmacie. Je me
trompe ?


— Pour Eisa c’est sûr. Pour Chiara je ne sais pas.
Pour Héloïse c’est possible. Je vérifierai tout à l’heure.


— Parce que si c’était le cas, ça pourrait
constituer une piste… Surtout s’il s’agit des deux dernières… Ça pourrait faire
partie d’un rituel qui n’était pas au point la première fois. La première fois
il y a rarement un rituel élaboré. Ce n’est qu’après qu’ils chargent leurs
actes de symboles.


Tout à sa conduite, le flic lui lance un regard en coin.
Elle regarde devant elle, les feux des voitures, les ombres traversant au pas
de course sous leurs roues… À cet instant il a le sentiment que ces problèmes
sont les seuls qui la captivent. Il suffit de lui en soumettre un pour que son
esprit n’ait de cesse de le résoudre. Disque dur tournant sans répit jusqu’à
l’apparition de la solution. Comment cette femme au profil si fin et d’un abord
si séduisant peut-elle ne s’animer que pour ce genre de déviances ? Elle
vient de formuler plusieurs hypothèses qui vérifiées représenteraient un progrès
considérable.


— Pour l’instant rien n’est sûr, reprend-elle le
regard toujours fixé au-delà du pare-brise. Mais à partir du moment où on a
intégré certains mécanismes, ce n’est pas si compliqué. Même intelligents, les
tueurs de ce type fonctionnent selon des schémas éprouvés depuis longtemps qui
les rendent assez prévisibles… Et eux-mêmes, qui par mépris cherchent à
objectiser leurs victimes, deviennent à leur tour de simples objets au centre
et au bout de l’énigme qu’ils nous posent…


— Ils vous fascinent… lâche-t-il en s’apprêtant à
couper dans la rue Monge.


— Ils sont intéressants par l’énigme qu’ils posent
et par le danger qu’ils représentent. Mais une fois tombés, ils deviennent
d’une banalité déprimante. Égocentriques, narcissiques, et prêts à toutes les
bassesses pour sauver leur peau et assurer leur légende… Des êtres sordides qui
ne méritent pas l’intérêt qu’on leur porte, croyez-moi. Comme Mangin par
exemple, qui en interrogeant Kovak pensait le comprendre. En fait il n’y a rien
à comprendre… Rien qui tienne en plus de quelques phrases… Joseph ! Que se
passe-t-il ? ! hurle-t-elle soudain d’une voix stridente.


Elle lui a agrippé l’avant-bras.


Devant son immeuble, une camionnette rouge, gyrophare
tournant, barre la rue. L’arrière est ouvert sur une civière que deux pompiers
hissent à l’intérieur.


Steiner n’a pas le temps de la retenir qu’elle s’est déjà
précipitée dehors.


À sa rencontre, Abel l’intercepte dans sa course et la
prend dans ses bras. Elle s’arrache à son étreinte et se rue sur le brancard à
l’intérieur du fourgon pour y découvrir Angélique la tête émergeant d’un drap,
inerte, un masque à oxygène lui couvrant la moitié du visage.


Image du désespoir maternel qu’à l’abri de sa portière
ouverte, debout à l’extérieur de sa voiture, le commandant Steiner sans voix
observe. Jusqu’à ce que les pompiers referment les portières sur elles deux.
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Le mini van Volkswagen aux joints de carrosserie picotés
par la rouille progresse sur la route détrempée. Les deux tournesols en tissu
synthétique dodelinent sur leurs tiges plantées dans la grille de ventilation
au-dessus du tableau de bord. De part et d’autre de la route, les arbres
forment les rideaux sombres et dégoulinants de la mer Rouge s’ouvrant devant le
peuple hébreu.


Les mains sur le volant gainé de cuir, Matthias Dorfmayer
prête attention au ronronnement du moteur ainsi qu’au bruit des pneus sur le
bitume détrempé. Le pare-brise à la verticale percute soudain deux, puis trois
et quatre gouttes de pluie qui explosent sur la surface vitrée. Sans quitter
des yeux la route, de la main droite Matthias Dorfmayer actionne les
essuie-glaces qui se mettent à balayer son champ de vision dans un couinement
régulier.


Très vite l’habitacle résonne des milliers de chocs de la
pluie sur le toit.


380 000 kilomètres au compteur et aucun problème
mécanique majeur. Si ce n’est cette usure aux jointures, petits grincements,
légères fuites d’huile, boulons grippés qui rendent le véhicule plus attachant.
Sorti des chaînes de production depuis vingt-six ans. Son van et lui sont nés
la même année. 1979. Un bon cru, à en croire leurs parcours respectifs. Le VW
n’a jamais flanché, lui non plus, continuant son petit bonhomme de chemin ni vu
ni connu depuis l’école. La qualité des automobiles « made in Germany »
se félicite-t-il. Lui ne le possède que depuis six ans, mais il connaissait le
premier propriétaire. Son père.


Après sa mort on l’avait rangé dans un hangar où il a pu
rouiller pendant cinq années. C’est lui qui l’a ramené à la vie, en le
bichonnant comme un animal de compagnie.


Il se demande souvent combien de temps il pourra le
garder. Combien de kilomètres avant qu’il ne rende son dernier soupir. Encore
120 000, pour atteindre le demi-million ? À raison de 30 000 par
an ça ne fait jamais que quatre années. Et lui, que deviendra-t-il, quand son
extension mécanique sera à la casse ? À la casse aussi ? Il ricane. À
vingt-six ans une voiture est déjà une antiquité. Il voit bien que des gens
commencent à la montrer du doigt avec des regards pleins de nostalgie. Pas bon,
ça. À force, le pouvoir du gris passe-partout de la peinture s’en trouve
annihilé.


Un petit frère s’avérera bientôt nécessaire pour
continuer à passer entre les gouttes. Un successeur. Il suffira de transposer
des éléments de celui-ci dans le prochain, pour recréer une impression de
bien-être familier. Comme les tournesols. Et peut-être le rétroviseur
intérieur. Et le pare-soleil aussi. Avec les photos.


Les gouttes de pluie en rangs serrés sur la chaussée
forment un spectacle fascinant. Il allume ses feux. Des millions de micro
champignons atomiques liquides giclent sur le sol et scintillent dans la
lumière des phares. Par précaution il ralentit. Il ferme sa vitre et met le
ventilo. Il inspire et goûte l’humidité qui imprègne l’habitacle et le parfume.
L’odeur du skaï et des vieux caoutchoucs.


Il se penche en avant et lève la tête. Le ciel est noir.


Une tache attire soudain son attention sur la route. Qui
fait un bond.


Puis deux, trois, quatre, et vingt autres, et cent
autres. Petites taches noires qui bondissent à son approche vers les bas-côtés.


Le pneu avant droit amortit le choc de la première
grenouille écrasée, et Matthias Dorfmayer éclate de rire.


L’incident réveille en lui un souvenir oublié.


Quand il était petit, Matthias n’aimait pas la
vivisection, ricane-t-il.


Ploc, ploc, il les imagine affolées. La nouvelle du
génocide a déjà fait le tour de la colonie. Elles bondissent en tous sens comme
des folles.


En sciences naturelles, le petit Matthias n’aimait pas
découper les batraciens,
fredonne-t-il en donnant un coup de volant pour en écraser une autre. Le corps
aplati comme une gaufre provoque une infime onde de choc que le chauffeur
intègre, aussitôt occupé par la prochaine.


Coup de volant à droite, micro choc, coup de volant à
gauche, micro choc.


Les mains agrippées au volant, Matthias Dorfmayer saute
d’excitation sur son siège en rugissant à chaque grenouille écrasée. Il chante,
sur un air de comptine improvisé :


En sciences nat, la vivi c’était
pas son truc, au p’tit Matthias.


Et il regarde dans le rétro pour tenter d’apercevoir les
cadavres. Mais la lunette arrière ruisselle, le mini van soulève un nuage de
particules liquides dans son sillage, et la chaussée est trop sombre.


Alors il reporte son attention sur ses cibles.


Ploc, ploc, pour fuir le Léviathan vrombissant.


La bête qu’on collait dos sur la paillasse et qu’on
ouvrait en deux malgré le cœur qui la secouait tout entière. Un vrai soufflet,
la grenouille sur le billard.


Ploc, ploc, leurs gros corps flasques passant sous les
Dunlop.


La peau qu’au scalpel on épluchait comme celle d’un
fruit, pour mettre au jour les muscles des cuisses et les entrailles.


Ploc, ploc, les Dunlop avalent les grenouilles à la
chaîne.


Il passe sa main sur le pare-brise pour essuyer la buée,
ricane encore de son tartare.


Mais la route lui semble soudain moins encombrée. Ses
phares n’éclairent plus que l’eau qui rebondit et quelques grenouilles éparses,
les éternelles inconscientes et retardataires.


Une dernière pour le compte, se dit-il en braquant sur la
droite.


Le pneu avant droit aplatit la bestiole.


Il veut redresser mais le VW ne répond plus. Il a quitté
la route. Un instant même le sol en passant par dessus le fossé. Il sent les
cahots du talus, l’herbe frotter sous le châssis, et s’agrippe au volant en
regardant grandir le rideau d’arbres.


Il ne faut pas qu’on trouve mon petit fourbi, il ne faut
pas qu’on trouve mon petit fourbi, répète-t-il affolé.


Il appuie de tout son poids sur le frein mais le VW
semble glisser sur l’herbe mouillée et prendre davantage de la vitesse.


Encore une fois il veut tourner le volant mais le
véhicule file droit sur les arbres.


Il ne faut pas qu’on trouve mon petit fourbi… entonne-t-il comme une incantation pour conjurer le
sort.


Il pousse un cri en levant les mains pour se protéger.


Le pare-brise vole en éclats.


Matthias Dorfmayer est projeté en avant, percute du front
le montant central divisant le pare-brise en deux, et retombe inconscient
au-dessus du volant.


Malgré la calandre en miettes, un phare a échappé au
désastre et éclaire la base d’un tronc et une bande d’herbe.


Ce faisceau lumineux justement qui un quart d’heure plus
tard à travers la pluie attire l’attention de Ralf Schutz. Il fait signe à
Bernd Hoffer et se gare sur le bas-côté.


Ciré sur le dos, les deux hommes sortent de leur voiture
et enjambent le fossé. Des rafales de pluie les cinglent de front et l’eau
ruisselle de la visière de leurs casquettes. En approchant ils entendent le
bruit métallique et sourd de la pluie sur la carrosserie.


Le bas du pantalon détrempé, Bernd Hoffer ouvre la
portière côté conducteur.


L’homme est inconscient mais vivant. Il le redresse. Un
filet de sang coupe son visage en deux depuis le cuir chevelu jusqu’au menton.
À son contact le jeune homme reprend connaissance. Il ouvre les yeux, encore
sonné, regarde l’homme puis voit la visière blanche de la casquette et tend les
mains comme s’il s’attendait à ce qu’on lui passe les menottes.


La main gauche levée derrière lui, le policier claque des
doigts et son coéquipier approche. Ensemble ils aident le type à sortir. La
pluie noircit immédiatement sa chevelure blonde.


— C’est à cause des grenouilles, dit-il alors que
l’eau commence à dissoudre la traînée de sang sur son front. C’est à cause des
grenouilles.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— À l’école, Matthias aimait
pas disséquer les grenouilles.


Ralf Schutz se tourne vers son coéquipier en se tapant la
tempe droite avec l’index.


— J’ai jeté un œil à ses pneus. Pas étonnant qu’il
se soit foutu dans le décor tout seul.


Puis il s’assied à la place du conducteur et coupe le
contact. Le phare s’éteint.


— Comment vous appelez-vous ? demande l’autre
policier.


Le type fixe le sol sans réaction.


— Votre nom ? Vous vous
rappelez pas votre nom ?… On va vous emmener avec nous.


Dans le mini van, Ralf Schutz a ouvert la boîte à gants.


— Matthias Dorfmayer. Il s’appelle Matthias
Dorfmayer, dit-il, penché sur un permis de conduire.


— Alors, monsieur Dorfmayer, il est préférable qu’on
vous emmène. Et il vaut mieux faire soigner cette blessure aussi. On fera
dépanner votre véhicule plus tard. Vous avez des affaires à prendre avec
vous ?


Le type fixe toujours le sol, mais sa bouche dessine un
curieux sourire. L’eau ruisselle des mèches qui lui tombent sur le front.


— Il est sonné. On va devoir l’emmener à l’hôpital.
Les grenouilles ! Y vont même lui faire une radio du crâne, ouais !
Tu viens ?


Un long sifflement lui répond. Il tourne la tête et voit
son coéquipier hypnotisé par le pare-soleil.


— Tu lui passes les menottes aux poignets et on
appelle vite fait le central. Mon vieux, je crois qu’on a décroché le gros lot,
dit-il, une série de pièces d’identité à la main. Barbara Sanditz, Gabriela
Banhof, Eva Baiersdorf, Ingue Blutt. Elles sont toutes là, dis donc.


La main droite sur la crosse de son automatique sous son
ciré, la gauche en quête d’une paire de menottes, Bernd Hoffer ne quitte pas le
jeune homme des yeux.


— Ne pas leur offrir de résistance, ne pas leur
offrir de résistance, ne pas leur offrir de résistance, répète Matthias
Dorfmayer les poignets tendus.
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Jamais elle n’oubliera sa terreur en voyant sa fille sur
un brancard, embarquée dans un véhicule de première urgence. Instantanément elle
avait pensé à l’Anaconda.


Sur le coup, elle n’entendit pas les mots d’Abel. Le bleu
du gyrophare l’éclaboussait à la cadence de la vie s’échappant du corps de sa
fille. Affolée elle ne voulait qu’une chose : être auprès d’elle, la
toucher, l’embrasser.


Dans le fourgon, le pompier lui parla de crise
d’épilepsie sans doute provoquée par un choc émotionnel massif. Quel choc
émotionnel ? Qu’est-ce qui avait provoqué une telle réaction ?
L’attente sous les néons de l’hôpital fut une interminable traversée d’angoisse.
À la culpabilité d’avoir été absente une fois de plus s’ajouta celle, depuis
quelques mois oubliée mais en un instant ressurgie, d’être l’unique responsable
de ce désastre.


Au réveil d’Angélique, aussi pâle que ses draps, les
cheveux étalés en rayons noirs sur l’oreiller, son regard ne la délivra pas du
mal qui la rongeait. Il était misérable. Et le spectacle de cette enfant deux
ans plus tôt auréolée de toutes les promesses était celui de son propre échec.
Et lorsqu’elle crut y lire un reproche, dans ce regard transmis du fond d’un
lit d’hôpital, à côté d’un autre lit occupé par un gamin écoutant la télé à
tue-tête, Suzanne s’effondra.


Ces effusions n’étaient pas ce qu’il fallait à Angélique.
Ou peut-être si. À cet instant elle ne savait pas, réalisait qu’elle n’avait
jamais su, ou plus depuis longtemps.


Elles n’en seraient pas là sinon, à tenter de refaire
ensemble un bout du chemin aux voies disjointes, et ce malgré les questions,
les réponses, les applaudissements et la musique du jeu télévisé que le voisin
manifestement dur d’oreille suivait avec un air captif, du bout des lèvres
encourageant ou débinant les candidats, la tête et le dos enfoncés dans une
pile d’oreillers.


Après vingt-quatre heures d’observation, Angélique a
quitté l’hôpital. Le temps pour Suzanne de réfléchir à l’enchaînement des
événements et à ce qu’elle avait raté. C’est Abel qui l’a découverte au sol, le
dos en arc de cercle, les yeux révulsés, les membres agités de convulsions et
la bouche écumant de bave. Une symptomatologie épileptique classique que
l’électrœncéphalogramme a pourtant démentie.


Malgré ses absences et ses mystères, Abel était présent
au bon moment, tandis qu’elle s’est avérée incapable de protéger sa propre
fille, toujours absorbée par son travail, ses patients, l’enquête sur l’Homme
qui rit et Kovak.


Kovak justement. C’est la vision de sa photo
anthropométrique diffusée au journal télévisé qui a provoqué la crise
d’Angélique. Suzanne a finalement obtenu le fin mot de l’histoire une fois que
sa fille a été capable de raconter ce qui s’était passé. Kovak dont la seule
apparition sur un écran l’a plongée dans un tel état, révélant ainsi son
immense fragilité. Lorsque Abel l’a découverte devant
la télé, d’autres infos avaient succédé sur l’écran au retour du psychopathe,
l’empêchant ainsi de faire le lien.


Et puis un événement chassant l’autre, l’impensable est
survenu, ce à quoi elle ne s’attendait plus depuis des années, nouvelle trop
extraordinaire pour la taire, et trop récente pour en parler à n’importe qui.
Séisme biologique la laissant confondue devant les mystères insondables de
l’existence.


 


Pour la quatrième fois la maison carbonisée apparaît sur
le poste de télévision, la cour envahie par des véhicules de secours. Gros plan
sur les civières posées sur le gravier, descente à la cave avec les silhouettes
dessinées sur les marches à la craie, plan de coupe, intrusion dans la chapelle
ardente improvisée dans un bâtiment de la municipalité voisine, foule des
anonymes pressés devant les cercueils entourés de cierges. Forêt de lumières
pour accompagner l’ascension des âmes aux cieux.


En deux jours à peine, l’intuition de Steiner a été
vérifiée puis réfutée : Laurent Kovak était bien où il l’avait pressenti,
mais n’avait rien à voir avec les disparitions. Les deux femmes responsables de
cette institution ont été victimes de son orgueil. Si seulement il avait laissé
faire Breton et son équipe de l’OCPRF… En pressant son homologue allemand, le
commandant Wetzhausen, de lancer un avis de recherche, il a ignoré les risques
que cela pouvait faire encourir à des inconnus.


Miraculeusement les gosses s’en sont tirés. Ils sont
parvenus à s’extraire un à un de la cave par une sorte de soupirail, boyau
rectangulaire d’un mètre cinquante de long creusé en biais et débouchant au
pied du mur de la façade extérieure, abrité des regards par une lourde plaque
en fer qu’il a fallu soulever. Un passage d’à peine plus de vingt centimètres
de hauteur par lequel les deux femmes n’ont pu se glisser, poussant alors les
petits dans l’interstice pour les aider à gagner l’air libre, tandis que la
fumée peu à peu les envahissait. Même les plus frêles ont eu la peau des
membres et du buste complètement râpée.


Avec le feu aucun n’a pu ouvrir la porte de la cave.
Aucun n’a osé ni même eu l’idée d’aller chercher Hermann Alter. Par crainte du
retour de l’homme, suivant les indications de Christina Schluss, ils se sont
terrés dans la forêt jusqu’aux hululements des sirènes et au déploiement des
secours dans la cour. Guidés par l’éleveur de porcs, les pompiers se
demandaient où avaient pu passer les enfants, lorsqu’ils les ont vus débarquer
en file indienne.


Ils sont restés une douzaine d’heures enfouis sous des
buissons comme des marcassins, et en sont ressortis complètement traumatisés,
certains dans un état de régression totale, incapables de parler, le visage
noirci par la terre et la fumée, affaiblis par la peur, le froid, la soif et la
faim, la plupart réclamant Christina dont la dépouille était déjà dans un sac à
fermeture Éclair.


Avec des trésors de patience et d’attention, on est
parvenu à reconstituer les événements ayant entraîné cette tragédie : la
main tendue vers le poste de télévision, le petit Ernst Traümer les a mis sur
la voie, après leur avoir posé une énigme supplémentaire en leur montrant une
tronçonneuse ainsi qu’un jeu de petits chevaux. L’un des urgentistes a suggéré
de se référer aux programmes de la veille. Et l’on s’est repassé les
actualités.


L’incendie du Blumenwald a éclaté comme une bombe :
quelques heures après que l’éleveur de porcs bavarois eut sonné l’alerte, les
agences de presse se sont emparées de l’événement et le diffusaient aux quatre
coins du continent. Équipes de télévision, photographes et reporters affluant
dans la clairière avec un empressement de chercheurs d’or, en quête de photos
des enfants, de témoignages des familles et du voisinage, comme autant de
pépites à exposer aux yeux du monde.


Autant d’explosions au souffle variable en fonction des
actualités locales en cette période de fin d’année et de préparation festive.
Un événement surgi du néant avec la force et la soudaineté du destin, propagé
avec la rapidité des ondes courtes et des hautes fréquences, frappant d’une
stupeur violente mais passagère, le temps que l’oubli remplisse son office.


Et c’est le moment qu’a choisi l’Anaconda pour sortir de
son hibernation, songe Steiner tandis qu’à l’écran le présentateur enchaîne sur
la traque au point mort du tueur en série parisien.


La sonnerie stridente de l’interphone interrompt le cours
dépressif de ses pensées.


— Joseph ? Suzanne. Je peux monter ?


Surpris, il appuie sur le bouton d’ouverture.


Il ouvre la porte puis se rend dans la cuisine, au-dessus
de l’évier se passe la tête sous l’eau.


— Lendemain de fête difficile ?


L’ironie de la question lui arrache un sourire. Il écarte
le torchon de son visage. Elle aussi a les traits tirés. Mais il y a dans son
regard cerné et son front soucieux une attention qui le touche.


Il ouvre le frigo, en sort une bouteille de Perrier, puis
deux verres d’un placard en formica qui claque en se refermant.


Le salon apparaît à Suzanne dans sa nudité. L’ouverture
de la fenêtre provoque un courant d’air qui chasse la fumée.


— Vous étiez injoignable. Qu’est-ce qui se
passe ? demande-t-elle en remarquant les photos de Chiara, Eisa et Héloïse
dépassant de chemises étalées sur la table basse.


D’un trait il vide son verre et le remplit à nouveau.


— Ce n’était pas Kovak pour les disparues. Ils l’ont
arrêté hier. Matthias Dorfmayer, vingt-six ans. Un enfant de la région. Propre
sur lui, un peu hippie sur les bords. Une tête d’ange. Vous verriez sa photo…
Sans profession. Il vivait sur un héritage.


— Vous avez suivi votre intuition. C’était la bonne…
C’est lui qui va payer.


Il lève les sourcils.


— Après un acte pareil, même un Kovak ne peut pas
rester indemne.


Assis dans le canapé, il la regarde avec un air
dubitatif.


— Ses précédents crimes répondaient à une nécessité
psychiatrique qui en occultait l’horreur à ses yeux. Celui-ci répond à une nécessité
de survie. Et les victimes ne sont pas celles sur lesquelles il a l’impression
de prendre une revanche.


— Je vous trouve bien optimiste quant à l’humanité
de sa nature.


Le flic se frotte le visage entre les mains. Sur l’arête
de son nez elle regarde la marque de la fracture qu’on lui a faite deux ans
plus tôt en Bretagne. Sans le savoir ils traquaient déjà l’Anaconda.


Puis elle le voit tâtonner sur la table basse jusqu’à
trouver son paquet de cigarettes. Le tabac grésille sous l’effet de la flamme
du briquet. La première bouffée de fumée lui chatouille les narines.


— Au fond, je préfère l’aspect ascétique de votre
appartement au trop-plein de votre bureau, dit-elle avec un regard circulaire
sur les murs blancs. Trop de souvenirs. Au départ c’est séduisant, mais ça
finit par être suspect.


— Si vous vous êtes mis en tête de me psychanalyser,
vous vous êtes trompée d’adresse.


Elle rit.


— J’aurais besoin d’un autre renseignement.


— Je vous écoute, soupire-t-il les yeux égarés sur
l’étalement de photos des victimes.


— Ma patiente inconnue à l’état civil. Elle tient
une boutique rue Cambon, Adèle. J’y suis passée pour vérifier. Au moins sur ce
plan elle ne m’a pas menti. Mais j’aurais besoin d’en savoir plus. Sur elle et
sur son éventuel jumeau. Ainsi que sur un certain Ménard, ou Médard, mort en
1993. D’après elle, ce n’était pas un accident, contrairement à la version
officielle. À l’en croire, son frère serait un prédateur prêt à tout pour
aplanir sa route, psychopathe intégré socialement, dont la nature violente se
révèle dès qu’il se sent en danger.


— Vous n’en avez pas marre, d’évoluer dans cet
univers ?


Elle hausse les épaules.


— J’allais oublier un détail. C’est au lettré que je
m’adresse. « Suis-je le gardien de mon frère ? », ça vous
dit quelque chose ? Elle m’a dit ça à la fin de sa dernière consultation.
Ça m’a semblé préparé.


Arrachant ses yeux à la fascination morbide des clichés,
il pose sur elle un regard vide d’expression, jusqu’à ce que d’un coup une
lueur brille et qu’il s’anime, d’une voix lointaine psalmodiant presque :


— L’Éternel dit à Caïn : Où est ton frère
Abel ? Il répondit : Je ne sais pas ; suis-je le gardien de mon
frère ?


Elle émet un sifflement admiratif.


— Attendez la suite.


Il lève la main, l’air de se concentrer :


— Et Dieu dit : Qu’as-tu fait ? La voix
du sang de ton frère crie de la terre jusqu’à moi. Maintenant, tu seras maudit
de la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton
frère. Quand tu cultiveras le sol, reprend-il après une infime hésitation,
il ne te donnera plus sa richesse. Tu seras errant et vagabond sur la terre.


— Vous connaissez la Bible par cœur ?


— Vous savez qu’on a souvent assimilé Caïn et Abel
aux jumeaux mythiques, comme Romulus et Remus ? En tout cas, votre
patiente aussi a lu la Bible.


— Elle s’est jouée de moi en s’appropriant certains
crimes pour éveiller mon intérêt avant de me conduire à découvrir l’existence
de son frère, et l’accuser de ces mêmes crimes. Une façon de
m’instrumentaliser. Ce qui n’aurait pas marché si elle était venue me trouver
en le dénonçant.


Par la baie vitrée ouverte qui laisse s’engouffrer l’air
froid, elle regarde filer les voitures sur l’avenue. Des automobilistes en
route pour leur domicile après une journée de travail. Le commandant l’observe
lui tournant le dos, une main accrochée au rideau.


— C’est Kovak qui vous préoccupe…


Elle ne se retourne pas, toujours absorbée par le flot
ralenti des voitures.


— Il y a autre chose…


— Oui ?


— Je suis enceinte. Je sais ça depuis hier…


Elle l’entend se lever.


— Et… vous êtes heureuse ? Il faut vous
féliciter ?


Elle se retourne :


— C’est encore un peu neuf. Il faut que je m’habitue
à l’idée. Et puis il faut que je m’occupe d’Angélique, elle a besoin de moi.


Il lui renvoie un sourire qu’il voudrait encourageant.


D’un hochement du menton, elle désigne les photos sur la
table basse.


— Rien de nouveau. On s’active. Une vraie ruche.


— Vous avez vérifié pour le sac ayant recouvert
Héloïse Beck ?


— Vous aviez raison. Trois sacs de pharmacie.


— Alors il ne s’agit pas d’un hasard, mais d’un
message. Un rapport certain avec les professions médicales ou paramédicales,
ajoute-t-elle les yeux dans le vide.


Il s’approche, lui pose les mains sur les épaules. Elle
se dégage.


— Les hommes du service vous attendent en bas ?


En guise de réponse elle cligne des yeux.


— Prenez garde à vous.


Elle a disparu. À travers la porte d’entrée il entend
l’ascenseur s’ouvrir à l’étage, puis se refermer avant de redescendre. Sur les
murs de son appartement, son regard n’a aucun endroit où s’accrocher. Le
docteur Lohmann l’a surpris dans son dénuement le plus absolu.


Au dernier moment il a rebroussé chemin. La route qu’il
emprunte est encombrée de cars de touristes. Il a laissé à sa gauche le château
de Schwansee. D’ici une heure il devrait avoir gagné l’Autriche.


La radio le tient éveillé. Il croise des cars d’enfants,
des cars de vieux, des cars d’étrangers. Tous se pressent pour voir les
châteaux de Louis II. Mais lui ne les voit pas, il focalise son attention sur
la route et lutte pour ne pas fermer les yeux. Depuis son départ il a accompli
tous ses gestes de façon machinale : s’enfoncer dans la forêt, arracher le
premier conducteur à son volant et le mettre dans le coffre, rouler sur
l’Autobahn, faire demi-tour, trouver une autre voiture sur le parking d’une
station-service, reprendre la route.


Un jingle annonce un flash d’informations. Résigné, il
attend des nouvelles du Blumenwald. Christina et Candida. Première fois qu’il
n’en tire ni joie ni fierté, mais au contraire une certaine amertume inconnue
jusqu’alors, qui surpasse même l’agacement éprouvé lorsque son nom a été prononcé…
par un présentateur le désignant comme le responsable de cet holocauste ;
avant de parler de périmètre bouclé, de routes barrées et de battues. Mesures
trop tardives pour être efficaces.


Il monte le son.


« … l’arrestation de celui qu’on avait surnommé
l’Ogre de la Forêt. Un jeune homme de vingt-six ans, à l’apparence inoffensive,
dont le mini van Volkswagen avait percuté un arbre sur le bord de la route.
Barbara Sanditz, Gabriela Banhof, Eva Baiersdorf, Ingue Blutt, les quatre
disparues de ces dernières semaines, leurs pièces d’identité se trouvaient en
sa possession… »


Kovak éteint la radio et se gare sur le bas-côté. Il sort
de la voiture, fait quelques pas sur le bord de la route. À quelques heures
près, il serait parmi eux. Il les entend à nouveau tambouriner contre la porte
de la cave. Ses seuls amis. Sa vraie famille. Hurlant, l’implorant et toussant
derrière la porte. Qu’il a voulu réduire au silence. Le destin n’a pas voulu.
Des voitures et des cars le frôlent. Il rentre la tête dans les épaules,
remonte dans la Mercedes et arrache quelques mottes de terre avant de rejoindre
la circulation des autocars.
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En quelques pressions sur le clavier, il est parvenu à
positionner correctement les briques pixelisées qui matérialisent deux rangées
pleines, et à réduire à l’état de poussière le mur qui menaçait d’envahir son
champ de vision. L’écran de l’ordinateur affiche un message de félicitation
accompagné par quelques notes d’une mélodie synthétique. Abel détache son
regard de ce spectacle déprimant.


Son bureau compte plusieurs maquettes de ses réalisations
immobilières, mondes parfaits sous plexiglas auxquels des figurines qui se
croisent devant le bassin d’un patio, ou devisent sur les bancs d’atriums
paysagés, apportent une illusion de vie.


Vestiges de son ancienne vie et faux-semblants
comparables à ce qu’est devenue son existence. Suzanne le croit toujours dans
la finance. À l’affût, de la bonne affaire, de la société sous-évaluée sur laquelle
faire main basse avant que la meute à son tour ne découvre la pépite. Ils sont
quelques-uns à maîtriser les rouages du capitalisme et à profiter du système.
Sans structure ni raison sociale, fantômes volatiles comme l’air, ayant
transformé la Terre en tapis vert à leur usage. Des prédateurs, lui dit-elle,
qui en connaît un rayon sur la question.


Depuis qu’ils vivent ensemble il n’a pas effectué la
moindre opération. Ses journées, qu’elle croit consacrées à l’analyse de
données financières, le sont en réalité au Tetris ou aux parties de patience
sur son ordinateur, habitude contractée avec le fils de Claudie, Vianney,
l’obsédé de jeux vidéo.


Briser un équilibre établi de longue date et tenter de
construire une nouvelle vie avec cette femme rencontrée par hasard a soulevé
des difficultés imprévues. Comme si elle représentait un bonheur dont
l’inaccessibilité peu à peu le privait de tous ses moyens. Et comme si, par
effet domino, l’édifice d’une vie menaçait de s’effondrer. Le voile de
prospérité dont il a su s’entourer ne saurait éternellement masquer les failles
de son passé, surtout vis-à-vis d’une femme aussi avertie de ce genre de
problématiques. Sa seule véritable action depuis qu’ils vivent ensemble :
sauver Angélique. Sauvetage dû au seul hasard de sa présence, mais dont le
principal résultat a été de le grandir aux yeux de Suzanne, et par conséquent
de prolonger son aveuglement.


Suzanne qui n’a pas renoncé à chasser le psychopathe.


À côté de la télévision branchée sur Bloomberg,
graphiques et tableaux occupent les écrans, fenêtres sur le monde vu par le
prisme de l’argent, vision transformant tout en valeurs numériques : les
idées, les produits, les accidents et les hommes.


Il a relancé une partie : unique moyen qu’il a
trouvé pour endiguer le flot de ses pensées. Horizontales ou verticales, les
petites briques pixélisées descendent de plus en plus rapides et nombreuses sur
le mur dont il tente d’empêcher l’érection. Paradoxal pour un ex-promoteur
immobilier. Fébrilement, dans leur descente il les déplace sur la droite ou la
gauche et les retourne pour combler les vides du mur. Dans la panique il
parvient à faire sauter une, deux ou trois rangées d’un coup, mais hypnotisé se
dit qu’un écran envahi par les briques signifierait sa propre fin.


L’accumulation de ses richesses l’a rendu à une oisiveté
dangereuse qui le laisse trop souvent face à lui-même : un adversaire
imprévisible qui a tendance à le dominer. Un adversaire qui n’en peut plus et
enrage sous la chape de plomb dont il a recouvert son passé.


C’est généralement pour une quête spirituelle que l’on se
détache de la matière, pas pour le néant. Il a abandonné le béton pour la
finance qu’il est en train de délaisser, soldé sept années de vie commune avec
Claudie comme une position sur un compte titre ; pour une femme qu’il
n’ose aimer et qui déjà porte son enfant.


Après trois malheureuses étreintes.


Plutôt que d’aller consulter chez un psy il en a séduit
une, mais s’avère incapable de lui parler, de lui ouvrir les portes de son
passé, de son esprit. Comment pourrait-il seulement évoquer ce qui le
hante ?


Le sentiment d’imposture n’a jamais été aussi vif que
depuis qu’elle lui a annoncé sa grossesse. Comme si l’avènement prochain de
cette paternité jusqu’alors inenvisageable soulignait sa propre vacuité. Il a
dû lui demander de répéter. Il était bouleversé. Une telle nouvelle annoncée
comme si de rien n’était, allongée dans son canapé sur fond musical. Son
habituelle retenue s’est fissurée : des larmes sont apparues au coin de
ses yeux avant de ruisseler le long de ses joues.


Il s’était interdit d’y songer, vu ce que ce simple mot
et la réalité qu’il recouvre pouvaient avoir de vertigineux. Tandis que sur
l’écran de son ordinateur, sur un air entêtant les briques de couleur
dégringolent à une vitesse angoissante, en trois clics Abel annihile cette
vision cauchemardesque, avant de claquer la porte et d’aller rejoindre la mère
de son futur enfant.


Suzanne sur les traces de l’Homme qui rit, comme ils
l’ont judicieusement baptisé. Il l’a constaté dans le dossier que par
négligence sans doute elle avait un jour laissé traîner dans le tiroir de sa
table de chevet.


 


Le capitaine Valdeck a la paupière gauche animée d’un
clignement nerveux, signe chez elle d’une intense fatigue. D’ordinaire
susceptible, elle est désormais irritable.


Mais elle connaît les trois affaires Beck, Christensen et
Carpentier sur le bout des doigts, elle est allée plus loin que quiconque dans
la recherche et l’analyse de détails en apparence les plus anodins, et malgré
son état d’épuisement n’est jamais prise en défaut ni ne paraît près de lâcher
prise. La tension qui émane d’elle et la maintient debout est la mauvaise
conscience des membres de son groupe. Les plus acharnés n’en font pas la
moitié, et même Francini, machiste et chatouilleux, se voit obligé de respecter
ses sautes d’humeur.


Sur sa tempe et sa joue gauches, les veines dessinent le
réseau des canaux, affluents et bras d’un fleuve irriguant une région vue du
ciel. Elle doit avoir les mêmes sur les seins, imagine le commandant Steiner,
qui par leurs arabesques bleutées en accentuent la délicatesse. Des seins pâles
surmontant des côtes apparentes sous une peau aussi tendue qu’un tambour. Une
femme en veines et en os, au nez agrémenté d’une légère bosse sur l’arête. Les
deux grains de beauté sur son visage appellent des petits frères ailleurs, sur
les épaules, le torse ou les cuisses.


Elle n’est pas une femme que l’on déshabille au premier
regard, mais figure parmi celles qui retiennent l’attention.


Steiner ne s’adonne pas à cet effeuillage mental en
esthète encombré de critères rigoureux. Chaque corps réserve à ses yeux
d’heureuses surprises, un grain ou une odeur de peau, une ride émouvante, un
genou, le dessin d’une épaule, évoquant un souvenir particulier dont
l’intéressée même ne peut avoir conscience…


Imaginer comment les gens réagissent face à leur propre
nudité s’avère parfois un moyen de les percer à jour. Rapide, nerveuse,
Christiane Valdeck ne doit pas s’appesantir sur elle-même. Ses yeux, pâles eux
aussi, sont occupés d’autres choses que de son propre corps. Comme ces
malheureuses, qui ne la laisseront pas en paix avant d’avoir été vengées.


Trois fleurs fauchées dans leur épanouissement le plus
éclatant.


Pour chacune, elle a répertorié l’ensemble des relations,
professionnelles, familiales, amicales et autres, histoire de ne négliger
aucune possibilité de rencontre. De leur vivant les trois victimes étaient,
dans le cadre de leur travail, en contact permanent avec l’extérieur. Héloïse Beck
dans sa maison de production avec la foule des plateaux télé, Chiara
Christensen avec ses nombreux clients qu’elle emmenait souvent dans des
appartements vides. Idem pour Eisa Carpentier recevant chaque jour des
visiteurs dans une galerie de tableaux.


Il suffisait d’une fois pour que le type en question ne
soit plus exactement un inconnu et qu’elles aient abandonné toute méfiance.
Mais la liste des possibilités est trop longue et leurs interlocuteurs trop
nombreux pour tout vérifier. Et les premières recherches n’ont dévoilé aucune
connaissance commune aux victimes.


L’idée d’un type travaillant dans un bureau, avec des
collaborateurs, une hiérarchie, peut-être une famille, séduisant au point de se
faire inviter chez ses victimes, et capable ensuite de les étrangler avant de
les défigurer, ne cadre avec aucun des schémas auxquels elle a été confrontée.
Ni à la passion, ni à la colère, ni à l’appât du gain, ni à la vengeance.
Jamais elle n’a envisagé un homme possédant apparemment tout, et pourtant
contraint à tuer et à avilir, pour assouvir un besoin irrépressible.


Alors Christiane Valdeck s’est penchée sur les hypothèses
formulées par la psychiatre, s’en remettant à son expertise dans une affaire
relevant autant de la psychiatrie que de la criminologie : le traumatisme
subi dans la petite enfance, le personnage de la mère qui certainement a joué
un rôle déterminant à l’origine de sa pathologie, et qu’il cherche à atteindre
à travers ses victimes.


Toute théorie offre la séduction de la logique, mais
n’avance pas à grand-chose. Et en l’absence d’éléments nouveaux, le docteur
Lohmann n’a rien pu ajouter.


Seule consolation : à en croire la psychiatre et les
nombreux exemples étayant sa théorie, rongé par la
culpabilité, le tueur devrait finir par se dévoiler lui-même. Peut-être de
façon intentionnelle. Pour qu’enfin soit mis un terme à son cauchemar.


Mais cela exige d’attendre qu’il repasse à l’acte.
Peut-être à plusieurs reprises. Ce que le capitaine Valdeck ne peut se résoudre
à admettre.


 


Dans le ciel gris, des nuages passent en trombe, comme
des populations chassées par quelque fléau. Une demi-heure encore et il fera
nuit. Un instant absorbé par le spectacle de cette fuite céleste, Joseph
Steiner reporte son attention dans la pièce. La cellule chargée de l’enquête
est réunie pour le point quotidien.


Rien à voir avec la traque d’un individu déjà appréhendé
dont on met les relations sous surveillance ; un repris de justice dont on
connaît le visage, le passé, les habitudes et la personnalité ; un
agresseur auquel aurait échappé une victime en ayant donné une description,
même sommaire, incomplète ou faussée par la terreur et le ressentiment.


Juste l’ombre d’un tueur inconnu, et donc impressionnant.


Trois victimes en près de deux mois dont les deux
dernières en trois jours. Tous les voyants sont au rouge : dans les
médias, à la direction de la Brigade, au ministère même. Habitué à encaisser,
Steiner fait le dos rond, priant tous les soirs pour que le lendemain ne leur
apporte pas une nouvelle moisson sanglante.


D’une oreille distraite il écoute les derniers
comptes-rendus : l’énumération des démarches de la journée, autant de
portes à ouvrir, d’appels à passer, de listings de délinquants sexuels à
compulser, certains, par acquit de conscience, à aller visiter ; autant de
coups dans le vide ; routine fastidieuse en l’absence de progrès.


Ne croyant pas à un récidiviste classique, depuis le
début il doute que la solution vienne de ce genre de travail. Plutôt un type
sorti de nulle part, inconnu des services de police, qui n’a jamais commis le
moindre crime auparavant, ou de façon clandestine, et qui pour une raison
particulière agit désormais au grand jour.


Dans sa main son téléphone émet un hurlement disgracieux
coupant le sifflet à Montesantos. Steiner fait signe à l’OPJ de poursuivre. En
deux pas il est à la fenêtre. Noire et miroitante, la Seine s’écoule sous ses
yeux.


— Je vous écoute, aboie-t-il une main plaquée sur
l’oreille droite.


Il a reconnu la voix de l’officier d’état civil,
nasillarde et légèrement traînante, bien qu’animée par le caractère
exceptionnel de la requête. Vous me tiendrez au courant, hein ? lui avait-elle demandé, cette voix, pas plus tard que la
veille. Et puis la voix lui donne enfin l’info.


Et le flic a une seconde d’absence
provoquée par la stupeur. Les éclats renvoyés par le fleuve sont autant de ces
étoiles que l’on observe en tourbillon autour de soi après avoir reçu un coup
sur la tête.


— Vous pouvez répéter ? demande-t-il à tout
hasard, sachant qu’il a très bien entendu, et que la voix va redire la même
chose.


Les scintillements du fleuve ne parviennent pas à lui
faire oublier sa surprise, ni les exclamations soudaines dans son dos.


En se retournant vers son groupe, il réalise qu’il doit
avoir une drôle d’expression pour que Valdeck, qui a succédé à Montesantos,
interrompe son exposé et que l’ensemble des flics présents dans la pièce se
tourne vers lui.


Elle agite à son intention un sachet transparent
contenant un petit objet qu’à cette distance il ne distingue pas.


— Rouge à lèvres, lâche-t-elle consciente de son
effet. Apparemment le même que celui ayant servi à maquiller les victimes.
Dior.


Une seconde elle marque une pause comme s’il s’agissait
de savourer le silence, avant de reprendre :


— L’appartement de la rue Marbeuf. J’y suis
retournée dans l’après-midi. Une intuition… Le tube a dû rouler sous l’évier.
Il était dans un interstice entre le plancher et le mur. Invisible sans se
glisser là-dessous et impossible à récupérer sans outils. Ça m’a pris près
d’une heure pour démonter le faux plancher. Je donne ça au labo. Il y a un
fragment d’empreinte visible à l’œil nu…


— L’intuition, n’est-ce pas ? lâche le commandant admiratif.


À présent tous les regards sont tournés vers elle. Le
visage empreint d’une certaine gravité, et dans la main un sachet plus précieux
qu’un ticket gagnant de l’Euro Millions.


Un tueur laisse toujours quelque chose derrière lui.
Parfois une évidence, plus souvent un détail, un fil presque invisible sur
lequel il suffit de tirer pour dérouler toute la pelote. Un étui de cartouche,
un jet de salive, de sperme, une façon de tuer, d’entraver sa victime ou de
fracturer une porte, une trace de pas, un poil ou un cheveu, un morceau
d’étoffe, une silhouette, un signe particulier dans la mémoire d’un témoin
imprévu…


Christiane Valdeck n’en a jamais démordu : même les
assassins au fait des dernières techniques de la police scientifique, qui
pensent effacer toutes les traces derrière eux, laissent un souvenir.


Comme si une loi supérieure stipulait que cet acte aussi
grave, qui consiste à supprimer une vie, aussi grave que celui qui consiste à
la donner, ne pouvait être anonyme. Comme si à chaque fois un élément devait
permettre de faire le lien entre la victime et le tueur ; un lien presque
métaphysique qu’un petit nombre de spécialistes s’ingénient à savoir lire pour
que justice soit faite.
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Après l’Autriche et la Suisse, la Bourgogne. À Vevey il a
troqué la Mercedes pour une Audi passe-partout qui avale les kilomètres sans
fatiguer son V8. Son propriétaire a dû se réveiller, dans le container pour
déchets urbains ; à l’heure qu’il est ayant sûrement raconté sa petite
histoire au commissariat le plus proche. Pas grand-chose en fait : tout
juste le temps d’ouvrir la portière de sa voiture et un grand choc sur le
sommet du crâne. Gerhard Becher, restaurateur. C’est écrit sur ses papiers dans
la boîte à gants. Pas passé loin du pire, Gerhard. S’il savait, il irait sans
doute faire une prière au temple, ce gros bourgeois. Les deux précédents n’ont
pas eu cette chance : s’il s’était retourné, comme eux il serait mort.


À la radio ils ont dit comment les gosses s’en sont
sortis. Par le soupirail dont il n’avait pas bloqué l’accès. Ce qui signifie
que le petit Ernst a survécu. Le seul ami qu’il a jamais eu, de près de
quarante ans son cadet. Amitié de quelques semaines dont il a conservé le
dessin aux serpents bleus qui ne remplacera pas sa présence innocente.


La succession des kilomètres et des paysages l’a aidé à
retrouver son calme. Les mains, à mesure de sa progression, moins serrées sur
le volant. Le ciel bleu, les montagnes aux crêtes enneigées, les petites routes
bordées de pâturages apparaissant par plaques sous la couche de neige encore
fine et discontinue, les chalets de carte postale, le drapeau suisse comme sur
une tablette de chocolat, les villages paisibles traversés au pas en vrai
citoyen modèle.


À nouveau sur les routes comme lorsqu’il voyageait au
volant du camion arche de Noé. Les reptiles et leur garde-manger sur pattes. De
l’Écosse à l’Andalousie, des Pays-Bas à la Hongrie, la Bavière au centre,
envisagée comme base de repli en cas de problème.


L’ivresse et la monotonie combinées de la route. Le
continent au fil des nationales et des autoroutes. Suivi et précédé par les
autres camions du convoi. Les forains… Grâce à eux il a pu sillonner l’Europe
en toute impunité pendant vingt ans.


À chaque étape une victime. Règle à laquelle il n’a pas
dérogé. Parfois deux, trois ou plus selon l’urgence et la puissance de ses
pulsions. Rythme biologique intime auquel il était forcé de se soumettre.


Les essuie-glaces évacuent la pluie sur le pare-brise
avec une efficacité germanique. Paris 380 kilomètres. À peine cinq heures, s’il
n’avait à se débarrasser de l’Audi dans un cours d’eau et trouver un autre
véhicule. À Auxerre peut-être. L’endroit lui a réussi, sept ans plus tôt.


Ses souvenirs ont fini par modifier sa perception de la
géographie. Il a oublié les prénoms mais pas les lieux. Ni les visages ni les
réactions ni les endroits, de prélèvement, de rituel et d’enfouissement. Depuis
Würzburg il est passé à proximité de quatre d’entre eux. Manière unique de se
sentir partout chez lui. Les lieux ont la mémoire de ces événements. Ils en
acquièrent une certaine gravité, comme les champs de bataille de la Grande
Guerre.


Près de Bresse il a croisé un chemin menant à l’une de
ses sépultures. Des flocons ont recouvert la route d’une fine pellicule encore
vierge avant le passage de ses roues. À trois kilomètres après la route, puis à
sept cents mètres sur la gauche dans les bois. Elles sont deux à y reposer. Il
les avait prises en stop une soixantaine de kilomètres plus au sud, naïvement
rassurées par leur chiffre deux. En comprenant, l’une était restée tétanisée,
tandis que l’autre avait tenté de résister.


Il ne doit plus en rester que les os. Enterrés trop
profondément pour que des animaux y aient accès. Le sol doit être dur en
décembre. C’était en avril. Après avoir comblé le trou il l’avait recouvert de
feuilles mortes. L’un des lieux qu’il n’a pas indiqués lors de ses aveux aux
enquêteurs et que personne à sa connaissance n’a encore découvert. Sa marque à
lui de son passage sur Terre.


Passer à quelques kilomètres de cet endroit lui a permis
de revivre la scène ; et de retrouver l’énergie que l’incendie du
Blumenwald lui avait fait perdre.


Sur le tableau de bord, la jauge de carburant s’allume,
signe qu’il est temps de changer de véhicule.
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Une éponge savonneuse entre les poings, agenouillée, Suzanne
lave le sol de la chambre d’Angélique à l’endroit où elle est tombée. Pour la
troisième fois en cinq jours.


Distraite, elle met moins de hargne à râper la moquette
peluchée par ses assauts. Depuis plus d’une heure une idée fait son chemin dans
son esprit. Intuition à première vue absurde, qui pourtant ne la lâche pas.


Pour son quatrième entretien, Adèle Charon lui a fait
faux bond. Oubli ? Peu probable pour une manipulatrice de son calibre.
Manière de signifier qu’elle a dit tout ce qu’elle avait à dire et que ces
rendez-vous ne sont plus nécessaires ? Alors face au fantôme narquois de
sa patiente, Suzanne a tenté de démêler l’écheveau de son discours tortueux et
dérangeant.


C’est par l’évocation de ce jumeau qu’elle est entrée
dans son jeu. Auparavant elle était restée à une distance orthodoxe : hors
de portée. Et son absence aujourd’hui signifie que c’était sur ce terrain
qu’elle voulait la conduire. Mais dans quel but ?


En observant tourner le temps sur sa pendule de voyage du
XIXe siècle, Suzanne a donc employé ce moment qu’elle aurait dû
passer face à sa patiente, à relire ses notes.


Et au-delà de cette gémellité supposée, une autre idée,
plus troublante, lui est venue à l’esprit, intuition née d’une collision entre
deux aspects de son univers professionnel a priori étrangers l’un à
l’autre : et si cette patiente et le tueur dont elle est chargée d’établir
le profil ne faisaient qu’un ? Et si c’était le sien, le mystérieux ADN
trouvé sur le cou du petit Quentin ? Et si c’étaient les siennes, les empreintes
digitales prélevées sur le tube de rouge à lèvres trouvé par Christiane
Valdeck ? Ce tube Dior, qui justement paraît correspondre à celui dont
elle l’a vue s’enduire les lèvres, dans ce même fauteuil ?


De nombreux détails dans le discours d’Adèle-Jacob, et
dans son profil même, correspondent, jusqu’au choix de son prénom, Adèle H
comme Hugo : sa mère, infirmière à domicile, à laquelle peuvent renvoyer
les sacs à l’enseigne de pharmacies ; sa mère qui lisait les classiques,
dont Victor Hugo ; ces objets systématiquement enfoncés dans le sexe de
ses victimes, pouvant symboliser le phallus manquant qu’hésitante elle a évoqué
devant Steiner et Valdeck… Et ses allusions répétées à la peur de ce dont elle
est capable… S’agit-il de ces meurtres de femmes ? Et les homicides dont
elle a parlé, n’était-ce pas une façon déguisée d’évoquer les autres, bien
réels ceux-là ? Par sa première victime n’aurait-elle pas symboliquement
tué sa mère, à qui elle aurait toutes les raisons d’en vouloir, qui l’a coupée
de sa moitié, qui a fait d’elle ce qu’elle est devenue ? Ces jeunes
femmes, brunes comme sa mère sans doute, qui pourraient donc à ses yeux la
symboliser, et qui représentent ce qu’elle ne sera jamais, malgré toutes les
transformations qu’elle s’est imposées.


Et le petit Michel noyé, une façon détournée d’évoquer
Quentin ?… Pour la deuxième fois de la journée, à l’idée que sa patiente a
pu se pavaner dans son bureau après avoir commis une telle atrocité, un frisson
de dégoût la parcourt.


Adèle qui par jeu se serait auto-baptisée Charon, du nom
du passeur de l’Achéron, fleuve séparant les Enfers du monde d’en haut…
N’est-ce pas le rôle qu’elle jouerait auprès de ses victimes ? Adèle-Jacob
transsexuel dont la perversité le pousserait à toujours aller plus loin dans la
transgression : prendre l’identité de son frère jumeau, changer de sexe,
prendre la vie des autres et, ultime jeu avec le feu sans doute, venir la
trouver elle, qu’un article de presse a justement présentée comme la profileuse
chargée de guider la police sur les traces de l’assassin d’Héloïse Beck.


À la fin de cette consultation fantôme,
impressionnée par ses propres déductions et soucieuse de ne pas s’emballer trop
vite, de ne pas sauter à des conclusions méritant vérifications, Suzanne a
fermé boutique et tenté de penser à autre chose, sous l’escorte de ses anges
gardiens à l’attention redoublée depuis que l’Anaconda a refait surface.


Mais à peine s’est-elle penchée sur la moquette
d’Angélique que ces idées l’ont assaillie, très vite acquérant la force de
l’évidence. Tous ces éléments ne correspondent-ils pas parfaitement ? Et
tout ceci n’expliquerait-il pas le malaise qu’elle a toujours ressenti en sa
présence ? Avertir Steiner ? Qu’est-ce que ça coûte ? Se taire,
c’est risquer une récidive, pour peu qu’elle ait vu juste…


Sachant qu’il suffirait d’un simple test pour découvrir
l’ADN de sa patiente, et ainsi confirmer ou au contraire dissiper ses soupçons.


Mais alors pourquoi le jumeau ?


— À ce point c’est de la démence ! Comment
est-ce qu’on appelle ça ? Un TOC ? Trouble obsessionnel
compulsif ?


Elle a reconnu la voix d’Abel. Elle se redresse et, par
la porte ouverte, le voit apparaître dans l’escalier.


— N’en fais pas trop quand même. Tu dois te ménager,
non ?


La sonnerie du téléphone les interrompt.


— Tu veux que je réponde ?


— Je veux bien. Je doute qu’Angélique décroche.


— C’est un immense progrès tu sais, qu’elle soit
dans le salon et non plus confinée dans sa chambre, dit-il avant de dévaler les
marches.


— Je sais.


Suzanne regarde l’auréole grisâtre à l’endroit où elle a
passé sa rancœur et sa rage. Une plaisanterie d’Abel adressée à un
interlocuteur encore mystérieux, puis ses pas dans l’escalier détournent son
attention des vestiges peu reluisants de son naufrage personnel.


— Steiner, dit-il en accentuant la prononciation à
l’allemande. Si tu veux bien t’extraire un instant de tes tâches ménagères.
Pendant que vous évoquez vos souvenirs, je vais préparer le dîner.


— Vous tombez bien.


— Vous êtes bien assise ? la
coupe-t-il.


Comme d’habitude aucun préambule.


— Kovak ?


Un soupir :


— Pire.


Elle sent son estomac se nouer.


— Vous êtes seule ?


— Pardon ?


— Je vous demande si nous pouvons parler
tranquillement.


— Mais… oui, dit-elle en regardant vers l’escalier.


— Votre transsexuel…


— Oui ?


— Il s’appelle Frontera, Jacob Frontera. Et son
frère jumeau, hésite-t-il, c’est Abel Frontera.


Seule vision à laquelle se raccrocher : l’auréole de
moquette usée jusqu’à la trame.


— Qu’est-ce que vous dites ? parvient-elle
à prononcer d’une voix proche de se briser.


— J’ai consulté son dossier. À plusieurs reprises il
a eu affaire à la police, pour des histoires de mœurs, de rixes, d’ivresse sur
la voie publique, de trafic de stupéfiant, de vol et d’escroquerie… Une plainte
a été déposée contre lui. C’était à l’occasion d’une revue de travestis qu’il
avait tenté de monter. Jamais de quoi l’envoyer à l’ombre, mais ça lui fait
quand même un CV très chargé à votre patient.


Adèle qui à présent joue à la créatrice de mode…


— D’après l’état civil il s’appelle toujours Jacob.


— Ce qui signifie qu’il n’a pas suivi la voie
officielle. J’aurais pu m’en assurer, dit-elle pour elle-même.


— J’ai également vérifié pour Marcel Ménard, le
patron d’Abel, reprend le flic. Mort sur un chantier en 1990. Accident. Abel
Frontera avait été interrogé. Il apparaît qu’il a été le principal bénéficiaire
de l’héritage… Mais c’était un accident, à en croire les conclusions de
l’enquête.


Une odeur d’oignons frits lui parvient de la cuisine. Abel
doit préparer un risotto.


Abel, jumeau monozygote d’Adèle ? En théorie se
ressemblant comme deux gouttes d’eau, indiscernables pour des étrangers… À
chaque fois que sa patiente était face à elle, elle avait la photo d’Abel sous
les yeux, et ne s’est jamais étonnée d’une quelconque ressemblance. Adèle
transformée jusqu’à nier sa précédente identité, son précédent visage et sa
morphologie, fardée comme pour un bal masqué, les artifices de sa tenue
détournant l’attention. Sans oublier la chirurgie, les dents et le nez refaits,
l’ovale du visage modifié par les hormones… Les yeux, comment sont les
yeux ? Des lentilles… Les mains ? Fines… Peut-être en effet…


Adèle-Jacob qui aurait choisi ce prénom pour mieux coller
à son frère… Soudain ses récentes déductions lui sautent à l’esprit avec une
force décuplée. Et un nouvel abîme s’ouvre sous ses pieds.


— Suzanne ?


— C’est un cauchemar ? demande-t-elle en fixant
le carrelage. Dites-moi que c’est un cauchemar et que je vais me réveiller. Je
ne peux pas y croire, vous m’entendez Joseph ? Je n’arrive pas à croire ce
que vous me racontez. Tout simplement pas. Ça…


— Calmez-vous.


— Me calmer ?


Elle tiendrait presque en horreur le combiné collé à son
oreille. La voix d’Abel lui parvient de l’étage inférieur :


— Suzanne ? Combien de blanc pour la
cuisson ?


— Oh ? Un petit verre ! crie-t-elle
affolée la main sur l’émetteur.


— Qu’est-ce que c’était ? lui demande Steiner
au bout du fil.


— Rien, un détail culinaire. Je crois que je deviens
folle.


— Ce que vous devez comprendre, ce sont les
intentions de votre patient. Parce qu’il n’est pas venu vous trouver par
hasard, n’est-ce pas ?


Adèle-Jacob débarquée quelques semaines après son
installation avec Abel. Suis-je le gardien de mon frère ? En effet elle
comprend pourquoi elle est venue la trouver, elle, et pas un autre de ses
confrères.


— Suzanne ?


— …


— Je n’aurais jamais dû vous dire ça au téléphone…


L’odeur de cuisine est de plus en plus écœurante.


Elle
se rappelle ses premières grossesses, son odorat exacerbé le souvenir de vomir
tous les jours pendant plusieurs semaines.


Et la voix d’Édith Piaf qui soudain lui parvient,
tonitruante. Abel, ou Angélique, l’un des deux l’aura mis sur la sono.


Tu me fais tourner la tête,


Mon manège à moi c’est toi,


Je suis toujours à la fête,


Quand tu me tiens dans tes bras…


Le carrelage vert pâle s’éloigne et se rapproche en un
mouvement hypnotique. Elle lâche le combiné et agrippe la lunette des toilettes
dans lesquelles elle vomit toute la tension accumulée.


La lunette est comme une bouée de sauvetage dans la
tempête. L’estomac essoré par des spasmes d’arrière-garde. Et ce goût
d’amertume biliaire dont un filet s’échappe de la commissure gauche de ses
lèvres.


— Mon ange ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ?


Ses spasmes calmés elle entend à nouveau la sono.


Ah ce qu’on est bien tous les deux,


Quand on est ensemble nous deux,


Quelle vie on a tous les deux,


Quand on s’aime comme nous deux.


Une main se pose sur son épaule : Abel, qui dans
cette même pièce a sauvé sa fille et dont le contact à l’instant la glace. Sur
le carrelage elle aperçoit le téléphone duquel s’échappe la voix de Steiner.
Elle s’en empare :


— Je vous rappelle, dit-elle en faisant un effort
pour maîtriser sa voix.


 


Sa respiration est enfin régulière, avec ce léger
sifflement toutes les quatre expirations si caractéristique, qu’elle ne
songerait pas à produire éveillée. Il enfile son pantalon, attrape ses
chaussures et gagne la porte.


Il ne l’a jamais vue comme ça. Même Angélique était plus
bavarde que sa mère abritée derrière un malaise soi-disant dû à son état. Il a
tenté de la faire parler, allant jusqu’à évoquer l’Anaconda, et même l’Homme
qui rit. Ses réponses ont été nettes. Il ne s’agit pas de ça. C’est dirigé
contre lui. Il l’a senti à ses regards fuyants, à sa façon de se raidir et de
se pelotonner dans son lit. Steiner lui a donc annoncé autre chose.


Dans la pénombre du salon deux yeux lumineux
l’observent : le chat. Il retire la barre du haut. Il va devoir passer
devant le flic en faction sur le palier. Il hausse les épaules : qu’est-ce
qui lui interdirait d’aller faire un tour ? Il referme la porte et adresse
un signe au fonctionnaire penché sur sa Game Boy.


— Pas trop long ?


— Ça manque de vue.


Le flic désigne la cage d’escalier.


— Je vais acheter des cigarettes. Vous voulez quelque
chose ?


— C’est gentil merci.


Sur le trottoir il adresse un signe de tête à la
silhouette au premier en face derrière la fenêtre : Suzanne aussi protégée
qu’un juge anti-terroriste.


Sans surprise, la clef s’insère dans la porte. En trois
pas il est dans le cabinet de consultation. Le divan dont la tête est
recouverte d’une serviette en papier lui tire un sourire narquois : pas
pour lui, ce type de voyage.


Il s’assied derrière le bureau et s’empare du carnet de
rendez-vous. Il n’a pas à remonter loin pour trouver ce qu’il cherchait. Son
intuition a été la bonne, comme toujours lorsqu’il s’agit de son double. Unis
par ce lien gémellaire qui parfois confine à la télépathie. Il a lu plusieurs
témoignages sur le sujet, de jumeaux ressentant une vive douleur au moment même
où leur double, pourtant distant de plusieurs centaines de kilomètres, était
victime d’un accident, ou succombait après une longue maladie. Tous deux en ont
fait l’expérience, au moment de la mort du petit Michel et la peur primale qui
s’en est suivie. Ou plus récemment encore.


D’un claquement sec il referme l’agenda.


Ses yeux parcourent la pièce, le patchwork du divan, les
étagères chargées d’ouvrages, le fauteuil, la photo qui le représente avec
Suzanne, celle de ses filles, le sous-main de cuir, le pot à crayons, jusqu’à
ce qu’il tombe sur le meuble bas sur sa gauche. Un dossier suspendu par
patient. Autant de misérables secrets serrés dans ces chemises en carton. Il
extrait celui de son frère, et retrouve les événements intimes retracés par
l’écriture pressée de Suzanne : la mort de sa mère, dont la seule
évocation sur cette feuille lui noue l’estomac, celle du petit Michel, celle de
Ménard également, la transformation, Adèle H, ce jumeau qu’elle ne nomme
pas, leur échange d’existences… mots elliptiques, scandés par les points
d’interrogation.


Après ces révélations, sa curiosité l’emportant sur le
respect du secret médical, Suzanne aura demandé à Steiner de se renseigner sur
l’identité de ce jumeau ; et c’est ce soir qu’il l’a appelée avec la
réponse. Il imagine le choc : à la faire vomir, tandis qu’il la prenait
dans ses bras pour la réconforter. Il revoit son regard incrédule, cherchant
sans doute dans sa physionomie, dans ses yeux peut-être, un élément lui rappelant
sa patiente, pour confirmer, ou au contraire infirmer l’affirmation du flic.


Du regard il embrasse l’horizon quotidien de Suzanne. Ses
mains tiennent toujours le dossier de son frère Adèle. Son double, dont la
véritable dimension lui était apparue à l’occasion de son changement de sexe.
Mutation pour lui aussi fascinante que répulsive, comme si son propre visage se
transformait en celui d’une femme. Et ce prénom d’Adèle choisi pour ajouter à
la confusion.


L’idée de cet autre lui-même embobinant Suzanne dans ce
fauteuil lui arrache un sourire. Adèle avec qui il a coupé les ponts et qui
manifestement ne l’entend pas ainsi.


Comment es-tu venu jusqu’à Suzanne ? Comment as-tu
su pour elle et moi ?


L’air froid de la nuit lui fait du bien. Avant de rentrer
rue de Navarre, il pousse jusqu’à la place de la Contrescarpe en quête d’un
paquet de cigarettes.
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Grossi par l’effet de loupe, le poisson rouge paraît deux
fois son volume. Comme les précédents, il sera à peine libéré dans l’aquarium
qu’il retrouvera son aspect réel : moins impressionnant, et beaucoup plus
vulnérable.


De ses doigts malhabiles, Jacques Mangin défait le cordon
enserrant la pochette. À plusieurs reprises il s’est dit qu’il ferait aussi
bien d’avoir une réserve, un vivier où puiser quand le besoin s’en fait sentir.


D’un autre côté, ces détours par l’animalerie lui
fournissent un but, aussi dérisoire soit-il : promenade de chien qui fait
partie de ces riens auxquels il se raccroche depuis sa mise à pied, comme
allumer la radio le matin, ou acheter le journal en espérant y trouver des
nouvelles de ce tueur parisien, qui un jour pourrait atterrir en unité
psychiatrique, une fois qu’on aura enfin mis un nom sur ce fantôme.


Autre raison de surveiller l’actualité : Kovak. Il
ne s’attendait pas à en entendre parler si vite, ni dans des conditions
pareilles, décidément toujours au-delà de ce que l’on pourrait imaginer, et de
ce point de vue jamais décevant.


Avec l’idée d’anticiper son prochain mouvement, il a relu
leurs entretiens ainsi que ses notes, qui depuis son évasion ont
perdu leur pouvoir de talisman à ses yeux. Laurent Kovak a emporté ses propres
espoirs de renommée internationale et lui a coûté sa place. Le scandale est
remonté jusqu’au ministère. On a feint de découvrir la présence de Kovak dans
son service. Il a fallu un bouc émissaire : il était tout désigné. C’est
donc lui qu’on a fait payer : pour la mort de Dante, la paralysie de
Julien Hiturbe, et pour l’opprobre tombé sur le système.


À son tour il a connu le déchaînement des médias, ces
phrases assénées comme des coups de machette et ces jugements trop vite portés
qui vous salissent une réputation jusque dans les couloirs de votre immeuble.


Il a fallu faire le dos rond, comme jadis habitué à
attendre son heure, sachant que ces déchaînements n’ont qu’un temps ; que
les gens ont la mémoire courte et qu’il suffit parfois d’un rien pour qu’ils
oublient.


Suzanne Lohmann s’était fendue d’un coup de fil pour lui
dire que c’était de la folie d’avoir admis Kovak malgré la présence de Dante…
Pour qui se prenait-elle, à lui donner des conseils après avoir
démissionné ?


Il aurait dû être plus méfiant et transférer le schizo
ailleurs. Au moins ne lui reprocherait-on pas cette mort…


Il a joué et perdu. Et il faudrait un coup du sort
invraisemblable, pour qu’il rétablisse la situation. Le localiser serait le
meilleur moyen, il en a conscience. Mais en dépit de ses efforts, ce qu’il sait
de lui ne permet pas de retrouver sa trace. Alors les journées sont longues, à
attendre une nouvelle affectation, qui ne pourra être que déprimante.


Sa consommation de whisky a fait un bond. Une bouteille
par jour. De quoi se maintenir dans un état de flottement du matin au soir en
attendant d’avoir digéré le désastre. En homme de l’art il sait que l’alcool
est moins néfaste que les neuroleptiques, somnifères et autres antidépresseurs.
Des anesthésiants mentaux occasionnant des ravages parmi les neurones et leurs
connections. Le scotch aussi abîme, mais de façon moins pernicieuse.


En deux pas il est au-dessus de l’aquarium, grand bac
posé à même le sol, le sachet entre les mains, son pensionnaire aux yeux
grossis par le renflement du plastique reflétant son inquiétude. D’un geste
auguste, le psychiatre en disponibilité déverse le contenu du sachet –
liquide et occupant – dans le bain. Des plantes, des rochers empilés, une
colonne de bulles d’oxygène remontant à la surface… un éden aquatique, comparé
à la poche dans laquelle il a effectué sa transhumance de l’avenue du Maine à
ici. Encore étourdi, le poisson rouge semble observer son nouvel environnement,
et mettre quelques secondes à s’y adapter, avant de comprendre : au repos
à proximité de la remontée d’oxygène, l’anguille a perçu l’arrivée de son
prochain repas, et montre des signes d’excitation. Joli spécimen, un bras
d’enfant à force d’être gavé, pour lequel il a investi dans ce bac de près d’un
mètre cube. Le prédateur fond sur l’offrande. En deux ondulations il a franchi
la distance les séparant. Affolé, le poisson rouge parvient à éviter un premier
assaut en frôlant le monstre avant de fuir éperdument dans la direction
opposée, et de percuter la paroi de verre.


Jacques Mangin se ressert un double, devant le seul
spectacle parvenant à lui tirer un sourire, par les temps qui courent. Toute la
sauvagerie de la lutte pour la vie, et un échantillon de la chaîne alimentaire
dans son salon. Les dents de la mer à Montparnasse.


L’espérance de vie du poisson rouge ne dépasse jamais
trente secondes. Celui-ci est parvenu à esquiver une deuxième attaque. La
panique transparaît dans sa façon de se mouvoir. Une fébrilité désespérée
perceptible dans ses coups de nageoire frénétiques, comparés à la grâce
implacable de l’anguille.


Fascinant, comme les signaux de la panique peuvent être
identiques chez un homme comme chez un poisson, remarque le psychiatre pour la
centième fois. Beaucoup plus caractéristiques encore que les signaux de
l’excitation sexuelle, qu’un individu évolué parvient à masquer, et qu’il n’a
jamais été en mesure d’observer chez un poisson. Chez un pigeon ou un chien
oui, jamais chez un poisson.


Il fait glisser une rasade de scotch dans sa gorge sans
perdre une seconde du drame qui se joue sous ses yeux, et se dit que le
prochain assaut sera le bon.


Un coup de sonnette à l’entrée le distrait dans sa contemplation.
Le temps qu’il faut au prédateur pour fondre sur sa proie et lui éperonner le
flanc gauche.


Depuis la chair déchiquetée se répand un mince filet de
sang aussitôt dilué dans l’eau. Sonné, privé de 50 % de ses facultés motrices,
toute tentative de fuite étant désormais illusoire, le poisson rouge n’a plus
qu’à attendre d’être dévoré vivant ; pendant que l’anguille immobile à une
dizaine de centimètres de sa victime fait durer le plaisir.


Jacques Mangin se dirige vers la porte d’entrée de son
appartement. Il a à peine le temps d’ouvrir qu’il est projeté en arrière et à
reculons fait le chemin en sens inverse, avant de percuter la table basse en
verre et d’en briser le plateau en s’effondrant dessus.


Son whisky s’est répandu sur la moquette. Il se redresse.
Les éclats de verre glissent les uns contre les autres dans des crissements
désagréables. Il a dû se couper.


L’alcool dont il est imbibé émousse sa perception de la
douleur et son acuité mentale. Plus sobre et pas survolté par la prédation, il
aurait demandé, avant d’ouvrir.


Encore au sol il lève la tête et instantanément se
liquéfie : Laurent Kovak le domine, l’index de la main droite appliqué
contre ses lèvres pour l’enjoindre au silence.


Dans sa position, accroupi sur
le sol, il paraît immense. Il porte des chaussures de chantier, un pantalon de
toile beige et une parka militaire, et non plus les savates et le pyjama bleu
ciel des pensionnaires du pavillon Pinel. Il s’est rasé la tête, et semble
beaucoup moins accommodant que lors de leurs entretiens, quand lui-même
s’imaginait avoir apprivoisé le monstre.


Il lui avait donné son adresse. Submergé par les ennuis,
il avait oublié ce détail. Il était déjà sous sa domination ; pas autant
que depuis qu’il lui a ouvert la porte de son deux-pièces.


— Tu vis toujours seul ?


Le psychiatre hoche la tête, impressionné par la dureté
de la voix.


— T’as été viré ?


Nouvel hochement de tête.


— Alors tu peux rester chez toi sans que personne se pose de questions.


Même réponse.


Toujours immobile, Laurent Kovak observe la pièce. Le
canapé et les deux fauteuils en cuir noir, la chaîne hi-fi et les rangées de
CD, les bouteilles de Johnny Walker sur le buffet en alu brossé, la table à
pied éléphant sur laquelle sont posées les retranscriptions d’entretiens, les
notes le concernant et l’ordinateur portable, l’assiette sale et la casserole
de pâtes séchées, aux murs les affiches sous verre de Dubuffet et de David
Hockney, les lampes à abat-jour de plastique translucide, l’aquarium avec le
poisson rouge flottant à la surface, quelques fines arêtes ressortant comme les
côtes d’un cadavre en putréfaction. Le télescope également.


Cube de béton à l’agencement reflétant la personnalité de
son occupant dans cet immeuble construit au cours des années 1970.


Soudain, le psychiatre semble percevoir une lueur
d’intérêt dans le regard de l’Anaconda sujet à l’irrésistible attraction de la
façade à environ 200 mètres en face.


Treize escaliers classés de A à M, dix-sept étages, des
centaines d’ouvertures, autant de pièces à l’origine identiques, à présent
marquées par chacun des occupants, fenêtres ouvrant sur autant de parcelles de
vie en partie masquées par des rideaux, assez éloignées pour ne pas se sentir
épié, mais assez proches pour percevoir ce qui s’y passe. Deux mille habitants,
la population d’un gros bourg.


En collant son œil dans le viseur, le grossissement fois
30 permet d’isoler une alvéole de la ruche. À l’intérieur, malgré l’uniformité
de l’ensemble, un univers différent, dont il perçoit les moindres détails. Les
visages lui apparaissent comme s’ils étaient dans la même pièce. Et ses sujets
d’observation acquièrent alors une personnalité que les mouvements de leur
silhouette, observés à cette distance, ne permettaient pas de percer à jour. La
plupart du temps, ce rapprochement brutal provoque un décalage entre
l’impression rendue par la figurine et son visage tout à coup ridé, expressif,
ingrat ou au contraire réservant une heureuse surprise.


À force, certaines cases ont retenu son attention. Au
neuvième, la septième en partant de la gauche abrite une exquise poupée qui
parle des heures au téléphone en s’épilant les jambes. Au huitième, la
cinquième en partant de la droite est occupée par une beauté d’une cinquantaine
d’années extrêmement bien conservée, chez qui une demi-douzaine d’hommes ont leurs habitudes. Sa préférée, une masseuse
kinésithérapeute, sixième étage, dix-septième en partant de la droite,
ravissante brune dont les mouvements, penchée sur ses patients, recèlent
toujours une sensualité délicieuse.


Comme d’autres arrêtent au hasard la rotation d’une
mappemonde pour connaître leur prochaine destination, lui imprime à son
télescope d’amples mouvements pour tomber de façon aléatoire sur tel ou tel
échantillon de vie, moyen de tromper sa solitude avec ces voisins à leur insu
devenus des familiers.


Femmes arrangeant des bouquets de fleurs, faisant des
exercices dans leur salon, hommes seuls dans leur cuisine, penchés des jours
entiers sur un ordinateur, ados dansant dans leur chambre aux murs recouverts
de posters, enfants en pyjama empilant des ours en peluche sur le bord de la
fenêtre, pièces obscures éclairées par la seule télévision, familles attablées,
vieillard en slip fumant à longueur de journée, maniaques du ménage et du
rangement, amis des bêtes, perruches, chats assoupis derrière les vitres
chauffées par le soleil, disputes, couple en plein coït, peintres en blanc dans
des pièces vides…


Rien de palpitant, des arrivées et des départs à heures
fixes, le couvre-feu presque général après une heure du matin : le
spectacle de ses semblables et les fantasmes qu’ils suscitent.


Sa main gauche saigne abondamment. En bougeant il
provoque des crissements de verre qui sortent l’Anaconda de sa contemplation.


En trois enjambées il a éteint les deux lampes et allumé
la sono dont il monte le volume. La pièce n’est plus éclairée que par l’ampoule
de l’aquarium. Dès les premières mesures, Jacques Mangin se rappelle avoir
laissé un CD de Léo Ferré dans le lecteur. Sa voix s’élève, rapidement
enveloppée par le violon :


Une robe de cuir comme un fuseau 


Qu’aurait du chien sans le faire exprès 


Et dedans, comme un matelot 


Une fille qui tangue, un air anglais.


Dans un même mouvement, Kovak l’attrape par les cheveux
et le traîne jusqu’à l’aquarium avant de lui plonger la tête dans l’eau.


Il n’a pas eu le temps de prendre son souffle. L’eau agit
sur lui comme une claque. Malgré la terreur il cherche à comprendre, dans la
mesure du possible à garder son sang-froid. Tandis qu’il lutte contre l’asphyxie,
il est assailli par une multitude d’idées différentes. La musique : pour
que les voisins n’entendent pas ses cris.


Comme
les deux lampes éteintes : pour ne pas risquer d’être vu.


Il s’est pissé dessus. Cette chaleur humide le long de la
cuisse… L’arête du bac lui comprime la pomme d’Adam et lui scie la gorge. Le
poing du psychopathe lui arrache les cheveux tout en lui maintenant la tête
dans l’eau glacée.


Sur le point d’étouffer, il se sent tiré en arrière,
ouvre la bouche pour reprendre son souffle. L’air pénètre dans ses poumons
comme la première fois.


Et la chanson de Ferré qui à nouveau lui parvient aux
oreilles :


Des cheveux qui tombent comme le soir


Et de la musique en bas des reins…


En surimpression, la voix de Kovak, sans pitié :


— L’adresse de Lohmann.


— Qu… quoi ?


Les cheveux tirés et cette pression sur le crâne, la
plongée avec l’anguille et l’arête du bac appuyée sur sa gorge. De l’eau dans
la bouche qu’il n’a pas eu le temps de fermer. Ainsi qu’un objet visqueux qu’il
manque avaler : le poisson rouge qu’il tente de recracher. Son vomi coincé
dans sa gorge avant de se déverser dans l’aquarium. La tête qu’il secoue pour
tenter d’échapper à la pression. Les cheveux arrachés par poignées. La
certitude qu’il va y passer.


Nouvelle traction en arrière, à lui briser la nuque. Et
l’air qui à nouveau afflue dans ses poumons.


— Où ? croit-il entendre.


Il n’est plus question de biaiser, encore moins de jouer
les héros.


— Rue… rue de Navarre, parvient-il à éructer.


— Au combien ?


— Au 1 ter.


L’Anaconda relâche ses cheveux en le poussant vers
l’aquarium, dont l’arête lui entaille la joue sous l’œil gauche.


Lorsqu’il a repris son souffle, la main palpitant au
rythme de ses pulsions cardiaques, le pantalon imbibé d’urine, le cuir chevelu
enflammé et le visage coupé par une balafre qu’il aperçoit dans le reflet
glauque de l’aquarium, à la surface parsemée de ses propres rejets sous
lesquels affleure l’anguille repue, c’est pour voir Laurent Kovak penché sur
les feuilles dactylographiées de son dossier.


— Ne me dis pas que t’as cru toutes ces
conneries ? lui demande-t-il sans relever la tête.


Tandis que Léo Ferré chante toujours :


Les bateaux comme les filles


Ca fait bien du chiqué 


    Mais quand on s’fout à l’eau


Faut savoir naviguer.


Une seconde, le psychiatre se dit avec effroi que cette
affirmation s’applique parfaitement à sa situation actuelle.


Jusqu’à l’intervention de l’Anaconda :


— Il fait froid ici. Comment est-ce qu’on monte le
chauffage ?
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Ils ont quitté la route goudronnée. La vigueur des
roseaux de part et d’autre du chemin rappelle la présence des roubines
d’irrigation pour les cultures voisines. Les suspensions de la Twingo absorbent
tant bien que mal les chocs provoqués par les ornières. Jaloux de leur
tranquillité, Olga et Serge n’ont jamais voulu aplanir l’unique voie d’accès à
leur retraite. Après 100 mètres de secousses, la cour apparaît. Le platane
dénudé ne protège plus la maison dont les murs ne lui ont jamais paru si
décrépis.


Une ambulance est garée devant l’entrée : Olga
l’avait prévenue qu’après trois jours d’hospitalisation, Serge rentrerait
aujourd’hui. Et malgré ces circonstances, elle ne lui a pas demandé de différer
sa venue.


Jean-Claude coupe le contact et serre le frein à main.
Franck ouvre sa portière. Suzanne est dehors. Elle aurait préféré entreprendre
cet aller-retour seule, mais ils ont été inflexibles.


À mesure que le train l’éloignait de Paris, son regard
glissait sur les paysages d’hiver, plaques de givre irisant les champs selon
les sillons, maisons aux cheminées dégageant des panaches de fumée grise,
vaches au pré pour lesquelles on avait froid. Elle sentait s’alléger le poids
de son oppression. Comme si le fait d’empiler les kilomètres entre Abel et
elle, qu’elle retrouverait le soir même, permettait de résoudre ses problèmes.


Elle ne lui a rien dit, trop bouleversée pour aborder le
sujet, trop effrayée par ce qu’elle pourrait découvrir. Mille questions
pourtant lui ont brûlé la langue : sur l’abandon par sa mère, son enfance,
les retrouvailles avec son jumeau, sa réaction face à son transsexualisme, ce
Marcel Ménard… Autant d’éléments expliquant son mutisme à propos de sa famille
et de son passé.


Et pour compliquer encore la situation, cette vie qui
palpite en elle, éclose à son insu, tant cette éventualité ne lui avait pas
traversé l’esprit depuis des années.


Elle a dans son portefeuille une photo d’Abel dont elle a
masqué le visage, ne laissant apparaître entre l’interstice laissé par ses
index que les yeux. Ils pourraient aussi bien être ceux de sa patiente.


Sans que le moindre doute soit permis.


De quel secours pourra lui être Olga ? Qu’est-ce que
sa sagesse et sa perspicacité pourront lui dicter face à une situation aussi
étrange et enchevêtrée ? Seule personne à laquelle elle a pensé, qui
évitera toute dramatisation et lui permettra peut-être d’y voir clair. À
présent au pied du mur, elle doute du bien-fondé de sa démarche.


Le sol est plus dur que poussiéreux. À l’ombre de la
grange, une flaque d’eau gelée attire son attention dans cet endroit
d’ordinaire écrasé par la chaleur.


Elle s’attendait à voir surgir Sosthène, bâtard aux
origines épagneules auquel Serge était attaché. D’un naturel fugueur, il était
souvent au bout d’une chaîne à présent roulée au pied de la grange. Olga lui
avait parlé de sa mort en juillet dernier. Chez un couple de retraités vivant
reclus, la disparition d’un chien peut revêtir des allures de tragédie. Elle
n’en avait pas eu conscience, sur le coup.


Les bras levés au milieu de la cour, Franck s’étire. Son
blouson découvre son arme de service. Jean-Claude a déjà entrepris de faire le
tour des bâtiments.


Suzanne pénètre dans la maison. Ils doivent être affairés
à installer le vieil homme affaibli dans sa chambre, se dit-elle gênée de
tomber si mal. Dans l’encadrement d’une porte apparaît un infirmier en blouse
blanche, puis un second suivi par Olga.


— Je raccompagne ces messieurs, lui dit la vieille
femme.


Elle dresse l’oreille en direction de la chambre de
Serge. Face au silence, elle préfère ne pas bouger.


— J’ai surpris tes anges gardiens en train de faire
des exercices de kung-fu dans la cour, annonce Olga de retour dans le salon
avant de l’embrasser. Je les ai installés dans la cuisine.


— J’allais te le demander. Comment va Serge ?


— On l’a connu plus vaillant.


— Je peux aller le voir ?


— Il ne vaut mieux pas. Je vais préparer un thé.


La pièce n’a pas bougé depuis la dernière fois.
Amoncellement d’objets hétéroclites rassemblés au cours d’une vie, et d’ici
quelques années dispersés. Suzanne est venue s’en remettre à la sagesse des
anciens, mais ils sont sur le point de disparaître.


Olga revient de la cuisine son plateau entre les mains,
la théière couverte d’une housse matelassée et le service complet, sucrier, pot
à lait, passoire en argent. De ses gestes lents elle va procéder au rituel,
plus important que le breuvage en lui-même.


— Tu viens me voir pour cette histoire de tueur
parisien ? Mais tu n’as plus besoin de moi à présent.


Suzanne prend la tasse que la vieille femme lui
tend : jolie porcelaine anglaise façon retour des Indes. C’est vrai
qu’elle ne fait le déplacement que lorsqu’elle a besoin des lumières de son
ancien maître, trop intelligente pour s’en formaliser. Au téléphone elle ne lui
a donné aucun détail. Maintenant elle ne sait pas par où commencer. Derrière
ses verres rectangulaires, le regard d’Olga n’a rien perdu de son acuité.


— Le tueur… j’ai cru l’avoir identifié… en la
personne d’un de mes patients transsexuels, Adèle, à la naissance baptisée
Jacob, qui me parlait de différents meurtres, et m’a amenée à deviner
l’existence de son jumeau. En réalité c’est là qu’elle voulait en venir… Et
puis j’ai eu une sorte d’illumination le jour où elle ne s’est pas rendue à sa
consultation. Tout collait avec ce qu’ont révélé les trois scènes de crime
successives. Je ne voulais pas m’emballer mais c’était trop beau…


— Et alors ?


— Jusqu’à ce que Steiner m’apprenne que le jumeau en
question c’est Abel.


Elle émet un petit rire d’autodérision.


— Je ne t’avais encore jamais parlé de lui. J’aurais
préféré le faire en d’autres circonstances.


Sa tasse fumante entre les mains, la vieille femme s’adosse
au canapé. De la cuisine leur parviennent des éclats de rire.


— Monozygotes ?


Un reflet sur les verres de ses lunettes masque la lueur
d’intérêt illuminant ses yeux. Suzanne hoche la tête.


— Et tu n’as vu aucune ressemblance ?
demande-t-elle dubitative. La similitude des prénoms ne t’a pas mis la puce à
l’oreille ?


— Sans le savoir, personne n’aurait rien vu,
crois-moi. Elle a un aspect très théâtral, et a été très retouchée… Et je n’ai
surtout jamais songé à faire le lien. Elle est aussi exubérante et extravertie
qu’Abel est discret.


— Assez fréquent chez des jumeaux, remarque-t-elle.
Et… Abel ne t’en a jamais parlé ?


— Ni de son jumeau ni même de sa famille ou de son
passé. Il éludait. Ce que je peux comprendre, avec le recul. Il m’a juste dit
un jour n’avoir jamais connu son père. Ce que ma patiente m’a dit également.


— Et ça ne te gênait pas, ces mystères de la part
d’Abel ?


— Il faut croire que non. Cette absence de père
pouvait expliquer sa réticence à parler de son enfance… Et puis nous nous connaissons
depuis moins de trois mois, se justifie-t-elle.


Avec un sourire gêné, Suzanne supporte le regard
inquisiteur. Elle se doutait qu’elle devrait en passer par ce type de
questions.


— Dis-moi ma chérie… au-delà de cette gémellité,
quel est ton problème ?


Olga l’implacable, qui ne s’encombre pas de détails et va
à l’essentiel. Elle sait très bien que son ancienne élève ne serait jamais
venue pour ça. Suzanne inspire, avant de se lancer.


— Le problème, c’est que pour de tout autres
raisons, avance-t-elle en mesurant ses mots, j’ai le sentiment qu’Abel pourrait
aussi bien être celui que l’on a surnommé l’Homme qui rit.


— Précise.


Olga n’a pas même tressailli. Suzanne imagine son impact
sur ses « clients » lors des expertises psychiatriques. Face à elle
les simulateurs ne s’obstinaient pas plus de quelques minutes.


— Il correspond au profil que j’avais établi avant
de penser à mon transsexuel. Dans son cas aussi, tout colle. L’un et l’autre
ont subi le même traumatisme dans l’enfance, du fait de l’abandon de l’un d’eux
par leur mère et de la déchirure gémellaire qui s’en est suivie.


— Lequel a été abandonné ? la
coupe Olga.


— Mon patient, le transsexuel.


— Bien sûr. Abel le fils préféré, comme dans la
Bible. Perverse également, la mère des jumeaux, pour avoir appelé ses fils Abel
et Jacob. Pourquoi pas Caïn et Abel, ou Jacob et Esaü ? Elle aurait voulu
créer une situation explosive entre eux qu’elle ne s’y serait pas prise
autrement. À quel âge, l’abandon ?


— Trois ans.


— Avant que ne s’opère chez eux l’identification de
l’image propre de l’un par rapport à l’autre… C’est-à-dire que dans la petite
enfance, les vrais jumeaux ont du mal à se distinguer l’un de l’autre.
Criminel, ou en tout cas très déstabilisant, cet abandon. C’est quel genre, ton
transsexuel ? Primaire ? Secondaire ?


— Un Thierry Paulin très efféminé qui aurait pris
des hormones et serait passé sur la table d’opération. Fêtard, attiré par ce
qui brille, toxicomane, grand pervers, manipulateur… Après tout, il m’a menée
où il le souhaitait.


— Revenons-en à l’éventuelle culpabilité d’Abel, tu
veux bien ?


Suzanne soupire et poursuit :


— L’un et l’autre auraient donc de sérieuses raisons
d’en vouloir à leur mère – ce que tu viens de dire ne fait que le
confirmer – et pourraient agir selon le même rituel : la mutilation
faciale pour marquer la lectrice de Victor Hugo – elle m’a parlé de ces
lectures –, le sac de pharmacie pour coiffer l’infirmière, l’objet dans le
vagin pour tourner en dérision la fonction reproductrice d’une mère capable de
se séparer de sa progéniture.


— Continue.


— Vu l’absence d’effraction, de traces de lutte, et
les personnalités des victimes, j’avais penché pour un homme plutôt séduisant
pour avoir endormi leur méfiance, quelqu’un d’intégré socialement.


Un chat qu’elle n’avait pas remarqué lui frôle les
mollets. Elle se penche pour passer une main dans son pelage.


— Ensuite Abel est… comment dire… étrange. Il vivait
depuis sept ans avec une femme dont il s’est séparé du jour au lendemain après
m’avoir rencontrée. Comme si elle n’était qu’un objet… Comme s’il était
incapable d’éprouver le moindre sentiment. Sur le coup j’étais aveuglée, mais
maintenant… Il est très secret, très mystérieux, non seulement sur son passé,
mais sur ses activités même… Selon Steiner il a hérité de son patron mort
accidentellement sur un chantier… Aujourd’hui il n’a plus de contraintes, un
emploi du temps très libre, et il vit déconnecté de la réalité. Évidemment,
sans Adèle je n’aurais jamais pensé à lui… Mais avoue que c’est troublant… Ses
absences même coïncident avec les trois meurtres.


— Pardonne mon indiscrétion, mais sexuellement,
comment se comporte-t-il ?


La bouche de Suzanne dessine une moue gênée.


— Pas très assidu, concède-t-elle enfin.


— Sais-tu que séparés, les vrais jumeaux ont
tendance à accentuer leurs ressemblances ? Comme si la séparation révélait
un fort déterminisme héréditaire… Il ne serait donc pas étonnant que deux êtres
aussi semblables que des jumeaux monozygotes puissent l’un et l’autre se voir
attribuer là paternité de tels actes, même aussi barbares. Et ceci malgré le
fait que l’un des deux a décidé de changer de sexe. Il faut voir aussi quelle
enfance chacun des deux a vécue…


« Je me suis intéressée à la question des jumeaux
autrefois. Passionnant dès lors que l’on tente de démêler la part de l’hérédité
et celle du milieu dans la construction d’un être. À tel point qu’Hitler
encourageait les recherches gémellaires alors que Staline les interdisait.


« Mais en admettant que ton intuition soit bonne,
pourquoi cette patiente serait-elle venue te trouver ?


Question piège, réalise aussitôt Suzanne.


Pour attirer l’attention sur sa personne, et par désir
inconscient d’être reconnue ? Et donc arrêtée… Ultime transgression…
Ultime pied de nez à la société…


— La dernière fois que je l’ai vue, répond-elle
enfin, alors que je lui demandais pourquoi elle dénonçait son frère à propos de
la mort de ce Marcel Ménard, l’entrepreneur, elle a cité la Bible :
« Suis-je le gardien de mon frère ? »


À peine a-t-elle prononcé cette phrase qu’elle en saisit
l’éventuelle signification. La nuit est tombée. Elle n’avait pas envisagé les
choses sous cet angle et se demande si elle a bien fait de venir. À présent
Suzanne a peur qu’Olga enfonce le clou.


— Caïn et Abel, on y revient. Caïn et Adèle en
l’occurrence. Ton patient étant à la fois l’un et l’autre : Adèle le
transsexuel et Caïn prêt à tuer son frère Abel, dit la vieille femme les yeux
plantés dans ceux de Suzanne. Excuse-moi, je vais voir Serge, je reviens.


La silhouette d’Olga disparaît dans le couloir des
chambres. Veiller sur son mari doit être l’ultime rôle qu’elle s’est fixé. Rien
ni personne ne l’en détournera. Une fois seule, Suzanne est prise d’un vertige
face à ce qu’elle vient d’entendre. Cette gémellité qui explique le malaise
éprouvé face à Adèle et l’impression de l’avoir déjà vue.


Le visage ne laissant transparaître aucune émotion, le
maintien toujours aussi droit rehaussant sa petite taille, Olga revient dans la
pièce. Dans sa jupe de tweed et son col roulé, elle semble avoir renoncé à
toute coquetterie.


Mais pas à sa vivacité d’esprit.


D’une poche de son shetland, elle tire un étui à
cigarettes et son embout de bakélite, comme Adèle, remarque Suzanne. Elle
s’arrête au milieu de la pièce, allume sa Craven A et revient s’asseoir.


— Je n’ai jamais aimé les hôpitaux. Serge non plus.


Suzanne se demande si cela sous-entend qu’Olga a préféré
ramener Serge chez eux pour ses derniers jours. Elle lui adresse un sourire
navré.


— En rencontrant Abel, tu as manifestement à ton
insu interféré dans une relation très particulière entre ces deux frères. Une
certaine Maria Schiller, une Allemande, a étudié les liens entre jumeaux
monozygotes. Elle considère qu’ils sont liés par des liens d’amour qui rendent
difficile le mariage de l’un ou de l’autre. Or il semblerait que tu as provoqué
l’éloignement d’Abel, ce que ton patient n’aurait pas supporté… après avoir été
abandonné par sa mère.


« Je pense également aux travaux d’un autre
chercheur, italien, Luigi Gedda, qui s’est penché sur la question dans les
années quarante. D’après lui, si l’amour sensuel existe dans les relations
gémellaires, il s’agit de cas morbides extrêmement rares, ce qui pourrait
s’appliquer à tes jumeaux. Qui dit que paradoxalement ce Jacob ne s’est pas
transformé en Adèle pour se rapprocher de son frère ? Inconsciemment, un
jumeau aime son frère comme un autre soi-même. On touche là l’instinct de
survie.


À cette idée Suzanne tressaille.


— D’après Gedda, poursuit Olga, en matière de
conflit, la situation gémellaire obéit à la loi du tout ou rien. Soit les
conflits sont insignifiants, soit ils sont d’une extrême gravité. Comme si à la
force d’attraction avait succédé une force, égale ou contraire, de répulsion.
Il semblerait que l’on se trouve dans ce cas de figure…


« C’est pour ça qu’il est venu te trouver toi, et
pas un autre psychiatre. Avec l’intention de te manipuler, comme tu en as eu
l’impression. Mais dans quel but ?


— Me faire prendre conscience de l’homme avec qui je
vis… risque Suzanne.


— Ou te faire apparaître à ses yeux comme une
menace.


Suzanne hausse les sourcils.


— En t’ayant mise au courant de ses crimes.


— Qu’est-ce que tu sous-entends ?
demande-t-elle d’une voix atone.


— Suppose que son frère soit effectivement un
assassin. Au courant de ses crimes, tu deviens dangereuse pour lui… Ça ne va
pas ?


Une phrase d’Adèle lui est revenue à l’esprit :
« Quant à sa femme, il pourrait s’en débarrasser aussi vite que du
reste. » Sur le moment elle n’avait pas réalisé que c’était d’elle
qu’il s’agissait.


— Je peux te parler franchement ?


Secouée, Suzanne hoche la tête. Elle n’est plus à une
vérité près.


— Ce n’est pas pour rien que tu as découvert
l’existence de l’Anaconda. Le fait que tu aies manifesté cette sorte…
d’intuition de même que l’intérêt que tu portes au crime et à la folie ne sont
pas innocents.


— Où veux-tu en venir ?


— Ne sous-estime pas ton attirance pour l’abîme, qui
n’est peut-être pas uniquement professionnelle.


Olga écrase sa cigarette.


— Est-ce que tu n’aurais pas pressenti chez cet Abel
une dimension plus sombre sous un aspect… lisse, que Gilbert avait déjà, et
dont tu avais fini par te lasser ?


Suzanne est prise de vertige face à ce que ces paroles
sous-entendent. Elle reconnaît avoir été sensible à la manière brutale
d’Abel : cette façon de la draguer après l’avoir renversée, de quitter
Claudie… Son travail solitaire, de prédateur financier, déconnecté de la
réalité, son absence de famille, d’amis, ses mystères… Par certains
aspects un côté sociopathe.


— Et reconnais que les accusations de ton patient le
confirmeraient, ajoute la grande fumeuse qui allume une nouvelle cigarette.
Mais il ne s’agit que d’une hypothèse, n’est-ce pas ? De même qu’en
l’absence de preuves la culpabilité de l’un ou de l’autre jumeau reste une hypothèse.
C’est toi qui les connais, toi qui peux savoir. Toi seule. Moi, je ne suis
qu’une vieille femme au chevet de son mari…


Suzanne esquisse un sourire qu’elle imagine pitoyable.
Est-elle venue entendre ce qu’elle espérait entendre ? Elle aurait dû le
savoir, depuis le temps : Olga qui a toujours eu cette terrible qualité de
dire ce qu’elle pense.


Surtout lorsqu’on vient la consulter pour ça.


Avec la désagréable impression d’être à nouveau livrée à
elle-même, Suzanne repense à ce qu’elle avait dit à Steiner à propos du jumeau
d’Adèle, sans savoir alors de qui il s’agissait : « Un psychopathe
intégré socialement, dont la nature violente se révèle dès qu’il se sent en
danger, ce que sa paranoïa lui dicte à la moindre occasion… »
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Après l’agitation de la journée, les couloirs du 36 sont
déserts. Les seuls bureaux allumés sont ceux du groupe de permanence et de
celui de Steiner, qui a d’autres préoccupations que fêter l’avènement d’une
nouvelle année. Une dernière goutte extraite du samovar ondoie sur la surface
brune de la tasse. Face à la fenêtre, le commandant regarde le fleuve,
inattentif à son propre reflet dans la vitre : chemise blanche, visage
gris et déjà ridé encadré de cheveux ondulés. Dans son dos, les membres de son
groupe réunis pour un énième débriefing, par habitude plus que par
conviction : deux mois et demi après les premières victimes, double
homicide d’Héloïse et de son fils, aucun résultat. Les deux suivants ont à
chaque fois renforcé leur sentiment d’impuissance face
à ce tueur mystérieux qui s’est payé le luxe de leur laisser son ADN et de
récidiver, en toute impunité. Chez certains a germé le fantasme d’une société
où l’ADN de chacun serait enregistré à la naissance et répertorié dans une
banque nationale de l’identité biomoléculaire. À part ce genre d’utopie, aucun
progrès n’a été enregistré, en dépit des enquêtes de voisinage, des
interrogatoires, des prélèvements, des autopsies, des recherches dans les
fichiers de délinquants sexuels et autres criminels, et des hypothèses formulées
par la psy.


Celles-ci esquissent un portrait d’ombres et de
suppositions : entre vingt-cinq et quarante-cinq ans ; enfance brisée
par ce qu’il a dû considérer comme une haine maternelle ; père
vraisemblablement absent ; mère brune, noir corbeau ; profession
médicale ( ?) ; de la mère ( ?) ; intégré
socialement ; convainquant ( ?) ; organisé ;
méticuleux ; séducteur au faîte de sa puissance, mais affecté d’une faille
mortelle et indécelable au premier abord ; haute estime de soi pour
exposer ainsi ses crimes ; lettré ( ?) (le surnom dont on l’a affublé
aurait-il fait mouche ?)… En d’autres termes, un fantôme.


Steiner se retourne, d’un regard il embrasse son groupe.
Melchior, Montesantos, Valdeck, Francini, chacun d’entre eux le teint hâve et
des poches sous les yeux. À part la femme et lui, tous mariés, vivant au milieu
d’une famille, et pourtant tous présents, en ce soir de réveillon. Présents et
impuissants.


Le visage du Corse se fend d’un sourire rapide.


— La hantise, ce serait qu’on n’entende plus jamais
parler de lui. Vous imaginez ?


Steiner lui renvoie un regard sans aménité.


— Pas bien, non.


Au-delà de toute considération hiérarchique ou
médiatique, c’est sur lui que repose cette enquête, c’est à lui qu’incombe la
tâche de donner une identité à celui qui a fait ça, à trois reprises ;
avec ce sourire sorti d’un cauchemar. À tout prendre, il préférerait encore une
victime supplémentaire et un indice leur permettant de remonter jusqu’au tueur,
plutôt qu’un néant qui les renverrait, lui et les membres de son groupe, à leur
propre inutilité.


Bien sûr qu’il a songé à un arrêt brutal de la série, à
un tueur qui en disparaissant laisserait un certain nombre d’esprits sans
repos, parmi les familles des victimes et les flics chargés de le mettre hors
d’état de nuire. Il a évoqué cette hypothèse en présence de Suzanne à qui cela
paraît plus qu’improbable. La psychiatre n’imagine pas qu’il puisse s’arrêter
du jour au lendemain. Malgré sa maîtrise, elle le voit comme un malade rongé de
l’intérieur par une sorte de cancer aux métastases envahissantes, un possédé
dominé par des pulsions auxquelles il ne peut se soustraire, qui le laisseront
sans répit jusqu’à la fin.


Jamais depuis l’Anaconda Steiner n’avait autant eu le
sentiment que de son travail pouvaient dépendre certaines vies. Les vies de
jeunes femmes encore inconscientes du danger planant sur elles, et dont le seul
tort serait de croiser le tueur, et de correspondre à certains critères
provoquant chez lui sa folie meurtrière. Et cette pression est la plus intense
qu’il ait eu à supporter.


Mais le pire, il y a également pensé, serait une
quatrième victime, voire une cinquième, ces dernières s’accumulant sans que ces
nouvelles sacrifiées leur permettent d’avancer d’un pouce.


Le grelot du téléphone opère une diversion qu’il
accueille d’un œil morne. D’une détente il décroche le combiné antédiluvien
posé sur son bureau.


— Steiner j’écoute.


— Breton.


Il lui faut une seconde pour comprendre à qui il a
affaire : le commandant de l’OCPRF chargé de l’Anaconda dont il a reconnu
la voix avant le nom. Ce type à l’allure de colonel de parachutistes qui
appréhende ses missions avec une rigueur quasi scientifique.


— Il semblerait que notre oiseau soit de retour.


Le fauteuil du commandant grince sous son poids lorsqu’il
s’y assied.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Würzburg. Une mobylette assurée au nom de
Christina Schluss, la responsable de l’institution pour jeunes tarés, y a été
retrouvée dans une benne à ordures.


Les
Allemands ont vérifié les numéros de série. À partir de là, ils ont répertorié
les voitures volées dans la ville au cours de cette même nuit correspondant à
l’incendie du Blumenwald. Ils ont retrouvé une BMW série 5 sur un parking de
station-service où une Mercedes, une 230 E si ça vous dit quelque chose, a été
volée, toujours en Bavière. Le proprio, un certain… Franz Rumenige,
ânonne-t-il, est toujours porté disparu.


— Ça signifie que l’Anaconda en est réduit à
improviser, intervient Steiner sous un faisceau de regards soudain intéressés.
Ce qui pourrait le conduire à commettre des erreurs.


— Cette Mercedes a été retrouvée à Vevey, poursuit
le commandant Breton d’une voix sans émotion, où un certain Gerhard Becher a
été assommé. Il s’est réveillé dans un fossé avant d’aller trouver la police
locale. Son agresseur, qu’il n’a pas eu le temps de voir, lui a volé son Audi,
une A8 flambant neuve immatriculée en Suisse. Laquelle a été retrouvée dans un
canal à Auxerre. C’est là que ça devient miraculeux : sans un riverain
insomniaque qui a assisté à la scène, la voiture serait toujours au fond de
l’eau.


— Chapeau, lâche Steiner en attrapant sa tasse déjà
froide.


— J’aime quand les différents rouages de la machine
travaillent en coordination, lui répond d’une voix flûtée son interlocuteur aux
cheveux en brosse et aux verres teintés, seuls détails que Steiner a retenus de
lui.


— Il est revenu pour la psy.


— J’ai prévenu l’équipe chargée de sa protection,
répond Breton imperturbable. Voilà, commandant. Je tenais juste à vous tenir au
courant. Mais si vous avez une idée de point de chute où notre oiseau a pu se
brancher, prévenez-moi. Alors à bientôt, et bonne année, achève-t-il sur un ton
un peu trop précieux.


Pavillons en meulière, terrains vagues, barres HLM, usine
de traitement des eaux, avenues sans âme bordant la voie ferrée, successions
d’entrepôts et commerces, concessionnaires auto, cuisinistes, grossistes
informatiques, fast-food… Feux tricolores, lampadaires et néons crevant
l’obscurité, zones d’ombres, zones en friche. La banlieue sud avant d’entrer en
gare, mornes paysages périurbains, après la France à toute allure vue comme un
diorama géant. À mesure que la vitesse décroissait, Suzanne sentait s’accentuer
la pesanteur de la réalité, le train l’ayant quatre heures durant soustraite
aux lois de l’attraction. Quatre heures mises à profit pour mesurer l’ampleur
du champ de mines au milieu duquel elle s’est aventurée.


Séparés d’elle par la travée centrale, Franck Mignon et
Jean-Claude Pastré, le premier absorbé par Armes et munitions, le second par Budo
magazine, veillaient à sa tranquillité. Au centre de ses préoccupations, le
miroir gémellaire propre aux monozygotes qui marque certaines différences ou
oppositions : Abel travailleur, réservé, plutôt introverti, cherchant à
oublier sa blessure par la réussite financière — Adèle exubérante et
extravertie, cherchant à attirer les regards, perverse. Abel qui comble sa
solitude par sa quête financière, Adèle par un cocktail de drogue, paillettes
et strass. Abel qui selon Olga pourrait éprouver vis-à-vis d’Adèle amour, gêne
et répulsion, Adèle éprouvant pour son double envie, attirance et haine.


Abel à propos de qui elle n’a jamais nourri le moindre
soupçon, jusqu’à l’irruption dans son cabinet de cette Adèle certainement
jalouse de ce qu’il est devenu par rapport à elle. Ce double d’abord préféré
par leur mère, et à nouveau élu des dieux, si l’on se base sur sa réussite
financière.


Adèle qui n’est pas à un mensonge près, qui a pu mettre
sur le dos de son frère la mort accidentelle de cet entrepreneur, pour insinuer
le doute.


Alors non, elle n’a encore rien dit à Steiner, ne pouvant
se baser sur de simples intuitions pour accuser qui que ce soit, surtout pas
l’homme qui a sauvé Angélique. Abel que pour la même raison elle estime
incapable de représenter une menace pour elle ou ses filles, de toute façon
sous protection policière. Abel dont elle comprend les zones d’ombre, les
silences, les mystères, la difficulté à aimer, à se confier… Retranché dans son
univers financier d’où les sentiments sont bannis.


Mais elle compte s’ouvrir à lui dans la soirée, pour
mettre un terme à cette situation insupportable. Elle y a suffisamment
réfléchi. Quelles qu’en puissent être les conséquences. Il sera toujours temps
d’avertir Steiner, en cas de doute persistant. À défaut d’un prélèvement d’ADN
impossible à leur imposer, on pourra mettre les jumeaux sous surveillance.


En espérant qu’il ne soit pas déjà trop tard.


Mais si tout cela n’était qu’affabulations provoquées par
son désir impérieux de connaître la vérité ? De trouver le coupable ?
Qu’Adèle tente de la séparer de son frère, soit, mais pourquoi vouloir lier
l’un ou l’autre à l’Homme qui rit ?


Quatre heures durant, le TGV a traversé l’hiver à la
vitesse des cauchemars.


Avec qui vit-on vraiment ? La question ne se posait
pas avec Gilbert rencontré à vingt ans, qu’elle croyait connaître et qui
pourtant n’a pas évolué comme elle l’avait imaginé. Mais elle peut se poser
vis-à-vis de quelqu’un rencontré sur le tard ; dont on ignorait
l’existence avant de tomber sous son charme et qui a déjà toute une vie
derrière lui.


Se pourrait-il qu’à son insu elle ait été séduite par un
monstre ? En dépit des insinuations d’Olga après tout peut-être animée par
une certaine amertume, elle se refuse à croire à cette hypothèse.


Sur le quai encombré par une foule pressée, ses anges
gardiens l’aident à se faufiler dans le flot des voyageurs. Leur tension est
contagieuse. Elle a le mérite de faire diversion.


Il s’est instauré une étrange connivence entre elle et
ces hommes qui veillent sur sa personne avec une attention jalouse. Dans leur
langage, elle est un « colis », une « cliente », voire une
« cible », elle a surpris ce vocable, se doutant depuis qu’elle fait
l’objet de plaisanteries.


Comme si le moindre contact entre eux allait provoquer un
incendie, dans l’ascenseur exigu Franck retient son souffle pour ne pas
l’effleurer. D’habitude ces prévenances la font sourire, mais à mesure que la
cabine s’élève, ce soir elle sent la pression monter, anxieuse à l’approche de
son explication avec Abel.


À peine a-t-elle ouvert la porte qu’elle est accueillie
par des exclamations de bienvenue. Le salon est éclairé par des dizaines de
bougies disposées sur le manteau de la cheminée, les étagères et tout ce que la
pièce compte de surfaces planes. Emma jaillit de la cuisine tandis qu’Angélique
regarde les nouvelles.


Une fois de plus aveuglée par ses obsessions, elle en a
oublié la date.


— Abel n’est pas là ? demande-t-elle soudain
paniquée de ne pas le voir.


 


À la seconde où l’horloge de son ordinateur indiquait
minuit, il faisait voler en éclats les dernières rangées de briques du mur
multicolore ; et avec une infime satisfaction, dans la minute suivante,
entamait une nouvelle partie.


C’est à ce moment que le téléphone s’est mis à
sonner : inlassablement. Combien de sonneries à présent ?
Quinze ? Vingt ? Il ne les a pas comptées,
trop occupé à retourner et déplacer latéralement les briquettes pour compléter
les rangées empilées. Et il a eu beau diminuer le volume du téléphone, à sa
gauche le clignotement du voyant le gêne.


Ses yeux le brûlent, à force de fixer ces pixels excités,
unique source de lumière dans son bureau plongé dans la pénombre. Il sait
qu’ils se reflètent sur la peau de son visage, désormais lui-même support de ce
matériau virtuel. Et le téléphone qui s’obstine. Tandis que la pluie de
parpaings monopolise son attention.


En penchant la tête il pourrait voir le fronton de la
Madeleine doré sous les projecteurs. Mais il faudrait pour cela détourner son
attention de l’écran que les briques envahissent, achevant finalement de
l’emmurer.


Excédé il décroche.


— Oui ?


— …


— Qui est là ? demande-t-il d’une voix tendue.


Sur l’écran, une sorte de bouffon pixélisé se moque de
lui. D’une pression sur une touche il le fait disparaître.


— Abel ? Qu’est-ce que tu fais ?


Il soupire. Ça ne pouvait être qu’elle. Sa voix est mal
assurée. Elle l’attendait pour le réveillon. La chasseuse de monstres n’échappe
pas à un certain sentimentalisme bas de gamme. Faut-il lui en vouloir ?


— J’ai préféré m’éloigner. Le temps de régler un
problème, dit-il en démarrant une nouvelle partie.


— Jacob ? hasarde
Suzanne.


Il ricane.


— Jacob, oui.


— Je me suis inquiétée, tu sais.


Il sent qu’elle voudrait en dire plus, la mère de son
futur enfant. L’un et l’autre savent donc, désormais, pour Jacob. Mais qu’y
aurait-il à ajouter ? Tant que tout cela n’est pas réglé.


— Je vais raccrocher.


— Il faudra qu’on se parle, tu sais.


— Je sais. Bonne année Suzanne. Je te dis ça du fond
du cœur, ajoute-t-il d’une voix que ni lui ni elle ne reconnaissent.


— B… Bonne année, répète-t-elle d’une voix encore
plus mal assurée, sens doute consciente de l’absurdité de la situation.


À peine a-t-il reposé le combiné sur son support que dans
l’obscurité les briques l’accaparent.







 


29


 


 


Jacques Mangin s’était dit qu’il ne lui accorderait pas
cette satisfaction une seconde fois ; mais au bout de quelques heures, il
n’a plus tenu et s’est relâché. Sur le moment il en a surtout éprouvé un
immense soulagement irradiant depuis sa vessie à l’ensemble de son organisme. À
présent, son urine a refroidi et son pantalon lui colle à la cuisse.


À sa manière, Kovak a bien fait les choses, il est obligé
de le reconnaître. La balle de golf enfoncée dans sa bouche et maintenue avec
de l’adhésif l’empêche de crier, et le matelas sur lequel il l’a ligoté
l’empêche de donner des coups dans le plancher pour alerter les voisins du
dessous. Les gémissements qu’il peut émettre au risque de se râper le palais
avec la balle sont couverts par la musique que sa sono diffuse. Les sketches
l’insupportent le plus : une bande de comiques à l’humour grossier qui,
dans sa situation de soumission absolue, lui paraissent d’une vulgarité inouïe.


Dans sa position, il ne peut apercevoir que le dernier
étage de l’immeuble de la rue du Commandant-Mouchotte et il demeure donc
également invisible aux yeux de ses occupants.


Seul spectacle susceptible de le distraire, à deux pas de
son télescope inaccessible sur son trépied, celui de l’anguille que son
tortionnaire a sortie de son aquarium et qui, par moments, sort de sa léthargie
et évolue à coups de sinuosités nerveuses sur la moquette imbibée d’eau.


Kovak a poussé le chauffage au maximum et s’est ensuite
employé à déverser des litres d’eau sur le sol, créant ainsi les conditions de
séjour propices au reptile auquel il s’assimile.


Un quart d’heure plus tard, une légère vapeur se
dégageait de la moquette et les baies vitrées étaient recouvertes de buée de
condensation rendant toute observation depuis l’extérieur impossible.


Malgré l’extrême précarité de sa situation Jacques Mangin
l’observait, accroché à cette faculté comme à une bouée de sauvetage, trop
content d’avoir un sujet d’étude de la trempe de Kovak en liberté, et non plus
dans l’univers asséchant des hôpitaux psychiatriques, à travers le prisme
réducteur d’un questionnaire ou d’un test de Rorschach.


Pieds et torse nus, la peau couverte de ses tatouages
comme un reptile de ses écailles, silencieux dans la pénombre trouée par la
seule ampoule de l’aquarium, il faisait parfois quelques pas marqués par les
bruits de succion de la moquette spongieuse, restait planté face à la baie dans
la buée de laquelle il avait ménagé un regard, ou s’installait dans le canapé,
jouant avec l’anguille dont la queue claquait à intervalles réguliers contre ce
qui devait être son torse. À deux reprises, il a écopé l’aquarium pour en
disperser une partie du contenu sur le sol.


Le pantalon trempé, sentant sa propre urine dans cette
atmosphère moite, la main animée d’élancements douloureux, torturé par la soif,
Mangin se gavait d’images qui le hanteraient jusqu’à la fin de ses jours.
Lorsqu’il se penchait sur son sort, il songeait à un rongeur dans le vivarium
d’un grand serpent ayant pour l’instant décidé de ne lui accorder aucune
attention.


Ce n’est qu’avant de partir qu’il l’a ligoté. Prendre
cette précaution signifie lui laisser la vie sauve ; le temps de vérifier
l’adresse de Lohmann.


Ensuite, il n’aura plus besoin de lui.


Depuis cette déduction, il ressasse les différentes
méthodes de Kovak pour achever ses victimes, avec une prédilection pour
l’éviscération et la décapitation.


La sonnerie du téléphone couvre cette perspective et les
bêtises de la radio. Cinq coups avant le déclenchement du répondeur. L’anguille
ondule sur la moquette dans un chuintement douteux.


Qui peut bien l’appeler, lui qui ne reçoit jamais aucun
coup de fil ? Le voisin du dessous qui aura finalement vu quelques gouttes
d’eau perler à son plafond ?


« Docteur Mangin ? Ici le commandant
Steiner. Je vous appelle parce que nous avons de sérieuses raisons de croire
que Laurent Kovak est à Paris… Et je vous demande de me rappeler dès que vous
aurez pris connaissance de ce message. C’est urgent. Vous comprendrez aisément.
Je vous remercie à l’avance. »


Une sonnerie discordante lui indique que le flic a
raccroché. Le clignotement d’une diode rouge signale la présence d’un message
sur la bande du répondeur. Clignotement qu’à son retour Kovak remarquera.


Jacques Mangin voudrait serrer les dents. La balle de
golf appliquée contre son palais le rappelle à l’ordre.


Et tandis qu’à la radio un humoriste versé dans les
canulars téléphoniques fait passer au micro de la gare de Monaco l’annonce
suivante : « La mienne est plus grosse que la vôtre »,
pour la première fois depuis aussi loin que ses souvenirs portent, deux larmes
coulent le long des joues couperosées du psychiatre.
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Son frère habite rue des Lombards. Un de ces immeubles
étroits, parties du cœur et de l’histoire de Paris, à deux pas du trou des
Halles. Petit pucier dans lequel il n’a mis les pieds qu’une fois, repoussé par
le désordre et la poussière. Il se le rappelle fouillant une des deux pièces
plongée dans le noir à la recherche d’un accessoire indispensable pour
mettre le nez dehors. Il l’entend encore fourrager des sacs plastique,
pour finalement ressortir avec une de ces besaces poilues que les Écossais
portent sur leur kilt en guise de baise-en-ville.


Troisième étage dans un escalier sentant la pisse. La
porte à digicode est à cent mètres. Tous les zonards du quartier doivent en
avoir l’accès, puisqu’à l’entendre, il faut régulièrement en enjamber un
ronflant sous les boîtes aux lettres avant de gravir les marches.


Un talon de douze entre deux côtes, et il irait dormir
ailleurs, le débris, puisqu’il s’obstine à porter ces chaussures aussi
ridicules. Qu’au moins elles servent à autre chose qu’à lui faire cette
démarche d’équilibriste.


Au pied du mur Abel Frontera inspire, de la main gauche
se masse les tempes pour tenter d’apaiser la migraine qui ne le laisse pas en
paix depuis deux jours et prend sur lui pour réfréner une pulsion de meurtre.


 


La voix de Nina Simone a succédé à celle de Billy
Holliday ; la rythmique efficace de I put a spell on you au
déchirement tragique de Strange fruits.


Une serviette éponge autour de la taille, Adèle se brosse
les cheveux en regardant ses seins dans la glace. Helmut Newton l’aurait prise
pour modèle, s’ils s’étaient croisés. Elle aurait pu figurer sur les deux
images intitulées Sie kommen. Quatre mannequins avançant vers
l’objectif, vêtues de tailleurs sur la première, les mêmes dans des positions
identiques, mais nues à l’exception de leurs escarpins sur la seconde. Quatre
beautés froides, jambes longilignes, seins hauts, épaules carrées, attaches
déliées, port de tête altier, pommettes saillantes, lèvres charnues et regard
hautain.


Qui irait faire la distinction entre un de ces modèles et
elle ? s’interroge-t-elle en dénouant la serviette qui lui ceint la
taille, laissant apparaître son pubis et ses jambes épilées au laser.


Sans maquillage, seul son visage est moins flatteur.
Après quarante ans les marques de l’âge hélas apparaissent au moindre excès.


Comme chaque 31 décembre la fête était convenue. Les
mêmes têtes, les mêmes plaisanteries sur le sexe d’untel ou de machine, les mêmes
ragots sur la jalousie d’Ivan, l’hystérie d’Eliane ou la dernière collection de
John.


Tout ça pour prendre dix ans le lendemain au réveil.
Chaque année elle a beau se le dire, chaque année elle recommence.


Elle-même s’était grimée en homme, pour rire, comme ça
lui arrive de temps à autre : façon de brouiller les pistes et de jouer
avec les genres, parodiant autant celui qu’elle a été que celle qu’il est
devenue. Elle parvient pourtant toujours à donner le change, même en tête à
tête, n’attirant plus dans ces cas les regards que lui vaut son apparence
féminine. Ainsi transformée elle endosse une troisième personnalité, affiche un
troisième visage, différent du sien et de celui de son frère, après les
interventions de chirurgie qu’elle a subies : ultime transgression pour se
donner l’illusion que l’on peut tout être, à l’envi. Mais par cette
transgression elle peut sans doute tromper tout le monde, un chauffeur de taxi,
une boutiquière, un agent immobilier, sauf elle-même. Et elle n’éprouve à vrai
dire aucun plaisir dans ces transformations qui ne correspondent à aucun désir,
à aucun fantasme, tout juste à une curiosité trop vite satisfaite. Elle n’est
alors plus personne, et ce néant provoque en elle un trouble que le retour à sa
véritable apparence ne suffit pas à dissiper.


Seule devant sa glace, elle a d’ailleurs souvent des
réflexes masculins qui lui reviennent comme autant de provocations destinées au
Créateur : une façon de roter, de cracher dans le lavabo ou de se coller
les doigts dans la bouche.


Ses jambes aussi sont féminines, ce qu’hommes et femmes
partageraient le mieux. Quant à ses hanches, elles ont, avec la nouvelle
répartition graisseuse due aux hormones, acquis un arrondi qui n’était pas le
leur.


Nina Simone et les instruments qui l’accompagnent sont
soudain dominés par une note discordante. Elle n’a pas le temps d’enfiler un
peignoir et de se diriger vers l’entrée qu’Abel l’observe dans l’encadrement de
la porte.


Elle ne peut réprimer un tressaillement qui arrache à son
frère un sourire.


— La grande actrice a ôté son fard. Tu ne fermes
jamais ta porte ? Je n’ai eu qu’à la pousser.


Elle attrape son peignoir.


— Tu m’as manqué. Ça fait si longtemps, dit-elle en
l’enfilant.


— Depuis l’enterrement.


Elle hausse les épaules.


— Tu as fait comme si je n’existais pas. Il n’y
avait pourtant pas grand monde, et aucun de ses soi-disant amis qu’elle allait
régulièrement piquer à domicile. À part quand on est dealer, pas idéal pour
créer des liens, les piqûres, glousse-t-elle. Je suis heureuse de te revoir.


Agacé, il détourne les yeux de ce regard avide.


— Laisse. Ça m’intéresse de voir ce que tu es
devenue. Tu ne m’as jamais montré.


— Il suffisait de demander, réplique-t-elle pincée.


Il fait un pas vers elle, un sourire déplaisant sur les
lèvres. Elle serre son peignoir.


— Ça me fait drôle, de me voir en femme. Pas mal…
lâche-t-il avec l’air d’apprécier. Un peu carrée à mon goût.


Elle recule.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Tu sais ce qu’en a fait le chirurgien ? Après
avoir coupé ? Qu’est-ce que ça devient, ces choses-là ?
Poubelle ? Ou trophée baignant dans le formol à admirer de temps à autre
en souvenir du bon vieux temps ?


La colère l’emporte sur la peur.


— Tu perds la tête ?


— Si je perds la tête ? reprend-il en se
rapprochant davantage. Tu sais que ça m’a fait mal quand tu t’es fait
opérer ? Que je n’ai pas pu bander pendant plus d’un an ? Tu n’y
avais jamais pensé, hein ?


Il s’immobilise et finalement ricane.


— J’ai été surpris d’apprendre que tu consultes chez
Suzanne. Qui t’a parlé d’elle ?


Adèle tire une cigarette d’un paquet posé à côté du
lavabo. Elle exhale la fumée de sa première bouffée en direction du miroir,
enveloppant son reflet d’un voile opaque aussitôt dissipé.


— Claudie est venue faire quelques emplettes à la
boutique. Toujours aussi dispendieuse. Elle a acheté toute une série
d’éventails en plumes de perroquet.


Elle a retiré ses lentilles. En dépit des excès et de ce
qu’ils ont dû voir, ses yeux sont les siens, bleu livide, qui le fixent dans l’attente de sa réaction. La douleur sous son
front est soudain plus vive. Il grimace.


— Claudie… Mais bien sûr… s’exclame-t-il pour
lui-même frappé par cette révélation. Comment ai-je pu ne pas y penser ?


Claudie qu’il avait un peu trop vite effacée de son
existence, et qui n’a donc pas trouvé mieux que s’adresser à Jacob pour
l’atteindre. Perfide, la garce. Elle a su frapper au défaut de la cuirasse.
Elle a fini par la tenir, sa vengeance. En traître.


— Elle m’a raconté la façon dont tu l’as abandonnée
dans l’heure. Remarque, tu as de qui tenir… Et tu es coutumier du fait.
N’est-ce pas ce que tu as voulu faire avec moi ?


— Ne mélange pas tout. Tu lui as parlé de moi ?


— À ma psy ? lâche-t-elle
avec un sourire innocent. Je lui parle de moi, je lui parle de toi. C’est lié,
non ?… Mais je ne lui ai ni donné mon vrai nom ni mentionné le tien, si ça
peut te rassurer.


— Ne te fous pas de moi. Elle sait.


Avec un sourire de dédain, elle jette sa cigarette dans
les toilettes et tire la chasse.


— Elle représentait le seul moyen pour me rapprocher
de toi… Je n’y peux rien si elle est trop curieuse. Nous ne faisons qu’un, même
si tu fais tout pour nier mon existence. C’est impossible, tu sais bien. Même
maman, qui a tout fait pour, n’y est pas parvenue. Tu sais, quand elle m’a
abandonné, c’est d’être séparé de toi dont j’ai le plus souffert…


— Qu’est-ce que tu lui as dit exactement ? la coupe Abel que cette évocation une nouvelle fois met au
supplice.


— Je lui parle de mes problèmes. On en a tous.


Elle hausse les épaules.


— Tu as vu ce qu’on est devenu…


— Parle pour toi Jacob. Tu lui as parlé de
Ménard ?


Son rire parade lui répond.


— Qu’est-ce que je dois faire pour t’empêcher de
nuire ?


Sa voix est rauque. Un rictus lui déforme la bouche.


— Tu te souviens du temps où nous prenions la peau
de l’autre… Comme on était proches. Même maman n’y voyait que du feu. Personne
n’imagine le bonheur que j’éprouvais quand elle me prenait pour toi… Ça
paraîtrait plus difficile aujourd’hui, rit-elle, et encore, ça dépend. Qui peut
distinguer ce que tu fais de ce que je fais ? Nous formons tellement une
seule personne. Sais-tu que nous avons le même ADN toi et moi ? J’ai
appris ça récemment dans une étude conduite par un criminologue. Intéressant.
Particularité que partagent les vrais jumeaux. L’ADN, c’est bien ce qui
distingue un individu d’un autre, non ? Dès lors, comment nous
distinguer ? Tu…


La main d’Abel lui enserre la gorge. La tête gémellaire
de son frère est à un centimètre de la sienne, comme s’il s’apprêtait à
l’embrasser, plus proche que son reflet dans un miroir lorsqu’elle s’épile les
sourcils. L’ancien elle-même qui n’aurait pas supporté ce qu’elle est devenue
et aurait décidé de la supprimer. Pour échapper à l’insupportable spectacle de
cette déviance. Son souffle lui chatouille les narines. C’est la seule chose
qu’elle a toujours craint : une perte de contrôle chez son frère le
faisant renoncer aux règles élémentaires de prudence.


Il l’a coincée contre le lavabo. Ses doigts s’enfoncent
dans son cou. Elle est au bord de l’asphyxie. Mais elle conserve un
espoir : tant qu’il ne la tient que d’une main, il ne devrait pas la tuer.


— Qu’est-ce qu’on va faire de toi, Jacob ? Tu
crois que l’assassin que tu as décrit se laisserait arrêter par la perspective
de tuer une chose comme toi ?


Son champ de vision est parsemé d’étoiles. Elle n’entend
plus que des paroles indistinctes énoncées par une voix qui autrefois était la
sienne. Avant de ne plus rien entendre, de ne plus sentir que la pression de sa
main sur sa gorge et de perdre connaissance.


 


Il a parcouru la rue des Lombards en titubant, sous le
regard des employés de la voirie vêtus de blanc comme des chasseurs alpins.
Tenue d’hiver dans cette nuit glaciale. Les pavés de la rue piétonne reflètent
les lueurs des lampadaires. Dans les cafés, des buveurs à moitié cachés par des
Pères Noël au blanc d’Espagne sur les vitrines semblaient rire de sa détresse.
Sa perception de l’environnement était brouillée par la panique.


Comment pourrait-il en être autrement : le corps de
Jacob amolli, lui-même cherchant à le retenir et se retrouvant sur son frère
étendu sur le sol, sur lui-même en femme, comme deux amants pressés par
l’urgence de leur désir. Mais sur le carrelage de la salle de bains son frère
ne bougeait plus. Soudain conscient de reposer sur ses seins de silicone
immobiles, avec dégoût il s’est relevé. Dans l’affolement il a regardé autour
de lui, n’a pas cherché à savoir, mais à fuir le spectacle de son frère
inanimé, fuir le pucier dans lequel il n’aurait pas dû remettre les pieds.


En bas des escaliers gisait le poivrot endormi sur lequel
dans la précipitation il a marché, avant d’ouvrir la porte et de se ruer dehors
dans ses hurlements, pour recevoir la claque du froid et tenter de reprendre
une contenance sous le regard des balayeurs.


L’habitacle de sa voiture de luxe est un cocon. Le
ronronnement du moteur enveloppe ses angoisses. Le rythme de son cœur doucement
s’apaise. Il a eu cette pulsion irrésistible, et au dernier moment il a
flanché. Car il le saurait, s’il l’avait tué. Même sans avoir vérifié il la
ressentirait au plus profond de lui-même, la perte de son double.


Ne lui a-t-il pas dit qu’il l’aimait, ce frère unique
envers qui par la faute de sa mère il a une dette dont jamais il ne pourra
s’acquitter ? Lui l’élu, enveloppé d’un amour maternel à moitié indu,
tandis que son double privé de cet amour dérouillait dans sa famille d’accueil
et peu à peu devenait cet être étrange avec qui il doit bien composer.


Ce qui signifie qu’il est à sa merci, se dit-il en
déboîtant.


Rue de Rivoli le capot de sa voiture réfléchit les
lumières des fêtes. La puissance de son moteur est un leurre qui pourrait
masquer sa vulnérabilité aux yeux de n’importe qui, mais pas aux siens.


Le même ADN. Qu’a-t-il voulu dire ?
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À l’angle des rues Jean-Zay et Jules-Guesde, l’immeuble
en briques sombres ne compte pas plus de trois étages. Il s’agit d’un bâtiment
construit dans les années soixante-dix qui ne doit pas réserver trop de surprises.
Seul point critique : une demi-douzaine de mètres au-dessus des rues
Vercingétorix et Commandant-Mouchotte, la passerelle qui permet de gagner la
gare Montparnasse, dédale de couloirs, escalators, tapis roulants, quais, voies
ferrées et lignes de métro. L’endroit idéal pour se fondre dans la masse.


Après deux messages sans suite au docteur Mangin, par
acquit de conscience Steiner a préféré prendre les devants, sous l’effet d’une
vague intuition dont – collaboration entre services oblige – il a
fait part à son homologue de l’OCPRF. Lequel s’est joint à l’équipée avec deux
de ses hommes. Six c’est beaucoup pour une vérification de routine, mais pas
trop s’il s’agit d’appréhender Laurent Kovak. Or d’après ce qu’on sait de lui,
Mangin est le seul Parisien de sa connaissance.


Pour parer à toute éventualité, le commandant a laissé
Montesantos et l’un des flics de Breton en embuscade sur la passerelle sous les
fenêtres du psy.


À la vue de sa carte de réquisition, la gardienne n’a pas
fait d’histoire pour lui remettre la clef de chez le psychiatre pendant que
Valdeck et Breton surveillaient l’escalier.


Trois jours qu’elle ne l’a pas vu ; ce qui en soi ne
signifie rien de particulier : il aura pu partir pour le réveillon, et ne
serait pas encore rentré. Surtout qu’il n’a plus de travail, a-t-elle ajouté
pesamment. « Vous le verriez avec ses poissons rouges dans leurs poches
pleines d’eau. Un jour je lui ai demandé ce qu’il en faisait, il m’a répondu
qu’il s’agissait d’un maillon de la chaîne alimentaire. »


Derrière ses voilages clignotait une guirlande encadrant
une télé allumée, dernière vision que le flic a emportée dans les étages après
avoir obtenu d’elle une idée sommaire de la configuration de l’appartement, et
lui avoir conseillé de s’enfermer.


Comme les deux messages laissés sur le répondeur, le coup
de sonnette ne provoque aucune réaction : pas le moindre bruit ne filtre
de l’intérieur.


Et pourtant la porte n’est pas fermée à clef.


Valdeck et Breton en couverture, le troisième homme de
l’OCPRF dans l’escalier commandant l’accès à la rue et au toit, Steiner
s’introduit dans le minuscule vestibule qui sur la droite ouvre sur une
cuisine, et en face sur le séjour. Au seuil du salon, il est saisi par
l’atmosphère moite et une odeur indéfinissable de moisissure et de renfermé,
comme s’il avait soudain été propulsé dans quelque forêt tropicale.


Dès les premiers pas ses chaussures font ploc-ploc sur la
moquette. Sa pression sur l’interrupteur mural produit un claquement sans
effet. L’ampoule d’un aquarium nimbe la pièce d’un halo verdâtre qui effleure à
peine les contours des meubles. Derrière la baie vitrée, les immeubles aux
multiples ouvertures éclairées lui apparaissent flous, avant qu’il réalise que
la vitre est recouverte de buée.


— Commandant ?


La voix fêlée de Valdeck trahit sa tension. D’un geste,
il l’enjoint au silence. À droite, un rectangle indique la porte de la chambre.
Il s’y dirige, avec l’impression de progresser dans un marécage. Dans son dos,
il peut entendre Breton mastiquer nerveusement son chewing-gum.


Un claquement mat et léger, amorti en éclaboussure, comme
si un objet était tombé sur la moquette imprégnée d’eau, détourne son attention
sur la gauche. Instinctivement il porte la main à son arme et se ramasse sur
lui-même. Une silhouette gît sur le sol.


Le claquement se répète, paresseusement, lui semble-t-il.


Une fraction de seconde la lumière l’éblouit :
Valdeck a trouvé une lampe. Les yeux exorbités, Jacques Mangin est ligoté sur
un matelas. Enfoncée dans sa gorge, une anguille forme une langue interminable
et grisâtre agitée de soubresauts nerveux, sur laquelle s’écartèlent les lèvres
cyanosées.


Les poissons rouges, la chaîne alimentaire.


Le flic ne peut détacher son regard : avec cet
appendice obscène, dans la mort le psychiatre figure une image baroque et
inattendue de la folie, que toute sa vie il aura étudiée.


— Il a le sens de la mise en scène, votre serpent.


Steiner se retourne. À l’abri de ses verres fumés, le
commandant Breton contemple le cadavre sens s’arrêter de mastiquer.


Une fois la chambre et la salle de bains sécurisées,
Christiane Valdeck découvre la scène. Elle détourne la tête. Son regard tombe
sur le télescope dirigé vers l’immeuble d’en face, que la buée sur la vitre
transforme en mirage.


— Kovak lui a bouché les voies respiratoires avec
l’anguille.


La voix du commandant l’arrache à son hébétude.


— Ça a dû avoir lieu il y a quelques heures à peine.
Il est encore chaud, ajoute-t-il écœuré.


Immobile, le flic promène son regard dans la pièce, la
pile de feuillets dactylographiés sur la table, la chaîne hi-fi, l’aquarium, le
canapé de cuir, cet endroit que l’Anaconda a investi avant lui… mortifié de
l’avoir raté de si peu. Il remarque le répondeur. Du bout d’un stylo-bille il
appuie sur la touche « Lecture » et entend ses propres messages qui
en alertant l’Anaconda ont précipité la mort de Mangin.


— À deux heures près on l’aurait en effet sans doute
sauvé. Dommage, lâche Breton après avoir posé sa main sur le front du médecin.


— La psy, Valdeck ! La psy ! Il est chez
elle !


Valdeck se retourne sur son chef de groupe, mais il s’est
déjà rué à l’extérieur de l’appartement.


 


Jamais Jean Espanglon n’avait effectué la manœuvre pour
entrer dans son parking le cou cerclé par un fil à couper le beurre. Un filin
d’acier invisible par les policiers en planque dans l’immeuble d’en face, que
maintient serré contre sa gorge l’homme accroupi derrière son siège.


Et malgré la panique, il est parvenu à descendre la rampe
d’accès sans racler la carrosserie contre les murs, alors que la pression
contre sa pomme d’Adam était toujours aussi éprouvante, et qu’un immense
désespoir s’est emparé de lui à la fermeture du portail le séparant des
policiers qui auraient pu lui venir en aide.


Helléniste et professeur d’histoire à la faculté de
Lille, il a souvent dans le cadre de ses écrits évoqué la folie meurtrière, qui
au cours de la plupart des périodes de l’Histoire s’est
emparée du cœur des hommes. N’y ayant jamais été personnellement confronté à
soixante ans passés, il a régulièrement vanté les mérites de notre époque
pacifiée.


L’impavidité dont il a fait preuve l’a étonné lui-même,
depuis le parking d’Ikea, sur lequel l’individu l’attendait, jusqu’à la rue de
Navarre où il habite. Pourtant, quand d’une voix dure il lui a dit « Rentre
chez toi », il a compris à qui il avait affaire, et a manqué perdre
son semblant d’assurance : dès le premier jour de l’installation des
policiers dans l’immeuble d’en face, on avait satisfait sa curiosité.


Pendant la demi-heure qu’a duré le trajet, tenu en laisse
par l’homme assis à l’arrière, attentif à la circulation et prenant garde de ne
pas croiser dans le rétroviseur son regard glaçant, il a pu réfléchir à la
façon dont les événements s’étaient déroulés : l’homme avait dû le suivre
depuis chez lui jusqu’à Ikea, avec l’idée de se servir de sa voiture comme d’un
cheval de Troie pour pénétrer dans son immeuble ; et se rapprocher du
docteur Lohmann, qu’il n’avait jamais imaginé acquérir une telle importance
dans son existence.


Ainsi va le destin, se dit-il en rentrant dans son box en
marche arrière avec son fatalisme coutumier et le recul acquis avec la pratique
quotidienne depuis quarante ans de sa discipline.


Les mains en évidence, jointures blanchies à force de
serrer le volant pour réprimer son tremblement, avec circonspection il jette un
œil dans le rétroviseur et se lance, angoissé à l’idée de la pression
supplémentaire du filin sur sa gorge que ses paroles vont provoquer :


— Voilà, nous sommes…


Un coup sec lui brise la pomme d’Adam et l’étouffe,
tandis qu’un filet de sang s’épanouit sur son cou en une collerette écarlate,
qui aussitôt macule le col de sa chemise et son nœud papillon.


 


Le trajet de la rue Vercingétorix aux arènes de Lutèce
comme dans un jeu vidéo : sirène hurlante, accélérations, coups de frein,
les voitures qui se rapprochent dangereusement, qui s’écartent, coups de
volant, feux brûlés, piétons comme des volées de moineaux dans les passages
cloutés et lignes blanches allègrement franchies, boulevard du Montparnasse à
contresens.


Malgré sa conduite, il est parvenu à joindre les gars du
SPHP en face de chez Suzanne. L’absence d’incident l’a à moitié rassuré. Et
pourtant ils contrôlent les deux uniques entrées du bâtiment. Les ouvertures
donnant sur le toit ont été sécurisées.


La ligne de Suzanne sonne occupé.


Dans sa course à deux reprises il a dû piler :
devant un enfant en trottinette puis devant un individu qui malgré la sirène et
le gyrophare a manqué se jeter sous la voiture.


Rue Monge une benne à ordures barre l’accès à la rue de
Navarre. Il plante la Renault derrière le camion poubelle et court en direction
de l’immeuble de Suzanne.


 


C’est au tour d’Abel de manquer se faire écraser. À la
dernière seconde il s’est rangé devant la voiture banalisée sirène hurlante.
L’idée du choc le fait revoir Suzanne quand elle s’est écrasée sur son
pare-brise. Cette histoire partie si fort et que son double malsain s’entête à
détruire. Aujourd’hui la boutique était ouverte, malgré l’incident dont
la patronne a été victime la veille. Un ruban de velours noir en collier
de chien, Jacob sirotait une tasse de thé avec des grands gestes à l’intention
d’une petite bonne femme à la peau cuivrée et aux cheveux platine. Abel est
passé devant sans s’attarder, pris de vertiges à la vue de ce double
cauchemardesque. Ce double qui toute sa vie aura voulu lui faire payer le fait
d’avoir été préféré par leur mère.


Jusqu’à sa mort, il aura marché, malgré lui coupable face
à ce frère abandonné qui a si mal tourné. Ce double si semblable et si
différent. Par faiblesse, lors de leurs retrouvailles à dix-huit ans, il a
accepté de rentrer dans son jeu et par intermittence d’échanger leurs vies, le
laissant « profiter » à sa place de cette mère abusive, qui n’y a vu
que du feu. Jacob était capable de déguiser son regard déjà perverti, pour la
tromper ainsi, elle si attentive à son petit prodige, comme elle l’appelait.
Pendant ce temps lui ne parvenait pas à se glisser dans la peau de ce double à
l’existence si chaotique, qui lui montrait ce que lui-même serait devenu dans
les mêmes circonstances. Car pourquoi aurait-il tourné différemment, s’il avait
dû subir les mêmes épreuves ?


La mort de leur mère aura scellé l’éclatement familial.


Mais Jacob ne l’entend pas ainsi.


Le même ADN.


Il lui a fallu du temps, mais il a finalement compris,
alors qu’il regardait dégringoler les briques pixélisées sur son écran, unique
occupation refuge à sa portée dans son état, dans ce bureau encombré de
maquettes consacrant son esprit d’entreprise. Sa vue s’est brouillée, la
migraine est apparue, une immense bouffée d’angoisse l’a submergé.


L’ADN du tueur. C’était ce qu’il avait derrière la tête,
en allant consulter dans le cabinet de Suzanne.


L’un et l’autre savent à présent. Comment pourrait-il en
être autrement ? Et comment les distinguer l’un de l’autre, eux qui d’une
certaine manière forment un être unique, même dédoublé ? Et comment par
conséquent distinguer leurs actes, et avec certitude les attribuer à l’un ou à
l’autre ? Et comment être sûr de son absence de responsabilité dans les
actes de l’autre, et de sa propre innocence ?


Les choses seraient plus simples, s’il avait pu le tuer.
Ses mains comprimant son souffle et le sang dans ses artères. Ses pouces
cherchant sa pomme d’Adam depuis longtemps supprimée.


Mais on ne s’étrangle pas soi-même, hélas.


Et Suzanne, la mère de son futur enfant, qui a pris des
renseignements sur son compte auprès de la police.


Il
est temps de lui parler, à la psychiatre chargée d’établir le profil
psychologique de l’Homme qui rit, avant que la vérité n’éclate et qu’elle ne
l’apprenne autrement que par lui.


Dernier étage : la cabine s’immobilise. Suzanne doit
déjà être là. Calfeutrée dans son appartement après avoir été raccompagnée par
un de ses sicaires du ministère de l’intérieur. Et pourtant le fauteuil
habituellement occupé par un des flics est vide. Il fait claquer le premier
verrou, avant de s’attaquer à celui du centre qui a tendance à jouer.


Le bruit produit par son combat contre la serrure l’a
empêché d’entendre s’ouvrir la trappe d’accès à la machinerie de l’ascenseur.


Dans son dos, Laurent Kovak attend qu’il ait enfin ouvert
la porte.


 


Sans les filles l’appartement est à nouveau calme. L’une
et l’autre ont déserté pour retrouver des amis. Seul Sigmund promène sa
silhouette obèse et néanmoins féline.


Étalés sur le lit : les différents éléments,
descriptifs, rapports d’autopsie, comptes rendus d’enquêtes de proximité,
clichés des scènes de crime, liste des points communs entre Héloïse Beck,
Chiara Christensen et Eisa Carpentier. Dernière pièce ajoutée au dossier :
un agrandissement de l’empreinte digitale d’un pouce droit trouvée par
Christiane Valdeck sur le tube de rouge à lèvres ayant servi à grimer Chiara
Christensen.


Puzzle macabre que Suzanne a ressorti pour s’occuper
l’esprit, sans réaliser, dans son trouble, qu’il la ramènerait au cœur de ses
préoccupations. Abel et Jacob. Quel crédit accorder aux dires de cet être rongé
par la perversité ? Qui depuis leur première séance n’a cessé de la mener
en bateau.


Et Abel qui désormais sait pour les consultations de son
double, et a décidé de s’en charger. De quelle façon ? Est-ce pour cette
raison qu’il a préféré s’éloigner ? Après tout, son ancien maître a
raison : c’est elle seule, Suzanne, qui est en mesure de savoir, et qui
sait. Car aurait-elle pu à ce point se tromper sur l’homme dont elle attend un
enfant ?


En optant pour la psychiatrie elle s’éloignait des
longues allées rectilignes pour des chemins plus tortueux. À présent elle est
perdue au milieu d’un labyrinthe parsemé de chausse-trapes.


 


Un souffle dans la nuque lui a fait faire volte-face. Les
premières choses qu’Abel Frontera remarque, c’est le front fuyant et la peau
grêlée. De lui il n’a vu qu’une photo, mais il l’a aussitôt reconnu.


Une douleur fulgurante bloque son cri. La main à la gorge
il recule dans l’encoignure pour tenter de récupérer son souffle. La vue brouillée
par la douleur, il devine son adversaire approcher.


Ses clefs sont sur la serrure. Apparemment Suzanne n’a
rien entendu. Il voudrait sonner, mais ce serait s’exposer.


Kovak sort un couteau.


Devant la longueur de la lame Abel déglutit. En poussant
un grognement il jette sa tête contre le ventre de son agresseur. Kovak
trébuche en arrière et se laisse entraîner sous le poids inattendu du
financier.


Le carrelage du palier tremble sous le choc.


 


L’ascenseur s’arrête au dernier sous-sol. Le couloir de
béton peint en bordeaux est désert. Steiner pousse la porte ouvrant sur le
parking. L’endroit lui rappelle le stand de tir : plafond bas, fraîcheur
de cave et lumière blanche des néons en nombre insuffisant.


Une impulsion l’enjoint à dégainer et à pointer son arme
vers un adversaire imaginaire. Le bruit d’un moteur diesel à l’étage supérieur
l’en dissuade. À son niveau : une dizaine de voitures et autant de places
vides.


Kovak n’a pas pu pénétrer dans l’immeuble par la porte
d’entrée. Mais plusieurs voitures sont entrées dans le parking. Une Porsche
911, une 307 break et une Clio, d’après les gars du
SPHP. Il a eu Valdeck au téléphone. L’appartement de Mangin a été investi par
les techniciens de l’identité criminelle. L’un d’eux a extrait l’anguille de la
gorge du psychiatre. L’animal lui a ensuite échappé des mains et s’est glissé
sous le canapé. On a montré la photo de Kovak à la gardienne. Elle n’a jamais
vu cette tête dans l’immeuble. Et lui, Joseph Steiner, en a assez de toujours
avoir une longueur de retard sur le psychopathe.


Sur la gauche, une calandre de Peugeot attire son
attention. Il se glisse dans le box. En jetant un œil à l’intérieur du break,
il craint une fois de plus d’avoir eu raison trop tard.


 


Abel est au-dessus. Kovak a lâché sa dague, en tâtonnant
sur le carrelage, de la main droite il la cherche. De l’index et du majeur Abel
tente une fourchette en direction de ses yeux. Kovak a à peine le temps de
tourner la tête sur le côté : un doigt s’enfonce dans son œil droit. Son
poing heurte la tempe du financier.


La tête dans les épaules, Abel applique ses mains sur le
cou de son adversaire en enfonçant ses pouces dans sa gorge. Le visage grêlé
rougit. Il augmente la pression.


Brusquement la machinerie de l’ascenseur se met en
branle. Une fraction de seconde Abel se retourne. Avant de sentir deux étaux
saisir ses poignets et les écarter.


La force de Kovak l’a contraint à lâcher son étreinte.
Après des semaines à couper des arbres à la hache, le citadin n’a aucune
chance. Au lieu de résister, l’homme d’affaires se laisse tomber sur lui et
plante ses dents dans son nez. Les incisives dans la chair il maintient la
pression. Le sang se répand dans sa bouche.


À moins d’un mètre ils devinent l’ascenseur qui monte. La
main de Kovak balayant le carrelage heurte un objet : la lame de son
couteau.


Une douleur fulgurante fait lâcher prise à Abel. Il se
retourne et aperçoit le manche du couteau sous ses côtes flottantes. Dans un
mouvement de panique il veut reculer. Kovak l’arrache et la replante à deux
reprises dans ses reins.


Le nez en sang, Kovak se relève. Abel voudrait s’agripper
à ses jambes, mais la douleur le cloue sur place. Impuissant, il le voit
pénétrer dans l’appartement et refermer la porte derrière lui.


 


Le hurlement que Suzanne a cru percevoir l’a arrachée à
ses réflexions. L’instant d’après, elle n’y pense plus. Elle aura rêvé. L’idée
de l’Homme qui rit l’accapare à nouveau.


D’après le mode opératoire, l’absence de traces de lutte,
de contusions ou d’autres marques de coups sur les victimes, l’absence de
lésions génitales également, il semblerait qu’à aucun moment il n’ait perdu son
sang-froid. Un tueur dont le désordre mental ne s’accompagnerait d’aucune
désorganisation, et donc beaucoup plus difficile à identifier.


Et beaucoup plus fascinant, s’avoue-t-elle, confuse de
confirmer une fois de plus l’analyse d’Olga. Que sous-entend-elle exactement,
Olga Enguelhaert, vieille psychiatre à l’intuition et à la perspicacité jamais
démenties ? Peut-être rien de plus que cet intérêt qu’elle trouvait à
exercer son métier auprès des fous dangereux. Rien que de très officiel et
utile à la société.


Mais pourquoi avoir attendu si longtemps avant de passer
à l’acte ? En tout cas au grand jour. Quel événement déclencheur a pu être
à l’origine de cette série ?…


La disparition de sa mère ?


Une idée soudain la
frappe : pour dissiper ses doutes, il suffirait de comparer l’empreinte
sur la photo avec celles d’Abel. Qu’a-t-il touché dans cette pièce par
exemple ?


Le claquement des verrous la tire de cet abîme de
perplexité.


— Abel ? ! crie-t-elle assise en tailleur
sur son lit.


L’absence de réponse et le couinement de la première
marche la ramènent au hurlement et instantanément lui glacent les sangs.


D’un bond elle est à la porte de sa chambre et aperçoit
dans l’escalier une silhouette inconnue qui monte vers elle.


— Co… comment êtes-vous entré ?


L’inconnu lève alors la tête et malgré le nez
ensanglanté, elle reconnaît l’Anaconda.


 


Dans la cabine exiguë, le commandant Steiner ronge son
frein. Jamais ascenseur ne lui a paru plus lent. Ça lui a laissé le temps
d’appeler des renforts. La belle affaire puisqu’il sera sans doute trop tard.
Pour Kovak, Mangin n’était sans doute qu’un détail. Mais après l’avoir tué il
doit en effet agir vite, s’il veut liquider la psychiatre.


Suzanne qui a permis d’identifier l’Anaconda, et qu’il a
lui-même replongée dans l’horreur en lui mettant entre les mains le dossier de
l’Homme qui rit. Il se souvient d’elle affolée dans son bureau, son allure de
bourgeoise décalée dans cet univers, son regard courant sur le décorum, et dès
cette première entrevue son honnêteté farouche en dépit de ce que ça aurait pu
lui coûter. Pour ça, et pour cette façon si rare de se mettre en danger, il a
été touché. Et depuis, son penchant pour elle n’a jamais diminué.


À peine a-t-il fait voler la porte de l’ascenseur qu’il
manque déraper dans une flaque noirâtre et s’étaler sur le carrelage.


Couché sur le côté, Abel Frontera gît dans son sang une
main tendue vers la porte close. Dans le plafond, la trappe est ouverte. Il ne
lui en faut pas plus pour comprendre. Le cadavre du fonctionnaire du SPHP en
faction doit être dissimulé à côté de la machinerie.


En hurlant le flic se rue contre la porte. Faute de
mieux, il sort son arme de service et tire à bout portant dans les trois
verrous.


Il a vidé son barillet et le verrou central résiste
toujours.


Tandis qu’en tremblant il remplace les étuis vides par de
nouvelles cartouches, quatre coups de feu précipités font écho aux siens de
l’autre côté de la porte.
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Les yeux clos, la tête reposant sur l’oreiller, Abel
offre un profil dont l’immobilité quasi mortuaire accentue la finesse. Sa
respiration est régulière. Les moniteurs attestent de la bonne marche de ses
fonctions vitales. Suzanne est arrivée dans sa chambre tandis qu’une infirmière
achevait de lui laver le visage.


Abel dont on a retrouvé les empreintes dentaires sur les
cartilages du nez de Laurent Kovak.


L’instinct de survie… Jamais elle n’aurait imaginé une
telle sauvagerie chez l’homme dont elle est enceinte. Où a-t-il trouvé de
telles ressources ? Il a reçu trois coups de couteau, dont un qui l’a
traversé de part en part. Il y a laissé la rate, un rein, et une partie de sa
capacité respiratoire. Mais en mutilant Kovak, il lui a sauvé la vie.


Les yeux dans le vague, pour la vingtième fois Suzanne se
repasse le film des événements de l’avant-veille.


De l’autre côté du lit dans le coin de la pièce, le revolver
à canon court braqué vers l’embrasure de la porte,
elle attendait le tueur, les bras tremblants. Lorsqu’il est enfin apparu, son
visage était en sang, le front, le pourtour de la bouche, le menton, le cou
même, comme s’il s’en était barbouillé en portant ses mains à sa plaie.


L’interminable lame ensanglantée l’hypnotisait autant que
son visage mutilé. Sa sueur lui piquait les yeux. Elle n’osait faire un geste
pour l’essuyer. La crosse de son arme glissait entre ses mains moites. Et elle
tremblait tellement qu’au bout de ses bras le canon semblait animé d’une vie
propre. La mire se posait tour à tour sur la tête de Kovak, son torse, le sol,
la porte ou le plafond.


Steiner avait beau lui avoir dit que si elle parvenait à
le tenir au bout de son canon il n’avait aucune chance, elle était terrorisée.
La seule fois où elle avait tiré avec le Smith&Wesson qu’il lui avait
officieusement remis, c’était dans un stand de tir face à une silhouette de
papier. Pas face à un visage qui n’avait plus rien d’humain, au regard que
traversaient la folie, l’indécision, la cruauté et la détresse.


L’instant d’après, plusieurs détonations ont retenti à
l’étage inférieur.


Kovak a fait un pas dans sa direction. À quatre reprises
le revolver a tressauté dans ses mains. Quatre impacts aussitôt éclos comme des
pustules sur son torse.


Il a accusé le coup, avant de s’effondrer sur son lit, la
lame tendue vers elle. Un grincement suivi d’une cavalcade dans le petit
escalier ont été les premiers bruits étrangers à son cauchemar.


Lorsque Steiner a fait irruption dans sa chambre, Kovak
était couché en travers du matelas, le dos perforé, et elle recroquevillée dans
un coin de la pièce envahie par l’odeur de poudre et la fumée, ne quittant pas
des yeux le cadavre, comme s’il allait se relever.


Aucun de ses anges gardiens n’était présent… Elle s’en
est sortie seule. Sans l’aide de personne, comme toujours, lui a dit Olga au
téléphone de sa voix éraillée de fumeuse. Comme toujours… Et pourtant, elle ne
s’est jamais sentie aussi vulnérable. Rétrospectivement, il lui semble qu’il a
avancé pour la forcer à faire feu ; suicide dans lequel il l’a impliquée,
en quelque sorte.


Elle aurait voulu tenter de le raisonner. Mais les mots
ne sortaient pas. Elle était tétanisée par cette force qui la dominait,
supérieure à ses espoirs de guérison et de compréhension de l’âme humaine. Et
cette vie qu’elle a prise l’a laissée face à un vide insondable.


La veille elle est passée au bureau d’Abel, où elle
n’avait jamais eu la curiosité de se rendre. Cette absence d’intérêt pour ce
qui ne concerne pas les affections mentales et l’abîme est son principal
défaut. Et cette voie des ténèbres dans laquelle elle s’est engagée a
d’ailleurs provoqué son isolement. Son penchant morbide qu’Olga stigmatise à sa
façon, en imaginant son entourage peuplé de monstres, y compris et surtout en
la personne d’Abel.


Moquette épaisse, canapé de cuir, poignées de portes
chromées. L’ensemble, malgré les heures qu’il y passe, paraît inhabité. Seules
les photos de réalisations immobilières et les maquettes d’immeubles sous
plexiglas témoignent d’une activité concrète, avant qu’il ne largue les amarres
pour l’univers de la finance. Juste après la mort accidentelle de son
patron – certainement l’homme qui lui sourit sur la photo à sa gauche –
et sa fortune qu’il a reçue en héritage… Garde-t-on sous les yeux le portrait
d’un homme qu’on aurait tué ?


Avec la photo de Marcel Ménard coiffé d’un casque de
chantier, seul un portrait d’elle, souriante et peu ressemblante, lui
semble-t-il, témoigne d’une présence humaine.


Abel ascète et solitaire, qui pour brasser des millions
ne s’est même pas adjoint les services d’une assistante. Libre comme l’air, ne
cesse-t-il de répéter. Téléphone-répondeur, ordinateur, fax, Internet,
traitement de texte, mobile et PDA ont remplacé l’assistante.


Et puis elle a fini par trouver ce qu’à tout hasard elle
était venue chercher. Les Polaroïds représentent les jumeaux nourrissons
jusqu’à trois ans, dans différentes situations et tenues vestimentaires, sans
qu’il soit possible de les différencier. Lequel est Abel, lequel Jacob, parmi
ces deux enfants ? Lequel est celui qu’elle aime, lequel le
transexuel ? Contemplation pour elle si troublante qu’elle dut s’en
arracher.


Sur deux des clichés, la mère est présente. Jolie femme
de vingt puis trente ans à peine, brune – par plusieurs aspects si
comparable à Héloïse Beck, Chiara Christensen et Eisa Carpentier –, et
dans le regard de laquelle se devine une détermination sans faille. Une
détermination qui gâte un peu ce beau visage et qui a dû lui être nécessaire
pour se séparer d’un de ses enfants.


À la vue de ces débris d’enfance et de cet immense
gâchis, Suzanne fut soudain submergée par une infinie tristesse. Pour la
première fois lui apparaissait la vie d’Abel dans son ensemble, avant et après
la fracture de l’abandon. Et pour la première fois elle réalisait, avec une
acuité physiquement douloureuse, à quel point il a dû en souffrir.


Abel pour qui sa grossesse doit être capitale, la
perspective de cette naissance lui permettant, à sa façon, de réparer ce que sa
mère avait brisé. Ce qui expliquerait la rage surhumaine avec laquelle il s’est
opposé à Kovak.


Avec les Polaroïds, dans le carton étaient rangés
certains livres ayant manifestement appartenu à la mère. Pour l’essentiel des
ouvrages à reliure en tissu datant des années cinquante. Au sommet de la pile,
broché, Un barrage contre le Pacifique, puis quelques gros volumes,
comme L’Iliade, Les grandes espérances, ou Don Quichotte. En
voulant les remettre dans le carton, elle s’est aperçue qu’il en restait un.
Par curiosité elle s’en est emparée, une reliure en simili-cuir à volutes
dorées, et s’est penchée sur le dos craquelé pour en lire le titre : L’Homme
qui rit.


Une irrépressible angoisse, oppressante, suffocante, l’a
alors saisie.


C’est à cet instant, paralysée
derrière son bureau, qu’elle a décidé de faire subir un test ADN à Abel. Il lui
suffisait de rester quelques minutes seule avec lui dans sa chambre.


Sans en référer à personne, comme une voleuse elle a profité de
son coma pour effectuer un prélèvement – quelques cheveux arrachés avec
leur bulbe – et l’envoyer dans un labo de sa connaissance. Quelques heures
à peine suffisent à déterminer l’identité génétique d’un individu.


Dans la matinée elle est allée chercher les résultats
contenus dans l’enveloppe qu’à présent elle tient entre ses doigts, décachetée.
Un pressentiment lui a dicté d’attendre avant de l’ouvrir. Mais une fois de
retour dans la chambre d’Abel inconscient, elle s’y est résignée.


Pour découvrir l’odieuse vérité : l’ADN d’Abel et
celui prélevé sur le cou du petit Quentin ne font qu’un.


Ne jamais sous-estimer ton attirance pour l’abîme…
Qu’est-ce qui t’a séduite chez Abel ?… Une dimension plus sombre
affleurant sous un aspect… lisse ?


Les questions et suggestions d’Olga lui reviennent en
mémoire. Que sous-entendait-elle ? L’abîme vient de s’ouvrir sous ses
pieds. Un gouffre menaçant de l’engloutir. À quoi se raccrocher ? Son
visage immobile l’hypnotise. Elle se rappelle la fois où le sujet a été évoqué
au 20 Heures. Ils étaient dans la cuisine. Lorsqu’elle lui a dit que Steiner
lui avait demandé son aide pour établir le profil du tueur, il a plaisanté sur
le peu de jours de tranquillité restant au psychopathe…


Elle ne peut détacher son regard du visage d’Abel
inconscient et paisible dans son coma médicalement provoqué. Mais la tête
soudain lui tourne, sa vue se brouille et le visage d’Adèle s’immisce sur celui
de son frère, qui dénué d’expression se prête plus à la ressemblance. Fascinée
par ce visage double, assise sur une chaise de métal de cette chambre
d’hôpital, alertée soudain par le bruit, Suzanne réalise que depuis un moment
elle se frotte les mains l’une contre l’autre, comme si elle cherchait à se les
laver.


Une idée lui traverse l’esprit, dernière branche à
laquelle se raccrocher, ultime bouée à saisir avant de sombrer. Comment n’y
a-t-elle pas pensé ? D’un bond elle se lève. À part l’ADN, l’autre élément
d’identification dont on dispose, c’est une empreinte du pouce droit du tueur.
Caractéristique par la croix restée imprimée dans sa mémoire. Or, sur le plan
génétique, les jumeaux monozygotes présentent une particularité unique :
celle de posséder exactement le même ADN, ne se distinguant l’un de l’autre que
par leurs empreintes digitales, justement. Abel et Jacob, sur le plan génétique
un seul être, à quelques sillons digitaux près.


Son cœur cogne à coups sourds dans sa cage. Avec
appréhension elle s’approche de cette main droite reposant le long du corps,
côté appareils de mesure.


Elle inspire avant de s’en saisir. Sa vie en dépend. Ce
qu’elle va découvrir d’une seconde à l’autre pourrait la précipiter en enfer ou
au contraire l’absoudre totalement. Avec l’impression de fouiller dans ses
affaires à son insu, elle soulève sa main droite et se penche sur son pouce.


Les sinuosités digitales constituées par les crêtes
papillaires sont exemptes de cette croix légèrement tortueuse qu’elle avait
repérée sur l’agrandissement de l’empreinte trouvée sur le tube de rouge ayant
servi à grimer Chiara Christensen.


 


Une pression sur la pédale du bout de ses pieds nus aux
ongles vernis, et le staccato de l’aiguille de la Singer couvre à nouveau la
voix de Nina Hagen, l’ex-transfuge d’Allemagne de l’Est débarquée en Occident
comme un ovni, avec ses provocations et ses sonorités animales et liquides.
Révolution dans les dancings. Elle avait cassé la baraque, l’ex-ressortissante
de RDA. 1978. À présent ses outrances vocales résonnent comme des actes de
bravoure oubliés. Comme des instantanés aux couleurs passées.


Légèrement trop épais, les doigts tendus font défiler les
peaux de lapereau jointes sous l’aiguille implacable, dessinant à mesure une
couture hésitante. Elle devrait commencer à porter des lunettes, elle va se
fusiller les yeux, à force de s’adonner à ce travail ingrat. Grands verres
carrés à monture d’écaille. Au risque de ressembler à une assistante de
direction. Un quart d’heure plus tôt elle a manqué se faire transpercer
l’index. L’aiguille dans l’ongle jusqu’à l’os, elle voit ça d’ici :
crucifixion de modiste. Elle a beau se pencher et coller les yeux sur son
ouvrage, l’attention n’est plus la même. L’application non plus, d’ailleurs. Un
rien la distrait, elle d’habitude apaisée par cette tâche répétitive. Bonnes
pour le rebut, ces deux peaux. Qui en voudrait ? Avec ces coutures dignes
de sutures d’hôpital militaire de campagne. C’est pour ne pas devenir folle
qu’elle n’abandonne pas.


Pas prévu au programme, le coma d’Abel. Qu’est-il allé
opposer cette résistance héroïque, aussi ? Pour tenter de protéger cette
femme… Elle a sous-estimé son amour pour la psy, alors… Désillusion
supplémentaire, ajoutée à celles qui ont jalonné son existence depuis la petite
enfance et ses trois ans tout juste sonnés. Elle n’est plus à ça près, semble
indiquer le sourire amer sur ses lèvres pour une fois exemptes de rouge. Plus
la tête à ça. Plus la tête à rien.


Au moment où c’est arrivé, elle a ressenti au fond d’elle
l’imminence d’un malheur. Douleur subite, dans les reins. Phénomène gémellaire
difficilement explicable et pourtant souvent avéré. Abel de son côté ressentait
également quelque chose lorsque son père adoptif le battait, le gros porc. Il
le lui avait dit quand ils s’étaient retrouvés à dix-huit ans. Jusqu’à son opération,
qu’Abel a vécue dans sa chair, lui a-t-il avoué l’autre jour. Les blessures
infligées à son frère, chez elle sont morales. C’est parfois plus douloureux.


Tout est fini. La fête et le reste. Ce semblant de fête,
éphémère et factice. Curieux, comme on peut se tromper sur soi-même. Son autre
soi-même en l’occurrence, qu’elle avait cru pouvoir récupérer. Ça lui aurait
bien fait la nique, à la vieille pute, qui doit tout observer depuis son trou.


Je t’ai bien arrangé le portrait. Plutôt trois fois
qu’une, hein ? Mais ce sera jamais autant que ce
que tu m’as fait endurer… À quand la prochaine ? Pas avant qu’il soit
complètement rétabli. N’est-ce pas, Abel ? Qu’est-ce que tu en dis ?
Peut-être même pourrons-nous nous en prendre à la psy ? Mais non, c’est
impossible à présent. Trop maligne. Pourrons-nous seulement attendre
jusque-là ? À moins qu’il n’y ait pas de prochaine fois… Sur quel bâton de
dynamite sommes-nous assise ? fredonne-t-elle comme une rengaine entêtante, sa voix et la mélodie
soudain distinctes, mais toujours couvertes par Nina Hagen, quand elle relâche
la pression sur la pédale.


Vernis écaillé, sur ses orteils et ses doigts. Tout fout
le camp.


Le carillon de l’entrée détourne son attention. Par
l’entrebâillement de la porte, avec ennui elle jette un œil dans la boutique.


Un cinquantenaire massif et fatigué, bel homme arrangé
par l’alcool, chemise blanche et veste à chevrons fleurant bon son
fonctionnaire de la PJ, une amazone diaphane cuirassée de veau vernissé, une
écorchée vive, un petit chauve enfin, à la couronne et aux sourcils noirs, le
front rebondi et la lèvre mauvaise.


La cavalerie.


Soudain livide elle se lève, raide comme une
Marie-Antoinette gravissant les marches de l’échafaud. Un éclat de lumière
attire son attention : ses ciseaux à larges lames posés sur une perruque noir corbeau. Elle hausse les épaules.


Elle ouvre alors la porte sur la boutique, le rideau sur
la scène, et terrorisée s’apprête à faire sa dernière entrée.
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Le moniteur diffuse une image
neigeuse et fluctuante au gré des mouvements que le gynécologue imprime sur son
ventre enduit de gel.


— Comment vous sentez-vous ?


Sans autre réponse, Suzanne lui sourit et ferme les yeux.
Premier contact avec son enfant, par le truchement de l’imagerie médicale.
Première prise de conscience de son existence également, même si cette dernière
n’est encore qu’embryonnaire. À deux reprises dans un passé lointain elle s’est
trouvée face à la magie de la vie, tant les battements de ce cœur, que
l’appareillage permet d’amplifier, ont quelque chose d’humain, alors que
l’organisme qui les émet mesure quelques millimètres à peine.


À chaque fois Gilbert était présent, émerveillé par ce
spectacle autant que par les promesses qu’il recelait. Et au souvenir de son
défunt mari chez l’échographe, de son optimisme et de sa fierté d’enfant
retrouvée, soudain elle sait pourquoi elle a maintenu cette consultation malgré
son épuisement et ses obligations.


Les yeux clos, attentive à l’évolution de l’appareil
optique sur sa peau, prêtant une oreille distraite aux commentaires du
praticien, elle savoure cet instant qui, par rapport à ce qu’elle vient de
traverser, constitue un miracle, lorsqu’un arrêt net, suivi d’une pression
légèrement supérieure, la sortent de sa torpeur.


— Il y a des jumeaux dans la famille du papa ?
demande le médecin sans cesser de manipuler son appareil.


Une contraction brutale saisit ses entrailles. Elle
redresse un visage au teint blême. L’écran de contrôle révèle peut-être en
effet la présence de deux embryons.


— Écoutez plutôt.


Le gynécologue tend le bras vers la molette de
l’amplificateur, et des coups sourds et réguliers résonnent dans la pièce,
comme si quelque être invisible, gigantesque et sujet à la tachycardie, avait
investi les lieux.


Elle déglutit. Les battements syncopés pénètrent en elle,
obsédants. Jamais cette éventualité ne lui avait effleuré l’esprit.


— Et en plus ce sont des vrais, deux petits
monozygotes, ajoute le praticien triomphal après s’être penché sur le moniteur.
Savez-vous que chez les anciens c’était souvent considéré comme un signe de
chance ?


— Vous pouvez baisser le son ?


À nouveau Suzanne ferme les yeux. Ne plus voir, ne plus
entendre, échapper à cette réalité. Son visage est traversé par un sourire
amer. Le médecin lui tend une serviette en papier afin qu’elle s’essuie le
ventre.


— Je vous agrafe les clichés dans le dossier et nous
en avons terminé. En tout cas, tout se présente sous les meilleurs auspices.
Vous n’avez pas répondu à ma question... Des jumeaux ?…


L’image d’Adèle apparaissant pour la première fois dans
son cabinet de consultation s’impose à elle. Son visage poudré couleur craie,
ses gestes d’araignée survoltée, la mécanique de son rire silencieux, ses
cigarettes mentholées fichées dans leur embout et son accoutrement à mi-chemin
entre cocotte et gothique. Adèle-Jacob le tueur psychopathe, convaincu des
assassinats, avec actes de barbarie, de Quentin, Héloïse, Chiara et Eisa.
Adèle-Jacob dont Abel, le père de ses futurs enfants, partage les gènes.


Ces enfants à naître pouvant donc tout autant, si l’on se
place sur le plan génétique, être ceux d’Abel que d’Adèle-Jacob.


— Des jumeaux ? répète-t-elle d’une voix
blanche. Je ne sais pas si on peut appeler ça comme ça. Mais je suppose que
oui.


 


FIN
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