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                Présentation de l’éditeur :
Jusqu’où peut-on aller pour retrouver son fils ?
Cette question, Serge Papadakis, ex-mercenaire et ancien policier d’élite du Service de protection des hautes personnalités, n’aurait jamais dû se la poser. Il ignorait l’existence de Thomas, conçu trente ans plus tôt et disparu depuis peu. Succombant à sa pulsion de paternité, il se lance sur ses traces. Une route inattendue, terrifiante, placée sous le signe de la violence et de la barbarie.
Qui est vraiment Thomas ? Que cherche-t-il ? Quels sont ces spectres qui le hantent ?
Confronté à l’inimaginable, Papadakis verra ses certitudes vaciller, emportées dans le tourbillon de la Spirale des abysses.
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                Après L’Ordre noir, La Liste interdite et Les Enfants du néant (parus aux éditions J’ai Lu), Olivier Descosse poursuit son exploration de l’âme humaine. Il signe avec La Spirale des abysses un thriller saisissant, aux frontières du réel et de la raison.
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      Première partie

      Le sang
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        — T’as pas changé.

        Muriel mentait toujours aussi mal. Quant à moi, j’aurais préféré éviter ce genre de mise en bouche. La brosse à reluire me donnait de l’urticaire et présageait souvent du pire.

        — Merci d’être venu, poursuivit-elle sur sa lancée. Je mesure parfaitement ce que ça a dû te coûter.

        J’assénai d’un ton sec :

        — Viens-en au fait.

        Elle hocha la tête. Son visage de madone, autrefois tout en pleins et déliés, avait pris la consistance figée d’une toile cirée. Un masque, flottant au milieu d’un brushing blond cendré. Avec son manteau en cachemire son jean vintage, elle avait l’allure d’une bourgeoise branchée tout droit sortie de chez le coiffeur.

        — Je dois d’abord t’avouer une chose.

        — Quoi ?

        — C’est pas facile…

        Muriel m’avait appelé la veille au soir, à mon domicile. Une voix surgie du passé, serrée, aiguë, dont chaque intonation était restée gravée dans ma mémoire.

        « Il faut que je te voie, m’avait-elle dit. C’est très urgent. »

        Après une relation ultra-passionnelle, une fin apocalyptique et trois décennies de silence, j’aurais pu l’envoyer paître. Mais la curiosité l’avait emporté. Je lui avais donné rendez-vous rue de Clichy, dans un troquet désert situé près de chez moi.

        Elle murmura :

        — J’ai un fils, Serge.

        — Ravi de l’apprendre.

        — Il va avoir trente ans. Il s’appelle Thomas et…

        — Et ?

        — Tu ne peux pas savoir à quel point il te ressemble.

        Flottement.

        — C’est quoi au juste, le message ?

        — Tu ne comprends pas ?

        Je manquai m’étrangler.

        — Ne me dis pas que…

        — Je venais de tomber enceinte quand on s’est séparés. J’ai préféré ne pas t’en parler.

        Deux secondes. Le temps que l’information atteigne les couches profondes de mon cerveau. Puis le coup de massue. L’uppercut en pleine face qui met KO debout.

        — Ça va ?

        J’entendais à peine la voix de Muriel. Je dérivais dans un semi-brouillard, entre cauchemar et réalité.

        — Serge ! Ça va ?

        — Un gosse… je le crois pas.

        — Je suis désolée. J’aurais préféré…

        Ma colère explosa.

        — Quoi ? Me le dire avant ?

        Je me massai le front. Les questions se bousculaient, à un tel rythme qu’elles m’échappaient au fur et à mesure. Une seule, pourtant, s’imposa :

        — Qu’est-ce qui me prouve que c’est vrai ? Tu as toujours été la reine des embrouilleuses. Et si je me souviens bien, je n’étais pas le seul sur les rangs à l’époque.

        Muriel ne releva pas. Elle fouilla dans son sac et me tendit une minuscule photo.

        — Elle date de l’année dernière. C’est ce que j’ai de plus récent.

        Second choc, plus violent.

        J’avais l’impression de contempler mon reflet, en plus jeune. Même visage anguleux, taillé dans le silex. Même broussaille de cheveux noirs, drus, incoiffables. La bouche, aussi fine que la mienne, n’était qu’un trait de scalpel ouvert au creux des chairs. Elle se devinait à peine sous un nez court, busqué, qui donnait à l’ensemble une puissance animale. Seule différence notable : les yeux. Les miens étaient deux billes de schiste, sombres, dures, affrontant le réel bien en face. Les siens, d’un bleu azur, reflétaient un détachement glacé, une distance qui le mettait hors du monde.

        — Tu me crois, maintenant ?

        J’étais trop sonné pour répondre. Mon ex en profita pour enfoncer le clou.

        — Il n’y a pas que le physique. Tu lui as aussi transmis ton charisme, ta force. Il est fabriqué dans un bloc de volonté. Tout comme toi.

        Cette fois, je décidai de couper court.

        — Ça change rien. Je le connais pas, ce merdeux. Et j’ai pas envie de le connaître.

        Muriel se rencogna dans son siège. Traits murés, regard dans le vague, elle s’était composé son visage de martyre. Après une poignée de secondes, elle revint à la charge.

        — Soit. J’ai tout faux. Mais ce qui est fait est fait. On n’y peut plus rien. Si je suis là, c’est parce que…

        Elle s’interrompit, submergée par une vague d’émotion. J’imaginai tout de suite le pire. Le gamin était mort. Muriel m’avait contacté afin de me l’annoncer. Et elle avait choisi le 2 novembre, fête des défunts, pour cracher sa Valda. Une manière de se libérer, sans doute, toute dans le symbolisme.

        C’était pas terrible, mais l’idée me soulagea. L’histoire de ma paternité se terminait avant même d’avoir commencé.

        — Thomas a disparu, finit-elle par reprendre. Et je voudrais que tu m’aides à le retrouver.

        Nouvelle césure. Le bal des mauvaises nouvelles ne faisait donc que commencer.

        Je rétorquai, sur la défensive :

        — Pourquoi je ferais ça ?

        — Parce que c’est ton enfant.

        — De quoi tu parles ? Je l’ai jamais vu.

        La sentence avait claqué comme un fouet. Muriel me fixait, les yeux remplis de larmes. Malgré notre vieux contentieux, malgré ce nouveau coup tordu, je me sentis fléchir.

        — Tu débarques de nulle part, tu m’annonces que j’ai un fils, et en prime, tu voudrais que je parte à sa recherche. Tu réalises ou quoi ?

        — J’ai remué ciel et terre. Il ne me reste que toi.

        Les violons maintenant. Je ricanai, mais à la vérité, j’avais envie de hurler.

        — T’as pas un mec qui peut s’en occuper ? Thomas doit bien avoir un beau-père.

        — Je vis seule.

        Ton douloureux. Je préférai ne pas approfondir.

        — Même si j’étais d’accord, qu’est-ce qui te fait dire que j’y arriverai ?

        — Je te connais. Je sais ce dont tu es capable.

        — Tu me surestimes.

        — Peut-être. Mais tu es son père et j’ai confiance en toi.

        On tournait en rond. Je bottai en touche.

        — Il sait que j’existe, au moins ?

        — Non.

        — Et il n’a jamais essayé de se renseigner ?

        — Non plus.

        J’étais vexé. De toute évidence, le gosse se moquait pas mal de moi. Je m’en sortis par une bravade.

        — Tu lui as raconté quoi ? Qu’il était né dans un chou ?

        — Juste que j’avais mené une vie dissolue. La nuit, la fête, des aventures avec des inconnus.

        — Là au moins, t’étais pas loin de la vérité.

        Elle soupira.

        — Tu veux vraiment qu’on revienne là-dessus ?

        — Et pourquoi pas ?

        — Parce que je ne t’ai jamais trompé. Et que de toute façon, ce n’est plus le sujet.

        — Au contraire. On est en plein dedans. On en serait peut-être pas là si t’avais pas déconné.

        Un silence nous écrasa, chargé de rancœur. En moins de dix minutes, nous étions revenus trente ans plus tôt, lorsque nos routes avaient bifurqué.

        Muriel se reprit avant moi.

        — Je t’en prie… Essayons de nous comporter comme des adultes pour une fois.

        J’avais du mal. Mais elle était dans le vrai. On n’était pas ici pour réécrire l’histoire. Je laissai filer quelques secondes et amorçai un pas vers elle :

        — Ton Thomas, il fait quoi dans la vie ?

        — Journaliste.

        — Quel genre ?

        — Pigiste. Dans les faits-divers.

        Je me retins de balancer une saloperie. Cette catégorie de journalistes me hérissait le poil. Des enfoirés, qui n’hésitaient pas à foutre des vies en l’air pour se payer un scoop. Certains de mes clients en avaient fait les frais.

        — Il bossait à Paris ?

        — Pas uniquement. Il se déplaçait dans toute la France.

        — Pour quels canards ?

        — Aucune idée.

        — Tu lisais pas ses papiers ?

        — Non. J’ai toujours eu du mal avec ce genre d’histoires.

        Je ne commentai pas. On était en terrain miné. Et puis j’en avais marre. Je regardai ma montre de façon ostensible.

        — Il va falloir que j’y aille.

        Elle fit semblant de ne pas entendre.

        — Serge, je n’ai plus eu de nouvelles depuis neuf mois.

        Je soupirai.

        — Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

        — Je suis en train de devenir folle.

        Pas moyen de m’en défaire. Je décidai de lui balancer un lieu commun, un truc que j’avais entendu quelque part et qui lui clouerait le bec.

        — Tu veux la vérité ?

        — Quelle vérité ?

        — C’est trop tard. Plus le temps passe, plus les chances de retrouver une personne disparue s’amenuisent.

        Muriel blêmit.

        — Tu penses qu’il est mort ?

        — J’en sais rien. Par contre, je peux te dire que des centaines de gens s’évaporent chaque année dans la nature. Elles changent de vie. Et elles n’ont surtout pas envie qu’on aille les chercher.

        — Pourquoi aurait-il fait un truc pareil ?

        — C’est toi qui l’as élevé. Tu devrais le savoir.

        Elle me jeta un regard noir.

        — Ça n’a pas de sens. Il était parfaitement heureux, équilibré. Et puis nous sommes très proches. Il m’aurait prévenue.

        Je ne répondis pas. Plus envie de faire d’effort. Bien au contraire. Je n’attendais qu’une chose : qu’elle laisse tomber.

        — Il est toujours vivant, souffla-t-elle. Je le sens. Mais seule, je n’arrive à rien.

        — Engage un détective.

        — J’ai déjà essayé. Serge… C’est de toi dont j’ai besoin.

        — Compte pas là-dessus.

        — Je peux te donner de l’argent.

        J’éclatai de rire.

        — Tu te fous de ma gueule ?

        — Je suis très sérieuse.

        Je me penchai vers elle, les deux coudes sur la table.

        — Écoute-moi bien, Muriel. Ce gosse…

        — Thomas. Il s’appelle Thomas.

        — OK. Toujours est-il que de mon point de vue, c’est un parfait étranger. Et on dirait que la réciproque est vraie. Je n’ai donc aucune raison de me bouger le cul pour lui. Encore moins pour toi. Conclusion : tu vas reprendre ton métro, ta caisse, ou ce que tu veux, et retourner à ta petite vie. Quant à moi, je vais me dépêcher de faire pareil.

        Joignant le geste à la parole, je me levai. Elle me retint par le poignet.

        — Je t’en supplie. Prends au moins le temps d’y réfléchir.

        — C’est tout réfléchi.

        Elle se leva à son tour, me glissa un papier dans la poche.

        — Mon numéro de portable. Tu peux m’appeler n’importe quand.

        — Rêve pas.

        Avant qu’elle ne réplique, j’étais déjà dehors.
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        Une heure plus tard, je me garai devant mon bureau.

        Neuilly centre. Avenue Achille-Peretti, à deux pas de la mairie. Une adresse efficace, plutôt agréable. L’ambiance était bourgeoise, policée, les femmes s’habillaient de façon élégante. Pourtant, ce décor familier ne parvenait pas à me détendre.

        J’avais bien tenté de les minimiser, mais les révélations de Muriel me perturbaient jusqu’à la moelle. Un fils. Bon sang, j’avais un fils. Un gaillard de trente ans, qui me ressemblait comme deux gouttes d’eau. Avec cette garce, j’aurais pu m’attendre à tout. Mais ça…

        Je claquai la portière de ma Mercedes et marchai vers une vitrine imposante, remplie de boîtiers électroniques, de coffres, de caméras et d’armes de self-défense. Sur le fronton, en dessous de mon patronyme, les mots qui résumaient ma vie.

        
          PAPADAKIS

           
			


          SURVEILLANCe - GARDIENNAGE - PROTECTION

        

        J’entrai. Chaleur électrique. Lumière électrique. La boutique était plus chargée qu’une cage de Faraday. J’adressai un vague signe de tête à la nouvelle standardiste puis traversai le showroom jusqu’à une porte munie d’un digicode. Le gros de mon entreprise se concentrait derrière. Un open space où s’alignaient dix comptoirs minuscules, séparés par des demi-cloisons de plexiglas.

        Sur la rangée de droite, le département surveillance. Du technique pur, vente et pose de matériel pour particuliers ou entreprises. Ce secteur m’intéressait peu. Il payait les charges. Sur la rangée de gauche, le gardiennage. Déjà plus excitant. À l’intérieur des boxes, des téléopératrices traitaient la clientèle en temps réel. Sociétés, commerces, immeubles d’habitation ou mêmes maisons particulières étaient reliés au standard par un numéro vert. De jour comme de nuit, une équipe d’intervention pouvait se rendre sur zone en moins de dix minutes.

        Je fonçai droit vers mon bureau, l’air fermé. Une fois à l’intérieur, j’enlevai mon manteau – un trois-quarts noir griffé Hugo Boss – et commençai par me faire un café.

        Tasse en main, je m’assis dans mon fauteuil. La petite pendule en bronze posée devant mon sous-main affichait 10 h 30. Plus de temps à perdre. La journée avait démarré depuis longtemps, je n’étais pas vraiment en avance. Surtout, j’allais enfin pouvoir penser à autre chose.

        Car mon véritable job, celui qui me définissait, avait le don de me faire tout oublier. La protection rapprochée. Le bodyguarding. Ce troisième volet de mon activité était le poumon de ma PME. Il soutenait l’ensemble de l’édifice en dégageant la marge la plus intéressante.

        J’avalai l’expresso, retournai m’en faire couler un autre. Puis je décrochai le téléphone :

        — Laurence, vous pouvez m’apporter les dossiers du jour ?

        — Tout de suite, monsieur Serge.

        Dix secondes plus tard, ma secrétaire toquait à la porte. Un concentré d’énergie, toujours tirée à quatre épingles, parfaitement adaptée à ce monde de bouledogues. Elle tapait mes courriers, s’occupait de l’administratif, et plus généralement, de tout ce qui ne concernait pas le terrain.

        Elle posa la pile devant moi.

        — Ils sont classés par plage horaire. Vous avez besoin d’autre chose ?

        — Ça ira. Merci.

        Je chaussai mes lunettes et me mis au boulot. Préparation. Anticipation. Toujours garder une longueur d’avance sur le client. Le dominer, quelle que soit son importance.

        Le premier rendez vous – un déjeuner au Lutétia – concernait une star du petit écran. Gérard Mendel, aussi prétentieux qu’imbuvable, animait une émission de télé-réalité qui cartonnait. Il avait reçu des menaces de mort et me harcelait depuis un mois pour que je m’occupe de lui. J’y allais à reculons, seulement motivé par le paquet de pognon que j’allais lui prendre.

        Je devais ensuite retrouver Milan Krekwitz au Parc des Princes. L’attaquant croate du PSG envisageait un transfert à l’Olympique de Marseille. Les supporters de la tribune Boulogne n’appréciaient pas la trahison. La Porsche du champion avait été incendiée dans son garage.

        Après ces deux « vedettes », j’enchaînai par une tournée de clients moins prestigieux. L’usine d’embouteillage Marclair, à Bagneux ; un centre de chirurgie esthétique dans le seizième arrondissement ; un haras à Louveciennes. Pour ceux-là, le gros du boulot était fait depuis longtemps. Mes gars étaient en place, les factures partaient chaque semaine. Albert, mon bras droit, gérait au jour le jour. Quant à moi, je me contentais d’une apparition de temps en temps et basta.

        Comme d’habitude, je consignai le programme à l’intérieur de mon agenda. Bien que possédant un BlackBerry, je lui préférai toujours mon Filofax à feuilles volantes. Le papier me rassurait. Et à cinquante-huit piges, trop tard pour me changer.

        J’avalai mon second café en songeant au chemin parcouru. Dans le petit monde de la sécurité, mon nom était devenu une référence. Un label. Bien sûr, je ne m’étais pas improvisé dans le métier. Quatre ans de Légion, trois de barouds, sept autres au SVO, le Service des voyages officiels du ministère de l’Intérieur. Autant dire que je connaissais la musique. Je recrutais moi-même mes employés, les formais, et contrôlais en permanence leurs aptitudes. Dans ce boulot, il ne suffisait pas de maîtriser les techniques de combat à mains nues ou de savoir se servir d’un flingue. Le poste exigeait avant tout des dispositions mentales particulières.

        Contrôle de soi, calme, capacité de persuasion : tel était le triptyque indispensable pour bosser avec Papadakis. Un type qui dérape, et je pouvais me faire lessiver.

        Deux fois déjà, j’avais tout perdu.

        Hors de question que ça se reproduise encore.

        Le visage de Muriel revint agresser mes rétines. Ça m’avait pris du temps, mais je l’avais oubliée. Et voilà qu’elle refaisait surface, la bouche en cœur, les yeux en larmes, avec en prime une bombe dans ses valises.

        Une bombe qui s’appelait Thomas.

        D’autres souvenirs m’assaillirent.

        Calvi. 1979. Centre de formation de la Légion étrangère. J’avais un instructeur d’origine albanaise qui se faisait appeler Thomas. On l’avait surnommé « Tomate », en référence à la couperose qui lui cinglait les joues. Sec comme une trique, aussi raide dans ses bottes que dans sa tronche, ce taré nous en avait fait baver. De l’humiliation pure, gratuite, des brimades de tordu qui lui faisaient prendre son pied. J’avais fini par le coincer sur un ring, le seul terrain où s’éteignait le privilège du grade. En trois reprises, je l’avais explosé.

        Sourire. Je le revoyais à quatre pattes, la bouche en sang, la gueule cramoisie, en train de chercher ses dents sur le tapis de sol. Malgré toute sa technique, son expérience, il n’avait eu aucune chance contre moi.

        J’étais un concentré de haine.

        À cette époque, j’avais vingt-huit ans. Mon histoire avec Muriel venait de se fracasser. Je ne ressentais plus ni la douleur, ni la peur. Mon cerveau sécrétait une hormone noire, surpuissante, qui me rendait invincible.

        La colère me reprit. Muriel m’avait roulé dans la farine, trahi, trompé. À cause d’elle, j’avais pété les plombs. Et toute ma vie, j’en avais payé le prix. Son gamin, elle n’avait qu’à aller se le repêcher toute seule.

        Je replongeai dans mes dossiers. Lecture des fiches clients. Mémorisation des éléments importants. Les détails surtout. Le diable se niche toujours dans les détails. Au bout d’une minute, je me rendis à l’évidence. Pas moyen de retenir quoi que ce soit. En dépit de mes efforts, mon esprit revenait toujours à Thomas.

        C’était absurde. Deux heures plus tôt, il n’existait même pas. Comment pouvait-il soudain prendre autant de place ?

        Je quittai mon fauteuil, arpentai mon bureau. Mon esprit bouillonnait. D’après Muriel, le gosse possédait certains traits de mon caractère. Force, charisme, volonté. Des points plutôt positifs, soulignés dans le seul but de me faire flancher.

        Je m’arrêtai devant la fenêtre. Et si c’était vrai ? Si je lui avais vraiment légué quelque chose ?

        Nouveau café. Envie d’une cigarette. J’avais arrêté depuis dix ans, mais là, il y avait de quoi replonger. Je me sentais piégé. Pas par Thomas, encore moins par Muriel.

        Par moi-même.

        Je ressentais le besoin d’en savoir plus. De lever un pan du voile. Qui était cet enfant ? Cet homme ? Qui était ce fils qui me tombait du ciel ?

        Ultime seconde d’hésitation.

        Puis je décrochai mon téléphone.

      

    

  
    
      
      

      3

      
        Rue des Abbesses.

        En moins de dix ans, le quartier s’était métamorphosé. Les bouis-bouis crades avaient cédé la place à des cafés branchés, les échoppes d’artisan à des galeries d’art et les hôtels de passe à des agences immobilières. Seule constante : la densité humaine. Mais exit les populations colorées qui déambulaient naguère en boubous et djellabas. Je naviguais au milieu d’une foule uniforme, sapée tendance et chaussée italien. Jeunes pour la plupart, les nouveaux colons sentaient le fric, le bio et la culture.

        Tout en marchant, j’essayais de ne pas me braquer. Le premier contact avec l’environnement de Thomas me hérissait le poil. J’exécrais les bobos. Le cœur à gauche, le portefeuille à droite : une utopie de nantis. Et dire que le gamin avait choisi de vivre au milieu de cette tribu, à quelques pâtés de maison de mon propre domicile. Il y avait de quoi hurler de rire.

        Numéro 18. L’adresse fournie par Muriel correspondait à un immeuble en pierre de taille, six étages, façade entièrement rénovée. Je l’avais bien prévenue. Je voulais juste faire un tour. Renifler un peu l’univers de Thomas. Après tout, j’étais son père. J’avais au moins le droit de savoir. Cela ne voulait pas dire que je me lancerais à sa poursuite.

        Je tirai de ma poche le bout de papier où j’avais griffonné le code. Hall minuscule, pas d’ascenseur. Dans l’escalier, je pris mon temps. J’avais attendu trente ans, je pouvais encore attendre quelques minutes. Qu’allais-je découvrir ? Serais-je déçu ? Séduit ? En tout cas, je ne pouvais plus nier le fait que j’étais intrigué.

        Dernier étage, sous les toits. Palier étroit, plusieurs portes en enfilade, de part et d’autre. Les noms étaient inscrits sur des cartes de visite, punaisées à même le bois. Je ressentis une petite pointe au cœur en découvrant celui de Thomas.

        Santi.

        Le patronyme de Muriel.

        Je tirai de ma poche la clef confiée par mon ex et me glissai à l’intérieur. Noir total. Légère odeur de renfermé. Je tâtonnai, trouvai l’interrupteur sur ma droite. La lumière blanche d’un halogène se déversa sur moi.

        L’appartement était petit mais sympa. Trente mètres carrés, d’un seul tenant, un genre de loft modèle réduit avec poutres apparentes et décoration minimaliste. Au fond, une kitchenette s’encastrait dans le mur, séparée du reste par un bar américain. Pas une trace de poussière, pas un objet de travers. Muriel devait entretenir le mémorial.

        En m’avançant, je remarquai tout de suite une série de photos – en noir et blanc – incrustées dans des cadres. Une femme, accroupie sur le bord d’un trottoir, le visage dans les mains, comme pour dissimuler ses pleurs ; un vieil homme, chapeau mou sur le crâne, regardant d’un œil lointain un cercueil s’enfoncer dans la terre ; une fillette aux yeux tristes, assise sur un banc à côté de son ours en peluche…

        Thomas avait-il pris ces clichés lui-même ? Ils révélaient une sensibilité certaine, un intérêt évident pour la souffrance humaine. Des qualités qui ne cadraient pas avec la froideur que j’avais lue dans ses yeux.

        Des livres s’alignaient sur une étagère. J’en saisis un, au hasard.

        Voir. Les enseignements d’un sorcier yaqui. Carlos Castaneda.

        Inconnu au bataillon.

        Par curiosité, je parcourus le résumé.

        
          Arizona. 1961. Un jeune ethnologue de l’université de Californie décide de consacrer sa thèse au peyotl, une plante hallucinogène du Mexique. Il rencontre un vieux sorcier de la tribu yaqui, dans la province de Sonora. C’est le début d’une longue initiation destinée à faire de l’apprenti un homme de connaissance. En marchant sur les traces…

        

        Je reposai le bouquin sans lire la fin. Ainsi, Thomas s’intéressait aux délires psychédéliques d’un rescapé de Woodstock. Décidément, nous n’avions pas les mêmes valeurs.

        D’autres livres traitaient de sujets similaires. Je n’en connaissais pas les auteurs, mais les titres étaient suffisamment explicites : Aldous Huxley, Les Portes de la perception ; Carl Gustav Jung, L’Âme et la Vie ; Thich Nhat Hanh, Manuel pratique de méditation…

        Je laissai tomber cette compilation pseudo-spirituelle pour me tourner vers l’ordinateur, un iMac blanc posé sur un petit secrétaire en bois ouvragé. Empilés près du clavier, une nouvelle bordée de bouquins. Traités de sociologie, ouvrages de philosophie, manuels de psychanalyse… Que du lourd. J’avais du mal à l’avaler, mais force était de constater que j’avais engendré un intello.

        Je mis la bécane sous tension, chaussai mes lunettes. Pas de mot de passe. J’arrivai directement sur le bureau. Une seule icône. Celle du disque dur.

        Je cliquai. Une page s’ouvrit, contenant les dossiers internes. Vides. Pas même une connexion Internet. Soit cet ordinateur n’avait jamais servi, soit il avait été nettoyé.

        Cette seconde solution me paraissait plus réaliste. Muriel avait sans doute du mal à l’accepter, mais son fils avait claqué la porte. Il s’était volontairement dissous dans le brouillard, sans laisser à ses proches la moindre chance de le retrouver.

        J’imaginai un trip déjanté. La drogue, l’attrait pour une autre « vision » du monde. Il était peut-être parti sur les routes, au Tibet ou en Patagonie, à la recherche de sa vérité profonde, de son « karma ». Une hypothèse que Muriel devait avoir du mal à intégrer. Elle était aussi matérialiste que moi. Peut-être même davantage. Il était peu probable que la mère et le fils se soient jamais rejoints sur un terrain pareil.

        J’éteignis la machine et m’orientai vers les tiroirs du secrétaire. De vieilles factures d’électricité, des relevés de compte périmés, une carte Vitale… Autant de vestiges d’une existence sociale désormais passée à la trappe.

        Je tirai une enveloppe, dissimulée sous la pile. À l’intérieur, deux photos d’identité. Récentes apparemment. Les bords avaient été découpés aux ciseaux, ce qui me fit penser qu’elles provenaient d’une série de quatre. Je songeai à une demande de carte d’identité. Ou de passeport.

        Je les fourrai dans ma poche. Je n’apprendrais rien de plus ici. Et je ne savais pas trop si je souhaitais approfondir. Ce que j’avais cerné de Thomas me laissait un goût acide dans la gorge. Secrètement, j’avais espéré me trouver des points communs avec lui. On n’en avait aucun.

        Trois coups frappés à la porte me firent sursauter. J’allai ouvrir.

        — Oui ?

        — Bonsoir. Je suis la voisine.

        J’observai la jeune fille qui me souriait d’un air timide. Vingt-cinq ans à vue de nez, des traits indécis, en partie dissimulés par deux épais carreaux de verre. Engoncée dans un survêtement en lycra, elle ressemblait à ces grosses Américaines gavées de chantilly glacée.

        — J’ai entendu du bruit, se justifia-t-elle. Je me suis demandé…

        — Quoi ?

        — Personne ne passe jamais le soir. J’ai cru que…

        Elle se dandina, gênée.

        — Je m’étais dit que c’était peut-être Thomas.

        Il y avait dans le ton la marque d’une intimité, ou tout au moins d’une proximité. Au point où j’en étais, je pouvais toujours glaner quelques infos supplémentaires.

        J’adoucis ma voix pour me présenter :

        — Serge Papadakis. Je suis son père.

        Elle se figea. Thomas avait dû se livrer un minimum à mon sujet. Elle ne s’attendait sûrement pas à me voir débarquer.

        — J’avais bien noté une ressemblance, finit-elle par lancer.

        — C’est si flagrant ?

        — Plutôt, oui.

        Elle me tendit une petite main boudinée, couverte de bagues à deux euros.

        — Alexandra Ferrel. Vous pouvez m’appeler Alex.

        — Enchanté Alex. Si je comprends bien, c’est vous qui êtes chargée de surveiller l’appartement.

        J’avais choisi l’humour. Le meilleur moyen de la mettre en confiance.

        Elle sourit.

        — Je ne suis pas payée pour. Mais comme j’habite en face…

        Je souris en retour. La glace était brisée, on pouvait passer à la suite.

        — Vous voulez entrer cinq minutes ?

        Elle ne se fit pas prier. En la voyant déambuler, j’eu la confirmation qu’elle était déjà venue. Elle maîtrisait parfaitement l’espace. Pendant qu’elle s’asseyait sur le canapé, j’ouvris le frigo :

        — Jus de fruit ? De toute façon, il n’y a rien d’autre.

        — Parfait.

        Je remplis deux verres de pamplemousse pressé et revins m’installer près d’elle. Avant que je ne lance la conversation, elle embraya :

        — Vous… vous avez des nouvelles de Thomas ?

        — Aucune.

        Hochement de tête, résigné. Je perçus dans son silence une inquiétude. J’en profitai pour demander à mon tour :

        — Vous étiez proches ?

        — Comme on est proche de ses voisins.

        Je n’en crus pas un mot. Je songeai au cafard décati qui partageait mon palier. Jamais une parole, jamais un regard. Il m’ignorait et je le lui rendais bien. De toute évidence, ce n’était pas ce genre de relation qu’entretenait Alex avec mon fils.

        Je décidai de mettre les pieds dans le plat.

        — Thomas vous a parlé de moi ?

        — Un peu…

        — Vous devez être au courant du fait qu’on ne se connaissait pas.

        — Ça…

        — J’aimerais que vous m’aidiez à mieux le cerner.

        Alex trempa ses lèvres dans son verre. Elle me faisait penser à une otarie qui a trouvé une friandise. Une fois désaltérée, elle demanda :

        — Vous voulez savoir quoi ?

        — Tout.

        Elle prit un air énamouré.

        — Il était très sympa. Vraiment.

        — Sympa comment ?

        — Gentil, prévenant. Toujours prêt à rendre service.

        L’habit ne fait pas le moine, songeai-je.

        — Il vous a parlé de ses goûts pour la « spiritualité » ?

        — Jamais.

        — Il se droguait ?

        — Je… je ne sais pas.

        — Vous avez déjà rencontré ses amis ? Sa copine ?

        — Non…

        Elle se recroquevillait. Mon ton était devenu autoritaire, un peu trop sans doute. Je mis la pédale douce.

        — Il n’a pas évoqué un projet qu’il aurait eu ? Un voyage ? Un reportage ?

        — Madame Santi m’a déjà posé la question. Le détective aussi.

        — J’ai besoin de me faire ma propre idée.

        — Je ne sais rien. Je vous jure. Thomas bougeait pas mal, c’est vrai. Parfois pendant une semaine, quinze jours. Il finissait toujours par revenir.

        Inutile d’insister. J’avalai une gorgée de jus et secouai la tête.

        — Excusez-moi. Je suis un peu chamboulé.

        — C’est rien…

        — Ce matin, j’apprends que j’ai un fils. Dans la foulée, on me dit qu’il a disparu. Faut le vivre.

        Alex se fit compatissante.

        — Je comprends…

        Puis elle rajouta, d’un ton qui se voulait léger :

        — Après tout, même les morts ont le droit de s’inquiéter.

        Je la fixai d’un air ahuri :

        — Pourquoi vous dites ça ?

        — C’était la version officielle, non ? Thomas m’a raconté que vous étiez décédé juste avant sa naissance.

        Un nouveau bobard de Muriel ? Ou une légende inventée par Thomas ? La deuxième hypothèse me comprimait déjà le bide. Elle signait qu’en dépit des manœuvres de sa mère, le gamin avait eu un besoin viscéral de me faire exister. Un cadavre plutôt que le néant. Je connaissais trop bien le processus.

        Je me levai, poussé par un brutal besoin d’air frais.

        — Merci pour tout, Alex. J’ai été content de vous rencontrer.

        Elle se leva à son tour.

        — Moi aussi.

        Avant de s’éclipser, elle planta ses pupilles dans les miennes :

        — Vous me préviendrez si vous avez des nouvelles ?

        — Promis.
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        — C’est quoi, cette connerie ?

        J’avais hurlé dans mon portable. Je marchai vers ma voiture, une furieuse envie de me défouler vissée au creux du ventre.

        — Je te jure, répondit Muriel. Je n’ai jamais dit un truc pareil.

        — Pourquoi il est allé raconter ça, alors ?

        — Comment veux-tu que je le sache ?

        — Je ne te crois pas. Tu me prends encore pour un con.

        — Écoute…

        Je ne la laissai pas argumenter.

        — J’en ai plein le dos de tes plans foireux. Depuis que je te connais, tu me sers toujours les mêmes.

        Trottoirs déserts, crachin glacé, voitures pressées filant entre les gouttes. J’étais gelé mais sous la peau, je bouillonnais.

        Muriel tenta de me récupérer.

        — Fais-moi confiance, pour une fois. Il a inventé cette histoire. Je n’étais pas au courant.

        Plus elle parlait, plus ma pression montait. Mes mâchoires se contractaient au rythme de mes pas. J’avais envie de tout casser.

        — Serge, je te dis la vérité. Il faut absolument que…

        Je raccrochai. Plus envie d’entendre cette voix. Encore moins de me prendre la tête avec cette histoire. J’avais organisé mon existence pour éviter ce genre d’angoisse. Pas de femme, pas d’enfants, pas d’amis. Zéro implication affective. La meilleure façon de ne pas avoir d’emmerdes.

        Je pressai le pas. Je n’avais plus qu’une idée : rentrer chez moi, couper les câbles. Demain serait un autre jour.

        Rue Caulaincourt. J’étais garé après le pont, à une centaine de mètres. Je remontai le col de mon manteau en enjambant le cimetière Montmartre. De part et d’autre des balustrades, s’ouvraient deux anses d’ombres. Des formes floues s’y devinaient, fonçant encore la nuit. Chapelles, statues, croix… Une cité dans la ville, sinistre et silencieuse.

        Carrefour du boulevard de Clichy. Lumières à nouveau. Je cherchai ma caisse des yeux. Où l’avais-je mise, bordel ? Je quadrillai le quartier pour finalement me retrouver au point de départ. Aucune trace de ma voiture.

        L’idée qu’on ait pu me la tirer s’imposa en premier. Un coupé Mercedes, classe CLS toutes options à 80 000 euros, excitait les convoitises. J’avais pourtant du mal à y croire. Le coin était trop passant et ce genre de véhicules était le plus souvent volé dans les garages, après repérage.

        Puis je me souvins. Il n’y avait pas une place quand j’étais arrivé. Nulle part. J’avais tourné un peu avant de prendre le risque d’un emplacement réservé aux livraisons. En début de soirée, devant une boutique de pompes funèbres, ça ne dérangeait personne.

        Enfin, a priori.

        Une bouffée de rage m’envahit. La fourrière. Ils avaient embarqué ma caisse pendant que je jouais au père modèle.

        Je balançai mon poing dans le rideau de fer, sentant à peine la douleur. Vacarme de tous les diables. Rien à foutre. J’enchaînai par un coup de pompe contre une voiture. Je voyais rouge, au sens propre du terme. Un voile tombait sur mes yeux, m’empêchant de réfléchir, de me contrôler. Je n’avais qu’un désir : cogner. Encore et encore, jusqu’à l’épuisement.

        Une femme passa sur le trottoir. À son regard, je pris conscience de ce qui se produisait. J’étais en train de péter un câble.

        Je me forçai au calme, respirant l’air froid par longues goulées profondes. Qu’est-ce qui m’arrivait ? Ces comportements, je les avais bannis depuis longtemps. Un difficile travail sur moi – et quelques adjuvants chimiques à l’occasion – qui avait porté ses fruits. Et voilà que ça revenait. Une poignée d’heures avaient suffi pour anéantir plusieurs années d’effort.

        Il fallait que je rentre. Vite. Que je retrouve mes repères. Tous ces petits rituels qui me permettaient de tenir le coup. Sans attendre, je me mis en marche. J’habitais rue de Liège, j’y serais en dix minutes. Mais avant tout, régler l’urgence. Je sortis mon portable.

        — Albert, c’est moi.

        — Boss ?

        Mon lieutenant m’appelait « Boss ». Référence à mes fringues et aux séries américaines dont il était friand.

        — Je me suis fait tirer ma caisse par la fourrière. Tu peux passer me prendre demain matin ? Disons, 7 h 30.

        — Affirmatif.

        — Renseigne-toi sur l’endroit où ils l’ont foutue. On ira la chercher ensemble.

        — Ça roule.

        — Parfait. Sois pas en retard.

        Je raccrochai. L’avantage, avec Albert, c’était que je n’avais pas besoin d’y mettre les formes. Mon bras droit avait l’habitude des ordres brefs, précis, gueulés à la va-vite. Il ne posait jamais de question, discutait encore moins mes directives. J’étais le patron. J’étais le chef. Quand on avait eu l’armée pour seule famille, on respectait la hiérarchie.

        Place de Clichy. Orgie de néons, boucan de tous les diables. Les cars de touristes garés en double file bloquaient un trafic déjà chargé. Ça klaxonnait dans tous les sens. Des odeurs de graillons et de barbe à papa planaient dans l’air. Tendu, pressé, j’étais à contretemps de la nonchalance ambiante. Une supernova dans un ciel d’étoiles mortes.

        Enfin, je rejoignis ma rue. Plus un chat. La tranquillité d’une artère résidentielle. Par contraste, le vacarme sous mon crâne s’intensifia. Muriel disait probablement la vérité. Je le refusais en bloc, mais le sentais confusément. Une sorte de sixième sens m’alertait, un lien invisible me reliant aux pensées de Thomas.

        Le gamin ne s’était pas contenté de la version de sa mère. Il avait eu besoin de plus. Un père mort, c’était mieux que pas de père du tout. Ça devait le gêner de n’être le fils de personne. Je pouvais comprendre. Mais cette découverte n’arrangeait pas mes affaires. Elle me renvoyait à ma propre histoire.

        En un mot, elle perturbait la donne.

        Je pénétrai dans mon immeuble. La marche m’avait un peu calmé mais je continuais à gamberger. Cette flambée de violence, un quart d’heure plus tôt, ne venait pas de nulle part. La mécanique s’était enclenchée depuis que j’avais revu Muriel. Insidieusement d’abord, comme un mauvais virus qui vous rampe sous les chairs. Tout au long de la journée, je l’avais incubé. Il ne manquait qu’une allumette…

        Une fois chez moi, j’ôtai mon manteau, dégrafai mon holster et accrochai le tout sur la patère. Mon appartement était le seul endroit où je me séparais de mon arme. Un Sig Sauer SP 2022 chambré en 9 mm parabellum – celui des forces de police – pour lequel j’avais obtenu un permis de port permanent.

        Je m’approchai ensuite du miroir. Plus pour me rassurer sur mon existence que pour m’admirer. J’avais une gueule, du moins c’est ce qu’on disait, mais je ne m’étais jamais trouvé beau. Et le temps passant, je risquais encore moins de le devenir. Côté allure, je me rattrapais un peu. La nature m’avait doté d’une taille honnête et d’une musculature nerveuse, entretenue par mes activités. Mes costumes de marque soulignaient cette vigueur, indispensable pour inspirer confiance.

        Dans le séjour, le mobilier hétéroclite était fortement influencé par mes années d’Afrique. J’y avais consacré la totalité de ma vie militaire. Tchad, Soudan, Érythrée ou RDC… J’avais été sur toutes les missions, tous les conflits. Comme la plupart de mes camarades, je n’avais aucune raison de rentrer au pays.

        Bien au contraire.

        Ce soir, une odeur de gratin embaumait l’atmosphère. On était lundi. Dolorès, ma femme de ménage, avait rempli son office.

        Mais pas question de manger. Cette seule idée me donnait la nausée. J’ouvris le placard où étaient rangés les alcools. Avec ce que je venais de vivre, il me fallait un remontant.

        Et pas n’importe lequel.

        Une potion me permettant de me détendre, mais aussi de réfléchir.
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        La Fée verte.

        72˚ d’alcool. Une robe émeraude, tirant sur le jaune. Un goût très proche de celui du pastis.

        Pour la plupart des gens, l’absinthe est un poison violent. Une drogue. Elle provoque des hallucinations, des crises de paranoïa pouvant aller jusqu’à l’automutilation, la cécité. Consommée à haute dose, son principe actif – la thuyone – vous envoie directo à l’asile. Tout le monde pense que sa consommation est illégale. Comme l’héroïne ou le haschisch.

        En vérité, il n’en est rien.

        Même si elle a été longtemps interdite du fait de certains abus, l’absinthe est un produit parfaitement inoffensif. Pas plus dangereux en tout cas que le gin ou le whisky. Aujourd’hui, elle est vendue dans le commerce. On ne la trouve pas facilement, mais quand on est amateur, on sait où la chercher.

        En saisissant la bouteille, je repensai aux circonstances de notre première rencontre. Un pur hasard, à la limite de l’improbable.

        J’avais découvert la Fée verte en 1984. Mon commando, collaborant avec une unité sud-africaine infiltrée au Mozambique, s’était fait coincer dans un village de brousse par l’armée régulière. Épuisé par trois semaines de guérilla, j’avais chopé une saloperie dont l’Afrique a le secret. Maux de tête. Vertiges. Mon corps n’était qu’une brûlure. Je me vidais et plus le moindre médicament.

        Un de mes compagnons d’armes avait dégoté l’élixir dans un boui-boui faisant office de pharmacie. « Belle amie » indiquait l’étiquette. Tout un programme. Le guérisseur qui la vendait prétendait qu’elle soignait les fièvres, la malaria, la dysenterie. D’après lui, elle soulageait même les douleurs menstruelles.

        Cinq ans plus tôt, je m’étais pourtant juré de ne plus jamais toucher une goutte d’alcool. Si j’étais là, vomissant mes boyaux sur cette terre couleur sang, c’était à cause d’une cuite qui avait mal tourné.

        Mais nécessité fait loi. J’en avais avalé une bouteille entière, au goulot, sans trop y croire. Dès les premières gorgées, j’étais bourré. Quant au reste, je me souviens à peine l’avoir bu avant de m’évanouir.

        Contre toute attente, je m’étais réveillé le lendemain en meilleure forme. Vaseux, crevé, mais purifié. Le produit miracle m’avait guéri. J’ignore si ses prétendues vertus thérapeutiques avaient eu un réel effet. Ou si l’alcool à forte dose avait noyé le virus. Toujours est-il que j’allais mieux. Et que j’avais adoré le goût de ce nectar subtil et délicat. Au fin fond de l’horreur, il m’avait rappelé qu’il existait une civilisation.

        J’allumai la chaîne hi-fi, m’installai dans le canapé. La voix rauque de Daniel Guichard emplit la pièce. Le Gitan. Une chanson qui me parlait. Devant moi, sur la table basse, le nécessaire du parfait petit adepte. Cuillère percée de multiples trous, sucre, carafe d’eau fraîche. Consommer la Fée verte dans les règles de l’art requiert une organisation, une mise en scène. Le rituel est précis, les gestes mesurés. Le but n’est pas de se torcher, mais de savourer, de célébrer. Une philosophie qui m’arrangeait. Je pouvais me faire plaisir, tout en respectant ma ligne de conduite fondée sur l’abstinence.

        Je versai l’alcool dans un verre à pied. Ce soir, petite entorse à la règle. Je me servis une double dose, sans éprouver la moindre culpabilité. Je posai ensuite la cuillère en équilibre sur le rebord du verre, plaçai le sucre dessus et versai l’eau au goutte-à-goutte. La robe de chlorophylle devint laiteuse. Des effluves de fenouil, d’anis vert, de fruits, se développèrent.

        Breuvage en main, je m’enfonçai dans les coussins. Trois minuscules gorgées pour commencer. Pas plus. Je reposai le verre et laissai aller mes pensées.

        Thomas. Moi. Deux étrangers.

        Et pourtant…

        Il n’y avait pas que le lien biologique, ou la similitude des traits. Nous étions unis par un même manque. Nous nous étions construits sur la même faille. Et tous les deux, nous en avions souffert.

        Paupières mi-closes, j’appelai les souvenirs.

         

        
          Décembre 1963. Commissariat de police de Gennevilliers.
        

        J’ai douze ans. Je suis assis sur une chaise, dans un bureau minuscule qui pue le tabac froid. Il est bientôt minuit. J’ai sommeil. Il fait un froid de canard.

        — Tu veux boire un peu d’eau ?

        — Non, merci.

        — Tu as faim ?

        — Non, merci.

        L’inspecteur me dévisage. C’est celui qui prend ma déposition. Il est très gentil. Il arbore une fine moustache, à peine un trait, dessiné au-dessus de la lèvre supérieure. Avec ses cheveux gominés, il me fait penser aux chanteurs d’opérette qu’écoutait maman.

        — Je sais que c’est pénible. Accroche-toi. On a presque fini.

        — J’ai froid

        Il prend un air désolé.

        — Fallait le dire, mon grand.

        — Je savais pas que j’avais le droit.

        Il se lève, me tapote l’épaule d’un geste affectueux.

        — Bouge pas. Je reviens.

        Je le vois partir. Où veut-il que j’aille ? Je n’ai plus personne. Je croise les bras, les serre conte ma poitrine. J’essaye de me réchauffer. En vain. Ce sont mes os qui sont gelés.

        Un éclat de voix. Un bruit de chaise. J’entends des pleurs. Je devine des murmures. Mon père est derrière la cloison. Il raconte notre histoire. Il avance sa version.

        Moi aussi, c’est ce que je fais. Depuis une heure, je réponds aux questions. Je donne ma vérité. Je parle sans m’arrêter, ivre de douleur, de fatigue, remuant le couteau dans une plaie tout juste ouverte.

        J’ai déjà expliqué qu’il était ouvrier, dans le bâtiment. Un de ces Grecs rustauds, illettrés, chassés de leur campagne par la misère. Jusque-là, rien d’extraordinaire. À la sortie de la guerre, toutes les grandes villes d’Europe avaient besoin de main-d’œuvre. La France payait le mieux. Il était venu.

        Puis j’ai raconté comment il avait rencontré ma mère, en débarquant à Paris. C’était une fille honnête, plutôt mignonne, issue d’un milieu simple. Avec ses épaules larges, ses pupilles noires, un rien sauvage, il avait su la séduire. Par contre, je n’ai pas su décrire ce qu’il ressentait exactement pour elle. Je n’en avais pas la moindre idée. Quand l’inspecteur a sous-entendu qu’il l’avait épousée pour obtenir la nationalité française, j’ai haussé les épaules.

        Ensuite, j’ai déballé ce que je savais de notre vie. L’installation du couple dans un studio, porte des Lilas. Mon arrivée, qui les avait contraints à déménager en banlieue, à Gennevilliers. L’appartement HLM, spacieux, clair, au huitième étage d’une barre d’immeubles flambant neuve. La cité, le seul environnement que j’aie jamais connu.

        L’inspecteur a essayé de me faire préciser. Sans succès. Malgré tous mes efforts, j’ai eu du mal à entrer dans les détails. Mes souvenirs se résumaient à des flashs, des sensations. L’école communale ; le terrain de foot, où j’apprenais à me faire respecter ; la maison, un foyer modeste mais propre, dont, en tant que fils unique, j’étais le roi incontesté.

        Le policier a fouillé encore. Il voulait s’inviter dans notre intimité, en démonter les rouages. Ce qui l’intéressait surtout, c’était mes parents. Il revenait sans cesse sur eux, sur leur couple, leur relation.

        Je lui ai dit ce qu’il en était. Mon père travaillait beaucoup, souvent la nuit. Il n’était pas du genre causant et de toute façon, je le voyais peu. L’essentiel de mon temps, je le passais avec ma mère. Elle faisait des travaux de couture à domicile, ce qui la rendait très disponible. Quand je rentrais, elle m’attendait toujours avec des tartines de confiture, du chocolat, et plein d’éclats de rire.

        En dépit de ces vies en décalé, il me semblait pourtant que tout allait bien.

        À ce stade, le policier a fait une pause. Il a tapé sur sa machine à écrire, avec deux doigts, en me donnant l’impression de se concentrer au maximum. Après avoir consigné l’essentiel, il m’a demandé de reprendre.

        J’ai alors évoqué l’accident. Deux ans plus tôt, mon père avait chuté d’un échafaudage, sur un chantier. Trauma crânien, perforation de la rate, fractures multiples. Trois mois d’hôpital et neuf de rééducation. Il s’en était sorti au bout du compte, en y laissant quand même l’usage d’un bras. Son boulot n’y avait pas résisté. Il s’était retrouvé sur le carreau avec une pension d’invalidité ridicule.

        Condamné à l’inactivité, il s’était mis à boire. À devenir mauvais. Son absence, à laquelle je m’étais habitué, s’était transformée en une présence hostile.

        L’inspecteur m’écoutait, sans m’interrompre. Je n’avais plus besoin qu’il me relance. Je vidais mon sac.

        J’ai décrit le cauchemar. Mon père s’en est pris d’abord à ma mère. Des insultes, des gifles, des coups. Ensuite, ce fut mon tour. Sa spécialité : la ceinture. Une énorme lame de cuir, agrémentée de rivets en fer. Elle me mordait les chairs à travers les vêtements, m’arrachant des hurlements de douleur.

        J’ai commencé à le haïr. Je voulais protéger ma mère. Je rêvais du jour où je serais grand. Où je pourrais enfin lui rendre la monnaie de sa pièce.

        Et là, je me suis mis à pleurer.

        La porte s’ouvre. Je sursaute. Les questions vont reprendre. Je n’ai qu’une envie : me blottir dans les bras de maman.

        — Tiens. Mets ça sur tes épaules.

        Le chanteur d’opérette me tend une couverture de laine. Elle est râpeuse. Elle sent le moisi. Je m’en enveloppe quand même.

        — Ça va mieux ?

        — Oui.

        — Bien. On peut continuer ?

        Sans attendre la réponse, il fait glisser une feuille dans sa machine. Il se retourne ensuite vers moi et me demande d’une voix très douce.

        — Maintenant, on va parler de ce qui s’est passé ce soir. D’accord ?

        — Si vous voulez.

        Je raconte. L’ambiance à table, déjà mauvaise. Mon père saoul, agressif. Ma mère et moi, terrorisés. À la fin du dîner, je vais me coucher. Je ne m’endors pas. Je les entends se disputer. Il gueule. Elle pleure. Puis il y a un grand bruit. Je me lève. Je m’approche de la porte. J’ai peur. Je regarde par l’interstice. Ce que je vois me pétrifie.

        J’avale ma salive. J’ai du mal à poursuivre. L’inspecteur attend, l’air grave.

        Je parviens finalement à reprendre.

        — Elle était allongée par terre. Il lui mettait des coups de pieds partout. Surtout dans le ventre. Mais elle bougeait pas. Je me suis jeté sur lui. J’ai crié. Il m’a mis une gifle. Tellement forte que je suis tombé. C’est là que j’ai vu le sang. Sous… Sous la tête de maman. J’ai crié encore. Je voulais avertir mon père. Je pensais qu’il ne s’en était pas rendu compte.

        — Il continuait à la frapper ?

        — Oui… Il m’a juste dit de la fermer.

        Silence. Le gominé a baissé la tête.

        — Qu’est-ce qu’il a fait ensuite ?

        — Il a pris la bouteille. Il s’est servi un verre.

        L’inspecteur me regarde à nouveau. Je lis dans ses yeux de la colère.

        — C’est tout ?

        Non. Ce n’est pas tout. Mais ça, je n’arrive pas à le sortir. C’est pire que ce que je viens de vivre. Ce que m’a dit mon père, pendant qu’il sirotait son ouzo devant le cadavre de ma mère, je voudrais ne jamais l’avoir entendu.

        « Regarde-la bien. Elle a eu que ce qu’elle méritait. Même pas foutue de me pondre un fils cette connasse. »

        Nouvelle lampée d’alcool. Ses pupilles me perforaient de toute leur haine.

        « Eh oui, crapaud. T’es pas à nous. On t’a adopté. Enfin, surtout elle. Parce que moi… »

        Il ne m’avait jamais autant tenu le crachoir. Il lâchait son venin et il avait l’air de se régaler. Quant à moi, j’étais atomisé. Mes parents n’étaient pas mes parents. De qui étais-je l’enfant, alors ?

        La voix de l’inspecteur me tire de mes pensées.

        — Serge, tu m’écoutes ?

        — Oui.

        — Je t’ai demandé si c’était tout.

        Un torrent de larmes se presse sous mes paupières. Je me revois en train de secouer maman. De l’appeler. De la supplier de se réveiller. Je repense à mes mains pleines de sang. À ce que j’ai ressenti soudain. Une violence sans limites. Une envie de tuer, de réduire à néant ce salaud qui n’est même pas mon père.

        À la place, je réponds :

        — Oui.

        Le policier me fixe. Il ne me croit pas. C’est sans importance.

        Je n’ai que douze ans.

        — OK. Merci, mon grand. Tu as été très courageux.

        Il se remet à tapoter sa machine à écrire. Je l’observe sans le voir. Je suis ailleurs. Réfugié auprès de maman. Où qu’elle soit. Que va-t-il se passer à présent ? Où vais-je aller ? Qui s’occupera de moi ?

        En fait, ça n’a plus aucune importance.

        Mon monde vient de s’effondrer.

        C’est tout ce qui compte.
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        Je me réveillai avec la gueule de bois.

        Langue en carton, régiment de chars en manœuvre sous mon front. Perdu dans mes souvenirs, j’avais dû forcer un peu sur la Fée verte. Ce matin, elle s’était transformée en sorcière.

        Je m’extirpai du lit avec difficulté. Direction l’armoire à pharmacie. J’avalai un Codoliprane, la seule médecine efficace pour les montées de migraine. Toujours dans le brouillard, je lançai la machine à café et filai sous la douche.

        Un quart d’heure plus tard, rasé de près et vêtu d’un costume en laine grise, je m’attablai dans la cuisine. Une première tasse d’expresso. Cul sec. Le liquide me brûla la trachée. Une seconde, plus lentement. Je commençai à percevoir une vague senteur. À la troisième, je me réveillai complètement.

        Je consultai ma montre. 7 h 28. Juste le temps de descendre.

        L’Audi était déjà là, garée en double file. Je remarquai la carrosserie lustrée, les vitres impeccables, les jantes rutilantes. Albert avait dû la briquer à mort avant de passer me prendre. Ce point n’était un secret pour personne. Je tenais à ce qu’on respecte le matériel.

        — Salut.

        — Bonjour, boss. Bien dormi ?

        — Moyen… Tu sais où on va ?

        — Porte de Charenton. La Mercedes est là-bas.

        — OK. File.

        Pas de commentaire. Je devais avoir ma tête des mauvais jours. Albert me connaissait par cœur. Il la jouait discret.

        Je m’enfonçai dans mon siège pendant qu’il démarrait. Chaleur de l’habitacle. Confort ouaté du luxe. Je savourai le contraste. Dehors, il faisait encore nuit. Une nuit grisâtre, poussiéreuse, baignée par la lueur pâlotte des lampadaires. Rasant les murs, quelques silhouettes furtives marchaient d’un pas pressé. De rares voitures trouaient la pellicule de pluie, comme des lucioles perdues dans un désert de suie.

        Rue de Clichy. Rue Lefebvre. Rue d’Amsterdam. Mon quartier. Mon village. Si proche de celui de Thomas. Et néanmoins à des années-lumière.

        J’avais veillé tard, incapable de fermer l’œil. En faisant remonter l’assassinat de ma mère, j’avais ouvert la boîte de Pandore. La vieille bique qui m’avait récupéré au commissariat. La Ddass. Les placements en famille d’accueil. Mais surtout l’obsession de connaître la vérité sur mes parents biologiques.

        Je n’avais rien obtenu.

        J’étais né sous X.

        Je n’étais donc l’enfant de personne.

        Comme Thomas, j’avais eu besoin de m’inventer une filiation. Dans mes fantasmes, j’imaginais mon géniteur en riche industriel. Un homme solide, protecteur, juste. Mon fils avait-il rêvé de la même chose ? J’avais eu plus de mal avec la femme à qui je devais la vie. L’image de ma mère adoptive me parasitait en permanence. Pour Thomas, au moins, la question ne se posait pas.

        J’avais fini par m’endormir, miné par une batterie de sentiments contradictoires. D’un côté, l’envie de foncer tête baissée, de recoller les morceaux d’une histoire qui me parlait de plus en plus. De l’autre, la peur de me tromper. D’être définitivement hors jeu. De souffrir à nouveau.

        Autant le reconnaître.

        Je ne savais plus où j’en étais.

        Nous roulions à présent en direction des grands boulevards. Albert conduisait en souplesse, muré dans un silence respectueux. Du coin de l’œil, je le détaillais. Costume de marque, calqué sur les miens, chemise griffée, cravate en soie. La classe. Enfin presque… Au lieu de gommer son naturel, ce déguisement le soulignait. Albert était une brute. Une vraie. Il avait le physique d’un guerrier et le cerveau d’un doberman. Son corps n’était pas fait d’os et de chair mais de métal. Sa musculature, puissante, noueuse, déformait le tissu à chacun de ses mouvements.

        Le plus saisissant était sans aucun doute son visage. Sous la coupe courte, presque rasée, ses traits cassés évoquaient un portrait cubiste. Pommettes, nez, menton, tout était chaviré, décalé. Accentuant cette peinture inquiétante, l’œil gauche était plus bas que le droit. La marque d’un coup de rangers qui lui avait enfoncé le plancher orbital.

        Albert dut sentir que je l’observais.

        — Il y a un problème, boss ?

        — Aucun.

        Il hocha la tête, docile, et se concentra à nouveau sur la conduite. J’allumai la radio. France Info. Encore un bon point pour Albert. Il suivait mes instructions à la lettre. Dans notre business, il fallait se tenir informé. Au moins pour donner le change.

        Litanie des catastrophes ordinaires : grippe H1N1, vagues de licenciements, suicides chez les opérateurs de téléphonie, augmentation de la criminalité. Le pays allait mal. Le monde allait mal. Même les mensonges officiels ne suffisaient plus à rassurer. On fonçait droit dans le mur. Tout le monde en était conscient.

        Au fond, je m’en tapais de ce cirque. Plus ça se tendait, plus je me goinfrais. Le marché de la sécurité explosait en temps de crise. Ma petite entreprise en profitait à cent pour cent.

        Un flash interrompit le journal. Voix martiale. Ton dramatique. Il s’agissait d’une alerte à la disparition. Sans réfléchir, je montai le volume.

        « … sept ans, cheveux blonds, yeux verts, un mètre vingt-deux, corpulence moyenne. Johanna Grand a été vue pour la dernière fois à Meudon, département du 92, devant l’école primaire de la rue des Bigots. Toute personne susceptible de fournir un renseignement sur cette disparition… »

        Je coupai le poste, mal à l’aise.

        Une nouvelle fois, Thomas se rappelait à moi.

        Pendant une longue minute, je m’enfermai dans le silence. Captant ma tension, Albert m’interpella :

        — Tout baigne, boss ?

        Je ne répondis pas tout de suite. Puis je me tournai vers lui et demandai.

        — Dis-moi, Albert. T’as jamais eu envie d’avoir des gosses ?

        — Hein ?

        — Des enfants, quoi. Les gnomes qui chient partout et te réveillent la nuit. J’imagine que t’en as déjà entendu parler.

        — Boss… Vous me charriez ?

        — Non. J’ai juste envie de savoir.

        Il regarda la route. Ma question semblait le plonger dans un abîme de perplexité.

        — Pour avoir des gamins, faudrait déjà que j’aie une femme.

        — Rien ne t’en empêche.

        — Sur le principe, non…

        — C’est quoi, alors ?

        Albert se raidit un peu plus. Sans le vouloir, j’avais sans doute touché un point sensible.

        — Je travaille avec vous depuis combien de temps, boss ? Douze ans ? Treize ans ?

        — Où est le rapport ?

        — Le rapport, c’est qu’on se connaît depuis une paye.

        — Et ?

        — Ben malgré ça, vous savez pas tout sur moi.

        Il s’était tassé dans son siège. Son visage de Quasimodo se découpait en clair-obscur dans la pénombre de l’habitacle. Une gueule cassée. Encore plus déformée que d’habitude.

        — Et qu’est-ce que j’aurais dû savoir ?

        — C’est comme qui dirait un peu gênant…

        Je commençais à m’inquiéter. Mon bras droit n’avait jamais eu de secret pour moi. Que me cachait-il ?

        — Écoute, Albert. On va pas faire de chichi. C’est pas notre genre.

        — Je sais, mais…

        — T’es stérile, c’est ça ?

        — J’en sais rien, boss. J’ai jamais eu l’occasion de vérifier.

        — T’as une malformation ?

        Il prit un air offusqué.

        — Non ! Tout va bien de ce côté-là.

        — Alors quoi ? T’as fait vœu de chasteté ?

        — Pas exactement.

        Le jeu des devinettes commençait à me courir. Puis soudain, je compris.

        — Attends… T’es pas pédé, quand même ?

        — Aujourd’hui, on dit gay, boss.

        Je laissai filer quelques secondes, le temps de digérer la nouvelle. Albert… Un homo. J’arrivais pas à le croire. Dix ans au premier RPIMa, les commandos de marine parachutiste, son palmarès se passait de commentaires. Forces de la coalition au Koweït, FORPRONU en Bosnie-Herzégovine, opération Turquoise au Rwanda. Avant de me rencontrer, il passait déjà sa vie à se battre. Difficile de trouver plus viril.

        — Vous m’en voulez ?

        — T’aurais pu me tenir au parfum.

        — Vous m’avez jamais demandé.

        Je maugréai. C’est vrai que la vie privée de mon personnel m’intéressait peu. À partir du moment où le boulot était fait. Mais là… Vu notre secteur d’activité, ça risquait de faire désordre.

        Albert en avait sans doute conscience.

        — Ça va peut-être pas vous rassurer, boss, mais j’suis en couple depuis trois ans. On s’est même pacsés.

        — Super. Et il fait quoi ton tourtereau ?

        — Magistrat. Il est substitut du procureur, à Paris.

        De mieux en mieux. Je m’enfermai dans un silence pesant. Albert était gêné. J’étais furax. Les pédés, c’était pas mon truc. J’arrivais pas à percuter.

        Le plus déstabilisant, c’est que j’avais toujours apprécié Albert. Quand il était venu frapper chez moi, après avoir démissionné de l’armée, j’avais tout de suite senti le potentiel. Je l’avais pris sous mon aile, fait grandir dans la boîte. Je voyais en lui une sorte d’héritier, un successeur à qui passer la main quand le temps serait venu.

        Qu’allais-je faire de lui à présent ?

        L’aveu de mon lieutenant remettait notre relation en perspective. Dépassant le simple cadre professionnel, il m’ouvrait les yeux sur mes propres mensonges. Toutes ces années, j’avais voulu combler un vide. En choisissant Albert, en lui offrant un avenir, je m’étais tout simplement créé une descendance.

        Mes pensées revinrent vers Thomas.

        C’est en voulant parler de lui que j’avais levé le lièvre. Une coïncidence troublante, comme si la vie ne supportait pas la concurrence.

        Je venais d’échanger un fils contre un autre.

        Je n’avais plus le choix.

        Il fallait que je retrouve Thomas.
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        J’avais enfin récupéré ma voiture.

        Pour commencer, vingt-cinq minutes d’attente dans la guérite en tôle de la fourrière. Je n’étais pas le seul gogo. Les victimes de ce business juteux défilaient à la caisse, visage hargneux et commentaires acides. Quand je passai enfin, panne d’ordinateur. La totale. Au bout du compte, une heure supplémentaire foutue en l’air.

        Je quittai l’entrepôt sur les nerfs. La journée démarrait, j’avais déjà brûlé toutes mes réserves de calme. Pas bien grandes, ce matin. Une tension sourde m’avait saisi dès mon réveil, que ma discussion avec Albert avait progressivement muée en oppression. Le genre d’oppression que l’on ressent avant de monter au feu. Qui sature le corps d’adrénaline. Le prépare à l’action.

        J’avais reculé jusqu’aux limites du précipice.

        Il était temps de sauter.

        Je branchai le Bluetooth et envoyai l’appel.

        — Muriel ? Serge. La déclaration de disparition, tu l’as faite où ?

        — Pourquoi ? Je croyais que…

        — Tu veux que je retrouve Thomas, oui ou merde ?

        Le ton changea d’un coup.

        — C’est vrai ? Tu vas t’en occuper ?

        — Je vais essayer.

        — Je ne sais pas quoi te dire…

        — Dis rien, c’est pas la peine. Bon, la déclaration de disparition ?

        — Au commissariat du dix-huitième. Je ne me souviens plus de l’adresse.

        — Je trouverai. Pendant qu’on y est, donne-moi les coordonnées de ton détective.

        — Il s’appelle Richard Croze. Son bureau est sur le boulevard de Sébastopol. Au 24, je crois.

        — Envoie-moi tout ça par texto. Et rajoute le téléphone.

        J’allais couper la communication quand je l’entendis crier :

        — Serge !

        — Quoi, encore ?

        — Je n’ai pas ton numéro de portable. Et ton appel est masqué.

        Je le lui dictai. L’idée qu’elle puisse me joindre à tout moment ne m’emballait guère. Mais je devais faire un effort. À partir de maintenant, on naviguait sur le même bateau.

        Je m’engageai sur le périphérique. La porte de Clignancourt était donnée à douze minutes. J’avais largement le temps de prendre mes dispositions.

        Ma secrétaire décrocha à la première sonnerie.

        — Laurence, j’ai un imprévu. Annulez tous mes rendez-vous de la journée.

        — Ce sera fait.

        — S’il y a une urgence, voyez avec…

        Je m’interrompis. Pouvais-je encore faire confiance à mon second ? Avec ce que je venais d’apprendre ? Trop tôt pour décider. Et de toute façon, il fallait bien que quelqu’un fasse tourner la boutique en mon absence.

        — … voyez avec Albert.

        — Bien, monsieur Serge.

        Je raccrochai avec au creux du ventre une sensation bizarre. En quinze années d’activité, c’était la première fois que je prenais ma journée. J’avais l’impression d’être un cancre faisant l’école buissonnière. Même si j’œuvrais pour la bonne cause, je le vivais moyen.

        Comme annoncé, je réintégrai Paris au bout d’un petit quart d’heure. Pas besoin d’allumer le GPS, je savais parfaitement où j’allais. Sept piges dans la police, même dans un service spécial, m’avaient permis de connaître chaque recoin de la maison.

        Le commissariat se trouvait rue de Clignancourt, à deux pas de la Goutte d’or. Un coin cosmopolite, au pied de la butte Montmartre, qui, d’après ce que j’en savais, se transformait à la vitesse de la lumière.

        Dans le bâtiment, on respirait pourtant toujours la même odeur. Un cocktail de sueur, de tension, de suspicion, identique dans tous les nids à flics. Rénovés ou pas, les locaux portaient l’empreinte du métier. Ils étaient briqués à l’adrénaline.

        Je me dirigeai vers l’accueil. L’idée de me coltiner mes anciens collègues ne me faisait pas grimper aux rideaux. Mais difficile de faire l’impasse. N’étant pas un expert en matière de disparition, je devais glaner quelques infos de base.

        — Bonjour. Je viens pour une disparition.

        Une femme jeune, ni moche ni belle, me répondit d’une voix atone :

        — Adulte ou mineur ?

        — Adulte.

        J’occultai le fait que la déclaration avait été enregistrée neuf mois plus tôt. La fliquette m’aurait dégagé dans la seconde.

        — Vous êtes un parent ?

        — Le père.

        — Asseyez-vous là-bas. On viendra vous chercher.

        J’allai m’installer sur une rangée de sièges en plastique, reliés par des longes de métal vissées au sol. Ici plus qu’ailleurs, on appliquait le principe de précaution.

        Coup d’œil circulaire. Autour de moi, la cohorte des victimes, en attente d’un secours improbable. Ils l’ignoraient encore, mais leur plainte avait une chance sur dix d’aboutir.

        Je patientai en observant le va-et-vient. Des flics en uniformes entraient et sortaient, roulant des épaules dans leurs tenues d’opérette. Casquette de base-ball, treillis bleu marine, rangers. La mode américaine. Ils avaient beau jouer les durs, l’amateurisme leur collait au train. Face aux nouveaux guerriers urbains, ils ne faisaient pas le poids.

        Au fond du hall, d’autres silhouettes attirèrent mon attention. Plus sombres. Plus dures. Les civils. Eux vivaient pour la rue. La transpiraient. J’avais eu l’occasion d’en côtoyer certains, à l’époque. La Sûreté nous les affectait en soutien logistique, pour quadriller le terrain lors des déplacements officiels. Des cow-boys aux allures de petites frappes. Ingérables.

        Mon tour arriva enfin. Un type en col roulé fauve s’approcha.

        — Vous voulez bien me suivre ?

        Il m’entraîna dans une série de couloirs. Portes tous les trois mètres, cloisons amovibles trouées de vitres à mi-hauteur. Je saisissais au vol des images fugitives : une vieille dame, dos voûté, qui devait être en train de déposer une plainte ; un flic entre deux âges, concentré sur un écran d’ordinateur ; une jeune fille, la figure tuméfiée, parlant la tête baissée. Cette dernière vision me serra la gorge. Elle se superposait à une autre, plus ancienne, que j’avais emmurée dans un placard de ma mémoire : Muriel, défigurée par ma violence, lors de son admission à l’hôpital.

        — Entrez.

        L’enquêteur s’était effacé pour me laisser passer. Je pénétrai dans une pièce exiguë, dont l’odeur me rappela celle d’un gymnase. Un ordre spartiate régnait dans la tanière. Pas un papier de travers, des stylos à bille serrés dans un pot en plastique, une armoire en métal qui devait contenir les dossiers. Sans les affiches aux murs, j’aurais pu me croire dans une salle d’interrogatoire.

        Il y en avait partout. Une fresque saisissante, composée de visages anonymes. Des hommes, des femmes, dont l’existence se réduisait maintenant à ce bout de papier. Je songeai aux faire-part de décès, insérés dans les journaux à la rubrique nécrologique.

        Un nom et une date situaient les portraits. Je lus au hasard : novembre 2007 : Philippe Chaubin ; mars 2008 : Tanya Berr ; novembre 2008 : Jeff Ledrhy ; janvier 2009 : Germain Paquet…

        Soudain, je me figeai.

        Mai 2009 : Thomas Santi.

        Une fois de plus la ressemblance me déstabilisa. Je réalisai aussi que Muriel avait parlé d’une disparition datant de février. Elle avait attendu trois mois avant de se déclencher.

        — Asseyez-vous.

        L’enquêteur était déjà derrière son ordinateur. Je remarquai la finesse de ses mains pendant qu’il pianotait. Avec ses joues creusées, les cernes sous les yeux et son teint de cancéreux, il me donna l’impression d’être en sursis. Le panneau de plastique posée devant lui mentionnait ses nom et grade : Lt Dominici.

        — Voilà… On y est. Je vais d’abord prendre votre identité.

        — Ce ne sera pas nécessaire.

        Le flic leva vers moi un regard surpris. J’enchaînai sans attendre.

        — Je ne viens pas pour une déclaration. J’ai juste besoin de renseignements à propos d’un dossier.

        Sa bouche se pinça.

        — Vous auriez dû les demander à l’accueil.

        — Pas la peine. C’est vous que je voulais voir.

        — Moi ?

        — Vous êtes plusieurs à gérer les disparitions ?

        — On est deux, mais…

        — Il y a une seule base de données, non ?

        — Écoutez, monsieur… Je n’ai pas vraiment le temps pour ce genre de demandes. Vous pouvez aller sur notre site Internet. Tout y est indiqué.

        Réaction prévisible. Je démarrai le mensonge que j’avais préparé.

        — On va gagner du temps. Commandant Yvan Gerfaut. BCLC. Mon fils a disparu et la déclaration a été faite chez vous par mon ex-femme. J’ai fait un tour sur Internet et j’ai déjà consulté le fichier central. Du flan. Je voudrais savoir exactement ce qui se passe. Vous pouvez m’éclairer ?

        La pointe de condescendance, l’aisance, j’étais parfaitement dans mon rôle. Ma soi-disant appartenance à une brigade chargée de la lutte contre la corruption financière justifiait également mon ignorance sur le sujet. Pour être complet, je tirai de ma poche l’une des fausses cartes de police que j’utilisais à l’occasion. Un petit bijou, plus vrai que nature, réalisé par une vieille connaissance.

        Le flic en col roulé la prit du bout des doigts. Un bref regard avant de se liquéfier.

        — Je… Mes respects, mon commandant.

        — Laissez tomber les salamalecs. Dites-moi seulement où on en est.

        — Naturellement. Votre fils s’appelle Gerfaut ?

        — Santi. Thomas Santi. Il porte le nom de sa mère.

        Je pointai mon doigt en direction de l’avis de recherche.

        — C’est lui, là.

        Dominici se tourna. Il s’attarda quelques secondes sur le portrait, puis me lança avec un air complice :

        — Ça au moins… Vous pouvez pas dire qu’il est pas de vous.

        — Merci de garder vos commentaires, lieutenant. Vous l’avez dans la bécane ?

        — Sûrement. Mais à mon avis, ça ne vous apprendra pas grand-chose.

        — Trouvez-le.

        Il se pencha sur son clavier. Après quelques secondes, il m’annonça :

        — Je l’ai.

        Je contournai le bureau sans lui demander son avis et me plaçai à côté de lui, face à l’écran.

        Date de la déclaration : 18 mai 2009.

        Identité et qualité du déclarant : Muriel Santi. Mère.

        Suivaient les renseignements concernant Thomas.

        Sa photo prenait les trois quarts de la page. Le même cliché que m’avait montré Muriel. Sans m’attarder, j’épluchai les données collationnées par la police.

        État civil, profession, signalement, aspect vestimentaire, objets en possession de la personne disparue. Rien de neuf. Hormis le fait que Thomas portait peut-être une veste en cuir noir, un bracelet brésilien en tissu jaune et vert, et des lentilles de contact corrigeant une myopie.

        Sur les circonstances de sa disparition, Muriel n’avait pas fourni le moindre détail. Elle s’était contentée de mentionner qu’elle ne l’avait pas revu depuis trois mois.

        Venaient ensuite le profil psychologique et l’état de santé. Thomas était décrit comme un individu équilibré, sans affection ou traitement particulier. Pas de dépression, d’anxiété ou d’intentions suicidaires connues. Un type sain, parfaitement dans la norme.

        La dernière rubrique éveilla mon intérêt. Il s’agissait de la liste des amis, des relations. Curieusement, elle était vide. Je songeai aux paroles de Muriel. Elle avait prétendu être très proche de son fils. Pourtant, elle était incapable de fournir la moindre indication relative à sa vie privée.

        Je me reculai.

        — C’est tout ?

        — Oui.

        — Pas terrible.

        — Je vous avais prévenu.

        — Je pensais que vous en sauriez plus. C’est quand même vous qui avez démarré le dossier, non ?

        L’enquêteur se sentit pris en défaut.

        — On n’est pas devin, commandant. On fait avec ce qu’on nous donne. Si vous avez des précisions à apporter, je me ferai une joie de les intégrer.

        Je repassai de l’autre côté du bureau.

        — Parlez-moi plutôt de la procédure. Vous faites quoi au juste, à votre niveau ?

        — Tout dépend.

        — De quoi ?

        — Des intentions du disparu.

        — Comment pouvez-vous les connaître ?

        — On ne peut pas. C’est au déclarant de nous renseigner. Si la disparition est supposée volontaire, on enregistre une recherche dans l’intérêt des familles avant de saisir le préfet. Si on suspecte un enlèvement ou un homicide, on recommande de déposer une plainte avec constitution de partie civile.

        Une plainte. Muriel en avait-elle déposé une ?

        Je fis préciser.

        — Dans notre cas, ça donne quoi ?

        Le policier me jeta un regard étonné.

        — Votre ex-femme ne vous a pas tenu au courant ?

        — On ne se parle plus beaucoup. Elle vient seulement de m’appeler au secours.

        — Ah…

        Il consulta sa machine.

        — On a transmis à la préfecture.

        — Donc, pas de plainte ?

        — Apparemment, non. Et le parquet n’a pas ouvert d’enquête préliminaire. Entre nous, c’est plutôt rassurant.

        Les intuitions de Muriel semblaient se confirmer. Thomas était probablement vivant. Quelque part. Confusément, elle sentait aussi qu’il lui avait faussé compagnie de son plein gré. Ce qui l’avait retenue d’aller plus loin par les voies officielles. Le fait qu’elle ait engagé un privé plaidait dans ce sens.

        Je demandai quand même :

        — En cas d’homicide, on le sait vite ?

        — Oui. Neuf fois sur dix, on retrouve le corps dans les quinze jours.

        Dominici parut réaliser sa maladresse. Il rajouta, d’un ton qui se voulait rassurant.

        — Vous bilez pas, commandant. Il est pas mort votre fils.

        J’opinai sans commenter.

        — Une fois que le dossier est dans les tuyaux, il se passe quoi ?

        — La préfecture émet un avis de recherche. Il est accessible à partir de tous les terminaux utilisés sur le terrain. PAF, douanes, voitures de patrouille.

        — Des contrôles aléatoires ? Vous ne menez pas une enquête plus poussée ?

        — Impossible. Il y a trop d’affaires. On passerait notre temps à courir après les disparus.

        — En clair, vous ne faites rien.

        Dominici rentra son cou dans ses épaules, à la façon d’un petit oiseau.

        — On fait ce qu’on peut.

        Je me levai. Je n’avais pas beaucoup avancé. Quelques détails supplémentaires sur Thomas, la démarche mitigée de Muriel, l’implication toute relative des flics. Seul point positif : personne n’avait l’air de croire à une disparition alarmante, liée à un crime ou un délit.

        L’instinct maternel de Muriel entrait en résonance avec mes propres déductions.

        Thomas n’était pas mort.

        Il s’était juste fait la paire.
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        En m’asseyant derrière le volant, je consultai mon BlackBerry. Il avait vibré deux fois pendant que j’étais dans le commissariat.

        Un texto. Deux messages vocaux.

        J’ouvris d’abord le SMS. Muriel. Elle me donnait l’adresse du détective ainsi que son téléphone, le tout agrémenté d’une nouvelle salve de remerciements.

        Je griffonnai les coordonnées sur un Post-it et le collai sur le tableau de bord. J’appelai ensuite la messagerie. Laurence me confirmait le report de mes rendez-vous. Tout se passait bien. Personne n’avait gueulé. Comme quoi, tenir la dragée haute à mes clients se révélait payant.

        Albert, ensuite. Je me raidis en entendant sa voix. Il était désolé. Il comprenait que je sois surpris, surtout en apprenant la nouvelle de cette façon. Il me garantissait que ça n’aurait aucune conséquence sur son boulot. Personne ne s’était douté de son orientation sexuelle jusqu’à présent. Il veillerait à ce que ça continue.

        Je serrai les dents. La clientèle, la réputation de la boîte, c’était une chose. Notre relation, une autre.

        Coup d’œil sur ma montre. 12 h 28. Peu de chances de choper le privé à son bureau. J’appelai quand même, histoire de me renseigner sur son emploi du temps.

        — Euro Recherches, bonjour.

        — Monsieur Croze, s’il vous plaît.

        — De la part de qui ?

        — C’est personnel.

        La secrétaire devait être habituée aux mystères. Elle resta de marbre.

        — Désolée, il est sorti.

        — Il sera de retour à quelle heure ?

        — En début d’après-midi.

        — Je rappellerai.

        Je n’avais aucune intention de le faire. Je préférais passer à l’improviste, avoir une petite discussion en tête à tête. La meilleure manière de voir ce que valait le type.

        Deux heures à attendre. Et j’étais déjà dans la zone rouge. J’avais décidé de me jeter à l’eau, de rechercher Thomas, mais je ne l’assumais toujours qu’à moitié. Il fallait que je me détende, que je fasse un break.

        Je réfléchissais déjà à un resto tranquille dans le quartier des Halles lorsqu’une autre idée s’imposa.

        Françoise. À cette heure, elle devait déjà être au turbin. La rue Saint-Denis était à deux pas de mon prochain rendez-vous. Je pourrais lui rendre une petite visite, joindre l’utile à l’agréable. J’irai ensuite casser une graine dans la foulée.

        Je rattrapai d’abord le boulevard Barbès avant de m’engager dans la rue du Faubourg-Poissonnière. Pause déjeuner oblige, la circulation avait baissé de trois crans. La ville semblait déserte, livrée à elle-même sous des épines de pluie. Bien installé dans ma voiture, je glissai dans un silence de soie, m’enfonçant sans un bruit vers le cœur brûlant de la capitale.

        Une fois de plus, je me retrouvais seul. Une solitude voulue, assumée, qui d’habitude me convenait très bien. Je n’avais aucun compte à rendre, hormis à mon expert-comptable. Et lui, je le payais pour ça. Comme je payais l’ensemble des gens qui m’entouraient. Il n’y avait pas d’amour dans mon système. Du sexe à l’occasion, lui aussi tarifé.

        Pourtant, à cette seconde, mes certitudes vacillaient. Une présence invisible m’habitait, que je m’étais enfin décidé à affronter.

        Thomas.

        Je me garai boulevard de Sébastopol, près du Forum. Zone piétonne. Pas un chat. Des rafales de vent me labouraient le visage, chargées à bloc d’une eau glaciale. Sous mes semelles, les pavés ocre luisaient comme des bonbons.

        Françoise travaillait un peu plus loin, à l’angle de la rue du Cygne. Comble pour une pute, elle racolait aux marches d’une église. En bonne croyante, elle allait s’y confesser dix fois par jour.

        Col relevé, je m’enfonçai sur le territoire du vice. Odeurs de friture, de viande grillée. À cette hauteur, les baraques à kebab, sandwicheries et autres fast-foods, tiraient la bourre aux marchands de fripes. Puis vinrent les sex-shops. Panneaux laqués, noir, gris, blancs. Portes aveugles, tentures. Bien en évidence sur la façade, les prestations : Cabines privées ; Peep show ; Grand choix de films et de DVD. Le paradis masturbatoire à cinq euros.

        Déjà, les silhouettes des premières filles se découpaient dans l’ombre des portes cochères. Un ballet de cuissardes, de bas résille, de minijupes en skaï. Sous les blousons, les décolletés en latex plongeaient jusqu’au nombril. Avec un froid pareil, je me demandai comment elles tenaient le coup.

        J’aperçus Françoise. Pose alanguie, clope au bec, elle était à sa place habituelle. Son visage s’éclaira en me voyant.

        — Papa !

        Elle devait être la seule à m’appeler encore comme ça. Ce surnom datait de l’époque où je pointais place Beauvau. Il n’avait jamais sonné aussi juste.

        — Salut, ma belle.

        — T’es venu pour moi ?

        — À ton avis ?

        Sourire tout en dents. À cinquante piges, c’était la seule partie de son physique qui ne s’était pas déglinguée. Le reste partait à vau-l’eau, entre mollesse et cellulite. Aujourd’hui, elle portait un pantalon en cuir bordeaux, des bottes carmin et un blouson en simili-fourrure rose vif. Sa peau d’un noir épais virait au mauve à cause du maquillage. Les yeux, aux couleurs de son lagon martiniquais, donnaient la dernière teinte à cet arc-en-ciel ambulant.

        Je la suivis jusqu’à l’immeuble voisin. Je connaissais par cœur cet escalier usé, ces murs rongés jusqu’au ciment, et cette odeur de graille qui montait du resto d’à côté. Françoise travaillait au premier, dans un studio qui lui appartenait. Pas de mac, des papiers en règle, une clientèle de fidèles. Une indépendante, qui avait fait son trou sans faire de vagues.

        — Alors, Papa. On a besoin d’un peu de chaleur humaine ?

        Je lui rendis son sourire. J’étais assis sur le fauteuil en osier, elle sur le lit. Une moustiquaire accrochée au plafond retombait pour partie sur le matelas. Aux murs, des posters de plage créaient l’illusion d’un horizon de nature.

        — J’avais une heure de battement.

        — Et tu t’es dis « j’vais aller voir Françoise ! ». Tu me flattes, mon canard.

        Elle me dévisageait avec gourmandise. Son crâne, entièrement rasé, lui donnait des airs de Grace Jones sur le retour.

        — Je te fais une petite gâterie ?

        — Arrête tes conneries…

        — De toute façon, tu payes. Fais-toi plaisir pour une fois.

        Je secouai la tête. J’avais arrêté de la baiser depuis un paquet d’années. Je continuais à lui rendre visite par une sorte d’attachement. C’était sans doute la seule personne à qui je parlais vraiment. Avec elle, je pouvais me lâcher. Pour la simple raison que je ne risquais rien.

        J’attaquai sur un ton anodin.

        — Tu connais pas la dernière ?

        — Qu’est-ce que t’as fait encore ?

        — Tu vas pas le croire. J’ai appris hier que j’avais un fils.

        Elle gloussa.

        — Tu dois en avoir plein. Et même des filles à mon avis.

        — C’est sérieux. Sa mère a débarqué de nulle part et me l’a balancé dans les dents.

        — Elle veut du blé ?

        — Pire. Elle veut que je le retrouve.

        — Pourquoi ? Elle l’a perdu ?

        — C’est pas le mot. Il a trente ans.

        — Donc, il a disparu.

        — Depuis neuf mois.

        J’étais devenu plus grave. Françoise marqua un temps d’arrêt et alluma une cigarette.

        — Cette histoire à l’air de te toucher.

        — Ça m’étonne moi-même.

        — Pas moi.

        Elle ne précisa pas. Je savais ce qu’elle pensait mais j’avais besoin de l’entendre. J’étais venu pour ça. Pour qu’une voix extérieure, une voix de femme, me rassure sur mes choix.

        — Tu n’es pas surprise ?

        — Non. On ne peut pas vivre éternellement dans une prison.

        — Je m’y suis habitué.

        — Personne ne s’y habitue.

        Elle tira sur sa clope. Une fumée bleu lavande se répandit dans la pièce, comme des vapeurs d’encens.

        — Tu te punis depuis trop longtemps. Le moment est peut-être venu de te libérer.

        — En prenant le risque de déguster ?

        — Vivre, c’est souffrir.

        — J’ai eu mon compte.

        — Tu t’imagines que tu es le seul ?

        Je ne répondis pas. Ma violence avait causé tellement de tourments.

        Elle écrasa sa cigarette, se tourna vers la table de nuit. Une boîte en fer apparut dans ses mains. Elle se leva et vint s’agenouiller face à moi. D’un geste cérémonieux, elle l’ouvrit.

        — Tiens. Prends.

        Je saisis la médaille. Une représentation de la Vierge à l’Enfant, moulée dans l’or, accrochée à une chaînette.

        — Qu’est ce que tu veux que j’en fasse ?

        — Prends. Ca t’aidera.

        — C’est ridicule. Tu sais très bien que je suis un mécréant.

        — Je sais. Ça n’a pas d’importance. Le Seigneur t’a donné un fils alors que tu n’attendais plus rien. Il a un plan pour toi.

        Je glissai la bondieuserie dans ma poche. Ça avait l’air de faire plaisir à Françoise et ça me coûtait que dalle.

        Elle se redressa, sourire aux lèvres.

        — Tu as une photo de lui ?

        — Pour quoi faire ?

        — Je voudrais t’aider.

        — J’vois pas comment.

        — La rue est comme un fleuve aux ramifications multiples. N’oublie pas que je vis dessus.

        J’hésitai, peu convaincu. D’un autre côté, je n’avais pas grand-chose à perdre. Je pris mon portefeuille, lui tendis une des photos récupérées chez Thomas.

        Françoise la détailla.

        — C’est vrai qu’il te ressemble. Tu as de la chance. Beaucoup de chance. Ne la gâche pas.

        Ses paroles me remuèrent. Pleines de bonté, remplies d’une certitude tranquille. D’un coup, tout me parut plus clair. Je n’avais plus à avoir peur. Je devais juste agir. Me comporter en père.

        Je l’embrassai sur la joue.

        — Merci, ma belle.

        — De rien.

        J’allais tourner les talons quand elle me rappela un détail.

        — Dis, Papa, tu n’oublies pas quelque chose ?

        Je tirai de ma poche deux billets de cinquante euros et les déposai sur la commode.
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        — Vous avez rendez-vous ?

        La secrétaire de Croze me regardait avec un air de ruminant. Elle en avait les naseaux épatés, le front bas, et mâchait un chewing-gum d’un air absent. Posée sur son crâne plat, une masse de cheveux blonds, frisés, comme de la laine de mouton. Une étable à elle seule.

        — Non.

        Elle consulta l’écran de son ordinateur.

        — Je peux vous proposer…

        — Monsieur Croze est là ?

        — Oui, mais…

        — Dites-lui que j’aimerais le voir.

        — Je regrette. Il est déjà avec quelqu’un.

        — J’attendrai.

        — Comme vous voulez. Je peux avoir votre nom, s’il vous plaît ?

        — Serge Papadakis. C’est pour le dossier Santi.

        Je pris la direction de la « salle d’attente », trois simples chaises, alignées face au comptoir d’accueil. Le cabinet du détective ne respirait pas l’opulence. Les meubles sortaient tout droit de chez Ikea, les peintures cloquaient au-dessus des plaintes, une des vitres était ébréchée. Euro Recherches. Je pensais plutôt à une agence de quartier, missionnée sur des affaires de chats perdus.

        Je desserrai ma ceinture. Après ma « séance » chez Françoise, je m’étais tapé un haché-frites au « King Kebab ». Un concentré de gras, serré dans une demi-baguette et arrosé de mayonnaise. L’hiver, ma mère adoptive me bourrait de pâtes, de pain, ou d’autres féculents. « Il fait froid. Il faut que ça te tienne. » Ma confidente martiniquaise m’avait parlé avec la même douceur, la même générosité. Elle avait dû provoquer une espèce de pulsion, me poussant à m’envoyer cette saloperie.

        Je chaussai mes lunettes et attrapai un magazine. Le Point. Périmé depuis trois mois. Je tombai sur la page people. Des photos de fêtards, à Saint-Tropez, Nice, Marrakech. Tout le monde avait l’air de se poiler. Je repérai une soirée, au « Lounge », une discothèque branchée à Monaco. Le patron, Jean-Bernard, posait toutes dents dehors à côté de Mickey Rourke. Dans son ombre, une silhouette trapue, visage barré de lunettes noires. Un de mes gars.

        La porte sur ma droite s’ouvrit. Une petite vieille s’avança, soutenue par une canne. Derrière elle, un type long, osseux, vêtu d’un costume noir bon marché et d’une cravate à fines rayures. Croze à tous les coups.

        Je le détaillai pendant qu’il raccompagnait sa cliente. La cinquantaine, cheveux poivre et sel, des traits de fouine. Sa démarche était un peu trop raide. Je songeai à une prothèse de hanche, ou de tibia, vissée juste au-dessous du genou.

        Il me jeta un regard indifférent et alla voir sa secrétaire. Après deux minutes de conciliabule, ponctuées d’œillades dans ma direction, il s’approcha.

        — Monsieur Papadakis ?

        Je me levai, main tendue.

        — Bonjour. Je suis le père de Thomas Santi.

        Un blanc. Toujours cette ressemblance hallucinante ou encore une embrouille de Muriel ?

        Le détective me rendit mon salut.

        — Richard Croze. Que puis-je pour vous ?

        Le ton était compassé, la posture hautaine. Je le remis à sa place en douceur.

        — Vous pouvez déjà me dire où vous en êtes, ce sera un bon début.

        — Je ne crois pas, non.

        — Pardon ?

        — Premièrement, vous n’avez pas pris rendez-vous. Il faut toujours prendre rendez-vous. Ensuite, j’ai été missionné par madame Santi. Je suis de ce fait astreint à une obligation de confidentialité.

        — Vous plaisantez ?

        — Pas le moins du monde.

        C’était quoi ce numéro ? Il se prenait pour un avocat ? Je sortis mon portable. Par chance, Muriel décrocha aussitôt.

        — Serge à l’appareil. Je suis chez Croze. Il dit que son dossier est confidentiel. Tu peux lui expliquer ?

        Je tendis le combiné au boiteux, sans le lâcher des yeux. Ses joues se creusèrent pendant qu’il écoutait, une vraie tronche de croque-mort. Après quelques secondes, il me rendit l’appareil.

        — Puisque c’est comme ça…

        Il me fit pénétrer dans son antre. La pièce était petite, sombre, à peine éclairée par une lampe basse. Aucun tableau aux murs, pas même une affiche. Seulement un rectangle de papier, genre certificat professionnel ou norme Iso, luisant dans un cadre derrière le fauteuil du privé.

        Croze me désigna le siège destiné aux clients. Il ouvrit un placard, en sortit une chemise à rabats, plus maigre que lui, et vint s’asseoir dans son fauteuil. Un bureau en demi-lune nous séparait. Bois et verre, style « Président », visiblement acheté au rabais.

        — Je ne savais pas que Thomas Santi avait un père.

        Il avait parlé avec un ton pincé, presque agacé.

        — Comme tout le monde, rétorquai-je impassible.

        — Madame Santi n’en avait pas fait mention.

        — Les histoires de famille… Vous savez ce que c’est.

        — Pas exactement.

        Le ton, pincé, me mit mal à l’aise. J’eus brutalement l’image d’un vieux garçon, vivant avec sa mère.

        — Bien. Votre enquête ?

        Il feuilleta ses papiers avec application. Une énorme chevalière entourait son majeur, gravée d’armoiries indéchiffrables.

        — Je n’ai pas pu apprendre grand-chose. D’après ma cliente, il a disparu depuis le 12 février. En réalité, sa voisine l’a vu le 19, soit une semaine plus tard. Après plus rien. J’ai donc pris cette date comme point de départ.

        — Quand avez-vous commencé vos recherches ?

        — Dès que madame Santi est venue me voir.

        — C’est-à-dire ?

        Il consulta la couverture de son dossier.

        — Le 3 juin 2009.

        Juste après la déclaration de disparition. Muriel avait d’abord sonné chez les flics. Voyant que ça ne donnerait rien, elle s’était tournée vers Croze. La même question revenait. Pourquoi avoir attendu aussi longtemps avant de se remuer ?

        Je repris le fil.

        — Ensuite ?

        — J’ai eu accès à son appartement. Je n’ai rien trouvé qui puisse me mettre sur une piste.

        — Ce qui est déjà une piste en soi, non ?

        Regard interloqué.

        — Vous réfléchissez vite, monsieur Papadakis.

        — Je m’adapte.

        — Comme je l’ai expliqué à madame Santi, il est très probable que Thomas ait volontairement choisi de couper les ponts. Ce qui bien sûr, ne simplifie pas les choses.

        — Jusque-là, j’avais saisi. Que pouvez-vous me dire d’autre ?

        Nouvelle compilation du dossier.

        — J’ai effectué des démarches auprès des administrations. Aucune radiation volontaire n’a été enregistrée. J’ai aussi appelé sa banque. Pas d’utilisation de la carte bleue, ni de retrait d’espèces. Le compte n’a pas bougé depuis la disparition de votre fils.

        Ce dernier point m’intrigua. Si Thomas était toujours en vie, il avait forcément besoin d’argent. Comment s’en était-il procuré ?

        Croze poursuivait.

        — J’ai ensuite contacté les journaux avec lesquels il travaillait. Là aussi, j’ai fait chou blanc. Thomas avait l’air d’être un solitaire. Il envoyait ses articles par mail et ne fréquentait pas les rédactions.

        — Il devait bien discuter un peu avec les types qui achetaient sa came. Au moins de ses sujets.

        — Assez peu, on dirait. Il avait quelques contacts auxquels il proposait ses piges. Ses interlocuteurs prenaient ou pas. Ça n’allait pas plus loin.

        — Il traitait les faits-divers, c’est bien exact ?

        — Tout à fait.

        — Vous avez les coupures de presse ?

        — Non. Si vous les voulez, vous devez pouvoir les trouver sur Internet.

        J’hésitai. Un naze ou un menteur ? Dans les deux cas, il n’avait pas envie de m’aider.

        Je rebondis dans une autre direction.

        — Sa vie privée ?

        — Muette. Comme je vous l’ai expliqué, son appartement ne m’a pas permis de me faire une idée.

        Je repensai à l’ordinateur vide, aux tiroirs nettoyés, à l’absence de tout quotidien identifiable. J’aurais été surpris si Croze avait flairé une piste.

        — J’ai fait le tour de son quartier, continuait le détective. Personne ne se souvient de lui. Ce qui n’a rien d’étonnant compte tenu du passage.

        — Et dans l’immeuble ?

        — Pareil. À part la voisine de palier, avec laquelle il entretenait des relations superficielles.

        Pour Alex, j’étais au courant. Quant aux autres, Paris favorisait ce genre d’anonymat. On pouvait crever tranquille chez soi sans que personne ne s’en rende compte.

        — Donc, pas d’amis ou de relations identifiables.

        — Le désert des Tartares.

        — Des quoi ?

        — Un livre de Buzzati. Vous ne connaissez pas ?

        Le privé avait l’air de jouir de mon ignorance. Pour la première fois, il avait le dessus. Je le recadrai vite fait.

        — C’est moi qui pose les questions, monsieur Croze. Et on vous paye pour y répondre. Rien d’autre. Alors ? Ses amis ? Sa mère ne vous a pas aiguillé ?

        Son sourire se dissout en une grimace acide.

        — Elle en savait encore moins que moi.

        — Vous avez pu vous procurer la liste de ses appels ?

        — Son portable ?

        — Portable, fixe. Peu importe.

        — Il n’avait pas de ligne fixe. J’ai fait des demandes auprès des trois opérateurs de téléphonie mobile.

        — Et ?

        — Il était chez Orange. Le seul renseignement que j’aie pu obtenir, c’est que la ligne a été résiliée d’office en avril 2009. Motif : défaut de paiement. Ils n’ont pas voulu me donner le détail des communications.

        Décidément, Muriel n’avait pas engagé une flèche. Il avait mené une enquête à la pépère, se contentant d’effectuer les démarches de base.

        Je décidai d’abréger.

        — On a fait le tour ?

        — Presque.

        Il affichait une mine condescendante. Je sentis qu’il allait m’en lâcher une bonne.

        — J’ai un contact à la PAF.

        — Merveilleux.

        — Pour l’instant, Thomas ne s’est présenté à aucun poste frontière. Mais je ne désespère pas. Je continue à surveiller.

        Je l’observais, abasourdi. Il y croyait. Je me demandais s’il avait obtenu sa licence dans une pochette-surprise.

        — C’est ça, lançai-je en me levant. Surveillez. On ne sait jamais. En attendant, donnez-moi le nom des journaux avec lesquels bossait Thomas.

        Croze se décomposa

        — Vous comptez passer derrière moi ?

        — Pourquoi, ça vous pose un problème ?

        Je m’étais appuyé sur le bureau, l’air méchant. Il baissa la tête et farfouilla dans ses papiers.

        — Aucun.
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        La récolte était maigre.

        Deux ou trois précisions sur Thomas. Une liste de journaux que j’aurais obtenue de toute façon. Et des questions à la pelle.

        Je retournai à ma voiture avec un sentiment de fiasco total. J’avais beau m’être décidé, le challenge s’annonçait difficile. Thomas n’avait laissé aucune trace derrière lui. Aucune aspérité à laquelle s’accrocher.

        Cette façon de procéder força mon respect. Prévoyant, déterminé, le petit salaud avait mûri son plan avant de passer à l’acte.

        J’appelai ma secrétaire.

        — Laurence, c’est moi. J’ai besoin de trois numéros de téléphone.

        — Je vous écoute.

        — Paris Match. France Soir. VSD.

        — Les journaux, monsieur Serge ?

        — C’est ça, oui. Cherchez, j’attends.

        Je m’étais concentré sur les médias de la capitale. Thomas pigeait aussi pour des canards de province et quelques magazines étrangers. J’allais au plus pratique.

        Pendant que je poireautais, un double appel. Muriel. Elle devait ronger son frein depuis une heure. Je fixai le boîtier, hésitant à répondre. À la cinquième sonnerie, je décrochai.

        — Alors ?

        — Alors rien. Il est trop tôt.

        — Tu n’as pas pu en savoir plus ?

        — Non. Et à partir de maintenant, on va fixer une règle. Tu m’appelles plus. C’est moi qui le fais.

        Je l’entendis se décomposer.

        — Très bien…

        — Parfait. À propos, tu l’as trouvé où ton détective ?

        — Dans les Pages jaunes, pourquoi ?

        — T’aurais mieux fait de te renseigner.

        — Il y a un problème ?

        — J’ai jamais vu un naze pareil.

        Sans préavis, je basculai sur l’autre ligne.

        — Laurence ?

        — J’ai vos numéros, monsieur Serge.

        Parfaite. J’aurais dû l’épouser. Je notai les chiffres et partis à l’attaque.

        Je commençai par Match. Standardiste hystérique, méandres d’une grosse machine de guerre. Après quatre fausses pioches – mauvais service, mauvaises personnes – je dégotai enfin quelqu’un qui me renseigna. Oui, il avait entendu parler de Thomas. Non, il ne le connaissait pas personnellement. Les pigistes, ça allait, ça venait. Il fallait voir avec le rédac-chef. Pas de bol, c’était son jour de relâche.

        Je tentai ensuite VSD. Là, ce fut plus bref. L’hebdomadaire bouclait un cahier spécial. La rédaction était à la bourre. Merci de rappeler demain.

        Des pulsions méchantes me firent grincer des dents. Je me calmai et composai le numéro de France Soir. Mes parents adoptifs le lisaient. À l’époque, c’était la référence en matière de faits-divers. Ironie du sort, ils avaient fini par en alimenter les colonnes.

        Première surprise, on m’orienta très vite vers le bon interlocuteur. Un bonheur n’arrivant jamais seul, il acceptait de me recevoir immédiatement.

        Un quart d’heure plus tard, je trouvai une place rue de Courcelles. L’immeuble qui abritait France Soir était à quelques pas, un de ces mastodontes haussmanniens aux façades sévères et orgueilleuses qui donnaient à la ville son épaisseur bourgeoise.

        Portique anti-métal. Agent de sécurité d’une entreprise concurrente. Depuis l’affaire des « caricatures de Mahomet », le bâtiment était sous surveillance.

        Après m’avoir épinglé un badge « Visiteur » sur la veste, une hôtesse m’entraîna vers l’ascenseur. Arrivé au troisième, je la suivis dans un open space saturé par les postes de travail. Fouillis indescriptible. Personne. Je me demandais où étaient passés les journalistes.

        Au moins, celui qui m’avait donné rendez-vous était là. Frédéric Fort, responsable du département des faits-divers, travaillait dans un bocal de verre situé au fond de la pièce. Son nom, collé en majuscules sur la vitre, lui allait comme un gant. Une tronche taillée au burin, des boucles courtes, grises, rebiquant sur le front à la façon des empereurs romains. Ses épaules de lutteur tendaient la chemise qu’il portait sans cravate, manches roulées jusqu’aux coudes. J’en avais déjà croisé des types dans son genre. Des arpenteurs de rue, prêts à tous les risques, capables de se sortir de toutes les situations, au besoin par la force.

        Il m’aperçut. D’un geste du bras, il me fit signe d’entrer.

        — J’en ai pour une seconde.

        Le contact me plut. Franc, direct. Comme sa poignée de main. Je m’installai dans un fauteuil de cuir pendant qu’il pianotait sur son ordinateur. Quand il leva la tête, un sourire chaleureux éclairait son visage.

        — Voilà. Je suis à vous.

        — Merci de m’avoir reçu si vite, lançai-je en guise d’introduction.

        — Pas de quoi. On est dans l’œil du cyclone. Les hostilités ne reprendront que dans une demi-heure.

        Il me dévisagea.

        — Alors comme ça, vous êtes le père de Santi ?

        — Oui.

        — Ça se voit.

        — Il paraît.

        Le journaliste s’adossa à son siège, l’air plus grave

        — Si vous êtes là, c’est qu’on n’a toujours pas de nouvelles.

        — Malheureusement.

        — Un détective est déjà passé. J’ai l’impression qu’il maîtrisait pas trop son sujet.

        — J’ai décidé de tout reprendre à zéro.

        — Vous avez bien raison. On n’est jamais mieux servi que par soi-même.

        Il s’adossa à son siège. Il rayonnait d’une force tranquille, un roc que rien ne pouvait ébranler.

        — Que voulez-vous savoir ?

        — Tout m’intéresse.

        — Pour être honnête, je connaissais peu votre fils. On a le temps de rien avec cette vie de dingue. En plus, il passait pas souvent. Mais je l’aimais bien.

        — À part vous, il n’avait pas noué de relation au sein de la rédaction ?

        — Il bossait seul. La pige est un métier de mercenaire. Chacun pour soi.

        Je songeai aux véritables mercenaires. Ceux que j’avais connus. Enfoncés dans les tripes jusqu’aux genoux, on se serrait les coudes.

        — Sur quoi travaillait-il ?

        — La violence.

        — La violence ?

        — Femmes battues, rixes, enfants martyrs. Il s’est fait la main avec ça. Ensuite il est passé aux crimes de sang. Ça collait bien avec sa mentalité de pitbull. Plus c’était brutal, plus ça l’inspirait.

        Fort n’avait pas eu la moindre hésitation. Pour ma part, j’étais un peu surpris. Je savais bien que faits-divers rimaient souvent avec cadavres. Mais je n’avais pas repéré chez Thomas une telle fascination morbide. J’imaginais seulement le côté alimentaire d’un journalisme bas de gamme, peu exigeant, un passage obligé quand on débutait.

        — Vous vous souvenez d’une affaire en particulier ?

        Il fronça les sourcils, deux masses de poils formant comme des pagodes.

        — Vous pensez que ça a un lien ?

        — J’ai surtout besoin de mieux le connaître.

        Il me jeta un regard compréhensif.

        — C’est vrai qu’on ne sait jamais rien de nos enfants. On a beau se mettre en quatre, on passe toujours à côté.

        La confession sentait le vécu. Il attrapa un trombone, le coinça entre ses lèvres et fixa le plafond. Il forçait sa mémoire, à la recherche du bon exemple.

        — La Vierge rouge de Montfermeil, finit-il par lancer. Vous en avez peut-être entendu parler ?

        J’étouffai un sourire. Le qualificatif à sensation était déjà tout un programme.

        — Pas vraiment… Mais racontez-moi.

        — Les faits s’étalent sur toute l’année 2005. Votre fils a couvert l’affaire de bout en bout, jusqu’à ce qu’on coince la coupable. La fille s’appelait Aïcha Larbi. Vingt-trois ans. Une Française d’origine algérienne, étudiante en médecine, vivant à la cité des Sept Chevreuils. Elle a tué douze hommes appartenant à son groupe ethnique. Tous mariés, tous musulmans, tous pratiquants. À chaque fois, le mode opératoire était le même : une grande entaille en travers de la gorge et les testicules dans la bouche.

        — Pourquoi a-t-elle fait ça ?

        — Pour alerter l’opinion sur la condition des femmes musulmanes. On l’avait forcée à épouser un type de trente ans son aîné. Elle l’a pas supporté.

        Je ne fis pas de commentaire. Thomas seul m’intéressait.

        — Vous disiez que mon fils avait une mentalité de pitbull.

        — Dans ce métier, il est capital d’obtenir des infos sur les victimes. Leur enfance, leur famille, leurs amis. En un mot, leur intimité. C’est avec ça qu’on fait pleurer dans les chaumières. Inutile de vous dire que ce genre de renseignement n’est pas facile à obtenir. Les gens se méfient. La concurrence vous grille avant que vous n’ayez remué un orteil. Santi, il lâchait jamais. Il plantait ses crocs dans le lard jusqu’à ce que ça tombe. Et quand on le virait par la porte, il rentrait par la fenêtre.

        Tout ce que je vomissais. Les paparazzis qui harcelaient mes clients avaient ce profil. J’avais donné instruction à mes gars de bousculer ces salopards chaque fois qu’ils le pouvaient.

        Je ne m’attardai pas, préférant changer de sujet.

        — Vous voyez autre chose ?

        Fort posa ses coudes noueux sur le bureau. Deux branches de chêne, parcourues de nervures bleutées. Il parla avec conviction

        — Une, oui. La plus importante. Santi était un véritable journaliste d’investigation. Un enquêteur né. Et croyez-moi, ils sont pas légion.

        Cet aspect m’intrigua.

        — Vous pouvez m’expliquer ?

        — Il ne suffit pas de relater des faits. N’importe quel gratte-papier peut y arriver. Le truc, c’est de poser les bonnes questions, de lever des lièvres. Les flics doivent savoir qu’on les a à l’œil. Qu’on n’est pas là pour faire de la figuration.

        — Il y a moyen de parcourir sa prose ?

        — En principe, on garde pas les archives. Trop lourd pour les bécanes. Mais je dois pouvoir accéder à ses derniers articles.

        Il martela son clavier. Je notai une dextérité surprenante pour des doigts aussi gros. Au bout de quelques secondes, la machine cracha une dizaine de feuillets. Fort les plaça dans une chemise cartonnée avant de me les donner.

        — « Le Barbare du Vercors ». Un tueur en série qui a sévi pendant l’été 2008. Dommage que votre fils n’ait pas achevé le boulot.

        — Comment ça ?

        — L’affaire le passionnait. Il s’était jeté dessus dès le premier meurtre. Deux, trois papiers par mois en moyenne, même quand y se passait rien. Puis du jour au lendemain, silence radio. Le tueur a été arrêté en mars. Ça a fait un raffut de tous les diables. J’étais étonné que Santi ne soit pas sur le coup.

        — Vous n’avez jamais essayé de le contacter ?

        — Y répondait pas. J’ai laissé des messages. Il m’a jamais rappelé.

        — Il avait peut-être décidé de bosser pour la concurrence.

        — Non. Je savais très bien qu’il enquêtait aussi pour Match et VSD. J’ai vérifié. Il n’a rien publié chez eux depuis septembre. Ni sur l’affaire du « Barbare », ni d’ailleurs sur une autre.

        Il marqua une pause, comme s’il était gêné aux entournures.

        — J’aurais pu me douter qu’il y avait un loup. Mais je vous l’ai dit. On a un métier de dingue. Je suis passé à autre chose. Au bout du compte, c’est le détective qui m’a appris ce qu’il se passait.

        Fort avait l’air sincèrement attristé. Je le laissai affronter sa conscience et survolai les premières pages. Barbarie, sang, mort. Les centres d’intérêt d’un journaliste de faits-divers. Je remarquai aussi les photos illustrant les articles. Des portraits intéressants, originaux, dans la veine de ceux encadrés chez Thomas.

        — Il travaillait avec un photographe ?

        — Pas à ma connaissance.

        — D’où viennent ces images ?

        — Il a dû les prendre lui-même. Ou se les procurer. Traquer les photos des victimes fait partie du job.

        J’avais espéré un contact. En vain. La nuit se refermait sur Thomas. Il ne m’avait laissé que ses articles, messages en forme de bouteilles à la mer que j’avais hâte de découvrir.

        Je remerciai le rédacteur en chef, me levai. Il me raccompagna jusqu’à la porte.

        — J’espère que vous retrouverez votre fils.

        Poignée de main, virile et appuyée. Son sourire se voulait rassurant.

        Ses yeux disaient tout le contraire.
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        Certains ramènent du taf à la maison. D’autres bossent dans l’avion, le train, ou même en conduisant. Ils se baladent avec une oreillette enfoncée dans le tympan et un ordinateur portable ouvert en permanence.

        J’étais à l’opposé de cette hystérie communicante. Toujours branché, toujours connecté, comme si le fait de louper un appel allait changer la face du monde.

        Pour travailler, je ne connaissais qu’un endroit.

        Mon bureau.

        20 heures. Le rideau de fer était tiré. Je contournai l’immeuble et passais par derrière. La salle des téléopérateurs baignait dans une torpeur tranquille. Une fille lisait un magazine, casque émetteur sur la tête. Inconnue au bataillon. Laurence l’avait sans doute recrutée récemment.

        Ma secrétaire était toujours à son poste. Lunettes sur le nez, chignon impeccable, la fatigue glissait sur elle comme de l’eau claire.

        — Vous êtes encore là ?

        — J’avais un peu de classement à terminer.

        De mémoire, Laurence n’avait pas pris un jour de congé depuis trois ans. Si j’avais dû lui payer ses heures sup’, j’aurais déposé le bilan.

        — Rien de spécial ?

        — Non. J’ai mis la liste des appels à côté du parapheur. Il y a quelques courriers urgents et des chèques à signer.

        — Très bien. Maintenant, rentrez chez vous. Il est tard.

        — Je sais, monsieur Serge. Mais avec tout ce j’ai à faire…

        — Ça attendra demain. Rentrez, je vous dis.

        À cette seconde, la proximité de Laurence me gênait. J’allais sonder l’esprit de mon fils. Un voyage intime, personnel, que je voulais accomplir en toute tranquillité.

        Elle obéit à contrecœur. Je la regardai s’éclipser et m’enfermai dans mon bureau.

        Survol rapide de la paperasse. Par acquit de conscience, je régularisai ce qui devait l’être. Puis j’ouvris la chemise contenant les articles écrits par Thomas.

        Il y en avait huit. Je commençai par les classer par date. Le plus ancien remontait au début de l’été 2008. Du texte seulement. Sans photos. Les autres s’étalaient jusqu’au mois d’octobre de la même année. Il s’agissait d’une série de meurtres ultra-violents, apparemment commis par le même tueur. Une sorte de feuilleton sanglant, que Thomas relatait au fur et à mesure de son avancée.

        Fébrile, j’attaquai la lecture.

        
          
            France Soir, 23 juin 2008
          

          DU SANG DANS LE VERCORS
PAR THOMAS SANTI

          Une petite route déserte, au cœur du massif du Vercors. De chaque côté, la forêt. Les arbres ondulent au gré d’une légère brise transportant des effluves de terre chaude. Il a encore plu cette nuit. Une pluie violente, portée par les orages qui s’abattent sur la France depuis plus d’une semaine.

          Le corps est là. Dans un bosquet. À moins de deux cents mètres de la départementale 178. Peut-on d’ailleurs parler de corps, lorsque ce qui faisait la personnalité d’un homme a été effacé, massacré ? Le crâne de la victime a en effet été fracassé à coups de pierre. Son visage n’est plus qu’une bouillie d’os et de chairs. Une large plaie entaille son fessier, jusqu’à la naissance du bassin.

          C’est un agriculteur qui l’a trouvé, en débroussaillant les abords de son champ. Il a aussitôt prévenu la gendarmerie de La Chapelle-en-Vercors, située à trois kilomètres à peine du lieu du crime.

          Très vite, les autorités se sont rendues sur place. Deux escouades de gendarmes, rejointes par cinq enquêteurs de la section de recherche de Grenoble ainsi que par les experts du laboratoire de police scientifique de Lyon.

          D’après les premières informations, la victime s’appelait Pierre Lethon. Un berger d’une trentaine d’années, qui faisait également du bénévolat dans un centre pour handicapés mentaux.

          Tout le monde connaissait Lethon à La Chapelle-en-Vercors. L’homme, très apprécié par la communauté du fait de ses activités caritatives, ne semblait pas avoir de problèmes particuliers ou d’inimitiés avérées. Selon toute vraisemblance, il s’apprêtait à conduire ses moutons vers les alpages à l’occasion de la grande transhumance estivale. Son troupeau et ses chiens ont été retrouvés en amont, dans un enclos, laissant penser qu’il a été attaqué alors qu’il s’apprêtait à les rejoindre.

          Rixe ? Règlement de comptes ? Crime gratuit ?

          Pour l’instant, aucune piste n’a été privilégiée. D’autant que les trombes d’eau qui continuent de noyer la région ralentissent le travail des enquêteurs.

          Olivier Couraud, le substitut de permanence au parquet de Valence qui s’est déplacé sur les lieux, a déclaré mettre en œuvre tous les moyens nécessaires à la recherche de l’assassin. Un individu qu’il qualifie déjà de « particulièrement violent ». Un « barbare », selon ses propres termes.

          Les premières constatations du légiste montrent que le tueur a littéralement défoncé la tête de sa victime. Les coups ont été portés sur le haut et à l’arrière du crâne ainsi que sur le visage, le rendant méconnaissable. La volonté du meurtrier n’était pourtant pas de brouiller les pistes. Les papiers d’identité de Pierre Lethon ont été retrouvés dans la poche arrière de son pantalon, sagement pliés dans son portefeuille.

          Pourquoi autant d’acharnement ? La sauvagerie de cet acte laisse penser qu’il n’y avait pas qu’une simple volonté de tuer. L’assassin voulait aussi détruire, broyer, annihiler. Il aura fallu que la pierre s’abatte une bonne trentaine de fois sur la victime pour parvenir à un tel résultat. Le berger était probablement mort depuis longtemps quand son bourreau lui a porté les derniers coups. Et pourquoi cette entaille sur la fesse gauche ? S’agit-il d’une sorte de rituel ? Voulait-il en prélever un morceau ?

          Demain, dans la matinée, les résultats de l’autopsie devraient confirmer l’horreur du mode opératoire. En attendant, les enquêteurs fouillent toujours la scène du crime, à la recherche d’indices dont la mise au jour semble de plus en plus aléatoire. Des patrouilles quadrillent également les alentours et des barrages ont été installés sur les routes.

          La nuit s’abat sur le Vercors, chargé de peur, d’angoisse. Un monstre est là. Tapi quelque part dans les maquis impénétrables de ce haut lieu de la Résistance.

          À la Chapelle-en-Vercors, tous les volets sont clos. Les gens se sont barricadés dans leurs maisons.

          L’enquête n’en est qu’à son début.

        

        Je reposai le feuillet. L’histoire était sordide, mais j’en avais vu d’autres. Certains éclats d’obus déchiquetaient les visages. Ce n’était même plus de la bouillie qu’on retrouvait. Juste une cavité béante.

        Au-delà des faits, une émotion intense me submergeait. L’impression de découvrir Thomas, de l’écouter parler. Et celle, plus absurde, qu’il s’adressait à moi et à moi seul.

        Je parcourus les trois papiers suivants, écrits pendant l’été. Des précisions sur l’enquête, qui avançait à pas de fourmi, des détails sur l’autopsie, révélant que l’entaille, sur le fessier, avait été réalisée avec un morceau d’ardoise – une pierre courante dans le massif, dont certaines chutes tranchaient comme un rasoir.

        Il y avait également des informations plus personnelles sur la victime. Enfance, goûts, loisirs : Thomas avait ratissé large. Il lui avait trouvé une sœur, institutrice dans un des bleds du coin. La jeune femme évoquait une hypothèse très surprenante : celle d’une bête sauvage, dans le genre « bête du Gévaudan », qui serait descendue de la montagne en quête de chair humaine.

        Sa photo, prise de profil, donnait la sensation qu’elle était habitée, limite mystique. Ses cheveux ruisselaient de pluie, elle était vêtue d’un imperméable trempé, et fixait les montagnes avec intensité, comme en attente d’une réponse.

        Un Pitbull, avait dit Fort. J’avais du mal à l’avaler, mais je voyais aussi un charognard.

        Je m’arrêtai plus longuement sur un article daté du 2 août.

        
          LE BARBARE DU VERCORS RÉCIDIVE
PAR THOMAS SANTI

          Un mois s’est écoulé depuis que Pierre Lethon a été sauvagement assassiné près de la Chapelle-en-Vercors. Un mois d’enquête stérile, pendant lequel les gendarmes de la section de recherche de Valence ont passé au crible les rares indices collectés sur la scène de crime.

          En vain. Celui que les médias ont déjà surnommé le « barbare du Vercors » semblait s’être dissous dans les brouillards laiteux enveloppant les forêts.

          Cela eut sans doute été préférable.

          La découverte d’une nouvelle victime, hier en fin d’après-midi, vient de relancer l’affaire. Le tueur s’est encore attaqué à un berger, Francis Villard, soixante-deux ans, marié, père de famille. Il était installé sur la commune de Saint-Agnan-en-Vercors, un autre bourg d’altitude situé sur le même canton.

          Son corps a été trouvé par un promeneur, à proximité du col de Proncel. Comme pour Lethon, crâne et visage ont été massacrés à coups de pierre. Un mode opératoire particulièrement brutal, préhistorique, diraient certains, qui semble désormais être la marque de fabrique de l’assassin.

          Sans parler des entailles. La première fois, le « barbare » avait lacéré le fessier de la victime à l’aide d’un morceau d’ardoise. Là, il a réussi à prélever une partie de la cuisse. Cette horrible mutilation soulève bien entendu de nombreuses questions, au premier rang desquelles : que compte-t-il faire avec cette chair humaine ?

          Les enquêteurs sont à pied d’œuvre depuis vingt-quatre heures. Aucune information n’a pu filtrer, hormis celle concernant l’état du cadavre. Exposé au soleil depuis trois jours, livré à la nature et à ses prédateurs, il est particulièrement abîmé. L’identification a néanmoins pu être opérée grâce à une gourmette que portait le berger. Une fois encore, l’assassin ne cherchait pas à dissimuler l’identité de sa victime en lui broyant les traits.

          Le parquet de Valence, présent sur les lieux en la personne de son procureur de la République, Thierry Fister, a tenté de rassurer une population affolée. Dans ce milieu rural, les rumeurs vont bon train. On parle déjà d’une bête semblable à celle du Gévaudan, d’un monstre sorti d’une grotte pour dévorer les villageois.

          Superstitions ? Mythes collectifs ? Au cœur d’une région reculée, pétrie de légendes, la tradition orale est encore très vivace. On y raconte des histoires terrifiantes, au coin du feu, pendant que les tempêtes de neige coupent les fermes isolées des villages.

          Un fait curieux est cependant à relever. Au moment de l’attaque, Francis Villard était entouré de ses chiens. Deux bêtes solides qui semble-t-il lui étaient très attachées. Ils n’ont pas été drogués et aucun ne s’est interposé.

          Le tueur serait-il capable de « parler » aux animaux ?

          Une autre énigme persiste. L’absence d’empreinte de pas autour de la scène de crime. Lors du meurtre de Pierre Lethon, la pluie avait pu laver les traces laissées par l’assassin. Mais cette fois, la météo était au beau fixe.

          Les gendarmes continuent à quadriller le massif. Des hélicoptères effectuent des rondes. En attendant, le « barbare » court toujours.

          Qui est-il ? Que cherche-t-il ? Fera-t-il d’autres victimes ? Les autorités évoquent à demi-mot la possibilité d’un tueur en série. On n’en est pas encore là. Il s’agit juste d’une hypothèse. À prendre tout de même en considération.

        

        Un point me fit sourire. Thomas relayait à présent les théories de Sophie Lethon, la sœur de la première victime. Une « bête », semblable à celle du Gévaudan… Le petit salaud ne reculait devant rien pour accrocher ses lecteurs.

        Je levai les yeux vers la photo. Il s’agissait cette fois d’un cliché de la victime, posant en pied devant son troupeau. Celle-là, Thomas l’avait eue vite, pas comme pour le premier meurtre. J’en déduisis qu’il avait su gagner les confiances, établir des contacts.

        Je poursuivis mon investigation. Encore deux articles, sans intérêt particulier, le suivi d’une enquête qui s’enlisait. Les gendarmes exploraient toutes les pistes potentielles. Ils interrogeaient les bergers de la région, les agriculteurs, cherchaient dans le passé des victimes des liens susceptibles de les orienter. Sans succès. De son côté, Thomas les aiguillonnait. Il faisait parler les autochtones, trouvait des témoins, creusait son sillon auprès des familles, des voisins.

        Dernier article. Rédigé le 29 août.

        Un nouveau meurtre.

        
          TUEUR DU VERCORS :
UNE BOUCHERIE DANS L’ÉTABLE
PAR THOMAS SANTI

          S’il faut commettre au moins trois meurtres pour obtenir les galons de tueur en série, le « barbare du Vercors » vient de les gagner haut la main.

          Sa troisième victime a été découverte près d’une bergerie isolée du plateau d’Ambel, un désert de rocaille situé à 1 500 mètres d’altitude, au-dessus de la Chapelle-en-Vercors. Cette fois, il s’agit d’une femme. Marilyne Soutrel, âgée de quarante-deux ans, qui avait quitté Paris l’année dernière pour venir s’installer au milieu des montagnes.

          D’après ses proches, Marilyne Soutrel avait du caractère. Ancienne cadre de banque, sportive accomplie et adepte convaincue de la décroissance, elle avait tout laissé tomber pour réaliser son rêve : acquérir une ancienne bergerie, la retaper, élever des brebis et commercialiser les fromages qu’elle produisait.

          C’est probablement un trop grand excès de confiance en elle qui lui aura coûté la vie. Au contraire des bergers de la région, qui avaient décidé de regrouper leurs troupeaux afin de ne plus être isolés, Marilyne Soutrel continuait à faire cavalier seul. N’envisageant pas de quitter sa bergerie – pour laquelle elle s’était lourdement endettée – elle s’était simplement acheté un fusil de chasse en imaginant se protéger.

          L’assassin ne lui a laissé aucune chance. Une fois encore, il a amadoué les chiens. Puis il a attendu qu’elle sorte chercher du bois pour la surprendre. Il a fait preuve d’une sauvagerie sans précédent. Boîte crânienne enfoncée, visage passé au concasseur : le sol devant la remise à bois était gorgé de sang. L’utilisation d’une pierre, retrouvée sur les lieux, confirme la similitude de mode opératoire. De même que cette fois, le prélèvement d’une jambe entière, plus arrachée que découpée.

          Ce nouveau crime atroce va venir grossir le dossier déjà épais dont s’occupe le juge d’instruction Hugo Berthon. Ce jeune magistrat du TGI de Valence n’a voulu faire aucune déclaration depuis le début de cette sinistre affaire. Nous savons néanmoins par une indiscrétion qu’il n’est pas optimiste. Il aurait confié être totalement désorienté par le « barbare ».

          Comment ne pas l’être, en effet ? Un tueur qui sort de nulle part, frappe avec une rare sauvagerie et disparaît sans laisser d’indices. Un tueur qui, en plus, mutile ses victimes.

          Les recherches continuent. Deux escouades de gendarmes sont arrivées de Valence en renfort. Les hélicoptères survolent toujours la montagne et les recherches au sol se sont intensifiées. De la poudre aux yeux ? C’est ce que pensent les habitants de la région. Certains n’hésitent pas à critiquer ouvertement les pouvoirs publics, leur reprochant de « gaspiller l’argent de leurs impôts ».

          L’hiver approche. Les troupeaux vont redescendre dans la vallée et les bergers vont retrouver leurs foyers. Les meurtres cesseront peut-être, faute de victimes potentielles. Il faut juste espérer que cette accalmie ne ralentisse pas encore l’enquête. Dans le Vercors, on attend des réponses.

        

        Thomas, en tout cas, avait cessé de les chercher.

        Cet article était le dernier de la liste.

        Ensuite, plus rien.

        Je retirai mes lunettes, me massai les yeux. Mon fils était un passionné. Ça se sentait. J’imaginais les allers-retours jusqu’aux montagnes, la traque des témoins, le forcing auprès des magistrats, des gendarmes. Je le voyais réfléchir sur ses découvertes, analyser les incohérences, pointer les contradictions. Thomas avait l’air de vivre ses affaires. Il n’était pas seulement un observateur se contentant de relater des faits.

        Il cherchait la vérité.

        Pourtant, un détail coinçait. Entre deux meurtres, il avait continué d’informer ses lecteurs. Des papiers plus courts, plus resserrés, où il évoquait le suivi de l’enquête. Mais rien après le troisième crime. Or, sa disparition n’était intervenue que cinq mois plus tard, juste avant qu’on arrête le tueur. Pendant tout ce temps, les investigations s’étaient poursuivies.

        Que fallait-il comprendre ? Une lassitude, vis-à-vis d’une affaire qui semblait s’enliser ? Un autre fait divers plus passionnant, des piges mieux payées ?

        J’avais du mal à y croire. Le pitbull n’aurait pas renoncé. Pas en cours de route. Et pas sur une aussi grosse enquête. D’après Fort, il n’avait plus rien publié depuis septembre. Ni sur le « Barbare », ni sur autre chose. Et dans aucun journal.

        Il avait dû se produire un événement le poussant à tout laisser tomber. Un événement qui avait très probablement été à l’origine de son départ.

        Je devais creuser encore. Trouver un point d’entrée. Quelqu’un qui avait assez fréquenté mon fils pour savoir ce qu’il s’était passé.

        Qui pouvait m’aider ? Qui ?

        La vie personnelle de Thomas était barricadée. Il n’y avait que son boulot et j’en avais appréhendé les limites.

        Soudain, une idée. Je n’avais approché que la partie visible de son activité. Les journaux, les articles, le résultat d’un travail qui lui avait pris de nombreux mois.

        Le produit final.

        Je devais me pencher sur l’autre versant. Celui où il récoltait ses informations. Dans cette poche de boue, quelqu’un, peut-être, aurait des lumières.

        Les journalistes de faits-divers fonctionnaient comme les flics.

        Ils avaient des indics.

        Mais dans leur cas, c’étaient les flics qui jouaient ce rôle.

        J’avais passé sept ans dans la police. Il me restait quelques contacts.
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        L’homme auquel je pensais se levait aux aurores.

        Il attaquait sa journée par un footing dans le parc de Sceaux, rentrait avaler dix blancs d’œufs et fonçait direct au turbin. Le meilleur moment pour l’appeler se situait aux alentours de 7 heures. Rasé de près, le corps saturé d’endorphines, il lisait la presse à l’arrière de sa C6 pendant que son chauffeur le conduisait jusqu’au bureau.

        La fenêtre de tir était minuscule. Mais c’était ça ou rien. Une fois sous les dorures de la République, il devenait inaccessible.

        Je m’étais donc réveillé tôt. Trois cafés, cent pompes, une douche. Puis encore deux autres cafés derrière. J’étais à fond.

        À l’heure prévue, je m’installai dans le canapé. Je tenais dans la main la carte de visite que j’avais conservée après notre dernière rencontre, deux ans plus tôt. Il y avait inscrit au stylo son numéro de téléphone portable.

        « Si tu as besoin de quoi que ce soit », avait-il promis. On allait vite savoir s’il s’agissait de paroles en l’air.

        — Salut Patrick. C’est Serge.

        — Serge ?

        — Papadakis.

        — Papa ! Désolé, mon vieux. J’avais pas reconnu ta voix. Ça fait un bail.

        — Un bail, ouais. T’as une minute ?

        — Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?

        Derrière la chaleur affichée, je perçus une légère réticence. Le temps où notre moto suiveuse sécurisait les cortèges officiels était loin. Celui où nous partagions les galères, le froid, la pluie et les nuits blanches aussi.

        Depuis, nos parcours avaient sensiblement divergé. L’inspecteur Patrick Carrieux était devenu commissaire principal au SPHP, affecté à la sous-direction des hautes personnalités françaises. J’avais été viré de la police, bien content qu’on ne me traîne pas en plus devant les tribunaux.

        — J’ai besoin d’un coup de main.

        — Des problèmes ?

        L’inquiétude était montée d’un cran. Chez les flics, ceux qui se souvenaient encore de moi, j’étais une vraie brebis galeuse. Même les « amis » avaient pris de la distance. Je m’empressai de le rassurer.

        — Tout baigne. Merci. Je veux simplement me renseigner sur quelqu’un.

        — Business ?

        Hors de question de lui dire la vérité.

        — C’est ça.

        — T’as de la chance, mon salaud. Toi au moins, tu dois t’en mettre plein les fouilles.

        L’ambiance redevenait cordiale. J’imaginais Patrick, gloussant comme un dindon sur sa banquette en cuir. Il avait toujours eu la vanne facile. Une mentalité de VRP dans un physique de boxeur. Les collègues hésitaient avant de le rembarrer.

        — Mon lièvre s’appelle Thomas Santi. Trente ans. Journaliste de faits-divers. Sa famille n’a plus eu de nouvelles depuis neuf mois.

        — Tu fais dans la recherche de disparus, maintenant ?

        — Je me diversifie.

        Éclat de rire.

        — T’es trop fort. Dès que je prends ma retraite, je viens bosser avec toi.

        — Quand tu veux, ma poule. En attendant, il faut que tu me trouves un gus qui peut me rancarder sur Santi.

        — J’aurai un pourcentage ?

        — T’auras toute ma reconnaissance.

        Nouvelle gondolade. Je commençais à serrer les dents. On tapait la discute depuis cinq minutes et il ne m’avait pas pris une seule fois au sérieux.

        Je changeai de braquet.

        — C’est important, Patrick. Je serais pas venu te faire chier si j’avais pu me démerder seul.

        Fin de la rigolade. Carrieux reprit son ton de haut fonctionnaire.

        — T’as bien fait de m’appeler. Mais ça va pas être évident.

        — Pourquoi ?

        — Je suis plus sur le terrain depuis des lustres.

        — T’es dans les hautes sphères. C’est mieux.

        — Pas sûr. Plus on monte, plus on s’isole.

        Il renâclait. Je devais le prendre par les sentiments.

        — J’te demande pas le Pérou. Un contact, c’est tout. En souvenir du bon vieux temps. Après je te lâche.

        Des secondes filèrent. Quitte ou double. Carrieux grommela enfin :

        — Ton type était journaliste de faits-divers, c’est bien ça ?

        — Il pigeait pour Match, France Soir…

        — Rappelle-moi son nom.

        — Santi. Thomas Santi. Trente ans. Brun. Veste en cuir.

        — Il a bossé sur quoi ?

        Je pensais aussitôt au Barbare du Vercors. Non. L’affaire s’était déroulée en province. Les connexions seraient moins directes. Une autre enquête s’imposa.

        — La Vierge Rouge de Montfermeil.

        — C’est quoi, ce délire ?

        — Une série de meurtres dans le milieu musulman, en 2005.

        — Jamais entendu parler.

        — Pas grave. Les flics qui ont enquêté dessus se souviendront.

        — Espérons-le. Je te tiens au courant.

        Fin de la conversation. Je ne savais pas trop quoi en penser. Carrieux avait les moyens de me donner un coup de main. Il fallait juste qu’il l’assume.

        Je retournai me faire un café. 7 h 30. Le jour commençait à poindre. Une modification subtile dans la palette des ombres, comme un fondu enchaîné passant du noir au gris. J’éteignis la lumière et me laissai choir derrière la table en bois. Dans mon point de mire, les plans de travail lustrés, les plaques électriques où rien ne cuisait jamais, les placards à moitié vides…

        Un poids pesa soudain sur mes épaules. La voix de mon ancien partenaire m’avait ramené des années en arrière, à l’époque où boulot rimait encore avec camaraderie. À présent j’étais seul. Assis sur un paquet de pognon, mais seul. Je croyais m’en satisfaire alors que je m’en étais seulement accommodé.

        J’avais reconstruit sur des cendres.

        On ne m’avait pas laissé d’autre choix.

        Je fermai les yeux. Mon cœur battait plus vite. J’avais les mains humides. Ce n’était pas la caféine. Une nouvelle porte venait de s’ouvrir, une de plus, parmi toutes celles que je m’étais efforcé de verrouiller.
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          Janvier 1986
        

        Sept ans que j’ai changé de vie.

        D’abord la Légion, le 2e REP à Calvi, puis des barouds moins reluisants. L’homme qui m’a mis le pied à l’étrier n’est autre que Bob Denard.

        Dans mon milieu, une légende.

        Je l’avais croisé au Tchad, en 1983, à l’occasion de l’opération Manta. J’arrivais en grande pompe avec la force d’intervention française qui soutenait le régime d’Hissène Habré, il dégageait par la petite porte après nous avoir préparé le terrain. J’avais aimé le personnage. Complexe, courageux, mégalo. Deux mois plus tard, je démissionnais de mon unité et le rejoignais aux Comores, sa base arrière.

        Depuis, j’ai fait du chemin. Mozambique, Érythrée, Soudan, Zimbabwe, Zaïre et bien sûr le Congo-Kinshasa. À trente-cinq piges, j’ai exploré toutes les facettes du métier des armes. Conflits de haute intensité, guerre civile, guérilla urbaine, opérations en milieu naturel. Je ne sais faire qu’une seule chose : me battre. Mes compétences sont si pointues qu’on me demande maintenant de les transmettre aux autres.

        Pour le citoyen lambda, je suis un mercenaire. Un chien de guerre. Avec tout ce que cela peut comporter de fantasme. La réalité est plus sordide. Je tue pour le fric. Et aussi pour me défouler. Peu importe le camp qui m’emploie. La politique ne m’intéresse pas.

         

        
          Juin 1986
        

        J’ai bouclé mon paquetage et quitté l’Afrique. J’ai sans doute trop tiré sur la corde. L’odeur du sang ne me convient plus. L’été approche. Je suis rentré à Paris depuis trois mois et mes réserves de blé fondent à vue d’œil. Jusque-là, je n’avais aucune raison de jouer les fourmis. Les boulots s’enchaînaient, j’avais à peine le temps de dépenser mon fric.

        Fort heureusement, un de mes compagnons d’armes va me tirer de ce mauvais pas. Mieux, il va m’offrir une chance de retrouver une vie normale.

        Chirac vient d’être nommé Premier ministre. C’est l’époque de la cohabitation. Un gros bordel apparemment. Je n’y comprends rien et je m’en tape. La seule information intéressante tient en une phrase. Pasqua s’est installé au ministère de l’Intérieur. Un homme à poigne, bien décidé à muscler ses effectifs. Surtout ceux chargés d’assurer la sécurité des membres du gouvernement.

        Pour ça, il a fait passer le message via les réseaux africains. Les fameux réseaux Foccart, mêlant avec plus ou moins de bonheur chefs d’État, intérêts industriels et barbouzes en tout genre. L’énoncé est très clair. Le SVO (Service des voyages officiels qui sera rebaptisé plus tard en Service de protection des hautes personnalités) cherche des pros. Expérience militaire fortement souhaitée. Pour les candidatures, les adresser directement place Beauvau, à l’attention de monsieur Radzig, chargé de mission.

        L’offre est alléchante. Et je n’ai pas trop le choix. Mais avant de me jeter à l’eau, je dois quand même m’assurer d’un détail.

        Muriel.

        Ou plus exactement, son père. C’est pour lui échapper que j’ai dû m’enfuir, prendre une identité d’emprunt, cogner contre les grilles de la Légion. En découvrant sa fille à l’hôpital, inconsciente, massacrée, il était devenu fou. Il m’avait cherché partout. Il voulait me buter. Et j’étais bien placé pour savoir qu’il en avait les moyens.

        J’attrape l’annuaire, cherche le numéro. Une joie sauvage me possède. J’ai vécu comme un paria. Je ne pensais même plus revenir. Aujourd’hui, la peur m’a quitté. Ce que j’ai vu, ce que j’ai fait, m’a vacciné contre ce mal.

        Une voix de femme monte dans l’appareil.

        — Oui ?

        Je reconnais Mathilde, la mère de Muriel. Le tabac a eu raison de ses cordes vocales mais l’élégance est toujours là.

        — Est-ce que je peux parler à monsieur Santi, s’il vous plaît ?

        Un blanc. M’a-t-elle reconnu ? Je noie le poisson.

        — Je suis bien au domicile de Paul Santi ?

        — Oui…

        — Il n’est pas chez lui ?

        — Je suis désolée mais… mon mari est décédé l’année dernière.

        J’accuse le coup. Je n’arrive pas à savoir si je dois flipper ou au contraire me réjouir. J’aurais aimé l’affronter, me libérer. Paul n’était pas seulement le père de Muriel. Il était mon associé, mon ami. Et sans doute plus encore…

        Mathilde me ramène au présent.

        — Monsieur ? Puis-je savoir qui vous êtes ?

        — Excusez-moi de vous avoir dérangée. Toutes mes condoléances.

        Je raccroche. La page est tournée. Inutile de jouer les prolongations.

         

        
          Juillet 1986
        

        Je n’ai pas essayé de revoir Muriel. Pour lui dire quoi ? Que je regrettais ? La vérité est plus complexe. Je ne peux pas envisager d’avoir tous les torts. Et de toute façon, j’imagine mal recoller les morceaux.

        Je préfère me concentrer sur mon avenir. Comme prévu, ma candidature au SVO a été retenue. Petite difficulté, je ne suis pas flic. En principe, le recrutement se fait sur concours interne, après trois années de service minimum dans la police. Qu’à cela ne tienne. On me construit une passerelle sur mesure, ratifiée par décret, qui me permet de débarquer directement rue de Miromesnil avec le grade d’inspecteur.

        Le titre ne correspond pas à la réalité. Je n’inspecte rien. Mon job consiste à protéger l’intégrité physique des ministres ainsi que celle de leurs proches collaborateurs. Je ne suis pas seul, bien sûr. Plusieurs types dans mon genre se sont glissés à l’intérieur du train. Des tueurs professionnels, à qui l’on a donné des cravates noires et des costumes de marque. Nous avançons dans l’ombre, armés lourd, à quelques centimètres à peine de la lumière.

        Les mois passent. Je m’implique à fond. Toujours volontaire, toujours partant. Cette proximité avec le pouvoir me galvanise. Je me sens invincible.

        Pourtant, mon équilibre est précaire. En Afrique, j’avais l’habitude de laisser aller mes pulsions. Ici, je dois les réprimer. Je vais devoir faire des efforts. Si je tue quelqu’un, personne ne me soutiendra.

        J’apprends à me maîtriser. Je force sur la muscu, multiplie les entraînements de krav-maga, le sport de combat israélien que j’ai découvert à la Légion. Et puis ma nouvelle vie présente aussi des avantages. Statut de fonctionnaire, traitements généreux, primes de risque. Nous évoluons en marge du monde réel, entre restaurants étoilés, soirées officielles, voyages en première classe et putes de luxe. Les princes que nous côtoyons nous abandonnent leurs miettes. Après l’ordinaire des camps de brousse, j’assiste à un festin.

        Côté vie personnelle, en revanche, je m’enferme sans m’en rendre compte dans un désert de sel.

         

        
          Juin 1988
        

        Les socialistes ont repris les commandes.

        Mon ministre est parti.

        Je suis resté.

        Les nouveaux maîtres n’étant pas du même bord, on m’a simplement affecté à un autre poste. Un placard en fait, la sécurisation des convois.

        Je fais équipe avec Patrick Carrieux, un fondu de moto qui se prend pour Auriol. Notre binôme est bien rodé. Lui au guidon, moi à l’arrière. Pendant qu’il se coule dans le trafic, je traque le véhicule suspect. Dès qu’une voiture s’approche trop, je la vire, au besoin à coups de pompes. Nous sommes une garde prétorienne, nous avons tous les droits.

        Au bout d’un an de ce régime, j’atteins ma limite. J’en parle à Carrieux. Il a toujours été bon, question intrigues, et lui aussi envisage un virage.

        Son plan : intégrer le GSPR, le Groupe de sécurité de la présidence de la République.

        Je n’y crois pas une seconde. J’ai été recruté sous l’ère Pasqua, en pleine cohabitation et dans des conditions limites. Difficile d’imaginer que Mitterrand me fasse confiance. De plus, j’ai déjà trente-sept ans. J’ai dépassé la limite d’âge depuis un bon moment.

        Mais Carrieux est un magicien. Il se débrouille pour convaincre la hiérarchie. Le Président me reçoit en personne pendant plus de vingt minutes. Il ne dit pas grand-chose. Je sens qu’il me jauge, qu’il a un plan pour moi.

         

        
          Janvier 1990
        

        Je débarque à l’Élysée avec le grade de capitaine. Mes premières impressions ne sont pas enthousiasmantes. Je ne participe pas aux opérations de protection rapprochée. On me cantonne à un rôle de formateur en techniques de guérilla urbaine. Pourtant, dans les rares occasions où je croise le chef de l’État, il vient me serrer la main.

        Au bout de six mois, le déclic arrive enfin. Nouvelle convocation dans le salon doré. Le Président me charge d’une mission très « personnelle », selon ses propres termes. Il veut que je rejoigne la cellule assurant la sécurité de sa fille Mazarine, une enfant cachée dont pour l’instant aucun média n’a évoqué l’existence.

        En l’écoutant me faire son offre, je découvre à quel point il connaît mon dossier. Mon passé, mes compétences, mon profil. Je ne fais pas de politique, n’appartiens à aucun syndicat. Au sein du GSPR, je suis simplement toléré. Personne, à part mon collègue Carrieux, ne fraye avec moi. D’après lui, cette solitude est un atout. Une arme.

        J’accepte, sans trop savoir où cela me conduira. Intuitivement, je perçois les risques. Je vais évoluer sur les terres intimes, secrètes, de l’homme le plus puissant de France. Tout est désormais possible. Le pire comme le meilleur.

        Pendant près de trois ans, je surveille l’adolescente comme du lait sur le feu. Je l’accompagne partout, du lycée à la fac et jusque chez ses petits copains. J’ai l’impression d’être une baby-sitter de choc, la discrétion en plus. Avec Mazarine, j’évite toute confidence, tout rapprochement. En public, je me fonds dans le décor.

        Personne ne doit me repérer.

        Je n’existe pas.

        L’image est d’ailleurs proche de la réalité. Mon travail m’occupe à plein, je n’ai aucune vie sociale. Cet isolement est dangereux. J’en ai conscience. Mais d’une certaine façon, il me convient aussi. En m’engageant dans la Légion, j’avais déjà accepté de me couper du monde. Mon retour en France n’a rien changé à cet état de fait. Je continue à vivre en marge, à côté. Je garde mes distances avec mes nouveaux collègues. Je me suis même éloigné de Carrieux.

        La seule personne avec qui j’ai un échange est une pute. Elle s’appelle Françoise et tapine rue Saint-Denis. Je la vois tous les jeudis soir, et pas forcément pour la bagatelle. Il est des jours où parler me suffit.

        La routine s’installe. J’ai passé le cap de la quarantaine et je n’attends déjà plus rien de la vie.

        Encore une fois, elle va me surprendre.

         

        
          Mai 1993
        

        Deuxième cohabitation. Pasqua retrouve son maroquin de la place Beauvau. Sitôt installé, son directeur de cabinet me fait passer le message. Ma place est toujours libre. Mes conditions seront les siennes.

        J’hésite. Je peux obtenir une promotion, passer commandant et, avec les avantages, voir mon traitement exploser la grille. Seul hic, je n’ai plus envie de revenir en arrière. Je me suis habitué à la liberté que m’a offerte le Président. Notre cellule opère en totale autonomie. Je n’ai vraiment de comptes à rendre qu’à lui.

        Finalement, je refuse. Réaction immédiate des intéressés, motivée par l’ego. Surenchère, séduction, puis pressions et menaces. Le soutien de l’Élysée est un bouclier contre lequel se brisent toutes les attaques.

        C’est sans compter avec la fourberie de mes ennemis. Parce que maintenant, il s’agit bien de ça. Au ministère de l’Intérieur, dont je dépends officiellement, on a juré ma perte.

        Si le grand public ne connaît pas encore l’existence de Mazarine, les acteurs du monde politique sont en revanche plus qu’informés. C’est en utilisant l’adolescente qu’ils vont tenter de me faire chuter.

         

        
          Octobre 1993
        

        Je raccompagne Mazarine jusqu’à son domicile de la rue Jacob. La nuit est bien avancée, les feux de Saint-Germain-des-Prés se sont éteints depuis un bon moment. Je descends de la voiture, scanne le périmètre. Personne.

        La jeune femme est déjà devant son immeuble. Je la suis. Elle tape le code quand une portière claque dans mon dos. Je me retourne. Deux types marchent sur nous. Leur allure, leur façon de se déplacer, je sais dans la seconde que j’ai affaire à des professionnels. Des loups en chasse, dont la proie est bien sûr Mazarine.

        Tout va très vite. Je plaque la fille du Président contre le mur, faisant rempart de mon corps. Un des deux agresseurs, bombers noir et crâne rasé, sort une lame de combat. J’évite l’assaut, le sèche d’un coup de genou dans le plexus.

        Je ne le regarde même pas s’écrouler. Du bout du pied, j’envoie le poignard valser sous une voiture. Je n’ai pas quitté l’autre des yeux. Même physique de soldat, même air déterminé. Il porte un blouson de cuir et un bonnet marin sur la tête. Je tente de dégainer mon arme, mais le salopard a une longueur d’avance. Le poing américain qu’il serre dans la main droite me démolit l’épaule.

        La douleur irradie dans mon bras comme une coulée de lave. J’esquive de justesse le direct qui m’aurait atomisé le visage. L’homme repart déjà à l’attaque. De toute évidence, il veut ma peau.

        Un vent de violence se lève alors en moi. Je n’ai pas vécu ce genre de situation depuis bientôt quatre ans. Le tout ou rien, sans filet ni protection, avec pour seul point de mire la destruction totale de l’adversaire. L’entraînement, y compris le plus dur, ne peut se substituer à une menace réelle. À l’instant de vérité, l’instinct de survie sollicite les zones reptiliennes du cerveau.

        Les pires, en ce qui me concerne.

        D’un balayage, j’envoie mon assaillant à terre. D’un coup de talon, je lui explose le nez. Entre-temps, son acolyte a dû récupérer. Il est passé dans mon dos et me broie la glotte avec une clef de bras. L’air me manque. Ma main droite explore son visage, cherche les yeux. Mes doigts, recourbés comme des serres, trouvent enfin les orifices. Ils s’y enfoncent comme dans du beurre.

        La pression disparaît. Mon champ de vision est rouge. J’aperçois à peine Mazarine, recroquevillée contre le mur. À cet instant, je ne suis plus qu’une machine.

        Je sors enfin mon flingue. Les deux types sont mal en point, je pourrais les menotter sans problème. Au lieu de ça, je m’approche du tondu et je tire. Un trou énorme décore maintenant son front, formant avec les orbites énucléées un triangle sanglant.

        Celui qui se traîne par terre a entendu la détonation. Il tente de se relever. Je le retourne du pied et tire encore. Une balle à bout portant, en pleine poitrine.

        Le silence retombe sur la rue Jacob. Peu à peu, le voile qui brouillait mes pensées se dissipe. J’entends Mazarine sangloter et je réalise.

        Elle est saine et sauve. J’ai fait mon job. Mais dans le feu de l’action, j’ai aussi disjoncté.

        Premier réflexe : protéger le secret du Président. Par chance, la rue est toujours déserte. Je prends Mazarine par le bras, la conduis dans son immeuble et lui ordonne de monter. Puis je ramasse les corps, les dissimule à l’intérieur de la Safrane et lève le camp.

        Dix minutes plus tard, je franchis les grilles de l’Élysée. J’ai préféré appeler directement le Président, chez lui, depuis la voiture, plutôt que de passer par mon chef de groupe.

        Mitterrand me rejoint peu après. Un homme au visage grêlé l’accompagne. Je ne l’ai jamais vu, mais son physique le situe.

        Un nettoyeur.

        Pendant que je relate une nouvelle fois les faits, toujours sous l’angle de la légitime défense, il s’éclipse. Le Président me félicite avec beaucoup de chaleur. Il m’invite à rentrer chez moi, à prendre un peu de distance, me faisant promettre au passage la plus grande discrétion. À partir de maintenant, il prend les choses en main.

        Dès le lendemain, la nouvelle tombe. Le commando que j’ai dessoudé était composé de militaires du 1er RPIMA, également membres du 11e Choc, un bataillon de furieux, spécialement créé par Foccart pour opérer sur le théâtre africain.

        Inutile de me faire un dessin. Mazarine n’a jamais été vraiment en danger. On a utilisé des barbouzes pour essayer de m’anéantir. Sur un plan professionnel, tout au moins. Si je n’avais pas eu le dessus, ma crédibilité en tant que garde du corps en aurait pris un sacré coup.

        Naïvement, je fournis cette explication au Président. En fin stratège, il saisit aussitôt l’intérêt politique de cette bavure. Un intérêt dont je vais vite comprendre qu’il est à l’opposé du mien.

        Après trois jours de silence radio, le téléphone sonne enfin.

        — Salut, ma poule. Comment tu vas ?

        Carrieux. Je n’ai plus eu de nouvelles depuis plusieurs mois.

        — On fait aller.

        — J’vais pas tourner autour du pot. Je suis au courant pour la rue Jacob. C’est pour ça que je t’appelle.

        Je deviens méfiant.

        — En quoi ça te concerne ?

        — On m’a chargé de t’expliquer la suite.

        — Qui, « on » ?

        — Tout le monde.

        Je comprends qu’on s’est entendu en haut lieu. Pour moi, c’est mauvais signe.

        — Je t’écoute.

        — D’abord, il faut que tu saches. J’ai lu les rapports d’autopsie.

        — J’étais en LD.

        — Arrête tes conneries. Tu les as butés de sang-froid.

        Je ne réponds rien. À quoi bon ? Carieux enfonce le clou.

        — En plus, t’as pas été discret. Mazarine a tout vu.

        Elle aussi va me lâcher. Après tout ce que je lui ai donné.

        — Je suis dans la merde, c’est ça ?

        — Ça peut s’arranger.

        — Comment ?

        — Tu démissionnes et tu la fermes.

        — C’est la proposition ?

        — Non négociable. Si tu acceptes, y’aura pas de suites.

        — Sinon ?

        — T’es mal.

        Les enfoirés. J’ignore quel sombre accord ils ont passé, mais je vais en faire les frais. Le but recherché a finalement été atteint : je suis sur la touche.

        J’ai remis ma démission le lendemain. Je ne suis pas repassé rue Jacob et encore moins à l’Élysée. Après avoir respiré l’air des sommets, je retournais dans le bourbier dont on m’avait sorti. Seule différence : j’allais avoir quarante-trois ans. Trop vieux pour jouer encore les mercenaires, je devais me reconvertir.
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        La sonnerie de mon téléphone me réveilla en sursaut. Emporté par mes rêveries, j’avais dû m’endormir.

        — Papadakis.

        — J’ai ton info, ma poule.

        Carrieux. Ma montre indiquait 9 h 30. Il avait mené l’affaire tambour battant.

        J’attrapai un bic traînant sur la table, l’esprit encore embrumé.

        — Je t’écoute.

        — Gérard Deschamps, au 36. Il a bossé sur ta vierge folle.

        Tout en notant le patronyme, je fis préciser :

        — Il connaît Santi ?

        — Là, tu m’en demandes trop.

        — On l’a prévenu de ma visite ?

        — Tu l’appelles de la part de Jean-Charles Yvonnic. Y’aura pas de problèmes.

        L’actuel patron de la Crim’. Carrieux avait le bras encore plus long que prévu.

        — Je te revaudrai ça.

        — Si tu veux me faire plaisir, prépare mon contrat de travail. La quille, c’est dans deux ans.

        Il gloussa une dernière fois avant de raccrocher.

        Je pris l’annuaire et composai le numéro du quai des Orfèvres. Standard, attente. Une voix à peine aimable me signifia que le lieutenant Deschamps était en audition. Pas moyen de le déranger.

        J’hésitai un temps avant de me lever et d’enfiler mon pardessus. L’oiseau était dans sa cage, autant entendre son chant de vive voix.

        Il me fallut à peine quinze minutes pour rejoindre l’île de la Cité. Face à moi, le bâtiment du 36 avec ses airs de forteresse. Tours carrées, meurtrières, grilles aux fenêtres. Des barrières anti-émeutes dressaient une haie répulsive tenant les passants à distance. À l’intérieur de ce collier de fer, les véhicules de service étaient garés en épis.

        Je présentai ma carte d’identité au planton en indiquant le motif de ma visite. J’avais pris soin de laisser mon Sig dans la voiture afin de ne pas faire hurler le portail anti-métal. Les formalités accomplies, je pénétrai dans le sanctuaire.

        En quinze années, le décor avait peu changé. Longs couloirs ternes, sol de linoléum noir, escalier hélicoïdal assuré par un filet anti-suicides. J’avais pas mal zoné dans le coin, à mes débuts au SPHP. On collaborait avec la BRI, qui nous refilait des infos lors de la sécurisation de convois à risques.

        Quatrième étage. Celui de la Crim’. Au hasard, je poussai une porte entrebâillée et demandai le lieutenant Deschamps. Une blonde coiffée en pétard me donna la direction, sans même lever la tête.

        Le bureau du lieutenant était dix mètres plus loin, signalé par une plaque de plastique où rutilait son nom. Une feuille de papier punaisée sur le bois m’invita à attendre : « EN AUDITION – DO NOT DISTURB ».

        Je pris mon mal en patience. Des flics en bras de chemise passaient devant moi sans me voir, des documents plein les mains, l’air affairé. Ils devaient me prendre pour un journaliste, un témoin, peut-être même pour un indic. Avec ma gueule, j’avais au moins la certitude qu’ils ne m’imaginaient pas en victime.

        Enfin, la porte s’ouvrit. Une montagne de muscles apparut, peau noire, crâne revêtu d’une capuche, menotté dans le dos. Dans son sillage, un type d’une quarantaine d’années, dégarni, affublé d’un bouc blond platine.

        Je m’avançai.

        — Lieutenant Deschamps ?

        — Oui.

        — Serge Papadakis. Je viens de la part de…

        — Je suis au courant. Attendez-moi une minute. J’arrive.

        Il poussa le Black dans le dos et le suivit dans le couloir. Je poireautai encore un bon quart d’heure avant de le voir se repointer.

        — Excusez-moi. Un petit détail à régler.

        Il m’invita à entrer. Je pénétrai dans une pièce mansardée, étouffante, où s’entassaient des piles de dossiers. Une odeur de lavande pulsait d’un diffuseur, remplaçant les remugles de tabac qui planaient à l’époque.

        Deschamps s’affala dans son fauteuil, sans me proposer de m’asseoir. Il avait la tête du type qui venait de passer une nuit blanche.

        — Vous venez pour l’affaire de Montfermeil ?

        — Je viens pour Thomas Santi.

        — Qui ?

        Mauvais départ. Carrieux avait assuré le service minimum.

        — Un journaliste de faits-divers. Il a couvert l’enquête. J’ai pensé que vous l’aviez peut-être croisé.

        Je tirai la photo de ma poche, la posai sur la table. Le flic la détailla d’un œil vague.

        — Ah oui. France Soir, c’est ça ?

        — C’est ça.

        Il me fixa avec un intérêt accru.

        — Vous avez un lien de parenté ?

        Plus la peine de mentir.

        — C’est mon fils. Il a disparu depuis neuf mois. Je suis à sa recherche.

        L’aveu provoqua une onde de compassion.

        — Vous avez fait une déclaration ?

        — Bien sûr…

        — Et ça n’a rien donné.

        — Pas pour l’instant.

        Deschamps fit une moue. On se comprenait à demi-mot.

        — C’est la Crim’, ici. Je ne vois pas comment je pourrais vous aider.

        — Vous l’avez un peu fréquenté, non ?

        — C’est un bien grand mot. Je lui ai refilé quelques infos.

        — À propos de Montfermeil ?

        — Entre autres.

        — Sur quoi travaillait-il ?

        — Je ne me souviens plus. On en voit tellement ici.

        Une gêne perçait peu à peu dans sa voix. Cet enquêteur connaissait mieux Thomas qu’il ne voulait l’avouer. Il l’avait rancardé à plusieurs reprises, ce qui signifiait une contrepartie. Pognon ? Renseignements ? Difficile de mettre les pieds dans le plat. J’optai pour une approche en biais.

        — Je cherche une piste, lieutenant. Quelqu’un qui pourrait me dire à quoi s’intéressait Thomas.

        — Pour ce que j’en ai vu, il était fasciné par le crime.

        Je jouai les ignorants.

        — Il était payé pour.

        — L’argent n’était pas sa seule motivation.

        — Non ?

        — J’en ai vu des journalistes de faits-divers. Pas d’état d’âmes. Pas d’éthique. Des mercenaires, juste motivés par le prix du sang.

        Sa phrase me fit tiquer. J’avais été un mercenaire, moi aussi. Et j’avais également fait mon beurre sur le sang des autres.

        Je le laissai poursuivre.

        — Votre fils n’était pas du même calibre. Il cherchait à comprendre. On aurait dit qu’il voulait décortiquer les raisons de cette violence.

        — Il suffisait de lire les rapports des psychiatres.

        — Il ne s’en privait pas. Mais il s’intéressait aussi à l’aspect sociétal des crimes. Le revers de la médaille, sans lequel on n’a qu’une vision partielle de l’acte déviant. Il évoquait le libre arbitre, les comportements induits, les interactions entre un système et un individu. Je ne comprenais pas tout, mais le discours tenait la route.

        L’image que je me faisais de Thomas redevenait cohérente. Mon fils n’était pas un voyeur ordinaire, assoiffé de sensations fortes. C’était un intello. La littérature trouvée dans son appartement le démontrait. En observant le crime sous plusieurs angles, il imaginait sans doute prendre la mesure de cette réalité.

        Je repassai au concret.

        — Il ne vous a jamais parlé d’un projet qu’il aurait eu ?

        — À quoi pensez-vous ?

        — Un article plus ambitieux. Un livre, peut-être. Il semblerait qu’il avait amassé suffisamment de matériaux pour se lancer là-dedans.

        — Non. Il n’a jamais évoqué ça avec moi.

        Le flic bâilla. Ses yeux brillaient de fatigue. Il était temps de décrocher.

        — Une dernière question, lieutenant. À part vous, Thomas avait d’autres sources d’informations ?

        J’y étais allé franco. En principe, ce genre de relations ne s’étalait pas au grand jour. Mais quelle que soit la réaction, je n’avais rien à perdre.

        Deschamps eut un sourire en coin.

        — On voit bien que vous n’êtes pas du métier. Les affaires criminelles sont couvertes par le secret de l’instruction. Officiellement, tout le monde la ferme.

        — Pas vous, on dirait.

        — J’ai dit officiellement. En réalité, chacun fait sa tambouille dans son coin. En faisant bien attention à ne pas se faire choper. Les journalistes le savent. S’ils veulent garder leurs sources, ils les protègent.

        Encore un coup dans l’eau. Je ne pus m’empêcher de rétorquer, un brin provocateur.

        — Comme pour les indics.

        — Exactement.

        Le lieutenant s’étira, nullement gêné par la comparaison. Je me préparais à vider les lieux quand il se décida à me lâcher un os.

        — Allez faire un tour à Fleury. On ne sait jamais.

        — La maison d’arrêt de Fleury-Mérogis ?

        — Quartier des femmes. C’est là qu’Aicha Larbi est détenue depuis son jugement. Si je me souviens bien, votre fils s’était démerdé pour la rencontrer.

        La Vierge rouge de Montfermeil. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Une tueuse, qui avait égorgé douze victimes. Des crimes hors du commun, motivés par un contexte socioreligieux. Mieux que les flics, les magistrats ou les experts, elle était l’encrier sanglant dans lequel Thomas avait trempé sa plume. Dans le poker des confidences, il avait peut-être été contraint de lui révéler ses projets.

        Deschamps ajouta, en guise de conclusion :

        — Surtout, n’y allez pas de ma part.

        — J’avais compris.

        — À la bonne heure. En ce qui me concerne, je ne vous ai pas parlé. Je ne vous ai même pas rencontré.

      

    

  
    
      
      

      15

      
        Obtenir un permis de visite allait être compliqué. Je n’étais pas avocat, visiteur de prison, ou encore membre de la famille Larbi. À l’inverse de Thomas, je n’avais pas non plus de carte de presse. Je n’avais donc, a priori, aucune raison valable de rencontrer la Vierge rouge.

        Il allait falloir improviser.

        Avant toutes choses, un café. La meilleure drogue pour gamberger. Je n’en avais pas bu depuis deux bonnes heures, je me sentais comme un diabétique en manque d’insuline.

        Je sortis du 36 et remontai le quai des Orfèvres en direction du pont Saint-Michel. Après les locaux surchauffés de la Crim’, la température extérieure me sembla plus hivernale encore. Le vent s’était levé. Des feuilles de marronniers tourbillonnaient sur les trottoirs, colonies d’étourneaux dansant au rythme des rafales.

        Je refermai mon manteau, appréciant le contact chaud et soyeux du cachemire. On avait beau dire, le fric avait des avantages. Il ne remplaçait pas tout, certes, mais il permettait au moins de ne pas se les geler.

        Le bar le plus proche était un PMU sans prétention. Le Comptoir du Palais, installé sur le boulevard du même nom, se partageait depuis la nuit des temps entre la vente de cigarettes et une carte insipide. Il était ouvert tard et j’y achetais parfois mes clopes, du temps où je fumais.

        La salle, d’une tristesse à mourir, somnolait dans l’attente du coup de feu. Je m’accoudai au bout du zinc, piochai un croissant dans la corbeille et commandai un expresso.

        De mon refuge, j’apercevais les grilles du Palais de justice. La solution était là. Dans un des nombreux bureaux que comptait ce labyrinthe. Mais où frapper ? Et comment porter l’assaut ? Je n’en avais pas la moindre idée.

        J’avalai une première gorgée de café. Puis une seconde. Deux mecs passèrent sur le trottoir, main dans la main. Avant, je ne les aurais sans doute pas remarqués. Maintenant qu’Albert m’avait avoué ses penchants, je voyais des pédés partout.

        Mon regard s’alluma.

        Mon lieutenant m’avait dit s’être pacsé avec un magistrat. Elle était là ma porte d’entrée. Et elle était royale.

        Je pris mon téléphone, envoyai l’appel.

        — Salut, c’est moi.

        — Boss ?

        Voix mal assurée. Albert était toujours dans ses petits souliers.

        — Ton petit copain, il est bien juge ?

        — Substitut du procureur.

        — Tu peux m’arranger un rancard ?

        Léger flottement.

        — Vous… vous comptez faire quoi ?

        — T’angoisse pas. J’ai juste besoin d’un service.

        Mon second se détendit.

        — Désolé, boss. J’ai cru que…

        — Ta vie privée, on en parlera plus tard. Je suis dans un café, en face du Palais. Essaye de voir si je peux le rencontrer maintenant.

        — Ça va pas être évident.

        — Raison de plus pour t’y coller fissa.

        Je commandai un autre expresso. La salle se remplissait, des avocats s’attablaient, robe sous un bras, dossiers dans l’autre. On approchait de midi, j’avais une petite chance de choper le proc’ pendant la pause déjeuner.

        Mon portable vibra au bout de cinq minutes : Albert.

        — C’est bon, boss. Il vous attend dans son bureau.

        — Je demande qui ?

        — Cyril Huguet. 3e section. C’est au premier, escalier H.

        — Parfait. Pendant que j’y suis… Je risque d’être un peu absent les jours qui viennent. Je compte sur toi pour surveiller la boutique.

        Je ne pouvais pas lui faire plus plaisir. Il m’assura d’une voix vibrante :

        — Vous bilez pas, boss. Je ferai ce qu’y faut.

        J’allais raccrocher quand je l’entendis demander :

        — Boss ?

        — Oui ?

        — Tout va bien ?

        — Pas de souci. Je te rappelle.

        Je déposai un billet de cinq euros sur le comptoir et rejoignis la rue. L’entrée des visiteurs – tout ce qui n’était pas magistrat, avocat, greffier ou flic – se situait en face du bar-tabac. Je traversai en courant et m’insérai dans la file d’attente.

        Devant, derrière, des visages curieux, parfois tendus. Certains venaient découvrir les beautés architecturales d’un des monuments les plus visités de Paris. D’autres, moins chanceux, répondaient à la convocation impérieuse de leurs juges.

        Il me fallut dix bonnes minutes et trois fausses routes avant de tomber sur le bon bureau.

        Je toquai à la porte. Une voix fluette m’invita à entrer. Je pénétrai dans une pièce atone, dont la seule note de lumière se résumait à une affiche sous verre. Les Tournesols, de Van Gogh.

        — Bonjour. Serge Papadakis. Le patron d’Albert.

        Le substitut se leva. Trente-cinq ans, de taille moyenne, mince, il portait un costume branché, agrémenté d’une fine cravate en soie écrue. Étrange d’imaginer Albert en train de bécoter ce type.

        — Cyril Huguet. Enchanté.

        — Merci de me recevoir si vite.

        — C’est un plaisir.

        Il me désigna un siège et retourna s’asseoir. La façon dont il me dévisageait me déstabilisait.

        — Albert m’a beaucoup parlé de vous. Il paraît que vous êtes un patron formidable.

        — S’il le dit.

        J’étais mal à l’aise. Mieux valait en venir rapidement aux faits, sinon l’autre allait le remarquer.

        — Je ne voudrais pas abuser de votre temps, monsieur le substitut. J’ai besoin d’obtenir un permis de visite.

        — C’est que… ce n’est pas moi qui les délivre.

        — Vous pouvez peut-être m’aider à l’obtenir.

        Il se raidit. On approchait de la zone des passe-droits. Un territoire qu’il ne devait pas explorer souvent. Je ne lui laissai pas le temps de trouver une parade.

        — Je voudrais rencontrer une femme, détenue à Fleury-Mérogis. Aïcha Larbi. La Vierge rouge de Montfermeil. Vous devez avoir entendu parler de cette affaire.

        — Un peu, oui… Mais pourquoi voulez-vous la voir ?

        Si je révélais la vérité, Albert serait au courant le soir même. Je n’étais pas certain de vouloir partager mes secrets avec lui. Je me composai une tête embarrassée.

        — J’ai des raisons… personnelles.

        — Ce motif risque d’être un peu léger.

        — Je sais. Je me suis dit que si vous en touchiez un mot au juge d’instruction, j’aurais peut-être une chance.

        — Quand une personne purge sa peine, ce n’est plus le juge d’instruction qui délivre les permis mais le JAP, le juge d’application des peines.

        — Ça change quoi ?

        — Rien. Dans tous les cas, vous devez justifier d’un intérêt légitime.

        — Je peux raconter que je suis journaliste. Que je fais une enquête.

        — Vous n’avez pas de carte de presse. Le JAP ne marchera pas.

        — Je peux m’en procurer une.

        Au regard qu’il me lança, je compris que j’avais franchi la ligne jaune. Albert ou pas, je commençais à lui faire peur. Je fis machine arrière.

        — Je plaisantais. Donc, vous ne pouvez pas m’aider.

        — J’en suis sincèrement désolé.

        Il l’était. Mon lieutenant allait sans doute lui passer un savon quand ils dîneraient en tête à tête. Sans le vouloir, j’avais semé les germes d’un conflit conjugal.

        — Si vous voulez, je peux vous introduire auprès du JAP. Ce n’est pas grand-chose, mais on ne sait jamais.

        Cyril tentait de se rattraper. J’avais espéré un boulevard. Il me proposait une paroi à gravir.

        — Je prends.

        Il décrocha son téléphone. Après plusieurs appels, il obtint le nom du juge qui s’occupait du cas Larbi. Le type était là, il acceptait de me recevoir.

        Étienne Drolet était un homme des cavernes. Épais, poilu, direct. Une barbe de Robinson dissimulait ses traits, courait dans son cou et rejoignait sans transition la fourrure qui sortait de sa chemise. Il officiait dans les sous-sols du Palais, n’avait pour seule lumière qu’une ampoule électrique, et, à en juger par le Big Mac qu’il était en train de dévorer, se nourrissait le plus souvent avec les mains.

        — Vous voulez voir Aïcha Larbi ?

        Il avait parlé la bouche pleine, sans se soucier des convenances.

        — Si c’est possible.

        — Pour quelle raison ?

        Autre interlocuteur, autre stratégie. Avec ce troglodyte, je n’avais aucune raison de dissimuler la vérité.

        — Mon fils a disparu depuis neuf mois. Je suis à sa recherche.

        — Quel rapport ?

        — Il était journaliste. Il a couvert l’affaire de la Vierge rouge.

        — J’vois toujours pas

        Drolet se curait les dents avec son ongle. Des morceaux de salade semblaient lui résister.

        — Il l’a rencontrée en prison. Je pense qu’elle pourra me donner des informations sur lui.

        — Vous êtes optimiste.

        — Il s’agit de mon fils. J’explore toutes les pistes.

        Il me fixa de son regard noir. Je n’arrivais pas à savoir si l’argument l’avait touché.

        — En principe, je refuse ce genre de demandes. Les tueurs en série fascinent le peuple. Beaucoup de gens veulent les voir, les approcher, respirer le même air qu’eux.

        — Ce n’est pas mon cas.

        — Qui sait ? On se connaît pas.

        L’argument était frappé au coin du bon sens. Je sortis la photo de Thomas.

        — Tenez, regardez.

        Le juge examina le portrait.

        — Il vous ressemble. C’est peut-être même votre fils. Mais qu’est-ce qui me dit qu’il a bien travaillé sur cette affaire ?

        — Il a obtenu un permis de visite. Vous devriez pouvoir vérifier sa qualité dans le dossier.

        Il me regarda avec méfiance. J’étais sans doute trop affûté pour être honnête.

        — On va voir ça. Son nom ?

        — Thomas Santi.

        Il pianota sur son clavier. À plus de cinquante balais, l’enfoiré ne portait pas de lunettes.

        — Effectivement. Permis de visite accordé à Thomas Santi le 5 février 2008. Numéro de carte de presse : 112765.

        Sa découverte ne sembla pas lui plaire. Il se gratta le cou, comme s’il réfléchissait.

        — Aïcha est très fragile. Borderline, comme disent les psychiatres. De mon point de vue, sa place est dans un hôpital.

        — Je ferai attention. Vous avez ma parole.

        Il me jaugea une nouvelle fois. Je mis dans mon regard toute la sincérité dont je disposais.

        — Allez, finit-il par soupirer. Je vais faire une exception.

        Il tira de son tiroir un document préimprimé. Je lui épelai mon nom, me fendant au passage d’une courte explication sur notre histoire familiale. Une signature, un coup de tampon, le sésame était dans ma main.

        — Je vous préviens, indiqua Drolet. Elle a une sainte horreur des hommes. Et des hommes mûrs en particulier.

        — Vous pensez qu’elle me recevra ?

        — Pour ça, ne vous en faites pas. Elle a besoin de se répandre. Mais méfiez-vous. C’est une provocatrice.

        J’opinai, sans faire de commentaire.

        Les cartes étaient distribuées.

        Je n’avais pas beaucoup d’atouts.
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        La prison est un monde codifié.

        En y entrant, même pour une heure, on abandonne une bonne partie de sa liberté. La règle sécuritaire s’applique à tous, les procédures sont inflexibles.

        Les parloirs étaient autorisés à partir de 14 heures.

        À 14 heures, la grille s’ouvrit.

        Je glissai carte d’identité et permis de visite sous la vitre blindée. Un gardien les détailla, nota mon nom sur un cahier et actionna l’ouvre-porte sans m’adresser un mot.

        À Fleury-Mérogis, les procédures de fouille à corps étaient béton. Logique, quand on savait que la majeure partie des objets ou produits illicites – drogue, téléphones portables, alcool – entrait par le biais des familles.

        Après l’inévitable portail anti-métal, je fus palpé, sondé, ausculté par une série de mains expertes. Je grinçai des dents pendant que les autres visiteurs se pliaient de bonne grâce à l’humiliation.

        On nous fit traverser plusieurs sas. Attente, verrous, caméras. Les serrures, commandées à distance par un chef d’orchestre invisible, s’ouvraient et se fermaient en produisant des claquements secs. La file, docile, avançait d’un bon pas sans se soucier des matonnes qui balisaient le chemin.

        C’était ma première incursion dans une maison d’arrêt. J’avais l’impression de m’enfoncer au cœur d’un hôpital vieillot, dont les patients hurlaient parfois derrière les fenêtres grillagées. Malgré moi, j’imaginais des expériences interdites, des mutilations pseudo-scientifiques, souvenirs de dérapages auxquels j’avais pu assister en Afrique.

        Au bout d’un couloir empestant la javel, une salle circulaire marqua la fin du voyage. Des boxes, vitrés jusqu’à mi-hauteur, étaient disposés sur toute la circonférence. On aurait cru un aquarium. Installée dans la rotonde centrale, une unique surveillante contrôlait l’ensemble à partir d’un pupitre.

        On m’orienta vers la droite, dans un des bocaux libres. Je m’assis sur un banc, métal et bois chevillés au sol. Une tablette me séparait d’un autre banc, une porte me faisait face, vitrée aussi et donnant sur un couloir. En tout, trois mètres carrés d’une intimité relative.

        Après dix minutes d’attente, un bruit de verrou. Aïcha pénétra dans le parloir pendant que la matonne refermait dans son dos. Je sus tout de suite qu’il était inutile de lui tendre la main.

        Une aura d’agressivité entourait la jeune femme. Son visage, couleur cendre, avait la beauté minérale d’un paysage volcanique. Des arêtes effilées, des angles vifs, des canyons et des gouffres où s’agitaient les légions de sa folie. Une masse de cheveux noirs, tirée en arrière par une queue-de-cheval, retombait dans son dos comme un fleuve de goudron. Elle était vêtue d’un simple jean et d’un gros pull de laine. Sous cette armure passe-partout, je devinais une silhouette sèche, aiguisée par la haine.

        Elle s’assit à califourchon, une jambe de chaque côté du banc.

        — T’es qui ?

        Sa voix était dure. Un silex prêt à me trancher la gorge.

        — Un père qui cherche son fils.

        — Tu pues le vice.

        — Il s’appelle Thomas. Thomas Santi. C’est un journaliste. Il est venu parler plusieurs fois avec vous.

        — Arrête de me balader. Je sais ce que tu veux, mon salaud. Mais tu peux toujours te pogner.

        Je soupirai. La politesse ne marchant pas, il était temps de recadrer le débat.

        — Ouvre bien tes oreilles, ma grande. J’en ai rien à foutre de ton cul de dinguette. Mon gosse a disparu depuis neuf mois et j’ai pas l’ombre d’une piste. Si je suis ici, c’est pour que tu m’aides à le retrouver. Point barre.

        Aïcha me toisa d’un air méfiant.

        — T’es pas venu pour me fourrer ?

        — J’ai d’autres soucis en tête.

        Son visage se radoucit. Elle m’avait provoqué. Je n’avais pas cédé. On pouvait commencer à discuter.

        — Santi, tu dis ?

        — Il travaillait à France Soir. Il est venu te voir à partir de février 2008.

        — J’me rappelle plus. Y me voulait quoi ?

        — Te comprendre, peut-être.

        — J’ai déjà tout expliqué. Les flics, les psys, les juges. La terre entière est au courant.

        — Thomas devait avoir besoin de précisions. Il était journaliste.

        Elle grommela. La discussion était un bras de fer, chaque repartie pouvait rompre l’équilibre.

        — T’es journaliste, toi aussi ?

        — Non. Je travaille dans la sécurité.

        — T’aimerais savoir pourquoi j’ai égorgé ces porcs ?

        Tout ça pour en arriver là. Je hochai la tête, résigné à jouer son jeu.

        — Je l’ai fait pour mes sœurs, enchaîna la détenue. Des femmes, violées comme moi chaque soir, en toute impunité, sous prétexte qu’elles sont « mariées ». Tu parles d’un mariage ! J’avais jamais vu mon mari avant la cérémonie. Quand ma mère m’a traînée devant le mufti, j’étais tellement défoncée que je me rappelais même plus de mon prénom.

        Elle se gratta l’avant-bras, comme si l’idée de la drogue la poursuivait. Puis elle reprit d’une voix sifflante.

        — Je voulais qu’on se souvienne. Pour moi. Pour toutes les autres. Je leur ai coupé les couilles à ces vieux boucs. Le soi-disant symbole de la virilité. Et tu veux que je te dise ? J’ai pris un pied d’enfer. Tu peux même pas imaginer à quel point.

        Ses yeux étaient exorbités. La seule pensée de ses crimes lui montait à la tête, la chavirait. J’avais peut-être un moyen de la manipuler.

        — Si, je peux.

        À son sourire, je sus que j’avais fait mouche.

        — T’as déjà tué quelqu’un ?

        — J’ai fait la guerre.

        — Raconte.

        — Ma vie, c’est pas le sujet.

        — Raconte, j’te dis. Après, j’te parlerai de ton fils.

        — Parce que tu te souviens de lui, maintenant ?

        — Un taré dans son genre, ça s’oublie pas.

        Ma nuque me picota. Une nouvelle provocation ? Ou l’annonce de révélations difficiles ?

        Je devais payer pour voir.

        Très vite, des flashs inondèrent mes rétines. Une scène que je ne parvenais ni à dater ni à localiser. Peu importait. Aïcha voulait du sensationnel, elle allait l’avoir.

        Je racontai les femmes écorchées vives, violées avec des tessons de bouteille, les enfants pendus par les pieds, viscères à l’air, les hommes rassemblés dans une fosse, aspergés d’essence et brûlés vifs. Au fur et à mesure de mon récit, les images prenaient corps. J’avais l’impression de voir les visages défigurés par la terreur, d’entendre les hurlements des victimes suppliciées, de sentir l’odeur âcre des chairs dévorées par les flammes.

        — Respect, commenta Aïcha quand j’eus terminé. T’es un sacré psychopathe, toi aussi.

        Une vague nausée me serrait les tripes. Je n’avais pas évoqué ces souvenirs depuis mon retour en France. Ils étaient juste là, quelque part, dans une case. J’en avais accepté l’horreur sans me poser de question. Pour la première fois de ma vie, ils provoquaient chez moi un vertige de dégoût.

        J’exigeai :

        — Maintenant, à ton tour.

        Elle planta ses yeux dans les miens.

        — Ton fils est un malade. T’es au courant ?

        — Arrête ton cinéma. Dis-moi ce que tu sais.

        — Il voulait écrire un bouquin sur les tueurs en série. Tu te doutes qu’au hit-parade j’étais en tête de liste.

        J’avais vu juste. Thomas préparait une œuvre de fond. Un travail sur la noirceur des sociétés humaines, dont le meurtre, les actes de barbarie seraient le révélateur.

        Je tirai ce fil.

        — Ce projet, il l’avait avancé ?

        — Aucune idée. Ce qui est sûr, c’est qu’aucun journaliste m’avait jamais traqué comme lui. Même les psys lui arrivent pas à la cheville.

        — Précise.

        — Au début, il s’est concentré sur l’affaire. Surtout sur les victimes. Est-ce qu’elles avaient souffert ? Est-ce qu’elles avaient supplié ? J’étais un peu surprise, mais bon… Pourquoi pas, après tout ? Il paraît que les lecteurs aiment ce genre de détails.

        Elle s’était tournée vers moi et s’exprimait maintenant de façon posée. Je me souvins qu’elle avait entamé des études de médecine. Aïcha avait été une fille intelligente avant de disjoncter.

        — Peu à peu, ses questions se sont orientées vers moi. Je m’y attendais, bien sûr. J’avais même accepté la rencontre dans ce but. Une opportunité d’ouvrir ma gueule après le procès, ça se refusait pas. Surtout que j’avais des choses à dire.

        Elle se gratta encore l’avant-bras. Cette fois, le pull remonta légèrement, dévoilant des points rouges entourés d’auréoles jaunâtres. La came n’était pas qu’un souvenir. Aïcha était défoncée jusqu’à l’os.

        — J’ai vite compris qu’on n’avait pas les mêmes objectifs. Il se foutait pas mal de mes motivations profondes. Des raisons pour lesquelles j’étais passée à l’acte. En fait, l’aspect politique de mon combat ne l’intéressait pas.

        — Qu’est-ce qui le motivait ?

        — Tu vas pas le croire.

        — Dis toujours.

        — Il tripait sur l’acte. Le geste, détaché de tout contexte. L’instant où les doigts serrent le manche du couteau, où la lame se pose sur la gorge, appuie. Ce que l’on ressent quand les chairs cèdent, quand le sang se met à pulser. Il voulait tout comprendre. Ce que j’avais éprouvé en sectionnant les testicules, en les sortant des bourses, en les enfonçant au plus profond des gorges. Est-ce que j’avais culpabilisé ? Ressenti une forme de dégoût ? Ou au contraire une jouissance ?

        « Plus c’était violent, plus ça l’inspirait », avait affirmé le rédacteur en chef de France Soir. Mais cette fois, il ne s’agissait plus d’enquêter sur des faits ou de lever des lièvres. On ne parlait pas non plus d’une analyse sociologique des crimes. Ni même psychiatrique. Avec Aïcha, Thomas avait abordé d’autres rives. Celles de l’intime, du ressenti. Peu importaient les causes, les conséquences, il voulait appréhender une sensation.

        La sensation éprouvée par un tueur quand il exécute sa victime.

        Aïcha confirma :

        — Le meurtre, l’assassinat, toutes les violences physiques, subies ou imposées, sont avant tout des émotions. C’est cette émotion que ton fils cherchait à capturer.

        Au moins, l’angle était novateur. Il pouvait apporter un éclairage supplémentaire sur la mécanique des crimes. Mais en dépit de cette explication, j’étais mal à l’aise. Au-delà du simple travail d’enquête, ce dernier thème exploré par Thomas présentait à l’évidence un côté dérangeant, malsain. Même Aïcha s’en était rendu compte.

        La jeune femme recommença à se gratter le bras, sans me lâcher des yeux.

        — On dirait que ça t’en bouche un coin ?

        Je reposai ma sempiternelle question :

        — Il ne t’a pas fait de confidence ?

        — Sur ?

        — Ses projets. Ses recherches.

        — Il devait rencontrer d’autres… (elle hésita) gens comme moi. J’en sais pas plus.

        — Tu as les noms ?

        — Y m’a pas donné la liste.

        — Même pas un ?

        — Rien. Mais tu peux demander à son pote photographe. Il doit être au courant.

        Décharge dans la nuque.

        — De qui tu parles ?

        — Un géant blond. Genre paparazzi. Ton fils me l’a amené une fois, pour l’illustration du bouquin. Ensuite, j’ai plus revu personne.

        Un paparazzi. Décidément, j’allais de surprise en surprise. Mais pourquoi pas ? Ces salopards bouffaient à tous les râteliers. Ils avaient parfois du talent et savaient comment valoriser un cliché. Le transformer en or. Il n’était pas illogique que Thomas ait fait appel à lui.

        — Il s’appelle comment ?

        — Frank.

        — Frank comment ?

        — Je m’en souviens plus. Un truc en « i » ou « o ». Un nom italien, je pense.

        Je me détendis. Après quarante-huit heures de tâtonnements, une direction se dessinait enfin.
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        Certaines alliances contre nature peuvent se révéler très utiles. Elles permettent d’anticiper des événements, de se préparer. Au bout du compte, de conserver un coup d’avance.

        J’avais un contact chez les paparazzis. Jordi Akkad. Un oiseau de nuit, spécialisé dans le people, qui me prévenait quand ça risquait de chauffer. En échange, je lui obtenais des exclusivités ou le mettais sur des coups. Un deal en or massif, qui lui assurait une bonne partie de son chiffre d’affaires. Au bout de cinq ans de collaboration, il était devenu mon obligé.

        En milieu d’après-midi, Jordi devait commencer à émerger. Je composai son numéro. Une voix pâteuse grogna au bout du fil :

        — Akkad…

        — Salut play-boy. C’est Serge.

        — Oh…

        — Je te réveille ?

        — Je suis rentré tard.

        J’imaginais le gus, caleçon lâche et cheveux en bataille, en train de zapper mollement devant la télé après une matinée au lit. D’ici une heure, il se métamorphoserait en dandy branché écumant les fêtes privées de la capitale.

        — J’ai besoin de toi.

        Tout de suite, un regain d’énergie.

        — T’as un plan ?

        — Pas aujourd’hui. Je cherche à mettre la main sur un de tes confrères.

        — Ah…

        Il avait eu du mal à dissimuler sa déception. À cinq mille euros la photo, moyenne basse, il aurait pu gagner sa journée.

        — Un grand blond. Frank. Avec un nom italien. Ça te parle ?

        Pas une seconde d’hésitation.

        — Pozzuoli. Tu lui veux quoi à ce tordu ?

        — Lui dire deux mots.

        — Y’a une embrouille ?

        — Non. T’as son portable ?

        — Je crois, ouais. Conserve.

        Son synthétique des touches parcourant le clavier. Par la fenêtre de ma voiture, je regardai les murs d’enceinte de la maison d’arrêt. En retrouvant l’air libre, j’avais pris une grande inspiration. Comme un plongeur crevant la surface après une longue apnée.

        — Voilà. Je viens de te l’envoyer par SMS.

        — Ce sera inscrit dans ta colonne crédit.

        — Génial.

        Je perçus l’amertume.

        — T’as un souci ?

        — Pas encore. J’espère seulement que t’es pas en train de me faire une infidélité.

        — Détends-toi. On est une équipe, non ?

        Je raccrochai sur cette déclaration d’amour. Sans attendre, je récupérai le numéro de Pozzuoli et envoyai l’appel. Une boîte vocale s’enclencha. Je laissai un message, sans préciser ce que je voulais, me recommandant seulement de Jordi Akkad.

        J’avais à peine rangé mon cellulaire, qu’il se mit à vibrer. Numéro masqué.

        — Papadakis.

        — Frank Pozzuoli. Vous venez de m’appeler de la part de Jordi.

        — Vous êtes réactif.

        — Ça pose un problème ?

        — Au contraire.

        — Bon, vous voulez quoi ?

        Une pile atomique. Élocution serrée, limite agressive, du type toujours sur la brèche.

        — Thomas Santi. Vous vous souvenez ?

        — Très bien.

        — C’est mon fils.

        — Tant mieux.

        Rien à battre. Il allait falloir s’accrocher.

        — Vous saviez qu’il avait disparu ?

        — Non. Mais grâce à vous, je sais au moins pourquoi cet enfoiré m’a planté.

        L’affaire se présentait mal. Je poursuivis sans me démonter.

        — On n’a plus de nouvelles depuis février. On pense que la démarche est volontaire.

        — Pourquoi vous venez me raconter ces salades ?

        — J’aimerais vous rencontrer.

        — Ah oui ?

        — Vous pouvez peut-être m’aider à le retrouver.

        — Ça m’étonnerait. Et de toute façon, j’ai pas que ça à foutre.

        Je connaissais par cœur ce genre de spécimen. Une chose, une seule, pouvait le motiver.

        — Je peux vous dédommager pour le temps perdu.

        Un blanc. J’avais visé juste.

        — Combien ?

        — Deux mille euros.

        — Trois mille.

        — Ne tirez pas sur la corde. Deux mille et vous me consacrez le temps nécessaire.

        Dernière figure de style, en forme de silence appuyé. Puis la réponse attendue.

        — OK. Mais vous passez chez moi. Je suis charrette sur des tirages. Il faut que je livre avant ce soir.
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        Pozzuoli était planté devant un énorme iMac.

        Il faisait défiler des photos prises au téléobjectif, sur lesquelles j’apercevais de temps à autre une tête connue. Ma présence ne semblait pas l’indisposer. Il ne me voyait pas.

        — Putain de logiciel !

        Le paparazzi fit rouler son siège, sans se lever, jusqu’à un plan de travail soutenu par des tréteaux. Le merdier qui recouvrait la planche de contreplaqué ne détonnait pas dans son appartement. Un deux-pièces sombre et vétuste, derrière le cimetière du Père-Lachaise, croulant sous les fringues sales, les emballages fast-food et des centaines de Dvd.

        Il attrapa un ordinateur portable, farfouilla dans les strates de papiers et exhuma un câble.

        — Vous connaissez Photoshop ?

        — De nom.

        — Une belle arnaque. Ça plante deux fois sur trois.

        Je l’observais pendant qu’il connectait les machines. La cinquantaine, des traits tourmentés, des cheveux encore blonds, mi-longs, retenus par un serre-tête. Il ressemblait plus à un Viking qu’à un mangeur de spaghettis. Un géant à la peau blanche, vêtu de jeans de la tête aux pieds, chaussé de baskets. Il avait dû rater une escale pour s’échouer à Paris.

        — Et voilà le travail.

        Il se remit à trafiquer ses œuvres, sans m’accorder plus d’attention. Un faussaire patenté, sûr de lui, dont je connaissais trop bien le système. En gros : un people – ou assimilé – se fait shooter par un paparazzi, à un endroit convenu et en toute connaissance de cause. On retouche, on floute, de façon à laisser croire à une photo volée. Tout le monde y trouve son compte. La célébrité palpe une bonne enveloppe, en liquide ; le photographe dope le prix de son cliché ; le lecteur a l’impression de surprendre sa starlette préférée au cœur de son intimité. L’arnaque étant légale, elle fait les beaux jours d’un paquet de magazines.

        — Vous avez le pognon ?

        Pozzuoli n’avait pas levé les yeux de son écran.

        — Je l’ai.

        — Faites voir.

        Je quittai le tabouret de bar où je m’étais perché. Le ton de ce type, ses manières, sa mentalité : l’ensemble du personnage me débectait. Hors contexte, je lui aurai sans doute fait ravaler sa morgue en y prenant beaucoup de plaisir.

        Je balançai l’enveloppe en plein milieu du clavier.

        — Deux mille euros. On peut s’y mettre, maintenant ?

        Le paparazzi ne se démonta pas. Il compta les billets un à un, les glissa dans sa poche et se tourna vers moi.

        — Vous avez trente minutes.

        — On avait dit « le temps nécessaire ».

        — Pour ce que j’ai à vous raconter, y’aura de la marge. On commence par quoi ?

        Il me fixait sans ciller. Je lui décochai un sourire glacial avant de reprendre ma place en haut du tabouret.

        — Le début. Comment vous êtes-vous connus ?

        — Sur le terrain. On a pêché dans les mêmes eaux pendant un temps.

        Première réponse, première surprise.

        — Thomas écrivait aussi dans la presse people ?

        — Pas vraiment. C’est moi qui ai plusieurs centres d’intérêts.

        — Vous faites également dans le crime sordide ?

        La pique glissa, sans l’atteindre.

        — Disons que je suis éclectique.

        Au moins, Pozzuoli m’éclairait sur un point. Thomas ne s’était pas tourné vers ce chasseur de primes pour ses talents de truqueur. Ils avaient en commun le goût du sang.

        Je le titillai un peu, afin d’en savoir plus.

        — Les homicides, c’est pour le fric ou ça vous excite ?

        Il me jaugea. Trois longues secondes pendant lesquelles j’eus l’impression qu’il se foutait de ma gueule.

        — Ni l’un ni l’autre, finit-il par répondre.

        — C’est quoi, alors ?

        — Hors sujet. Et vous avez déjà grillé cinq minutes.

        — Je paye, donc je décide. Expliquez-moi.

        Haussement d’épaules.

        — Comme vous voudrez. Mon angle, ce sont plutôt les conséquences induites par la violence. La souffrance, la peine, le désespoir qu’éprouvent les victimes. Vous vous souvenez de la petite Vietnamienne brûlée au napalm, qui court toute nue sur une route après le bombardement de son village ?

        — Vaguement.

        — Le photographe d’Associated Press s’appelait Nick Ut. En une image, il a plus pesé sur la suite du conflit que toutes les ligues pacifistes réunies. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’il a fait passer une émotion. La douleur d’une gamine innocente, érigée en martyre aux yeux du monde entier.

        Le ton avait changé, habité à présent. Cette ordure me contraignait à réviser mon jugement. Sous des dehors superficiels, Pozzuoli semblait avoir la fibre d’un authentique reporter.

        Il laissa tomber, avec une pointe d’envie.

        — Ut a décroché le Pulitzer avec ça.

        — Vous imaginez faire pareil ?

        — Pourquoi pas ? Si j’y arrive, ma vie aura eu un minimum de sens.

        Il s’étira.

        — En attendant, il faut payer les factures. C’est pour ça que vous êtes là. Une bière ?

        — Non. Parlons du livre que vous prépariez avec Thomas. Sur les tueurs en série.

        — De l’histoire ancienne.

        Il se leva, se dirigea vers le gourbi qui lui servait de cuisine. Debout, il avait l’allure d’un basketteur. Un peu voûté, un peu gauche, comme la plupart des géants de son espèce.

        Je ne le lâchai pas.

        — Qui, à part la Vierge rouge, avez-vous rencontré ?

        — Personne. Santi devait reprendre contact pour les autres. Il l’a jamais fait.

        — Quand avez-vous vu Aïcha ?

        — Avril, l’année dernière. Je rentrais d’un reportage sur les gangs latinos du Salvador. Santi m’a appelé. On y est allés.

        La détenue avait évoqué cet ultime entretien. Après, elle n’avait plus revu Thomas. Il s’était concentré sur la piste du Barbare avant de tout laisser tomber.

        Une fois encore, la chronologie était raccord.

        Le Viking revint s’affaler sur sa chaise. Il tenait une Leffe dans la main gauche. Je le laissai écluser la moitié de la bouteille avant de le relancer.

        — Est-ce que mon fils préparait autre chose ?

        — Un projet qui l’aurait poussé à tout plaquer ?

        — Par exemple.

        Il me lâcha un rot sonore avant de répondre :

        — J’en sais rien. Ce qui est certain, c’est que le fait divers n’était qu’un point de départ. Un prétexte. La violence pure le fascinait. Aïcha Larbi en incarnait une expression. Il y en avait d’autres.

        — Comme ?

        — Terrorisme, génocides, conflits armés…

        L’enjeu montait d’un cran. On passait du crime individuel au crime de masse.

        — Ces réjouissances ne courent pas les rues dans notre pays. Il se rendait à l’étranger ?

        — Pas à ma connaissance. Par contre, il s’est pas gêné pour piller mes archives.

        — Vous avez fait ce genre de photos ?

        — J’ai été reporter de guerre, à une époque.

        Pas de doute. Ce type cachait bien son jeu. Il allait presque me devenir sympathique. Je descendis de ma vigie et m’approchai du bureau.

        — On peut regarder ?

        — Si vous y tenez.

        Pozzuoli se pencha sur son ordinateur. En quelques clics, des dossiers apparurent. Il en ouvrit plusieurs.

        Croatie, juillet 1992. Un char calciné. Probablement par un missile sol-sol. Je reconnus le modèle M-84 utilisé par les troupes serbes pendant le conflit yougoslave. Sur la tourelle, une forme noircie, recroquevillée. Le combattant semblait soudé à la machine.

        Irak, février 1991. Opération Desert Storm. Un homme allongé sur le sol. Plus de jambes. En arrière-plan, un immeuble éventré. Frappe aérienne

        New York. Septembre 2001. Ground zero. Poussière et ruines. Un bras, déchiqueté, emprisonné dans des gravats.

        Je continuai le visionnage. Des charniers à ciel ouvert. Des villes s’écroulant sous les bombes. Des sacs en plastique enveloppant des cadavres, alignés dans une église.

        Pozzuoli n’avait pas desserré les lèvres. Il regardait défiler ses œuvres comme s’il les découvrait. Enfin, il commenta

        — J’ai commencé avec ça. Des images chocs. Un peu premier degré mais pas trop mal payées. Après le 11 septembre, j’en ai eu marre. Je voulais saisir une émotion, pas témoigner d’une boucherie. Je me suis mis à photographier les survivants.

        Je songeai aux cadres accrochés dans l’appartement de la rue des Abbesses.

        — Les photos, chez Thomas, c’est vous ?

        — Vous les avez vues ?

        — Il y en a plein les murs.

        Sourire, teinté de fierté. Il avala une grande gorgée de bière.

        — Je ne savais pas que Santi avait fait encadrer des tirages.

        — D’autres collaborations ?

        — Une seule. Mais bien brûlante. Je couvrais une affaire, dans le Vercors. Il était sur le coup, lui aussi. On s’est retrouvé là-bas.

        L’air de famille avec les images illustrant les articles dans France Soir s’expliquait à présent.

        J’essayai de creuser.

        — Vous avez illustré l’histoire du « Barbare » ?

        — En partie. J’ai décroché après le deuxième meurtre. Plus le temps.

        — Votre nom n’apparaissait nulle part.

        — C’était le deal. Santi voulait la jouer en solo. Il m’a acheté les droits.

        — Pas très pratique pour obtenir le Pulitzer.

        Mon objection l’atteignit. Il rétorqua d’un ton tendu.

        — J’avais besoin de fric. Et on était déjà en affaire avec cette histoire de bouquin. Une quinzaine de portraits, que du lourd, reproduits à des milliers d’exemplaires. Je voulais pas louper le coche en m’embrouillant avec lui.

        Mauvais calcul. Je n’allais pas pleurer sur le sort de Pozzuoli. Par contre, il était certainement une des dernières personnes à avoir travaillé avec mon fils. Il avait peut-être remarqué un détail.

        — Parlez-moi du Vercors. Dans quel état d’esprit était Thomas ?

        Un sourire barra le visage du photographe. Son « associé » l’avait pris pour un con, mais il avait l’air de bien l’aimer quand même.

        — Toujours le même. Manipulateur, accrocheur, sans foi ni loi. Mais sur ce coup, j’ai vu à quel point il était déjanté.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Vous connaissez le contexte de l’affaire ?

        — J’ai lu quelques articles.

        — Vous avez dû repérer ce qui s’était passé avec les gens du coin.

        — J’ai pas fait attention.

        — Pourtant…

        Il se pencha vers moi. J’avais l’impression qu’il allait me confier un secret.

        — On a parlé d’un monstre. Une créature qui n’aurait rien d’humain. La bête du Gévaudan, façon Vercors.

        La théorie me revenait, à présent. La sœur de la première victime l’avait avancée. Puis Thomas s’était chargé de la relayer dans un de ses papiers, sans faire de commentaires.

        Je rétorquai :

        — Des superstitions de montagnards. Le tueur a été arrêté.

        — Aux dernières nouvelles, il nie tout en bloc. Mais peu importe. Santi y croyait. Et à l’époque, il avait réussi à me convaincre.

        — Vous plaisantez ?

        — Imaginez le contexte. Les meurtres avaient quelque chose de sauvage, d’animal. Le tueur s’était servi d’une pierre. Des parties du corps des victimes avaient été prélevées. On n’avait trouvé aucune trace près des cadavres, aucun indice, et les chiens n’avaient opposé aucune résistance.

        Tout ça, je le savais. De là à embrayer sur une thèse aussi loufoque, il y avait de la marge.

        — Santi a poussé pas mal dans cette voie, poursuivait le paparazzi. Il faisait des recherches, il interrogeait les autochtones. Cette hypothèse l’obsédait.

        Je l’interrompis.

        — Il ne devait pas y croire tant que ça. Sinon, il en aurait parlé un peu plus.

        — C’est pas le genre de truc qui fait triper les rédac-chefs.

        — Sans blague. On se demande bien pourquoi.

        Pozzuoli prit un air mystérieux.

        — Allez savoir… Quoi qu’il en soit, les légendes ont la vie dure. Au Népal, on croit encore au Yéti, au Mexique, c’est le Chupacabra, et en Écosse, on parle toujours de Nessie, le monstre du Loch Ness. Il doit bien y avoir une raison.

        Je craquai.

        — J’en vois une, oui. La connerie humaine.

        Le paparazzi se raidit. Il secoua la tête et me toisa avec mépris.

        — Visiblement, vous n’étiez pas sur la même longueur d’onde que votre fils.

        — On ne peut rien vous cacher.

        — Avec un tel état d’esprit, vous ne risquez pas de le retrouver.

        — Où est le rapport ?

        Son mépris se transforma en pitié. Il me regardait comme on regarde un grand malade.

        — Pour savoir où il est, vous devriez d’abord essayer de comprendre qui il est.

        — Merci pour le conseil. Mais entre nous, je ne vous ai pas attendu. Maintenant, si vous avez des informations sérieuses à me communiquer, je suis preneur.

        Pour toute réponse, il regarda sa montre et m’annonça.

        — Votre temps est écoulé.

        Cette fois, je ne relançai pas.

        J’en avais assez entendu.
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        « Pour savoir où il est, vous devriez d’abord essayer de comprendre qui il est. »

        La sentence servie par Pozzuoli me poursuivait. Un conseil à deux balles, dont la portée me remettait en cause. J’avais fait quoi, depuis trois jours ? De l’enfilage de perles ?

        Je débarrassai mon assiette et revins m’allonger dans le canapé. D’un coup de télécommande, j’éteignis la télé. D’un autre, j’allumai la hi-fi. Nostalgie. La seule station que j’écoutais chez moi, pendant les rares moments où je m’autorisais à lâcher prise. De la variété française, un peu vieillotte, ringarde à souhait. Tout ce que j’aimais.

        Une chanson de Jo Dassin dégoulina dans mon salon. À toi. Un de ses plus grands succès. Mon cœur se comprima en entendant le refrain.

        
          
            
              À la vie, à l’amour
            

            
              À nos nuits, à nos jours,
            

            
              À l’éternel retour de la chance…
            

            
              À l’enfant qui viendra, qui nous ressemblera,
            

            
              Qui sera, à la fois toi et moi…
            

          

        

        L’enfant était venu. Pas comme je l’imaginais quand je serrais Muriel dans mes bras en délirant sur cette bluette. Le fruit de notre passion avait poussé sur un amas de cendres. Celles d’un arbre magnifique, unique, qui s’était consumé à force de s’embraser.

        Je baissai le son. Les regrets, les remords, étaient comme des graviers mélangés à l’essence. Ils flinguaient les moteurs. J’avais choisi d’avancer, de rattraper le temps perdu. Je voulais découvrir le fils dont on m’avait privé. Sauver ce qui pouvait encore l’être.

        Un poids pesa soudain sur mes épaules. Le résultat de mes investigations ne cassait pas des briques. Côté vie privée, le néant. Un appartement nettoyé, pas de copine, aucun ami ni la moindre relation capable de me mettre sur la voie. J’avais seulement pris un grand coup sur la tronche en écoutant la petite voisine. Thomas croyait être né de père inconnu. Il avait eu besoin de s’en inventer un, mort, mais consistant. Un schéma qui s’était plaqué sur le mien, ancrant la certitude qu’un lien nous unissait.

        Quant à la sphère professionnelle, elle m’en avait un peu appris sur sa personnalité sans pour autant me fournir une piste. Le seul élément tangible était cet intérêt pour la violence, sous toutes ces formes, jusqu’à la barbarie. Une fascination étrange, malsaine, qui me renvoyait là aussi à moi-même.

        À mes pires travers.

        Je me levai, incapable de tenir en place. Des fourmis rouges me dévoraient les jambes, grimpaient le long de mon dos, m’attaquaient le cerveau.

        Quel but poursuivait Thomas ? Que voulait-il démontrer ?

        Mais plus encore, d’où venait une telle obsession ? Elle était trop spécifique. Trop déviante. L’appel du sang n’était pas un hobby comme un autre. Muriel m’avait peut-être caché des choses.

        J’allai me servir un verre d’eau. Une soif irrépressible me cartonnait la langue, signe que mon esprit se cabrait. Il refusait la seconde hypothèse, celle que je repoussais de toutes mes forces mais que je devais à présent considérer.

        Les gènes.

        Les miens étaient marqués par le sceau de la violence. Enfant, j’avais senti ses vagues me lécher les mollets. De brusques accès de colère, des poussées de rage, des flambées nerveuses dont j’ignorais les causes. Je les portais seulement en moi, comme d’autres portent un don.

        Cet héritage, j’avais pu le transmettre à mon fils. Sous un jour différent mais sur une base identique. Une base génétique, comme pour les yeux bleus ou la schizophrénie.

        Le gène de la violence.

        Un lien de fer, enfoui au creux des cellules, encore plus fort que mon absence. Là où j’exprimais ma pulsion de façon directe, brutale, lui la mentalisait. Là où j’avais expérimenté, il tentait d’analyser.

        Si l’approche nous séparait, le socle était le même.

        Je regardai par la fenêtre. Les réverbères étaient éteints, la rue baignait dans l’ombre. Les phares des voitures éclairaient par à-coups des silhouettes aux allures de fantômes.

        De nouveau, je repensais aux propos tenus par Pozzuoli. La Bête du Gévaudan, façon Vercors. Les circonstances des crimes pouvaient sans doute permettre toutes sortes d’interprétations, même les plus folles. Mais de là à les prendre au sérieux…

        Pourtant, en dépit de son caractère délirant, Thomas creusait cette hypothèse.

        Que cherchait-il ?

        Je bus mon verre d’un trait. L’eau glissa dans ma gorge sans me désaltérer.

        Une bête.

        Un virage à cent quatre-vingts degrés.

        Ensuite, plus rien.

        Thomas avait laissé tomber l’enquête brutalement, fait le mort pendant six mois et mis la clef sous la porte.

        Se pouvait-il qu’il y ait un lien ?

        Je retournai m’asseoir, perplexe. Croyances, superstitions, légendes… Thomas me conduisait maintenant vers des contrées mouvantes, des paysages opaques qui ne m’étaient pas familiers.

        Comment le suivre ?

        J’étais un rationnel. La vie s’était chargée de m’apprendre la seule réalité qui vaille : il n’y avait pas de bêtes, pas de monstres. Les mythes n’étaient que des représentations. Ils incarnaient de façon imagée la brutalité bien concrète, bien réelle, que l’homme portait en lui.

        Je laissai aller ma tête en arrière, fermai les yeux. L’idée de laisser tomber me démangeait. J’avais ma vie. Je m’étais passé de fils pendant trente ans, je pouvais sans doute continuer.

        Mais une force m’attirait. Un aimant invisible, planqué au cœur de mes cellules. Je pouvais trouver toutes les justifications du monde. Rien ne changerait cette évidence.

        Thomas était ma chair, mon sang.

        Il avait semé des cailloux blancs dans le Vercors.

        Je n’avais d’autre choix que de les suivre.
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        Mon sac était prêt, posé dans l’entrée.

        À l’intérieur, jeté pêle-mêle, de quoi tenir une bonne semaine. Caleçons, chaussettes, cravates, constituaient la première strate. Par-dessus, trois boîtes de balles à tête creuse, une matraque télescopique, un poing américain. J’ignorais ce que je cherchais et encore moins ce que j’allais trouver. Autant prendre quelques assurances.

        Calant mon arsenal, un jean et un gros pull, au creux duquel j’avais glissé un appareil photo numérique. Au cas où je croiserais une créature mythologique. Enfin, les chemises, pliées au cordeau et légèrement amidonnées par Dolorès.

        Pour cette expédition, j’avais dédaigné mes valises Longchamp au profit de mon vieux compagnon de baroud, en toile de jute imperméabilisée. J’allais patrouiller dans une zone rurale, je devais me fondre dans le décor. De la même façon, j’avais opté pour un costume en velours côtelé kaki, une parka marron et des Paraboot. Ainsi accoutré, je ressemblais à un retraité paisible, adepte de randonnées en basse montagne.

        Je m’étais aussi décidé à emporter un ordinateur portable. Un Mac dernier cri, avec Wi-Fi intégré, qui dormait dans un placard depuis que ma secrétaire me l’avait acheté. Je serais seul sur ce coup, sans aucun relais technique. J’aurais peut-être besoin de me connecter.

        Coup d’œil à ma montre. 7 h 30. J’appellerais Laurence plus tard, de la voiture. Albert, par contre, devait déjà être sur le pont. Je composai son numéro.

        — Boss ?

        — J’te réveille pas ?

        — Vous me prenez pour qui ? J’ai déjà dix bornes dans les quilles.

        — Je vais m’absenter quelques jours. Tu peux gérer ?

        — Les doigts dans le nez.

        Un blanc. Puis mon second demanda, à brûle-pourpoint.

        — Ça s’est bien passé avec Cyril ?

        — Au poil. Merci pour ton intervention.

        — Normal.

        Je sentis comme une gêne.

        — T’as un truc à me dire ?

        — Non.

        — Arrête. T’as jamais su mentir.

        Il hésita, avant de cracher le morceau.

        — Votre fils, boss. Je suis au courant.

        Le téléphone arabe avait dû crépiter. Je n’étais qu’à moitié étonné. Et à présent, je m’en tapais.

        Je précisai quand même :

        — Tu gardes ça pour toi. Compris ?

        — Vous en faites pas. Les secrets, ça me connaît.

        Il ajouta, histoire de m’achever.

        — On a tous des trucs à cacher, boss. Y’a pas de quoi en faire un fromage.

        — C’est ça. En attendant, surveille bien la boutique. Et appelle-moi si ça coince.

        Je raccrochai, tendu. Quand tout serait terminé, je remettrais les pendules à l’heure.

        Je tirai les rideaux, vérifiai que les ampoules étaient bien éteintes et claquai la porte de mon appartement. Dix minutes de marche, sac à l’épaule, jusqu’à la gare Saint-Lazare. Le froid me cinglait les joues, sec, vif, stimulant. De la buée sortait de mes lèvres et me suivait comme une vapeur d’azote. Une sensation de jeunesse, de force, m’habitait. J’avais l’impression de partir en permission.

        Une Peugeot 307 m’attendait sur le parking de l’agence Hertz. Impensable de m’afficher avec une Mercedes haut de gamme, immatriculée 75. Je devais rester cohérent, jouer mon personnage passe-partout jusqu’au bout.

        Je signai la paperasse, coinçai mon barda dans le coffre et démarrai. Un soleil froid sortait de la terre. Le faîte des immeubles était peigné d’or fin. Au moment où je quittais Paris, le ciel s’était mis à sourire, comme s’il voulait me retenir. Avant de m’élancer sur l’autoroute, j’avais pourtant un ultime détail à régler.

        Le commerce de Bernard, une échoppe minuscule située sur le boulevard Barbes, ne brillait pas par sa vitrine. Il y avait collé des adhésifs rouges, ébauches de lettres mentionnant les services proposés : PHOTOCOPIES ; CARTES DE VISITE ; TRAVAUX OFFSET. Un monde bien terne après le feu d’artifice des Stups.

        À l’intérieur, l’odeur du papier neuf se mélangeait à celle de l’encre et du métal. Deux rotatives énormes prenaient tout un pan de mur. Le reste du local, étroit et surchargé, disparaissait sous des cartons.

        Comme à son habitude, Bernard était penché sur son ordinateur, une machine antédiluvienne dissimulée derrière des montagnes de faire-part. Je l’avais rencontré par hasard, quand je lançais ma boîte et cherchais à me fournir aux meilleurs prix. Viré de la police – trop défoncé par la came saisie dans les perquises – il s’était reconverti dans l’impression. Nos destins de parias nous avaient rapprochés.

        — Salut, faussaire.

        L’imprimeur leva la tête. Il avait des traits gris et des petits yeux enfoncés. De sa période de gloire, seul subsistait le regard. Vicieux, pénétrant, capable de faire avouer un muet. Un sourire fatigué dérida à peine son visage

        — Tu devrais gueuler plus fort. On t’a pas entendu dehors.

        Je m’avançai, main tendue.

        — Relax, Max. Y’a personne. Et puis t’es protégé, non ?

        — Qu’est-ce tu veux ?

        — Une carte d’identité.

        — Pas le temps.

        — Oh que si, tu l’as.

        J’agitais une liasse de billets neufs devant son nez.

        — Trois mille. Et mille de mieux si tu t’y mets tout de suite.

        Il maugréa, en empochant le fric :

        — T’as les photos ?

        Je lui tendis deux portraits, format réglementaire.

        — Tu m’emballes ça au nom de Serge Santi. Rue Louis-de-Funès, à Courbevoie.

        — Comme le comique ?

        — Je vois que t’as des lettres.

        Pas un sourire. Il se tira de son fauteuil avec peine. Je ne l’avais pas vu depuis deux ans. Il en avait pris dix.

        — Repasse dans trente minutes. T’as un café en face.

        Sans façon. À l’heure des croissants, ce repaire de poivrots empestait déjà l’anisette. Je retournai me calfeutrer dans ma voiture et appelai ma secrétaire. Consignes rapides. Réactivité maximale. Cette perle connaissait mieux les rouages de l’entreprise que moi. Je me fis également confirmer que l’ordinateur portable était bien configuré pour une connexion Internet. Évidemment, c’était le cas. Avant de raccrocher, je ne pus m’empêcher de demander :

        — Dites-moi, Laurence. Vous croyez aux monstres ?

        — Je ne comprends pas, monsieur Serge.

        — Celui du Loch Ness, le Yéti, la Bête du Gévaudan. Vous en avez entendu parler, j’imagine ?

        — Naturellement… Mais…

        — Répondez-moi. Vous y croyez ou pas ?

        — Bien sûr que non.

        — Vous me rassurez.

        Je raccrochai. Encore un quart d’heure de battement. Autant en profiter pour questionner Muriel. Je n’étais pas convaincu du résultat, mais pas moyen de faire l’impasse.

        Elle décrocha à la première sonnerie.

        — Serge ?

        — Tu dors avec ton téléphone ou quoi ?

        — Je ne dors plus. Tu as avancé ?

        — Pas des masses. T’étais au courant de ce que préparait Thomas ?

        — Que veux-tu dire ?

        — Il travaillait sur un projet de bouquin. Un truc sur les tueurs en série, avec témoignages et photos à l’appui.

        — Je t’ai dit que je ne m’intéressais pas à ce genre d’horreurs.

        — Tu savais au moins que ton fils se passionnait pour la violence ?

        — Non… Je…

        — Un vrai taré, à ce qu’y paraît. Il étudiait le processus depuis des années, sous toutes les coutures.

        Je laissai ma bombinette faire son effet. Après un temps, Muriel réagit :

        — Où veux-tu en venir ?

        — Je veux savoir. Ce genre de trip n’est pas commun. Il a dû se passer un truc.

        — Un truc que je t’aurais caché ?

        — Par exemple.

        Je la connaissais par cœur. Elle bouillonnait. Avec Muriel, la provocation était ma meilleure arme.

        Elle réussit toutefois à se contrôler.

        — Je ne t’ai rien caché. Ce n’est pas mon intérêt.

        J’allais répondre une vacherie puis me ravisai. Un autre sujet me brûlait les lèvres.

        — La Bête du Gévaudan, le Yéti, il t’a déjà parlé de ces trucs ?

        — Non. Il y a un rapport ?

        — Possible. Je te tiendrai au courant.

        Je refermai le boîtier de mon portable. À quoi bon insister ? Muriel ne connaissait de son fils que la surface. Elle l’avait peut-être élevé, mais elle était passée à côté.

        Un sentiment de triomphe roula dans ma poitrine. En moins de trois jours, j’avais percé le petit salaud à jour. Je m’étais approché de l’essentiel comme jamais sa mère ne l’avait fait. Je l’avais sondé en profondeur, j’avais aperçu son vrai visage.

        Et ce n’était que le début.

        J’ouvris la portière. Mes faux papiers devaient sortir du four. J’avais entendu dire que les gens étaient méfiants dans les vallées. Le fait que j’endosse le nom de Thomas aurait au moins cet avantage.

        Il éviterait les questions inutiles.
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        Je roulais depuis quatre heures.

        Voie centrale, vitesse conforme à la limitation, radio à fond. La meilleure façon de ne pas m’endormir.

        L’autoroute me faisait cet effet. Sauf quand j’écrasais la pédale. À ce petit jeu, j’avais grillé la quasi-totalité de mes points. Il ne m’en restait qu’un, sur les épaules duquel reposait mon permis.

        Au bout d’une longue ligne droite, la direction Grenoble-Chambéry apparut. Le GPS m’annonçait encore une bonne centaine de bornes, mes yeux se fermaient tout seuls.

        Je parcourus quinze kilomètres avant de tomber sur une station Total. Un supermarché en fait, bondé à mort, dans lequel j’avalai trois cafés coup sur coup, dévorai un sandwich et achetai un peu de documentation sur la région.

        Puis, de nouveau, la route.

        Après avoir contourné Grenoble, je descendis plein sud. Très vite, les brumes qui me suivaient depuis Lyon se dissipèrent. Elles dévoilaient de longues étendues grises, des bouquets ocre, des plaques de bronze chauffées par une lumière rasante. Débarrassé de sa cape de pluie, l’automne affichait ses couleurs. Une palette vive, intense, tout à la fois mélancolique et flamboyante.

        Je sortis au péage de Saint-Marcellin. Planté sur l’aire de stationnement, un grand encart métallique annonçait non sans fierté que j’entrai dans le Royans. Un autre, plus grand encore, vantait déjà la spécialité de la région : les ravioles.

        J’avais décidé de commencer par là. La sœur de la première victime, Sophie Lethon, enseignait à Pont-en-Royans, un petit bourg niché aux marches du Vercors. Thomas l’avait interviewée, citée dans un article, et elle avait accepté de se faire tirer le portrait. J’en déduisais qu’elle avait dû sympathiser avec les deux journalistes.

        Je rejoignis la D518 et enchaînai une série de ronds-points. Sur les panneaux indicateurs, tous les noms se ressemblaient : Saint-Romans, Saint-André-en-Royans, Saint-Just-de-Claix… Je me demandai si les pères fondateurs de ces bleds perdus avaient une faute à expier.

        Tout en roulant, je songeais aux indications relevées dans le guide vert. Pont-en-Royans, chef-lieu de canton, hébergeait à peine 917 habitants. Sa situation géographique privilégiée – une des rares portes d’entrée sur les hauts massifs du Vercors – avait fait du tourisme son fer de lance. Un lieu de passage, avant de s’élancer vers les cimes. Un endroit où l’on devait se coucher tôt.

        Une demi-heure plus tard, j’étais sur zone. L’enseignante était sur liste rouge, je n’avais pas pu obtenir son adresse. Je suivis les indications fléchant le centre-ville, espérant trouver à la mairie quelqu’un pour me renseigner.

        L’hôtel de ville se dressait sur une place circulaire, à l’architecture franchement moyenâgeuse. C’était une vieille maison de maître, combinant la pierre brute et le bois, ornée d’un drapeau bleu, blanc, rouge. Je me garai devant. En claquant la portière, je cherchai par réflexe le parcmètre. Il n’y en avait pas. J’y vis un présage favorable, comme un cadeau de bienvenue.

        Après avoir poussé une petite porte en chêne sculpté, je pénétrai dans un hall sombre. Le froid me saisit. Encore plus intense que dehors. Au fond, assise devant un écran d’ordinateur, une femme emmitouflée dans un anorak vert écoutait la radio. Je remarquai qu’elle portait des mitaines.

        — Bonjour. Fait pas chaud chez vous.

        — Rupture de fuel. Ça fait trois jours qu’on se les caille. Je peux vous aider ?

        — Je cherche l’école.

        Elle baissa le son. La soixantaine, des traits pointus, des cheveux rouges lui donnant des airs de renard.

        — Si c’est pour une place, vous arrivez trop tard. L’école est fermée et elle est pas prête de rouvrir.

        — Ah…

        — Réfection des locaux. Un an que ça dure. Y prennent vraiment les gens pour des cons.

        — En fait, je voudrais voir l’institutrice.

        Elle me jeta un regard suspicieux.

        — Vous venez d’où ?

        — Paris.

        — Vous êtes encore un de ces journalistes ?

        Pas commode la rouquine. Il allait falloir jouer serré.

        — Non. Pourquoi ?

        — Vous êtes pas au courant ?

        — Au courant de quoi ?

        Elle me jaugea un instant avant de répondre

        — De rien. Vous lui voulez quoi à l’institutrice ?

        J’improvisai un bobard.

        — Ma fille a loué un chalet pour Noël. Mon petit-fils a besoin de cours de rattrapage. Je suis venu en éclaireur

        — Hum… De toute façon, elle habite plus sur la commune.

        — Où peut-on la trouver ?

        — Aucune idée.

        Elle mentait. Mais pas moyen de la forcer. Je révisai mes prétentions à la baisse.

        — Vous avez peut-être son téléphone ?

        — Et puis quoi encore ?

        — Je ne dirai pas que c’est vous qui me l’avez donné. Si elle n’est pas intéressée, elle m’orientera sur un collègue.

        Nouvelle giclée de méfiance. Puis elle tira de son tiroir un calepin et griffonna des chiffres sur un morceau de papier.

        — Je ne sais pas pourquoi je vous fais confiance. Elle s’appelle Sophie Lethon. Elle vous répondra pas mais vous pourrez toujours lui laisser un message.

        J’empochai le sésame, imaginant déjà une femme traquée, usée par les sollicitations incessantes des journalistes. J’allais devoir être convaincant, rassurant, émouvant.

        Je retournai à ma voiture, composai le numéro. Messagerie, comme annoncé. La voix était bizarre. Pâteuse mais tendue, presque agressive. Vu le climat, je donnai mon nom d’emprunt, celui de Thomas. J’expliquai d’un ton grave le motif de ma venue et demandai à l’institutrice de me rappeler.

        En raccrochant, j’eus un instant à vide. Pour la première fois, les mots étaient venus avec facilité, naturel. Ils reflétaient ce que je ressentais. Brutalement, je pris conscience de la bascule qui s’opérait en moi. Les points communs que je m’étais trouvés avec Thomas, toutes ces mauvaises raisons brandies pour justifier ma quête venaient de passer au second plan.

        Un sentiment nouveau les supplantait, détaché, abstrait.

        Une évidence faite de tendresse, d’inquiétude, de responsabilité.

        Celle de ma paternité.

        Je n’eus pas le temps de m’émouvoir. Mon téléphone sonnait déjà.

        — Allô ?

        — Monsieur Santi ?

        Je faillis répondre par la négative et me ravisai à temps. Je venais de reconnaître l’institutrice.

        — Madame Lethon ?

        — Mademoiselle. Qui vous a donné mon numéro ?

        — Une femme avec des cheveux rouges, à la mairie de Pont-en-Royans.

        Elle étouffa un juron.

        — Vous êtes le père de Thomas ?

        L’utilisation du prénom me confirma ce que j’avais pressenti. La femme avait sympathisé avec mon fils.

        — Oui.

        — Et vous dites qu’il a disparu ?

        — Ça fait neuf mois.

        Un silence. Difficile de savoir ce qu’il augurait. J’attendis, préférant la laisser venir.

        — En quoi puis-je vous aider ?

        — Je ne sais pas encore. Je tape à toutes les portes. Vous l’avez rencontré. Je n’ai pas besoin de plus.

        Nouveau blanc. Je pressentis que j’avais marqué un point.

        — Vous êtes où, là ?

        — Devant l’hôtel de ville.

        — Celui de Pont-en-Royans ?

        — Oui.

        — Vous avez de quoi noter ?

        J’allumai le plafonnier, attrapai un stylo dans ma poche.

        — Je vous écoute.

        — J’habite à Choranche.

        Elle épela.

        — C’est à moins d’un quart d’heure, un peu plus haut dans la vallée. Vous avez un GPS ?

        — J’ai.

        — Parfait. Je vous attends.

        La partie s’accélérait. Je n’allais pas m’en plaindre.

        — Le nom de la rue ?

        — Il n’y en a pas. Attendez-moi devant l’église et rappelez-moi. Je viendrai vous chercher.
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        Choranche n’était pas un village.

        Un hameau tout au plus, à peine quelques maisons disséminées de chaque côté de la départementale. On y accédait par une route sinueuse, collée à flanc de montagne et plongée dans le noir. Des ponts jetés au-dessus du vide rappelaient qu’en contrebas, serpentait une rivière.

        Je repérai l’église sans problème. Le clocher était le seul bâtiment illuminé. Je me rangeai le long d’une grille derrière laquelle je distinguais des croix, des stèles. Une fois les phares éteints, j’appuyai sur la touche bis de mon portable.

        Sophie Lethon décrocha aussitôt.

        — Vous êtes là ?

        — Devant le cimetière.

        — J’arrive.

        Je patientai, me demandant ce que cette femme était venue foutre dans ce trou perdu. Sa classe avait été transférée à Saint-Jean-en-Royans. D’après ma carte, cette ville était située plus au sud, à une quinzaine de kilomètres. Elle n’avait donc pas déménagé pour se rapprocher de son lieu de travail. Elle s’en était au contraire éloignée.

        Deux coups, cognés contre la vitre, me firent tourner la tête. Une silhouette flottait dans la pénombre, emmaillotée dans une doudoune gris argenté. Je coupai le moteur avant de la rejoindre.

        — Serge Santi.

        Je lui tendis la main, cherchant son regard. En vain. La nuit gommait ses traits.

        — Venez.

        — Je laisse la voiture ?

        — C’est à côté.

        Nous traversâmes le village, marchant l’un derrière l’autre dans un silence étrange. L’obscurité était partout. L’institutrice avançait vite. De temps à autre, elle fouillait les ténèbres, comme en recherche d’une présence. Quelques rais de lumière filtraient au travers de volets clos, écornant le black-out de zébrures scintillantes.

        Soudain, le sol changea de texture. Nous avions quitté le goudron et progressions sur un chemin de terre. La jeune femme alluma une lampe de poche. Le faisceau éclairait un sentier caillouteux, qui descendait en pente douce au milieu de ce qui devait être un champ.

        La marche dura cinq bonnes minutes. Des odeurs de résine m’assaillaient, chassées de temps à autre par des émanations plus lourdes de fumier. J’imaginais les moutons, empruntant cette piste étroite pour gagner les alpages. Je pensais aussi à Pierre Lethon, le frère de l’institutrice, massacré à coups de pierre dans un endroit semblable. Nous étions à portée de voix de la départementale, et pourtant, déjà perdus au bout du monde.

        Concentré sur mes pas, je ne vis pas arriver la maison. Elle était planquée derrière un bosquet, masse sombre fonçant encore la nuit. Je devinai une minuscule bâtisse, d’un seul tenant, comportant un rez-de-chaussée et un étage. L’endroit parfait pour ne pas être emmerdé.

        L’institutrice ouvrit la porte. Je remarquais qu’elle n’était pas fermée à clef. Elle me fit pénétrer à l’intérieur, referma derrière nous, cette fois en tirant les verrous.

        Alors seulement, elle alluma.

        Tout m’apparut en même temps. La pièce, rustique, intégrant salon, salle à manger et cuisine dans une déclinaison de bois. Son occupante, visiblement inquiète, qui en faisait le tour en tirant les rideaux.

        Sophie Lethon ne souhaitait pas qu’on me voie chez elle. C’était une évidence. Son visage, déjà anguleux, s’étirait encore sous l’effet de la tension. Il n’était qu’une souffrance, une lame où se lisait la peur.

        Elle accrocha sa doudoune à une patère, se dirigea vers le frigo et se servit un bol de lait. Elle avait la trentaine. Petite, menue, elle était vêtue d’un simple jean et d’une polaire. Sans rien me proposer, elle vint s’asseoir dans un fauteuil usé où elle semblait avoir ses habitudes. Elle fit apparaître un sous-verre, le plaça avec précision au centre d’un guéridon et posa la boisson dessus. Une fois ce cérémonial achevé, elle me désigna le canapé.

        — Asseyez-vous.

        Je m’installai, mal à l’aise. Cette femme avait un grain. L’aura qu’elle dégageait m’avait mis sur la voie. Son regard fixe, ses pupilles ardentes, le confirmaient.

        J’attaquai sans attendre.

        — Soyez sans crainte, je ne serai pas long.

        Elle ne me laissa pas poursuivre.

        — Comment avez-vous su que je fréquentais Thomas ?

        — Votre nom était cité dans un article. Il y avait aussi une photo de vous.

        — Je vois…

        Elle mordilla ses lèvres. L’évocation de son interview semblait la perturber.

        — Il a disparu depuis neuf mois, c’est ça ?

        — Les dernières nouvelles remontent au 19 février. La police a entamé des recherches. On a mis un détective sur le coup. Sans résultat.

        — Vous ne le retrouverez pas.

        Petite pointe au cœur.

        — Pourquoi pensez-vous ça ?

        — Parce qu’à cette heure il doit être mort.

        J’avalai des clous. L’institutrice frottait ses paumes contre son jean, en proie à une tension extrême. Je laissai couler quelques secondes avant de la relancer.

        — Comment pouvez-vous l’affirmer ?

        — Je le sais. C’est tout.

        — Vous avez au moins une idée de ce qui a pu se passer ?

        — Oh, ça oui…

        — Dites-moi.

        Elle attrapa son bol, en avala les trois quarts et annonça :

        — J’ai un ulcère. Cette saloperie me ronge le ventre. Si ça continue, ils finiront par m’avoir, moi aussi. À l’usure.

        — Qui, « ils » ?

        — Ceux qui ont sûrement tué votre fils.

        — Pourquoi aurait-on voulu le tuer ?

        — Parce qu’il les avait démasqués.

        — Que voulez-vous dire ?

        Elle prit une grande inspiration. Son angoisse était palpable, contaminante.

        — Thomas avait découvert la vérité, lâcha-t-elle dans un souffle.

        — Quelle vérité ? On a arrêté le coupable.

        — Ce type n’y est pour rien. Ils l’ont manipulé.

        Je perdis patience.

        — Mais de qui parlez-vous, à la fin ?

        — Des serviteurs de la Bête. De ceux qui la protègent.

        Je restai interdit. Cette fille était folle à lier. Il n’y avait plus de débat. Mais sa folie m’interpellait. Elle entrait en résonance avec les délires de Thomas. La Bête du Vercors. Une créature improbable. Tout ce vers quoi s’orientait son enquête.

        Elle dut capter ma réticence.

        — Vous ne me croyez pas ?

        — J’ai du mal.

        Elle se leva comme un ressort et fonça vers un bahut. Je l’entendis farfouiller dans un tiroir. Elle revint aussitôt, tenant dans la main une grande enveloppe marron.

        — Regardez.

        Je tirai de l’emballage trois feuilles de papier blanc, pliées en deux. J’ouvris la première. La photocopie d’une lettre anonyme, composée avec des lettres découpées dans le journal.

        
          TU JACTE TROP SALOPE.

          SI TU CONTINU

          ON VA TE LE FERMEZ

          TON CLAQUEMERDE.

        

        La seconde missive, photocopiée elle aussi, allait dans le même sens. Elle était également truffée de fautes d’orthographe.

        
          BARE TOI POUFIASE

          RETOURNE DANS TON PAYS

          T’ES PAS CHEZ TOI ICI

        

        La dernière allait encore plus loin.

        
          ON T’AVEZ AVERTI

          T’ES MORTE

        

        Je reposai le tout, un peu sonné.

        — Vous avez montré ça aux gendarmes ?

        — Évidemment. Je leur ai expliqué que c’était sûrement en rapport avec la Bête.

        — Ils vous ont crue ?

        — J’ai pas l’impression. J’ai fait une déposition à la brigade de Pont-en-Royans et fourni les originaux. Ils m’ont dit qu’ils transmettraient au procureur à Grenoble. J’ai jamais eu de nouvelles.

        Le contraire m’aurait étonné. La maréchaussée n’était pas réputée pour son ouverture d’esprit.

        — Ça a commencé quand ?

        — En juillet, juste après l’article dans lequel Thomas m’avait interviewée.

        — Je ne me souviens plus. Vous y parliez de la Bête ?

        — J’évoquais juste la possibilité. À ce moment-là, je n’étais pas encore totalement convaincue par ses thèses.

        — C’était son idée ?

        — Oui. Thomas était certain que mon frère n’avait pas été tué par un être humain. Il parlait d’une violence primitive, liée probablement à l’instinct. Il m’a dit que je devais en parler. Que si ça venait de moi, ce serait plus fort. Qu’on aurait peut-être une chance d’influencer l’enquête.

        Malin. Thomas n’avait pas hésité à utiliser la sœur d’une des victimes pour faire passer ses théories.

        La jeune femme continuait.

        — Quand j’ai reçu la première lettre, j’ai compris qu’il était dans le vrai. La montagne cachait un secret. Un secret terrifiant dont certaines personnes étaient au courant.

        Elle avala la fin de son lait, essuya le bord du bol avec le doigt et le reposa sur le sous-verre, exactement au centre.

        — La seconde lettre est arrivée deux jours plus tard. J’étais terrorisée. Comme les gendarmes m’avaient prise pour une folle, il ne me restait que Thomas. J’ai décidé de l’aider. Si on trouvait quelque chose, ça me permettrait peut-être de m’en sortir.

        — Qu’avez-vous fait ?

        — Je lui ai servi de guide. On a cherché dans les archives municipales. La Chapelle-en-Vercors, et tous les villages environnants. Il voulait savoir s’il y avait des précédents.

        — Et ?

        — Rien. Thomas disait que ça ne prouvait pas grand-chose. Si la Bête était protégée, elle avait pu l’être dans le passé.

        Je l’écoutais, adhérant de moins en moins. Le scénario d’un monstre âgé de plusieurs siècles ne tenait pas la route. Aucun animal, même les tortues géantes des Galapagos, ne survivait si longtemps.

        Pourtant, les menaces étaient bien là. Du concret, qui ne sortait pas de son imagination.

        — Nous avons interrogé les gens dans les villages, poursuivait l’institutrice. Tout le monde nous a ri au nez.

        — Thomas a pourtant écrit que les populations croyaient dans ces superstitions.

        — Du bluff. Après le second meurtre, il avait décidé de passer à la vitesse supérieure. Il pensait que ça provoquerait une réaction. Que des témoins se manifesteraient.

        — Ce qui n’a pas été le cas.

        — Non. Par contre, j’ai reçu la troisième lettre anonyme. Je l’ai donnée aux gendarmes, comme les deux autres, mais ça n’a rien changé. Je crois même que ça les énervait. Là, j’ai craqué. J’ai décidé de tout laisser tomber.

        — C’est pour ça que vous avez déménagé ?

        — Je me suis d’abord mise en maladie. L’école allait fermer à la rentrée, c’était le bon moment. Ensuite, j’ai quitté Pont-en-Royans. Personne ne sait que je vis ici.

        L’institutrice semblait moins apeurée. Parler l’avait soulagée. Mais ses yeux fixes, exorbités, trahissaient toujours son angoisse. Je la questionnai encore :

        — Thomas est monté au créneau. Il a reçu des menaces ?

        — Je n’en sais rien.

        — Il a couvert l’affaire jusqu’en septembre. Et il n’a plus jamais évoqué cette hypothèse. Il poursuivait ses recherches en parallèle ?

        — Aucune idée. On ne s’est plus revu. Mais sa disparition devrait vous donner la réponse.

        À condition de croire à ce tissu de conneries. Une Bête de légende, des montagnards couvrant son existence. Une conspiration qui durait peut-être depuis des siècles.

        Qui pouvait avaler ça ?

        Je me levai. Il était temps de trouver un hôtel si je ne voulais pas finir la nuit dans ma voiture.

        La voix de l’institutrice m’accrocha une dernière fois.

        — Vous allez continuer ?

        — Je n’ai pas le choix.

        — Ils vous tueront aussi. Soyez-en sûr.

        — Je prends le risque.

        — Vous aurez été prévenu.

        Une rafale de vent fit mugir les volets. Une plainte lugubre, grinçante.

        Un frisson me parcourut.

        À leur tour, les éléments semblaient vouloir me mettre en garde.
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        J’arrivais à Pont-en-Royans sous des trombes d’eau.

        Un orage soudain, brutal, faisant craquer le ciel jusqu’à l’écorce. La pluie inondait mon pare-brise, m’obligeant à avancer au pas. J’étais pris sous un feu roulant. Des projectiles de gros calibre explosaient le bitume et martelaient la carrosserie dans un raffut de tous les diables.

        Le bourg était désert. Pas un lampadaire allumé, aucune enseigne, aucun néon. La violence des éléments s’était sans doute chargée de la centrale électrique. On avait l’impression de traverser un no man’s land.

        Je tournai un moment dans le village avant de tomber sur un hôtel ouvert. Je le repérai grâce à la lueur d’une bougie, dont la flamme tremblotante vacillait derrière une porte-fenêtre. Un film de mon enfance me revint en mémoire. L’Auberge rouge, avec Fernandel. Les voyageurs égarés croyaient y trouver refuge. Une fois endormis, le patron les égorgeait avant de les dépouiller.

        Un éclair fendit la nuit, suivi d’un grondement violent. Je récupérai mes affaires dans la malle et courus vers l’entrée.

        La taule n’avait rien d’un trois-étoiles. Deux canapés en bois clair meublaient un hall spartiate, décoré par des licols de cuir où s’accrochaient des cloches en bronze. Les objets sentaient le rustique, l’authentique. En les regardant, je pouvais presque entendre meugler les vaches.

        Un adolescent jouait à la console derrière le comptoir d’accueil. Il me donna une chambre sans problème – l’établissement était vide. Un bonheur n’arrivant jamais seul, je pourrais aussi me connecter sur le réseau. Tout au moins quand le courant serait rétabli. Ses parents avaient fait équiper l’hôtel d’une borne Wi-Fi depuis l’été dernier.

        Je pris la lampe de poche qu’il me tendait et grimpai au premier. Ma piaule était au fond du couloir, avec douche indépendante et « vue sur les montagnes ». Pour l’instant, le panorama se résumait à un carré de noirceur, un gouffre inquiétant dans lequel se reflétait le faisceau de ma torche.

        Par réflexe, j’actionnai l’interrupteur. Rien, bien sûr. Je tirai les rideaux, enlevai mes pompes et ma parka, puis m’allongeai sur le lit tout habillé. Ma première nuit dans le Vercors démarrait mal. J’étais trempé, crevé, j’avais les crocs et j’allais me les garder. À soixante-cinq euros la nuit, le room-service n’était pas au programme.

        Je dus m’endormir assez vite. On n’a jamais conscience de l’instant où le sommeil nous emporte. Et encore moins des heures s’écoulant jusqu’au réveil. Le rêve, seul, nous rappelle qu’on est passé de l’autre côté.

        Le mien avait la consistance réelle, presque physique d’un cauchemar.

         

        Je suis sur une piste de terre rouge. Autour de moi, de la fumée. Je ne distingue rien d’autre. J’avance, possédé par une angoisse qui me retourne le bide.

        Soudain, je bute sur quelque chose. Impossible de voir quoi. Je continue à marcher. Je sens que je ne suis pas seul. Il y a du monde autour de moi. Beaucoup de monde.

        Et pourtant pas un bruit.

        Je heurte un autre obstacle. Mes semelles s’enfoncent dans une matière molle, instable. À présent, elle est le sol, la terre qui me soutient et m’avale à la fois.

        Peu à peu, la fumée se dissipe. Mon cœur se serre en découvrant ce qu’elle cachait. Des corps. Partout. À perte de vue. Un tapis de cadavres sur lequel je progresse. J’écrase leurs ventres gonflés de vermine, mes bottes broient leurs visages mutilés. Certains n’ont plus de nez, d’autres plus de bouche, plus de joues. D’autres encore n’ont qu’un trou noir en guise de front.

        J’atteins un village. Des cases de torchis flambent dans la pâle lumière du matin. Des silhouettes en feu se ruent à l’extérieur. Elles brûlent devant moi et je ne fais rien. Je tourne la tête. Mes yeux accrochent un arbre. Des fruits étranges y sont suspendus. Translucides, dégoulinant d’un jus noir. Les fœtus, portés par les mères éventrées qui se vident à leurs pieds.

        J’ai envie de pleurer. Une peine immense me submerge, je ressens la douleur de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants dont la lumière s’est éteinte en même temps.

        Un cri blanc, désespéré, m’arrache la gorge.

        Alors, comme répondant à mon appel, une forme s’approche. Une silhouette immense, plus de trois mètres de haut, traçant sa route au milieu du charnier. L’horreur s’est effacée devant la terreur. La créature semble humaine. Mais elle n’a rien d’un homme. Des bras démesurés, des jambes courtes, une peau d’un rose très pâle, une peau d’albinos, couverte de pustules. Intuitivement, je pressens qu’elle est responsable de ce massacre.

        Quand elle s’immobilise devant moi, l’angoisse atteint son paroxysme.

        Son visage m’est désormais familier.

        C’est celui de Thomas.
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        Mes yeux s’ouvrirent en grand.

        Une lumière crue m’inondait, agressive, comme dans une salle d’interrogatoire. Je me redressai d’un coup, cœur battant à tout rompre.

        Pont-en-Royans.

        L’hôtel.

        Le courant avait été rétabli. Le plafonnier, au-dessus de ma tête, était allumé. J’avais dû l’actionner en manipulant l’interrupteur.

        Je me levai, fis les cent pas dans la chambre. Le souvenir de mon cauchemar grondait en moi, aussi prégnant qu’une agression physique. J’en avais mal au ventre. La faim, potentialisée par la fatigue, m’avait expédié direct dans les abîmes de mon passé. Un plat indigeste, relevé au piment des derniers événements.

        Je regardai ma montre. 23 h 30. Trop contracté pour me rendormir. Pas de somnifères – j’avais toujours évité – et pas un livre – je lisais peu. Je me couchais d’habitude avec des grilles de sudoku, mais là je n’en avais pas.

        Restaient mes guides de la région.

        J’ouvris mon sac, résigné à parcourir cette prose insipide. Sur le dessus, bien rangé dans sa housse, l’ordinateur portable.

        J’hésitai une seconde, partagé entre la crainte et l’attirance. Je l’avais emporté, certes, mais je me demandais maintenant si je parviendrais à m’en servir. Dans mon boulot, je m’arrangeais toujours pour éviter l’informatique. Une crainte débile, une peur de dinosaure face à l’évolution.

        Cette nuit, je n’avais plus ma secrétaire pour éviter l’obstacle.

        Il était temps de me jeter à l’eau.

        J’attrapai la machine, retournai m’allonger sur le lit. Il s’agissait d’un iBook G4 blanc, ultrafin, percé sur le côté d’une multitude d’encoches.

        « Un jeu d’enfant », avait promis Laurence.

        On allait voir.

        Je le mis sous tension. L’écran d’accueil apparut, fond rouge parcouru de traînées bleues, où s’affichaient plusieurs icônes. Légère galère avant de repérer celle d’Internet. Un click. Google s’afficha à la vitesse du son.

        Jusque-là, tout se passait à peu près bien. Avec deux doigts, je tapai les mots qui tournaient en boucle sous mon front : « Bête gévaudan ».

        Plusieurs milliers de réponses.

        J’allai sur la première.

        Il s’agissait d’un article de fond, proposé par l’encyclopédie libre Wikipédia.

        Je lus l’introduction.

        
          La Bête du Gévaudan est un animal anthropophage à l’origine d’une série d’attaques contre des humains, survenues entre le 30 juin 1764 et le 19 juin 1767. Ces attaques, dont 124 furent mortelles, ont été perpétrées au nord de l’ancien pays de Gévaudan (actuel département de la Lozère), dans une moindre mesure au sud de l’Auvergne, au nord du Vivarais et du Rouergue.

          La Bête du Gévaudan devint vite une affaire criminelle d’importance, au point de mobiliser de nombreuses troupes royales et de donner naissance à toutes sortes de rumeurs. La Bête aurait été vue tour à tour comme un loup, un animal exotique, un loup-garou à l’époque des événements, ou un tueur en série à l’époque moderne. Les raisons la poussant à s’attaquer à la population variaient également. Certaines l’assimilaient à un châtiment divin, d’autres à un animal dressé. L’affaire, jamais clairement élucidée, devint peu à peu une légende.

        

        Trois théories m’accrochaient déjà : tueur en série, loup-garou, animal dressé.

        Les flics avaient retenu la première. Thomas semblait se pencher sur les deux autres. Ou quelque chose d’approchant. Un animal en tout cas, surnaturel ou pas, protégé par un groupe d’individus n’hésitant pas à employer la menace.

        Je poursuivis la lecture. L’article décrivait en détail les attaques, toutes d’une violence inouïe, donnait la liste des chasseurs ayant traqué le monstre ainsi que celle des principaux affrontements ayant eu lieu avec lui. Fait intéressant, la Bête avait été tuée une première fois en septembre 1765, par un porte-arquebuse du roi dénommé François Antoine. Le procès-verbal dressé par ce dernier semblait lever le mystère. Il faisait état d’un gros loup, appelé le « loup de Chazes », dont les caractéristiques n’avaient rien d’anormal.

        Pourtant, l’année suivante, les attaques reprenaient. Nouvelles battues, nouvelles rumeurs. Le peuple, convaincu d’une présence maléfique, se réfugiait dans la prière. Le 19 juin 1767, enfin, le chasseur Jean Chastel mettait un terme à ce second volet de l’histoire. Il abattait d’un coup de fusil la Bête du Gévaudan, sans pour autant lever tous les mystères.

        Je me concentrai plus particulièrement sur cet aspect. Les incohérences, les zones d’ombres, étaient autant de socles sur lesquels Thomas aurait pu s’appuyer.

        La morphologie, tout d’abord. D’après le rapport d’autopsie, il s’agissait d’un canidé, mais d’un aspect inhabituel. Les paysans, habitués à la présence de loups dans leur campagne, n’en avaient d’ailleurs pas reconnu un.

        Ensuite, la relative invulnérabilité de la Bête. Touchée à de nombreuses reprises, elle se serait plusieurs fois relevée. Certains témoins soulevaient l’hypothèse d’une cuirasse en peau de sanglier, comme en portaient les chiens utilisés pendant les guerres de cette époque.

        Enfin, le don d’ubiquité de cette créature, capable de se trouver en deux endroits éloignés dans un faible laps de temps.

        Mais le plus intéressant résidait dans l’analyse comportementale. L’agressivité de la Bête se caractérisait par un acharnement peu commun, dont les ressorts se situaient ailleurs que dans la faim. Un point commun avec le Barbare, qui ne s’était pas contenté de tuer pour prélever des morceaux de bidoche. Lui aussi s’était acharné sur ses victimes.

        Je changeai de position et réfléchis encore. Malgré ce parallèle, pouvait-on pour autant en déduire que le tueur était une Bête ? Et même. Elle aurait forcément été différente de celle du Gévaudan. Un canidé – aussi gros soit-il – n’aurait pu utiliser une arme, même rudimentaire, telle qu’une pierre.

        Dans la logique de mon fils, il devait plutôt s’agir d’une créature capable de préhension.

        Un hominidé, dans le genre du Yéti.

        Je me massai les yeux. Les délires de Thomas me vrillaient le cerveau. Ils m’aspiraient vers des contrées absurdes, m’obligeaient à considérer l’impensable.

        Je tapai néanmoins le mot « Yéti » dans la barre de Google.

        Cette fois, c’était plus de dix millions de réponses.

        Certaines évoquaient un descendant du gigantopithèque, un grand singe connu en Chine du Sud au temps préhistorique, d’autres le rapprochaient de l’homme de Néandertal ou même de l’orang-outan. Aucune, pourtant, n’avait passé la barre de l’analyse scientifique. L’absence de fossile, l’impossibilité pour une population vivante de se maintenir sur le long terme avec moins de cinq cents individus, ou encore la légèreté des témoignages, reléguaient le Yéti dans la catégorie des mythes.

        Qu’est-ce que Thomas pouvait bien espérer ? Dénicher un lointain ancêtre préservé par un miracle de l’évolution ? Le chaînon manquant, dont le principal point commun avec l’homme serait la violence ?

        Au détour d’un site, je tombai sur les thèses des cryptozoologues. Des originaux, adeptes d’une pseudoscience, étudiant les traces d’animaux cachés dont la zoologie ne reconnaissait pas l’existence. Leurs démonstrations, s’appuyant sur diverses disciplines scientifiques, semblaient plus tenir de la manipulation, voire du mensonge, que du délire d’illuminé.

        Enfin, je découvris le meilleur. Des théories loufoques, évoquant des dimensions parallèles qui auraient hébergé ces créatures, de voyages par projection astrale. Un concentré de n’importe quoi, produit par des adeptes du paranormal.

        Fin de la navigation. Mes investigations n’apportaient rien de concluant. Elles confirmaient seulement ce que je pensais déjà : l’hypothèse d’une bête monstrueuse n’avait aucun sens.

        Un fait, néanmoins, devait être pris en considération.

        Les lettres anonymes.

        Elles étaient bien réelles. Une main humaine avait découpé les caractères dans un journal, les avait collés sur une feuille de papier et avait timbré l’enveloppe. Je ne pouvais adhérer au discours de l’institutrice et pourtant pas moyen de faire l’impasse.

        Les recherches de Thomas, ses théories, avaient gêné quelqu’un.

        Je bâillai à m’en décrocher la mâchoire. J’éteignis l’ordinateur, retirai mes vêtements et me glissai sous les couvertures. La chambre était fraîche, silencieuse, propice à un endormissement rapide.

        Malgré moi, mon esprit continuait à carburer, échaffaudant une hypothèse. Le corbeau savait qui était le meurtrier. Il le savait depuis le début parce qu’il était lié à lui.

        J’imaginais un animal exotique, dangereux mais bien réel, interdit en France. Un singe bonobo, par exemple, comme ceux que j’avais déjà croisés au Zaïre. Agressifs, incontrôlables, ces primates pouvaient occasionner des dégâts de ce type. Détenu en secret, il aurait échappé à son maître qui aurait voulu le protéger par crainte d’être mis en cause. Les thèses de Thomas, soutenant l’existence d’une bête cachée dans la montagne, l’auraient fait paniquer. Il aurait envoyé les lettres anonymes à l’institutrice avant de s’en prendre à mon fils.

        Jusque-là, ma théorie se tenait. Elle collait à peu près aux faits, si on acceptait l’idée qu’un singe puisse se servir d’un bout d’ardoise comme d’un couteau.

        Je poursuivis mon raisonnement. Les attaques se répétant, le propriétaire de la bestiole aurait ensuite manipulé un pauvre type et lui aurait fait endosser toute l’affaire. Un pigeon, qui, comme l’avait fait remarquer le paparazzi, niait tout en bloc.

        Sur le papier, ma construction était parfaite. À un détail près. Les meurtres avaient un caractère saisonnier, liés à la présence des bergers dans les alpages. On avait arrêté un suspect en avril, et il n’y avait pas eu de crimes cette année. Difficile de ne pas y voir une relation de cause à effet.

        Pour l’heure, une certitude, seulement, m’habitait. Et je devais me concentrer sur elle.

        Le corbeau avait joué un rôle dans cette histoire.

        Lequel ?
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        Je me rendis à la gendarmerie de bonne heure.

        La brigade de Pont-en-Royans était derrière la départementale, baptisée rue Gambetta pendant sa traversée du bourg. J’avais imaginé une casemate en matériaux bon marché. Je m’étais trompé. L’endroit, probablement une ancienne ferme, était pétri de charme.

        Je grimpai les quelques marches donnant accès à l’entrée. Porte vitrée, flambant neuve, prélude à un hall clair percé d’immenses fenêtres. On avait conservé les structures de pierre apparente, les poutres et le sol de mallons ocre, pour bâtir autour un cadre fonctionnel, moderne. Des cloisons de plexiglas avaient été rajoutées, délimitant trois petits bureaux. Pour l’heure, les forces de l’ordre prenaient le café devant un distributeur automatique.

        Je m’approchai :

        — Messieurs.

        Les militaires se retournèrent comme un seul homme. Visages sévères, postures martiales, celles enseignées dans le manuel.

        — Oui ? fit le plus gradé des deux.

        — C’est pour un renseignement.

        L’autre m’adressa un signe de tête et s’éclipsa.

        — À quel sujet ?

        Je perçus l’agacement. Je l’avais dérangé pendant la pause. Il valait mieux que ce soit sérieux.

        — Une vieille affaire, mon adjudant, impliquant l’institutrice, Sophie Lethon.

        J’avais repéré les barrettes, cousues à même le pull. Le type me considéra d’un autre œil. On ne devait pas lui donner de « l’adjudant » tous les jours.

        — Ça ne me dit rien. Il s’agissait de quoi ?

        — De lettres anonymes.

        — Vous étiez concerné ?

        — Indirectement.

        Il me jaugea encore. Un regard appuyé, comme s’il se méfiait. Je restai de marbre, prenant cette attitude pour ce qu’elle était. Une posture supplémentaire.

        — Je vais me renseigner.

        Le militaire se dirigea vers un des bureaux, maintenant dissimulé à la vue par des stores. Il pencha sa tête à l’intérieur, discuta quelques secondes et revint vers moi.

        — Il faut voir ça avec le capitaine. C’est lui qui a géré le dossier.

        — Très bien. Et il est où, le capitaine ?

        — Il ne va pas tarder. Vous pouvez attendre là-bas.

        Attendre. Tel était le maître mot de l’administration. Ce matin, pourtant, la foule ne se pressait pas au portillon. J’étais seul. Je me dirigeai vers un rack de chaises en plastique, résigné à prendre mon mal en patience.

        Au bout d’une demi-heure, un gendarme franchit la porte, képi sur le crâne. Je ne pouvais voir son grade, il portait l’anorak réglementaire, mais je sus tout de suite que c’était mon oiseau. Grand, la minceur sportive, il avait la démarche assurée des hommes habitués au commandement.

        L’adjudant sortit de sa niche et se jeta sur lui. Conciliabules. Le patron hocha la tête et vint à ma rencontre.

        — Capitaine Jouhandeau. Je peux vous aider ?

        Je lui tendis ma main.

        — Serge Papadakis. Il s’agit de mademoiselle Lethon.

        Mentir aurait été hors de propos. Ce militaire aux traits carrés avait un regard franc, des yeux bleu clair, aussi limpides qu’un lac de haute montagne.

        — Les lettres anonymes ?

        — Tout à fait.

        — En quoi cette affaire vous concerne-t-elle ?

        — C’est un peu long à expliquer. Vous pouvez m’accorder cinq minutes ?

        Il regarda sa montre, pour la forme, mais mon air mystérieux l’avait accroché.

        — Suivez-moi.

        Il m’entraîna à l’arrière, dans un couloir tapissé de bois noir dont les vernis avaient des airs de réglisse sombre. Une volée de marches descendait vers un patio autour duquel s’agençaient d’autres pièces, visibles au travers de baies vitrées. Dans cette caserne, tout était transparence. L’idée, peut-être, qu’il valait mieux ne rien cacher aux forces de l’ordre.

        Il glissa sa clef dans une porte et me précéda dans une salle lumineuse, voûtée, sentant la cire d’abeille. Pas un papier de travers, chaque chose à sa place, une place pour chaque chose. La rigueur militaire poussée à l’extrême. Je me demandai si cette brigade avait été désignée en haut lieu pour une opération pilote.

        Jouhandeau retira son képi, son anorak, et accrocha les deux à un portemanteau. Sans le couvre-chef, je pouvais voir ses cheveux courts, drus, dont le gris argenté tranchait avec sa peau hâlée.

        Il prit place dans un fauteuil étroit, me désigna un siège en face de lui, de l’autre côté de son bureau.

        Pendant que je m’asseyais, il attaqua.

        — La plainte a été classée sans suite.

        — Justement. J’aimerais avoir quelques précisions à ce propos.

        — Vous êtes journaliste ?

        — Pas du tout.

        Je racontai mon histoire, jouant à fond la carte de la neutralité. La disparition de mon fils. Mes recherches. L’affaire du « Barbare », la dernière sur laquelle il avait travaillé. Je résumai ensuite mon entretien avec Sophie Lethon, la sœur jumelle de la première victime, sans faire de commentaires à propos des théories développées par Thomas. Je préférais voir comment le capitaine réagirait. J’insistai en revanche sur sa collaboration avec l’institutrice, sur les lettres anonymes, et sur la supposée manipulation visant à faire accuser un bouc émissaire afin de couvrir les véritables responsables. Pour finir, j’évoquai les craintes de la jeune femme quant à un assassinat de mon fils. Un assassinat dont elle désignait clairement le coupable, en la personne du corbeau qui lui avait pourri la vie.

        Jouhandeau m’écouta sans dire un mot. De temps à autre, il plissait les paupières, faisant ressortir les petites rides qui entouraient ses yeux comme des rayons de soleil.

        Quand j’eus fini, il resta silencieux encore quelques secondes. Puis, pendant que je me demandais où était le problème, il m’annonça :

        — Vous avez bien fait de venir. Mais vous faites fausse route.

        Le ton, affirmé, semblait clore le sujet. Je demandai quand même :

        — Pour quelles raisons ?

        — Je pourrais vous répondre : parce qu’on a arrêté le coupable.

        — Mais j’imagine qu’il ne s’agit pas de ça.

        — C’est encore bien plus simple.

        — Je vous écoute.

        Il s’adossa à son fauteuil. Sous cet angle, il me sembla moins conquérant. Il ressemblait soudain à un homme fatigué, usé.

        — Mademoiselle Lethon n’est pas d’ici.

        — J’avais cru comprendre.

        — Elle vient de Bretagne. Comme son frère. Quand il s’est installé à La Chapelle, il y a trois ans, elle a cherché un poste dans la région. Notre instituteur partait à la retraite et pas moyen de trouver un remplaçant. De plus, il n’y a que vingt minutes de route. Elle a sauté sur l’occasion.

        — Pourquoi tenait-elle tant à se rapprocher de lui ?

        — Allez savoir. Ils étaient jumeaux, c’est peut-être ça. Il paraît que certains ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre. Toujours est-il qu’elle a eu des difficultés à s’adapter à la région.

        Je m’étonnais qu’elle y soit restée. Après l’assassinat de son frère, elle aurait pu retourner dans son pays natal.

        Jouhandeau poursuivait.

        — La première année, elle a tenu le coup. Enfin, à peu près. Elle a commencé à perdre les pédales dès la deuxième.

        — Que lui est-il arrivé ?

        — Des absences, en plein cours. Elle se mettait au fond de la classe et regardait le plafond pendant des heures.

        Je songeai à la photo illustrant son interview. Sophie Lethon fixait la montagne d’un air lointain. Elle paraissait ailleurs.

        — Inutile de vous dire, continuait le gendarme, que les gamins s’en donnaient à cœur joie. Certains parents ont écrit à l’Académie. Ils voulaient qu’elle s’en aille.

        — Qu’a fait sa hiérarchie ?

        — Rien. L’institutrice a toujours nié le problème. C’était sa parole contre celle des enfants.

        — Elle aurait pu se mettre en maladie.

        — Et risquer de perdre son poste à terme ? Hors de question. Elle a préféré s’accrocher. Au fil des mois, la situation a empiré. Ses absences sont devenues de plus en plus fréquentes. Les gens ne mettaient plus leurs gosses à l’école. De son côté, elle se sentait persécutée. Bref, on était dans l’impasse.

        Le capitaine marqua une pause. Je remarquai qu’il portait une alliance à la main gauche. J’imaginai une famille heureuse, saine, pleine d’enfants et d’amour.

        — C’est là que son frère a été assassiné, reprit-il. Tout le monde pensait qu’elle allait s’effondrer, quitter le pays dans la seconde. Le contraire s’est passé. Elle a continué ses cours, comme si de rien n’était. Je dirai même qu’elle semblait aller mieux.

        — Mieux ?

        — D’après les enfants, elle était plus présente, plus disponible, plus… « gentille ».

        — Elle avait subi un choc. Ça produit parfois des conséquences inattendues.

        — Il ne s’agissait pas de ça. J’ai été chargé de recueillir son témoignage, dans le cadre de l’enquête de personnalité concernant la victime. Sophie Lethon ne paraissait pas affectée. Elle était froide, factuelle, alors qu’il s’agissait de son frère. J’ai eu la sensation d’une femme habitée par la haine.

        — Il y avait de quoi, non ?

        — Probablement. Quand elle est venue me voir trois semaines plus tard, avec ses lettres anonymes, mon impression s’est confirmée. Elle s’était transformée physiquement. Elle accusait tout le monde. Une vraie paranoïaque. Et puis, cette histoire de Bête…

        On arrivait à l’essentiel. J’opinai et le laissai poursuivre.

        — C’était tellement énorme que j’ai tout de suite flairé la manipulation. J’ai fait analyser le papier à Grenoble et on y a relevé des empreintes. J’ai ensuite obtenu celles de Lethon, laissées sur le cahier d’un élève. Il s’agissait des mêmes.

        Je me fis l’avocat du diable.

        — Elle a ouvert les lettres. Logique d’y trouver ses empreintes.

        — Sauf qu’il y en avait deux sortes. Des très récentes, et des plus anciennes. On a aussi trouvé de la poussière de craie dans les fibres de cellulose. Du type de celle utilisée dans les salles de classe.

        — Elle se serait adressé les lettres à elle-même ?

        — Il y a de fortes présomptions.

        — Vous n’en êtes pas certain ?

        — Il aurait fallu pousser plus loin. Obtenir des aveux. Le procureur a préféré classer l’affaire. On ne tire pas sur une ambulance.

        Mon premier embryon de piste se dégonflait comme un soufflet. L’institutrice poursuivait une vengeance personnelle. Elle s’était servie de Thomas, de ses théories, essayant de faire accuser une région qu’elle rendait responsable de ses malheurs. La Bête, une conspiration de montagnards, elle en martyre. Un plan tordu, élaboré par une femme qui avait perdu pied.

        Un point, cependant, m’intriguait depuis le début.

        — Pourquoi est-elle restée ?

        — Vous n’allez pas le croire.

        — Dites toujours.

        — Il paraît qu’elle communique avec son frère.

        J’ouvris des yeux ronds.

        — Comment ça ?

        — Elle s’imagine que son esprit est toujours là. Qu’elle peut lui parler.

        — D’où le tenez-vous ?

        — Du généraliste qui la suit. Il fait parfois des expertises pour nous.

        Bonjour le secret médical. Habiter la région revenait à se foutre à poil et à passer aux rayons X. En tout cas, le chapitre Sophie Lethon était bel et bien clos. Elle était à la masse. Rien de plus à dire. Si ce n’est que ces montagnes semblaient favoriser les délires en tous genres.

        Retour à la case départ. Point positif, je me sentais plus léger. Thomas n’était pas mort, victime d’un soi-disant complot. Les prédictions de l’institutrice n’avaient eu qu’un seul but : me bourrer le crâne, au cas où j’irais faire un tour du côté de la caserne.

        Je demandai à tout hasard :

        — Vous avez rencontré mon fils ?

        — Il accompagnait la plaignante quand elle m’a apporté les premières lettres.

        — Que pouvez-vous m’en dire ?

        Son expression changea. Gênée, à présent.

        — Pas grand-chose.

        — Vous n’avez pas parlé ?

        — Très peu. Il a essayé de me démontrer que la théorie de la Bête tenait la route. Lethon avait dû le convaincre.

        Je me gardai bien de lui avouer que c’était tout le contraire. L’institutrice avait juste rebondi sur des thèses insufflées par Thomas. Sans le savoir, chacun s’était fait manipuler par l’autre.

        — Il vous a semblé comment ?

        — Posé. Calme. Très professionnel.

        — Malgré son discours ?

        — C’était le plus troublant. Je savais que ses propos n’avaient aucun sens et malgré ça, il parvenait à les rendre cohérents. Un sacré bon journaliste, votre gamin. Là-dessus, il n’y a aucun doute.

        Je sentais bien qu’il essayait de me rassurer. J’avais déjà perdu mon fils, pas la peine de souligner qu’il était allumé.

        — Vous l’avez revu par la suite ?

        — Non. Mais je savais qu’il creusait ce sillon avec l’institutrice. Des gens m’en ont parlé.

        Une ouverture, peut-être.

        — Qui ?

        — Ils ont rencontré un de mes amis, aux archives municipales de La Chapelle. Gilles Uriel. Allez le voir de ma part.

        L’ouverture était un trou de souris. Sophie Lethon m’avait déjà informé de ces recherches : elles n’avaient rien donné. Je notai néanmoins les coordonnées dans mon Filofax et remerciai le gendarme.

        — J’aurais aimé pouvoir faire plus. Dans nos métiers, il faut se serrer les coudes.

        Je lui lançai un regard surpris. Il précisa aussitôt.

        — Vous êtes bien militaire ?

        — Je l’ai été. Il y a longtemps.

        — Ça se voit tout de suite. Quel corps d’armée ?

        — Légion étrangère.

        Ses yeux s’allumèrent. Sentant qu’il allait m’entreprendre, je sortis le repoussoir.

        — J’ai bifurqué dans la police. Service de protection des hautes personnalités.

        Il se raidit.

        — Ah…

        — J’ai démissionné.

        Détente, à nouveau. Il m’adressa un sourire franc. Un sourire de camarade.

        — Vous auriez dû venir chez nous. Je suis sûr que vous y seriez encore.

        Je lui rendis son sourire.

        — Personne n’est parfait, capitaine. Encore merci pour tout.
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        Le GPS donnait La Chapelle-en-Vercors à moins de vingt minutes. Quatorze kilomètres de départementale, à vitesse très réduite, qui me conduiraient directement dans le noyau du massif.

        J’avais décidé d’aller sonder le pote du capitaine. Je ne m’attendais pas à un miracle, loin de là. Mais l’archiviste avait rencontré mon fils. De plus, je venais de la part d’un ami. Uriel se ferait une joie de me dire tout ce qu’il savait.

        Je quittai Pont-en-Royans par le sud, traversant une zone encore dense où s’alignaient fermes et zones artisanales clinquantes. Puis, après un village dénommé Sainte-Eulalie-en-Royans, les constructions s’espacèrent. La montagne prenait la main, imposant ses contraintes sous la forme acérée d’une petite barre rocheuse.

        Très vite, j’abordai une série de tunnels. Bouches de schiste, boyaux béants. Je m’enfonçai dans un passage secret, en route vers le continent perdu. J’allumai les phares. Pendant quelques minutes, je roulai sous une voûte bosselée, taillée à même la roche. Les parois noires luisaient dans la pénombre. J’avais la sensation d’être enveloppé par une peau minérale. Une peau vivante, recouverte d’une sueur grasse.

        En traversant cet ouvrage d’un autre âge, je songeais aux voyages de l’époque. Des jours entiers, secoué sur des charrettes inconfortables, exposé à la vindicte des éléments et aux attaques des brigands. Sans parler des loups. Ils devaient peupler le massif, des meutes affamées par l’hiver qui n’hésitaient pas à s’attaquer aux hommes.

        Je repensais aux recherches de mon fils. Il voulait tellement faire aboutir sa thèse, qu’il avait essayé de l’étayer en se plongeant dans les archives de la région. Une bête séculaire, à la longévité exceptionnelle, qui aurait traversé le temps en se cachant dans la montagne. Évidemment, il n’avait rien trouvé. J’avais pourtant la conviction qu’il n’en était pas resté là. Quand on avait le « Pitbull » pour surnom, seule une preuve contraire irréfutable pouvait faire lâcher prise.

        Au détour d’un virage, je retrouvai enfin la lumière. Face à moi, à perte de vue, la forêt. Un entrelacs serré, frissonnant, tronçonné par la route de façon artificielle. Flaques de miel, poches de soufre, densité inaltérable des troncs couverts de mousse. À force de ressasser les histoires de Thomas, j’imaginais des bois enchantés, peuplés d’elfes et de trolls. Un lieu magique, préservé, dans lequel les aiguilles du temps se seraient brisées.

        Aux alentours d’Échevins – un bled se résumant à deux granges plantées en bordure de départementale – les champs réapparurent, encerclant des hameaux où se serraient quelques maisons. Seule concession à la modernité, des antennes satellites dardaient leurs paraboles d’acier vers la rumeur du monde.

        Mon téléphone vibra.

        Un message.

        Je collai l’écouteur sur mon oreille. Françoise. Ma pute préférée avait des infos.

        Je la rappelai aussitôt.

        — Salut, ma belle.

        — Tu décroches plus ?

        — Faudrait d’abord que ça sonne. Y’a pas de réseau dans le coin.

        — T’es où ?

        — Au cul du loup.

        — J’ai des biscuits pour toi.

        — Thomas ?

        — Oui. Une de mes collègues l’a vu fin janvier. Il traînait dans le bois de Boulogne.

        — Qu’est-ce qu’il foutait là-bas ?

        — À ton avis ?

        J’avais du mal à le croire. Thomas avait un certain charme. Pas besoin de passer à la caisse s’il voulait tirer sa crampe.

        — C’est tout ce qu’elle t’a raconté, ta copine ?

        Le téléphone se mit à siffler. Voix de robot dans l’écouteur.

        — Françoise ?

        — Pa… Tu… tends ?

        — Que dalle.

        — Je… sais… ma co…

        — Et merde !

        Je continuai à rouler, vérifiant du coin de l’œil où en était le réseau. Rien. La face cachée de la lune.

        Cinq minutes plus tard, j’abordai un nouveau hameau. Les Barraques-en-Vercors. Vibration dans ma main. Message.

        Je me rangeai sur le bas-côté, rappelai Françoise aussitôt, sans écouter la boîte vocale.

        — Ça y est. Je me suis garé.

        — J’espère aussi que t’es assis.

        — Pourquoi ?

        — Ma copine, je te disais que c’était plutôt un copain.

        — Tu peux répéter ?

        — Il s’appelle Roberto. Il a des seins énormes et une belle paire de couilles.

        Je restai sans voix. Après Albert et son substitut, Thomas au pays des travelos. J’apprendrais quoi la prochaine fois ? Que ma secrétaire se tapait des animaux ?

        — Papa ? T’es là ?

        Je pris une grande inspiration.

        — Oui.

        — Ton fils est venu plusieurs fois. Roberto est une vraie commère. Il a repéré le manège. D’autant que ton gamin cherchait un truc spécial.

        — Du genre ?

        — Il voulait un trans mexicain.

        — C’est spécial, ça ?

        — Pas courant en tout cas. La plupart des filles sont brésiliennes.

        — Et elles ont quoi de plus, les chicanos ?

        — Aucune idée. C’est peut-être parce qu’elles parlent l’espagnol. Y’a des mecs qui bandent juste pour l’accent.

        L’accent, et une grosse queue entre les jambes. J’en avais assez entendu.

        — C’est sympa de te bouger le cul. Seulement ça m’avance pas des masses.

        — Attends, c’est pas fini. D’après ce que j’ai compris, ton fils a fini par trouver son bonheur.

        — T’es en train de me dire qu’il a embarqué un trav ?

        — Tout juste.

        La coupe était pleine.

        — Où tu veux en venir ?

        — Nulle part. Mais je me suis dit que ça pouvait peut-être t’intéresser.

        Je ne savais pas qu’en penser. Une nouvelle piste ? Je ne voyais pas le lien. Le fil conducteur des pérégrinations de Thomas était la violence. Pas le sexe.

        Je demandai quand même.

        — On le trouve où, ton Roberto ?

        — Tu comptes aller le voir ?

        — Une petite discussion, rien d’autre. Il aura peut-être des lumières sur les spécialités mexicaines.

        — Le secoue pas trop. N’oublie pas que c’est une fille.

        — Tu me prends pour qui ?

        — Je te connais.

        — Promis, je serai galant.

        Françoise soupira.

        — Allée de la Reine-Marguerite, cent mètres avant la route de la Vierge. Il a ses habitudes à côté de l’abribus.

        — Il ressemble à quoi ?

        — À un fantasme.

        — Ça m’aide vachement.

        — J’peux pas te donner une description. Il change de look tous les soirs.

        — Je fais comment ?

        — Tu te démerdes, mon grand. Paraît que t’étais flic dans le temps.
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        Je n’étais pas patriote.

        L’armée, la Légion, les barouds, je les avais embrassés de façon égoïste. À cette époque, deux objectifs guidaient mes pas. Sauver ma peau. Assouvir ma colère.

        En arrivant dans le village, je ressentis pourtant un trouble. La Chapelle-en-Vercors portait sur ses épaules le poids du sang. Des hommes s’étaient battus dans les maquis. Ils avaient tiré sur d’autres hommes, reçu eux-mêmes des balles, des coups de baïonnette ou des éclats de grenade.

        Peu m’importaient leurs raisons, leurs idéaux, ou même la vérité de l’Histoire. Au cœur des combats, seules comptent les émotions premières. La peur de mourir. Le vertige de tuer. La souffrance du corps, lorsqu’il est déchiré par la mitraille.

        Ces sensations, je les connaissais toutes. Elles étaient impossibles à décrire, à transmettre. Pour les appréhender, il fallait les vivre. Ceux qui avaient crapahuté dans les montagnes partageaient cette expérience avec moi.

        Pour ça au moins, je les respectais.

        La mairie se situait en plein centre. Je n’eus aucun mal à la trouver, le bourg se résumant à quelques larges allées bordées par des maisons anciennes. Des toits de pierre rousse couvraient ces constructions très simples, dont les vieux volets gris semblaient murés sur des mystères.

        13 heures Pas un rat. L’hôtel de ville était évidemment fermé. Je repérai un restaurant ouvert, juste en face. J’avais une faim de lion et du temps à tuer.

        Je poussai la porte, m’accoudai au comptoir. Salle proprette, nappes à carreaux, photos de l’équipe de foot locale épinglées sur les murs. Trois vieux, casquette vissée au crâne, mangeaient en silence sous une croix de Lorraine. Plus loin, des ouvriers aux frusques maculées de plâtre s’envoyaient de grandes rasades de vin rouge. Assis seul dans le fond, un homme lisait le journal en sirotant un café.

        Tous, sans exception, me dévisagèrent. J’adressai un sourire coincé à la cantonade, allai m’asseoir près de la fenêtre et consultai la carte. Œufs mimosas, assiette de charcuterie, steak-frites ou encore poulet grillé. Pas de quoi sauter au plafond.

        Une jeune fille vint rapidement. Cheveux noirs, racines blondes, piercing dans les sourcils.

        — Vous avez choisi ?

        — J’hésite.

        — Le plat du jour est d’enfer.

        — C’est quoi ?

        — Lasagnes. Vous l’avez là, en bas.

        Je vérifiai, machinalement, et opinai.

        — Vendu. Dites… La mairie ouvre à quelle heure ?

        — 14 heures.

        — Le service des archives est dans le bâtiment ?

        Elle arqua les sourcils.

        — Alors là… Attendez, je vais demander au chef.

        La serveuse tourna les talons. Deux mots avec son boss. Regard en biais. Il quitta son comptoir et s’approcha du type au journal. Nouvelles palabres. Nouvelles œillades. J’avais l’impression d’être l’attraction.

        L’homme se leva. Il s’approcha et me tendit la main.

        — Gilles Uriel. Il paraît que vous voulez me voir.

        — Les nouvelles vont vite.

        — C’est petit, La Chapelle. À l’intersaison, il y a peu de touristes.

        — Je ne fais pas de tourisme.

        — Historien ? Journaliste ?

        — Non plus.

        Uriel me fixa, intrigué. Il avait des traits réguliers, piqueté de taches de rousseur, des lèvres fines et le même physique sportif que son copain gendarme. Comme l’autre, il respirait la santé, la vie au grand air, les randonnées en montagne.

        Je lui désignai la chaise en face de moi.

        — Vous m’accompagnez ?

        — Pourquoi pas.

        L’archiviste s’assit. J’attaquai par les présentations, sans oublier les recommandations.

        — Serge Papadakis. Le capitaine Jouhandeau m’a donné vos coordonnées. Il m’a assuré que vous pouviez m’aider.

        — Je suis ravi de savoir que vous connaissez Rémi. Mais ça ne m’explique toujours pas ce que vous êtes venu chercher.

        — Mon fils est journaliste. Il a disparu après avoir travaillé sur l’affaire du « Barbare ». Jouhandeau m’a dit qu’il était venu vous voir.

        — J’ai vu passer beaucoup de journalistes pendant cette période. Le nom ne me parle pas.

        — Nous ne portons pas le même. Il s’appelle Santi. Thomas Santi. Il était accompagné par la sœur de la première victime, Sophie Lethon.

        — Ah oui…

        Malgré lui, Uriel avait souri. Une réaction normale quand on savait à quoi s’intéressait Thomas. Il reprit son sérieux aussitôt.

        — Vous croyez que sa disparition a un lien avec l’affaire ?

        — C’est possible.

        — Vous étiez au courant de ses théories ?

        — Oui.

        — Inutile de vous dire que cette thèse n’avait aucun sens. Le Vercors n’a jamais connu de Bête. Hormis celle qui portait une croix gammée sur sa vareuse.

        — Je suis conscient de tout ça. Je voudrais que vous me parliez de ses recherches. Sur quoi s’est-il penché ? Quels documents a-t-il consultés ?

        Mes lasagnes arrivèrent. Uriel commanda un café. Pendant que j’attaquais le plat, il m’expliqua :

        — Je lui ai d’abord sorti tout ce que j’avais sur les attaques de loup. Il m’a fait remonter jusqu’au seizième siècle. Au début, je ne voyais pas où il voulait en venir. Cet animal a disparu du massif en 1995.

        — Il ne cherchait pas un loup, répondis-je la bouche pleine.

        — C’est ce qu’il m’a expliqué. Il essayait de repérer un témoignage qui aurait pu parler d’autre chose.

        — La Bête ?

        — Je lui ai dit qu’il perdait son temps. Ça fait vingt ans que je bosse ici. Je connais mes documents mieux que mes enfants.

        — J’imagine qu’il ne vous a pas écouté.

        — Pas vraiment. Il s’est arraché les yeux sur les microfilms pendant que l’institutrice prenait des notes. Une vraie équipe de cinglés. Ils passaient leurs journées ici. Ils seraient sûrement restés si je leur avait filé un lit.

        — Ensuite ? Il a essayé autre chose ?

        — Il a tout essayé.

        La serveuse posa le café sur la table. Uriel le sucra et tourna la cuillère. Je remarquai qu’il lui manquait un doigt. L’annulaire gauche.

        — Il m’a demandé de lui parler des légendes de la région.

        C’était absurde, mais mon intérêt s’éveilla.

        — Il y en a donc ?

        — Comme partout. La seule se rapportant à un loup est celle de la « Queue noire ». Et elle n’a rien d’horrible.

        — Racontez-moi.

        Sourire gêné.

        — Je ne suis pas très doué pour les histoires.

        — Dites quand même.

        Il minauda encore. Le coureur des bois se transformait en adolescent timide.

        — OK, je me lance. Une meute d’une quinzaine d’individus vit paisiblement près d’une rivière, au fond de la forêt. Un hiver particulièrement rude fait geler l’eau, du coup, ils doivent quitter l’endroit. Au passage, ils abandonnent une louve noire, incapable de se déplacer parce qu’elle est pleine. L’hiver passe. Par miracle, l’animal survit. Elle met bas au printemps, trois petits louveteaux aussi noirs que leur mère. La meute revient, reste un peu, puis repart en emportant avec elle les louveteaux. Entre-temps, la louve est devenue vieille. Comme elle ne peut pas les suivre, ils l’abandonnent une seconde fois. Là, elle se laisse mourir près de la rivière.

        Il marqua une pause, avala son expresso d’une traite et reprit.

        — Quelques années plus tard, un promeneur trouve une queue noire dans le vallon. Au lieu de la prendre, il l’enterre près du ruisseau, sous une pierre ronde qui sert de lavoir. Depuis, l’endroit s’appelle la « Queue noire ». On raconte que l’âme de la louve y plane toujours. Elle viendrait aider les humains qui sont dans la détresse et dans la pauvreté.

        — Ce lieu existe vraiment ?

        — Oui. En amont de la Galaure, un confluent du Rhône.

        Je m’essuyai les lèvres avec ma serviette. Mon assiette était vide. J’avais mangé sans y faire attention.

        — C’est très joli. Un vrai conte pour enfants.

        — On est loin du monstre auquel pensait votre fils. Même si d’une certaine façon, il y avait un rapport.

        — Ah bon ? Lequel ?

        — Les forces invisibles. À mon avis, c’était ça son vrai truc.

        Les créatures mythologiques entraient déjà dans la catégorie des délires. Là, j’avais le sentiment qu’on franchissait un palier supplémentaire.

        — Vous pouvez être plus précis ?

        — Après le deuxième meurtre, il est revenu. Seul, cette fois-ci. Il m’a demandé si on avait constaté des phénomènes surnaturels dans le Vercors.

        — Du genre ?

        — Maison hantée, apparitions…

        — Vous voulez dire : des fantômes ?

        — En quelque sorte. Il ne me l’a pas avoué, mais je pense qu’il imaginait une Bête venue… d’ailleurs.

        Un élément glané sur Internet me revint en mémoire. Des illuminés parlaient de dimensions parallèles, susceptibles d’héberger des créatures comme le Yéti. Ces monstres viendraient parfois nous rendre visite, en voyageant par projection astrale.

        Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’était une « projection astrale ». Mais le concept respirait la folie douce, la perte de repère, la fuite face aux murailles de la réalité.

        Apparemment, Thomas en était là. Au lieu de le ramener à la raison, l’échec de ses recherches l’avait conduit plus loin dans le n’importe quoi. L’obstination du scoop, poussée à son paroxysme.

        L’idée me désespérait.

        — Je suis désolé, s’excusa Uriel. Je n’ai pas dû vous rassurer.

        — C’est sans importance. Que lui avez-vous répondu ?

        — À propos de quoi ?

        — Des phénomènes surnaturels. Il y en a eu ?

        Je lus la surprise dans ses yeux. Il était passé à autre chose et je le ramenais là-dessus. Dingos de père en fils ? Il pouvait le penser. Pour ma part, je n’espérais qu’une chose : que la piste ne meure pas de sa belle mort.

        Il s’adossa à sa chaise et afficha une moue embarrassée.

        — Il y a bien eu une affaire, après la Libération. Elle concernait une baraque située à l’entrée du village.

        — Quel genre d’affaire ?

        — Je vous préviens, c’est ridicule.

        — Dites toujours.

        — Il s’agissait de poltergeist.

        — Polter quoi ?

        — Le terme est allemand. Il signifie littéralement : « esprits frappeurs ». Concrètement, il s’agit de manifestations a priori inexpliquées, de type déplacements d’objets, bruits divers, jets de pierres.

        — Moi qui pensais que ces histoires n’existaient que dans les films.

        Mon commentaire sembla le rassurer. Je repassais dans le camp des sceptiques.

        — Je ne crois pas aux esprits, reprit Uriel. Quel que soit le phénomène, il y a toujours une explication rationnelle. Mais il paraît que ces manifestations ont été constatées à de nombreuses reprises et dans différents endroits. On dit aussi qu’elles sont toujours très violentes.

        La violence. On revenait sur le credo de Thomas. Il me fallait plus de détails.

        — Qui a assisté à ces phénomènes ?

        — Personne. À part, bien sûr, les occupantes de la maison. Une veuve, qui vivait cloîtrée avec sa fille par crainte d’un retour des Allemands. Vu l’état mental des deux femmes, on ne les a pas prises au sérieux.

        — Les journaux en ont parlé ?

        — Pas à ma connaissance. On sortait de la guerre. Les gens avaient d’autres chats à fouetter. Il y a quand même eu un PV de gendarmerie.

        — Vous l’avez vu ?

        — Je l’ai à la mairie. Nous centralisons toutes les archives du canton.

        — Je serais curieux d’y jeter un œil.

        — Ce témoignage ne vous apprendra pas grand-chose. C’est la déposition faite par la veuve. Les autorités sont quand même allées vérifier. Il n’y avait rien.

        — Et depuis ?

        — Le calme plat.

        Ce point n’avait pas dû arrêter le Pitbull. Uriel me le confirma.

        — J’ai montré le PV à votre fils. Après l’avoir lu, il est parti là-bas comme une fusée.

        Je m’apprêtais à faire pareil. Mais avant, je voulais m’assurer d’un détail.

        — La maison est encore occupée ?

        — Aux dernières nouvelles, elle l’était.

        — Les gens n’ont pas peur ?

        — De quoi ? Des « esprits » ?

        — Ces rumeurs peuvent faire fuir certaines personnes.

        Uriel eut un rire dur.

        — Nous sommes dans le Vercors, monsieur Papadakis. Nous avons connu la terreur, la torture, les exécutions sommaires. Les Allemands n’ont pas réussi à nous décourager. Vous pensez sérieusement que ce genre de conneries pourraient y arriver ?
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        Hématomes. Griffures. Lacérations.

        Les certificats médicaux annexés au procès-verbal de gendarmerie étaient chargés. Du lourd, digne des mains courantes les plus sordides. La veuve et sa fille, une adolescente de treize ans, semblaient avoir été attaquées par une bande de rôdeurs. Leurs blessures, parfois profondes, étaient la marque d’une agression sauvage, perpétrée dans un contexte d’extrême brutalité.

        Selon leurs dires, cette violence n’avait rien de naturel. Elles l’attribuaient à la présence d’esprits frappeurs. De poltergeist. Ces forces obscures, maléfiques, s’étaient invitées chez elles et y avaient semé le chaos.

        D’après leurs témoignages, tout avait commencé par des bruits de percussions, en plein milieu de la nuit. Des sons sourds, caverneux, saturés, à la façon des grondements produits par une grosse caisse. Dans la foulée, des coups violents avaient ébranlé les murs, comme si quelqu’un cherchait à les abattre. Puis étaient venus les claquements de portes, les murmures, les jets de cailloux sur les volets.

        Étape suivante, des objets s’étaient déplacés. Bibelots fracassés sur le sol, bahut renversé, lit en éventail. Ces corps, en principe inanimés, s’étaient levés telle une armée de spectres pour entamer une danse macabre.

        Pour faire le mal.

        Des vases, des cadres, avaient volé. Des vitres avaient explosé, projetant des éclats de verre un peu partout. Des ustensiles de cuisine s’étaient propulsés sur les victimes, comme aimantés par l’aura humaine : fourchettes plantées dans les mains, hachoir entaillant une cuisse, couteaux tranchant les chairs…

        Telles étaient, tout au moins, les déclarations de Jeanne et Marie Épernet, les deux seuls témoins oculaires de ces manifestations surnaturelles.

        Le gendarme Audinot les avait recueillies le 8 octobre 1945 en se rendant sur place à leur demande. Il avait constaté les dégâts matériels et les entailles sur les corps. Leur importance, l’infection de certaines plaies l’avaient d’abord conduit à orienter les victimes vers un médecin. Il était revenu plus tard, accompagné d’un collègue avec lequel il avait passé vingt-quatre heures dans la bâtisse.

        Rien ne se produisant, ils avaient quitté les lieux.

        Je relevai la tête. J’étais à la mairie, dans une pièce minuscule chargée de rayonnages. Uriel m’avait fourni les microfilms. Assis derrière une table massive, je les lisais avec difficulté sur une machine antédiluvienne.

        Le silence monacal, l’écriture manuscrite – un peu tremblante –, l’altération des documents donnaient au contenu de ces archives une dimension étrange. J’avais l’impression de parcourir un grimoire. Je m’immergeais dans un conte, une de ces histoires terribles et mystérieuses qui font peur aux enfants en les fascinant à la fois.

        Thomas avait dû boire du petit-lait. Je l’imaginais, excité comme un beau diable à l’idée de tenir une nouvelle piste.

        Sa piste.

        Selon ses critères, tout y était. Violence. Agressions physiques. Séquelles chez les victimes. Et pas l’ombre d’une explication rationnelle. En se repointant aux archives, il avait changé son fusil d’épaule. Il ne cherchait plus une Bête légendaire, tapie dans les montagnes mais bien vivante. Il traquait à présent une force désincarnée. Un poltergeist, une projection astrale ou une foutaise du même acabit.

        En d’autres termes, il s’était mis en tête l’inconcevable.

        Je repris ma lecture. Uriel avait voulu me faire plaisir. Il s’était plongé dans ses classements et m’avait exhumé deux autres parchemins. Des documents qu’il avait bien sûr communiqués à Thomas.

        Je commençai par l’audition des victimes, cette fois dans les locaux de la Sûreté de Valence. Compte tenu des violences, les autorités avaient quand même tenté de tirer l’affaire au clair. Elles soupçonnaient un conflit opposant mère et fille, une dispute qui aurait dégénéré.

        Il avait fallu rapidement se rendre à l’évidence. Ce couple un peu particulier s’entendait à merveille. Unies par le pire, témoins passifs des exactions les plus odieuses, ces femmes s’étaient réfugiées dans une bulle hermétique excluant a priori toute brutalité.

        Par contre, leur état mental laissait à désirer. Elles vivaient recluses, volets fermés, dans un état d’hygiène douteux. Elles sortaient peu, seulement pour acheter de quoi s’alimenter. Leur lecture du monde se résumait maintenant à l’angoisse et à la parano. Trois ans d’occupation, de bombardements, de terreur, avaient eu raison de leur esprit.

        Je passai au second document. Un arrêté du préfet de la Drôme, pris la semaine suivante, qui envoyait la mère et sa fille dans une institution spécialisée. La procédure, dite de placement d’office, était fondée sur un second certificat médical, émanant cette fois d’un psychiatre. L’établissement serait choisi parmi ceux inscrits sur la liste déposée en préfecture.

        Le spécialiste diagnostiquait des névroses hystériques d’une violence rare, très certainement potentialisées par la guerre. Il analysait les blessures comme étant la résultante d’échanges de coups, voire d’automutilations, effectuées alors que les sujets se trouvaient dans un état second. Une fois les crises passées, les deux femmes avaient préféré inventer cette histoire de poltergeist plutôt que d’avouer une vérité impossible à assumer. Compte tenu du risque de réitération, il était impératif de leur prodiguer des soins en milieu fermé.

        La conclusion m’allait bien. Elle était cohérente, logique, scientifique. Les schizophrènes entendaient des voix. Qui, à part eux, pouvait croire que ces voix étaient réelles ?

        Je notai ces informations dans mon Filofax, à côté du nom des deux folles que j’avais déjà pris soin de relever. L’explication psychiatrique des phénomènes m’intriguait. J’étais curieux d’en savoir plus. Si cet asile était toujours debout, ça valait peut-être le coup de le retrouver.

        Avant de partir, je remerciai une nouvelle fois l’archiviste. Il m’avait ouvert une voie, comme le premier de cordée qu’il était certainement dans ses moments de liberté.

        Pourtant, en remontant dans ma voiture, une sensation désagréable me taraudait.

        Je n’avais pas le sentiment d’aller gravir un col afin de me rapprocher du ciel.

        Plutôt celui de me préparer à descendre dans un gouffre.
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        Des fleurs, partout.

        Une façade blanche, repeinte de frais, percée de grandes fenêtres en aluminium. Sur le toit en pente, une antenne satellite plantée sur un parterre de panneaux solaires. Une cabane d’enfants était posée sur le gazon. Modèle trappeur. Les croisillons serrés d’une belle clôture de bois vernis entouraient le jardinet comme un collier fragile.

        J’étais déçu. Je m’attendais à une baraque bancale, à des murs lépreux et des volets vermoulus. J’imaginais un terrain vague où s’emmêlaient épines et herbes folles. Et pourquoi pas, un vieux portail grinçant orné d’une tête de faune…

        Au lieu de ça, je découvrais une bicoque neuve, aseptisée, digne d’un mauvais prospectus de promotion immobilière. La maison hantée ressemblait à n’importe quel pavillon de banlieue. Elle respirait la vie pépère, le crédit à long terme et les dimanches devant le barbecue. L’image même d’un ennui insondable, à mille bornes des événements peu ordinaires qui avaient imprimé son histoire.

        Une Renault, modèle Espace, était garée dans l’allée. Sièges enfants à l’arrière, autocollants sur le pare-brise : « Je roule vert ». « Bébé à bord ». « Association des vététistes du vercors ». Au moins, le ton était donné. Les occupants aimaient les gosses, la nature, le sport. A priori, pas le genre à faire tourner les tables.

        Je marchais vers la porte. Pas de sonnette. Seulement un gros heurtoir en bronze serti au-dessus d’une plaque dorée. Je plissai les yeux, essayant de déchiffrer le nom des chanceux qui se vautraient dans tant de bonheur.

        La porte s’ouvrit à la volée.

        — Vous cherchez quelque chose ?

        Une femme, la quarantaine, me fixait d’un œil dur. Une vraie blonde, le style nordique, avec cheveux fins – presque blancs –, peau laiteuse et regard délavé. Une pointe d’accent étranger affleurait dans sa voix.

        — Vous êtes madame Thorsan ?

        — Thorsen. Vous lisez mal.

        — Désolé. Je n’ai pas mes lunettes…

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        Je lui adressai un sourire bien élevé.

        — Vous avez dû recevoir la visite d’un journaliste, l’année dernière. À propos de certains phénomènes qui ont eu lieu dans cette maison.

        Mon entrée en matière n’eut pas l’effet recherché. Elle se ferma un peu plus.

        — Une autre fois. Je n’ai pas le temps.

        Elle allait me claquer la porte au nez. Je fis un pas en avant, contrecarrant son plan.

        — Vous l’avez rencontré, n’est-ce pas ?

        — Des dizaines de cinglés ont fait le voyage jusqu’à chez moi. Juste pour voir. Si vous croyez que je me souviens de tout le monde. Maintenant, s’il vous plaît. Laissez-moi tranquille.

        — Thomas Santi. Ce nom ne vous dit rien ?

        — Vous êtes sourd ? Je viens de vous expliquer que je ne m’en souviens pas.

        La situation s’envenimait. Il était temps de changer de tactique. Je sortis ma fausse carte d’identité d’un air penaud et la lui présentai.

        — Excusez-moi. Je ne voulais pas vous importuner. Je m’appelle Serge Santi. Thomas est mon fils. Ça fait neuf mois que je n’ai plus de nouvelles.

        Ses yeux balayèrent le document. Un changement, infime, s’opéra dans le regard. Je me radoucis encore, jouant à fond la carte mélo.

        — On l’a cherché partout. J’ai appris qu’il était venu dans le Vercors, peu de temps avant sa disparition. Il enquêtait sur l’affaire du Barbare. Gilles Uriel, à la mairie, m’a dit qu’il était venu chez vous. C’est pour ça que je suis là.

        Je laissai planer un silence avant d’ajouter :

        — Mais j’imagine que vous avez d’autres préoccupations. Excusez-moi encore de vous avoir dérangée.

        Je la saluai d’un léger signe de tête et repartis vers ma voiture. Je n’avais pas fait deux mètres qu’elle m’interpellait :

        — Monsieur Santi ! Attendez !

        — Oui ? fis-je en me retournant.

        — Votre fils, il portait une veste en cuir ?

        Je souris intérieurement. J’avais touché la fibre maternelle. Il n’y avait plus qu’à dérouler.

        — Tout à fait.

        — Je m’en souviens, maintenant. Si vous voulez, j’ai un petit quart d’heure. Ensuite, je dois aller chercher mes enfants à l’école.

        Elle me fit pénétrer dans une bonbonnière où dominaient les matériaux naturels. Meubles en hêtre, sol de jute, boiseries. Du lierre recouvrait un pan de mur. J’avais vu ça dans un resto branché, à Paris. La déco par les plantes, un revêtement végétal, comme un crépi ou une peinture.

        La cuisine s’invitait dans le salon. Une table de ferme séparait les espaces, agrémentée de deux longs bancs de bois.

        La femme ouvrit un placard et proposa :

        — Un thé ?

        — Vous n’auriez pas plutôt un café ?

        — Désolée. Nous n’en consommons pas.

        — Alors un thé, merci.

        Elle s’activa pendant que je m’asseyais. Je remarquai sa silhouette longiligne, à peine dissimulée sous des vêtements trop amples. Je songeais : commerce équitable, pull tricoté main, recyclage. Dans cette famille, les préoccupations écolos semblaient prioritaires.

        Je hasardai, histoire de rompre la glace.

        — Thorsen ? C’est suédois ?

        — Finlandais. Je m’appelle Britt.

        — Vous vivez ici depuis longtemps.

        — Cinq ans.

        — Boulot ?

        — En partie. Les prix ont flambé à Helsinki. Et on avait besoin de lumière. Mon mari a trouvé un job de commercial sur Internet. Il travaille pour la scierie.

        L’Europe avançait au pas de charge. Dans ma vie bien réglée, nez dans le guidon avec ma clientèle franchouillarde, je n’en prenais pas la mesure.

        — Du sucre ?

        — Non merci.

        Elle posa deux tasses sur la table. Puis une théière dans laquelle elle versa religieusement l’eau de la bouilloire. Ce cérémonial me rappela le mien. La préparation de l’absinthe. Le rite de la Fée verte. Je commençais à me sentir à l’aise.

        Britt s’assit face à moi.

        — Votre fils n’est venu qu’une fois. De tous les chasseurs de fantômes qui sont passés ici, c’était le plus original. Il était persuadé que le Barbare était une sorte d’esprit désincarné, très violent, sorti de je ne sais quelle dimension afin de tuer les gens.

        — On appelle ça un esprit frappeur. Un poltergeist.

        — Merci, je suis au courant. Comme la maison avait un passé, il voulait des détails.

        — Que lui avez-vous dit ?

        — La même chose qu’aux autres. Non, nous n’avons pas de problèmes. Et encore non, nous ne croyons pas à ces histoires ridicules.

        — Pourtant, les phénomènes ont bien eu lieu.

        — Qu’est-ce que ça prouve ? Personne ne les a constatés, à part deux pauvres folles qui ont fini dans un asile.

        — Vous avez consulté les archives ?

        — Évidemment. Tapez « maison hantée » sur Google. La nôtre apparaît dans les premières. Les amateurs de paranormal connaissent le spot depuis longtemps. Ils se sont débrouillés pour copier les procès-verbaux et pour les mettre en ligne.

        Uriel avait omis de mentionner ce point. Il l’ignorait peut-être. À moins qu’il ne veuille pas savoir. Ce genre de publicité ne devait pas ravir les autochtones. Mauvais pour l’image. Ils préféraient faire l’autruche en se racontant que l’histoire n’intéressait personne.

        Britt confirma :

        — On nous avait pas prévenus. La maison était une vraie ruine. Vendue pour une bouchée de pain. Tu parles d’une occase… Mais, bon, on avait signé, c’était trop tard.

        Un pli d’amertume fleurit au coin de sa bouche.

        — Les poltergeist, on s’en fout. Ce qui nous mine, c’est les curieux. J’ai l’impression d’être une guenon à qui on vient jeter des cacahuètes. Votre fils a tellement insisté que j’ai fini par le laisser entrer. Il s’est assis là, à l’endroit exact où vous êtes.

        Un frisson me parcourut. Cette proximité inattendue, presque physique, me troublait. Je n’avais jamais tenu mon gosse dans mes bras, jamais caressé ses cheveux, respiré son odeur. Jusque-là, Thomas était une abstraction, une idée. J’avais soudain la sensation de le voir s’incarner.

        Je pris la tasse, la portai à mes lèvres. Brûlant. La Finlandaise n’avait toujours pas touché à la sienne.

        — Il m’a bombardée de questions. Il était persuadé qu’une (elle chercha le mot) entité rôdait encore ici. Il pensait seulement que nous ne pouvions pas la percevoir.

        — Une entité capable de commettre des meurtres ?

        — Quelque chose de très noir en tout cas, de très agressif, qui s’était réfugié dans la structure de la maison.

        On nageait dans la démence. Je refis une tentative avec le thé, en soufflant légèrement avant de le boire. Cette fois, je réussis à en avaler une gorgée.

        — Je lui ai répondu que nous avions tout refait, poursuivait Britt. Ça ne l’a pas fait changer d’avis. Il m’a demandé s’il pouvait visiter. J’ai accepté, en me disant qu’après, il s’en irait.

        Je perçus une légère inflexion dans la voix. L’évocation de cet épisode avait un arrière-goût de malaise.

        Elle désigna un escalier en pierre qui montait à l’étage.

        — Je lui ai montré les chambres. La nôtre, celles des enfants. Il a tout inspecté.

        Elle prit sa tasse, la serra entre ses paumes. Un froid soudain semblait l’envahir.

        — Quand on est arrivés dans celle de Mika, il s’est passé un truc.

        — Qui est Mika ?

        — Mon petit dernier. Brutalement, votre fils n’a plus rien dit. Il était tendu, fermé. Je le sentais ailleurs. Puis il a palpé les murs. Il a posé son oreille sur la tapisserie, fermé les yeux. J’avais l’impression qu’il essayait de communiquer.

        — Avec l’entité ?

        — J’imagine.

        — Mais pourquoi dans cette chambre ?

        — Elle est tout au fond. Je lui avais précisé que c’était la seule à avoir conservé un mur maître.

        Thomas en médium. Décidément, chaque jour m’apportait son lot de surprises.

        La Finlandaise avala son thé d’une traite.

        — J’en avais subi des spécialistes du paranormal. Ils me faisaient plutôt rire. Lui, c’était différent. Il était habité. Magnétique. Avec cette histoire de tueur en série par-dessus, j’avoue que j’ai eu peur.

        — Il n’y a plus de raison, à présent.

        — Je sais…

        Sa posture, craintive, affirmait le contraire. Je la relançai en douceur.

        — On dirait que vous n’êtes pas complètement rassurée.

        — Je n’y avais plus pensé depuis l’année dernière. C’est juste qu’en parlant de votre fils, j’ai…

        Elle secoua la tête.

        — Laissez tomber, c’est stupide.

        — Pas pour moi. Tout ce que vous pourrez m’apprendre peut m’aider.

        La jeune femme eut une moue embarrassée.

        — Très bien. En fait, ce n’est pas son discours qui m’a déstabilisée. C’est lui. Sa personne. Ce que je ressentais à son contact.

        — Le côté magnétique ?

        — Non. Enfin, si… Ça en faisait sans doute partie. Mais il y avait autre chose. Je ne peux pas le décrire précisément, c’est juste une impression. Et elle n’est sûrement pas fondée.

        — Essayez, je vous en prie.

        — J’ai perçu de la colère. Je dirais même de la rage. Il avait beau être calme, courtois, ça irradiait.

        Un silence ponctua ses paroles. Une chape de plomb pesait maintenant sur nous.

        — Je suis désolée, finit-elle par reprendre. Je ne voulais pas vous inquiéter.

        — Ne vous en faites pas. Je connais mon fils. Quand il n’obtient pas ce qu’il veut, ça le met en rogne.

        Mon mensonge parut la soulager. Elle regarda sa montre et se leva d’un bond.

        — Mince… Je suis en retard.

        Je me levai aussi. Britt enfila un manteau et nous sortîmes ensemble. Dehors, les ombres s’étiraient. La nuit rampait à notre rencontre, refermant ce chapitre sur une note inquiétante.

        La Finlandaise déverrouilla les portières. Avant de monter dans sa voiture, elle me lança :

        — Vous avez sûrement raison.

        — À propos de quoi ?

        — Sa colère. C’est parce qu’il n’a rien trouvé.

        Je ne partageais pas son avis. Thomas était bien plus complexe. Ces sentiments négatifs me renvoyaient plutôt à la violence qui le fascinait. Mais au-delà d’une explication trop facile, je sentais surtout que cette femme cherchait à se rassurer. Britt n’était pas en bois. À force de rembarrer les amateurs de poltergeist, elle s’était usée. Thomas avait été la goutte de trop. Celle qui l’avait fait douter.

        J’opinai, pour la forme. Elle me sourit, comme si mon acquiescement avait valeur de vérité. Puis elle rajouta :

        — D’ailleurs, il ne s’est pas arrêté là. Il m’a demandé à qui on avait acheté la maison.

        — Il pensait avoir plus de chance avec les précédents propriétaires ?

        — Nous avons tout refait, je vous l’ai dit. Il devait s’imaginer que nos vendeurs avaient peut-être des choses à raconter.

        Le Pitbull.

        Il ne lâchait jamais.

        Même devant l’évidence.

        — Vous auriez leurs noms ?

        — Gauthier. C’est une famille du coin. Mais je vous conseille de voir avec le notaire.

        — Pourquoi ?

        — C’était une succession. Dans le genre compliqué. À l’heure qu’il est, je crois qu’ils n’ont toujours pas réussi à s’entendre.

        J’allais sortir mon Filofax quand Britt m’interrompit.

        — L’étude est en plein centre. Une grosse maison, assez lugubre. Vous ne pouvez pas la rater.

        Le jeu de l’oie continuait.
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        Une Porsche Cayenne était garée sur le parvis.

        Je la voyais depuis la rue, par les échancrures d’une grille de fer en nid d’abeilles. À cet endroit, dans ce village, la présence d’un véhicule haut de gamme arrêtait le regard. Trop clinquant. Pas dans le ton. C’était comme une offense à la mémoire des combattants de la liberté.

        Sur le portail, luisait une plaque dorée, rutilante, comme une promesse de compétence. Les notaires travaillaient en famille. La dynastie des Malauzat, Hubert et Frédéric, sans doute le père et le fils.

        Je pénétrai dans l’enceinte, me retrouvai dans une petite cour jonchée de feuilles mortes. Un chêne monstrueux était planté au centre. Élagué depuis peu, ses branches puissantes se résumaient maintenant à des moignons épais.

        Britt m’avait annoncé une grosse maison lugubre.

        C’était bien pire.

        Des murs de pierre noire s’élevaient dans la nuit, à peine éclairés par le halo d’une loupiote de jardin. La construction, de trois étages, s’étirait en hauteur. Un pieu, montant à l’assaut du ciel, chapeauté par un toit en forme de pagode. Des fenêtres étroites perçaient la façade, comme une multitude d’entailles lacérant une peau sombre. À hauteur des combles, un vasistas évoquant l’œil d’un cyclope surveillait la montagne. Si des esprits frappeurs avaient dû se choisir un nid, celui-ci aurait sans doute été le plus approprié.

        À l’intérieur, l’ambiance était poussiéreuse, parfaitement accordée. Vieilleries aux murs, parquet grinçant, ciré et reciré. Canapé d’attente dans un coin, en velours vert, éclairages indirects suintant des abat-jour. Un calme oppressant régnait dans ce lieu mort, où rien ne semblait avoir changé depuis la guerre.

        Je m’approchai de l’accueil. Un chignon blanc, maintenu à grand renfort d’aiguilles à tricoter, était penché sur une forêt de papiers.

        — Bonsoir. Je voudrais…

        — Une seconde !

        Ton sec, limite énervé. La secrétaire œuvrait à quelques taches obscures, qui de toute évidence ne pouvaient être interrompues.

        Je patientai, rongeant mon frein. Des sons me parvenaient de l’étage, étouffés, irréels. Chuchotements, bruits de pas, claquements de portes… La vie battait au-dessus de ma tête, preuve que je n’étais pas dans un tombeau.

        — Oui ?

        Le chignon possédait un visage. Celui de la rigueur, de l’austérité, des lettres comminatoires adressées à la première facture en retard. Derrière ce masque, on devinait des traits tout en longueur, à la sévérité accentuée par une paire de lunettes demi-lune.

        — Je viens voir maître Malauzat.

        — Père ou fils ?

        Bonne question. Je précisai le motif de ma venue.

        — C’est à propos de la succession Gauthier.

        — Alors c’est le fils. Vous êtes de la famille ?

        — Non.

        — En quoi êtes-vous concerné dans ce cas ?

        Terrain mouvant. La vieille chouette n’était pas qu’une secrétaire. Elle faisait office de cerbère. Je me souvins du caractère conflictuel de ce dossier et trouvai une parade aussi sec.

        — J’ai des documents à lui communiquer.

        — Des documents ? Quel genre de documents ?

        — Ma démarche est confidentielle. Je ne peux m’en ouvrir qu’à maître Malauzat.

        Ses yeux se plantèrent dans les miens. Deux petites billes dures, chargées de méfiance.

        — Vous êtes monsieur… ?

        — Santi.

        Elle prit son téléphone. Son ton changea du tout au tout. Mielleux, servile. À mille contre un, elle devait s’adresser au patron.

        — Il va vous recevoir après ses rendez-vous, me lança-t-elle après avoir raccroché.

        — Dans combien de temps ?

        — Quand il aura terminé ce qu’il est en train de faire. Vous pouvez patienter là-bas.

        Fin de l’échange. La femme avait déjà replongé le nez dans ses papiers.

        J’allai m’asseoir dans le canapé. Surprise agréable, il était confortable. Je pris mes aises et compulsai la pile de magazines posée à côté de moi. Le Journal des notaires ; La Semaine juridique ; Les Petites Affiches… Que de la documentation professionnelle, chiante à souhait. Je sortis mon BlackBerry. Zéro message. La boîte et les clients semblaient se passer du capitaine. Quant à Muriel, elle paraissait avoir retenu la leçon.

        Je laissai aller ma tête en arrière. Les moments comme celui-ci ne me gênaient pas. Je me retrouvais seul, dans un endroit inconnu, en position d’attente. Le triptyque de base quand on s’occupe de protection rapprochée.

        Pourtant, à cette seconde, un grand vide m’oppressait. Un vide que j’aurais pu résumer en une question basique.

        Qu’est-ce que je foutais là ?

        Progressivement, je m’étais convaincu du lien qui me soudait à Thomas. J’avais voulu le renforcer à tout prix, m’accrochant à la moindre aspérité. D’abord nos points communs, ma culpabilité, puis le sentiment diffus, plus viscéral, d’une paternité contrariée, étouffée.

        Mes dernières découvertes me faisaient de nouveau douter. Mon fils était cinglé. C’était de plus en plus clair. En marchant dans ses traces, j’enquêtais sur des « bêtes », je visitais des « maisons hantées », je traquais des poltergeist…

        Pour aller où ?

        Que se passerait-il si je parvenais à le retrouver ?

        Quel genre de relation naîtrait de cette rencontre ?

        Il n’y avait pas une chance sur un million pour que la mayonnaise prenne.

        Un mouvement, dans l’escalier, me tira de mes pensées. Un homme, chemise blanche et cravate en soie rouge, descendait d’un pas pressé.

        — Monsieur Santi ?

        Je me levai, serrai la main qu’il me tendait. Poigne conquérante, sourire à l’avenant et gel dans les cheveux. Malauzat fils avait l’allure d’un golden boy. Il aurait pu poser pour une pub à la gloire de la profession. J’aurais parié ma veste que la Cayenne était à lui.

        — Merci de me recevoir.

        — Je vous en prie. Vous venez pour la succession Gauthier, je crois ?

        — C’est ça.

        — Je vais vous recevoir dans mon bureau.

        Il me conduisit au troisième, dans une pièce mansardée située sous les combles. Celle à la fenêtre en œil-de-bœuf. L’emplacement ressemblait à une mise à l’écart, une punition. Le père tenait le fils à distance. César se méfiant de Brutus…

        Le jeune notaire ne semblait pas s’en soucier. Il attendait son heure avec patience, dans un décor qui collait bien à son image. Contrairement au reste de l’étude, l’espace avait été pensé de façon moderne. Murs recouverts de tissu clair, peu de meubles, tous en verre et acier. Des toiles contemporaines, abstraites, formaient çà et là des taches de couleurs vives. Pas de livres. Juste un ordinateur portable qui devait contenir toute sa science.

        — Je vous écoute.

        J’étais dans la place et le jeune homme semblait ouvert. Autant y aller franco.

        — Je vous dois d’abord des excuses.

        — Pour quelle raison ?

        — J’ai menti à votre secrétaire. Je n’ai rien à vous apporter. Aucun document, aucune information, rien.

        Malauzat junior me fixa sans ciller.

        — Que voulez-vous, alors ?

        — Des renseignements.

        — Sur quoi ?

        — La maison à l’entrée du village. Celle que les Gauthier ont vendue à la famille de Finlandais.

        Il fit une moue. Pas la moindre tension, seulement de l’embarras.

        — Nos dossiers sont confidentiels.

        — Ce que j’ai besoin de savoir ne devrait pas poser problème. De plus…

        Je posai mon chéquier sur la table.

        — De plus, je suis prêt à payer ces informations.

        Une lueur s’alluma dans ses yeux. J’avais vu juste. Le golden boy aimait l’argent. Il resta néanmoins prudent.

        — Expliquez-moi. Ensuite on verra.

        — Avez-vous reçu la visite d’un journaliste s’appelant Thomas Santi, l’année dernière ?

        — Un de vos parents ?

        — Mon fils. Il s’intéressait aux phénomènes surnaturels qui ont eu lieu dans cette maison.

        — Je vous demande pardon ?

        — Esprits frappeurs. Poltergeist. Vous n’êtes pas au courant ?

        — Du tout.

        — Ça s’est passé après la guerre. L’affaire ne s’est pas ébruitée, mais je pensais qu’en tant que notaire…

        — Notre travail consiste à garantir la bonne fin des ventes immobilières, à percevoir les taxes et à les reverser à l’État. Pas à colporter des histoires de revenants.

        Je n’en croyais pas un mot. Impossible, dans un si petit village, de ne pas avoir eu vent de l’événement. Surtout quand on faisait son beurre avec un tel business.

        Je laissai filer.

        — Donc, vous ne l’avez pas vu ?

        — Non. Ce type de démarche, je m’en souviendrai. Mais pourquoi ces questions ? Il y a un problème ?

        — Thomas a disparu. Je le cherche.

        Mon aveu jeta un froid. Je ne lui laissai pas l’opportunité de se reprendre et enchaînai de plus belle.

        — Il est allé interroger les propriétaires actuels qui lui ont donné le nom de leurs vendeurs. Je suis certain qu’il a essayé de les contacter.

        — En tout cas, il n’est pas venu ici.

        Il gardait sa distance. Quoi qu’il sache, il ne me le dirait pas. Je devais tenter de le contourner.

        — La famille Gauthier réside toujours sur la commune ?

        — Une partie vit dans la région.

        — Je voudrais leur parler.

        — Rien ne vous en empêche.

        — Vous pouvez me fournir un nom et une adresse ?

        — Là par contre…

        Un silence s’étira. Je n’y vis pas une fin de non-recevoir, bien au contraire.

        Les négociations s’ouvraient.

        — Je suis astreint au secret professionnel. Je n’ai pas le droit de communiquer ces informations. Mais je vais quand même vous donner un tuyau. Allez à la conservation des hypothèques de Valence. Nous y déposons les actes de cession. Vous y trouverez la chaîne complète des différents propriétaires.

        — Ils sont nombreux ?

        — Non. Le bien était dans la famille depuis plus de soixante ans. L’indivision Gauthier est la troisième génération à en avoir hérité.

        Plus d’un demi-siècle. Ce qui nous renvoyait à la Libération. À l’époque où les deux folles avaient été internées.

        — Ils sont combien ?

        — Trois.

        — Et vous me confirmez que leurs coordonnées sont accessibles ?

        — Dans leur intégralité. Vous risquez de perdre un peu de temps avec le déplacement, les formalités. Mais vous pourrez les obtenir. Si vous n’êtes pas trop pressé…

        Ça se précisait. Je tapotai mon chéquier d’un air entendu.

        — Ce temps, il vaut combien ?

        — Vous plaisantez ?

        — Allons maître… Ce petit arrangement n’aura aucune conséquence. Vous l’avez dit vous-même. Tout est accessible.

        Il lissa sa cravate en me fixant droit dans les yeux.

        — Mille euros. En liquide, cela va sans dire.

        La petite ordure avait le sens des affaires. Il ne s’était pas payé sa Porsche par hasard. Thomas y avait-il contribué ? En dépit des affirmations du notaire, j’avais du mal à croire qu’il n’ait pas fait un crochet par l’étude.

        Je tirai une liasse de ma poche, comptai dix billets de cent et les posai devant lui.

        — Je vous écoute.

        L’argent disparut dans un tiroir. Il ouvrit son portable et martela son clavier. Un trader, concentré, efficace. Quand son père faiblirait, il n’en ferait qu’une bouchée.

        — Caroline Gauthier. Domaine des Roches-Noires. C’est sur la commune de Vassieux.

        — Et les deux autres ?

        — Sans intérêt. La tête pensante, c’est Caroline.

        — Donnez quand même.

        Sa bouche se pinça pendant qu’il m’épelait les coordonnées à contrecœur. Deux frères, Roger et Charles. Le premier habitait aux États-Unis. Fait inattendu, le second, était domicilié dans une clinique privée, au lieu dit « la Cime du Mas », dans le département.

        — Il y en a un qui est malade ?

        Malauzat reprit son air distant.

        — Désolé. Cette information ne fait pas partie du marché.

        Je tirai la tronche. Pour le prix, il me semblait que j’aurais pu obtenir un bonus. Mais pas la peine de s’énerver. J’avais ma connexion. En cas de besoin, je saurais aller plus loin.

        — Merci pour tout, cher maître. C’est un plaisir de traiter avec vous.

        — Plaisir partagé.

        Il me raccompagna jusqu’à la porte. Avant de me laisser filer, il précisa :

        — Il va sans dire que je ne vous ai jamais vu.

        Je plantai mes yeux dans les siens, incapable de résister à la tentation de lui mettre les points sur les « i ».

        — Pas plus que vous n’avez vu mon fils, n’est-ce pas ?

        — Exactement.

        — C’est bien ce que je pensais. Vous connaissez un hôtel dans le coin ?
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        Je m’éveillai avec le jour.

        Mes yeux embrassèrent la chambre – un cube sans âme à dominante pastel – avant de s’arrêter sur la fenêtre. La pluie martelait les carreaux comme une armée de pics-verts. Elle traçait sur le verre des serpentins visqueux qui m’empêchaient de voir l’extérieur.

        Une courte seconde, j’eus l’impression d’être dans mon lit, à Paris. Même absence de volets, même lumière grise, intemporelle, même ambiance cotonneuse.

        Et de nouveau, cette sensation d’abattement vrillée au corps.

        Depuis quelque temps, mes réveils devenaient difficiles. J’avais mal partout, les yeux bouffis et de la mélasse plein le crâne. Malgré tous mes efforts, l’âge me rattrapait. Soixante piges dans deux ans. Autant l’admettre une bonne fois : je n’allais pas tarder à rejoindre la catégorie des vétérans.

        Je me levai en grimaçant et attaquai par une série de pompes. Traiter le mal par le mal. Tel était le bras d’honneur que je faisais à la vieillesse. Avec ce subterfuge – pour le temps qu’il durerait – j’avais le sentiment de contrôler un minimum.

        Après une demi-heure de lutte, la machine tournait à peu près rond. Je terminai mes abdos puis passai sous la douche. Rasé de près, j’enfilai une chemise propre et mon costume de retraité.

        Ma montre indiquait 8 h 30. J’avais prévu de me rendre directement au domaine des Roches Noires. Mais avant, je voulais joindre Albert. Pour prendre des nouvelles de la boîte – j’avais décidément du mal à laisser filer – mais aussi parce qu’une idée me trottait dans la tête depuis la veille. Une idée qui me ferait gagner du temps et m’éviterait un entretien désagréable.

        — Salut. C’est moi.

        — Boss !

        — Tout se passe bien ?

        — Ça baigne. Et vous ?

        — Je prends l’air. T’as vu le Croate ?

        — Je m’en occupe perso.

        — Perds pas trop de temps avec ce guignol. Colle-lui deux types aux basques, ça ira bien.

        Krekwitz, le footeux du PSG, ne m’inspirait pas confiance. Je lui avais extorqué un contrat sur six mois, dont deux payables d’avance. Le minimum, compte tenu des renseignements que j’avais pris. Cet enfoiré avait beau être blindé, c’était le roi du chèque en bois.

        — Vous en faites pas, boss. Je gère.

        — T’as intérêt.

        Albert s’écrasa. Je lui avais sciemment mis la pression afin de préparer la suite.

        — J’ai besoin de toi. Ça te branche les travelos ?

        — Boss… J’suis gay. Pas pervers.

        — Va falloir évoluer. Tu vas aller faire un tour du côté de l’allée de la Reine-Marguerite.

        — Au bois de Boulogne ?

        — Tu vois que tu connais. Y’a des trav mexicains, à ce qu’y paraît. On m’a dit qu’ils faisaient des trucs particuliers.

        — Genre « spécialité » ?

        — Genre, ouais. J’aimerais savoir de quoi il retourne.

        — C’est en rapport avec votre fils ?

        — Si on te demande, tu diras que tu sais pas. Reçu ?

        Mon ton le figea sur place. Il marmonna, avec une voix de chien battu :

        — Reçu, boss. Je m’y mets ce soir.

        — OK. Tiens-moi au courant.

        Je raccrochai. Sac sur l’épaule, je descendis au rez-de-chaussée. Une odeur de café me cueillit dans l’escalier. Après le corps, l’esprit, songeai-je. Vu l’état de mon cerveau, j’espérais que le cuisinier en avait préparé des litres.

        Je rejoignis le restaurant, m’assis à une table. Deux types ensommeillés étaient déjà à pied d’œuvre devant une montagne de tartines. Des commerciaux, à en juger par leurs cravates criardes et leurs costumes bas de gamme. La seule clientèle, à part moi, qui se risquait dans le Vercors en cette saison.

        Sourire jovial et moustache frétillante, le patron surgit d’une porte battante.

        — Bien dormi ?

        — Comme un loir.

        — Les ravioles, c’était comment ?

        J’opinai, songeant au petit festin que je m’étais fait monter dans ma chambre en arrivant.

        — Un régal.

        Il gloussa d’aise, puis avisa mon sac, posé à mes pieds.

        — Vous nous quittez déjà ?

        — Qui sait ? En ce moment, j’improvise.

        — Vous avez bien raison. La liberté, y’a que ça de vrai. Café ?

        — Un grand bol. Avec du pain bien frais.

        Ma petite séance de gym m’avait ouvert l’appétit. Pour patienter, je parcourus le journal qui traînait sur la table. L’Écho du Vercors, une fabrication artisanale pur jus, remplie d’infos locales. Des concours de pêche à la truite, des inaugurations, la liste des animations… Une vie au quotidien, loin de l’agitation stérile d’un monde qui s’écroulait.

        Au détour d’une page, un article attira mon attention. Une remise de médaille, à la préfecture de la Drôme. La décorée n’était autre que Caroline Gauthier. On la félicitait pour les donations à répétition faites à la clinique des Gentianes, un centre pour handicapés mentaux situé à la Cime du Mas, un lieu-dit perdu entre Vassieux et La Chapelle.

        Je percutai dans la seconde. Il devait s’agir de la clinique où était domicilié l’un de ses deux frères. Je comprenais mieux les réticences du notaire à présent.

        Mon petit déj arriva. Je désignai l’article à l’hôtelier, espérant glaner quelques infos supplémentaires.

        — Sacrée bonne femme, cette Caroline Gauthier.

        — C’est rien de le dire, renchérit le moustachu. Sa famille possède la plus grande scierie de la région. Et les forêts qui vont avec. Des centaines d’hectares, sur quatre ou cinq communes. Autant vous dire qu’ils sont riches comme Crésus.

        Je songeai à Britt. Son mari avait trouvé un job à la scierie. En d’autres termes, il avait acheté la baraque à son patron. Pas d’autre choix que de fermer sa gueule.

        — C’est elle qui gère l’exploitation ?

        — Depuis que le père est mort, elle a la main sur tout. Le château, la scierie, les bonnes œuvres…

        Je tapotai le journal.

        — J’ai lu. Un centre pour handicapés mentaux…

        Le patron prit un air douloureux. Il n’attendait qu’un signe pour me déballer l’histoire.

        — Ce centre, relançai-je d’un ton neutre, elle s’en occupe depuis longtemps ?

        — Le paternel avait commencé le travail. C’est pratiquement lui qui a posé la première pierre. Un sacré bonhomme, cet Émile. Il a récupéré la petite entreprise familiale et en a fait une vraie machine de guerre. Aujourd’hui, tout le village travaille pour eux.

        — Jolie réussite.

        — Côté vie privée, par contre, il a pas eu de chance. Sa femme est morte en accouchant du petit dernier, Charles. Un enfant pas prévu. Il est né dix ans après les autres et en plus il était attardé. Émile a bien essayé de l’élever. Mais c’était trop lourd. Il a fait construire les Gentianes pour lui, quand il est devenu adolescent. C’est pour ça que la famille a toujours financé l’établissement.

        — Je vois… Vous disiez que Caroline habitait un château ?

        — Il est sur le domaine. Comme elle a repris les affaires, elle s’est installée sur place.

        — Normal.

        — Oui et non. Roger, le frère qui vit en Amérique, aimerait bien tout bazarder et prendre son fric. Résultat : ça fait cinq ans qu’ils sont en procès.

        — Elle est mariée ?

        — Pas le temps. Pourtant, c’est pas les prétendants qui manquent.

        En moins d’une minute, j’en avais plus appris sur la succession Gauthier qu’en une heure chez le notaire. Je tentai de pousser mon avantage.

        — Je passe du coq à l’âne. C’est quoi cette histoire de maison hantée, à l’entrée du village ?

        Un blanc. Le ton de l’hôtelier devint glacial.

        — Qui vous a parlé de ça ?

        — L’archiviste, à la mairie.

        Le moustachu marmonna un juron.

        — Il y a un problème ? m’inquiétai-je.

        — Pourquoi il vous a raconté cette histoire ?

        Le vent tournait de plus en plus. Je devais allumer un contre-feu, inventer un bobard.

        — Je fais des recherches. Sur la Résistance. Je suis tombé dessus par hasard.

        — Tiens donc. Et c’est aussi par hasard que vous me cuisinez sur les Gauthier.

        — J’ai juste vu le journal. Il y a un rapport ?

        Il me jaugea, cherchant à savoir ce que je pouvais dissimuler. Je conservais mon air surpris, attendant la suite.

        — Non, finit-il par lancer. Si Uriel vous a parlé de l’affaire, il a dû aussi vous dire ce qu’il en était.

        — En gros, oui. Mais je me demandais quand même si…

        — Si quoi ? Deux pauvres folles qui se sont monté le bourrichon, ça n’a rien de surnaturel. Les asiles sont pleins de cinglés de cette espèce.

        J’acquiesçai docilement, nageant maintenant dans le sens du courant. L’hôtelier attrapa la cafetière.

        — Ça doit être froid. Je vous le réchauffe ?

        — Bonne idée.

        Il disparut dans sa cuisine. Je regardai mes tartines, le beurre, la confiture. Je n’avais plus vraiment faim.

        Par contre, la discussion m’avait au moins appris deux choses.

        Tout le village devait connaître l’histoire de la maison hantée.

        Et à l’évidence, personne ne souhaitait en parler.
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        L’argent ne fait pas le bonheur.

        Il y contribue, certes, mais il ne guérit pas de tous les maux. Caroline Gauthier avait beau être blindée, elle n’en portait pas moins sa croix. Une mère morte en couches, un frère attardé, un autre qui essayait de lui bouffer le nez. Elle avait l’air de passer son temps à bosser, ce qui ne lui en laissait sans doute pas assez pour se trouver un mari. Les médailles qu’elle gagnait me semblaient être une maigre compensation.

        La voiture glissa sur une plaque de verglas, me ramenant à la route. J’avais quitté La Chapelle depuis un quart d’heure sans que le paysage varie d’un iota. Des arbres, encore des arbres, jusqu’au vertige. Une forêt dense, gorgée de pluie, plongée dans une pénombre éternelle.

        Au sortir d’une courbe, je débouchai sur un immense plateau, recouvert par endroits d’une pellicule de neige. Une lumière anthracite gommait le relief, unissant ciel et terre sous la même cape laiteuse.

        Au loin, telle une colonie perdue, j’aperçus le village.

        Vassieux-en-Vercors. D’après mon guide, 356 âmes. Quelques maisons à peine, bâties sur un éperon calcaire s’élevant à 1 028 mètres d’altitude. Principales ressources : tourisme et exploitation forestière.

        Pas l’ombre d’un château.

        Je continuai à rouler, songeant maintenant à la réaction de l’hôtelier. Pas nette. Trop virulente. La seule évocation d’une hantise vieille de soixante ans l’avait métamorphosé. Parler de la baraque était tabou. Comme si elle faisait peur.

        J’étirai un sourire. Ces gens vivaient trop loin de tout. Il n’y avait pas d’esprit, pas de maison hantée, pas de revenants. Seulement des maladies psychiatriques répertoriées. Quantifiables. Tout ça tombait sous le sens. Pour moi, comme pour toutes les personnes normalement constituées.

        J’atteignis Vassieux, que je traversai de part en part sans croiser âme qui vive. À la sortie du village, un panneau indicateur me mit sur la voie. L’accès au domaine des Roches Noires était fléché, comme pour la poste ou la mairie.

        Je quittai la départementale et m’engageai sur une route étroite, au cœur d’un paysage désertique. De ce côté, la neige recouvrait tout, comme un manteau d’hermine dont le pelage gelé frissonnait dans le vent.

        Mes pensées vagabondèrent de nouveau, me ramenant à présent vers Thomas. Lui aussi prenait le paranormal au sérieux. J’avais d’abord cru à un entêtement absurde, un péché d’orgueil. La volonté de coiffer les flics au poteau, en tirant de son chapeau une solution originale. La Bête du Vercors, dissimulée dans la montagne et dévorant les bergers. Jusque-là, je pouvais encore suivre.

        J’avais ensuite frémi en voyant son délire progresser. De mythologique, cette bête était devenue surnaturelle. Une projection astrale, ultra-violente, désincarnée, dans le genre des poltergeist de Jeanne et Marie Épernet. Une fois de plus, j’avais mis ça sur le compte d’une obstination mal placée.

        Avec un peu de recul, sa démarche m’apparaissait sous un jour différent. Malgré l’optique farfelue, il s’agissait toujours de la même chose. La pulsion de violence. Thomas effectuait seulement un pas de côté, abordait le sujet sous un autre angle.

        La Bête comme les poltergeist se définissaient à travers la brutalité.

        C’était même leur unique raison d’être.

        La route se mit à grimper, enchaînant les lacets au milieu des sapins. La pluie s’était changée en neige, amortissant les sons. Dans ce silence de fin des temps, d’autres questions m’assaillirent, plus dérangeantes.

        Pourquoi ce cinéma dans la maison de Britt ? Thomas avait-il de réels dons de médium ? S’en servait-il pour avancer dans son enquête ? Pour ressentir une autre réalité, inaccessible au commun des mortels ?

        Mes mains serrèrent le volant. J’étais largué et les réponses m’inquiétaient. Si je voulais rester motivé, il était préférable de suivre la trace de Thomas en essayant de coller au concret.

        Le château pointa son nez trois kilomètres plus loin. Un édifice imposant, planté sur une butte, constitué d’un bloc central massif et flanqué de deux tours crénelées. La construction ne datait pas d’hier. L’absence totale de fioriture, le caractère abrupt, fermé, avaient un parfum de Moyen Âge.

        Je franchis le portail, roulai encore cent mètres dans un parc touffu. Des aboiements montèrent sur mon passage. Bien qu’invisible, un enclos devait se trouver à proximité. Et vu le raffut, il devait contenir une bonne trentaine de chiens.

        Un Range Rover récent et une 4L décatie étaient garés sur le parvis. Je me rangeai à côté, marchai vers l’entrée dans un tourbillon de sucre blanc. J’allais actionner la cloche quand une voix s’éleva sur ma droite.

        — Par ici !

        Une femme me faisait de grands signes, à l’angle de la maison. Je traversai le parvis à sa rencontre.

        — Vous cherchez quelque chose ?

        Brune, petite, boulotte. Elle avait les dents gâtées et un visage disgracieux.

        — Madame Gauthier ?

        Sourire gêné.

        — Non… Je suis son employée.

        — Madame Gauthier est là ?

        — Entrez, je vais voir.

        Elle me fit pénétrer dans une cuisine immense, jouant le cuivre et l’étain, au plafond soutenu par des croisées en arcs de voûte. Une odeur d’oignons frits flottait dans la pièce. Avant de s’éclipser, elle demanda :

        — Qui dois-je annoncer ?

        Au feeling, je décidai d’utiliser encore mon nom de scène :

        — Santi.

        Je m’assis sur un banc, devant une montagne d’épluchures et des coquilles d’œufs brisées. L’omelette qui se préparait me fit saliver. J’étais resté sur ma faim, toutes ces senteurs me mettaient au supplice.

        L’épreuve fut brève. Une blonde toute en nerfs déboula dans la cuisine. Mince, grande, vêtue de noir de la tête au pied. Le genre chic campagnard, pull en cachemire, pantalon droit et bottes montantes.

        — Caroline Gauthier. En quoi puis-je vous aider ?

        Phrasé élégant, à l’image de l’héritière. Ses traits, malgré leur dureté minérale, possédaient une grâce naturelle soutenue par de grands yeux vert sombre. Elle n’avait pas la cinquantaine, un visage lisse, une peau claire. Catherine Deneuve, dans ses années de gloire.

        Je dégainai le couplet habituel.

        — Mon fils a disparu. Je le recherche. D’après ce que je sais, il est peut-être venu vous voir.

        — Santi… Vous êtes le père de Thomas ?

        J’avais du mal à y croire. Pour une fois, on entrait sans détour dans le vif du sujet.

        — Exact.

        Elle me fixa avec un intérêt accru.

        — C’est vrai qu’il y a une ressemblance.

        — Il paraît.

        — Je vous offre un café ?

        Belle, directe, et en prime sympathique. J’étais sous le charme.

        — C’est pas de refus. J’ai sauté le petit déjeuner, ce matin.

        Elle appela avec autorité.

        — Margaux !

        Dans la seconde, la brunette était au garde-à-vous.

        — Préparez-nous deux expressos. Avec du jus d’orange et des croissants. Nous les prendrons dans le jardin d’hiver.

        Je notai une pointe de condescendance dans le ton. Dans cette maison, le terme « domestique » prenait tout son sens.

        Caroline se tourna vers moi, sourire aux lèvres.

        — Venez.
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        Nous traversâmes plusieurs salles.

        Toutes monumentales. Toutes décorées avec goût. Des tableaux contemporains représentaient des ombres floues figurant des femmes nues. Des bronzes massifs, mis en valeur par des spots, se tordaient en des poses impossibles. Du mobilier aux lignes fracturées lançait des éclairs de métal. L’art n’était pas ma tasse de thé. Je ressentais pourtant de façon intuitive que ces objets coûtaient un pognon fou.

        Au bas d’une volée de marches, une véranda. La pièce de verre avait été construite autour d’un arbre énorme, dont le tronc boursouflé crevait le plafond comme un missile balistique. Ses branches se déployaient à l’extérieur, donnant l’illusion d’une continuité avec les bois environnants.

        Caroline Gauthier prit place dans un canapé blanc. Je m’assis face à elle, sur son jumeau. La neige qui recouvrait la verrière donnait la sensation d’une pièce immaculée. Une table basse, en marbre clair, nous séparait.

        — Que lui est-il arrivé ?

        — Je l’ignore. Il n’a plus donné de signes de vie depuis neuf mois.

        — Vous avez alerté la police ?

        — On a même engagé un privé.

        — Et ça n’a rien donné ?

        — Rien.

        Elle semblait dépitée, ce qui me la rendit encore plus attachante.

        — Vous en pensez quoi, vous ?

        — J’essaye de ne pas penser. Je cherche.

        — Jusqu’au fond du Vercors ?

        — Là où j’ai une chance de comprendre. L’affaire du Barbare est la dernière sur laquelle il a travaillé.

        — Vous croyez que c’est lié ?

        — Pour l’instant, je n’ai pas mieux.

        L’héritière fronça les sourcils. Trois rides apparurent à la racine de son nez, comme un idéogramme.

        — Si vous êtes là, c’est que vous avez suivi le même chemin.

        J’opinai, ajoutant au passage.

        — Le fils Malauzat m’a donné votre adresse.

        Le golden boy m’avait coûté trop cher. J’étais ravi de le vendre. La jolie blonde eut un sourire désabusé.

        — Aucune importance. Tout le monde dans la région connaît l’histoire de la « maison aux fantômes ».

        — Ça n’a pas l’air de les ravir.

        — Mauvais pour le tourisme. À la mairie, ils pensent au contraire qu’il faut être transparent. On se bat mieux contre un ennemi identifié.

        Je mimai l’ignorance.

        — C’est si terrible que ça ?

        — Il n’y a rien de honteux. Mon grand-père l’a enlevée aux enchères, après la guerre. Une vente par l’État, pour rembourser les frais d’internement des anciennes propriétaires. Il y a habité jusqu’à sa mort, au début des années soixante-dix. Mon père en a hérité et nous nous y sommes installés jusqu’en 1982, date à laquelle il a acquis le château. Elle est restée inoccupée pendant plus de vingt ans.

        — Pourquoi ne l’a-t-il pas vendue ?

        — Émile Gauthier ne vendait rien. Il achetait. Après son décès, la succession s’en est débarrassée.

        En dissimulant aux Finlandais ce qui s’y était passé. De mon point de vue, les héritiers avaient plutôt galéré pour trouver un pigeon.

        Je relançai sur cet axe.

        — Vous n’êtes pas impressionnables, dans la famille.

        — Mon grand-père s’est battu dans le maquis. Quant à mon père, il n’avait peur que d’une chose : rater une affaire. La maison ne lui a rien coûté, il a pu économiser et s’offrir le château.

        — Et vous ?

        — Moi ?

        — Vous avez vécu dans la « maison aux fantômes ». Ça ne vous a pas fait peur ?

        L’héritière regarda ses mains. Les tendons jouaient sous la peau, comme des cordes à piano. Je pressentis une force physique peu courante chez une femme. Une force ancrée non dans les muscles mais dans les nerfs.

        — Au contraire, répondit-elle. J’ai toujours été fascinée par ces phénomènes.

        Celle-là, je ne l’avais pas vue venir. Caroline était dans le concret, elle le suintait par tous les pores. Qu’est-ce qui pouvait la brancher dans ces foutaises ?

        La bonne arriva, coupant court à mes interrogations. Plateau d’argent, service en porcelaine, rose plantée dans un vase. Elle déposa le petit déjeuner sur la table et décampa sans demander son reste.

        Je sucrai mon café puis repris d’un ton curieux.

        — Vous disiez que le paranormal vous fascinait.

        — J’évite de le crier sur les toits, mes salariés s’inquiéteraient.

        — Disons que c’est surprenant.

        — Pourquoi ?

        — Votre exploitation, vos responsabilités… Ce n’est pas vraiment le même registre.

        Léger sourire. Caroline croisa les jambes, faisant crisser le cuir de ses bottes. J’étais plutôt accro à la fesse noire, mais une pulsion familière monta pourtant dans mon bas-ventre.

        — Malauzat vous a parlé de mes frères ? reprit-elle.

        — Très rapidement.

        — Roger est un artiste. Il vit à Los Angeles depuis vingt ans. Il peint. Quant à Charles…

        Elle soupira, laissant sa phrase en suspens. Je ne parvins pas à savoir si elle était excédée ou, au contraire, profondément affligée.

        — Je suis au courant, intervins-je.

        — J’étais la seule capable de reprendre les affaires. Depuis toute petite, mon père m’a programmée dans ce but. J’ai eu besoin de m’évader. De croire qu’il existait autre chose que les chiffres, l’argent, le business.

        Un silence enserra ses paroles. Il dévoilait une blessure ancienne. Une vie à contrecœur.

        Elle reprit, d’un ton plus enjoué.

        — Le paranormal est mon jardin secret. Mais rassurez-vous, je ne passe pas mon temps à faire tourner les tables.

        Je souris en retour.

        — J’ai l’impression que vous partagiez ce jardin avec mon fils.

        — Ce qui n’est pas votre cas. Je me trompe ?

        — J’essaye de garder l’esprit ouvert.

        Ma réponse eut l’air de la satisfaire.

        — Thomas a débarqué un soir. Il m’a exposé ses théories, et du coup, on a discuté jusqu’à l’aube.

        — De la Bête ?

        — Entre autres. Il était convaincu que la maison était un vecteur. Une porte ouvrant sur l’astral, qui aurait permis au Barbare de se faufiler dans notre monde.

        Astral.

        Le terme revenait.

        Je laissai ça de côté et lançai une sonde, afin d’en avoir le cœur net.

        — D’où le tenait-il ? De ses dons de médium ?

        Elle éclata d’un beau rire franc.

        — Thomas n’a jamais été médium. Il me l’aurait dit.

        Je comprenais mieux la colère de mon fils à présent. Le jeune coq était tellement branché sur le surnaturel, qu’il avait essayé de capter des ondes imaginaires dans la maison de Britt. Son comportement devenait carrément hallucinant.

        — Il avait simplement envie de croire en cette explication, ajouta l’héritière.

        — Et ce n’est pas la bonne ?

        — La maison de La Chapelle n’est pas hantée. Ma famille y a vécu, j’y ai vécu, il ne s’y est jamais rien produit. Pas le moindre petit grattement. Pas le moindre souffle. Dieu sait pourtant si j’ai tendu l’oreille…

        Le contraire m’aurait scié. J’approfondis néanmoins.

        — Donc, les psychiatres avaient raison. Jeanne et Marie Épernet ont inventé toute cette histoire.

        — Probablement. C’était une époque terrible. Beaucoup de gens ont survécu à la guerre mais personne ne parle de ses séquelles sur les comportements. Dépressions, suicides, psychoses. Après la Libération, les hôpitaux psychiatriques se sont remplis.

        Une fois de plus, Thomas en avait été pour ses frais. Il n’y avait pas de poltergeist dans cette baraque, pas de porte. Seulement des fantasmes. Même Caroline s’était fait une raison.

        Mes yeux se posèrent sur elle. Belle, un peu figée, comme une princesse nordique. Le genre de femme qu’on a envie de prendre à la hussarde, de forcer au plaisir.

        Je me repris, conscient que je commençais à me laisser embarquer. Caroline était une étape sur ma route, rien d’autre. J’avais en plus la chance qu’elle soit fan de paranormal. Il valait mieux rester sur ce terrain et parfaire mes connaissances.

        — Vous avez parlé d’astral, tout à l’heure. Je n’ai pas bien saisi le concept.

        Regard espiègle, un rien provocateur.

        — On dirait que vous commencez à accrocher.

        — Je tente de mieux cerner mon fils.

        — L’astral est difficile à concevoir. Même ceux qui sont convaincus de son existence ne parviennent pas à s’entendre sur une définition. En gros, on pourrait parler d’un ensemble de perceptions non physiques auxquelles il est possible d’accéder par décorporation.

        Je m’étonnai.

        — Des perceptions ? J’imaginais un lieu.

        — C’est aussi ça. Mais pas au sens où nous l’entendons habituellement. Sa réalité est subjective. Elle dépend de ce que nous en faisons.

        Du charabia. Commode pour justifier une théorie fumeuse. Je lui fis préciser.

        — Qu’entendez-vous par « décorporation » ?

        — La capacité que possède la conscience à quitter son enveloppe physique pour prendre une dimension autonome.

        — L’âme quittant le corps ?

        — Appelez-le comme vous voulez. Je dirai plutôt l’esprit se détachant de la matière et rejoignant un univers immatériel.

        — Donc, on peut aussi y aller ?

        — Le système fonctionne dans les deux sens.

        Je croquai dans un croissant, me laissant le temps d’intégrer ces données. Puis je relançai.

        — Parlez-moi de cet univers.

        Elle prit quelques secondes avant de répondre. Son regard, tourné vers l’intérieur, avait gagné en densité.

        — L’astral est divisé en plusieurs niveaux. Du plus élémentaire, proche de notre réalité physique, au plus élaboré, dans lequel on peut toucher au divin. La meilleure image serait celle d’une succession de plans, que l’on traverse à force d’expérience avant de rejoindre le plan ultime. Un peu comme dans les processus de réincarnation.

        — Comment s’y rend-on ?

        — Par la méditation, l’hypnose, l’autosuggestion.

        J’étais de plus en plus intrigué.

        — Expliquez-moi.

        — On a d’abord la sensation de flotter au-dessus de son corps. De se voir allongé, en train de dormir.

        La description me rappelait vaguement quelque chose. Je lançai, sans être certain.

        — Comme les personnes ayant frôlé la mort ?

        — Les premiers instants sont comparables. Ensuite tout diffère. Il n’est plus question de tunnel, ou de lumière vers laquelle le projeteur est aspiré malgré lui. Dans le voyage astral, il conserve toute son autonomie, décide de ce qu’il fait. Le véhicule est la pensée. On peut voler littéralement vers les endroits qu’on a décidé de visiter. Ceux que nous concevons plus ou moins, comme son quartier, le fond des océans ou les confins de notre galaxie. Et ceux que nous ne pouvons pas concevoir mais que chacun, à sa façon, porte dans son imaginaire.

        — Et on est certain de revenir ?

        — Pendant tout ce temps, le corps astral est relié au corps physique par un cordon ombilical. Une sorte de fil argenté qui assure l’unité du projeteur. Une fois le voyage accompli, il suffit de le vouloir pour réintégrer son corps.

        L’héritière maîtrisait son sujet. Je demandai, par simple curiosité.

        — Vous avez essayé ?

        Sourire.

        — On ne rejoint pas l’astral pas comme ça, juste en le décidant. La projection est l’étape ultime d’un processus initiatique. Il faut être guidé, s’entraîner pendant de longues années et posséder un mental hors du commun. Seuls les mystiques possèdent ces qualités. Les yogis, les chamans, certains moines tibétains… Pour ma part, je n’ai réussi qu’à m’endormir.

        J’opinai et revins à l’enquête.

        — Les esprits frappeurs sont donc des créatures de l’astral ?

        — Seulement leurs manifestations.

        — Je ne vous suis pas.

        — Toutes sortes d’entités peuplent l’astral. Elles sont parfois incarnées, comme d’autres voyageurs ou des personnes en train de rêver, parfois désincarnées, comme les âmes des défunts. Mais il y a aussi des entités plus noires. Des monstres, des fantômes, qui résident dans les couches inférieures. Ce sont eux qui se manifestent sous la forme des poltergeist.

        De la pure science-fiction. Je m’accrochai tant bien que mal pour rester dans le train.

        — Je ne comprends toujours pas. On peut rejoindre l’astral en méditant, mais comment s’y prennent les entités pour créer des poltergeist ?

        — Elles n’ont besoin de rien. Elles sont puissantes. Ce sont des énergies, des fluides, qui entrent le plus souvent en résonance avec des lieux. De préférence chargés.

        — Chargés de quoi ?

        — D’émotions. Peine, douleur, souffrance sont les aimants qui les attirent.

        — Il ne s’agit que d’émotions négatives.

        — Les entités qui s’intéressent à notre monde ne sont pas en paix. Elles n’ont pas accédé aux niveaux supérieurs de l’astral, là où tout n’est que lumière. Les chaînes qui nous emprisonnent les emprisonnent aussi.

        Je songeai aux mauvaises séries B mettant en scène des revenants. Ces fantômes hantaient l’endroit où ils avaient été assassinés, incapables de trouver le repos éternel.

        J’en avais assez entendu. Il était temps de revenir au concret, au chemin terrestre qu’avait suivi Thomas.

        — Après votre rencontre, qu’a fait mon fils ?

        — Il a continué à chercher.

        — Où ?

        — Ça, je l’ignore. Je ne l’ai plus revu.

        J’enrageai. Mes anciens collègues de la police travaillaient dans le réel. Ils recueillaient des indices, étudiaient des mobiles, décortiquaient des alibis. Et le résultat n’était pas toujours au rendez-vous. Pendant ce temps, je pataugeais dans des histoires sans queue ni tête.

        — Le mal a marqué la région, lança soudain Caroline. Faites un tour, vous verrez. Les traces sont encore bien présentes.

        — Pourquoi me dites-vous ça ?

        — Parce que Thomas était convaincu qu’il trouverait la porte quelque part.

        Je quittai le château, abattu. Caroline Gauthier m’avait achevé avec ses histoires sur l’astral. Des monstres, des fantômes, des âmes…

        La route empruntée par Thomas devenait impraticable.

        Je rejoignis la départementale et pris la direction de Vassieux. La neige s’était changée en un grésil humide qui avalait le peu de lumière. Prisonnier des nuages, le jour semblait ne pas vouloir se lever.

        Je frissonnai devant ce temps de spectre. À Paris, je n’y faisais plus attention. Au pire, ça m’énervait. Ici, c’était une présence inquiétante. Lourde, étouffante, comme un gaz de combat

        Un kilomètre plus loin, je croisai un panneau. Il indiquait le mémorial de la Résistance à trois kilomètres.

        Coup d’œil sur l’horloge de bord. 10 h 30. Je n’avais plus de perspectives, plus d’énergie, et il était trop tôt pour se rabattre sur un resto.

        Pourquoi ne pas y faire un saut ?

        Si des esprits rôdaient sur la région, autant parler avec ceux des héros.

        Eux au moins, je pourrais les comprendre.
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        Le Mémorial s’encastrait dans la colline.

        Un bâtiment en forme de vague, sorte de blockhaus percé de meurtrières. De loin, on ne distinguait que des terrasses. Des aplats recouverts de neige qui se fondaient dans l’environnement.

        Les concepteurs avaient joué à fond la carte bunker. Plafond bas, béton brut, peu ou pas de fenêtres. Aucune ambiguïté. En entrant dans ce lieu, on poussait bien les portes d’une forteresse.

        Celle de la mémoire.

        J’achetai un billet à l’accueil. L’hôtesse me proposa une visite guidée par casque audio, que je refusai. Je n’avais pas l’intention d’entrer dans les détails. Je souhaitais juste ressentir une ambiance. Communier avec l’esprit des combattants.

        Pour cette approche, les conditions étaient parfaites.

        Il n’y avait pas un chat.

        La première salle s’apparentait à un musée. Celui des années noires. Des objets d’époque, dans un état impeccable, symbolisaient les principaux thèmes abordés par l’exposition.

        Bicyclettes et valises pour l’exode ; baignoire remplie de pommes de terre pour les restrictions ; vieux poste de radio pour la propagande. Une petite table, une chaise et un fanion orné d’une croix gammée rappelaient le rôle de la bureaucratie allemande dans l’organisation de la peur. Contrôles, perquisitions, rafles, interrogatoires, déportations… Chaque étape faisait l’objet d’une procédure précise, rendue plus performante encore par le levier de la collaboration.

        « Le mal a marqué la région », avait affirmé l’héritière. Si un endroit permettait d’en prendre la mesure, c’était bien ce mémorial.

        Au détour d’une vitrine, le pire me sauta à la gorge. Papiers jaunis, craquelés, écritures souvent malhabiles, effacées par endroits. Je lus. Des courriers de dénonciation, chargés de haine. Ils concernaient des Juifs, des francs-maçons, des communistes ou bien des résistants.

        Je songeai à Sophie Lethon et à ses lettres bidons. Combien de gens avaient utilisé les mêmes moyens ignobles ? Combien s’étaient ainsi vengés d’un voisin, d’un supérieur hiérarchique, d’un rival ? Combien, par mesquinerie, opportunisme, avaient envoyé des innocents en enfer ?

        Je détournai les yeux, écœuré. Mes guerres, je les avais menées debout. Pour de mauvaises raisons, sans doute, mais en fixant mes ennemis dans le blanc des yeux. Pas en me planquant derrière l’anonymat des lâches.

        Je traversai les salles suivantes plus rapidement. Diaporama, maquette animée, vidéos. Les images, ternies par les années, reflétaient un quotidien de privation, de souffrance et de lutte. Les visages s’étiraient en longues lames émaciées. Les regards suaient la peur. Les bouches, pincées, retenaient à grand renfort de courage les cris d’une population opprimée.

        L’armée de l’ombre. Je voyais plutôt l’armée des ombres. Elle marchait en haillons, vieux fusils à l’épaule, vers un destin tracé d’avance. Une mort de martyr, dans une apocalypse de métal et de sang.

        Enfin, au bout de ce tunnel du souvenir, je retrouvai l’air libre. La neige avait cessé de tomber, m’offrant un paysage purifié, presque lumineux, qui contrastait avec l’obscurité des gouffres dans lesquels je m’étais enfoncé.

        Je me tenais en haut d’un belvédère, au cœur d’un océan de coton. Au loin, dans les brumes de la plaine, je devinais les toits noirs du village de Vassieux. Sur sa gauche, se dessinait un carré parfait, comme tracé au cordeau.

        Intrigué, je mis une pièce dans la longue-vue et fis le point. Des rangées de croix blanches, toutes simples, ordonnées avec précision dans un dépouillement total. Un bâtiment austère semblait veiller sur elles, surmonté d’un drapeau bleu, blanc, rouge.

        Une nécropole militaire.

        L’ultime repos des combattants de la liberté.

        J’encaissai sans préavis une bouffée d’émotion. Ces soldats morts au feu étaient mes camarades. Mes frères. Ils avaient fait le grand saut, armes à la main. Comme des guerriers.

        Sans que je m’y attende, une autre pensée me court-circuita. Les tombes étaient toutes catholiques, révélant la primauté de l’Église dans cette région isolée.

        Une Église qui avait dû soutenir ses ouailles dans les heures les plus sombres. Un halo d’espoir, au sein duquel les hommes avaient sans doute trouvé refuge.

        Des prêtres à qui ils avaient confié leur fardeau.

        Des confesseurs pour purifier leurs âmes.

        Je me reculai.

        Elle était là, l’étape suivante. Dans un des rares endroits où les thèses de Thomas avaient pu trouver un écho.

        Il n’avait jamais été question du Diable dans cette affaire. Et encore moins de l’Enfer.

        La religion n’était pas le sujet.

        Mais comme l’avait dit Caroline, le mal avait marqué la région. Et en matière de mal, Dieu devait en connaître un rayon.
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        Je n’avais pas foutu les pieds dans une enceinte catholique depuis des lustres. De confession orthodoxe, je n’avais aucune raison de m’y rendre. Et j’étais de moins en moins croyant. Autant de bonnes raisons pour assumer mes péchés sans l’aide du Seigneur.

        L’église de La Chapelle-en-Vercors ressemblait à toutes les églises de village. Un bâtiment en pierre, de la taille d’un petit immeuble, avec son clocher aux allures de donjon et sa nef construite dans le prolongement. Détail étrange, une horloge à cristaux liquides sertie sur le fronton central affichait l’heure en vert fluo.

        Je me dirigeai vers la grande porte. Fermée. Je contournai l’obstacle, puis trouvai sur le côté une autre porte, plus petite. Je tournai la poignée, libérant le passage dans un grincement de gonds.

        La première sensation fut olfactive. Je respirai un mélange de cire froide, d’encens, de poussière. Une odeur unique, que je n’avais jamais sentie ailleurs que dans les lieux de culte. L’odeur de Dieu, probablement.

        Puis vint le froid. Un froid polaire, pénétrant, qui obligeait à se recroqueviller, à se courber. Son souffle rappelait au pénitent qu’il devait marcher tête baissée, humble devant la toute-puissance du Ciel.

        Quelques secondes, je restai sur le seuil, plissant les paupières afin de m’habituer à la pénombre. L’édifice était modeste. De taille moyenne, d’un seul bloc, tout en longueur. Deux travées de bancs, séparées par une allée centrale, occupaient l’espace jusqu’à l’autel. Une croix en or, deux calices et un encensoir étaient posés dessus, comme en attente d’une messe.

        Je fus surpris par ce dénuement. Pas de tableaux aux murs. Pas de statues reposant dans des niches. Pas de vitrines croulant sous les reliques. Seuls quelques vitraux aux motifs compliqués rappelaient qu’on avançait en terre sacrée.

        Je remontai l’allée. Silence de prière. Personne, à l’exception d’une vieille emmitouflée dans un manteau. Assise au bout d’un banc, paupières closes, elle paraissait dormir.

        Arrivé dans le chœur, je m’arrêtai. Une étole était posée sur un prie-Dieu, preuve que le curé rodait dans le coin. Où se planquait-il ? Je ne voyais aucune porte donnant sur la sacristie.

        J’allais tourner casaque quand le mur s’entrouvrit. Un passage dissimulé dans la veine de la pierre. Un homme en sortit, la cinquantaine bien tapée, cheveux très noirs. Il était vêtu d’une aube blanche, qui recouvrait en partie sa soutane sans pour autant dissimuler son embonpoint. L’ecclésiastique m’adressa un bref sourire, se dirigea vers l’autel et commença à rassembler les objets de culte.

        Je m’approchai.

        — Vous êtes le prêtre de la paroisse ?

        — Je suis le père Étienne, oui.

        Sourire toujours. Compassé, comme si « pécheur » était marqué au feutre rouge sur mon front.

        — Je souhaiterais m’entretenir avec vous.

        — Le confessionnal débute à 15 heures. Je vous entendrai avec joie, mon fils.

        — Je n’ai pas besoin de me confesser, mon père.

        Il planta ses yeux dans les miens. Des yeux de chouette, fixes, écarquillés, aux cils presque invisibles.

        — Que voulez-vous, alors ?

        — Vous officiez à La Chapelle depuis quand ?

        Ma question le prit au dépourvu.

        — Pourquoi me demandez-vous ça ?

        — Je n’ai plus aucune nouvelle de mon fils. Je le recherche. Il est possible qu’il soit venu ici l’année dernière.

        — Dans cette église ?

        — Oui.

        Le père Étienne prit les hosties et les glissa dans une boîte en carton.

        — Je suis là depuis dix ans. L’été, nous avons beaucoup de touristes. Il est venu en été ?

        — Je n’en sais rien. Il travaillait sur l’affaire du Barbare. C’était à cette époque.

        Le religieux leva les yeux au ciel, sans cesser de s’activer.

        — Une affaire terrible. Je prie chaque jour pour les victimes et pour le meurtrier. Votre fils était policier ?

        — Journaliste. Thomas Santi. C’est lui qui a soulevé l’hypothèse d’une Bête.

        Un bref sourire apparut sur les lèvres du curé.

        — Ah oui… La Bête du Vercors… Non. Il n’est jamais venu me voir. Je n’aurais pas pu l’oublier.

        Un coup pour rien. Je n’étais pas au bout de mes munitions.

        — Je me suis renseigné. Il paraît qu’il y a eu des phénomènes surnaturels à La Chapelle. Juste après la guerre. On m’a parlé d’esprits frappeurs, d’objets se déplaçant tout seuls, de manifestations inexpliquées, très violentes.

        — J’ai entendu ça.

        — Mon fils suivait cette piste avant de disparaître. Il pensait qu’une entité était à l’origine des meurtres attribués au Barbare.

        — Une entité ?

        — Un poltergeist, un peu comme ceux qui avaient sévi dans les années quarante. Une créature désincarnée en tout cas, mais capable d’agir physiquement et de façon ultra-violente.

        — Vous êtes sérieux ?

        — J’ai l’air de rire ?

        Il me dévisagea avec intérêt. Derrière sa rondeur, je pressentis un esprit affûté, curieux.

        Il se signa, attrapa les calices.

        — Attendez-moi. Je reviens dans une seconde.

        L’ecclésiastique récupéra son étole et s’engouffra dans le passage secret. Une minute plus tard, il refit surface, débarrassé de ses ornements. Il les avait échangés contre une paire de gants en cuir noir.

        — Suivez-moi.

        Nous descendîmes la nef jusqu’à l’entrée. Le prêtre marchait d’un bon pas, comme pressé de sortir. Quelle mouche l’avait piqué ? Ce n’était quand même pas mes histoires d’entité qui l’avaient perturbé ?

        Une fois sur le parvis, il sembla se détendre.

        — Je vous prie de m’excuser. Il y a des sujets qu’on n’aborde pas dans une église.

        J’opinai d’un air entendu. Satisfait, le père Étienne se frictionna les côtes.

        — Marchons un peu. Sinon, on va geler sur place.

        Je lui emboîtai le pas. Tout de suite, l’ecclésiastique demanda d’un ton grave :

        — Votre fils croyait en une sorte de… possession ? C’est bien cela ?

        — Je ne suis pas certain que ce soit le bon terme. Il n’a jamais évoqué le Diable, ou quoi que ce soit d’approchant.

        — Il a mentionné l’existence d’une entité, non ? Une entité désincarnée, capable d’agir dans notre monde physique et d’y commettre des violences ?

        — C’est exact, mais…

        — Alors on parle de la même chose. Peu importe le nom que l’on donne au Malin. Il a plusieurs visages mais un seul but. Pervertir nos âmes.

        L’éternel couplet sur l’existence du Diable. Je n’avais pas de temps à perdre avec ces poncifs.

        — Je vous répète qu’il ne s’agit pas de ça.

        L’ecclésiastique haussa les sourcils.

        — De quoi alors ?

        — Vous avez déjà entendu parler du monde astral ?

        — Je ne connais qu’un royaume. Celui du Seigneur.

        — Il s’agirait d’une dimension parallèle, accessible par la pensée mais bien réelle. Une dimension dans laquelle on pourrait se rendre par projection de l’esprit. Ce lieu serait peuplé de toutes sortes de créatures, dont certaines pourraient être très violentes.

        Le prêtre soupira. Nous contournions l’église, longeant une série de commerces.

        — Ce genre de lieux n’existe pas. L’Enfer et le Paradis sont déjà des allégories. Comme les démons et les anges. Alors ce que vous évoquez…

        — D’après Thomas, l’astral n’a rien d’une allégorie. Et il n’est visiblement pas le seul à le croire.

        — Des quantités de croyances existent de par le monde. Elles n’en sont pas pour autant des vérités.

        Je ne pouvais pas être plus d’accord. Mais cette communauté de vues ne me faisait pas avancer.

        — Mon fils était convaincu de suivre la bonne piste. Pour moi, c’est tout ce qui compte.

        — Je comprends. Mais en quoi puis-je vous aider ?

        — Vous êtes l’oreille du village. On vient laver son linge sale dans votre confessionnal. Personne n’est venu vous parler de manifestations bizarres ?

        Le père Étienne s’arrêta. Nous étions derrière l’église, face au jardin du presbytère.

        — Le secret de la confession, vous en avez entendu parler ? Même si je savais quelque chose, je n’aurais pas le droit de vous le dire.

        — Dois-je en déduire que vous ne savez rien ?

        — La Chapelle est une communauté tranquille, harmonieuse, où les gens ont les pieds sur terre. Il n’y a aucune place pour ces superstitions.

        — Il s’est quand même passé des événements étranges après la guerre. Vous disiez être au courant.

        Le prêtre me désigna le clocher.

        — Vous savez que cet édifice est un des rares à ne pas avoir été détruit par les bombardements ?

        — Je l’ignorais.

        — Personnellement, j’y vois un symbole.

        — Lequel ?

        — Celui de la pérennité de l’Église. Quelles que soient les attaques, elle restera toujours debout.

        — Où voulez en venir ?

        — Ce dont vous m’entretenez n’est qu’affabulation. Il n’y a qu’un mystère. Celui de la Foi. Depuis des siècles, nombreux sont ceux qui ont essayé de le détruire. Pourtant, nous sommes toujours là. Vous savez pourquoi ?

        — Vous allez me le dire.

        Il pivota vers moi.

        — Parce que Dieu est la seule réponse acceptable. Sans Lui, notre existence n’aurait aucun sens.

        L’ecclésiastique s’était remis à marcher. Je lui collai aux basques, utilisant maintenant un ton plus directif.

        — J’ai l’impression que vous évitez le sujet. Vous avez quelque chose à cacher ?

        Il me toisa avec mépris. Je l’avais piqué au vif.

        — L’Église n’a rien à cacher. Je peux vous assurer qu’il ne s’est rien passé.

        — Vos prédécesseurs vous l’ont confirmé ?

        — Tous les dossiers d’importance font l’objet d’un rapport. Il y en a un exemplaire pour la paroisse et un pour le Vatican. Je n’ai rien vu dans les archives, hormis cette malheureuse histoire d’esprits frappeurs.

        — Je pourrais consulter ce rapport ?

        — Impossible.

        — Pour quelle raison ?

        — Ce document appartient à la curie. Il n’est pas accessible au public.

        Refus catégorique. Dissimulait-il un fait embarrassant ? Je pris mon air de chien battu.

        — Un peu de compassion, mon père. L’analyse de l’Église pourrait me permettre de mieux comprendre. Et peut-être de m’orienter sur une nouvelle piste.

        — N’insistez pas. Je suis sincèrement désolé pour votre fils, croyez-le bien. Mais ça, je ne peux pas. Et de toute façon, ça ne vous apprendrait rien.

        Pas moyen de passer. Et impossible d’abandonner. Cette résistance m’intriguait trop. Je tentai une dernière manœuvre, au pas de charge.

        — À qui dois-je demander l’autorisation ?

        — Personne ne vous la donnera. Pas même le pape.

        — C’est si important que ça ?

        — Là n’est pas la question.

        Je m’arrêtai, en plein milieu de la rue. J’étais sur des charbons ardents.

        — Où est le problème, alors ?

        Le père Étienne me prit le bras et m’entraîna avec lui.

        — Ne restez pas là. Vous allez vous faire écraser.

        Nous avions achevé notre périple et marchions à nouveau sur le parvis de l’église. L’ecclésiastique se planta face à moi. Il en avait marre et ça se sentait.

        — Les archives de l’Église sont la propriété de l’État du Vatican. Elles sont protégées en tant que telles. Marie Épernet étant toujours en vie, pas moyen d’y avoir accès.

        Je marquai un temps d’arrêt.

        — La fille est vivante ?

        — Vous ne le saviez pas ?

        Je ne m’étais même pas interrogé. J’avais enterré cette femme dans son asile, avec sa mère et ses histoires d’un autre temps.

        — Elle est toujours internée ?

        — Non. Elle est sortie depuis belle lurette.

        — Vous savez où elle vit ?

        — Je crois qu’elle est à Valence. Dans une maison de retraite.
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        — Monsieur Serge ?

        J’avais appelé ma secrétaire sur son portable. En ce début de week-end, j’espérais bien qu’elle avait levé le pied.

        — Vous êtes où, là ?

        — Au bureau. J’avais du retard sur les factures.

        Je soupirai. Laurence était toujours sur la brèche.

        — Comment ça se passe à la boutique ?

        — Bien. Monsieur Albert s’en sort comme un chef.

        Je ne commentai pas. Le business tournait rond. C’était l’essentiel.

        — J’ai encore besoin de vous.

        — Je suis là pour ça.

        — Marie Épernet. Dans les quatre-vingts ans. Elle réside dans une maison de retraite, à Valence. Je n’ai aucune idée du nom de l’établissement. Encore moins de l’adresse. Vous pouvez essayer de les trouver ?

        — Je m’y mets tout de suite.

        — Parfait. Rappelez-moi dès que vous avez quelque chose.

        Je rangeai mon cellulaire, frigorifié. L’horloge digitale, sur le fronton de l’église, affichait 13 h 34. En alternance, d’autres chiffres indiquaient la température : 3 ˚C.

        Je retournai me calfeutrer dans ma voiture. J’allumai le GPS, entrai « Valence », puis la première rue qui se présenta. Allée des Acacias. La machine afficha un temps de parcours de cinquante-quatre minutes. Plus précis, tu meurs. J’ajoutai une demi-heure par précaution, ce qui me porta dans la zone des 15 heures Si je ne galérais pas trop, je pouvais être sur place avant que les vieux ne prennent le goûter.

        Je quittais le pays des résistants sans regret. À la longue, toutes ces forêts avaient fini par m’oppresser. Je vivais dans une ville depuis trop longtemps pour supporter les grands espaces. Et je n’avais plus aucune raison de prendre le maquis.

        Peu à peu, les champs succédèrent au bois. La plaine défilait sous mes roues, tissée de parcelles ocre et jaunes, comme un damier géant. Puis les zones industrielles apparurent. Des bases avancées, plantées en rase campagne, annonçant le retour progressif à la civilisation.

        À peine sur l’autoroute, je m’arrêtai à la première station essence. Tout le monde avait besoin de carburant. La caisse autant que moi. Je fis le plein et me garai devant la boutique. Un coup d’œil à ma montre. Trois quarts d’heure que je roulais. J’approchais du but et toujours pas de nouvelles de Laurence.

        À l’intérieur, l’ambiance était très molle. Un type déballait des cartons, la caissière somnolait, trois rats faisaient le pied de grue devant les machines à café. Je me ravitaillai en sandwichs et m’installai devant une table haute, face au parking. Debout, bercé par une musique insipide, j’attaquai mon poulet-crudités en songeant à la prochaine étape.

        Marie Épernet. La fille de la veuve. Aussi cinglée que sa mère. Elle avait survécu et repris une vie normale. J’étais certain que Thomas l’avait retrouvée, lui aussi. En empruntant une autre route. Il était journaliste. Chercher, fouiller, recouper… Dans son boulot, c’était le minimum.

        Un pick-up se rangea sous la fenêtre. Une grosse bête bleu marine, surélevée, dotée d’une double cabine et d’un immense plateau. Deux types en sortirent, genre camionneurs, emmitouflés dans des polaires. En franchissant la porte, ils créèrent un appel d’air qui me glaça les os. « Région de merde », songeai-je. Il fallait vraiment que je sois motivé pour endurer tout ça.

        Je renouai avec le fil de mes pensées. Après avoir rencontré Caroline Gauthier, Thomas s’était sûrement senti perdu. Il avait sans doute fait la seule chose envisageable : tout reprendre à la base, revenir à la source. Les deux folles étaient les seules à avoir vu des poltergeist dans la région. L’une d’elles vivant toujours, il était forcément allé la voir.

        Mon téléphone vibra.

        Laurence.

        — Alors ?

        — Excusez-moi pour le délai, monsieur Serge. C’était un peu plus compliqué que prévu. Il y a au moins quinze maisons de retraites à Valence et dans ses environs. J’ai dû…

        — Vous l’avez ?

        J’avais parlé un poil trop fort. Les camionneurs, qui sirotaient un expresso à la table d’à côté, s’étaient tournés vers moi.

        — Oui, répondit ma secrétaire avec fierté. J’ai réussi à la localiser.

        — Une seconde. Je prends de quoi noter.

        Je fouillais ma parka. Pas de Filofax. Pas de stylo. Et aucune trace de mes lunettes. J’avais dû laisser mon matériel sur le siège passager.

        Je m’approchai de mes voisins.

        — Vous n’auriez pas de quoi écrire, par hasard ?

        Le plus grand des deux, une sorte de barbare aux cheveux longs et à la barbe d’ogre, hocha la tête. Il glissa ses gros doigts dans la poche de sa polaire, en sortit un petit bloc et un bic. Je pris le tout, le remerciant d’un sourire.

        — Allez-y, Laurence. Je vous écoute.

        — Résidence Éden. 12, chemin de l’Épervière.

        Je notai les coordonnées tant bien que mal et détachai la feuille.

        — Une dernière chose, Laurence.

        — Oui, monsieur Serge ?

        — Cette fois, je ne plaisante plus. À mon retour, c’est les congés d’office. Une semaine minimum. Et vous n’avez pas intérêt à discuter.

        Je raccrochai, satisfait de mon coup de gueule. Son absence me coûterait, mais c’était pour son bien. Et le mien à terme, si je voulais qu’elle reste en forme.

        Après avoir rendu bloc et stylo à leur propriétaire, j’allai me faire couler un café. Quand je revins devant mon piquet, les camionneurs avaient vidé les lieux. Les tables hautes, sans chaises, n’inclinaient pas à s’attarder. Je fis de même, avalant le robusta cul sec.

        Dehors, le jour fuyait déjà. Un changement dans les gris, une modification dans la palette du ciel. Je rejoignis la 307 sans me presser. J’avais logé la vieille, le reste serait facile.

        Je n’avais qu’une angoisse.

        Qu’elle ne m’apprenne rien.
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        Retraite.

        En jargon militaire, un abandon délibéré du champ de bataille, une fuite devant l’ennemi. En un mot comme en cent, le préalable à la déroute.

        Dans la vie civile, le terme signifiait pour moi la même chose. La fin des projets, des espoirs, du combat. L’attente, stérile et vaine, sans plus aucune raison de se lever, de se motiver. Il n’y avait rien de bon dans l’inactivité. Seulement un accélérateur de maladies, une centrifugeuse à idées noires.

        Je franchis le portail et remontai une petite allée. L’hospice était au bout, un bâtiment vétuste coincé entre le Rhône et l’autoroute. Il se divisait en plusieurs ailes, sortes de pavillons à la peinture passée respirant la misère et l’ennui. Des pelouses jaunies descendaient jusqu’au fleuve, émaillées çà et là par des bancs de fer noir. Je savourai l’hypocrisie. La résidence avait beau se qualifier d’Éden, elle m’évoquait plutôt un mouroir.

        Une fois garé, je me dirigeai vers l’entrée. Un hall suréclairé m’accueillit, aux murs tapissés d’une épaisse moquette crème. Ajouté à l’odeur de médicaments et au motif de ma visite – je venais voir une folledingue – l’endroit me fit penser à une cellule capitonnée.

        — En principe, il faut passer par l’autre porte.

        La femme qui venait d’apparaître portait une blouse bleu ciel, un pantalon de la même couleur et des sabots en plastique blanc. Maigre, sèche, elle avait le ton revêche et la mine fatiguée.

        — Je ne savais pas…

        — Vous venez pour qui ?

        — Madame Épernet.

        Une expression se matérialisa enfin sur ce visage figé. L’étonnement.

        — Vous êtes de sa famille ?

        — Pas exactement.

        — Une association ?

        — Non plus.

        Elle attendait que je crache le morceau. Voyant que rien ne venait, elle haussa les épaules :

        — De toute façon, ça ne pourra pas lui faire de mal. Personne ne vient jamais la voir.

        Une décharge dans la nuque. Et si Thomas n’avait pas fait le détour ?

        — Vous pouvez m’indiquer le chemin ?

        L’idée semblait la fatiguer d’avance. Elle lança d’un ton las.

        — Suivez-moi. Je vous accompagne.

        Je la suivis dans une sorte de tunnel en plexiglas poli. Le parc se devinait derrière, par transparence, comme dans ces aquariums géants dans lesquels on s’immerge à pieds secs. Dans le prolongement, je découvris une première salle. Nappes en plastique, couverts en inox, verres de cantine. Un réfectoire, encore nappé de vieilles odeurs de graille.

        L’infirmière marchait vite. Elle était pressée d’en finir. Plus loin, le bâtiment se sépara en deux. Nous prîmes à droite, avalant un couloir sans fenêtres. Au fond, une autre pièce que nous traversâmes au pas de charge.

        Ce que je saisis au vol me donna la nausée. Images terrifiantes, angoissantes, d’une existence végétative. Quand la vie s’éternise un peu trop, que le corps tient encore à peu près, alors que l’esprit a déjà pris la fuite.

        Certains pensionnaires, posés comme de vulgaires paquets dans des chaises inconfortables, parlaient tout seuls. D’autres, assis devant une télé au son poussé à fond, avaient le regard dans le vague. D’autres encore, visages fermés et regards sombres, semblaient tourmentés par une colère indicible.

        Je quittai la pièce avec soulagement. Tout, plutôt que de finir dans ce panier de légumes. Quand le moment viendrait, j’espérais juste avoir assez de force pour presser la détente.

        Nous atteignîmes une nouvelle aile. Rafale de portes, comme à l’hôtel ou l’hôpital. D’une certaine façon, la résidence Éden tenait un peu des deux. Pour égayer l’horreur, les appartements privés des locataires portaient des noms de fleurs. Myosotis, rose, glaïeul, lys… La symphonie pastorale en attendant le clou du spectacle : la gerbe de chrysanthèmes.

        Mon guide s’arrêta enfin. L’écriteau accroché sur le bois mentionnait qu’on était aux coquelicots.

        — On y est. Au fait, vous l’avez prévenue ?

        — Je comptais lui faire une surprise.

        — Pas sûr qu’elle apprécie, fit-elle en tournant les talons.

        Je ne prêtai aucune attention à la mise en garde, frappai trois coups et entrai sans attendre.

        — Marie Épernet ?

        La vieille m’avait entendu. Allongée dans un lit médicalisé, vêtue d’une chemise de nuit rose bonbon, elle me scrutait. Autour de son regard trop fixe, maquillé à outrance, s’étirait un paysage de volcan. Cratères profonds, ravines grisâtres, arêtes vives. Telle des coulées de cendre, les restes d’une chevelure épaisse serpentaient dans son cou. J’eus la vision d’un personnage des films de Fellini.

        — Vous êtes qui ?

        Ton ferme, voix éraillée. Je songeai aussitôt : tabac ou alcool ? Les deux, mon général.

        — Je peux vous déranger cinq minutes ?

        — Voyez pas que je regarde mon feuilleton ?

        Un poste était allumé. En gros plan, la tronche de Chuck Norris. Walker Texas Rangers. Je refermai doucement la porte.

        — Je ne serai pas long.

        — Long ou pas, vous allez me faire rater la fin.

        — Thomas Santi. Ce nom vous dit quelque chose ?

        — Rien. Maintenant, barrez-vous.

        L’infirmière avait raison. Un vrai bâton merdeux. Pas étonnant que personne ne vienne lui apporter des sucreries. Je tirai une chaise et m’assis près du lit.

        — Pas encore. J’ai fait pas mal de route pour vous voir. J’ai besoin de savoir certaines choses et je ne partirai pas tant que vous ne m’aurez pas répondu.

        Elle me regarda, interloquée.

        — Dis-moi, petit salopard, on t’a jamais appris la politesse ?

        — La Chapelle-en-Vercors. 1945. Les poltergeist. Vous vous souvenez ?

        Elle ricana.

        — T’es au courant ?

        — On dirait.

        — Qui t’a raconté ?

        — Peu importe. Thomas Santi est mon fils. Je le cherche et cette recherche m’a mené jusqu’à vous.

        — Qui, j’te dis ? Je veux savoir.

        Elle était montée dans les tours. Lubie de vieillard ou haine ancienne ? Je concédai, afin de ne pas bloquer la situation.

        — Je suis passé aux archives, j’ai lu les PV, j’ai rencontré les propriétaires de la maison. Ça va maintenant ?

        Elle maugréa, puis demanda d’un ton râpeux :

        — Tel père, tel fils ?

        — Pardon ?

        — T’as l’air de t’intéresser aux poltergeist. Ton môme, c’était pareil ?

        Je sautai sur l’occasion de me la mettre dans la poche.

        — Pareil. Mais lui, il enquêtait aussi sur les crimes du Barbare. Il était journaliste.

        L’acariâtre poussa un soupir rauque. Elle attrapa la télécommande et éteignit la télé.

        — Fallait le dire plus tôt. Ton gamin, je connais que lui. Mais les noms, j’ai jamais été douée.

        — L’essentiel est que vous vous souveniez du reste.

        — Pour sûr… Des zigotos dans son genre, j’en ai pas vu des tonnes. Il a débarqué comme une fleur en me racontant qu’il avait eu l’adresse par la Sécu. Il connaissait ma vie mieux que moi. L’hôpital psychiatrique, ma « guérison », le bar-tabac que j’ai repris à Valence, tout… Un vrai fouille-merde.

        Tous les chemins mènent à Rome, songeai-je.

        — Il m’a balancé sa carte avant même que j’ouvre le bec, continuait la vieille. Soi-disant qu’il allait pondre un papier sur les esprits frappeurs, que mon témoignage l’intéressait au plus haut point.

        — Ce n’était pas le cas ?

        — Il voulait surtout me parler du Barbare. Il pensait qu’il avait débarqué de la quatrième dimension et que je pourrais l’aider à le retrouver.

        Ce que j’avais pressenti se confirmait. Thomas avait vu en Marie Épernet un raccourci susceptible de le mettre sur la piste.

        — Qu’avez-vous fait ?

        L’ancêtre se redressa sur son coussin. Un paquet de Marlboro apparut, qu’elle devait planquer sous les draps.

        — Ouvre la fenêtre.

        J’obtempérai. Une lame de froid pénétra dans la pièce pendant que Ma Dalton allumait sa cigarette.

        — Si les tortionnaires se pointent, tu diras que c’est toi.

        J’acquiesçai, demi-sourire aux lèvres, et répétai ma question :

        — Alors ? Qu’avez-vous fait ?

        — Tu veux la vérité ?

        — Tant qu’à faire…

        — Rien.

        Impasse, encore. La fumeuse aspira longuement sur sa clope. Ses doigts, perclus de rhumatismes, semblaient avoir été brisés à coups de marteau.

        — Il croyait quoi ? reprit-elle. Que j’allais me mettre en transe ? Communiquer avec les esprits ?

        — Vous avez quand même assisté à des manifestations peu courantes.

        — La belle affaire. J’ai pas le don de divination pour autant. Et puis j’ai vécu ça qu’une fois. J’ai décroché de ces histoires depuis des plombes. Pour être honnête, je ne sais même plus ce je dois en penser.

        Je me demandai si elle se foutait de moi.

        — Comment ça ?

        — Laisse-moi t’expliquer le contexte. En 45, j’avais treize ans. Mon père s’était fait descendre dans le maquis. On était plus que toutes les deux, avec ma mère. Plus un sou, pas de boulot, et elle qui perdait la boule. Tu peux me croire, c’était pas la joie. Je me suis renfermée. Je passais mon temps dans ma chambre, la tête sous l’oreiller pour plus l’entendre gueuler. Et un soir, ça a commencé.

        Nouvelle goulée de tabac. Fumée grise, comme une haleine de démon.

        — Les coups sur les murs, les portes qui claquent, les vitres qui explosent et les objets qui volent. Un vrai carnaval. J’étais terrorisée. Ma mère, par contre, on aurait dit qu’elle revivait. Elle était comme libérée. Dans son esprit, son mari revenait à la maison.

        Un frisson me parcourut. Et il n’était pas lié à la température qui avait dégringolé.

        La mamie flingueuse déroulait le fil.

        — Ce qu’elle disait me rassurait. Si mon père était derrière tout ça, il ne me ferait pas de mal. Jusqu’au jour où les objets s’en sont pris à nous. Quand j’ai été attaquée par un hachoir, j’ai compris qu’il ne pouvait pas s’agir de lui. Je suis allée voir les gendarmes. Ils sont venus. Et là, tout a cessé d’un coup.

        — J’ai lu le procès-verbal. Apparemment, personne ne vous a crue.

        — C’était pourtant la vérité. Mais c’était notre parole contre celle des psychiatres. Résultat des courses, on a fini chez les dingos.

        Elle avait l’air convaincue. Je la poussai dans ses retranchements.

        — J’ai vu le rapport de placement d’office. Il parlait de névroses hystériques, de violences échangées avec votre mère et d’automutilations. Pour eux, vous avez inventé cette histoire de fantômes afin de justifier vos actes.

        Petit rictus. À présent, je contemplais une sorcière.

        — Il te manque un élément. À l’asile, on a été soignées par un ponte. Un toubib qui avait analysé pas mal de cas dans le genre du nôtre. Lui, il nous a crus.

        — Il ne pensait quand même pas que les poltergeist étaient réels ?

        — Pas jusque-là. Par contre, il était d’accord pour reconnaître qu’on les avait bien vus.

        Je raccrochai les wagons.

        — Des hallucinations ?

        — Tout juste. Tu as entendu parler de la théorie de la vilaine petite fille ?

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Un syndrome qui touche les adolescentes perturbées. D’après ce psychiatre, j’ai développé une psychose hallucinatoire que j’ai réussi à transmettre à ma mère. C’était pas compliqué, elle ne demandait que ça.

        Une fois encore, l’explication n’avait rien de surnaturel. Si Thomas s’était faufilé dans le cerveau de la vieille, il avait dû en être pour ses frais.

        — Mais les violences ? Elles ont bien eu lieu ?

        Mamie écrasa sa cigarette et souleva sa manche. Une cicatrice boursouflée courait le long de son avant-bras.

        — Je ne suis pas passée loin. J’aurais pas eu le bon réflexe, j’avais plus de tête.

        — Un cadeau de votre mère ?

        — À ce qu’y paraît.

        — Vous n’avez pas l’air convaincue.

        — Quelle importance ? Les médecins pensaient qu’on s’était entretuées sous l’emprise du délire. Pour ça, j’ai passé dix ans dans cet asile. Ma mère y est morte et je ne me voyais pas finir comme elle. Je leur ai dit ce qu’ils voulaient entendre.

        Je gardai le silence. La sorcière poursuivit d’une voix maussade.

        — C’était peut-être des hallucinations, mais pour moi c’était la réalité. Alors va savoir. D’autant que ça s’est reproduit au début des années quatre-vingt.

        Je pris le coup en pleine face.

        — Des esprits frappeurs ?

        — Si je te le dis. Et exactement au même endroit. Mais cette fois, j’étais plus là pour porter le chapeau.

        Calcul rapide. Début des années quatre-vingt. L’époque où Caroline y habitait encore. La femme d’affaires m’avait pourtant affirmé qu’il ne s’y était rien passé. Comme par hasard, la famille avait déménagé peu de temps après.

        La momie continuait, mauvaise à présent.

        — Tout le monde le sait à La Chapelle. Ils ferment leur gueule parce qu’ils ont peur.

        — D’une mauvaise publicité ?

        — Pas seulement. Les Gauthier les terrorisent. Ils tremblent devant le Maître.

        — Pas vous ?

        — J’en ai rien à foutre. Ces voleurs m’ont déjà pris tout ce qu’ils pouvaient.

        Je repensais au discours de Caroline. Une vente aux enchères à la demande de l’État. Rien de honteux. Mon œil. Le grand-père avait profité de la situation pour faire un coup de fusil.

        — Ces saligauds veulent surtout pas qu’on sache que leur bicoque est hantée, fulminait la vieille. Ça fait des années qu’ils essayent de la fourguer.

        Je n’écoutais plus qu’à moitié. Un mot, un seul, hurlait à présent sous mon front.

        Mensonge.

        La maison avait changé de mains depuis longtemps, ce que l’octogénaire semblait ignorer. Pourtant, l’héritière des Gauthier s’était foutue de ma gueule.

        — T’as l’air perturbé, lança la vieille.

        Je cherchais à comprendre. Caroline n’avait aucune raison de me dissimuler ces phénomènes. Au contraire. Elle était à fond dans le paranormal, me l’avait avoué spontanément. Son attitude n’avait pas de sens.

        — Mon fils, il était au courant ?

        — Pas plus que toi.

        Incroyable. Caroline avait passé la nuit à discuter de poltergeist avec Thomas. Et pas un mot sur sa propre expérience.

        — Vous lui avez raconté ?

        — Je me suis pas gênée.

        Le mensonge devenait de plus en plus gros. En apprenant cela, Thomas n’avait pu que retourner au château. C’était l’évidence même. Pourtant, la jolie blonde avait affirmé ne plus l’avoir revu.

        On marchait sur la tête. Une telle attitude défiait la logique. J’avais beau me retourner le cerveau, pas moyen d’en saisir la signification.

        Une rafale de vent pénétra dans la chambre. Je me levai, allai fermer la fenêtre. Debout face à la nuit, je me balançai d’un pied sur l’autre sans parvenir à me réchauffer.

        Soudain, plusieurs éléments me revinrent en mémoire.

        Caroline avait un frère handicapé mental. Vu leur différence d’âge – dix ans d’après l’hôtelier – il devait avoir la quarantaine. Ce qui, à l’époque où les esprits frappeurs avaient récidivé, lui en donnait à peu près treize.

        Mon cœur s’emballa.

        C’était le seul adolescent de la famille.

        De plus, son handicap en faisait quelqu’un de perturbé. De réceptif. Un vilain petit garçon, potentiellement sujet à des névroses hallucinatoires.

        En d’autres termes, le candidat idéal pour un petit tête-à-tête avec les poltergeist.

        J’arpentai la chambre, saisi par une bougeotte incontrôlable. Thomas avait sans doute eu le même cheminement que moi. Dans son esprit, une nouvelle théorie avait dû germer, dont je pressentais les contours.

        La porte qu’il cherchait n’était peut-être plus un lieu.

        C’était une personne.

        Charles.

        Sous cet angle, les mensonges de Caroline s’expliquaient. Elle était parfaitement au courant des prédispositions de son frère. Trente ans plus tôt, elle avait vécu sa hantise en direct. Elle avait donc, elle aussi, pu envisager qu’il soit cette porte.

        Le vecteur capable d’attirer le Barbare dans notre monde.

        Les questions arrivèrent en cascade. Que s’était-il passé quand Thomas était retourné la voir ? Lui avait-il fait cracher le morceau ? Si oui, qu’en était-il sorti ? Une entente pour passer leurs conclusions sous silence ? Ou au contraire un conflit, justifiant que l’héritière veuille m’égarer ?

        — Je dois y aller.

        — Tu vas cuisiner les Gauthier ?

        Je ne répondis pas. La vieille poussa un soupir rauque, comme si l’air la brûlait.

        — T’as raison. C’est pas mes oignons. Mais laisse-moi te donner un conseil, gamin.

        — Dites.

        — Cherche pas trop à comprendre. Il y a des choses qui s’expliquent pas. Et à mon avis, c’est sans doute mieux comme ça.
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        Je rebranchai le GPS et rejoignis l’autoroute.

        Du monde, partout. Un gigantesque embouteillage qui prenait Valence en tenaille. Il était loin le temps où j’aurais pu sortir le gyrophare, balancer un coup de sirène et me faufiler au milieu des voitures. J’en étais réduit à observer le fleuve, une masse inerte dont les eaux sombres coulaient au rythme de mon avancée.

        La manche qui s’annonçait allait être plus délicate. S’incruster dans une maison de retraite était une chose. Venir pêcher des infos dans un centre pour handicapés mentaux, qui plus est subventionné par la famille Gauthier, une autre.

        Au bout d’une demi-heure, je me dégageai enfin de la zone urbaine. Le trafic s’allégea, comme la densité des habitations et l’importance des éclairages. 18 heures. L’obscurité gagnait du terrain à chaque tournant, avalant le décor derrière une cape de suie. Au loin, fonçant un peu plus ces ténèbres, le massif du Vercors se fondait dans les nuages.

        J’atteignis enfin Pont-en-Royans. Ce retour dans les montagnes ne m’emballait pas. Surtout avec ce que je venais de découvrir. J’allais m’attaquer à la patronne de la région, sur ses terres, et sans avoir le moindre allié. Il faudrait la jouer fine.

        Mon objectif était simple. Obtenir le dossier médical de Charles. Ou mieux, discuter avec un médecin. L’handicapé mental avait été placé au centre dès son adolescence. Je pressentais que l’affaire des poltergeist avait dû jouer un rôle dans cet internement. Il y aurait forcément une trace, quelque part, du diagnostic posé sur l’événement.

        Tunnels, forêts, montagnes. De nuit, le paysage prenait un tour plus inquiétant encore. Jusqu’à la mi-parcours, je croisai quelques phares, perdus comme moi dans ce repli du monde. Ensuite plus rien. La route, le noir, parfois fracturé par les lumières spectrales d’un hameau isolé.

        Arrivé à La Chapelle, je bifurquai sur la D178, en direction de Vassieux. Je dépassai un premier lieu-dit – La Gagnaire, trois maisons tout au plus –, roulai encore quelques minutes avant de tomber sur ma destination. Je scrutai la nuit. Rien. Pas une lumière, pas un mouvement. La Cime du Mas était une étendue déserte, des champs probablement.

        Passé deux bosquets de sapins, des bâtiments se découpèrent dans la lueur des phares. À leur taille, leur structure, j’imaginai des granges, des abris agricoles où sommeillaient des engins compliqués. Je poursuivis sur trois cents mètres, enchaînant une nouvelle courbe qui me ramena sur mon axe initial.

        Soudain, au milieu de nulle part, un chemin goudronné apparut. Planté sur le bas-côté, un panneau minuscule annonçait « Les Gentianes – Route privée ».

        Je m’engageai, allumant les pleins phares. À cet instant, j’eus vraiment l’impression de m’enfoncer dans le corridor du temps. Je m’attendais à tout moment à voir surgir des cavaliers portant armures en métal lourd et heaumes à pointe.

        Deux kilomètres. J’avais parcouru cette distance quand j’aperçus les lumières. Elles provenaient d’un bâtiment en U, posé en rase campagne, doté de hauts murs qui encadraient une cour. Pas de clôture, pas de portail. L’entrée était libre.

        Je me garai au milieu d’une vingtaine de voitures, que j’imaginai être celles des soignants. Avant de sortir, je tirai de ma poche le sésame qui me faciliterait la tâche. Une de mes fausses cartes de flic, confectionnée avec talent par mon copain de Barbès.

        Cette fois, j’avais choisi de m’appeler Frank Vitali, commissaire à Valence. L’avantage, avec ce genre de document, c’était qu’on pouvait dire n’importe quoi. Il n’y avait que la photo, le grade, la bande tricolore et la mention POLICE.

        Au-dessus de l’interphone, une caméra de surveillance à infrarouge, classique mais efficace. J’indiquai mes nom et qualité. Un clac. Je pénétrai dans le centre.

        Tout de suite, je ressentis la patte de Caroline. Des bronzes, des toiles, des meubles que j’aurais pu voir chez elle. Les volumes du hall étaient monumentaux. Des rampes halogènes s’accrochaient sur les poutres, diffusant des éclairages savants. Comme souvent dans la région, on avait conservé les vieilles pierres. Ce qui était sans doute une ancienne ferme ressemblait aujourd’hui à un musée d’art contemporain.

        Un homme s’avança vers moi. Jambes courtes, buste large, une petite moustache à la de Gaulle.

        — Il y a un problème, commissaire ?

        — Vous êtes le responsable ?

        — Le concierge. Le docteur Latour est en consultation.

        — Conduisez-moi.

        — Là, maintenant ?

        — J’ai une tête à prendre rendez-vous ?

        L’homme ne moufta pas. Il m’entraîna dans un couloir percé de portes. Secrétariat, Comptabilité, Archives… Les services administratifs. Un ascenseur était niché dans le mur, qui nous conduisit au quatrième étage.

        À ce niveau, l’espace était découpé en plusieurs pièces, vitrées jusqu’à mi-hauteur et séparées par une coursive. Les tons, orange et jaune, de même que le mobilier, arrondi, me rappela les restaurants Mac Donald’s.

        Mon guide m’emmena jusqu’à la dernière salle. Un homme en blouse blanche, assis à même le sol, semblait jouer aux osselets avec trois autres personnes.

        — Attendez une seconde.

        Les visages se levèrent quand le concierge entra dans la pièce. Malgré l’épaisseur de ma couenne, je me contractai en découvrant ceux qui me faisaient face.

        Les traits n’avaient pourtant rien de monstrueux. Pas de difformité, pas de cicatrices couturant le front ou les joues, pas de chairs brûlées ou de lèvres arrachées. Aucune des horreurs ordinaires qui avaient émaillé ma vie militaire. Ce qui me glaçait le sang se situait ailleurs. Dans les regards. Ou plus exactement dans leur absence. Ils étaient comme endormis, anesthésiés. Des yeux qui vous fixaient sans vous voir, comme ceux des aveugles.

        Le médecin se redressa. Grand, fort, la soixantaine montagnarde. Une couronne de cheveux blancs lui enserrait le crâne. En deux enjambées, il fut sur moi.

        — C’est à quel sujet, commissaire ?

        La voix était douce, apaisante. Une voix de psy. Je sortis ma fausse carte pendant qu’il refermait la porte.

        — Frank Vitali. Commissaire de police à Valence-Nord. Vous avez un patient qui s’appelle Charles Gauthier ?

        Demi-seconde de décalage. Le frère de la principale donatrice n’était pas un patient lambda.

        — Ça fait bientôt un an et demi qu’il a quitté le centre.

        — Et où est-il ?

        — Chez lui. Sa famille l’a récupéré.

        Première nouvelle. L’handicapé était venu vivre au château. Il devait même y être quand je bavardais avec sa sœur. Dans la série des mensonges, il y avait aussi celui par omission.

        — Que se passe-t-il ? demanda le toubib un peu inquiet.

        — Rien de bien méchant. Le procureur doit apprécier son état mental et m’a chargé de recueillir les renseignements correspondants. C’est la procédure dans les successions impliquant un majeur protégé. Il est bien sous tutelle, n’est-ce pas ?

        — Oui. Bien sûr…

        — Et vous étiez son médecin ?

        — Je le suivais depuis quatre ans.

        — Donc, on est dans les clous.

        Latour me jaugea, par-dessus ses lunettes cerclées de fer. Mon bobard n’avait pas l’air de l’avoir convaincu.

        — Vous avez un mandat, au moins ?

        Je soupirai, affichant mon impatience sans détour. Dans un rapport de force, toujours montrer les dents le premier.

        — Il ne s’agit pas d’une enquête criminelle, docteur. Les informations sont à la destination exclusive de la justice. Elles resteront confidentielles.

        Il hésita encore, sans me lâcher des yeux. Puis il m’annonça de but en blanc.

        — De toute façon, je n’ai plus son dossier. Madame Gauthier l’a pris en venant chercher son frère. C’est elle qui assume la tutelle et s’occupe des papiers.

        Difficile à avaler. Il devait au moins conserver un double, pour les archives, l’assurance. Je feignis l’indifférence.

        — On fera sans. Vous allez me parler de lui, ça devrait aller.

        Il s’adossa à la paroi vitrée, croisa les bras sur sa poitrine. Ses patients n’avaient pas bougé d’un cheveu. Ils fixaient le sol de leurs yeux vides, comme des robots privés de pile.

        — Charles est atteint du syndrome de Prader-Willi. Il s’agit d’une maladie d’origine génétique rare, caractérisée par un retard mental léger, un hypogonadisme et une hyperphagie morbide.

        — Évitez les termes médicaux, s’il vous plaît.

        — L’hypogonadisme désigne un défaut de l’appareil reproducteur entraînant une déficience en hormones sexuelles. Chez l’homme les testicules ne se développent pas, le sperme est pauvre, le système pileux peu fourni. Quant à l’hyperphagie, c’est simplement de la boulimie. Charles mange beaucoup trop, de façon compulsive. Il pèse dans les cent vingt kilos.

        J’opinai, l’air concentré.

        — Psychologiquement, poursuivit Latour, le tableau n’est pas meilleur. Il a des difficultés d’apprentissage, s’exprime mal et souffre de troubles obsessionnels compulsifs.

        — Il est autonome ?

        — Relativement. Il est propre et se déplace sans problème. En revanche, il a besoin constamment d’une personne en soutien. Le changement l’effraie, l’inconnu encore plus.

        Je profitai de sa dernière indication pour avancer mes pions.

        — Combien de temps a-t-il passé au centre ?

        — Je suis arrivé en 1995. Mais de mémoire, il est ici depuis l’ouverture. Soit approximativement vingt-cinq ans.

        — Ça n’a pas dû être simple de quitter le nid.

        Le psychiatre eut un demi-sourire.

        — Si c’est ce que vous voulez me faire dire, sa sœur s’est toujours beaucoup occupée de lui. Il est avec elle, la transition n’a posé aucune difficulté.

        — J’en déduis donc que la tutelle est adaptée.

        — Du sur-mesure.

        Vu ce qu’elle lâchait comme fric, il ne risquait pas de prétendre le contraire. Je ne commentai pas.

        — Je souhaiterais revenir sur l’état mental de votre ancien patient.

        — Ce que je vous ai dit ne vous suffit pas ?

        Latour avait changé de ton. J’étais sans doute parano, mais j’eus la sensation que sa méfiance revenait en force.

        — La succession est importante. Je dois recueillir le maximum de renseignements.

        — Lesquels ?

        — Avait-il des problèmes comportementaux ?

        — Il avait des hauts et des bas. Mais globalement, il allait plutôt bien.

        — Pas d’hallucinations ? De crises de délire ?

        Le psychiatre se redressa. Cette fois, il ne comprenait plus.

        — Je ne vois pas où vous voulez en venir.

        — Répondez-moi, s’il vous plaît.

        — Non. Rien de tout ça. Il est retardé, pas psychotique. D’ailleurs, j’ai déjà fourni toutes ces explications à vos collègues.

        Une case s’ouvrit dans mon cerveau. Brûlante. Je gardai mon sang-froid et demandai, imperturbable.

        — À quel propos ?

        — L’affaire du Barbare. Vous n’êtes pas au courant ?

        — Comme tout le monde. Mais quel rapport ?

        — Pierre Lethon, la première victime, travaillait avec nous en tant que bénévole. Des gendarmes sont venus se renseigner sur ses relations avec les patients.

        Dans son premier article, Thomas avait mentionné l’implication de Lethon dans un centre pour handicapés mentaux. Je n’avais pas fait le rapprochement.

        Je demandai, sans réfléchir.

        — Ces relations, elles étaient bonnes ?

        — Excellentes. Pierre avait un don pour s’occuper d’eux. Ils l’adoraient. Charles a été très affecté par sa disparition. C’est pour cette raison que sa sœur l’a repris chez elle après le meurtre.

        Sans doute. Mais un nouvel élément s’invitait dans mon jeu. Charles connaissait cette victime. Un point que Thomas avait sûrement noté, peut-être même avant moi. Sa théorie du vecteur humain n’avait pu qu’en être renforcée.

        Latour regarda sa montre.

        — Vous avez encore besoin de précisions ?

        Je pris mon temps avant de répondre. Ce que je venais d’apprendre était troublant. Cette circonstance créait un lien physique, bien réel, entre les élucubrations de Thomas et l’affaire du Barbare. Ce ne pouvait être qu’une coïncidence, mais qui dans ce contexte surréaliste me déstabilisait.

        — Commissaire ?

        — Oui ?

        — Mes patients ont besoin de moi.

        — Bien sûr.

        Je quittai le centre, avec une sensation d’inachevé. Le psychiatre dissimulait des éléments. Il m’avait menti à propos du dossier médical, j’en étais convaincu. Il n’avait pas non plus fait état de l’épisode poltergeist. Difficile pourtant d’imaginer qu’il ne soit pas au courant. C’était sûrement inscrit en lettres rouges sur le CV de Charles. Enfin, je lui avais sciemment tendu une perche avec ma question sur les hallucinations. Il l’avait ignorée.

        Dehors, le froid me griffa le visage. Il s’était répandu sur la campagne comme une coulée de glace, établissant sans ménagement l’ordre des priorités.

        D’abord, trouver un point de chute.

        Ensuite, revenir au centre.

        Latour m’avait promené.

        Je devais savoir jusqu’où.
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        Je m’engageai sur le chemin privé, coupai les phares et me garai à bonne distance. La nuit était claire. Une moitié de lune me permettait d’y voir suffisamment.

        L’air glacé me revigora. J’avais dormi trois heures, sur un lit inconfortable, dans une chambre d’hôte trouvé in extremis à la sortie de Vassieux. Les paysans qui la louaient m’avaient servi un dîner aussi lourd qu’indigeste. Je me sentais vaseux mais excité, comme en décalage horaire

        Je me dirigeai vers l’objectif en passant par les champs. La progression était aisée. Les cultures étaient moissonnées depuis belle lurette. Sous mes semelles, le sol gelé avait la dureté minérale du granit.

        Le bâtiment était plongé dans l’ombre. À chaque étage, la lumière pâle des ampoules de sécurité formait un halo blanc. Elles traçaient dans l’obscurité une ligne verticale, séparant l’édifice en deux gros blocs massifs.

        Rapide coup d’œil en direction de la cour. Trois voitures à peine. À 2 heures du matin, le personnel s’était réduit à peau de chagrin. J’attendis une poignée de secondes. Pas un bruit. Pas l’ombre d’un mouvement. La torpeur rassurante d’une communauté paisible, plongée dans le sommeil.

        Je rejoignis l’aile gauche, que je longeai par l’extérieur. Aucune entrée de ce côté. Le mur s’élevait comme un rempart infranchissable. Arrivé au bout, je tournai à droite. J’étais maintenant sur la partie centrale du bâtiment. Même architecture compacte, hermétique, forgée pour repousser les intrusions.

        Je redescendis le long de l’aile est, revenant sur mes pas. Toujours rien. Je commençais à désespérer quand je vis enfin une ouverture. Une porte en métal plein, au milieu de cette forteresse de pierre. Pas de poignée, seulement une serrure.

        Coup d’œil aux alentours. Personne en vue. Je tirai de ma poche une lampe stylo et me mis au travail. J’avais toujours un passe-partout sur moi, un rossignol accroché avec mes clefs comme un gri-gri. Dans la sécurité, il fallait parfois ouvrir des routes sans demander la permission.

        L’obstacle céda en moins de dix secondes. Je me glissai à l’intérieur, refermai derrière moi.

        Noir impénétrable. Tiédeur lourde. Un parfum de savon assaillait mes narines. Des paquets de linge sale apparurent dans le faisceau de ma lampe. Derrière, alignées comme à la parade, des machines à tambour de type industriel. J’étais tombé sur la blanchisserie.

        À l’autre extrémité de la pièce, une porte. Je l’entrebâillai, glissai un œil. Un couloir. Je tentai de me repérer. Si ma mémoire était bonne, les archives se trouvaient au rez-de-chaussée, pas loin de l’ascenseur. Cette pièce étant située dans l’aile droite, j’étais donc entré du bon côté.

        Je m’avançai. La lampe, que je dirigeai vers le sol par précaution, éclairait mes chaussures. Le reste n’était que ténèbres.

        Dix mètres. Le corridor tourna soudain à droite. Trente mètres. Des odeurs de cuisine flottèrent quelques instants autour de moi. Cinquante mètres. D’après mes calculs, je ne devais plus être loin.

        Je continuai à m’enfoncer, au jugé, comme une taupe déambulant dans ses galeries. Soudain, un éclat blanc brilla dans la noirceur. Je me figeai avant de comprendre qu’il s’agissait de ma lampe. Elle se reflétait sur deux immenses plaques de plastique translucides qui me barraient le chemin. Je m’approchai, écartai en douceur ce qui était une sorte de sas.

        Derrière, le couloir continuait. Le sol de béton ciré était à présent recouvert de moquette. Cinq pas à peine, je débouchai sur un autre corridor. Je reconnus immédiatement la zone. L’ascenseur sur ma droite, tout au fond, les bureaux à ma gauche, en enfilade avant le hall d’entrée. La salle des archives était en face de moi.

        Je comptai jusqu’à cinq, à l’affût du moindre bruit suspect. Pas un souffle. Je traversai en deux enjambées et me coulai dans la pièce. Deux grosses armoires en fer occupaient l’espace.

        Fermées à clef.

        Pour ce type de serrure, le rossignol était trop gros. Je trouvai un trombone et lui donnai la forme d’un petit crochet. Le pêne céda en un clignement de cils.

        Comme prévu, le meuble contenait des dossiers suspendus. L’administratif de la boutique occupait les deux rayons du haut. En dessous, classés par ordre alphabétique, des noms. Ceux des patients probablement. Coup de pot, cette série courait jusqu’à la lettre K.

        Je m’accroupis et commençai à chercher. Garand, Gasparian, Gaussin…

        Gauthier.

        J’ouvris la chemise.

        Vide.

        J’étouffai un juron. Toute cette galère pour en arriver là.

        Je pris une grande inspiration. Je n’arrivais toujours pas à croire que le psychiatre m’ait dit la vérité. Au contraire. Si ce foutu dossier n’était pas à sa place, c’était qu’il contenait des informations embarrassantes. Au point que le médecin était venu le récupérer dare-dare après notre entretien.

        Je réfléchis. Inutile de retourner le centre. Je n’en avais pas les moyens. Je devais trouver quelqu’un capable de me parler de Charles. Une personne moins inféodée à Caroline, dégagée de son emprise.

        L’idée me percuta comme une balle de 38.

        Latour s’occupait du centre depuis seulement cinq ans. L’époque où le père de Caroline avait passé l’arme à gauche. J’ignorais s’il fallait y voir un rapport, mais il avait donc eu un, voire plusieurs prédécesseurs. Virés ou à la retraite, ils ne devaient rien à l’héritière.

        Je pris un dossier au hasard. Date d’arrivée 23 mars 2006. Trop tôt. J’en sortis un second. 6 novembre 2008. Encore pire. Pas mieux pour le troisième, ouvert en février 2005.

        J’allais en sortir un autre quand un bruit de machinerie fractura le silence. Je me figeai, tendu à me rompre. Sifflement sourd, claquements.

        L’ascenseur.

        Quelqu’un venait.

        Concierge ? Vigile ? Soignant ? S’il s’agissait d’une ronde, j’étais mal barré. Je me redressai, allai me coller derrière la porte. Cinq secondes, hors du temps. L’adrénaline saturait mes artères, aiguisait mes perceptions.

        Les battants s’ouvrirent. Des pas lourds s’approchèrent, de toute évidence ceux d’un homme. Je retins ma respiration. Ma main, au fond de ma poche, serra le poing américain.

        Le type passa devant la salle des archives. Je pouvais maintenant l’entendre respirer, un souffle court, rauque, comme celui d’un tubard. Il toussa, à quelques centimètres de moi. Je ne bougeai pas d’un millimètre, aussi immobile qu’un guépard prêt à fondre sur sa proie.

        Les pas s’éloignèrent.

        Le silence retomba.

        J’attendis encore quelques secondes, hésitant sur la marche à suivre. C’était le moment de vider les lieux, aucun doute. Mais je n’avais rien. Et des éléments étaient peut-être à portée de main.

        Je retournai vers l’armoire, reprenant ma fouille aléatoire. Encore quatre coups dans l’eau. Je me demandai si Latour n’avait pas viré tout ce qui était antérieur à son arrivée.

        Un raclement monta, au bout du couloir. Je m’arrêtai, de nouveau aux aguets. Une toux à présent, une quinte violente, suivie d’un juron. Le tubard. Qu’est-ce qu’il foutait ? Un grincement de gonds. Et là je compris.

        Le type revenait.

        Cette fois, il vérifiait.

        Je disposais de quelques minutes. Pas plus. J’attrapai encore un dossier, consultai la date d’ouverture. Inopérante. J’en exhumai un autre, essayant de conserver mon calme.

        Bonne pioche, enfin.

        Yves Huchon. 13 janvier 1992.

        Le vigile refermait déjà la première porte. Je l’entendis marcher vers la seconde. Ensuite, ce serait la mienne.

        Je feuilletai les documents d’une main nerveuse. Très vite, je tombai sur un compte rendu d’examen. Quatre feuillets, un peu flétris, retenus par une agrafe.

        En haut à gauche, un en-tête à rallonge.

        
          DOCTEUR RENÉ TRAMIER

          ANCIEN INTERNE DES HÔPITAUX

          MÉDAILLE D’OR DU CHU DE GRENOBLE

          CHEF DE SERVICE DE MÉDECINE PHYSIQUE ET DE RÉADAPTATION

          NEUROLOGIQUE DU CHU DE GRENOBLE

        

        En clair, un ponte.

        Raclement de gorge. Le garde était dans la pièce d’à côté, poursuivant sa marche inexorable. Dans dix secondes, il serait là.

        Je rangeai les dossiers, refermai l’armoire et me précipitai vers la sortie. Le couloir menant à la lingerie était juste en face. À peine un mètre cinquante à découvert.

        J’actionnai délicatement la poignée, jetai un œil dans l’interstice.

        Personne.

        Je me jetai en avant.

        En franchissant la distance, une image dansa à la périphérie de mon champ de vision.

        Celle d’une Rangers à boucle semblant sortir du mur.
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        Au CHU de Grenoble, le docteur René Tramier était un dieu vivant. Une sorte de saint mêlé de sorcier. On évoquait son nom avec admiration et déférence, des trémolos dans la voix et force soupirs de gratitude.

        J’avais appris le matin même, en appelant l’hôpital, qu’il exerçait encore l’année dernière dans son service de réadaptation neurologique. Service qu’il n’avait jamais réellement quitté au demeurant, même quand il s’occupait du centre pour handicapés mentaux des Gentianes.

        Je m’étais aussitôt inventé un personnage de confrère, désireux de l’inviter à un dîner-débat traitant de son sujet de prédilection : le retard mental. L’infirmière qui m’avait répondu s’était précipitée dans le panneau. Elle m’avait appris que le ponte était à la retraite depuis l’année dernière. Il s’était installé avec sa femme dans la station de Villard-de-Lans, où son fils unique exerçait la profession de moniteur de ski.

        L’adresse, je l’avais trouvée dans l’annuaire.

        J’abordai à présent les derniers kilomètres conduisant au village. Après Vassieux et sa moyenne montagne, je n’étais pas vraiment dépaysé. Villard-de-Lans était posée sur un plateau, auquel on accédait par une succession de forêts et de champs. La route montait à peine, donnant plutôt l’impression de rouler dans une campagne aride.

        Contrairement à la plupart des stations de ski, celle-ci semblait avoir une vie entre les saisons. Les rues étaient encombrées, des gens déambulaient sur les trottoirs, il y avait même la queue devant une boulangerie.

        Après quelques circonvolutions, la voix synthétique du GPS me fit tourner à droite, dans une allée pavée où s’alignaient de gros chalets modernes. Je suivis les numéros et me garai devant le 26.

        11 heures. Tous les volets étaient ouverts. Un homme taillait des rosiers dans le jardinet. Je l’interpellai par-dessus la clôture.

        — Docteur Tramier ?

        Il leva la tête. Je ne vis que ses yeux. Des miroirs gris pâle, enserrés sous des paupières à peine bridées. Impossible de s’en détacher

        — Oui ?

        Le charme se rompit. Je repris brutalement conscience, découvrant un homme à la soixantaine bien passée, aux traits nerveux de prédicateur. De cheveux blancs, vigoureux, coiffaient son crâne comme une cagoule. Il portait un jean usé et une doudoune sans manches recouvrant un pull noir.

        — Serge Papadakis.

        — Que puis-je pour vous ?

        — Charles Gauthier, vous vous souvenez de lui ?

        Il referma son sécateur et s’approcha. La démarche était souple, la stature bien droite. Le genre de retraité actif, qu’on imagine sur un parcours de golf ou un terrain de tennis.

        — C’est curieux.

        — Quoi ?

        — En à peine un an, vous êtes la deuxième personne à venir jusqu’ici pour me parler de lui.

        Je frémis.

        — La première était un jeune journaliste, brun, avec une veste en cuir ?

        — Comment le savez-vous ?

        — C’était mon fils.

        Un blanc. De mon côté, je constatai que Thomas avait eu le même réflexe que moi. Celui de mieux cerner Charles avant de cuisiner sa sœur.

        — Vous travaillez en famille ? demanda le neurologue.

        — Non. Il a disparu. Je suis à sa recherche.

        Tramier me détailla d’un air grave. La morsure de ses yeux était troublante, gênante même. J’avais la sensation qu’il pouvait lire en moi. Il vint m’ouvrir le portail et me serra la main.

        — Venez. On sera mieux à l’intérieur.

        Je le suivis jusqu’à l’entrée, sur des dalles de pierre plate dessinant au milieu de la pelouse un chemin japonais. Un escalier grimpait derrière la porte, qui nous conduisit à l’étage.

        Tramier cria en pénétrant dans le salon :

        — Chérie, je suis avec quelqu’un ! On va dans mon bureau !

        Un « OK » joyeux et détaché descendit de l’étage supérieur. Ce simple mot, lancé sur ce ton léger, semblait contenir tout ce qui unissait le couple. Amour sûr, respect de l’autre, confiance conquise au fil du temps et des épreuves. En gros, la somme de ce qui m’avait échappé.

        Le spécialiste me fit entrer dans une pièce lambrissée où planait une odeur de cigare. Machine à café, minibar, couverture pliée sur un canapé confortable. Il devait passer beaucoup de temps ici. Un large bureau en marqueterie tournait le dos à la fenêtre, sur lequel traînaient des livres ouverts, des notes manuscrites, des cadres où souriaient des gosses.

        — Café ?

        — Volontiers.

        Tramier fit couler un expresso. Il me tendit la tasse puis me désigna un Chesterfield, près de la cheminée.

        — Asseyez-vous, je vous en prie.

        Il s’installa en même temps que moi dans un fauteuil semblable. Un silence s’étira, pendant lequel il présenta ses mains aux flammes. Un bonze, méditant sur la fuite de la vie, dont je n’osais interrompre la réflexion. Après un temps, il lança sans me regarder :

        — Votre fils est un garçon brillant.

        — Merci.

        — Ne me remerciez pas. L’intelligence est un cadeau empoisonné. La prétention, la suffisance sont très souvent ses corollaires.

        L’ancienne gloire du CHU semblait parler en connaissance de cause. Mais je n’étais pas là pour entamer un débat philosophique.

        — Comment vous a-t-il retrouvé ?

        Il me fit face. Ses yeux miroitaient d’éclats anthracite, comme si un filament caché à l’intérieur venait de s’allumer.

        — Par Internet. Le centre possède un site sur lequel j’apparais.

        J’étais vraiment un dinosaure. Thomas avait été plus rapide, plus efficace, obtenant en quelques clics ce qui m’avait fait perdre une grande partie de la nuit.

        — Il voulait des précisions sur le cas de Charles Gauthier, continuait le médecin.

        — Les poltergeist ?

        — Il y croyait dur comme fer. J’avais beau lui expliquer qu’il s’agissait d’hallucinations à caractère paranoïaque, il ne voulait pas en démordre. Mais je dois reconnaître que son argumentation était subtile, étayée, et qu’il était parfaitement documenté.

        Une affirmation du psychiatre, aux Gentianes, revint me percuter. Il m’avait assuré que le retard mental n’était pas synonyme de psychose.

        — Charles est paranoïaque ?

        — Il a vécu un épisode psychotique, lié à une conjonction de facteurs dont l’entrée dans l’adolescence et son retard mental faisaient partie. Ce n’est pas la même chose.

        — Je croyais que ce type d’hallucinations était réservé à des jeunes filles hystériques.

        — C’est souvent le cas, mais pas toujours. Le handicap mental provoque parfois ce type de court-circuit.

        — Que s’est-il passé exactement ?

        — Il a cru voir des bêtes sortir des murs et se jeter sur lui.

        — Quel genre de bêtes ?

        — Difficile à décrire. J’avais des dessins à l’époque, ils sont restés au centre, dans son dossier. Ce que je peux vous dire, c’est que je n’aurais pas aimé les croiser.

        Le bon docteur Latour m’avait menti sur toute la ligne. J’avalai une gorgée de café et demandai.

        — Il est le seul à les avoir vues ?

        — Vous pensez au cas de Jeanne et Marie Épernet ?

        — Exact.

        — Le contexte était différent. La guerre, les privations, la terreur permanente. Elles étaient très fragiles. La famille de Charles n’avait aucune raison d’être contaminée.

        — Ils ont quand même déguerpi, lançai-je innocemment.

        Le médecin me dévisagea.

        — Votre fils m’a sorti exactement le même argument. J’espère que vous êtes un peu plus rationnel.

        — J’essaye de penser comme lui. Ça me permettra peut-être de le retrouver.

        Mon explication parut le convaincre. Il quitta sa place, fit quelques pas et revint s’accouder à la cheminée.

        — L’épisode a été particulièrement brutal. Charles s’est automutilé avec des morceaux de vitre. Il s’est infligé des morsures profondes, comme s’il avait voulu se dévorer. Les Gauthier ont été très marqués. Ils ne pouvaient plus envisager de rester dans cette maison.

        — J’imagine que cette crise a motivé son hospitalisation.

        — Son hospitalisation ainsi que la construction du centre. C’était la meilleure façon de garder un œil sur lui sans pour autant s’en occuper à domicile.

        — Comment a-t-il évolué après son placement ?

        — Plutôt pas mal. Je l’ai mis sous Halopéridol, un neuroleptique qui a fait ses preuves. Les hallucinations ont disparu. La violence s’est atténuée.

        Je tiquai.

        — Il est violent ?

        — Le syndrome de Prader-Willi se caractérise également par des crises de colère qui peuvent être dévastatrices.

        Le fil conducteur de Thomas se remettait à scintiller. Un vecteur potentiellement agressif. Quoi de mieux pour attirer des poltergeist ?

        Je posai ma tasse par terre et changeai de sujet.

        — Vous connaissiez bien Caroline Gauthier ?

        L’ancien chef de service secoua lentement la tête, comme accablé.

        — Une femme brillante, volontaire. Sans doute trop orgueilleuse. Nous n’avons pas réussi à nous entendre.

        — Vous avez quitté le centre à cause d’elle ?

        — J’ai créé cette institution. Avec l’argent de son père et des journées de dix-huit heures. Lorsqu’il est mort, Caroline s’est crue obligée d’y imprimer sa marque. Elle s’est débarrassée de ceux qui la gênaient et a placé des gens qu’elle contrôlait.

        — Comme votre confrère Latour ?

        — Par exemple. Quand elle claque des doigts, il rampe.

        Ce qui expliquait mieux l’attitude du psychiatre. Il avait des instructions : les hallucinations de Charles étaient un sujet interdit, de même que la violence dont il était potentiellement porteur.

        La question revenait, de plus en plus lancinante. Pourquoi ce secret ? Pourquoi cet écran de fumée autour du petit frère ?

        — Vous saviez que Charles avait quitté les Gentianes ?

        — Non.

        — Sa sœur l’a récupéré l’année dernière.

        Tramier parut surpris.

        — Vous êtes sûr ?

        — Absolument. Pourquoi ?

        — Elle ne s’en est jamais occupée. Les handicapés lui font horreur.

        À mon tour d’ouvrir des yeux ronds.

        — Ça n’a pas de sens.

        — Pour elle, il doit y en avoir un. Caroline est une calculatrice hors pair. Malgré sa répulsion, elle a continué à financer le centre afin de soigner son image.

        Le portrait me glaça. La jolie blonde manipulait les uns, terrorisait les autres. Elle était capable de se faire violence, de recueillir son frère au prix d’un effort colossal. Tout ça, en conservant le sourire.

        Je me levai, incapable de tenir en place.

        — Merci, docteur. Votre aide m’a été précieuse.

        Je quittai le chalet au pas de course. Les idées se bousculaient. Mon esprit s’enflammait. En arrivant à ma voiture, je tentai de mettre mes pensées en ordre.

        Charles avait vu des poltergeist. La violence coulait dans ses veines et il connaissait la première victime. Caroline croyait au monde astral, aux entités. Le rapatriement de l’handicapé mental s’était fait à l’époque où le Barbare avait sévi.

        Mes suppositions se confirmaient.

        Depuis le début, Caroline était convaincue que Charles était le vecteur.

        Surmontant son dégoût, elle l’avait sorti du centre après le meurtre de Lethon pour vérifier cette thèse.

        Sans en faire part à mon fils lors de leur première rencontre.

        Parce que les réponses qu’elle cherchait l’affolaient.
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        En approchant de La Chapelle-en-Vercors, la neige se remit à tomber. Au début de fins cristaux, qui se transformèrent peu à peu en lourds flocons ventrus. Le paysage se résumait à un brouillard de lait, un « Grand Blanc » cotonneux sans contours ni reliefs.

        En haut de la côte, le village apparut. Une photo en noir et blanc, comme dans un film d’époque. Je le traversai au ralenti dans une ambiance de fin du monde. Pas un chat. À 13 h 30, les gens devaient partager le déjeuner dominical, bien au chaud, à l’abri de leurs gros murs de pierre.

        Les maisons s’éloignèrent. Très vite, la forêt m’avala de nouveau. Désert glacé. Sensation d’une solitude intense. Le vent s’était invité à la fête, chassant la neige à l’horizontale. J’affrontais à présent une tempête tourbillonnante, dont la colère cognait contre mes vitres en avalant la lumière.

        J’allumai les phares. Un tapis feutré commençait à recouvrir la chaussée, m’obligeant à réduire encore mon allure. À cette vitesse, il me faudrait au moins une demi-heure avant de rejoindre le château de l’héritière.

        Bien que focalisé sur la conduite, mon esprit n’imprimait qu’une image : Caroline. Attirante. Vénéneuse. Une fleur de glace, dont les pétales dissimulaient des épines acérées. Plus je la cernais, plus ma conviction grandissait. Elle ne m’avait pas tout dit à propos de Thomas. Elle savait ce qui lui était arrivé. Elle savait peut-être même où il était.

        Je m’accrochai à cet espoir quand deux points blancs brillèrent dans mon rétroviseur. Je me redressai, plissai les yeux. Les éclats lumineux se rapprochaient, parfaitement ronds, scintillants. À la vitesse où ils grossissaient, le conducteur devait bombarder. La pellicule glissante ne semblait pas le gêner.

        La morsure des lampes s’intensifia. L’enfoiré devait avoir allumé les pleins phares. Vu la hauteur du faisceau, je pariai sur un 4 × 4.

        Il n’était plus qu’à une dizaine de mètres. Je me déportai légèrement sur la droite afin de lui libérer le passage. Cinq mètres. Un bruit de tracteur s’amplifia peu à peu. D’un coup, la caisse de mon suiveur quitta le rétroviseur pour ressurgir à ma hauteur.

        Une demi-seconde, j’enregistrai une impression de déjà-vu. Des roues énormes, une peinture bleu marine, une double cabine et un plateau immense. Un pick-up sale, dont l’allure m’était familière.

        Pas le temps d’approfondir. Un choc violent, à hauteur de mon aile gauche m’envoya dans le décor. Je mordis le bas-côté, m’accrochant au volant pour conserver ma trajectoire. La Peugeot dérapa, puis sans que je sache comment, se remit dans l’axe.

        Mon esprit se mit à carburer. C’était quoi ça ? Le pick-up roulait toujours sur mon flanc, nerveux, puissant, comme un dogue agressif.

        Je levai les yeux vers la fenêtre du passager.

        Et là, je sus.

        Cheveux longs, gras, filasse. Barbe d’ogre et polaire épaisse. Le camionneur sur la station d’autoroute. Son pote devait tenir le volant.

        Nouveau choc. Ma voiture fit une embardée. Les roues arrière patinèrent avant de raccrocher le bitume. Une seconde fois, je réussis à reprendre le contrôle.

        J’étais maintenant devant le 4 × 4.

        Je collai mon pied au plancher. La distance se creusa, m’accordant un répit. Qui étaient ces types ? Impossible de voir leur plaque d’immatriculation mais la caisse cadrait bien dans le décor. J’imaginais des autochtones, que mes recherches avaient dérangés.

        J’entrai dans une courbe. Trop vite. Trop fort. La voiture perdit de l’adhérence. Obligé de ralentir. Dans le prolongement, série de virages. De mémoire, j’abordais la dernière côte avant le plateau de Vassieux. Viendrait une longue ligne droite, dégagée, avec au bout, le village.

        Les phares se rapprochèrent. Pas moyen d’accélérer. À chaque seconde, ils gagnaient du terrain.

        En moins d’une minute, ils furent sur moi. Coup de pied au cul. Décharge dans la nuque. La calandre du pick-up venait de percuter mon pare-chocs arrière. Je continuai à rouler, insensible à la brûlure montant dans mes vertèbres. Mes yeux fouillaient les alentours à la recherche d’une issue. En vain. La forêt m’encerclait, dense, sombre, comme un mausolée impénétrable.

        Je serrai les dents, essayant de ne pas perdre mes moyens. Mes poursuivants avaient allumé une rampe de projecteurs au-dessus de la cabine. Une vision angoissante me traversa l’esprit. Celle d’un lapin affolé, fuyant devant le fusil des chasseurs. J’avais beau m’accrocher, ma situation n’était pas brillante.

        Je baissai le rétroviseur, pour ne pas être ébloui. À cet instant, un choc plus violent me plaqua au siège. La voiture s’allégea. Le volant m’échappa, mû par une force invisible.

        Tête-à-queue. Un, deux, trois tours. Dans le pare-brise, des formes floues, un paysage qui se délite, comme la traîne d’une comète. Une sensation de chute. Puis la déflagration. La vitre qui explose, les tôles qui se tordent, le corps projeté sur la portière.

        Et brutalement, le silence.

        Je restai immobile plusieurs secondes avant de refaire surface. Douleur, nausée, vertige. Un liquide chaud coulait le long de ma tempe. Des taches noires dansaient dans mes pupilles. Je palpai mes jambes, mes bras, mon ventre. Tout avait l’air en place. Un coup d’œil sur ma droite me confirma ce que je pressentais. J’étais sorti de la route. La 307 avait glissé en contrebas avant de s’enrouler sur un sapin.

        État des lieux rapide. Je me trouvais à une vingtaine de mètres de la chaussée, au fond d’une petite combe. J’apercevais, au travers du rideau de neige, les projecteurs du 4 × 4 qui fouillaient la pénombre.

        Les salopards me cherchaient. Mais cette fois, les éléments étaient devenus mes alliés. Ils me dissimulaient.

        Mon soulagement fut bref. Une autre réalité s’imposait, aussi dangereuse. Le moteur tournait toujours et l’habitacle puait l’essence.

        Je tournai la clef de contact. En pure perte. Cylindres et pistons continuaient leur sarabande. Je détachai ma ceinture de sécurité à la vitesse du son. Je rampai sur les sièges, ouvris la portière côté passager et me laissai tomber dans l’épaisse couche de neige. Accroupi derrière la carrosserie, je risquai un regard par-dessus le capot.

        Mes poursuivants avaient quitté l’habitacle. Deux silhouettes imprécises, fondues dans le blanc. Au bout de leurs poings, une forme que je reconnus par contre sans problème. Celle, fluide et glaciale, de pistolets automatiques.

        J’eus une seconde à vide. Il ne s’agissait donc pas seulement de m’impressionner. Ces gars voulaient ma peau. Ils allaient descendre et finir le boulot.

        Je dégainai mon arme. Contact rassurant de la crosse dans ma main. On revenait à l’équilibre. Je n’avais qu’à les laisser approcher et les tirer comme des pigeons.

        Brassée de secondes, filant au rythme de mes battements de cœur. Les types ne bougeaient pas. Ils hésitaient. Leur comportement me rassura. Ce n’était pas celui de tueurs professionnels.

        J’imaginai une stratégie. Je pouvais essayer de les contourner, tenter de les prendre à revers. Non. Trop risqué. S’ils m’apercevaient, je deviendrais une cible facile. J’étais en contrebas, mûr pour une volée de plombs.

        J’attendis encore. Ils allaient peut-être laisser tomber. Vu l’état de ma voiture, j’avais toutes les chances d’être mort.

        De la fumée s’échappa du moteur, coupant court à mes projections. Je devais décamper. Tout de suite. D’ici peu, le réservoir allait exploser.

        Je me tournai et repérai les lieux. À moins de trois mètres, un tronc énorme. Je pouvais l’atteindre en deux enjambées, mais en me mettant à découvert.

        Une flamme monta du tableau de bord. Plus le temps de tergiverser. La bombe mécanique risquait de me péter à la gueule à tout moment.

        Je me jetai à l’eau. Une première foulée, la tête dans les épaules. À la seconde, j’entendis le claquement d’une détonation, suivi de plusieurs autres. Des balles sifflaient autour de moi. Elles ouvraient dans la neige des cratères parfaits, tracés au compas. Les types m’avaient repéré. Ils me canardaient sans complexe, comme à la fête foraine.

        Par chance, ils visaient mal. J’atteignis mon refuge et me planquai à l’abri du sapin. J’inspirai plusieurs fois, laissant l’air gelé saturer mes poumons. Je tenais mon Sig à deux mains, canon baissé vers le sol, percuteur relevé. Mes poursuivants tiraient toujours, des bleus surexcités croyant avoir aperçu l’ennemi. Je remarquai l’aspect désordonné des impacts. Ces nazes n’avaient pas cerné précisément ma position.

        Quand la salve s’arrêta, je ripostai. Un chargeur entier, au jugé, en direction de la rampe de phares. J’entendis mes projectiles lacérer les tôles, réduire en miettes les projecteurs. Puis un cri étouffé s’éleva. J’avais probablement dégommé un des tireurs.

        Je m’abritai de nouveau, éjectai mon chargeur, en glissai un autre dans la crosse. J’avais les doigts gelés, ma tempe me lançait, mais l’odeur de cordite supplantait tout. Elle me montait à la tête, comme celle du sang monte à la tête des prédateurs.

        J’armai, prêt à repartir à l’assaut.

        À cet instant, la forêt explosa.

        Un roulement de tonnerre, suivi d’une tempête de feu. Les flammes embrassèrent le tronc. Elles s’écartèrent à l’endroit où je me tenais, avant de se réunir un mètre plus loin dans un torrent incandescent. Je me protégeai le visage, par réflexe. La chaleur du brasier lécha ma peau, comme un vent volcanique charriant des particules de lave.

        Quand le silence retomba, j’étais recroquevillé au pied du sapin. J’avais la sensation d’avoir été plongé dans une eau en ébullition, mais j’étais vivant.

        Je risquai un regard vers ma voiture. L’explosion l’avait carbonisée. Il n’en restait plus que la carcasse qui crépitait en dégageant une épaisse fumée noire.

        Plus moyen de distinguer mes agresseurs.

        J’en déduisis que j’étais invisible aussi.

        C’était le moment ou jamais de leur fausser compagnie.
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        Je marchai une bonne heure dans la forêt, progressant à couvert de l’écran végétal. Le sol était boueux, glissant, alternant les plaques de neige et les aiguilles de conifères. J’étais brisé. La tête me tournait. Mes pieds étaient gelés. Mais à présent, j’étais certain de ne pas avoir été suivi.

        J’avais choisi de faire une boucle. Un long détour qui me faisait éviter les champs où j’aurais été facilement repérable. Je les apercevais au loin, en contrebas, vaste étendue figée sur laquelle planaient des corbeaux. Le village de Vassieux était en plein milieu, oasis improbable dans ce désert de sel. À son extrémité, près de la lisière des bois, la maison d’hôte où j’avais laissé mes affaires.

        Je crapahutai encore dix minutes et m’arrêtai sous les derniers sapins. De mon poste d’observation, j’aperçus les volets de ma chambre, à une centaine de mètres. Personne dans le périmètre. Je quittai mon refuge, courus vers les habitations. J’atteignis le chemin de terre sans encombre, poussai le petit portail et me précipitai dans la pension.

        Les paysans terminaient leur déjeuner. Ils étaient encore assis à la grande table de ferme, devant des assiettes débordant de mousse au chocolat. En me voyant entrer, les visages s’allongèrent.

        — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda l’homme d’une voix blanche.

        — Un accident. Ma voiture a pris feu. Vous avez de l’alcool ?

        — Vous ne préférez pas que j’appelle le médecin ?

        — Ça ira.

        — Il habite à côté, il peut venir tout de suite.

        — Je vous dis que tout va bien.

        Mon ton le cloua sur place. Avec mes yeux de déterré, ma tronche en sang, je devais être inquiétant.

        La femme se leva.

        — Je vais vous arranger ça.

        Pendant qu’elle montait à l’étage, je me dirigeai vers la fenêtre. Aucune présence suspecte. La campagne somnolait sous la neige, immobile, aussi immaculée qu’une banquise inviolée.

        Je me laissai choir sur une chaise. Une grosse fatigue pesait soudain sur mes épaules, j’avais la sensation d’avoir couru un marathon.

        — Tenez. Buvez.

        Le proprio me tendait un verre d’eau. Ses traits lourds, un peu couperosés par la vie au grand air, exprimaient une compassion sincère. Je bus d’une traite et demandai :

        — Y’a moyen de louer une voiture dans le coin ?

        — Un dimanche ?

        J’avais oublié ce détail.

        — Il faut aller à Valence, reprit le paysan.

        — Vous pourriez m’emmener ?

        — Si vous voulez.

        Son épouse réapparut. Elle tenait dans les mains un flacon d’alcool à 90˚, un paquet de compresses et des pansements à grips.

        Le désinfectant m’arracha une grimace. D’après mon infirmière, la plaie était superficielle. Elle s’affaira une longue minute, nettoyant la blessure en profondeur.

        Je l’observais pendant qu’elle me soignait. Sans âge, plus usée que ridée, avec une sorte de renoncement dans le regard. Ses mains étaient rongées de gerçures. Des mains de ménagère, bouffées par la vaisselle et les produits détergents. Ma mère avait les mêmes.

        Dès qu’elle eut terminé, je me remis debout. Je fonçai dans ma chambre, changeai de fringues et rassemblai mes affaires. Sac à l’épaule, je revins aussitôt dans la salle à manger.

        — On peut y aller ?

        Le paysan n’avait pas terminé son assiette. Il s’essuya la bouche avec sa serviette et s’étonna.

        — Là tout de suite ?

        — Oui.

        Je sortis deux billets de cent euros et les posai devant lui, histoire de le motiver. Il en mit un dans sa poche et me rendit l’autre.

        — Le transport, c’est pour moi. Mais laissez-moi finir mon repas, s’il vous plaît.

        Je récupérai mon fric, gêné. Je prenais conscience que pour une fois, à cet endroit, il n’impressionnait personne.

        Un quart d’heure plus tard, nous étions sur la départementale. Mon bon Samaritain conduisait en silence. Un de ces silences paisibles et pleins qui me rappelaient mon passé militaire. Entre soldats, on se passait le plus souvent de mots. Seuls les actes comptaient.

        Je me calai dans mon siège, heureux de ce répit. Très vite, pourtant, je me remis à gamberger.

        Les types, dans le pick-up, d’où sortaient-ils ? Ils étaient apparus sur l’autoroute, deux heures à peine après que j’ai quitté Caroline. Il me semblait maintenant évident qu’elle m’avait fait suivre, sans doute depuis notre rencontre. M’ayant orienté sur une fausse piste, elle voulait savoir comment je rebondirais. Mon passage aux Gentianes, la visite nocturne des archives, mon entretien avec l’ancien chef de service l’avaient éclairée quant à ma détermination.

        Résultat des courses : elle avait décidé de me supprimer.

        Une mesure aussi radicale ne pouvait avoir qu’une signification. Je m’approchais d’un peu trop près d’une vérité gênante, dangereuse, dont l’handicapé mental constituait le pivot.

        Une pointe me transperça le cerveau, signe avant-coureur d’une migraine carabinée. Je serrai les dents, essayant de l’ignorer.

        Qu’avait-il pu se passer avec Charles ?

        Je ne pouvais souscrire aux fantasmes surnaturels de mon fils, pas plus qu’à l’existence des poltergeist, des monstres et autres projections astrales.

        Alors quoi ?

        J’étais dans une impasse.

        Nouvelle montée de douleur. La lumière terne qui filtrait des nuages se réverbérait sur les étendues blanches. Le paysage était devenu incandescent. Je plissai les yeux, sans m’arrêter de réfléchir.

        Le frère de Caroline était sujet à des hallucinations, de type apparition de poltergeist. Il pouvait être très violent, y compris contre lui-même. Les automutilations en attestaient. Enfin, il connaissait le premier berger assassiné puisque c’était son éducateur.

        Sans que je m’y attende, l’idée me percuta, impossible, terrifiante.

        Et si Charles était le Barbare ?

        Non plus seulement une porte, permettant comme le pensait Thomas d’ouvrir un passage vers le monde astral, mais un tueur psychotique, « possédé ». Ses crimes, sous influence mais bien réels, expliqueraient par la même occasion l’attitude de sa sœur.

        J’empilai les arguments, comme on bâtit des fondations. Caroline ne reculait devant rien pour protéger son frère. Elle l’avait d’abord sorti du centre. Juste après le premier meurtre. Un meurtre qui avait eu lieu à quelques kilomètres à peine des Gentianes. Elle avait ensuite ordonné à ses sbires de mentir, menti elle-même, avant de tenter de me supprimer.

        Je songeais également aux crimes du Barbare. Une sauvagerie primitive, de simples pierres en guise d’armes. Ils révélaient une absence d’élaboration, comme un passage à l’acte pulsionnel se conformant inconsciemment au même schéma. Les mutilations, le prélèvement de chair humaine, me renvoyaient à la boulimie dont souffrait Charles. Pendant ses crises, il était capable de se dévorer lui-même.

        Enfin, et ce n’était pas le moindre des arguments, l’homme qu’on avait arrêté niait depuis le début.

        Je secouai la tête, malgré moi. J’avais conscience de la folie de mon hypothèse. Elle posait par ailleurs un milliard de questions auxquelles je n’avais pas encore la réponse. Comment Charles avait-il pu quitter le centre, y revenir, sans que personne ne s’en rende compte ? Comment s’était-il débrouillé pour ne laisser aucun indice ? Et les autres victimes, les connaissait-il également ?

        Une barre s’installait sous mon front. Je décidai de faire le vide, incapable de pousser plus loin. J’avais un début d’explication rationnelle, je devais m’y accrocher.

        Je reposai ma tête sur le dossier du siège, fermai les yeux. Bercé par le roulis du voyage, je sombrai vite dans un sommeil sans rêves.
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        — Vous voulez que je vienne, boss ?

        Je venais d’appeler Albert. Je lui avais expliqué dans le détail ce qui m’était arrivé. Un soudain besoin de partager, avec au fond, le seul type sur qui je pouvais compter. Il me secondait depuis plus de dix ans, encaissait mes coups de gueule, obéissait au doigt et à l’œil en faisant preuve d’une loyauté sans faille. J’avais réagi un peu vite à propos de son homosexualité. À bien y réfléchir, elle ne pesait pas lourd dans la balance.

        — Non. J’ai besoin de toi à la boîte.

        Ma réponse était comme une absolution. Il se sentit pousser des ailes.

        — Je peux être là en quatre heures. Avec ce qu’il faut. Je vous récupère, on s’équipe, et on se les fait.

        Je souris, changeant le combiné d’oreille. Dix minutes que je macérais dans un bain brûlant, au Novotel du centre-ville. La vapeur envahissait la pièce.

        — Pas la peine, j’te dis.

        Chassez le naturel, il revient au galop. J’avais répondu sèchement, un poil agacé. Je sentis la déception et embrayai sur autre chose.

        — T’as fait ce que je t’avais demandé ?

        — À propos de quoi, boss ?

        Je secouai la tête en silence. Albert était pétri de bonne volonté. Question intelligence, en revanche, les fées ne s’étaient pas penchées sur son berceau.

        — Les travelos mexicains. Tu t’es renseigné ?

        — Ah oui… J’y suis allé hier soir.

        Je posai ma tête sur le rebord de la baignoire. La chaleur avait dissipé ma migraine. J’étais complètement détendu.

        — Raconte.

        — J’ai abordé un trav. Un Brésilien. Il a tiré la tronche quand je lui ai dit que je voulais une Mexicaine.

        — Il t’a orienté ?

        — Vaguement. Elles sont en minorité dans le Bois. J’ai dû zoner une heure avant d’en trouver une.

        — Et ?

        — C’était coton. D’autant que je jacte rien en espagnol.

        Mon calme se fendillait. Je trempai ma main dans l’eau et la passai sur mon visage.

        — T’as pu comprendre ce qu’elles faisaient de spécial, oui ou merde ?

        — Non. J’ai pas pu. Et je m’excuse, boss, mais j’avais pas envie de vérifier.

        Je serrai les dents. Il faudrait que je trouve le Roberto dont m’avait parlé Françoise et que j’essaie de lui tirer les vers du nez. Un tête-à-tête qui était loin de m’enthousiasmer.

        — OK. J’irai voir ça moi-même.

        — Vous parlez l’espagnol, boss ?

        — Je me démerderai

        Un silence s’étira. Malgré moi, j’étais redevenu le patron irascible et tout-puissant, entouré d’une tripotée d’incompétents.

        Pour une fois, Albert fut constructif.

        — À mon avis, le mieux serait de se choper un mac.

        — Pourquoi un mac ?

        — C’est eux qui s’occupent des papiers et de tout le bazar légal.

        L’idée était bonne. Je donnai mon feu vert

        — Tu peux t’en charger ?

        — J’ai déjà fait les repérages.

        Cloué sur place. Albert prenait des initiatives, à présent. Plus surprenant encore, elles tenaient la route.

        Il poursuivit, sur le même ton affirmé que je ne lui connaissais pas.

        — J’ai planqué toute la nuit, près du bosquet où bossent les Mexicaines. Deux types se sont pointés aux environs de 5 heures du mat. Ils ont fait le ramassage dans un gros break BM.

        — T’as pris l’immatriculation ?

        — J’ai fait mieux. Je les ai suivis jusqu’à leur piaule.

        Un sans-faute. Il fallait peut-être lui laisser la bride sur le cou pour l’obliger à se dépasser.

        — Beau boulot. On ira régler ça à mon retour.

        — À votre service, boss. Au fait, vous rentrez quand ?

        — J’ai encore deux ou trois trucs sur le feu. Je te préviendrai quand ce sera réglé.

        — Prenez votre temps. Je suis là.

        — Je sais.

        Je raccrochai, plus léger. On n’avait pas évoqué le sujet, mais nous savions tous les deux qu’Albert avait effacé son ardoise. Il n’était pas mon fils et ne le serait jamais. Mais il faisait un second fiable et c’était déjà beaucoup.

        Je sortis de mon jus et passai un peignoir. Je regardai ma blessure dans la glace. L’entaille, bien nette, partait de la tempe et se perdait dans mes cheveux. Une balafre supplémentaire, qui allait rendre mes traits plus durs encore.

        Je passai dans la chambre, m’allongeai sur le lit. Le cadre, standardisé et confortable, avait une dimension irréelle. J’appelai le room service, commandai un sandwich club et une eau minérale. Puis j’allumai la télé. Je zappai cinq minutes, avant de m’arrêter sur un reportage. Des images de savane, de lions, d’antilopes. La survie des uns, au prix de la mort des autres. Toujours la même histoire.

        Je repartis dans mes cogitations. Plus question d’envisager un face-à-face avec l’héritière. Pas pour l’instant, en tout cas. Il y avait trop de trous dans mon canevas, trop d’incohérences. Je ne pouvais pas prouver que Charles était le Barbare. Ce n’était qu’une intuition. Pas plus que je ne pouvais démontrer que Caroline m’avait envoyé des tueurs. Elle aurait beau jeu de me rire au nez. Et je ne saurais jamais ce qui s’était passé avec Thomas.

        Je devais avancer encore. Tenter de comprendre. Réunir toutes les cartes avant de la coincer. Travailler avec Mitterrand m’avait appris une chose. Le vrai pouvoir réside dans la capacité de nuisance. Caroline avait peur pour son frère. Ou pour elle, à cause des retombées. C’était cette peur que je devais utiliser.

        Je croisai les mains derrière la nuque, observant le plafond. La piste paranormale arrivait à son terme. Elle n’avait pour l’instant rien donné de concluant.

        Il ne me restait en conséquence qu’une option.

        M’immerger dans la réalité.

        Prendre connaissance du dossier judiciaire.
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        — Le nom de mon avocat ?

        Sophie Lethon véhiculait toujours la même tension. Je l’imaginais, calfeutrée dans son trou, crispée sur le téléphone, flippant toujours sur ses histoires à dormir debout. Mieux valait la caresser dans le sens du poil.

        — J’ai peut-être une piste. Mais j’ai besoin de creuser un peu le dossier.

        — Quelle piste ?

        Je me servis un autre café, sans lâcher mon cellulaire. J’avais dormi comme un loir, pris une douche et bouclé mon sac. J’arpentais ma chambre d’un pas nerveux, fin prêt pour retrouver l’arène.

        — Je ne peux pas encore vous en parler. Pour votre propre sécurité.

        — Vous avez trouvé ceux qui protègent la Bête ?

        Je ne m’étais pas trompé. L’institutrice en était encore là. J’allai dans son sens.

        — Peut-être, oui.

        — Votre fils avait raison. Je l’ai toujours dit.

        — C’est possible. Je le saurai si vous me donnez le nom de votre avocat.

        Elle hésita encore un peu puis finit par lâcher.

        — Maître Paul Carnot.

        — À La Chapelle ?

        — Vous plaisantez ! Je ne risquais pas d’en choisir un là-bas. Il est à Valence.

        Ça tombait bien. J’étais sur place.

        — Son adresse ?

        — Ce serait mieux si je vous accompagnais.

        — Mauvaise idée. « Ils » pourraient l’apprendre.

        Je jouai à fond le jeu de sa parano. Elle acquiesça.

        — Très juste. Restons prudents. Vous me tiendrez au courant ?

        — Dès que j’en sais un peu plus. Alors, l’adresse ?

        — Patientez une seconde.

        Je l’entendis marcher. Bruits de tiroir. Énervement. Elle reprit l’appareil.

        — 15, avenue du Champ-de-Mars.

        — Il faudrait que vous le préveniez.

        — Je lui téléphone tout de suite.

        — Inutile de lui préciser que je suis le père de Thomas. Dites-lui plutôt que je suis détective privé. Que vous m’avez engagé pour éclaircir certains points.

        — Il risque de mal le prendre.

        — Tout ira bien. Je vous rappelle.

        Je n’en avais pas la moindre intention. Je descendis à l’accueil, réglai la note et rejoignis le parking. Une Golf m’y attendait, louée la veille en arrivant. Je programmai le GPS et démarrai.

        En route, je téléphonai à ma secrétaire. Laurence décrocha à la première sonnerie, comme si elle attendait mon appel. Je lui expliquai mon accident dans la forêt, sans préciser les causes, et donnai mes instructions pour qu’elle s’occupe des suites.

        J’eus à peine le temps de raccrocher que j’étais déjà rendu. Vu de l’autoroute, Valence m’avait toujours laissé imaginer une ville-dortoir. Mon arrivée de nuit ne m’avait pas donné l’occasion de réviser ce préjugé.

        En me garant, je découvris une belle artère arborée, lumineuse, longeant une place immense. Un kiosque à musique était au centre, qui me fit penser aux colonnes Morris. Une fontaine l’encerclait, construction savante faite de jets d’eau et de plans inclinés.

        J’avisai la plaque de l’avocat, en bas d’un immeuble bourgeois. Le cabinet était au quatrième étage. Je grimpai l’escalier au pas de course, sonnai à l’unique porte.

        Une jolie brune vint m’ouvrir. La trentaine, jupe courte et regard froid. Elle me demanda mon nom, sans s’étonner que je n’aie pas pris rendez-vous. Je m’exécutai, n’oubliant pas qu’avec Sophie Lethon j’avais utilisé le patronyme de Thomas. Sans me poser la moindre question, elle me conduisit jusqu’à la salle d’attente.

        Personne. Pourtant, à en juger par le standing, les affaires marchaient fort. La moindre lampe sentait la griffe de designer. Des canapés en cuir habillaient trois des murs, le quatrième étant occupé par un écran plat. Un clip de rap passait en sourdine, vision étrange dans ce décor léché.

        Je m’approchai de la fenêtre, cherchant ma voiture du regard. Comme d’habitude, j’étais garé sur le passage clouté.

        — Monsieur Santi ?

        Une porte intérieure venait de s’ouvrir sur un type aux cheveux grisonnants. Grand, mince, sourire carnassier. En toc, comme ses dents et son brushing. Il portait une chemise blanche, une cravate noire et un costume gris anthracite. Au premier coup d’œil, je sus que c’était du Boss.

        — Maître.

        Il me serra la main, regardant à la dérobée le pansement qui me barrait la tempe. Puis il s’effaça pour me laisser entrer. Je respirai au passage une odeur de crème hydratante, preuve supplémentaire de l’importance qu’accordait le ténor à son image.

        Son bureau avait la taille de mon appartement. Plafonds décorés de moulures, tapis flamboyants, tableaux démesurés, représentant des personnages de bandes dessinées. La moitié gauche de la pièce n’était ni plus ni moins qu’un salon de réception, avec bar, fauteuils et service à whisky. Une sorte de carré VIP. La droite, plus conventionnelle, s’organisait autour d’une table en métal sur laquelle s’étalaient des dossiers.

        N’étant pas un people, Carnot m’invita à m’asseoir de ce côté.

        — Merci de m’accueillir, lançai-je d’une voix mielleuse.

        — Je viens d’avoir madame Lethon. Vous tombez bien, je n’avais pas de rendez-vous ce matin

        Je songeai plutôt à l’intérêt que représentait cette affaire, en termes de notoriété bien sûr. Vu ses moyens, l’institutrice avait sans doute payé le forfait minimum. En contrepartie, le ténor occupait les médias à sa place. Un rebondissement dans un dossier aussi sordide constituait une rallonge d’honoraires appréciable.

        Il attaqua sans préambule.

        — Je ne savais pas que ma cliente avait engagé un détective. Elle ne fait pas confiance à la police ?

        Cette fois, j’avais affaire à forte partie. Un professionnel de l’embrouille, à manipuler avec précaution. Je me composai un sourire tranquille avant de le repositionner.

        — Je peux vous poser une question, maître ?

        — Mais je vous en prie.

        — Êtes-vous informé de ce que madame Lethon pense réellement du dossier ?

        — Naturellement.

        — J’aimerais connaître votre point de vue.

        Carnot se gratta la nuque, comme tourmenté par un dilemme.

        — Il va de soi que je ne peux souscrire à une explication de type surnaturel. Pour autant…

        Sa phrase resta en suspens. Je continuai à sourire, m’appliquant à paraître inoffensif.

        — Oui ?

        — Je ne suis pas convaincu que la personne mise en examen soit coupable des faits qu’on lui reproche.

        Bonne pioche. Je tirai le fil, m’efforçant de rester neutre.

        — Un complot vous paraît donc envisageable ?

        — Le terme est fort. Et il n’y a rien dans le dossier qui puisse le faire penser. Je parlerai plutôt de l’éventualité d’une erreur judiciaire.

        — Sur quoi vous basez-vous ?

        — Mon flair. Il m’a appris à me méfier de l’évidence.

        — Mais encore ?

        — L’homme qu’on a interpellé avait gardé sur lui un souvenir de sa dernière victime. Étrange, non ? D’autant qu’il n’a pas eu cette attention pour les autres. De plus, le témoin qui l’a identifié ne s’est manifesté que six mois après le dernier meurtre. Et de façon anonyme.

        Je mangeais du caviar. Ces informations, même si elles ne prouvaient rien, apportaient de l’eau à mon moulin.

        — Enfin, poursuivait l’avocat, il y a l’absence de tout indice matériel sur les scènes de crime. Ces circonstances évoquent plus une préméditation que l’acte compulsif et désorganisé d’un marginal.

        — Je ne comprends pas. Vous pensez ça, et vous cautionnez quand même la théorie de l’accusation puisque vous êtes partie civile.

        Ses yeux se réduisirent à deux fentes sombres.

        — Je suis avocat. Je représente la sœur d’une des victimes. Mon rôle est d’obtenir une indemnisation, pas de refaire l’histoire. Mes excellents confrères de la défense sont là pour ça. Si la justice pense avoir trouvé un coupable, tant mieux. Dans l’immédiat, c’est préférable à pas de coupable du tout.

        Son cynisme me laissait de marbre. J’étais habitué à ce genre d’enfoiré. Je poursuivis ma stratégie.

        — Que feriez-vous si vous aviez la certitude qu’on a interpellé la mauvaise personne ?

        — L’instruction est en cours. Tout est encore possible. À condition qu’on me fournisse des éléments tangibles.

        — Admettons que vous les ayez.

        Je le sentis frémir. Il mordait à l’appât, trop affamé pour réaliser que je l’utilisais.

        — De quoi s’agit-il ?

        — Chaque chose en son temps, maître. Il faudrait d’abord que je consulte le dossier. Vous devez probablement en avoir une copie ?

        — J’en ai une effectivement. Mais à usage purement interne.

        — Je comprends. Ce que j’ai découvert pourrait cependant changer la physionomie de cette affaire. Je dois vérifier certains points avant de fournir mes conclusions à madame Lethon. Des conclusions qu’elle attend avec impatience, vous vous en doutez.

        L’avocat savait lire entre les lignes. S’il refusait, l’institutrice s’empresserait de s’adresser à un confrère plus coopératif. Il me scruta un instant, dressant le bilan coûts-avantages d’une violation délibérée du secret de l’instruction. Puis il abattit ses cartes.

        — Je dois pouvoir vous le confier une petite heure. Après tout, nous défendons les intérêts du même client.

        Ce que je préférais chez les hommes de loi, c’était la souplesse du raisonnement. J’opinai, comme si je partageais son point de vue.

        — Soyez certain que j’apprécie votre coopération.

        Il décrocha son téléphone. Une minute pus tard, deux gros pavés de papier étaient posés sur son bureau.

        Je me levai sans attendre.

        — Où puis-je me mettre ?

        — Je vais vous montrer. Mais nous sommes bien d’accord. J’ai la primeur de vos conclusions.

        — Évidemment, cher maître.
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        Une tonne de documents.

        Seule bonne nouvelle, ils étaient classés par ordre chronologique. Numérotés de 1 à 434, ils retraçaient l’évolution de l’instruction, avec en prime une fiche de synthèse agrafée au dos de la couverture.

        Carnot m’avait conduit jusqu’à une petite pièce aveugle dans laquelle régnait une chaleur à crever. La porte, en partie vitrée, permettait à sa secrétaire d’observer chacun de mes faits et gestes. Une table, une chaise, une lampe, et bien sûr, pas de photocopieuse. La cellule d’un moine trappiste était sûrement plus accueillante.

        Je m’attelai à la tâche.

        23 juin 2008. PV initial. Les premières constatations concernant le meurtre de Pierre Lethon. Rien de bien nouveau. Thomas avait décrit l’horreur dans son article, je ne m’attardai pas. Suivait le rapport d’autopsie. Sans intérêt non plus.

        Je feuilletai ensuite les PV d’auditions. Témoins, amis, famille. Peu de monde, signe d’une existence somme toute solitaire. Après une licence de psycho obtenue dans sa Bretagne natale, la victime s’était tournée vers les moutons. L’étude de l’âme humaine l’avait sans doute dégoûté de ses semblables.

        Je m’arrêtai plus longuement sur la déclaration de Latour, le psychiatre des Gentianes.

        Les gendarmes étaient venus le voir très vite. Le 7 juillet, quinze jours à peine après la mort du berger-éducateur. Le responsable du centre leur avait servi son laïus sur Lethon, ses qualités exceptionnelles, son empathie innée avec les patients. Pas un mot évidemment à propos des pulsions de violence dont souffrait Charles. Les handicapés mentaux n’avaient pas été entendus et les dossiers médicaux pas réclamés non plus.

        Je poursuivis, déroulant le fil d’une histoire dont je connaissais les principales étapes.

        2 août 2008. Second meurtre. Francis Villard. Constatations, autopsie, enquête de voisinage. Toujours le même mode opératoire et toujours aucune piste. Au terme d’un réquisitoire supplétif, le procureur de Valence avait demandé la jonction de cette nouvelle affaire avec la procédure ouverte pour le premier crime.

        Je me passai la main sur le front. Je ruisselais. Mon hypothèse d’une culpabilité de l’attardé, au contraire, prenait l’allure d’une chambre froide.

        J’avais éludé certaines évidences qui me revenaient maintenant en pleine face. On avait découvert la seconde victime sur un haut plateau, à deux heures de marche de Vassieux. Par quel miracle Charles aurait-il pu y accéder ? C’était juste impossible. De la même façon, il n’aurait pu rejoindre la troisième scène de crime, située de mémoire à plus de 1 500 mètres d’altitude.

        Pourtant, en dépit de ces incohérences, je persistais à croire que ma théorie tenait la route.

        Je regardai ma montre. Trente minutes que je m’escrimais. Si le ténor tenait ses promesses, j’avais déjà brûlé la moitié de mon crédit.

        Je repartis à l’assaut. 29 août 2008. Dernière boucherie. Marilyne Soutrel. La Parisienne. Une fois encore la procédure avait été jointe aux deux autres, comme des ruisseaux épars formant un fleuve de sang. Le juge d’instruction s’était déchaîné. Des commissions rogatoires dans tous les sens. Des auditions en cascade. La moitié de la région avait été interrogée.

        Tout ça en pure perte. La victime vivait seule, dans une bergerie isolée. À la Chapelle-en-Vercors, on l’ignorait. Il n’y avait eu aucun témoin si ce n’est le randonneur qui était tombé sur le carnage.

        Je passai rapidement sur les mesures d’instruction prises par la suite. De la poudre aux yeux, comme avait dit Thomas. Je m’arrêtai par contre sur le PV de garde à vue du principal suspect.

        Alfredo Pinto, né le 7 janvier 1972 à Lagos, Portugal. Célibataire, sans enfants. En fait de marginal, il s’agissait d’un ouvrier agricole. Il vivait le plus souvent à l’hôtel et se déplaçait au gré d’embauches aléatoires. Des conditions de vie précaires, qui le rendaient déjà suspect.

        On l’avait interpellé le 12 mars 2009, à la scierie des Roches-Noires, dans les logements attribués par l’entreprise à son personnel saisonnier.

        Ainsi, le suspect travaillait pour Caroline. Ce n’était pas déterminant, elle employait la moitié de la région. Dans l’optique de mes recherches, ce point était néanmoins à prendre en considération.

        Je repris la lecture. Les gendarmes avaient été rancardés par un appel anonyme. Une femme, qui l’avait vu rôder autour de la bergerie, le jour où Marilyne Soutrel avait été assassinée. Elle avait donné un signalement détaillé, allant jusqu’à préciser la couleur de ses yeux. Les enquêteurs avaient diffusé un portrait-robot. Le jour même, un autre appel anonyme s’était chargé de mettre un nom sur le visage.

        L’arrestation s’était faite en douceur. Pinto n’avait pas eu le temps de contempler sa caricature dans la presse et paraissait tomber des nues.

        Pas de chance pour lui, la perquisition à la scierie avait été concluante. Plus fort que le témoin mystère, on avait trouvé dans son casier de quoi le faire plonger pour des années : un bracelet en argent, appartenant à la troisième victime.

        La garde à vue avait duré quarante-huit heures. Deux jours et deux nuits, pendant lesquels l’ouvrier s’était fait cuisiner. Sans résultat. Il niait tout, en dépit de son absence d’alibi.

        Je survolai les pièces suivantes. Placement en détention. Auditions par le juge d’instruction. La procédure suivait son cours, sans évolution notable. Je relevai la tête, électrisé. Carnot était dans le vrai. Tout collait trop bien. Le témoin providentiel, les appels anonymes, la preuve matérielle irréfutable, et même le passé du tueur présumé.

        Dans sa jeunesse, au Portugal, Pinto avait travaillé dans un chenil. Il savait communiquer avec les chiens, ce qui justifiait le silence des animaux. Sa connaissance de la forêt, de la nature, pouvait expliquer pour leur part le mode opératoire, ainsi que l’absence d’empreintes laissées autour des cadavres. L’homme des bois était dans son élément. Il était capable de s’y fondre.

        Je m’épongeai le front avec le revers de ma chemise. Admettons qu’il s’agisse d’un piège. Que Pinto soit le bouc émissaire idéal. Rien ne me permettait pour l’instant d’avoir la preuve que le coup venait de Caroline.

        Regard sur ma montre. L’heure s’était écoulée. La secrétaire commençait à me lancer des œillades appuyées.

        Il fallait que je trouve.

        Vite.

        Je fermai les yeux, essayant de me concentrer. Changer d’angle. Reprendre le dossier en me focalisant sur les Gauthier. Il devait y avoir un détail, quelque part, qui avait certainement échappé à l’attention des flics. Un détail qu’ils n’avaient pas pu voir, pour la simple raison qu’ils n’imaginaient pas une implication de l’attardé.

        A fortiori si elle était guidée par des esprits frappeurs.

        Les pièces défilèrent de nouveau sous mes yeux. En relisant celles concernant Villard, la seconde victime, l’écueil principal de mon raisonnement écorcha une fois de plus la logique. Comment un handicapé mental, terrorisé par l’inconnu, aurait-il pu courir la montagne en solitaire ?

        Cette fois, la réponse s’imposa.

        Caroline.

        Elle seule aurait eu l’opportunité de l’accompagner. De le guider jusqu’à une nouvelle proie afin d’éprouver ses théories à la noix.

        Une nouvelle question s’accola. Comment aurait-elle su que Villard serait là, sur ce plateau désert, à ce moment précis ? Le propre des troupeaux n’était-il pas de se déplacer ?

        Je ne pouvais pas imaginer que l’héritière l’ait suivi. Accompagnée par Charles, de surcroît. Il était encore moins envisageable qu’ils soient tombés sur lui par hasard.

        Ils l’attendaient donc là-haut, forcément.

        Je pris une grande inspiration et ordonnai la suite. Pour monter un guet-apens, Caroline avait dû se renseigner sur l’itinéraire du berger. Et à part Villard lui-même, je ne voyais personne à qui elle aurait pu le demander. Les flics l’auraient su, autant laisser une carte de visite entre les dents du cadavre.

        Mais pourquoi se serait-il exécuté ?

        L’évidence me percuta.

        Comme la plupart des gens, Villard devait aussi travailler pour l’héritière.

        Je plongeai dans le CV du berger, remonté comme un ressort. Mes doigts tremblaient, la sueur me coulait dans le cou. C’était là, forcément. J’allais le voir.

        Rien. Une fois de plus. Villard était un indépendant, le troupeau lui appartenait. Le lien que je cherchais était peut-être ailleurs, dans la sphère personnelle.

        Déclarations des proches. Pas un indice dans celles des enfants. Ils avaient quitté la campagne pour la ville depuis des années. Témoignages des amis. Aucune allusion à Caroline. Audition de l’épouse.

        Et là, l’espoir.

        Chantal Villard, à l’époque où son mari avait été assassiné, occupait les fonctions d’employée de maison au château des Roche Noires.

        La secrétaire tapa à la porte, désignant sa montre d’un air impatient. D’un signe, je lui indiquai que j’avais encore besoin de cinq minutes.

        Je rassemblai mes esprits. La veuve de Villard. Ça collait au millimètre. Qui, mieux qu’une épouse, pouvait connaître la feuille de route de son berger de mari ?

        Nouvelle suée. Nouvelles déductions. Si c’était bien sa domestique, Caroline n’avait visiblement pas craint qu’elle la dénonce. L’hypothèse était complètement dingue, mais je devais maintenant considérer une complicité des deux femmes.

        Je regardai le plafond. Les premières victimes comme le meurtrier désigné étaient tous peu ou prou liés à la galaxie Gauthier. Malgré ce lien ténu, le tableau prenait forme. Il me manquait pourtant une carte gagnante.

        Je feuilletai les pièces, à la recherche des informations collectées par les enquêteurs sur Marilyne Soutrel. Je retrouvai enfin le procès-verbal et le relus attentivement.

        Deux longues minutes d’angoisse.

        Sensation de quitte ou double.

        Perdu.

        La troisième victime n’avait jamais, de près ou de loin, été en contact avec Charles ou Caroline.

        Je tapai du poing sur la table. Ça ne pouvait pas finir comme ça. Pas sur cette impasse.

        Je repris le dossier, dans un état second. La frustration se muait en un torrent de colère, me faisant tourner la tête. D’une écriture nerveuse, je notai l’adresse de Villard dans mon Filofax. Puis j’enfilai ma parka et sortis de mon réduit.

        La secrétaire dut voir passer un bloc de rage. Elle n’osa pas m’apostropher quand je quittai le cabinet en trombe.

        Je montai dans ma voiture et démarrai.

        Le temps de la réflexion, des compromis, venait de prendre fin. J’allais redevenir ce que j’étais. Un homme d’action. Un mercenaire que les scrupules n’étouffaient pas.

        Villard avait peut-être été piégé par sa femme.

        Un nouveau pion entre les mains de la jolie blonde.

        Si telle était la vérité, je le saurais très vite.
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        Je connaissais la route par cœur.

        Les champs, les fermes, les forêts, m’étaient devenus familiers. Tout ce décor champêtre, qui quatre jours plus tôt m’était étranger, faisait sens à présent.

        C’était au milieu de ces troncs noirs, de ces brumes persistantes, que mon fils avait sans doute pris un virage décisif. J’ignorais encore ce qu’il avait bien pu trouver, mais j’étais maintenant certain que son projet avait germé ici. Un truc de dingue, axé sur la violence, la barbarie, qui à terme, l’avait amené à s’effacer.

        Une fois à la Chapelle, je pris la direction de Saint-Agnan-en-Vercors. La départementale se divisait en deux, l’autre branche conduisant à Vassieux. Je roulai quatre kilomètres, longeant d’abord un golf détrempé avant de replonger dans les bouillonnements de vert. La forêt domaniale du Vercors démarrait là. Un océan figé, impénétrable, qui évoquait les étendues sauvages du Canada.

        Le bled n’avait rien à envier à ses petits camarades. Isolé, minuscule, mort. Des habitations ternes, hésitant entre le chalet et le pavillon de banlieue, s’éparpillaient sans cohérence au fond d’une vallée étriquée.

        Quartier Chabottes. L’adresse ne figurait même pas sur le GPS. Je me renseignai auprès du seul passant errant dans les rues vides. Il m’orienta vers un groupe de maisons, agglutinées quelques dizaines de mètres plus loin.

        Une à une, je vérifiai les boîtes aux lettres. La quatrième était la bonne. Un chalet de deux étages, pimpant, avec un toit en pente recouvert de tuiles rouges.

        Deux coups de sonnette. Pas de réponse. J’insistai. Toujours rien. Un mouvement sur ma droite me fit tourner la tête. J’entraperçus un visage, qui reculait vivement derrière la fenêtre.

        Je tapai plusieurs fois ma paume contre le bois.

        — Madame Villard !

        Une voix anxieuse monta derrière la porte.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Parler de votre mari.

        — Il est mort. Laissez-moi tranquille ou j’appelle les gendarmes.

        Je décidai de passer la vitesse supérieure et tournai la poignée. Je tombai nez à nez avec une femme sans âge, aux cheveux gris, serrés dans un chignon qui m’évoqua une boule de gui. Elle était raide comme une croix, vêtue d’une jupe bleu marine et d’un pull mauve. J’eus l’image, caricaturale, d’une grenouille de bénitier.

        — Qui êtes-vous ?

        Ses traits flétris n’exprimaient qu’une seule chose : la peur.

        — Je m’appelle Serge Papadakis.

        — Vous êtes de la police ?

        — Ma démarche est personnelle.

        — Vous n’avez pas le droit de rentrer chez moi comme ça.

        Détendre un peu l’atmosphère. Puis enfoncer un coin avant de donner un coup d’épaule.

        — Je ne vous veux aucun mal. J’ai seulement besoin que vous répondiez à quelques questions.

        — Quelles questions ? Je ne comprends pas.

        — Mon fils était journaliste. Thomas Santi. Il enquêtait sur l’affaire du Barbare et a disparu peu après. J’essaye seulement de le retrouver.

        La veuve se calma à peine. Une angoisse forte, enkystée, déformait ses traits.

        — Pourquoi vous venez me persécuter ? Je ne l’ai jamais vu votre fils.

        — Je crois qu’il a découvert quelque chose qu’il n’aurait jamais dû découvrir. Une sorte de machination, dont votre mari a été la victime et dont mon fils a également fait les frais.

        — Une machination ? Qu’est-ce que vous racontez ?

        — Vous permettez que j’entre cinq minutes ?

        J’avais déjà fait un pas. Chantal Villard me conduisit à contrecœur dans un salon immonde, surchargé de meubles lourds mais de toute évidence coûteux. Tout semblait neuf. Les peintures, les tapisseries, les rideaux. Un système home cinéma dernier cri occupait la moitié de l’espace, installé devant un canapé en cuir d’inspiration anglaise.

        Je m’assis, m’étonnant qu’une femme de ménage et un berger aient les moyens de s’offrir tout ça. La veuve prit place à ma gauche. Sans préambule, j’entrai dans le vif du sujet.

        — Vous vous souvenez du jour où votre mari est mort ?

        Hochement de tête, très bref, dans lequel je ne perçus pas les inévitables stigmates de la douleur. La peur prenait toute la place, lui composant un masque figé.

        — Il s’est fait agresser sur un plateau désertique, poursuivis-je. Un endroit où personne ne pouvait savoir qu’il se rendrait.

        Je marquai un silence avant de rajouter.

        — À part vous, peut-être.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Je répondis par une question.

        — Vous avez travaillé pour Caroline Gauthier, n’est-ce pas ?

        La femme blêmit. La seule évocation du nom semblait potentialiser son angoisse.

        — Oui.

        — Pendant combien de temps ?

        — Trois ans. J’ai pris ma retraite après le décès de mon Francis. Mais qu’est-ce que vous cherchez, là ?

        Sa nervosité grimpait en flèche. Elle était mûre. J’allongeai mon bras sur le dossier, avant de lâcher sur un ton anodin :

        — Je pense que votre ancienne patronne est mêlée à l’assassinat de votre mari.

        — Quoi ?

        — Et je pense aussi que vous l’avez renseignée sur son itinéraire.

        — C’est pour me dire ça que vous êtes venu chez moi ?

        — Pour vous donner une chance de ne pas finir votre vie en taule.

        — Vous êtes fou.

        Je me levai, tranquillement, m’approchai d’elle et posai ma main sur son épaule. Mes doigts crochetèrent ses trapèzes, lui arrachant un cri de douleur.

        — Qu’est-ce que vous faites ? Lâchez-moi !

        Je maintins la pression, la clouant à son fauteuil. Puis je démarrai mon coup de bluff.

        — Vous mentez. Nous le savons tous les deux. Je sais aussi que vous avez peur de m’avouer la vérité. Mais je vous l’ai dit, je ne suis pas flic. La seule chose qui m’intéresse est de retrouver mon fils. Je n’ai aucun intérêt à aller vous dénoncer.

        — Je n’y suis pour rien, glapit-elle. Madame Gauthier non plus. Le… le meurtrier a été arrêté.

        — Des conneries. Elle s’est servie de lui. Comme elle s’est servie de vous.

        — C’est faux ! Je ne sais pas comment vous en êtes arrivé à penser ça, mais vous vous trompez.

        Un doute, soudain. Chantal Villard était terrorisée. Pourtant, elle maintenait sa position. Je devais en avoir le cœur net.

        En un battement de paupières, j’attrapai son cou. Je serrai, comprimant carotide et cordes vocales.

        — Écoutez-moi attentivement. Si vous ne parlez pas, je vais vous interroger. Ce sera très douloureux, et au bout du compte je saurai quand même ce que je veux savoir.

        Elle commençait à suffoquer. Ses bras s’agitaient dans le vide, ses pieds martelaient le sol. J’attendis encore. Des capillaires éclatèrent dans ses yeux, deux billes exorbitées, vitrifiées par les larmes.

        Je relâchai ma pression.

        — Alors ?

        Pour toute réponse, une quinte de toux. La veuve se massa la gorge, happant l’air comme un poisson à l’agonie. Enfin, elle parvint à cracher.

        — D’accord…

        — D’accord quoi ?

        — Je… Je vais tout vous expliquer.

        On y était. Des jours d’efforts, de tâtonnements, pour déboucher enfin sur du concret. Je dégainai mon arme, la collai sur son front.

        — Un cri, un mot plus haut que l’autre…

        Hochement de tête, docile. Je retournai m’asseoir, gardant mon Sig en main.

        — Je vous écoute.

        La femme toussa encore, crachant tripes et boyaux. Une seconde, je me demandai si je n’y étais pas allé un peu fort.

        — C’est peut-être mieux comme ça, finit-elle par gémir. Cette histoire me ronge depuis trop longtemps. J’y arrive plus.

        Deux pilules bleues apparurent dans sa main. Elle les posa sur sa langue, attrapa une bouteille de vodka qui traînait sous la table et but au goulot. Puis, d’une voix lointaine, elle entama son récit :

        — Francis était un homme violent, mauvais. Un vrai salopard qui m’humiliait, me battait. Et quand ça lui prenait, il me violait en prime. Vous ne pouvez pas imaginer ce que j’ai vécu, ce que j’ai dû accepter.

        Elle démarrait par son mobile. Une façon de m’attendrir. Je la pressai de revenir à l’essentiel.

        — Que s’est-il passé avec Caroline ?

        — Madame Gauthier m’a vengée. Je lui avais dit où elle pourrait trouver Francis ce jour-là. Un endroit isolé, désert. Il n’y avait aucune chance qu’elle se fasse attraper.

        Je n’étais pas certain de comprendre.

        — Vous voulez dire que c’est elle qui l’a tué ?

        — Qui d’autre ?

        — Je pensais à son frère. Charles.

        La veuve secoua la tête.

        — Il aurait pu. C’est un fou dangereux. Mais cette fois, ce n’était pas lui.

        Le film passait trop vite, escamotant des images.

        — J’ai du mal à saisir. Reprenez depuis le début.

        Nouvelle rasade de vodka. Chantal Villard garda la bouteille, au chaud entre ses cuisses.

        — Ça a commencé avec Lethon. Il avait décidé de faire prendre l’air à son petit protégé. Une promenade thérapeutique pour aller caresser les moutons. Il ne pouvait pas se douter de ce qui allait lui arriver.

        Ma première intuition était donc fondée. Charles avait au moins tué une personne. Son éducateur. Un point méritait néanmoins confirmation.

        — C’est lui qui a sorti Charles du centre ?

        — Avec la bénédiction du médecin chef. Lethon était le seul à pouvoir calmer Charles quand il avait des crises d’angoisse.

        Latour n’avait pas mentionné ce détail aux enquêteurs. J’en pressentais les raisons mais demandai, pour être sûr.

        — Les soignants ont forcément fait le lien entre Charles et le meurtre du berger. Pourquoi n’ont-ils rien dit ?

        — Parce qu’ils n’étaient pas au courant. Le frère de madame Gauthier n’était pas un patient comme les autres. Il avait une chambre un peu à l’écart, ne participait pas aux activités communes et était sous la seule responsabilité du patron des Gentianes.

        Ce tableau m’évoquait plus un enfermement qu’un traitement de faveur. Caroline et son sbire connaissaient la dangerosité potentielle de l’handicapé mental. Ils avaient pris leurs précautions.

        La veuve n’avait pas terminé.

        — Inutile de vous dire que ce bon docteur est mouillé jusqu’au cou. Il a récupéré Charles après le meurtre et a suivi à la lettre toutes les instructions de madame Gauthier. Personne n’a fait le rapprochement.

        Tout ça ne me surprenait pas vraiment. J’avais déjà compris que Latour protégeait son patient. J’ignorais seulement qu’il était allé aussi loin.

        — Revenons sur Charles. Pourquoi s’en est-il pris à Lethon ?

        — Dieu seul le sait. À ce qu’y paraît, il a des hallucinations. Il lui arrive d’entendre des voix. Toujours est-il que c’est Francis qui est tombé sur eux le premier. Un vrai hasard, il chassait dans le coin. Paraît que c’était pas beau à voir. Le Charles était à califourchon sur le cadavre. Y’avait du sang partout. Il était en train de lui découper la cuisse.

        Pour en manger un morceau ?

        Probable…

        — Qu’a-t-il fait ?

        — C’était un gros malin, le Francis. Quand il a reconnu le frère de madame Gauthier, il a vite vu le parti qu’il pouvait tirer de l’affaire. Il a d’abord vérifié que Charles n’avait pas laissé traîner des trucs compromettants sur place. Ensuite, il a porté le corps plus loin, dans un endroit où on le trouverait pas tout de suite. Il pleuvait des trombes à cette époque. Alors question empreintes, il n’y avait pas beaucoup d’inquiétude à avoir. Les gendarmes n’y ont vu que du feu.

        — C’est lui qui a ramené Charles au centre ?

        — Non. Il l’a conduit directement au château. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais dans la cuisine, je faisais l’argenterie. Francis a débarqué, surexcité, couvert de sang. Il m’a vite expliqué, et m’a demandé d’appeler ma patronne à son bureau. Il comptait lui proposer un marché.

        — Un marché ?

        — Son silence contre de l’argent. Beaucoup d’argent.

        Mes yeux balayèrent la pièce. Les rideaux neufs, le mobilier immonde mais cher. Plus besoin de chercher où le berger avait trouvé le fric.

        Chantal Villard poursuivait.

        — J’ai dit à Francis qu’il fallait arrêter ça tout de suite. Prévenir les gendarmes. Il m’a répondu que si je n’obéissais pas, il me tuerait. Alors j’ai téléphoné.

        — Comment a réagi Caroline ?

        — Elle n’a pas discuté. Elle est arrivée dans les dix minutes, avec des liasses de billets neufs.

        — J’imagine que vous avez rendu votre tablier ?

        — Pas officiellement. Francis avait peur que ça fasse bizarre si je quittais mon emploi. Il a exigé que madame Gauthier me garde à son service. Dans les faits, je suis rentrée à la maison. Et là, j’ai vite compris que ce serait pas tenable.

        — Pourquoi ?

        — Francis devenait fou. L’argent lui montait à la tête. Il passait ses nuits à boire, en me disant qu’il lâcherait pas la « bourgeoise », comme il l’appelait. Il voulait la faire payer jusqu’à la fin de sa vie. Vu que j’étais pas d’accord, il se défoulait sur moi.

        La suite se devinait sans mal. Une alliance des deux femmes, afin de se débarrasser du nuisible. Des objectifs bien terre à terre, très éloignés du scénario imaginé par Thomas. Je demandai, parce que je voulais avoir le fin mot de l’histoire :

        — Qui a eu l’idée de ce guet-apens ?

        — Madame Gauthier. Au bout de trois semaines à prendre des coups, je suis allée la voir. Elle m’a proposé de régler le problème une bonne fois pour toutes. Elle me laissait l’argent, avec une prime en plus, je l’aidais à piéger le Francis. J’en pouvais tellement plus que j’ai accepté.

        La grenouille de bénitier s’enfila une nouvelle bordée de vodka. Sa confession arrivait à son terme, elle paraissait vidée. Un détail m’intriguait toujours.

        — Les chiens de votre mari ne se sont pas interposés. Comment s’y est-elle pris ?

        Sourire, déjà attaqué par l’alcool.

        — Ils l’ont juste reconnue. Elle me les avait offerts quand je suis arrivée chez elle. À cette époque, c’étaient encore des chiots.

        Je me souvins de l’enclos, dans la propriété. Une meute surexcitée, probablement utilisée pour la chasse.

        — Et l’absence d’empreintes ?

        — On voit que vous ne connaissez pas la région. J’avais choisi l’endroit pour ça. Le col du Proncel est un plateau de rocaille. Le sol ne marque pas.

        Je laissai filer un silence. Caroline avait fait d’une pierre deux coups. Elle avait mis un terme à la menace du maître chanteur, et orienté les gendarmes sur les traces d’un tueur en série. Ainsi, son frère avait encore moins de chance d’être soupçonné.

        Une ultime question restait en suspens.

        — La dernière victime, c’est aussi l’œuvre de Caroline ?

        — J’en sais rien. Et j’ai pas envie de le savoir.

        Fin de la transmission. Chantal Villard planait dans les vapeurs d’alcool, prisonnière de ses propres lâchetés.

        Je retournai à ma voiture, à moitié satisfait. L’énigme du Barbare était en partie résolue. Restait néanmoins le troisième crime. Je n’avais encore aucune certitude sur ce point, même si l’intervention de l’héritière semblait plus que probable. Le mode opératoire la désignait.

        Mais une donnée essentielle m’échappait toujours : le mobile. Difficile d’imaginer que Caroline ait voulu perdre un peu plus les enquêteurs. C’était une femme intelligente. Elle n’avait aucune raison de prendre des risques supplémentaires.

        Pourquoi avait-elle allongé la liste ?

        Une boule se coinça dans ma gorge.

        Thomas.

        Je l’avais mis de côté depuis que je m’étais concentré sur Charles. Il faisait partie du jeu comme les autres. Il avait mis le doigt sur les mensonges de Caroline et elle l’avait laissé vivre. Il y avait une raison.

        Je démarrai en trombe, tenaillé par une intuition terrifiante.

        Celle d’une participation de mon fils au dernier carnage.
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        Je passai d’abord au château.

        Pas de Range Rover.

        La bonne sursauta en me voyant débarquer. J’avais des yeux de dingue, le visage crispé. Elle m’indiqua que sa patronne était à la scierie. Je n’avais qu’à passer par la propriété si je souhaitais y accéder plus rapidement.

        Je repartis sur les chapeaux de roues, pris le chemin en sens inverse pendant un kilomètre. L’embranchement apparut sur ma gauche, au milieu des sapins. Devant moi, une route de terre, détrempée, striée par des zébrures de pneumatiques.

        Je m’engageai sans réfléchir. La caisse raclait, les amortisseurs dansaient la sarabande, je dérapai dans les ornières. Soudain, la route se mit à grimper. Les roues patinèrent, en produisant un bruit de succion. Je levai le pied, serrai les dents. La Golf franchit l’obstacle tant bien que mal.

        Je débouchai sur une trouée, grande comme un stade de foot. J’étais en surplomb et pouvais observer l’ensemble des installations de la scierie.

        Un gros hangar en métal gris, cubique, en constituait la pièce maîtresse. Il comportait une aile vitrée – probablement les bureaux – l’autre partie, aveugle, se dressant derrière un quai en béton brut. Des poids lourds s’alignaient devant les sas de chargement, débordant de troncs déjà élagués, pendant que d’autres repartaient à vide vers la forêt. L’ensemble donnait l’impression d’un chantier à ciel ouvert, une ruche de boue où s’agitaient des abeilles de fer.

        J’enclenchai la première et descendis à petite vitesse. On allait me voir arriver, c’était certain. Mais comme j’avais changé de voiture, ça ne poserait pas de difficultés.

        En me rapprochant, j’aperçus des caissons Algeco. Les installations du personnel saisonnier, là où Pinto, le suspect idéal, s’était fait serrer. Je remarquai également, garé au milieu d’autres véhicules, le pick-up bleu marine qui m’avait envoyé dans le décor. En passant devant, je constatai que l’aile avant droite, celle qui avait servi de bélier, était nickel. Ces enfoirés l’avaient déjà redressée.

        Je roulai vers le hangar. Bruits stridents, sifflements suraigus. Les scies tournaient à plein régime. Je croisai sur ma route des bûcherons en bleu de travail. Ils portaient tous un casque, des lunettes en plastique et des oreillettes anti-bruit qui leur donnaient l’allure d’insectes mutants.

        Aucun ne fit attention à moi.

        Le Range Rover de Caroline était devant les bureaux. Je descendis de la Golf, tête baissée et me faufilai dans le bâtiment.

        Changement d’ambiance. J’avais l’impression d’être à Paris, au siège d’une multinationale. Je me trouvais dans un espace dépouillé, spacieux, dont les tons chauds atténuaient la froideur. Pas de tableaux, pas de statues, mais des murs tapissés par une photo géante, reproduisant grandeur nature une forêt automnale.

        Je m’approchai de la standardiste et sortis ma fausse carte de flic.

        — Madame Gauthier est là ?

        La femme se tendit.

        — Oui…

        — Je peux la voir ?

        — Je vais la prévenir. Vous êtes monsieur… ?

        — Laissez tomber les présentations. Conduisez-moi.

        Pas de résistance. L’autorité de la fonction, ajoutée à une mine d’enterrement, produisait toujours le même effet. Les gens s’écrasaient.

        Nous montâmes à l’étage par un escalier en plastique transparent. Pas un bruit. Difficile d’imaginer qu’on débitait des troncs à quelques mètres. En haut, un palier aéré, recouvert d’une épaisse moquette beige. Dédale de couloirs, de bureaux. Aucun mouvement. Vu l’heure, les employés étaient sans doute en train de déjeuner.

        Une alcôve apparut sur la droite. Au fond, une porte matelassée. Entre les deux, un poste de travail. Vide. La standardiste posa sa main sur la poignée. Je lui retins le bras.

        — Laissez. Ça ira.

        Elle hocha la tête et tourna les talons, sans demander son reste. J’attendis trois secondes, puis je dégainai mon arme et ouvris brutalement.

        La pièce était de dimension modeste. Un boudoir plutôt qu’une tour de contrôle, propice aux tête-à-tête feutrés. Lunettes sur le nez, Caroline lisait des documents derrière un bureau en bois clair. Elle était seule.

        En me voyant, elle se décomposa. Je m’avançai, canon pointé vers elle.

        — Vous bougez un cil, vous êtes morte.

        — Qu’est-ce qui vous prend ? Vous avez perdu la tête ?

        En dépit de la tension, ou peut-être à cause d’elle, les traits de l’héritière étaient d’une pureté vertigineuse. Elle avait les cheveux lâchés. De longues mèches blondes masquaient en partie son visage, lui donnant un air angélique. Difficile de l’imaginer en train de défoncer une boîte crânienne à grands coups de pierre.

        Je me plantai face à elle et l’attaquai frontal.

        — Vous auriez mieux fait de ne pas me rater dans la forêt.

        — De quoi parlez-vous ?

        Calme, posée, la femme d’affaires avait repris le dessus.

        — Le meurtre de Lethon, celui de Villard. Sa veuve m’a tout expliqué.

        Caroline ne s’attendait pas à ça. Elle resta silencieuse pendant plusieurs secondes, regard absent. Puis elle enleva ses lunettes, les posa sur ses papiers et me fixa droit dans les yeux.

        — Vous êtes armé. Vous savez tirer. Vous enquêtez comme un flic et vous n’avez pourtant pas l’air d’en être un. Qui êtes-vous au juste ?

        — L’homme qui va vous en coller une si vous continuez à le prendre pour un con.

        Elle applaudit lentement.

        — En tout cas bravo. Vous êtes encore plus fort que je ne l’imaginais.

        Un signal s’alluma sous mon front. Caroline cédait trop facilement. Pas son genre. Elle devait conserver un joker.

        — Vous allez me dénoncer à la police ? reprit-elle. À moins que vous ne soyez venu m’abattre ? C’est quoi votre plan ?

        — Je n’ai pas encore décidé. Pour l’instant, c’est mon fils qui m’intéresse.

        — Bien sûr…

        — Thomas a compris que vous lui aviez menti. Je suis certain qu’il est revenu vous demander des explications. Vous allez me raconter ce qui s’est passé. Et vite.

        Elle ricana.

        — Je ne crois pas que la vérité vous rassurera.

        — Je me fous d’être rassuré. Je veux savoir.

        — À vos ordres, chef. Mais je dois d’abord vous prévenir. Nous avons passé un accord avec Thomas. Et j’ai pris une garantie afin qu’il le respecte.

        — Quel accord ? Quelle garantie ? Qu’est-ce que vous me chantez ?

        — Chaque chose en son temps. Mais si vous envisagez d’aller raconter cette histoire à tort et à travers, soyez certain qu’il sera mouillé aussi.

        C’était donc ça, son va-tout. S’agissait-il d’un ultime coup de bluff ? Ou me confirmait-elle ce que je redoutais le plus ?

        Je la poussai dans ses retranchements, pour savoir où j’allais.

        — Je ne vous crois pas. Si vous aviez un tel moyen de pression, il n’était pas nécessaire de m’éliminer.

        — Je ne voulais pas prendre de risque. Vous êtes trop imprévisible. La preuve.

        Cette fois, je m’emportai.

        — On parle de mon fils. Vous croyez peut-être que je l’aurais laissé partir au trou ?

        — Tout est possible. Surtout quand vous saurez ce qu’il a fait.
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        Droite, épaules dressées, Caroline affrontait mon regard.

        Nous étions deux gladiateurs, concentrés, inquiets, se préparant pour l’affrontement final. Un combat perdu d’avance, dont aucun de nous ne sortirait vainqueur.

        Elle avait déjà vendu son âme au Diable.

        Je m’apprêtais sans doute à la rejoindre en enfer.

        Pourtant, malgré la situation, cette femme continuait à m’exciter. C’était une attirance brutale, primaire, comme un fantasme inavouable surgi des zones les plus obscures de mon cerveau. J’avais envie de décoiffer ces mèches trop blondes, de déchirer ce tailleur strict, ce chemisier moulant. Je brûlais de la plaquer sur son bureau, de fouiller son corps avec mes mains, mon sexe.

        De la soumettre.

        Elle finit par baisser les yeux, comme si la force de mes pulsions était palpable.

        — Asseyez-vous. Et vous pouvez ranger votre arme. Je crois que nous n’en sommes plus là.

        Je dédaignai son offre, préférant aller m’adosser au mur. Je voulais garder la porte dans mon champ de vision, au cas où un importun viendrait nous déranger.

        L’héritière laissa filer, déjà à son affaire.

        — Vous aviez vu juste. Thomas est bien revenu me voir. Une vraie sangsue. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi obstiné.

        — Venez-en au fait.

        — Après notre rencontre, il a poursuivi ses recherches. Mais pas dans la direction que j’imaginais. Il a retrouvé la trace de Marie Épernet, à la maison de retraite. Cette vieille folle me hait. Elle s’est empressée de lui raconter ce qui s’est passé chez nous dans les années quatre-vingt. À l’époque, Charles avait douze ans. C’était le seul ado de la famille. Il n’en fallait pas plus à Thomas pour penser que mon frère était à l’origine de ces phénomènes. Qu’il possédait la capacité d’attirer les poltergeist. Une capacité qui ne l’avait jamais quitté, permettant au Barbare de franchir les frontières de notre monde.

        Elle avait terminé sa phrase avec un ton grandiloquent, à la limite de l’ironie. Je compris brutalement.

        — Vous n’avez jamais cru à ces conneries, n’est-ce pas ?

        Un sourire s’insinua sur ses lèvres.

        — Jamais, non. Vous m’aviez bien jugée. Je suis trop sérieuse pour ça.

        — Vous donniez pourtant l’impression de maîtriser le sujet.

        — J’apprends vite et j’ai une excellente mémoire. J’ai écouté Thomas en lui laissant penser que l’astral me fascinait. Que sa théorie sur le Barbare était solide, que la porte était sûrement quelque part, dans la région. Quand vous m’avez questionnée, il m’a suffi de régurgiter les quelques notions que j’avais retenues.

        Brillante, jusqu’au bout des ongles. Une déesse sombre qui m’attirait malgré moi.

        Je repris le fil.

        — Qu’a-t-il fait ensuite ?

        — Thomas a remonté cette nouvelle piste. Il est allé au centre, mais j’avais déjà briefé Latour. Ça ne l’a pas arrêté. Il a retrouvé Tramier, un des pères fondateurs des Gentianes, qui lui a dévoilé la véritable personnalité de mon frère. Attardé, violent, psychotique. Autant de données qui ont d’abord conforté Thomas dans son approche. Pour lui, Charles était le vecteur idéal, une sorte d’aimant humain attirant les entités négatives de l’astral.

        J’avais suivi le même raisonnement. À un détail près. J’avais imaginé que Caroline partageait les vues de mon illuminé de fils.

        — L’ennui, reprit l’héritière, c’est qu’il ne s’est pas arrêté à cette idée.

        — Comment ça ?

        — En enquêtant, il avait appris que Chantal était à mon service. Lethon s’occupant déjà de Charles, les deux victimes avaient donc un lien avec notre famille.

        — Et ?

        — Cette découverte a encore fait évoluer sa perception. Il en a déduit que Charles n’était peut-être pas qu’une porte ouvrant la voie aux entités. Qu’il était peut-être lié aux meurtres de façon plus concrète. Plus physique.

        Je raccrochai les wagons. Cette fois, il ne s’agissait plus d’esprits frappeurs, agissant de façon autonome par le biais de fluides ou d’énergies. Pour Thomas, ces forces surnaturelles s’étaient servies de Charles comme d’une arme.

        Je repensais au discours du curé de la Chapelle.

        — Une possession ?

        — Pas au sens religieux. Mais oui. Ce qui, pour la justice, en aurait de toute façon fait un meurtrier.

        — Irresponsable, probablement.

        — Peu importe, je ne pouvais pas me le permettre.

        Une nouvelle facette s’éclairait. Caroline avait agi pour se protéger elle. Son entreprise, son statut, son nom. Le reste, elle s’en tapait.

        Elle enchaîna.

        — Quand Thomas est revenu me voir, j’ai d’abord pensé à le supprimer. Même s’il se trompait sur l’essentiel, il avait compris trop de choses.

        Une onde de glace me courut dans le dos. Je serrai le Sig dans ma paume en lui jetant un regard assassin. Elle ne parut pas s’en apercevoir.

        — Il ignorait les circonstances exactes du premier meurtre, la sortie avec l’éducateur, mais il savait par Tramier que Latour avait menti. De plus on avait retrouvé le cadavre à trois kilomètres du centre et j’avais retiré Charles des Gentianes juste après. Si l’on rajoute le fait que je lui avais moi aussi caché la vérité, il lui était simple d’envisager mon implication.

        — Une implication guidée par votre soi-disant passion pour le surnaturel.

        — Cette croyance l’a sauvé. Il s’imaginait que j’avais couvert, puis récupéré mon frère afin de m’en servir de cobaye. Pour Thomas, le meurtre de Villard s’inscrivait dans cette logique.

        — Ce que vous avez confirmé.

        — J’ai saisi la balle au bond et lui ai dit ce qu’il voulait entendre. Oui, Charles avait tué le second berger. Oui je l’avais aidé en le conduisant jusqu’à lui. Et encore oui, il était possédé par des forces invisibles quand ça s’est passé.

        J’imaginais la réaction de Thomas. Toutes ses théories validées d’un coup. La découverte d’une forme de violence inédite, dépassant le simple cadre humain pour s’ancrer dans un monde parallèle, immatériel.

        C’était fou. Terrifiant. Il n’y avait pas de salut dans l’univers de mon fils.

        Nulle part.

        — Pourquoi ces aveux ? Ils pouvaient vous mettre en difficulté.

        — Nous avions conclu un accord, je vous l’ai dit. Et je savais qu’il ne le trahirait pas.

        — Comment pouviez-vous en être aussi sûre ?

        — Les concepts de justice, de morale lui étaient indifférents. Il n’avait aucune intention d’aller nous dénoncer. Ce qu’il voulait, c’était étudier Charles. Et il avait besoin de moi pour ça.

        Je me décollai du mur, fis quelques pas sans lâcher Caroline du regard.

        — Le troisième meurtre ?

        — Celui qui a scellé notre pacte.

        Je posai la question qui me tordait le ventre.

        — C’est mon fils qui l’a commis ?

        — Non. Mais cette femme est morte à cause de lui. Parce qu’il voulait savoir.

        Je respirai. Mais je n’étais qu’à moitié soulagé. Quoi que Thomas ait fait, il était complice.

        Je ressentis le besoin de m’asseoir.

        — Allez-y. Racontez.

        — Je connaissais l’existence de Marilyne Soutrel. Une femme seule, vivant en altitude, rejetée par les gens du village. La proie idéale, bergère de surcroît. En reproduisant le mode opératoire, on allait en prime conforter la légende du Barbare.

        — Qui l’a tuée ? Charles ou vous ?

        — Un peu les deux.

        Mon esprit se scindait. Je n’arrivais toujours pas à mentaliser le fait que cette femme ait pu assassiner des gens. Les mutiler.

        — Nous sommes montés là-haut tous les trois. J’ai l’habitude des chiens. Je les ai amadoués sans problème pendant que les garçons m’attendaient un peu plus loin. Puis je suis allée frapper à la porte, en me faisant passer pour une randonneuse.

        — Vous n’aviez pas peur que Soutrel vous reconnaisse ?

        — Quelle importance ? Elle n’allait pas survivre. Je l’ai menacée avec une arme et j’ai appelé les autres. Nous l’avons attachée sur une chaise dans la cuisine.

        — La cuisine ? L’article de Thomas parlait de la remise à bois.

        — N’oubliez pas la théorie de la Bête. Nous avons déplacé le corps après. Il fallait rester cohérent avec les crimes précédents, tous commis à l’extérieur.

        — Et le sang ? Il y en avait partout près du cadavre mais pas une goutte dans la maison. Comment avez-vous fait ?

        — Laissez-moi y venir. Ce n’est pas le plus important.

        Je secouai la tête, décontenancé.

        — J’oubliais. L’expérience.

        — Exact. J’avais sevré Charles. Il ne prenait plus ses neuroleptiques depuis une semaine. Il est rapidement entré en transe. J’avais posé une pierre par terre. Il l’a prise et a commencé à taper. C’était effrayant. Il ne s’arrêtait plus.

        Cette fausse pudeur m’exaspéra.

        — Arrêtez de jouer les saintes-nitouches. Vous avez fait la même chose avec Villard.

        — Non. J’ai agi par nécessité et je n’y ai pris aucun plaisir. Ce que j’ai vu dans les yeux de mon frère était très différent. Il y avait une sorte de jouissance, de libération. Comme un orgasme.

        Comment pouvait-elle croire ça ? L’horreur, dans ce tableau, était justement la lucidité de Caroline. Sa froideur clinique. Elle avait armé le bras d’un fou, juste pour s’en sortir.

        Je songeais à mon fils.

        — Que faisait Thomas pendant ce temps ?

        — Il a d’abord regardé. Il était fasciné par ce déferlement de violence. Puis il a fermé les yeux et s’est concentré. Il cherchait à établir un contact.

        Je m’étonnai.

        — Vous m’aviez dit qu’il n’était pas médium.

        Sourire en coin.

        — Là aussi, je vous ai menti. Thomas m’avait affirmé qu’il possédait ce don. J’ignore ce qu’il en est exactement mais lui en était convaincu.

        La maison hantée. Il cherchait bien à utiliser ses soi-disant capacités lorsqu’il sondait les murs. Ses délires, même sa frustration, avaient une cohérence. Il s’était probablement appuyé sur ses « visions », ses intuitions, pour avancer dans son enquête. En vain. Le résultat reflétait l’ineptie de ses croyances. Il s’était planté en beauté.

        Je revins au meurtre de Marilyne Soutrel.

        — Question « contacts », j’imagine qu’il a dû être déçu.

        — Non. Justement.

        Je fixai Caroline, interloqué.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Il pensait avoir senti une présence.

        — Vous vous foutez de moi ?

        — Je vous raconte l’histoire. C’est ce que vous vouliez, non ? Quand Charles s’est calmé, il lui a pris les mains. Ils sont restés comme ça un quart d’heure, immobiles. Je caressais la tête de mon frère pour qu’il se tienne tranquille. Puis Thomas l’a lâché, d’un coup.

        — Pourquoi ?

        — Il m’a expliqué qu’il était sorti de son corps pour rencontrer l’entité mais qu’elle avait disparu.

        Ben voyons. Non seulement Thomas était médium, mais il possédait aussi la capacité de se projeter dans l’astral, juste en claquant des doigts. Je recadrai sur une ligne plus rationnelle, ne perdant pas mon objectif de vue : retrouver mon fils.

        — Comment a-t-il réagi ?

        — Il était fou de rage. Il disait qu’il n’avait jamais été aussi près du but. Que quelque chose avait dû lui échapper.

        Je ne comprenais plus rien.

        — Quel but ?

        — Vous n’avez toujours pas saisi ?

        — Non.

        — Thomas n’en était pas à sa première décorporation. Il cherchait depuis des années à communiquer avec les entités noires de l’astral. Il s’est intéressé à la violence pour cette unique raison. Parce que la route passait par là. Selon lui, la barbarie était un carburant. Elle permettait d’attirer ces forces négatives jusqu’aux frontières de notre monde. Comme un aimant. Quand il est tombé sur les meurtres du Vercors, il a eu la conviction que sa quête aboutirait.

        De la folie pure.

        Caroline n’en avait pas fini avec moi. J’avais voulu la vérité, elle allait me la donner. Sans omettre un détail.

        — Thomas n’acceptait pas son échec. Il a repris les mains de Charles, s’est concentré. Mais rien ne venait. De mon côté, je commençais à trouver le temps long. On était là, tous les trois, avec ce cadavre sans visage affaissé sur sa chaise. Il devenait urgent d’accélérer le mouvement.

        — Qu’avez-vous fait ?

        — Je lui ai fourni une réponse. Je lui ai suggéré que s’il ne parvenait pas à entrer en contact avec ces entités, c’était sans doute pour une raison très simple.

        Ma curiosité s’éveilla.

        — Laquelle ?

        — Parce qu’il n’avait pas encore tué lui-même.

        Le coup de grâce. Non contente d’avoir maintenu Thomas dans sa folie, elle l’avait poussé au meurtre. Je rétorquai, pris d’un vertige.

        — C’est absurde. Avant Lethon, votre frère n’avait tué personne.

        — Si. Ma mère. Il lui a déchiré les entrailles en venant au monde.

        La répulsion de Caroline pour l’handicapé mental s’expliquait. J’avais envie de vomir.

        — Qu’en a pensé Thomas ?

        — Ça l’a libéré. Je pense qu’il attendait qu’on le guide sur cette voie.

        Je savais maintenant pourquoi mon fils avait laissé l’enquête en plan. D’autres objectifs l’attendaient.

        La femme d’affaires reprit.

        — Il m’a d’abord aidé à achever la mise en scène. Nous avons tout nettoyé, porté le corps jusqu’à la réserve de bois. Puis on a sectionné grossièrement la jambe de Marilyne Soutrel avec un morceau d’ardoise avant de redescendre dans la vallée.

        Je me moquais pas mal de ces détails. Seules les décisions personnelles de mon fils m’intéressaient.

        — Qu’a-t-il fait ensuite ?

        — Il est resté chez moi quelques jours. Le temps de pondre son dernier papier et de noyer un peu plus les enquêteurs. Après, il est rentré à Paris. Je n’ai plus eu de nouvelles depuis.

        Fin de l’épisode. Suivraient cinq mois de flou avant le grand départ. Un flou que j’espérais décoder puisque maintenant, j’avais la grille.

        Selon toute vraisemblance, Thomas était devenu un tueur.

        J’eus brutalement la sensation d’avoir mille ans. J’avais passé une bonne partie de ma vie à faire couler le sang. Mes mains en étaient imbibées, et malgré le temps, la distance, son odeur âcre me poursuivait dans mes cauchemars. Il me semblait soudain que l’histoire se répétait. À trente années de distance, le fils que je m’étais découvert reproduisait le même schéma.

        Je me levai, m’approchai de la fenêtre. Besoin d’air, d’espace, de pureté. Un instant, la vision de la nature m’apaisa. Puis mes yeux tombèrent sur les caissons Algeco. Des ouvriers frigorifiés étaient plantés devant, se réchauffant autour d’un brasero de fortune. Je songeai à l’homme qu’on avait arrêté. Il devait certainement leur ressembler. Un pantin dans les mains de Caroline.

        Je demandai, embrassant de nouveau la forêt du regard.

        — Pourquoi avoir fait accuser quelqu’un d’autre ?

        — La justice a horreur du vide. Il lui fallait un coupable pour que l’enquête s’arrête.

        — Avec un témoin qui se manifeste six mois plus tard ? Ça sentait un peu le réchauffé.

        — L’époque des transhumances revenait. Les gendarmes redoutaient une nouvelle série de meurtres, ils étaient sur les dents. D’un point de vue tactique, c’était le meilleur moment.

        La stratège n’avait rien laissé au hasard. Je me retournai lentement en quête de l’ultime confirmation.

        — Vous avez appelé vous-même ?

        — Quelqu’un s’en est chargé à ma place. Par contre, j’ai déposé le bracelet dans le casier de Pinto. Je l’avais pris avant de quitter la bergerie. Au cas où.

        Caroline contourna son bureau et vint se planter face à moi. Elle était si près que je pouvais sentir le parfum de vanille qui collait à sa peau.

        — Qu’allez-vous faire, maintenant ?

        Je captai son inquiétude. Et le sort de Thomas n’y était pour rien.

        — N’ayez crainte. Je veux retrouver mon fils. Le reste ne me concerne pas.

        Un CD apparut dans sa main.

        — Prenez et regardez. Au cas où vous ayez des états d’âme.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Ma garantie. Une copie, bien sûr.

        Je fourrai le disque dans ma poche. Une dernière fois, nos regards s’affrontèrent. Que pensait-elle ? Que ressentait-elle ? Caroline avait couvert un meurtre, tué deux personnes dans des circonstances abominables, poussé une troisième à devenir un meurtrier et fait accuser un innocent.

        N’importe qui aurait disjoncté.

        Pas elle.

        Elle gardait sa maîtrise, sa lucidité, sa force. Elle suivait sa route, prête à tout pour atteindre son but.

        Soudain, devant ce mur de givre, je sus ce qui m’avait tant plu chez cette femme.

        Nous étions de la même trempe.

        Et cette idée me terrifiait.
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        La scierie avait à peine disparu que je me garai sur le bas-côté, en pleine forêt. Pas moyen d’attendre plus longtemps. Le disque me brûlait les doigts.

        Je tirai l’ordinateur du sac et insérai le CD. L’icône d’une vidéo s’afficha sur l’écran. Un clic, les doigts légèrement moites, en priant pour que ça marche.

        Un sifflement fit vibrer la bécane. Une fenêtre s’ouvrit, noire tout d’abord. Puis l’image apparut, brutale, sidérante, comme un coup de boule parti sans crier gare.

        Une femme, saucissonnée sur une chaise avec des draps. Elle se débat. Son visage volontaire est déformé par la peur. Ses yeux sont écarquillés, ses pupilles fixes.

        Le cadre, une cuisine rustique, confirme mes craintes. Il s’agit de Marilyne Soutrel. La troisième victime de l’équipe infernale.

        Caroline a filmé le meurtre.

        C’est ça, sa garantie.

        Une bâche recouvre le sol. La bergère n’est pas bâillonnée. Sans doute pour éviter les marques. Elle peut toujours gueuler, personne ne l’entendra. La montagne est un gouffre qui avalera ses hurlements.

        Calfeutré dans ma voiture, je regarde, tendu. Et surtout j’entends. Les pleurs succèdent aux cris. Puis viennent les suppliques. Et de nouveau la rage, la colère, crachées comme on vomit.

        Je connais cet enchaînement. La plupart des condamnés à mort en passent par là avant de se résigner. Une valse-hésitation, instinctive, désordonnée, celle de l’animal pris au piège.

        La caméra se décale. Elle s’arrête sur une silhouette pataude, entièrement revêtue par une combinaison de plastique translucide. Cette étrange tenue se prolonge par une capuche. Ajustée au plus près, elle recouvre les cheveux et dissimule le bas du visage. Un masque protège les yeux. Des gants en latex isolent les mains. Parachevant la panoplie, des protections de bloc opératoire emmaillotent les chaussures. Je songe à ces équipements stériles, utilisés par les équarrisseurs dans les abattoirs.

        Les traits s’effacent sous le déguisement mais je sens – je sais – qu’il s’agit de Charles. Pendant une longue minute, il se balance d’un pied sur l’autre en fixant le plafond. On dirait un mystique, un chaman futuriste, un prêtre postnucléaire.

        Puis, tout va très vite. Il se baisse, ramasse quelque chose et s’approche de la femme. La pierre s’abat sur le crâne. Un coup porté de haut en bas, avec tout le poids du corps. Le craquement monte dans les haut-parleurs. Le sang inonde le front de la bergère, ruisselle sur ses joues. Sa bouche s’ouvre sur un spasme muet, puis sa tête retombe sur le côté, inanimée.

        L’angle change encore. Caroline tourne autour de son frère, sans pour autant lâcher le massacre. Charles poursuit sa besogne. Une machine, dépourvue de conscience, habitée par une folie dont lui seul éprouve la profondeur.

        Un possédé.

        Le temps s’est figé. Ma salive s’est transformée en gros sel. Le bourreau se concentre sur le visage. À chaque assaut, il gomme les traits qui en faisaient la singularité. Bientôt, l’essence de Marilyne Soutrel a disparu. Il n’y a plus qu’une masse rougeâtre, palpitante, une immonde bouillie de chair où luit encore un œil vitreux.

        Je songe à Bacon, le seul peintre qui m’ait jamais marqué. Je pense aussi aux lapidations des femmes adultères, aux suppliciés du Moyen Âge, brisés sur la roue, et à tous les lézards que j’ai atomisés dans mon enfance.

        Soudain, mon cœur s’arrête. En effectuant son travelling, Caroline a accompli un demi-cercle. Elle est maintenant dans le dos de la bergère. Au premier plan, son frère continue à cogner comme un sourd. Au second, à peine à moins d’un mètre du carnage, une ombre.

        Thomas.

        Mes yeux se verrouillent sur lui. Je le distingue mal. Il est debout, les bras croisés, visiblement très calme. Il observe la scène en silence, concentré.

        Zoom avant. Gros plan. Caroline prend ses assurances. Je scrute l’écran. Tout est noir chez mon fils. Ses cheveux, ses fringues, son regard. Je ne vois pas son âme, mais je sais à présent qu’elle l’est aussi.

        Je suis pétrifié. Jusque-là, je n’avais vu que des photos. Ce film enfonce le clou. Notre ressemblance est hallucinante. J’ai l’impression de contempler mon clone.

        Le fou s’est arrêté de taper. Il halète sous son masque, épuisé par l’effort, la pierre toujours entre ses doigts. Thomas attend quelques secondes avant de s’approcher. Il pose une main sur l’épaule de Charles, comme un geste d’adoubement, de partage. L’autre se retourne. Il laisse tomber son arme préhistorique et cherche la caméra des yeux. J’entends la voix de Caroline lui prodiguer des paroles d’apaisement.

        Thomas en profite pour lui retirer ses gants, très doucement. Puis il crochète ses poignets et baisse la tête.

        Une minute s’étire. La scène est surréaliste. La caméra fait des allers-retours entre le corps sans vie de la bergère, le visage de mon fils et celui de l’attardé. Le front de Charles touche celui de Thomas. Ils donnent la sensation de communier.

        Enfin, l’écran redevient noir. Caroline a eu ce qu’elle voulait. La preuve par l’image que Thomas a participé à cette exécution.

        J’éjectai le CD. À 14 heures, l’ombre des sapins m’entourait déjà. Elle prolongeait celle, plus terrifiante, des exactions de mon fils.

        Sonné, je restai de longues secondes à regarder ce paysage de conte de fées. Il y avait bien des monstres tapis au fond des bois. Des ogres qui dévoraient les voyageurs. Mais ils étaient humains. Et j’en avais engendré un.

        Une fois de plus, le doute s’insinua en moi. Avais-je le droit de me taire ? Pouvais-je les laisser s’en sortir ? En protégeant Thomas, je devenais le complice d’un triple meurtre. Je prenais le risque de foutre ma vie en l’air. Tout ça pourquoi ? Un enfant que je n’avais même pas élevé. Un taré dont la folie se révélait à chaque heure un peu plus.

        Je pouvais tout arrêter. Là, maintenant. J’avais une bonne excuse pour le faire. Et j’éviterais qu’un innocent aille croupir en centrale.

        J’expirai lentement, le cerveau pris en tenaille. La logique, la raison traçaient des routes qui n’étaient pas les miennes. Ma vie en avait souvent témoigné. Je n’aurais jamais dû aimer Muriel. Pas plus qu’il ne fallait accepter de protéger Mazarine. J’avais refusé d’écouter mon instinct et, à chaque fois, j’en avais payé le prix fort.

        Mais telle était ma nature.

        Une fois de plus, je me retrouvais confronté à un choix dangereux.

        Et je savais déjà que des deux options, je choisirai la pire.
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        Nuit agitée.

        Cinq jours sur les routes, à me casser le dos et à dormir dans de mauvais lits, avaient laissé des séquelles jusqu’au fond de mes vertèbres. Sans compter l’« accident ». Ma nuque était plus raide qu’un morceau de bois et ma tempe me lançait. Avec un tel tableau, difficile de sombrer dans un sommeil réparateur.

        Je m’étais envoyé un somnifère en me couchant, dont les effets – je n’en prenais jamais – avaient été inattendus. J’avais longtemps erré aux frontières de l’éveil, là où rêve et réalité se confondent en un magma instable. Dans cet état particulier, marqué par la tension, mon cerveau avait produit des images anarchiques.

        Les premières concernaient Thomas. Je le voyais près d’un caisson Algeco, vêtu d’une combinaison en plastique translucide fracassant des visages à coups de crosse. Puis Marilyne Soutrel s’était glissée dans son sillage. Crâne défoncé, orbites vides, elle parcourait la montagne en déclamant des séries de chiffres. Enfin, des soldats aux allures de maquisards avaient envahi mon écran personnel. Ils crapahutaient dans une forêt tropicale, Famas en bandoulière, tenant par la main des enfants attardés.

        Dans la seconde partie de la nuit, les cauchemars avaient évolué. D’incohérents, ils étaient devenus prégnants, réels. J’avais plongé dans un tableau figé, monochrome, que je percevais au travers d’un filtre sanguinolent. Autour de moi, tout était rouge. Le soleil montant à l’horizon. Les pistes de latérite. Les habits déchirés des cadavres. Je progressais au milieu d’un charnier. J’enfonçais mes semelles dans des corps disloqués, couverts de mouches, dont les chairs grises étaient déjà gonflées par la putréfaction.

        Sans transition, je me retrouvai dans un village de brousse. Des cases crépitaient en produisant une fumée noire. À mes côtés, la présence rassurante de mes compagnons d’armes. Devant, à quelques mètres, une scène d’apocalypse. Des soldats, armés de machettes, de haches, de pieux, plongés dans une folie meurtrière. Des hommes, des femmes, des enfants, taillés en pièces. Du sang, formant des ruisseaux pourpres que la terre n’arrivait pas à digérer.

        Je m’étais réveillé en sursaut, la gorge sèche, l’esprit en lambeaux. En moins d’une semaine, c’était la deuxième fois que je rêvais de l’Afrique. Du jamais vu. De plus, ce rêve récurrent me ramenait toujours au même endroit, au même moment. À un massacre, auquel j’avais l’air de prendre part, mais qui ne m’évoquait rien dans la réalité.

        Assis dans mon lit, je me frottai les yeux. Jusqu’à présent, j’avais vécu sans trop me poser de questions. J’assumais tout, même le pire, et je dormais comme un loir. Mais depuis que je marchais sur les traces de Thomas, des images terrifiantes revenaient cogner à ma porte. D’abord avec la Vierge rouge, quand elle m’avait interrogé sur mes années de guerre. Maintenant, dans mes cauchemars.

        Je me grattai la nuque, perplexe. C’était sans doute le prix à payer pour avoir voulu jouer au père. Surtout avec un fils comme Thomas. Ses actes devaient me renvoyer aux miens, il n’y avait pas de quoi en faire un fromage. Tout rentrerait dans l’ordre quand ce serait terminé.

        Apaisé, j’enfilai mon peignoir et filai dans la cuisine. Agir. Le meilleur remède pour soigner les prises de tête. Le seul que je connaissais en tout cas.

        J’avalai d’abord un verre d’eau puis me fis couler un café. Tasse en main, je passai au salon et allumai l’ordinateur portable. Pendant qu’il se mettait en route, je repensais aux derniers événements. Mon séjour dans le Vercors ne m’avait pas permis de localiser le fils prodigue. Mais il m’avait au moins appris deux choses.

        Un : Thomas essayait d’entrer en contact avec des entités noires de ce qu’il appelait « l’astral ». Et visiblement, ça ne datait pas d’hier. Il n’était donc pas qu’un observateur cherchant à recueillir les témoignages des projeteurs. Il était avant tout un acteur.

        Deux : Pour progresser dans cette logique, il avait tenté l’expérience du voyage hors du corps. Ses dons de médium l’avaient aidé, mais de toute évidence, c’était insuffisant. Les rencontres qu’il espérait faire lui restaient inaccessibles. Il avait donc décidé de tuer à son tour, afin d’entrer en résonance avec ces forces obscures.

        L’axe de mes recherches se précisait. Je ne pouvais m’attacher à d’éventuels crimes qu’il aurait pu commettre. Je n’avais aucune certitude sur son passage à l’acte et j’ignorais où chercher.

        En revanche, j’avais la conviction qu’il n’était pas sorti de son corps juste en claquant des doigts. Pas au début tout au moins. Caroline avait parlé d’un processus initiatique, de guides spirituels. Quels que soient les talents de Thomas, quelqu’un lui avait forcément montré la voie.

        La page d’accueil venait de s’afficher. Je tapai « voyage astral » sur Google. Des centaines de réponses. La première donnait le site d’un établissement, l’Institut de parapsychologie de Paris. Le nom en imposait, je décidai de tenter ma chance.

        Un survol rapide me confirma qu’il s’agissait du seul organisme officiel français s’intéressant aux phénomènes paranormaux. Cerise sur le gâteau, il était subventionné par le ministère de l’Intérieur.

        Je notai l’adresse sans perdre de temps avec les autres occurrences. Des parapsychologues ayant pignon sur rue, je n’en espérais pas tant. Même s’ils soutenaient des thèses abracadabrantes, le tampon de l’État garantissait au moins un semblant de sérieux.

        Un coup d’œil sur ma montre.

        Le centre ouvrait dans moins d’une heure.

        J’avalai mon café et filai sous la douche.
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        L’Institut de parapsychologie de Paris était planqué dans un immeuble haussmannien, avenue d’Iéna. Les chasseurs de fantômes jouaient la sobriété, se contentant d’une simple plaque en cuivre marquée aux initiales de l’organisme.

        J’appuyai sur le bouton de l’interphone. Une voix féminine répondit aussitôt.

        — Oui ?

        — C’est pour des renseignements.

        — Escalier A. Sixième étage.

        Malgré l’adresse prestigieuse, le bâtiment était vétuste. Les moulures se lézardaient, la peinture s’écaillait, les glaces étaient piquetées de tâches brunâtres. Un tapis rouge, mité jusqu’à la corde, courait le long d’un corridor qui conduisait à l’ascenseur.

        J’atteignis le palier au terme d’une ascension laborieuse. Une seule porte, blindée. Je sonnai à nouveau. Une petite brune vint m’ouvrir, jupe plissée bleu marine, chemisier blanc et collier de perles. Le genre BCBG, que j’imaginais plutôt en train de faire la quête que de s’occuper de spiritisme.

        — Entrez, je vous en prie.

        L’appartement n’était pas luxueux mais respirait le propre et l’ordre. La femme me désigna une chaise.

        — Si vous voulez bien patienter. Je vais voir si quelqu’un peut s’occuper de vous.

        Voix douce, sourire avenant. Ici au moins, on se sentait accueilli. Les amateurs de paranormal ne devaient pas courir les rues. Quand un gogo se présentait, il fallait le bichonner.

        J’attendis quelques minutes, avec la sensation d’être chez le médecin. Les murs, d’une sobriété totale, étaient couleur coquille d’œuf. Quelques cadres discrets emprisonnaient des paysages de nature : hauts plateaux pelés par les vents, glaciers bleutés, dunes ondoyantes…

        Un garçon déboula d’un couloir. Je ne lui donnais pas vingt-cinq ans. Il avait les cheveux en bataille, des lunettes rectangulaires à montures rouges sur le nez. Un pull gris, ajusté comme une peau de lézard, moulait son torse étroit.

        Il s’avança vers moi, main tendue.

        — Henri. Il paraît que vous avez besoin de mon aide ?

        Je rembarrai ma déception en constatant qu’on m’envoyait un bleu.

        — Serge Papadakis. Je m’intéresse au voyage astral.

        — Vaste sujet.

        Son ton était désinvolte, presque arrogant. Il me toisait, bras croisés, parfaitement à l’aise. Je ne pus m’empêcher de le recadrer un peu.

        — Vous êtes tous aussi jeunes à l’institut ?

        — Pourquoi ?

        — Disons que je m’attendais à rencontrer quelqu’un de plus expérimenté.

        Il prit un air navré, pas vexé pour un sou.

        — Il n’y a que moi. Maintenant si vous voulez des infos, c’est là-haut que ça se passe.

        Il tourna les talons, sans préavis. Je lui emboîtai le pas, le long d’un couloir éclairé par des appliques murales. Par une porte entrouverte, j’aperçus une salle où s’alignaient des batteries de moniteurs. Un fauteuil était placé au centre, devant une caméra numérique. Des câbles couraient un peu partout. Une lumière orangée baignait la pièce.

        Plus loin, nous empruntâmes un escalier intérieur. À l’étage au-dessus, s’ouvrait une mezzanine spacieuse, basse de plafond, où planait une odeur de papier. Partout, des livres se serraient sur des rayonnages, à côté de revues classées avec soin. La bibliothèque s’ordonnait en deux espaces distincts, séparés par une petite table de conférence.

        Nous prîmes place, l’un en face de l’autre. Je me sentais ridicule dans mon rôle d’amateur de paranormal. Et le fait d’avoir affaire à un gamin n’arrangeait rien.

        Il ouvrit un cahier à spirale et attaqua.

        — Je dois d’abord prendre quelques renseignements, pour nos statistiques.

        — Faites.

        — Monsieur Serge Papadakis, c’est ça ?

        — Oui.

        — Votre adresse ?

        Je tiquai. Mais pas question de me mettre le blanc-bec à dos. Je balançai des coordonnées bidon. Henri nota le tout scrupuleusement.

        — Comment avez-vous entendu parler de l’institut ?

        — J’ai vu votre site sur Internet.

        — Quelles sont les raisons de votre démarche ?

        — C’est important ?

        — Ça fait partie du questionnaire

        Je ne m’attendais pas à être ainsi ausculté. Je répondis, sur la défensive.

        — La parapsychologie me passionne depuis longtemps. Je profite de ma retraite pour approfondir mes connaissances.

        Il inscrivit ma réponse puis ferma son cahier.

        — Merci. Maintenant on peut y aller.

        Il fit glisser vers moi un document qui traînait sur la table.

        — Voilà ce que je peux vous proposer. Nous avons deux sessions d’études dans l’année. En février et en octobre. Les OBE font partie du programme au même titre que la psychokinèse, la télépathie ou la psychométrie.

        — Les OBE ?

        — Out of Body Experience. Le voyage astral, quoi. Vous êtes bien venu pour ça ?

        Le ton était léger, détaché, celui du type qui maîtrisait son sujet. Je pris conscience de ma méprise. Malgré son jeune âge, il était le maître et moi l’élève.

        Je répondis.

        — Tout à fait.

        — Les sessions se présentent sous forme d’UV. Le programme est à la carte. On peut choisir ce qu’on veut.

        Je pris le papier, le parcourus. La case OBE ne comportait que quelques lignes : Introduction et définitions ; Aspects historiques ; Approches du phénomène ; Témoignages. Un verbiage dont je n’avais rien à faire.

        — Il n’y a pas de travaux pratiques ?

        — Non. La vocation pédagogique de l’institut est purement théorique.

        Je pensai à la petite pièce que j’avais vue avant de monter.

        — Vous menez pourtant des expériences, non ?

        — Elles sont de nature scientifique. Nous étudions les phénomènes paranormaux avec des sujets sélectionnés en raison de leurs aptitudes psy. Nous ne formons pas le public.

        Thomas n’avait pas démarré ici. Même s’il était médium, je ne le voyais pas s’embarquer dans ce genre de plans. Il faudrait taper ailleurs.

        Le jeune homme remonta ses lunettes sur son nez, l’air soucieux.

        — Vous comptez tenter une décorporation ?

        Je mentis avec aplomb.

        — Je n’en sais rien.

        — Bien sûr que vous le savez. Vous êtes venu pour ça.

        Je capitulai, essayant de dédramatiser.

        — D’accord. J’avoue tout. J’ai envie de m’envoyer en l’air. Vous connaissez quelqu’un qui pourrait m’aider ?

        Henri n’avait pas envie de rire.

        — Faites attention. Cette démarche n’est pas anodine.

        — Je suis au courant.

        — Ce n’est pas sûr. Dans quelle disposition psychologique êtes-vous ?

        — Tout va bien, merci.

        — Vous en êtes certain ?

        — On ne peut plus certain. Maintenant, si l’interrogatoire est terminé, vous pouvez peut-être me dire où je dois aller frapper.

        Il me fixa derrière ses lames de verre. Son visage était grave.

        — Je m’excuse d’insister, mais je dois vraiment vous mettre en garde. Les OBE que nous menons à l’institut sont soumises à un protocole rigoureux. Ce n’est pas le cas dans les groupes libres où les contrôles et la sécurité sont la plupart du temps inexistants.

        Il y allait vraiment à reculons. Je commençai à m’inquiéter.

        — Quel est le risque ?

        — Arrêt cardiaque. Déclenchement de psychoses latentes. Perte totale de repères. Tout dépend de la personnalité du sujet, de son état émotionnel.

        Je me souvins des paroles de Caroline. « On ne se projette pas comme ça. Il faut avoir un mental hors du commun. » Elle avait seulement évoqué la capacité à sortir de son corps. Pas les dangers qui en découlaient.

        Un frisson me parcourut. L’esprit de Thomas n’était que violence, chaos. Il avait peut-être mené la tentative de trop. Celle qui l’avait fait disjoncter.

        Je me levai, masquant mal mon trouble.

        — Ces groupes, vous avez les adresses ?

        Le jeune parapsychologue acquiesça. Il se dirigea vers une étagère et revint avec une feuille volante.

        — Après tout, c’est votre choix. Mais réfléchissez quand même avant de tenter le grand saut. Prenez le temps d’évaluer votre état mental, votre équilibre. Faites le tour de vos angoisses. Gardez bien en tête que vous allez vivre une expérience aussi extraordinaire que dangereuse. Certaines personnes n’ont pas pris en compte ces données. Elles ne sont jamais revenues.

        La maturité du gamin se révélait dans sa tirade. J’ignorais s’il avait traversé le miroir, mais son approche m’impressionnait. Je ricanai, par pure bravade.

        — Vous voulez me faire peur ?

        — C’est aussi notre rôle. Les gens que vous allez rencontrer ne s’embarrassent pas avec ces détails. Leur démarche n’a rien de scientifique. Ils sont dans l’empirique pur.

        — Je m’en souviendrai.

        Il me tendit la feuille avec gravité.

        — Vous avez intérêt.
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        La liste comportait une bonne quinzaine de noms.

        Des pros de la décorporation, capables selon leurs dires d’assurer au profane un ticket pour l’astral. D’après Henri, seuls trois de ces spécialistes étaient sérieux. La parapsychologie officielle entretenait une sorte de partenariat avec eux, échangeait des informations, mettait en place des protocoles. Ce n’était pas la panacée, mais j’aurais au moins la garantie de ne pas me faire rouler dans la farine.

        Le premier groupe, dénommé « Cercle Alpha », se trouvait rue Saint-Didier, dans le seizième arrondissement. Ma Mercedes était au parking de l’avenue Marceau, autant y aller à pied.

        J’empruntais la rue de Lubeck quand mon portable sonna. Muriel. Je l’avais oubliée, celle-là. Je décrochai de façon impulsive, les poings déjà tout faits.

        — Qu’est-ce que tu veux ? Je t’avais dit de ne pas m’appeler.

        — Excuse-moi… Je…

        Des pleurs montèrent dans l’écouteur. Discrets, timides. Désespérés. Je soupirai, agacé.

        — Arrête de chialer.

        Elle renifla et maîtrisa sa voix.

        — Tu ne m’as pas donné de nouvelles depuis cinq jours. Qu’est-ce qui se passe ?

        — Je ne l’ai pas encore trouvé. C’est tout.

        — Les histoires de tueur en série, c’était pas une bonne piste ?

        J’hésitai à lui dire la vérité. Elle paniquerait et deviendrait encore plus collante.

        — Non.

        — Et le Yéti ? La Bête du Gévaudan ?

        Elle se souvenait de tout. Du moindre détail, de la moindre aspérité, même la plus hallucinante. J’éludai sa question et rebondis sur autre chose.

        — J’étais à côté de la plaque. Par contre, j’en ai appris une bonne.

        Je marquai une pause, histoire d’appuyer mon effet. Puis j’envoyai.

        — Tu savais que ton fils était médium ?

        — Médium ?

        Je constatai une fois de plus, et avec une pointe de satisfaction, qu’elle pédalait dans la semoule. J’en rajoutai une couche, par pur plaisir.

        — C’est pas tout. Il pratiquait aussi les OBE.

        — De quoi tu parles ? Je ne comprends rien.

        — Out of Body Expérience. Voyage astral. Décorporation. Tu connais pas ?

        — Non. Qu’est-ce que c’est ?

        — En gros, c’est l’esprit qui quitte le corps. Un petit tour dans la cinquième dimension, et il rentre au bercail.

        — Tu es sérieux ?

        — Malheureusement. La bonne nouvelle, c’est que j’ai la liste des dingos qui jouent à ça. Avec un peu de chance, Thomas en aura fréquenté un.

        Il y eut un blanc. Puis Muriel reprit, inquiète à présent.

        — Tu es sûr que c’est la bonne voie ?

        — Pourquoi ? T’en as une autre ?

        J’avais réagi au quart de tour, comme un type pris en faute.

        — Je t’en prie… adjura mon ex. J’essaye juste de comprendre. Les médiums, les esprits… Toutes ces choses me dépassent.

        — C’est bien pour ça que je m’en occupe.

        Nouveau silence, plus long. Cette fois, elle avait son compte.

        — Je te tiens au courant, lançai-je en guise de conclusion. Et ne m’appelle plus. Je décrocherai pas.

        J’arrivai rue Saint-Didier. J’étais à bloc, comme après chaque passe d’armes avec Muriel. J’allongeai ma foulée, respirant en cadence afin de retrouver un semblant de calme. Cent mètres plus loin, je m’arrêtai devant une porte cochère portant le numéro 124. La petite plaque vissée sur la rue indiquait que le « Cercle Alpha » était au quatrième.

        Cette première tentative se solda par un échec. Le responsable, un genre de professeur Tournesol en costume trois pièces et chemise à jabot, me tint la jambe un bon quart d’heure. En résumé, il conduisait tous les stages, possédait une mémoire de physionomiste, et disait être « connecté » avec chacun de ses élèves. Comme il ne se souvenait pas de Thomas, c’était donc que cette personne n’avait jamais mis les pieds ici.

        Je quittai cet allumé, songeant à quel point l’humanité pouvait être étonnante. Après avoir récupéré ma caisse, je filai vers le deuxième objectif. « Le Soleil d’Aton » était toujours dans les beaux quartiers, près de l’École militaire. Même genre d’ambiance, pseudo-sérieuse, et même réponse. Thomas était inconnu au bataillon.

        À 11 h 30, je poussai la porte du troisième et dernier groupe recommandé par l’institut. « Le Fil d’Argent » organisait ses séminaires dans une grande salle vitrée, au vingt-cinquième étage d’une tour du Front de Seine. Une façon de se rapprocher des étoiles qui n’avait sans doute pas séduit Thomas. Il n’avait pas suivi de formation chez eux.

        Je biffai le nom sur ma liste et regardai ma montre. Midi. Trois coups dans l’eau et encore douze possibilités. J’allais maintenant attaquer le versant plus glissant des officines douteuses, ce qui au fond, ne me surprenait pas. Cette marginalité collait avec la personnalité de Thomas.

        Je les regroupai d’abord par localisation géographique. Deux au sud de Paris, six au nord et le reste en banlieue. J’avais intérêt à faire fissa si je voulais boucler dans la journée.

        De façon rationnelle, j’attaquai par le nord. Thomas vivait dans le dix-huitième, c’était en quelque sorte son territoire naturel.

        Ce que je découvris me laissa sur le cul. Des appartements lépreux, décorés dans le style « Haré Krishna » ; des « guides spirituels » couverts de bagues et de colliers ; des imitations de Raël en tongues et pyjama. Je vis même un marabout, noir comme l’ébène, qui proposait le voyage astral à cent euros, résultat garanti par la méthode sénégalaise.

        Mais il y avait aussi des gens très simples, à l’allure de Monsieur tout le monde, dont l’apparente normalité me troublait encore plus. Ils recevaient dans leur salon, ne demandaient rien, ni argent, ni dons, pas plus qu’ils ne promettaient le Paradis. Ils ouvraient seulement leur porte, sourire généreux aux lèvres, habités par une paix étrange.

        Aucun, en tout cas, n’avait croisé Thomas.

        19 h 30. Le temps m’avait filé entre les doigts. Il me restait encore une chance de trouver mon bonheur dans le secteur. Madame Louise Hébrard habitait rue Chevalier, en dessous de la butte Montmartre. Si je faisais chou blanc, il faudrait tout reprendre demain.

        Je zonai dix minutes autour du Sacré-Cœur, pestant comme un malade contre l’absence de stationnement. Puis, sans doute la proximité de Dieu, un miracle se produisit. Une camionnette utilitaire de la taille de ma berline quittait sa place. Je me garai aussitôt, verrouillai ma portière et affrontai la nuit.

        Je ne savais pas pourquoi, mais cette visite-là, je la sentais bien. C’était irrationnel, limite paranormal. Mais après tout, je macérais dans ce jus depuis près d’une semaine.

        Il fallait bien que ça déteigne sur moi un jour ou l’autre.
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        L’immeuble était discret.

        Un petit bloc de six étages, tout en hauteur, percé de grandes fenêtres par lesquelles on devait voir un petit bout de basilique. Il s’accrochait à la pente, un peu de guingois, donnant la sensation d’un équilibre précaire. Une sorte de tour de Pise, plantée en plein Montmartre.

        Digicode. Pas d’interphone. Je dus attendre que quelqu’un entre pour me faufiler à l’intérieur. Les boîtes aux lettres étaient sous le porche, agrafées au mur de façon anarchique. Rapide survol. L’appartement que je cherchais se trouvait au rez-de-chaussée.

        Je m’avançai dans une courette au sol pavé. Des arbres étaient plantés un peu partout, éclairés comme les fleurs par des lampes d’extérieur. La copropriété avait conçu un véritable jardin caché, luxuriant, qui tenait la ville à distance.

        Des baies vitrées, opacifiées par des voiles de tulle blanc, délimitaient le fond de cette oasis. Une lueur douce dansait sur le tissu, projetant des ombres floues, ondoyantes. J’aperçus aussi une porte en fer forgé, sur laquelle était accrochée une carte de visite.

        
          LOUISE HÉBRARD

          PSYCHOLOGUE TRANSPERSONNELLE

        

        Je soupirai, me demandant sur quoi j’allais encore tomber. Une cloche en bronze était accrochée sur le côté. Je tirai sur la chaîne, produisant un raffut de tous les diables.

        Une femme, la soixantaine, m’ouvrit au bout de quelques secondes. Elle flottait dans une djellaba vert pomme, dont les pans incrustés de verroterie tombaient sur une paire de texanes. Ses cheveux blancs, coupés à la garçonne, encadraient un visage anguleux, habité, dont la pureté des lignes avait dû faire des ravages.

        — Madame Hébrard ?

        — Oui.

        La voix était traînante, presque indolente. Je déclinai mon identité et précisai le motif de ma visite. La disparition de mon fils, mes recherches… Tout en parlant, je tirai de ma poche la photo de Thomas. La psychologue fit apparaître une paire de lunettes et se pencha sur le cliché.

        — Thomas Santi…

        Elle avait murmuré son nom d’un ton absent, comme si elle cherchait à se souvenir.

        — Vous l’avez rencontré ?

        Pas de réponse. La femme fixait toujours le portrait. Enfin, son regard m’accrocha de nouveau.

        — Comment avez-vous eu mes coordonnées ?

        — Par l’Institut de parapsychologie de Paris.

        — Tiens, donc… Ils se souviennent de moi ?

        Le ton sentait le dépit. Je fis semblant de ne pas m’en rendre compte.

        — J’ai appris que Thomas cherchait à faire une expérience de décorporation. Vous étiez sur la liste des personnes qui auraient pu l’aider dans sa démarche. C’est le cas ?

        Elle s’appuya au chambranle. Ses gestes étaient trop lents pour être honnêtes. Elle avait l’air shootée.

        — Je l’ai accompagné un temps, c’est vrai. Mais je ne crois pas lui avoir apporté grand-chose.

        Une sensation d’euphorie m’envahit. J’avais frappé à la bonne porte.

        — Vous pourriez quand même m’expliquer ?

        Elle regarda le ciel, serra ses bras autour de sa poitrine et frissonna.

        — Il fait froid. Entrez.

        En la suivant à l’intérieur, je compris la raison de sa mollesse. Une odeur d’herbe me prit aux narines, puissante, corsée, que la flamme parfumée d’une multitude de bougies ne parvenait pas à dissimuler. Louise Hébrard récupéra un bout de joint dans un cendrier et le ralluma. Elle tira deux lattes puis me le tendit.

        — Vous en voulez un peu ?

        — Non merci.

        Hochement de tête, accompagné d’un petit sourire.

        — Whisky ?

        J’hésitai. Pas une goutte d’alcool, à part l’absinthe et dans des conditions très strictes. C’était la règle. Mais l’ambiance s’y prêtait. Une entorse à mon vœu d’abstinence n’allait pas me tuer.

        — Une larme. Sec.

        Pendant qu’elle me servait, je détaillai l’appartement. Il évoquait un tableau psychédélique, peint de couleurs acidulées et saturé de fanfreluches. Jim Morrison, le mythique chanteur des Doors, trônait sur une affiche immense annonçant un concert à Pittsburgh. Je me souvenais de cet événement. En mai 1970, j’avais vingt ans. C’était la dernière fois que la formation se produisait en public, peu de temps avant la mort par overdose de son leader.

        La beatnik m’apporta mon verre. Puis elle se laissa choir dans un pouf bleu turquoise, râpé jusqu’à la corde comme le reste du mobilier, un bric-à-brac de style rétro-pop qui devait l’accompagner depuis des lustres.

        Elle me montra un sofa, recouvert d’une housse en fourrure mauve.

        — Mettez-vous à l’aise.

        Je m’assis sur le bord, sans m’appuyer au dossier. Louise Hébrard avait sorti un sachet en plastique rempli d’une herbe très foncée, presque noire. Elle se roula un nouveau joint en me précisant :

        — Pakalolo. Polynésie française. Un ami me l’a rapportée le mois dernier. C’est vraiment dommage que vous ne fumiez pas…

        Je demandai, un soupçon de perplexité dans la voix.

        — Vous êtes vraiment psychologue ?

        Elle sourit, sans interrompre sa tâche.

        — Diplômée de la faculté de Jussieu. Je me suis spécialisée dans l’approche transpersonnelle.

        — Mais encore ?

        — Il s’agit d’une branche de la psychologie qui s’appuie sur les principes positivistes, comportementaux, tout en intégrant une spécificité spirituelle ou mystique.

        Ma mâchoire faillit se décrocher. J’avais affaire à une authentique intello, tendance new-age. Louise Hébrard releva la tête et enfonça le clou.

        — Vous n’avez jamais entendu parler de Maslow, de Jung ?

        Le dernier nom m’interpellait. J’avais vu un bouquin de ce mec chez Thomas, à côté d’autres du même style.

        — Vaguement.

        — Ils ont travaillé sur les états modifiés de conscience, les archétypes, bref, tout ce qui peut donner accès à des dimensions de l’être dépassant le petit cadre du moi. Grâce à eux, on a enfin admis qu’il pouvait exister des niveaux de conscience plus élevés que ceux généralement admis par notre culture rationaliste.

        Je commençais à saisir le rapport. Une voie scientifique, en apparence tout au moins, pour aboutir aux mêmes aberrations : se persuader que l’esprit humain n’était pas cantonné à la boîte crânienne.

        Ces belles paroles ne me disaient pas ce qui s’était passé avec Thomas.

        — Tout ça est passionnant. J’imagine que mon fils partageait vos théories ?

        La psychologue alluma son cône. Elle aspira plusieurs bouffées et se laissa aller en arrière.

        — Je n’en sais rien.

        Ma surprise était lisible. Elle expliqua.

        — Je l’ai connu en 2007. Mars, de mémoire. Nous nous sommes rencontrés à l’hôtel Bristol, à l’occasion d’une conférence donnée par Tom Samuelson. Vous connaissez Samuelson ?

        — Non.

        — Une référence dans notre petit monde. Il a mis au point une technique de dédoublement originale qui permet d’éviter l’état cataleptique.

        J’étais perdu. Hébrard dut le sentir.

        — Excusez-moi. Ces détails n’ont rien de passionnant.

        — Au contraire. Tout m’intéresse.

        Sourire. Loin d’être ironique, il était bienveillant.

        — Lors d’une OBE, le corps astral, que l’on pourrait aussi appeler « l’âme » ou la « conscience », quitte le corps physique. Pendant tout ce temps, ce dernier est en principe déconnecté. Un peu comme dans la phase de sommeil paradoxal, afin que le rêveur ne se blesse pas pendant qu’il vit ses aventures. La méthode de Samuelson donne la possibilité, quand on parvient à la mettre en pratique, de conserver la maîtrise de son enveloppe charnelle.

        Un détail me revint en mémoire. Après le meurtre de Marilyne Soutrel, quand Thomas était sorti de son corps pour essayer de rencontrer l’entité, il était debout. Mieux, il serrait les mains de Charles. Une configuration impossible sans les enseignements de ce Samuelson.

        Je laissai ces considérations techniques à leur place et recadrai sur le noyau dur.

        — Donc, vous avez rencontré mon fils à l’occasion de cette conférence ?

        — Il était à côté de moi. Un garçon vraiment charmant, très séducteur. Je dirai même charismatique. Nous avons vite sympathisé. Il pratiquait l’OBE depuis longtemps et cherchait à se perfectionner.

        — Il n’a pas débuté avec vous ?

        — Loin s’en faut. Ses premières projections remontent à l’adolescence. Comme la découverte de sa médiumnité.

        L’adolescence, encore. Cette période de la vie semblait propice à l’ouverture sur le monde des esprits.

        — Il est venu assister à mes séances, poursuivait Hébrard. Comme je vous l’ai dit, j’ignore si l’approche transpersonnelle le motivait réellement. En revanche, un de ses outils le séduisait.

        — Lequel ?

        La femme tira sur son joint et me le désigna.

        — Celui-là.

        — La drogue ?

        — N’exagérons rien. Un petit accélérateur de conscience tout au plus. Je n’ai jamais été partisane des projections sous acides. Les hallucinogènes peuvent parasiter les perceptions.

        — Pas l’herbe ?

        — Ce produit aide juste à faire le tri entre les différents désirs. Ceux que nous croyons avoir, parce qu’ils correspondent à une image idéalisée de nous-mêmes, et ceux qui nous définissent réellement.

        La pâtée pseudo-psy par excellence. Je commençais à saturer et la ramenai vers mon sujet.

        — En quoi cela concerne-t-il le voyage astral ?

        — Le monde éthérique n’a rien de comparable avec notre réalité physique et matérielle. C’est un monde de pensées, dont la définition dépend seulement de nos propres émotions. Dans cet univers psychique, tout devient potentiellement réalisable. La maîtrise des désirs inconscients crée, au sens propre du terme, la réalité astrale.

        Caroline Gauthier m’avait déjà servi cette soupe, sous une forme moins élaborée. Mais venant de cette femme, l’explication surprenait. Elle renvoyait aux délires psychotiques de Charles ou à la névrose hystérique de Marie Épernet.

        — Vous êtes en train de me dire que tout se passe dans la tête ?

        — Les sceptiques l’affirment. Ils parlent de rêve lucide, de création mentale, voire même d’hallucinations. La Faculté s’est penchée sur la question. Elle a effectivement trouvé des similitudes avec l’état onirique. Comme elle a également trouvé de nombreuses différences…

        Elle aspira encore une taffe, souffla la fumée vers le plafond.

        — De notre point de vue, le rêve n’est qu’un marchepied. Un moyen parmi d’autres d’accéder à l’astral, grâce à la production d’images archétypales. Mais l’astral ne se limite pas à une création mentale, même si la part de subjectivité y est prépondérante. C’est également une vérité tangible. Celle du Grand Tout de l’univers, dont l’homme fait partie et qu’il englobe en même temps. Un peu comme pour les hologrammes. Chaque fragment de la plaque photographique contient l’image exacte de la représentation d’ensemble.

        Plus elle développait, moins je suivais. Il était temps de conclure.

        — Revenons sur mon fils. Il a participé à vos séances ?

        — Pendant six mois. Il était très enthousiaste. L’herbe semblait lui donner accès à ses désirs refoulés. Il découvrait des plans éthériques qui lui étaient restés inaccessibles.

        On approchait enfin de l’essentiel. La connexion avec les forces obscures. Thomas n’arrivait pas à l’établir. C’était cette barrière qu’il avait voulu lever ici.

        Je m’envoyais une rasade de whisky et passai à la vitesse supérieure.

        — Des plans peuplés d’entités noires ?

        Le visage aux traits purs s’assombrit.

        — Pourquoi pensez-vous à ça ?

        — Parce que je connais Thomas.

        — Il ne m’a jamais donné les détails de ses projections.

        — Vraiment ? C’est surprenant.

        — Ce voyage est très personnel. Un peu comme une psychanalyse. Il n’est pas toujours évident de le partager à son retour.

        Je la fixai avec insistance. Elle semblait décontenancée, comme un pigeon réalisant qu’il s’était fait berner.

        — Il n’est resté que six mois avec vous. Pourquoi est-il parti ?

        — Je n’ai pas eu d’explication. Mais d’après ce que vous dites, il n’a pas dû trouver ce qu’il cherchait. Il a claqué la porte sans prévenir et s’est évanoui dans la nature.

        — Connaissez-vous des gens qui auraient pu l’aider à établir des connexions négatives ?

        — Grand Dieu non ! Et puis ça ne marche pas comme ça. Personne ne peut ouvrir les portes à votre place. Même celles du bas astral. Il faut que ça vienne de vous. Que vous soyez prêt à l’assumer.

        Thomas l’avait compris avec l’affaire du Barbare. Il lui manquait d’avoir tué quelqu’un pour transformer l’essai. Seulement, en 2007, il l’ignorait encore. J’étais persuadé qu’après son échec avec Louise, il avait dû tenter autre chose.

        Je vidai mon verre cul sec.

        — Merci pour tout, madame Hébrard.

        Elle se leva en même temps que moi. Sans que je m’y attende, elle s’approcha et prit mes mains.

        — Je suis désolée.

        — De quoi ?

        — Pour votre fils.

        — Vous n’y êtes pour rien.

        Elle secoua la tête. Ses yeux défoncés étaient plantés dans les miens comme des harpons.

        — Je ne parle pas de ça. Si je suis désolée, c’est pour Thomas. Ce que vous m’avez appris sur lui est terrible.

        — Pour moi, ça ne compte pas. L’essentiel est que je le retrouve sain et sauf.

        — Non. Vous vous trompez. Le bas astral est d’une certaine façon comparable à l’Enfer. Vouloir s’y rendre volontairement ne peut avoir qu’une signification.

        — Laquelle ? demandai-je un poil inquiet.

        — Qu’on est déjà damné.
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        À peine poussée la porte de mon appartement, je me précipitai vers le secrétaire. J’y conservais la liste de mes contacts, dans un petit calepin raccommodé à grand renfort de scotch dont la présence me rassurait. Il était le fil rouge de ma vie, la preuve que j’avais eu une existence.

        Je pris le carnet, l’ouvris à la lettre C. Une page entière, des noms qui ne signifiaient plus rien, d’autres que je connaissais à peine. Celui que je cherchais avait clignoté dans ma tête en quittant Louise Hébrard.

        Clotho. Le pseudo d’une dinguette que j’avais sous contrat depuis deux ans. Vingt-huit balais. Gavée de cocaïne. Allumée jusqu’à la gauche. Elle donnait dans le rock alternatif, tendance mystique-destroy, où elle connaissait un certain succès. Suffisant tout au moins pour avoir besoin de gardes du corps. Je ne la protégeais pas personnellement – un de mes gars s’en chargeait – mais elle m’adorait. Si j’avais voulu, j’aurais même pu me l’envoyer. Elle se tapait essentiellement des vieux.

        Je composai son numéro. À la deuxième sonnerie, un cri suraigu satura le combiné.

        — Serge !

        Des brouhahas enflaient dans l’écouteur. Fête ? Cocktail ? Clotho ne passait jamais la soirée devant la télé.

        — Je peux te parler cinq minutes ?

        — Qu’est-ce que tu dis ?

        Je haussai le son.

        — T’as cinq minutes ?

        — Tu tombes mal. Je monte sur scène dans deux secondes.

        Mauvais timing. Je voulais la choper à tête reposée – autant que faire se peut – et voir si elle pouvait me rancarder. Elle avait pris le nom d’une des trois Parques, les divinités grecques présidant au sort des hommes. Vu son trip, elle aurait peut-être des lumières sur le voyage astral version obscure.

        — Oublie. Je te rappelle demain.

        — Pas possible. Je rentre à l’hosto.

        — Rien de grave ?

        — Non. Mais je serai pas joignable pendant au moins une semaine.

        À tous les coups, une énième cure de désintox. Pas question d’attendre. Les réponses, je les voulais maintenant.

        — C’est où ton concert ?

        — Mon quoi ?

        — Ton concert !

        — Au Lobby.

        Petite pointe au cœur. Je n’avais pas remis les pieds là-bas depuis trois décennies. L’époque où je me croyais le roi de Paris. Celle où j’avais rencontré Muriel.

        — T’en as pour combien de temps ?

        — Une heure au max.

        — On peut se retrouver après ?

        — Putain, j’entends que dalle !

        Le bruit grossissait. Je l’imaginais, portable vissé à l’oreille, cavalant au milieu d’une floppée d’assistants. Je répétai en hurlant :

        — Je peux te retrouver après ?

        — J’enchaîne sur un showcase. Je partirai direct avec mes musicos. Désolée bello, faut vraiment que je te laisse.

        Fin de la communication. J’étais comme un con, planté dans l’entrée, à écouter la tonalité qui martelait le vide. Au bout de quelques secondes, je rangeai l’appareil et me massai les yeux. Ma petite rockeuse était toujours aussi insaisissable. Si je voulais la voir, je devais y aller.

        J’enlevai mon pardessus et filai vers la cuisine. Le Lobby était à deux pas, rue Blanche. Il me restait un peu de temps pour avaler un morceau.

        Une surprise m’attendait dans le frigo. Un plat d’endives au jambon, recouvert de gruyère râpé. Dolorès était venue accomplir son office. Comme il n’y avait rien à nettoyer, elle s’était défoulée sur les fourneaux.

        J’allumai le grill. Les premières odeurs de gratin s’élevèrent dans la pièce, provoquant une vague nausée. Je n’avais pas faim. Mon estomac était noué. La perspective de me pointer dans cette boîte me retournait le bide.

        Combien de fois avais-je fait un détour, seulement pour éviter de passer devant ? Ce lieu avait été le mien. Il aurait dû le rester. Il représentait tout ce que j’avais perdu.

        J’abandonnai mes velléités de dîner et éteignis le four. Puis j’allai dans l’entrée, poussé par une pulsion brutale. Je levai les yeux, regardai le placard incrusté dans le mur, au-dessus de la glace. Sans réfléchir, je pris une chaise, grimpai dessus, tournai la clef.

        Le carton était là, couvert de poussière et de toiles d’araignées. Dans ses entrailles, de vieilles photos, des babioles, des lettres. Les vestiges de mon histoire avec Muriel. Une urne funéraire, tenue hors de portée de ma vue, dont je ne m’étais pourtant pas résolu à disperser les cendres.

        Je le tirai vers moi et repassai dans le salon. La tête me tournait, conséquence d’une journée de jeûne, du whisky avalé chez la psy et d’un trop-plein d’émotions. Malgré le retour de Muriel, malgré Thomas, j’avais jusqu’ici contenu le flot des souvenirs. L’évocation du lieu qui les symbolisait, la perspective de m’y rendre, avait balayé mes dernières résistances.

        Je retirai ma veste, mes pompes, et m’affalai dans le canapé. La pièce était plongée dans la pénombre. J’allumai la veilleuse qui éclairait d’habitude mes grilles de sudoku.

        Le cœur serré, je replongeai dans le passé.
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        Les photos sont des leurres.

        Elles saisissent un instant, le figent, mettent en scène la réalité de façon éphémère. Le temps ne s’arrête pas. La mécanique continue de tourner. Jusqu’au jour où elle pète, reléguant ces images d’Épinal au rang des illusions.

        J’avais beau le savoir, je m’étais quand même fait piéger. J’avais parcouru ces fossiles de papier avec au cœur une émotion intacte. Celle ressentie à l’époque, lorsque Muriel avait déboulé dans ma vie.

        Je reposai le paquet, gorge serrée. Les lettres étaient à côté, reliées par un élastique. Je n’avais plus le cœur à les relire. Elles m’auraient enfoncé un peu plus.

        Comment en étions-nous arrivés là ?

        Tant de promesses, d’espoirs, pulvérisés en quelques minutes.

        Je me laissai aller, tête en arrière, yeux dans le vague. Des flashs m’assaillaient, désordonnés, puissants. Un stroboscope qui faisait défiler notre histoire.

        Notre rencontre au Cercle, le club privé que je tenais rue Blanche et qui deviendrait plus tard le Lobby. L’appartement loué avenue de Wagram, quand je voulais encore m’acheter une respectabilité, un statut. Les week-ends à Deauville, dans un relais-château hors de prix où nous étions les clients les plus jeunes.

        Au début, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Deux créatures nocturnes se reconnaissent toujours. Je gérais une des discothèques les plus courues de la capitale. Muriel vivait pour la fête. Avec moi, elle n’avait plus à se fatiguer. Je la lui apportais sur un plateau.

        Chaque soir, elle venait me retrouver dans cet ancien théâtre des années trente, remis au goût du jour par un décorateur que j’avais fait venir de Londres. Muriel y passait ses nuits à danser, à rire, à s’amuser. Je la croisais parfois, au hasard de la foule, l’embrassais à pleine bouche et retournais à mes occupations.

        Au petit matin, je la ramenais chez moi. Nos lèvres se plongeaient à la source de nos corps. Nos peaux se reconnaissaient en silence. Dans ces instants intenses, entre épuisement et excitation, nous fusionnions.

        Mais il m’en fallait plus. Ces matins volés ne suffisaient pas à étancher ma soif. Je la voulais tout le temps. Je la voulais pour moi.

        Je lui avais demandé d’emménager dans mon appartement.

        Une erreur majuscule dont avait découlé le reste.

        Jusque-là, le père de Muriel fermait les yeux sur notre relation. Le principe ne l’emballait pas, mais il faisait avec. Il attendait la fin, certain que ça ne durerait pas.

        Ce désaveu m’indifférait. J’imaginais une jalousie mal placée qui se tasserait avec le temps. Une chose, seulement, me semblait importante. Paul Santi m’appréciait, me respectait. J’étais son associé et il avait besoin de moi.

        D’abord videur dans un de ses clubs, je lui devais mon ascension dans le milieu de la nuit. Deux ans plus tôt, il m’avait confié la responsabilité de relancer le Cercle, une boîte dont il était propriétaire et qui battait de l’aile. Le résultat avait dépassé ses espérances. Du coup, il m’avait refilé quelques parts dans l’affaire. En peu de temps, et bien que je ne sois pas corse, j’étais devenu l’étoile montante de son empire.

        Mon orgueil me dissimulait l’essentiel. Malgré mes qualités, nos intérêts communs, Paul rêvait d’un autre avenir pour sa fille. Il recevait le gratin dans ses établissements. Dans son esprit, Muriel pouvait prétendre y accéder.

        Il avait essayé de me parler. Je m’étais braqué. Trop intelligent, Paul n’avait pas insisté. Peu à peu, il s’était éloigné.

        Un malheur n’arrivant jamais seul, le climat s’était dégradé dans mon couple. La relation en pointillé devenant une ligne continue, nos natures profondes se révélaient. Très vite, les disputes avaient surgi. Logiques, cohérentes au regard de nos personnalités. Muriel avait vingt-deux ans. Moi, vingt-huit. Elle était belle, vivante, insouciante. J’étais possessif, jaloux, agressif. Je voulais construire, elle s’éclater.

        J’avais commencé à l’épier, à la fliquer. Je prenais la mouche quand je la voyais danser de façon un peu trop suggestive. Je lui faisais des scènes pour un oui ou un non. Je ne réalisais pas encore que j’étais en train de devenir dingue.

        Jusqu’à ce que tout bascule.

        C’était un mercredi. La boîte était réservée pour un anniversaire. Je papillonnais au milieu de mes clients, sourire aux lèvres, parfait dans mon rôle de maître de cérémonie. Muriel s’amusait de son côté, entourée par une bande de petits bourges. Nous étions en froid, à cause d’un type qu’elle avait serré d’un peu trop près la veille. Pour affronter ce bras de fer, je picolais.

        Vers 2 heures du matin, je craquais. Cette situation me bouffait, je voulais crever l’abcès. Je l’avais cherchée partout, jusque dans les chiottes, sans la trouver. Le temps passait, ma pression grimpait, potentialisée par les flûtes de champagne que je vidais les unes après les autres. Une obsession me vrillait la tête : qu’elle soit en train de se faire baiser.

        En fin de soirée, la boîte s’était vidée. Je pouvais voir les banquettes, les tables, l’anse du carré VIP, un peu surélevée, où s’éternisaient les derniers fêtards.

        Elle était là.

        Comment avait-elle pu réintégrer sa base sans que je m’en aperçoive ? La question s’était dissoute dans la seconde, remplacée par une vision glaçante. Muriel, minaudant, pendant que le connard sur lequel j’avais flippé était vautré sur elle.

        J’avais imaginé le pire, sans réfléchir, aveuglé par le brasier de ma jalousie. J’étais parti comme une fusée, avais saisi Muriel par le poignet pour l’entraîner de force dans mon bureau.

        La violence de ma réaction ne l’avait pas impressionnée. Je pétais les plombs de plus en plus souvent. Mais je n’avais jamais levé la main sur elle. L’histoire de mes parents adoptifs m’en empêchait.

        Cette fois pourtant, elle aurait dû sentir la différence. L’alcool courait dans mes veines, décuplant ma colère. Au lieu d’essayer de me calmer, Muriel l’attisait. Des provocations puériles, absurdes. Des sous-entendus grossiers, me laissant dans le flou sur ce qui s’était réellement passé avec ce type.

        Elle avait sans doute prononcé la parole de trop. Celle dont on ne garde pas la trace mais qui met le feu aux poudres.

        Je l’avais giflée. Elle s’était jetée sur moi. Et là j’avais cogné. De toutes mes forces. De toute mon âme. Comme j’avais vu mon père le faire. Je m’étais acharné, à coups de poing, de pied, frappant encore alors qu’elle était dans les vapes. Je ne faisais pas que la punir. J’expulsais dans la violence le crabe qui me bouffait les tripes.

        Par chance, deux bras puissants m’avaient ceinturé. Des paroles d’apaisement s’étaient glissées dans mon oreille. Dans le brouillard de ma folie, j’entendais la voix grave de Tonio, un de mes serveurs. Il me cherchait, il était venu voir si je ne me trouvais pas dans mon bunker.

        Ensuite, tout était allé vite.

        Nous avions descendu Muriel par l’escalier de secours. Puis nous l’avions déposée sur le trottoir, dans la ruelle située derrière l’établissement. Le scénario élaboré par Tonio brillait par sa simplicité. Elle s’était fait agresser, je l’avais retrouvée par terre, dans cet état.

        N’importe quoi. J’en avais conscience. Mais la panique me dévorait. J’aurais suivi le premier messie venu.

        Les pompiers étaient intervenus en dix minutes. Transfert à l’hôpital Cochin. Bilan complet. Attente fiévreuse. Muriel s’en sortait avec trois côtes fêlées, la mâchoire cassée, des dents en moins et une arcade sourcilière déchirée. Impressionnant, mais pas dramatique. Vu la façon dont je l’avais dérouillée, j’aurais pu la tuer.

        Les flics s’étaient pointés dans la foulée. Questions précises. Réponses vagues. Ils avaient avalé mon bobard, convaincus par ma mine effondrée.

        Effondré, je l’étais. Pour le mal fait à Muriel bien sûr, mais aussi pour celui que je m’étais infligé. J’avais commis le pire des actes, répété un scénario terrifiant. Je m’étais comporté comme mon père adoptif, ce salaud tant vomi, auquel je ressemblais maintenant.

        Deux heures avaient passé. Assis dans la salle d’attente des urgences, j’attendais le réveil de Muriel. J’échafaudais des plans, je préparais des phrases qui aussitôt me semblaient dérisoires. Rien ne pouvait justifier une telle violence. Elle ne me la pardonnerait pas. De mon côté, je ne cherchais pas à être absous. Quand elle donnerait sa version aux flics, j’accueillerais la garde à vue comme une libération.

        La suite devait être différente.

        Au petit matin, la silhouette anguleuse de Paul Santi s’était plantée devant moi. Il était calme, froid, comme détaché. En quelques mots, il m’avait exposé la situation.

        En dissimulant la vérité, Tonio avait eu le bon réflexe. L’affaire allait se régler en famille. Il n’y aurait pas de police, pas de plainte, pas de procès. Muriel ferait ce que son père lui dirait et Tonio me fournirait un alibi.

        Quant à moi, c’était encore plus simple.

        J’étais déjà mort.

        Je n’avais pas essayé de me défendre. Ni même d’aller me livrer. Paul avait les moyens de me régler mon compte n’importe où. Et encore plus sûrement en prison.

        Si je voulais vivre, je n’avais qu’une échappatoire.

        Disparaître.

        La Légion étrangère voulait bien de moi.

        Je m’étais engagé.

        Pendant les trois premières années, j’avais expié ma faute. Puis mon orgueil de mâle avait repris le dessus. Dans cette histoire, je n’étais pas le seul responsable. Muriel avait flirté avec un type, m’avait provoqué.

        Une colère sourde s’était alors substituée à la culpabilité. Je lui en avais d’abord voulu d’avoir foutu notre vie en l’air. Puis je m’étais appliqué à l’oublier.

        Jusqu’à la semaine dernière.

        Je secouai la tête, revenant au présent. Que restait-il de tous ces déchirements ? Paul était mort. Muriel n’avait pas refait sa vie et moi encore moins. Nous avions, chacun à notre façon, gâché notre existence.

        Je regardai la petite boîte en fer, posée sur la table. Un vieux paquet de Marlboro se momifiait à l’intérieur depuis des années. J’en pris une, l’observai. Je la fis tourner entre mes doigts, sentant le papier desséché craquer sous la pression.

        J’hésitai quelques secondes, respirant l’odeur parfumée du tabac blond.

        Puis je la reposai.

        Je pouvais encore me contrôler. Ne pas baisser les bras. J’avais flingué beaucoup de choses mais il en restait encore une qui pouvait être sauvée.

        Thomas.

        En espérant qu’il ne soit pas trop tard.
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        Je passai par-derrière.

        En approchant de la sortie de secours, j’essayai de faire le vide. Le visage tuméfié de Muriel dansait sous mes paupières, un spectre ricanant dont j’aurais dérangé le repos. À cet endroit, la ruelle puait toujours la pisse. L’odeur me revenait, précise, acide, associée à l’instant où j’avais déposé son corps inanimé sur le trottoir.

        Je cognai du poing contre la porte. Un balèze m’ouvrit. Crâne luisant, casque radio émetteur et blouson de cuir sur T-shirt noir, flanqué du nom de la boîte.

        — Qu’est-ce que vous voulez ?

        — Je viens voir Clotho.

        — L’entrée, c’est de l’autre côté.

        Je lui tendis ma carte.

        — Clotho est ma cliente.

        Il lut mon nom, puis me scanna de la tête aux pieds. Mon costume de banquier le perturbait. Pas vraiment raccord avec l’idée qu’il devait se faire de la profession.

        — Attendez une seconde.

        Il marmonna dans son micro. Après deux borborygmes, je reçus le feu vert.

        — Prenez l’escalier, on vous récupère en haut.

        J’enroulai les marches. Bond en arrière, pliure du temps. Trente ans, soufflés en une seconde. Des battements sourds faisaient vibrer les murs. Je remarquai, à mi-parcours, la bouche d’aération dont on avait seulement changé la grille.

        Palier. Couloir. Dans cette partie du club, inaccessible au public, rien n’avait bougé. J’arrivai devant une porte coupe-feu. Un second molosse m’attendait. Même tronche fermée, même uniforme.

        — Elle a pas terminé.

        — Je vais l’attendre.

        Il hocha la tête et m’ouvrit la route. À partir de ce point, je ne reconnus plus rien. Peintures, moquettes, luminaires, même la structure interne du bâtiment avait changé. Tout paraissait plus aéré, plus vaste. Les cloisons étaient tombées, un bar avait été rajouté, sorte de soucoupe volante en plexiglas posé au centre de cet espace high-tech. À l’endroit où était mon bureau, une fontaine déversait dans des vasques une eau colorée au bleu de méthylène.

        Je remarquai aussi l’absence totale de bruit. Pourtant, Clotho se donnait à fond. Je l’apercevais, au travers des vitres courant le long du mur, sautant comme un cabri sous les rampes de projos. Elle portait sa tenue habituelle, pantalon en cuir, débardeur, bottes de motard, le tout d’un noir bleuté. Une équipe de chevelus, vêtue à l’identique, s’excitait dans son dos. La salle était chauffée à blanc. Sans le son, l’image avait un côté grotesque. Je voyais une bande de singes, s’agitant dans une cage en attendant la tournée de bananes.

        — Vous pouvez vous mettre là.

        Le videur venait de me désigner des fauteuils en cuir crème, avec vue sur la scène. Par chance, le spectacle prit fin à la seconde où je m’installai.

        J’attendis à peine trois minutes. Une rumeur enfla, précédant un groupe de gens qui déboula dans la pièce. Je reconnus la silhouette d’un de mes gars, celui que j’avais placé sur ce contrat. Il serrait la star de près, elle-même entourée par une dizaine de personnes.

        Clotho fonça vers moi, suivie par sa meute.

        — Serge !

        Cheveux noirs, longs, comme des câbles électriques collés par la sueur. Difficile de discerner ses traits sous la tonne de maquillage. Ses yeux, seuls, ressortaient dans cette tête de vampire. Deux gemmes translucides, luisant dans un théâtre d’ombres.

        — Je t’embrasse pas. Je suis trempée.

        — Tu m’accordes cinq minutes ?

        — Et comment ! Pour une fois que tu me fais l’honneur de venir !

        Elle tourna les talons. Je lui emboîtai le pas, escorté par les poissons-pilotes. À l’autre bout du salon, une porte. Scotché à même le bois, un panneau de papier affichait le nom de la rockeuse. Clotho entra. Je la suivis, faisant un signe à mon chien de garde. Il se planta devant la loge, interdisant tout accès.

        La chanteuse s’était posée devant un miroir entouré d’ampoules électriques. Elle s’épongeait les aisselles, le cou et le visage avec une serviette en éponge.

        — T’as kiffé la performance ?

        Je tirai une chaise, m’assis près d’elle.

        — T’es la meilleure. Mais je suis pas là pour ça.

        Mon ton, grave, l’alerta. Elle fit pivoter son siège et me regarda avec inquiétude.

        — Tu veux plus t’occuper de moi ?

        — Arrête de délirer. Tu as entendu parler du voyage astral ?

        — Ouais…

        — T’as pratiqué ?

        — J’ai essayé.

        — C’était concluant ?

        Elle fronça les sourcils.

        — Pourquoi tu me demandes ça ?

        — Sois gentille, réponds-moi.

        — J’ai jamais décollé. Paraît que je suis trop agitée. D’ailleurs…

        Elle retira la chaîne pendant à son cou, prit dans ses doigts le petit cylindre métallique qui y était accroché et dévissa le bouchon. Une cuillère minuscule apparut, chargée d’une poudre blanche. Clotho la colla sur sa narine, aspira.

        — T’en veux ?

        Je refusai d’un signe de tête.

        — Je cherche des gens intéressés par l’astral noir. Tu peux me rancarder ?

        — L’astral noir ?

        — Les monstres, les entités négatives, les esprits frappeurs… Ne me dis pas que tu connais pas.

        — Si, bien sûr. Mais qu’est-ce qui t’arrive, Serge ? T’as disjoncté ou quoi ?

        — Je t’expliquerai une autre fois. Tu peux me brancher, oui ou non ?

        Mon ton s’était un peu durci. Ce qu’il fallait pour la bouger.

        — J’ai décroché de ces trucs. Faudrait que je réfléchisse.

        — Réfléchis vite, ma grande. C’est plus qu’urgent.

        Elle renifla plusieurs fois, à s’en déchirer la cloison nasale. Puis ses yeux s’allumèrent.

        — Y’avait un mec, à l’époque. Je l’avais croisé dans une teuf à Bastille. Il était à fond sur le versant obscur de l’OBE. J’sais pas ce qu’il est devenu.

        — Tu te rappelles de son nom ?

        — J’étais raide. Je me souviens juste qu’il avait des dreads blonds, presque blancs, limite albinos. Et qu’il puait grave le bouc.

        — Il sortait d’où ?

        — Un squat, derrière République. Mais laisse tomber. Il a été fermé y’a trois mois.

        Bien avancé. Un pseudo rasta, sans nom, sans visage, sans domicile. Il fallait que j’en sache plus.

        — Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

        — Il s’était soi-disant projeté dans un endroit de ouf. Le cauchemar intégral, enfin pour lui…

        — Comment ça, pour lui ?

        Clotho attrapa une bouteille de champagne attendant dans un seau à glace.

        — Tiens, ouvre. J’ai soif.

        Je fis péter le bouchon, la servis pendant qu’elle poursuivait en avalant ses mots.

        — T’es peut-être pas au courant, mais ce qui se passe là-bas dépend de ce que tu as dans la tronche. Le délire de Pierre sera pas forcément celui de Jacques. Et vice versa. Ce type flippait sur les serpents. Il s’est retrouvé dans un genre de vivarium, puissance un milliard. Le plus bizarre, c’est qu’il avait fait des pieds et des mains pour y aller. Un vrai maso.

        Je n’entendis pas la fin. Une phrase, dans la logorrhée de Clotho, venait de me percuter.

        « Ce qui se passe là-bas dépend de ce que tu as dans la tronche. »

        Caroline puis Louise Hébrard avaient dit la même chose.

        Toutes, avec leurs mots, affirmaient que la réalité de l’astral était subjective. Un monde très relatif, lié à nos pensées profondes, inconscientes, personnelles.

        Jusque-là, je n’y avais pas fait attention.

        Maintenant, je comprenais une autre vérité.

        Ce n’était pas avec des entités individualisées, autonomes que Thomas voulait établir le contact. Ces monstres n’existaient pas, ou tout au moins pas en tant que tels. Ils n’étaient que la matérialisation de la face noire de l’esprit humain. Une énergie négative, dérivant dans l’éther, qui s’incarnait au gré des angoisses de chacun.

        En se focalisant sur la violence, Thomas cherchait seulement à approcher cette source sombre. Il pensait que Charles Gauthier y était connecté, qu’il avait le pouvoir de la capter, de l’aimanter. Il avait donc tenté de se servir de lui comme d’un catalyseur. Un accélérateur de particules.

        Le but ultime de mon fils m’apparaissait enfin.

        Il voulait découvrir son propre enfer.

        Celui qu’il portait, au tréfonds de son être.

        — Serge ! T’es là ?

        J’atterris, sonné par ce que je venais de comprendre.

        — Passe-moi la bouteille.

        Je me servis une flûte, en bus la moitié. Une autre idée émergeait.

        — Ton rasta, il flippait bien sur les serpents ?

        — Comme un malade.

        — Il a pourtant tout fait pour se projeter dans un vivarium.

        — Un maso, j’te dis.

        Pas exactement. Comme Thomas, il était attiré par ses fantasmes les plus obscurs. De la même façon, il avait dû s’y frotter dans le monde réel avant de les affronter dans l’univers astral.

        J’engloutis mon verre. J’avais des bouffées de chaleur, la tête à l’envers et la langue en carton. Pourtant, une acuité étrange m’habitait.

        — Je te laisse, fis-je en me levant.

        Clotho s’approcha, posa ses lèvres sur les miennes.

        — Tu te barres déjà ?

        — À mon âge, faut se coucher tôt si on veut être en forme.

        Je lui rendis un baiser sur la joue et la laissai en plan. Ma quête continuait. J’avais enfin une connexion sur les adeptes de l’astral noir.

        Un vivarium.

        À tous les coups, le rasta avait zoné au milieu des reptiles.
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        J’attaquai à l’aube, la tête dans un étau.

        Malgré six cafés et trois Codoliprane, une armée de pygmées cavalait sous mon front.

        Je commençai par les animaleries du quai de la Mégisserie. J’avais dans l’idée que mon rasta ne s’était pas contenté d’observer les serpents derrière une vitre, comme au jardin des Plantes ou dans n’importe quel autre zoo. Il lui fallait un contact, une sensation physique, la seule façon d’éprouver sa peur.

        Comme je m’y attendais, aucun des commerçants ne se souvenait d’un albinos au look de Bob Marley et à l’odeur de hyène. Vivant dans la rue, ce marginal n’avait sûrement pas les moyens de s’acheter un boa. Et encore moins de se balader avec. Par contre, il avait très bien pu se rapprocher de passionnés et accéder ainsi à leurs reptiles.

        C’étaient ces branchements que j’étais venu chercher.

        Après avoir écumé toutes les boutiques, j’avais une liste en main. Neuf noms : trois associations et six particuliers, ces derniers étant les plus gros propriétaires de serpents de la capitale. Je m’étais par ailleurs limité à Paris intra muros, les SDF étant souvent attachés à leur carré de bitume.

        10 heures. J’avais appelé les associations de ma voiture, sans résultat. Elles regroupaient des amateurs possédant un ou deux spécimens, et s’occupaient surtout de fournir des conseils à leurs adhérents. Je passai maintenant aux gros calibres, ceux qui hébergeaient à domicile plusieurs dizaines de ces charmantes bestioles.

        La bonne surprise arriva au quatrième coup de fil. J’appris en même temps que le rasta se prénommait Jérémy, et qu’il avait gardé plusieurs fois les compagnons à sang-froid de l’homme qui me répondait. Du baby-sitting d’un genre spécial, indispensable quand on voulait partir en vacances.

        J’avais vu juste. Jérémy suivait la même route que Thomas. Un pied dans la réalité, l’autre dans le délire, mais l’esprit concentré sur ses gouffres. Maso, avait dit Clotho. Je pensais plutôt obstiné, jusqu’au-boutiste. Aux dernières nouvelles, il avait même dégoté un job dans une ferme où l’on élevait des reptiles, à cinquante bornes de Paris.

        Je programmai le GPS et démarrai en trombe. Hodent. Jamais entendu parler. Je rejoignis le périphérique, puis l’autoroute A1 en direction de Roissy. Tunnels, bouchons, grisaille. Les banlieues défilaient au ralenti, ombres uniformes noyées sous des ficelles de pluie.

        Une heure plus tard, je pris la sortie Meulan. J’empruntai une quatre-voies bordée de centres commerciaux, d’immeubles trapus, avec en tête une sensation de déjà-vu. Je n’avais pourtant jamais foutu les pieds ici. J’étais juste en région parisienne, une sorte de ville géante, uniforme, qui repoussait chaque année ses frontières en se clonant elle-même.

        Soudain, le béton disparut. Pas dans un fondu enchaîné mais par un coup de hache donné dans le décor. Des étendues vertes, des bois, des champs, se déployaient dans une plaine aux allures d’océan. La luminosité avait changé, plus intense, plus pure. J’étais dans le parc naturel régional du Vexin.

        Je roulai encore dix kilomètres avant d’atteindre Hodent. La ferme était bien indiquée, par un panneau de bois sur lequel se dressait une tête de cobra.

        Je suivis un chemin de terre et arrivai devant un immense complexe. Il était composé d’une belle meulière en pierre de lave et, un peu plus loin, d’un bâtiment moderne percé de minuscules lucarnes. Les bureaux d’un côté, le vivarium de l’autre.

        Je me garai devant le bloc de béton. Une porte, équipée d’un système de sécurité élaboré, en assurait l’accès. Je sonnai à l’interphone. Une voix grésilla. Je déclinai mon identité et demandai à voir Jérémy. J’étais dans un bon jour. Le rasta bossait toujours ici. Et en plus, il était là.

        Je pénétrai dans ce qui me sembla être une salle blanche informatique, tapissée de casiers transparents, classés comme dans une bibliothèque. Un jeune type se tenait dans le fond. Jeans, polo noir, visage rond. Il s’affairait devant une étagère, manipulant des Tupperwares qu’il empilait les uns sur les autres. Sans s’interrompre, il me lança.

        — Je l’ai prévenu. Il arrive.

        J’eus à peine le temps de remercier. Il avait tourné les talons pour disparaître derrière un aquarium. J’attendis, une poignée de secondes. J’étais seul et je sentais pourtant la vie qui m’entourait. Une vie rampante, larvaire, répandant dans la pièce une odeur douceâtre.

        Je m’approchai d’un des casiers, curieux. Des boîtes en plastique, ouverte sur le dessus, s’y alignaient. Elles grouillaient de vers épais, sombres, entremêlés en pelotes compactes.

        — Couleuvres à collier. L’espèce la plus répandue en France. Pour celles-là, il faudra attendre un peu.

        Je me retournai et découvris un homme d’une quarantaine d’années, tout en longueur, affublé d’un survêtement Adidas trop large pour lui. Les dreadlocks avaient disparu, mais la couleur des cheveux, maintenant coupés à ras, correspondait. Un blanc très pâle, tirant un peu sur le jaune, comme les sourcils et le début de barbe.

        — Je ne suis pas venu acheter des serpents. C’est vous que je veux voir.

        La surprise fit dérailler sa voix.

        — Moi ?

        Je lui tendis ma main.

        — Serge Papadakis. Je m’intéresse à l’astral. Et en particulier à l’astral noir. J’ai cru comprendre que vous aussi.

        Sa face de lune devint crayeuse. Il jeta un regard en direction du fond de la pièce et chuchota.

        — Si ça vous dérange pas, on va aller dehors.

        Je le suivis à l’extérieur. Jérémy s’assura qu’on était seuls, puis alluma une cigarette et s’excusa.

        — Mes collègues sont pas au courant. J’sais pas comment ils le prendraient.

        Je décochai un sourire.

        — Surtout s’ils apprenaient pourquoi vous vous occupez des serpents.

        Il manqua de s’étouffer.

        — Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous êtes flic ?

        — Relax. On est du même bord. C’est Clotho qui m’a parlé de vous.

        — Qui ?

        — La chanteuse. Elle m’a dit que vous aviez effectué des OBE un peu spéciales. J’aimerais seulement qu’on en discute.

        Légère détente. Ses joues se creusèrent sur sa clope. Il expira une fumée lourde qui se perdit dans l’air glacial. Puis il lâcha d’un ton désolé.

        — Je me souviens plus de cette fille. De toute façon, vous arrivez trop tard. J’ai achevé le cycle.

        — Quel cycle ?

        — Le mien. J’avais une dette à payer. C’est fait. Je suis remonté à la source et j’ai terrassé mes monstres. Maintenant je suis libre. La preuve, je bosse ici à plein temps et ça ne me fait ni chaud ni froid.

        Heureux de l’apprendre. J’opinai lentement, faisant semblant d’adhérer à ce raisonnement hallucinant. Jérémy me proposa une cigarette, que je refusai. Il rangea son paquet et me demanda :

        — Vous cherchez le chemin, vous aussi ?

        — Moi, non. Mais mon fils se posait les mêmes questions que vous. Il a disparu. J’ai pensé que vous l’aviez peut-être rencontré.

        — Votre nom me dit rien.

        — Il s’appelle Santi. Thomas Santi. Physiquement, c’est le même que moi.

        — Non. Désolé.

        Je ravalai ma déception. La campagne, noyée de brumes, était à l’image de Thomas. Une perspective laiteuse, insaisissable.

        — D’autres gens tentent ce genre d’expériences ?

        L’albinos esquissa un sourire.

        — Une sorte de club ?

        — C’est ça.

        — Je crois pas que ça existe. Les groupes sont plutôt axés positifs. Quand vous avez des idées noires, ils vous font vite comprendre que vous n’êtes pas le bienvenu. Après, faut se démerder tout seul.

        Je baissai la tête, fatigué. Les impasses se succédaient. Je faisais du surplace.

        — Il n’y a pas un détail qui serait commun à cette démarche ?

        — Franchement, j’vois pas. C’est tellement personnel. Tenez, moi par exemple. Pour me projeter dans le bas astral, j’ai dû m’envoyer un kilo de champignons hallucinogènes avant de m’enfermer dans un vivarium avec des aspics.

        Complètement à la masse. Mais pourquoi des hallucinogènes ? La psy de Montmartre avait parlé d’un parasitage des perceptions. Pas d’une clef ouvrant sur les ténèbres.

        Je cherchai à comprendre.

        — Ces produits favorisent le contact avec l’astral noir ?

        — Avec l’astral tout court. Mais attention. Y’a intérêt à avoir la tronche bien en ordre. Sinon…

        — Sinon quoi ?

        — C’est un aller direct pour le cauchemar.

        Je saisissais mieux le propos de Louise Hébrard. Dans son langage alambiqué, « parasitage des perceptions » devait signifier un risque de connexion avec le bas astral. Un sujet sur lequel elle n’avait pas souhaité s’étendre.

        L’albinos confirma

        — Très peu de projeteurs assument de s’en servir. On a tous des cadavres dans le placard.

        La logique même. Sauf si on était assez fou pour vouloir fouiller le placard.

        Comme Jérémy.

        Ou Thomas.

        Mon sang se figea. Je revoyais un livre, posé sur une étagère au-dessus du lit de mon fils. L’auteur, Carlos Castaneda avait pondu une thèse sur une plante hallucinogène du Mexique, le peyotl. Je songeais également au travelo mexicain du bois de Boulogne. Une fantaisie de Thomas dont je n’avais pas saisi le sens.

        À présent, je comprenais.

        Ces deux pièces s’emboîtaient. Elles entraient en résonance avec les explications de l’albinos pour dessiner une nouvelle piste.

        Avant de lever le camp, Thomas avait cherché à se procurer cette drogue.

        Je posai l’ultime question, celle dont je pressentais déjà la réponse.

        — Le peyotl, c’est puissant ?

        Jérémy ourla ses lèvres fines. Puis il lâcha d’un ton gourmand.

        — De la nitro. Mais introuvable. J’ai jamais pu m’en procurer.
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        — Tu peux amener du renfort ?

        — Ça va être coton, boss. Tout le monde est sur le pont.

        — Démerde-toi. Rendez-vous là-bas dans une heure.

        J’ajoutai avant de raccrocher :

        — Et surtout, tu la boucles. Les gars ont pas besoin de connaître les détails.

        Je n’étais pas inquiet. Albert ferait le nécessaire. Il n’avait pas plus envie que moi de se retrouver en situation d’infériorité. J’ignorais combien de macs surveillaient les travelos. De plus, la présence de drogue risquait de compliquer les choses. Malgré mon plan, ça pouvait mal tourner.

        L’adresse fournie par mon second était dans le dix-neuvième arrondissement, près de la Cité des sciences. Un quartier populaire, excentré, où les immeubles insalubres côtoyaient de vieux hangars, des échoppes d’artisans et des snacks suant la friture. L’endroit idéal pour loger à bas prix toutes sortes de clandestins.

        Je rejoignis Paris par la porte de la Chapelle. 13 heures et des poussières. Périphérique à peu près fluide. Je serais dans les temps.

        Arrivé à la Villette, la Géode apparut sur ma gauche, globe psychédélique recouvert de plaques d’aluminium. Ce bâtiment étrange, futuriste, illustrait parfaitement l’univers de Thomas. On y diffusait des films en 3D, sur un écran sphérique occupant l’ensemble de la structure. Le spectateur était littéralement plongé dans l’image, englouti par elle. Il éprouvait la sensation d’en faire partie. C’était la représentation que je me faisais du voyage astral.

        Je me garai sur les berges du canal Saint-Denis. Tout en marchant vers l’objectif, j’appelai Albert. Il était près des Buttes-Chaumont et prévoyait une arrivée sur zone dans dix minutes. Il avait déjà récupéré Spirou, un de mes soldats. Un autre, Bert, nous rejoindrait sur place.

        La rue de Cambrai était peu animée. Froid, pluie et 11 novembre se conjuguaient pour faire le vide. Je me réfugiai dans la seule cantine ouverte sur le trottoir, à quelques pas du numéro indiqué.

        Nouvel appel à mon second, pour indiquer ma position. Assis au bar, je commandai un sandwich et observai l’immeuble. Pas mal de mouvement. Un homme portant une dizaine de blousons de cuir ; un Asiatique, chargé de sacs en plastique ; et plusieurs autres personnes, entrant et sortant avec un air méfiant. L’endroit puait le trafic. Il devait abriter une petite communauté vivant de combines et se serrant les coudes.

        L’Audi arriva enfin, suivie d’un Scénic. Je payai et sortis, pendant que les deux véhicules se garaient plus loin. J’allai à leur rencontre. Jeans, blousons de cuir, baskets. Discrets. Je pourrais me faire passer pour un commissaire de la BRI, la Brigade de répression et d’intervention, escorté par ses hommes.

        J’expliquai rapidement le topo à mes troupes, leur demandant en préambule de ranger les fusils à pompe dans les coffres. L’opération devait se faire en douceur. J’avais seulement quelques questions à poser, ils étaient juste là pour assurer mes arrières.

        J’entrai le premier, suivi par mes molosses. Un porche vétuste, des boîtes aux lettres, une cage d’escalier décatie sur la gauche. Assis sur la première marche, un petit Chinois en marcel sale fumait une clope.

        En nous voyant débouler, le type eut un mouvement de panique. Je l’attrapai par le col avant qu’il ne s’échappe.

        — Tout doux. On est pas là pour toi.

        — Papiers en règle ! Papiers en règle !

        — Je m’en tape de tes papiers. Dis-moi juste où est la piaule des travelos.

        — Papiers en règle ! OFPRA ! Asile ! Asile !

        Il ne comprenait pas un traître mot de ce que je racontais. Son français se résumait à quelques phrases apprises par cœur, de quoi calmer les flics en cas de contrôle d’identité.

        Je le poussai dans les bras d’Albert et mimai ma requête : gros seins, perruques… À la vue de mon dernier geste, avant-bras dressé sur poing fermé, le Chinois fut secoué d’un rire nerveux. Il finit par désigner une porte vitrée à mi-hauteur, de l’autre côté du porche.

        En pénétrant dans la courette, mes yeux accrochèrent simultanément plusieurs images. Les murs décrépis, le linge pendu aux fenêtres, et un trou assez large, de la taille d’un homme adulte, béant dans le mur du fond. Derrière l’ouverture, un escalier s’enfonçait sous la terre. Je dégainai mon arme et descendis, mes gars dans mon sillage.

        Odeur de pisse et de viande avariée. La température devait frôler le zéro. Les marches étaient glissantes. En bas, un couloir. Une ampoule nue, raccordée sauvagement à un câble électrique, répandait une lumière agressive.

        Je traçai droit devant, longeant d’anciennes caves, murées depuis des lustres. Des chiures de rat jonchaient le sol, taches sombres mouchetant un tapis de gravats.

        Soudain, de la musique. Une ritournelle sirupeuse, en espagnol. On y était. J’intimai le silence à mes gars, marchant maintenant sur la pointe des pieds. Le couloir faisait un coude. Je m’immobilisai, risquai un œil prudent.

        Un pachyderme, emmitouflé dans un anorak à capuche, était vautré dans un transat. La chanson montait d’un bloc hi-fi, posé à ses pieds à côté d’un chauffage électrique. Il se redressa en voyant débarquer l’armada. Avant qu’il n’ait un geste malheureux, je collai ma fausse carte de flic sous son nez.

        — Commissaire Durieux. BRI.

        La tension que je lus dans ses yeux me poussa à le rassurer.

        — On veut juste des infos. Rien d’autre.

        — Informaciones ?

        — C’est ça. Informaciones.

        Il hésita quelques secondes, évaluant notre petit groupe. Puis il se leva.

        — Venga.

        Nouveau couloir. Toujours le même système d’éclairage, bricolé avec du chatterton. Le souterrain semblait tracer un labyrinthe aux ramifications multiples. Enfin, nous arrivâmes devant une porte en fer rouillée. Un symbole de ligne haute tension, une tête de mort barrée d’éclairs, se devinait encore en son centre.

        Le gros nous fit signe d’attendre. Il frappa trois coups, ouvrit et s’engouffra à l’intérieur. Trente secondes, à regarder mes gars dans le blanc des yeux. Ils étaient nerveux. Albert surtout. Il aurait sans doute préféré une méthode plus musclée.

        L’homme réapparut. Sa capuche était rabattue, me permettant de noter les yeux un peu bridés, la peau cuivrée, les cheveux noirs, épais. Un Indien, qui portait sur la joue droite un tatouage complexe.

        — Entra.

        Difficile d’imaginer un tel endroit. Surtout en plein Paris. La salle était immense, surchauffée, illuminée par des batteries d’halogènes. Plafonds effondrés, laissant affleurer des plaques d’amiante, câbles courant un peu partout et rejoignant des placards métalliques. Des tuyaux monstrueux traçaient des chemins sinueux le long des murs. J’étais dans une ancienne centrale électrique, aménagée en lieu de vie.

        — L’antigang ? Je savais pas que nous étions si dangereux.

        La voix, marquée par un fort accent espagnol, laissait filtrer une pointe d’ironie. Cheveux noirs, gominés, gueule d’hidalgo et chemise blanche. Le mac latino dans toute son horreur. Il tapait le carton avec trois autres bronzés, derrière une table plantée en plein milieu de la pièce. La moyenne d’âge flirtait autour de la trentaine. Ils fumaient des cigares et buvaient du café.

        Je m’avançai pendant que mes gars se déployaient. Par réflexe, je continuai d’évaluer l’environnement. À gauche, un coin cuisine, avec réchaud à gaz, frigo, meuble de rangement. Un bac à douche flambant neuf se dressait à côté d’une coiffeuse encombrée par des produits de beauté. À droite, des rideaux bariolés accrochés sur des tringles formaient une frontière de tissu. Ils délimitaient des boxes plongés dans la pénombre. Les « chambres », probablement, où devaient se reposer les gagneuses.

        Je m’arrêtai à un mètre des joueurs et m’adressai à l’hidalgo.

        — C’est toi le patron ?

        — On est toujours le péon de quelqu’un, amigo. Tu es bien placé pour le savoir, non ?

        Il continuait à me tester. Je plantai mes pupilles dans les siennes et rétorquai en souriant.

        — Arrête ton cinéma, Pancho Villa. Réponds à mes questions et je te fous la paix.

        Il tira sur son cigare, sans me lâcher des yeux.

        — Qu’est-ce que tu cherches ?

        Je tirai de ma poche la photo de Thomas.

        — Lui.

        Le Mexicain regarda le portrait.

        — On dirait toi. En plus jeune.

        — Il paraît qu’on a tous un sosie. Alors ?

        — Jamais vu.

        — T’es sûr ? Il a pourtant levé une de tes filles au début de l’année.

        — Beaucoup d’hombres viennent se taper les femmes à bite. Je leur tiens pas la queue.

        Je réprimai un haut-le-cœur et affirmai d’un ton plus sec.

        — Il était pas là pour ça.

        — Non ? Il voulait quoi ?

        — Tu le sais très bien.

        — Je vois pas de quoi tu parles.

        — Du peyotl.

        Léger blanc. Puis le mac prit un air consterné.

        — Je touche pas à la came.

        — Tu vois que tu connais.

        — Je suis mexicain, hombre ! Mais je te répète : le business, c’est les filles.

        Je tirai une chaise et m’assis face à lui, à portée de souffle.

        — J’ai l’impression qu’on est mal partis. Mais c’est pas grave. Aujourd’hui, je suis venu en ami.

        Mouvement de recul.

        — Tu me crois pas ?

        — Non. Le type que je recherche est venu t’acheter de la dope. Je le sais. Alors soit tu m’aides, soit je te fous le bordel.

        Son assurance s’écorna. Il écrasa son cigare d’un geste fébrile.

        — Écoute, amigo. Je comprends pas ce que tu racontes. Si je savais quelque chose, je te le dirais.

        — Tu mens.

        — Appelle ton collègue Gouirand, aux mœurs. Il te dira que Ramon Alvarez est réglo.

        Je n’obtiendrais rien. Pas comme ça. Ce connard me balançait même son contact pourri chez les flics en espérant m’amadouer.

        Je lui adressai un sourire, comme aux autres petites frappes. Dans le mouvement, je croisai le regard d’Albert. À son expression, je sus qu’il m’avait compris.

        Ma main partit comme une fusée. J’attrapais la tignasse du maquereau, écrasai violemment son visage contre la table. Les autres n’eurent pas le temps de réagir. Mes gars les tenaient déjà en joue.

        — T’es mal tombé, amigo. J’peux pas saquer les mecs des mœurs.

        Ramon avait le visage en sang. Son nez avait pris une forme aplatie, gonflée. Sa lèvre inférieure était fendue de part en part. Il éructa :

        — T’es un malade.

        En guise de réponse, je tirai sa tête en arrière et la cognai encore sur le bois. J’allais recommencer quand une vision glaçante me stoppa net. Traits froissés, maquillages de Pierrot, poitrines en silicone. Crinières blondes, brunes, rousses, décoiffées par la nuit. Les travelos, réveillés par nos cris. Certains portaient des strings, d’autres avaient le sexe à l’air, recroquevillé par la peur.

        Je calmai le jeu, sans lâcher le mac.

        — Alors ? Tu coopères ou je continue devant ton cheptel ?

        — Si ! Je vais t’expliquer !

        Je le repoussai. Des taches rouges s’étendaient sur sa chemise. Il haletait.

        — Je t’écoute.

        — Je vends un peu de peyotl. Mais pas à ton type. Je l’ai jamais vu.

        Cette fois, il disait vrai. Pourtant, Thomas avait abordé une de ces créatures, mi-homme, mi-femme. Les travestis fourguaient peut-être cette came en douce, dans le dos de leurs protecteurs. Une façon d’arrondir les fins de mois.

        — Très bien. On va demander à tes filles.

        — Je t’ai dit la vérité. J’te jure.

        — J’en doute pas. Mais je suis pas sûr que tu tiennes ton personnel.

        La tête du Mexicain se transforma. Il venait de comprendre et l’idée de s’être fait baiser par ses trav le rendait dingue. Il aboya des ordres à ses lieutenants, en espagnol.

        Les petites frappes bondirent comme un seul homme. Ils se précipitèrent vers les boxes, tirèrent les rideaux. Les travelos qui dormaient encore furent sortis des lits à coups de pompe. Une vraie volière. En moins de cinq minutes, toutes les « filles » étaient alignées devant el patron.

        Le mac les débriefa, mauvais. Puis, je passai dans les rangs, photo en main. Tête baissée, regards fuyants, les filles étaient terrorisées.

        Soudain, une petite brune aux seins plus gros que sa tête s’effondra en larmes. Ramon se précipita. En préambule, il lui balança une beigne en pleine gueule. Elle se calma à peine. S’ensuivit un interrogatoire en règle, ponctué par des aboiements et des menaces du poing. Je comprenais seulement des bribes de mots, ceux dont la consonance était proche du français. Au bout d’une minute, le mac revint vers moi.

        — Je suis désolé, commissaire. J’étais pas au courant.

        — Garde tes excuses. Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

        — Ton mec, il est venu au Bois. Ce cabron m’a tiré de l’herbe et lui en a vendu.

        On revenait dans les clous. Il n’y avait plus qu’à dérouler.

        — Ta merde, ça doit pas pousser à tous les coins de rue. Comment il a eu le plan ?

        Nouvel aller-retour avec la créature.

        — Elle sait pas.

        — Elle, non. Mais toi tu devrais.

        — Comment je pourrais ?

        La voix avait tremblé. Il avait parfaitement compris où je voulais en venir.

        — Je vais te poser la question autrement. À qui tu la fourgues, ta came ?

        — Les clients, ça va, ça vient. Je connais pas toujours le nom.

        — Allons, Ramon. T’as l’air d’être un homme organisé. Je suis sûr que tu t’es fait une petite liste.

        Je m’étais rapproché, de nouveau menaçant. Dans la pièce, les souffles s’étaient suspendus.

        Le Mexicain recula, d’instinct.

        — OK, OK… T’énerve pas.

        Il sortit de sa poche un iPhone, manipula l’écran tactile.

        — Tu veux un stylo ?

        — Te casse pas.

        Je lui arrachai l’appareil des mains et regardai ce qui était affiché. Trois prénoms. Laurent. Jérôme. Alfonso. Suivi des numéros de cellulaire.

        — C’est tout ? Les affaires marchent pas fort.

        Le mac avait les yeux rivés sur son portable.

        — Y’a pas beaucoup d’amateurs pour le peyotl.

        — C’est qui, ces mecs ?

        — J’en sais que dalle. Ils viennent, ils touchent, ils raquent et ils se barrent.

        — Ils t’en achètent souvent ?

        — Régulièrement.

        — Tu peux me les décrire ?

        — Rien de spécial. Alfonso est un compadre. Les deux autres sont des gringos. Jeunes. Pas plus de vingt-cinq ans.

        On progressait. Un de ces types avait connu mon fils, lui avait parlé de Ramon, de son peyotl et de ses travelos. Avaient-ils tenté de rejoindre l’astral noir ensemble ? Trop tôt pour l’affirmer. Un fait, seulement, m’apparaissait. À un moment, Thomas l’avait joué cavalier seul. Il s’était procuré l’herbe magique de son côté, sans actionner son contact.

        Je sortis mon Filofax et notai les coordonnées. Puis je rendis son iPhone au Mexicain.

        — Tiens. Reprends ton jouet. J’en ai plus besoin.

        Je tournai les talons, suivi par mes gars. En franchissant la porte, je lançai sans me retourner :

        — T’as vraiment une sale gueule, Ramon. Tu devrais aller te faire examiner par un toubib.
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        La protection de personnes est une tâche compliquée. Elle ne se limite pas à la seule intégrité physique. L’esprit, sa tranquillité tout au moins, doit aussi être préservé des importuns. Au prix où je facturais mes prestations, les clients attendaient à juste titre un service clefs en main.

        Pour lutter contre les appels anonymes, menaces de mort et autres harcèlements, j’avais mon arme secrète. Une fonctionnaire de la SDLCODF – Sous-direction de la lutte contre la criminalité organisée et la délinquance financière – qui s’occupait des traçages téléphoniques et me renseignait à l’occasion. En dix minutes, j’avais obtenu le pedigree des clients de Ramon.

        Je renvoyai mon équipe au boulot, Albert compris, et attaquai la tournée des grands ducs.

        Première cible, la plus proche : Alfonso Ramirez. 23, allée des Roses, à Aubervilliers. Je passai sous le périph et m’enfonçai dans la banlieue. Aux abords d’un stade, je pris à droite, une ruelle où se serraient des pavillons. Je me garai devant une baraque tout en hauteur, sonnai.

        Un homme d’une cinquantaine d’années m’ouvrit aussitôt. Cheveux grisonnants, petite moustache, yeux enfoncés. Encore le type indien.

        Alfonso n’avait jamais vu Thomas. Et je le crus sur parole. Il était transparent. Il disait être une sorte de chaman, officiant pour la communauté d’immigrés mexicains établie en région parisienne. Sa consommation de peyotl, il ne s’en cachait pas. Une herbe sacrée, pour parler aux esprits de la nature. Indispensable dans cet environnement urbain.

        Une heure plus tard, changement d’ambiance. J’étais boulevard Malesherbes, devant un immeuble bourgeois donnant sur le parc Monceau. Jérôme Peyraud habitait dans un studio appartenant à ses parents. Un petit con, vaguement étudiant et fêtard patenté. En plein après-midi, je le chopai au saut du lit. Il prenait du peyotl pour s’éclater la tronche, au même titre que des ecstas, de la coke ou de l’héroïne. L’astral, il pensait que c’était une discothèque.

        À 17 heures, je cherchais une place avenue Albert Bartholomé, au fin fond du quinzième. Le dernier contact, Laurent Guillon, logeait dans un de ces immeubles en briques à l’architecture soviétique. Des dizaines d’appartements et aucune boîte aux lettres. Seulement un interphone avec des numéros.

        J’avisai la loge du gardien. Une femme, la quarantaine revêche, m’ouvrit.

        — Je cherche l’appartement de monsieur Guillon.

        — 256. Bâtiment B. Septième étage. Mais vous fatiguez pas. Il vient juste de sortir.

        — Vous pensez qu’il en a pour longtemps ?

        — Qu’est-ce que j’en sais ? Je passe pas mon temps à surveiller les résidents.

        Tu parles. On sentait la commère à un kilomètre. Je sortis ma fausse carte tricolore.

        — Je dois le voir. C’est très urgent.

        L’œil terne s’alluma.

        — Vous allez l’arrêter ?

        — C’est une enquête de police. Je ne peux rien vous dire.

        — À votre place, j’hésiterais pas. Ces gens, c’est des escrocs. Faut tous les mettre au trou.

        De quoi parlait-elle ? Je la relançai, prenant garde à ne pas éveiller sa méfiance.

        — Ce que vous dites est grave. Vous avez une déclaration à faire à propos de Laurent Guillon ?

        — Pas qu’une.

        — Je vous écoute.

        La pie se rengorgea. Elle allait cracher son fiel et savourait l’idée d’avance.

        — Monsieur Guillon, il a démarché tout l’immeuble. Même moi. Et vas-y que je te glisse des prospectus sous la porte, que je te dérange n’importe quand pour te fourguer des livres ou des séances d’initiation. Tout ça payant, bien sûr. Sans parler de la drogue. J’sais pas ce qu’il fume, mais ça pue jusque dans la cage d’escalier. Ils doivent être défoncés du matin au soir dans sa secte.

        Je commençai à saisir. Un groupe actif, utilisant le peyotl et vantant les théories de l’astral à visage découvert. Des extrémistes, dont la mentalité cadrait bien avec celle de Thomas.

        Il me fallait leur nom.

        — Vous avez gardé un de ces prospectus ?

        — Risque pas. Ces torchons, je les fous à la poubelle.

        — Vous les avez lus au moins ?

        — De la bouillie pour chat. Ils vous promettent le paradis à condition que vous passiez à la caisse.

        — Vous ne pouvez pas être plus précise ?

        — Désolée. Ces arnaques, mon cerveau imprime pas.

        Je pris une mine contrite et lui tendis un dernier piège.

        — C’est vraiment dommage…

        — J’pouvais pas savoir, inspecteur.

        — Commandant. Vous seriez prête à faire une déposition au commissariat ?

        — Et comment !

        — Mais avant de vous faire venir, je dois être certain que nous parlons bien de la même chose.

        Je m’interrompis, histoire de la déstabiliser. Puis je demandai en soupesant chaque mot :

        — Vous pouvez me confirmer le nom de cette secte ?

        — Les Ailes du… merde c’est quoi déjà ? Ah oui ! Les Ailes du Verseau.

        — On est d’accord.

        — Je dois venir quand ?

        — Vous recevrez une convocation.

        Un sourire authentique illumina son visage. La perspective d’une délation en règle, dans un commissariat, lui procurait une joie intense. Je masquai mon dégoût et tendis la photo de Thomas, au cas où.

        — Vous avez déjà vu cet homme ?

        La concierge détailla le portrait.

        — Jamais. Vous voulez que je vous prévienne si…

        — Ce ne sera pas nécessaire

        Je tournai les talons, pressé d’approfondir la piste fournie par la gardienne.

        Les Ailes du Verseau.

        Une secte d’après elle.

        Le racolage systématique pouvait le laisser penser. Mais avant de me lancer, je devais tirer ça au clair. Si Thomas avait frayé dans ces eaux, ça pouvait devenir compliqué.

        Très compliqué.
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        De retour chez moi, je tapai « Ailes du Verseau » dans la barre Google. Première surprise, plusieurs dizaines de réponses s’affichèrent. L’organisation avait donc une certaine surface, plus importante que je ne l’imaginais.

        J’attaquai par la première occurrence, le site officiel.

        La page s’ouvrit sur une image, un beau dessin en couleurs dont le symbolisme m’échappa. Il représentait des triangles d’or, interpénétrés, eux-mêmes superposés à des cercles concentriques. L’ensemble formait une rosace fusionnée avec une étoile à six branches. Un halo blanc entourait cette figure géométrique, donnant la sensation qu’elle était contenue dans un œuf. La gemme luisait dans un ciel cosmique parsemé de points scintillants.

        Un texte d’introduction suivait.

        Les Ailes du Verseau étaient constituées en un ordre initiatique hiérarchisé dont le grand maître se faisait appeler Raziel. Un pseudo évidemment, qui me fit songer à Raël, autre gourou ayant défrayé la chronique. Ce saint dispensait un enseignement ouvert à tous, petits et grands, dont la finalité était d’amplifier son degré personnel de vibrations. Il permettait d’accéder à des niveaux d’énergie très élevés, des Lumières venant de plans supérieurs avec lesquels il promettait un contact. Ces êtres surnaturels possédaient la capacité de nous faire avancer sur notre « chemin de vérité », ainsi que de guérir les maux dont souffrait notre enveloppe terrestre.

        Puis, comme je m’y attendais, on tombait très vite sur les programmes de formation. Le cursus s’organisait autour de séances de décorporation, soutenues par l’utilisation de caissons sensoriels. De la même façon que pour tous les sites commerciaux, les paiements pouvaient se faire en ligne par transaction sécurisée. Les dons étaient aussi prévus, comme à l’église.

        Plusieurs photos de Raziel ponctuaient cette somme indigeste. La soixantaine sévère, le visage un peu mou, des cheveux noirs plaqués en arrière sur le crâne. Le regard, fixe, avait quelque chose de dérangeant, de malsain. Il semblait chercher à établir un contact par-delà l’objectif. Sur certains clichés, pris en pied, le gourou portait une sorte de chasuble en laine blanche qui me fit penser aux robes des Templiers. Un costume de scène, ouvert sur un poitrail velu, blanchi, où s’accrochaient des rivières de colliers.

        J’arrivai au bout du site. Et toujours rien sur le peyotl. Pas plus d’ailleurs que sur l’existence d’un versant noir de cet astral de pacotille, vendu par Raziel à grand renfort de dialectique confuse.

        Je relevai l’adresse du centre, à Paris dans le quatorzième arrondissement, et continuai mon exploration. Des sites sur les thèmes associés, tous plus hallucinants les uns que les autres, des blogs de « frères » et « sœurs » narrant leur parcours initiatique par le menu, un rapport de la commission d’enquête parlementaire sur les sectes.

        Je parcourus ce document avec plus d’attention. Il établissait, parmi des dizaines d’autres, l’existence des Ailes du Verseau en tant que mouvement sectaire. La commission, qui ne donnait pas plus de détails hormis le fait que ce groupe comptait un bon millier de membres, se fondait sur une série de critères, eux-mêmes découlant de ceux utilisés par les Renseignements généraux. Déstabilisation mentale, caractère exorbitant des exigences financières, atteintes à l’intégrité physique, troubles à l’ordre public, démêlés judiciaires…

        Ce dernier point était assorti d’un lien.

        Je cliquai.

        Article du Parisien, daté du 27 novembre 2003. Il évoquait une plainte pour escroquerie, déposée par un ancien adepte à l’encontre de la secte. Le dossier, à l’instruction depuis deux ans, venait de faire l’objet d’un non-lieu. Raziel, de son vrai nom Georges Anello, en était sorti blanchi.

        Qu’est-ce que Thomas aurait pu foutre là-dedans ? Ce qui l’intéressait ne semblait pas faire partie des objectifs de Raziel. J’étais certain que ce type avait les pieds sur terre et que sa secte était une pompe à fric. Quant au peyotl, ce n’était même pas un produit d’appel.

        Déjà 21 heures. Et rien de sérieux à me mettre sous la dent. Mes recherches sur Internet me fournissaient une vue parcellaire, réactivant surtout l’idée que je m’étais planté. Si Thomas n’avait pas tapé à cette porte, je débouchais sur une impasse.

        Il fallait que j’en sache plus. L’information importante, la vraie, c’était sur le terrain qu’on la trouvait. En remontant à la source.

        Je pris mon BlackBerry. Trois sonneries, puis une voix pressée :

        — Carrieux.

        — Salut ma poule, c’est encore moi.

        — Serge ?

        Cette fois, il m’avait reconnu. Mais le ton était tendu. Mon nom était synonyme de galère et j’avais déjà brûlé une bonne partie de mon crédit la semaine précédente. J’y allai sur la pointe des pieds.

        — Désolé de te déranger. J’ai encore besoin de toi.

        — T’as pas eu le contact au 36 ?

        — Justement. Je suis sur une piste, mais là je bloque.

        Soupir.

        — Grouille. J’suis à la bourre.

        Carrieux ne cherchait même pas à dissimuler son agacement.

        — Le type que je recherche appartient peut-être à une secte. Il faut que tu me branches sur les RG.

        — Ça existe plus. T’es pas au courant que c’est la DCRI, maintenant ?

        Il me signifiait clairement que je n’étais plus le bienvenu. Au point où j’en étais, autant changer de ton.

        — Si. Et je m’en tape. Écoute Patrick, je sais que je t’emmerde. Mais tu m’en dois bien une. File-moi un dernier coup de main et t’entends plus parler de moi.

        Silence. J’avais fait allusion à un vieux souvenir, du genre qui soude une amitié. Carrieux se tapait une collègue à la DCPJ. Il bouffait avec elle dans un resto près de l’Élysée quand la légitime avait débarqué. Cet enfoiré m’avait tout mis sur le dos. Il avait fait passer sa maîtresse pour une de mes conquêtes, qu’il consolait parce que je venais de la plaquer. Je l’avais couvert, sauvant son mariage.

        — T’as besoin de quoi ? gronda-t-il enfin.

        — Des infos sur une secte qui se fait appeler Les Ailes du Verseau. J’aimerais aussi que tu me dises si le type que je recherche est fiché.

        — Rappelle-moi son nom.

        — Thomas Santi.

        — Je te tiens au courant.

        — T’es un prince, Patrick.

        Un ricanement monta dans le combiné. Puis le mot de la fin.

        — Un prince, ouais… En tout cas maintenant, on est quittes.
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        11 heures.

        Et toujours pas de nouvelles de Carrieux. Je me refis un café et replongeai dans mes papiers.

        Factures, comptes rendus d’intervention, courriers de mon expert-comptable, de mon avocat… Plus d’une semaine d’absence, la paperasse accumulée sur mon bureau formait des piles compactes.

        Ce matin, j’étais pourtant arrivé tôt. Une façon de tromper l’attente. De penser à autre chose. Mon ami de vingt ans bougerait ses fesses, j’en étais convaincu. Mais ça prendrait peut-être du temps. Autant le mettre à profit pour ordonner la boutique.

        Je continuai encore une vingtaine de minutes avant que mon portable ne sonne. Numéro masqué. Le troisième depuis le début de la matinée. Et aujourd’hui, pas moyen de filtrer. Carrieux n’appelait jamais à visage découvert.

        Je décrochai, sur des charbons ardents.

        — Papadakis.

        — Bernard Mangin, de la part de Patrick Carrieux. Vous vouliez des renseignements sur les « Ailes du Verseau » ?

        Mon sang ne fit qu’un tour.

        — Tout à fait.

        — Nous n’avons pas grand-chose à la DCRI. Il s’agit d’une secte de premier niveau.

        — Ce qui signifie ?

        — Peu d’adeptes et faible dangerosité.

        Mangin était urbain, lisse. Un premier de la classe, probablement étranger au terrain. Je demandai quand même.

        — Vous l’avez infiltrée ?

        — Non. Elle n’avait pas la taille critique.

        Mauvais départ. Dans ces univers du secret, l’approche directe était la seule payante.

        — Dites-moi ce que vous savez.

        — Elle a été fondée en 1992 par un ressortissant italien, Georges Anello. Il a pris le nom de Raziel et a imaginé un genre de doctrine new age assise sur l’existence de plans de conscience supérieurs, de décorporation, de…

        Je l’interrompis.

        — Je connais le programme. Avez-vous eu vent de l’utilisation de peyotl ?

        — De quoi s’agit-il ?

        — D’une plante hallucinogène, d’origine mexicaine.

        — Jamais entendu parler.

        — Et l’astral noir, Anello s’y intéresse ?

        Léger embarras.

        — Je n’ai rien là-dessus non plus. Mais je vous l’ai dit. Ils ne sont pas dangereux. On se contente de les surveiller de loin.

        De très loin, même. À se demander si ces guignols n’avaient pas collecté leurs informations sur le Web.

        Je songeai à l’affaire judiciaire.

        — Il y a quand même eu une plainte pour escroquerie.

        — Effectivement. Un adepte a essayé de faire valoir une captation de patrimoine. Une instruction a été ouverte en 2001. Le non-lieu a été prononcé le 19 septembre 2003.

        — Pas assez de preuves ?

        — Sans doute. Je vois que le plaignant s’était désisté en cours de procédure. La justice a dû estimer que ça ne valait plus le coup.

        Étrange. La brebis égarée avait fini par rejoindre le troupeau. De son plein gré ou après avoir subi des pressions ?

        — Vous avez des détails sur Anello ?

        Nouvelle recherche.

        — Un ancien médecin. Né à Palerme en 1947. Il a exercé une activité de généraliste au début de sa carrière. Puis il s’est spécialisé en naturopathie, médecine chinoise, médecine énergétique… Il a créé une association de médecine non conventionnelle en Italie, dans les années quatre-vingt. On trouve son nom dans plusieurs colloques et conférences. Il a même fait des publications.

        — Il ne pratique plus ?

        — Radié en 1989. Il commençait à tenir des discours un peu trop hallucinants.

        — Quel genre ?

        — Il prétendait guérir avec l’aide d’esprits désincarnés, d’êtres de lumière…

        La genèse d’un gourou. Pas vraiment le genre de concepts qui devait plaire aux confrères.

        — Il a fait quoi, jusqu’en 92 ?

        — On ne sait pas. Enfin, pas vraiment. Les seuls renseignements que nous avons pu obtenir nous ont été communiqués par la Direction d’investigations anti-mafia italienne.

        Je manquai de m’étouffer.

        — La mafia ?

        — Cosa Nostra. Anello a été vu plusieurs fois en compagnie de Carlo Berti, un capo de la famille Messina, à Palerme. Spécialisé dans le trafic d’êtres humains. Prostitution, réseaux de passeurs, vente d’organes. Aux dernières nouvelles, Berti est toujours actif dans le détroit de Lampedusa.

        — Et vous dites que notre pseudo-médecin n’est pas dangereux ?

        — Rien ne le prouve. Les carabiniers ont interrogé Anello. Il a répondu qu’il soignait le mafieux…

        — C’est une blague ?

        — Pas du tout. L’argument était recevable puisqu’il avait ouvert un cabinet de naturopathie.

        — Malgré sa radiation ?

        — Ça n’avait rien d’illégal. À l’époque, cette discipline n’était pas réglementée en Italie.

        Un gros malin cet Anello. Il s’arrangeait à chaque fois pour passer entre les gouttes.

        Mangin poursuivait, de son ton de petit garçon sage. :

        — Toujours est-il que notre gourou réapparaît trois ans plus tard, en Suisse. Et là plus question de médecines parallèles. Il crée directement Les Ailes du Verseau, sous la forme d’une association dont il est le président.

        — Je ne comprends pas. La secte est localisée en Suisse ?

        — Le siège social seulement. Pour des raisons évidentes, liées à la tolérance prônée par ce pays en matière de croyances. À partir de cette base, Anello a ouvert des centres un peu partout en Europe. Dont un à Paris.

        Peu d’adeptes, sans doute triés sur le volet après analyse de leurs ressources. Le gourou avait le sens des affaires.

        — Les Suisses vous ont rancardés sur son activité ?

        — Il y a eu une commission rogatoire, pendant l’instruction. Les enquêteurs n’ont rien relevé d’anormal.

        J’en étais pour mes frais. Mais ce dossier mal ficelé n’entamait pas ma détermination. Il laissait subsister trop de zones d’ombres dans lesquelles Thomas avait pu trouver son bonheur. Ou son malheur.

        Le pont jeté entre Raziel et Cosa Nostra m’inquiétait. Il était synonyme de violences, de meurtres, de victimes coupées en morceaux et coulées dans le béton. Une méthode éprouvée quand il s’agit de faire disparaître un corps.

        Je tirai ma dernière cartouche, en forme de conclusion.

        — Thomas Santi. Vous avez pu vérifier s’il appartenait à ce groupe ?

        — J’ai regardé. Il n’apparaît dans aucun de nos fichiers.

        Une fois encore, ça ne prouvait rien. La secte n’était pas dans le viseur, il avait pu la rejoindre sans se faire repérer.

        — Par contre, reprit le flic des Renseignements, j’ai trouvé un homonyme. Ça vous intéresse ?

        Je ne voyais pas trop où ça me mènerait. Des milliers de gens devaient s’appeler Santi. Par politesse, je fis semblant d’être preneur.

        — Dites toujours.

        — C’est une femme. Muriel Santi. Ce nom vous évoque quelque chose ?
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        Je n’imaginais pas me retrouver en face d’elle. Notre première rencontre m’avait vacciné et pour ce que Muriel m’apportait, le téléphone suffisait.

        L’obus qui venait de me déchirer l’esprit changeait la donne. Cette garce m’avait baladé depuis le début. Elle était une disciple d’Anello-Raziel, prenait probablement du peyotl, et essayait de rejoindre l’astral comme tous les allumés que j’avais croisés dans cette affaire.

        À présent, l’appartenance de Thomas à cette secte ne faisait plus aucun doute. Telle mère, tel fils, unis dans le délire. À moins que ce ne soit le contraire. Lequel des deux avait entraîné l’autre ?

        Je respirai à fond. Garder les idées claires. Ne pas se laisser embarquer par la colère. Muriel m’avait roulé jusqu’à la gauche. Pour autant, son appel au secours n’en restait pas moins authentique. J’avais ressenti son angoisse de façon viscérale, l’angoisse d’une mère devant la disparition de son enfant.

        Je quittai mon fauteuil, l’esprit chauffé à blanc. Pourquoi un mensonge aussi énorme ? Pourquoi ce scénario absurde ? Muriel aurait pu tout m’avouer, me faire gagner du temps.

        Au lieu de ça, elle avait joué la partie contre moi. Une ennemie, à l’intérieur de mon propre camp. À chaque fois que j’avais évoqué l’intérêt de Thomas pour le surnaturel, elle avait fait semblant de tomber des nues. Idem quand j’avais soulevé la piste OBE ou ses dons de médiumnité.

        Cette attitude ne cadrait pas. Muriel voulait retrouver son fils. C’était une certitude. La déclaration de disparition, le recrutement d’un détective, et jusqu’à mon intervention le démontraient. De plus, elle devait bien se douter qu’à un moment ou à un autre, je remonterais vers les Ailes du Verseau.

        Alors quoi ? Qu’est-ce qui pouvait justifier une telle incohérence ?

        Je pris mon téléphone. Si je voulais des réponses, une confrontation s’imposait.

        — Muriel, Serge.

        — Tu as du nouveau ?

        Cette voix d’écorchée vive, implorante, fragile. La mater dolorosa incarnée. Je pris sur moi pour rester neutre.

        — Où es-tu ?

        — Chez moi.

        — Je peux passer ?

        Elle hésita. Comme si un sixième sens l’alertait du danger. Au bout du compte, la fibre maternelle l’emporta.

        — 12, rue Guynemer. Code : 1226 E. Il y a un interphone. Mais laisse-moi une petite heure. Je viens à peine de me lever.

        Muriel n’avait pas changé ses habitudes. Elle se réveillait tard, passait trois plombes au lit et autant de temps dans la salle de bain. Sa journée démarrait rarement avant le déjeuner.

        Je quittai mon bureau sans me presser. Pendant le trajet, je ne desserrai pas les dents. Le signe, physiologique, d’une rage dévastatrice. La face cachée d’un iceberg dont je devais à tout prix contrôler la dérive.

        Le jardin du Luxembourg ouvrait dans le sixième arrondissement une fenêtre de nature. Un poumon artificiel, enrhumé par l’automne, dont j’aperçus les frondaisons décharnées en me garant le long de la grille.

        Je tapai le code, entrai. Porche en arc de voûte, chargé de frises. Vitraux aux couleurs de l’arc-en-ciel. J’avançai entre une série de miroirs, vers un patio orné d’une sculpture filiforme. Une sorte de cavalier fantomatique, en bronze noir, chevauchant une monture fatiguée.

        J’écrasai le bouton de l’interphone. Une brassée de secondes, à ronger mon frein. Enfin, la voix de Muriel grésilla :

        — Oui ?

        — C’est moi.

        — Quatrième gauche.

        Parquet à mosaïque, lambris, plaque commémorative. L’immeuble sentait l’Histoire, la grande. Un comble quand on s’appelait Santi, famille qui avait fait fortune en une génération, par la grâce d’un loufiat régnant sur un empire de discothèques.

        Dans l’ascenseur, je me forçai au calme. Je n’étais pas venu me battre. J’étais là pour comprendre. Avancer. Obtenir les pièces manquantes et découvrir le tableau dans son entier

        Sur le palier, la porte était déjà ouverte. Muriel me guettait dans l’embrasure, les yeux encore gonflés de sommeil. Aujourd’hui, elle l’avait joué sobre. Maquillage léger, cheveux tirés en arrière, jean couture et pull en V. Malgré les rides, l’ovale incertain du visage et la fatigue des ans, j’eus un choc. Je retrouvais la femme connue trente ans plus tôt, dans la simplicité de l’intimité.

        — Entre.

        Léger frôlement, à l’instant où je passai près d’elle. Je m’écartai instinctivement, pendant que mes narines s’emplissaient d’un parfum de crème au miel.

        — Alors ?

        Elle me fixait avec ses yeux de petit animal blessé. Je détournai le regard, incapable de savoir si je voulais la gifler ou la prendre dans mes bras.

        — On peut s’asseoir ?

        Panique, immédiate.

        — Les nouvelles sont mauvaises ?

        — D’une certaine façon.

        — Il est…

        — Non. Enfin, je n’en sais rien.

        — Tu as une piste ?

        — Oui.

        Je marquai une pause, plantant mes pupilles dans les siennes. Puis je laissai tomber.

        — Les Ailes du Verseau. C’est ça ma piste.

        Un silence pour toute réaction. Il n’était plus temps de jouer au chat et à la souris. Muriel l’avait compris.

        — Viens.

        Elle m’entraîna avec elle. Bibliothèque sur ma gauche, salon double sur ma droite. Canapés bas, piano à queue, table en verre. Chic et sobre. L’odeur de rue accrochée aux costumes de son père s’était dissoute dans le grand creuset du fric.

        À en juger par la surface de l’appartement, l’héritage avait dû être conséquent. Je la suivis dans un couloir au sol de parquet crème, éclairé par des lampes basse tension. Au bout, une cuisine. Muriel s’assit sur un tabouret haut, devant un plan de travail en marbre gris. Je pris place en face d’elle. J’apercevais par la fenêtre les salles de réception des bâtiments du Sénat.

        — Je te sers quelque chose ?

        — Sans façon.

        Elle prit une canette de Coca light dans le frigo américain. Je la regardai faire, impassible. La vérité allait venir. Pas besoin de la presser.

        — Tu penses vraiment que la disparition de Thomas est liée aux Ailes du Verseau ?

        L’idée ne semblait pas la surprendre. Seulement la déranger. Je répondis sèchement.

        — J’en suis sûr.

        Elle baissa la tête, laissant planer un silence.

        — Je ne pouvais pas te dire la vérité. Tu ne serais jamais parti à sa recherche.

        La voix était ferme. Déterminée. La petite chose fragile, affolée, avait cédé la place à une femme volontaire, dans la pleine force de sa maturité. Je rétorquai :

        — Tu aurais au moins pu essayer.

        — À quoi bon ? Tu es tellement plein de tes certitudes. Qu’aurais-tu pensé si je t’avais donné toutes les cartes ? Crois-tu vraiment que tu aurais souhaité connaître ton fils ? Bouleverser ta vie bien rangée et affronter l’inconnu ? Reconnais-le. Même avec ce mensonge, tu as hésité. Je devais t’appâter, te présenter un portrait de Thomas aussi lisse que possible. Et espérer que tu mordes à l’hameçon.

        Elle touchait juste. J’avais pris ses magouilles pour une incohérence, elles étaient simplement le fruit de sa lucidité. Muriel me connaissait par cœur. Mieux que moi, sans doute. Si j’avais su où je mettrais les pieds, je serais parti en courant, comme j’avais d’ailleurs failli le faire plusieurs fois.

        Je glissai en douceur.

        — Une secte. Comment as-tu pu en arriver là ?

        — Il ne s’agit pas d’une secte.

        — Les flics le pensent en tout cas.

        — Ils ne comprennent rien. Comme la plupart des gens. Tous vautrés dans leur petit confort, leurs vies étriquées, bassement matérialistes. Tu veux que je te dise ? La lumière leur fait peur. La vie leur fait peur.

        Facile, quand on se pavanait dans trois cents mètres carrés avec vue imprenable sur les jardins du Luxembourg.

        — J’ai rejoint Raziel dès que je l’ai rencontré. C’était il y a dix ans, à Genève. Jusque-là, j’étais dans la souffrance. Notre histoire m’avait détruite. Puis il y a eu la mort de mon père. Ton retour en France. L’angoisse que tu réapparaisses dans ma vie. Je t’aimais toujours. Mais avec ce que tu m’avais fait, je ne pouvais plus envisager de te revoir.

        Elle avala une gorgée de Coca.

        — Depuis, j’ai découvert qu’il existait une autre réalité. Une réalité que tu ne pourras jamais concevoir, mon pauvre Serge. Et maintenant je vais bien.

        Un sourire extatique flottait sur ses lèvres. Elle semblait soudain connectée à une dimension connue d’elle seule. Je la ramenai sur terre.

        — Et Thomas ? C’est toi qui l’a entraîné là-dedans ?

        — Entraîné ? Nous ne forçons personne.

        — Appelle ça comme tu veux. C’est toi ?

        — Je n’ai pas eu besoin. Thomas est un sujet psy hors du commun. Un médium très puissant, capable de se projeter dans l’astral quand il le souhaite. Il avait déjà des dons à la naissance. À quinze ans, il a eu une encéphalite. Cette maladie a développé son potentiel de façon fulgurante. Depuis, il n’a jamais cessé de se perfectionner.

        — Comment le sais-tu ? Je croyais que tu avais découvert la lumière récemment.

        — Il me l’a dit. J’étais encore si mal à cette époque qu’il m’a pris la main et m’a montré la voie.

        — Il t’a présenté Raziel ?

        — Non. Lui, je l’ai connu bien après. Lorsque j’étais prête à entendre sa parole. J’ai été tellement bouleversée que j’en ai parlé à Thomas.

        Je commençais à saisir l’enchaînement. Une spirale infernale, alimentée à tour de rôle par le fils et la mère pour les conduire vers la folie.

        — C’est donc lui qui vous a rejoints.

        — Pas tout de suite. Il suivait son chemin, parallèlement à moi, et cette route lui suffisait. Jusqu’à l’année dernière où il est venu me demander de rencontrer Raziel.

        — C’était quand ?

        — Septembre.

        En rentrant du Vercors. Juste après le troisième meurtre du Barbare. Les dates s’imbriquaient, comblant les trous dans le parcours de Thomas.

        — J’étais folle de joie, repris Muriel. Mon fils et moi, unis dans la lumière de Raziel. Tu ne peux pas imaginer ce que c’était.

        Aucune envie de le savoir. Je la recentrai.

        — Vous preniez du peyotl ?

        — Je vois que tu as bien travaillé. Nous nous servons effectivement de cette plante comme d’un accélérateur de conscience. Thomas ne la connaissait pas. Ça a été une révélation.

        — Il a réussi à rejoindre l’astral noir ?

        Muriel fronça les sourcils.

        — De quoi parles-tu ?

        — De la véritable motivation de ton fils. Tu n’étais pas au courant ?

        — Je ne comprends pas.

        Elle paraissait sincère. Et terrifiée à la fois. Je retrouvai la femme fragile que j’avais si longtemps eu envie de protéger.

        — Les faits-divers, son intérêt pour la violence, ce n’était pas pour rien. Thomas cherchait à rejoindre cette zone de votre petit univers. Il n’avait qu’un désir en venant chez vous : entrer en contact avec des entités négatives.

        — Tu mens. Thomas n’est pas comme ça. Et Raziel encore moins.

        J’hésitai à tout lui déballer. Les poltergeist, Charles et Caroline Gauthier, le meurtre de Marilyne Soutrel. Sans parler des accointances d’Anello avec la mafia sicilienne. Ça l’aurait achevée et j’avais encore besoin d’elle.

        — Peu importe que tu me croies ou non. J’ai découvert que Thomas s’était fourni en peyotl avant de s’évanouir dans la nature. Et il l’a fait seul, sans passer par ton gourou. Ce qui signifie sans doute qu’ils n’étaient plus copains. Il s’est forcément passé un truc entre eux, un problème assez grave pour que Thomas mette les voiles.

        Muriel s’était renfermée. Elle caressait le lobe de son oreille, un geste automatique dont je connaissais la signification. Elle était mal, agitée par un conflit interne. Elle savait quelque chose.

        Je haussai le ton.

        — Écoute-moi bien, ma grande. Tu m’as piégé pour que je retrouve ton fils. Et on peut dire que tu as réussi ton coup. Maintenant que j’y suis, je vais aller jusqu’au bout. Si tu as des éléments, je te conseille de me les donner. Et vite.

        Elle sursauta. Ses yeux étaient voilés de larmes.

        — J’ai toujours pensé que sa disparition était liée à son entrée dans notre groupe. En même temps, je priais pour que ce soit faux. J’espérais que tu m’apportes une autre explication. Que tu me délivres de ce cauchemar.

        — C’est raté. Maintenant, accouche.

        — Raziel attendait ce moment depuis longtemps. Je lui avais souvent parlé de Thomas, de ses dons exceptionnels. Il a jugé sur pièces et je peux te dire qu’il n’a pas été déçu. Il l’a tout de suite mis en avant en le nommant « Maître de lumière », une distinction qui jusque-là lui était réservée. Dans le même temps, il lui a confié la direction spirituelle du centre français, à Paris. Au début, Thomas dirigeait des séances d’élévation. Puis il s’est arrêté. Des tâches encore plus importantes l’appelaient au siège, en Suisse.

        — Quelles tâches ?

        — Nous n’avions pas à le savoir. Je n’ai pas demandé.

        Dociles, endoctrinés. Des moutons sous la coupe du loup.

        — Thomas s’y rendait régulièrement, poursuivait Muriel. On se voyait moins. J’ai commencé à m’inquiéter.

        — Pourquoi ?

        — Je le trouvais changé. Plus sombre. Plus renfermé. J’ai essayé de lui parler, il me disait que tout allait bien. J’aurais dû insister. J’aurais dû…

        Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Elle avala une lampée de bulles et reprit d’un ton désabusé.

        — Quand je n’ai plus eu de nouvelles, j’ai appelé Raziel. Il m’a rassurée, m’a dit que Thomas était très occupé. Il travaillait sur de nouvelles techniques de décorporation dont les résultats profiteraient à tout le monde. Raziel m’a aussi parlé de contacts que Thomas était en train d’établir avec la Lumière Ultime. Celle que chacun de nous rejoindra un jour ou l’autre.

        J’hésitai entre l’effarement et la pitié. Muriel n’avait pas l’air de se rendre compte qu’elle était bonne pour l’asile.

        — J’avais confiance en lui, poursuivait-elle. Je l’ai cru. Au bout de trois mois, j’ai craqué. Je ne voulais pas faire de vagues, m’opposer à Raziel. D’autant que je n’étais sûre de rien. J’ai préféré mener mon enquête en douce. La suite, tu la connais.

        Le décalage entre la disparition de Thomas et la déclaration chez les flics s’expliquait. Muriel s’était d’abord comportée en adepte modèle, crédule et disciplinée. Sa pulsion maternelle l’avait ensuite rattrapée, l’écartelant entre les deux versants d’un choix impossible. Elle avait résolu le problème à sa façon, ménageant la chèvre et le chou, priant pour que son monde ne s’écroule pas.

        Mes conclusions venaient de réduire ses espoirs à néant.

        Des secondes filèrent. Muriel s’était tue. Il n’y avait pas un bruit. Enfin, elle murmura :

        — Dis-moi que ce n’est pas vrai. Thomas est bon. Je le connais. Il n’a pas pu rejoindre Raziel pour le corrompre.

        — Muriel…

        Elle se brisa dans un soupir.

        — Alors promets-moi au moins qu’il n’est pas mort. Que Raziel ne l’a pas tué.

        Je baissai la tête. Muriel avait toujours pensé que Thomas était vivant. À présent, elle n’y croyait plus et m’implorait de la rassurer. Sans calcul, sans artifices, portée seulement par sa détresse de mère.

        Je n’en avais pas les moyens.

        Elle éclata en sanglots. Un torrent brutal, la plainte d’une louve blessée à mort.

        Soudain, devant cette souffrance insondable, je compris l’essentiel. À cette seconde, nous n’étions plus que deux parents désemparés, unis dans l’épreuve. Malgré nous, malgré le passé, notre histoire inachevée trouvait dans son ultime rebondissement une occasion de se conclure enfin.

        Oubliant ma colère, ma violence, toute cette rancœur qui m’avait si longtemps bouffé les tripes, je pris sa main.

        — Je ne peux rien te promettre. Si ce n’est d’aller voir Raziel et de lui faire cracher la vérité.
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        Après la mise au point avec Muriel, j’étais passé avenue du Maine, au centre parisien des Ailes du Verseau. Pas d’Anello. Le « Maître de lumière » était en Suisse, au siège social de l’association. J’étais rentré chez moi, frustré. Partir dans la seconde n’aurait servi à rien. Je serais arrivé de nuit et aurais trouvé porte close.

        J’avais pris mon mal en patience, me décidant pour un départ à l’aube. Pour des raisons pratiques, j’avais également choisi un déplacement en voiture. Hors de question de prendre l’avion si je voulais rester armé. Quant au TGV, même en première, j’en avais tout simplement horreur.

        9 heures. Je dépassai Beaune, noyée sous une brume de givre et des enseignes publicitaires. Je fis une pause dans une station-relais, chargeai encore mon organisme en caféine et repartis sur les chapeaux de roues. Un mauvais pressentiment m’habitait. Les liens d’Anello avec la mafia. La perte de confiance de Muriel. Au bout de la route, j’allais peut-être trouver un cadavre.

        Juste avant Lyon, je pris la direction d’Annecy. Retour dans les montagnes. Après le Vercors, les Alpes. Et toujours la mort en point de mire. J’avais la sensation d’une boucle qui s’enroule sur elle-même, à l’infini.

        À 11 heures, je passai la frontière à Bardonnex. Une ligne symbolique, gardée par des douaniers recroquevillés dans leur guérite. Un signe de tête, à travers la vitre, j’étais en Suisse.

        Des siècles que je n’avais pas remis les pieds à Genève. Toujours cette impression de vie au ralenti, induite par la proximité du lac et la présence de nombreux espaces verts. Hormis le secret bancaire, mis à mal par la crise, rien ne semblait avoir bougé.

        L’adresse donnée par Muriel se situait dans la ville haute, médiévale, construite de l’autre côté du Rhône. Le GPS m’y conduisit, me faisant grimper sur une colline sillonnée par les rails de tramway.

        Je me garai dans une grande rue plantée d’immeubles blancs, à l’architecture décalée, vaguement Riviera. Le coin était tranquille, discret, d’une élégance sobre qui respirait l’argent solide. Je regardai ma montre. 11 h 30. J’étais en plein dans le créneau ouvrable.

        Pas de plaque ni d’interphone. Je montai au quatrième, suivant toujours les indications de mon ex. Une femme m’ouvrit, jeune, rousse, pétillante.

        — Je voudrais voir Georges Anello.

        — Il n’est pas là. C’est pourquoi ?

        Pris de cours, j’improvisai.

        — Docteur Pierre Archambault. Je suis médecin naturopathe à Montréal. J’ai beaucoup entendu parler des méthodes thérapeutiques de mon confrère Anello. (J’ajoutai avec un air complice :) Ou devrais-je plutôt dire : Raziel. Comme je passai par Genève, je pensais en profiter pour m’entretenir avec lui.

        Sourire navré.

        — Vous voulez revenir demain ?

        J’enfilai un masque embarrassé.

        — Je repars ce soir. Vous pourriez peut-être me dire où je peux le trouver ?

        — Il est à Nyon, sur son bateau.

        Zéro méfiance. On était en Suisse, le gourou prêchait à visage découvert avec la bénédiction des autorités.

        — Où est-ce ?

        — À vingt minutes d’ici. Je vais vous noter l’adresse.

        — Ce serait très sympathique.

        Nouveau sourire. La fille tourna les talons. J’avançai d’un pas, risquant un œil à l’intérieur. Moquettes épaisses, fauteuils métal, banque d’accueil. Derrière des baies vitrées, une salle de réunion. L’appartement avait tout d’un siège social de société.

        À un détail près.

        Un portrait du gourou accroché au mur, duquel partaient des traits dorés qui évoquaient un rayonnement. La photo était très différente de ce que j’avais pu voir sur le site. Raziel portait des lunettes rectangulaires, aux carreaux épais, une veste noire, une chemise blanche et une cravate gris perle. Une tête de banquier helvétique, digne de siéger dans un conseil d’administration. Le personnage qu’il devait se composer quand il gérait ses affaires.

        — Voilà, fit la rousse en me tendant un morceau de papier.

        Je pris le sésame et repartis vers ma voiture. Quai Louis-Bonnard. Nyon. Le yacht l’Ithaque était amarré dans le port de Bellevue.

        Je quittai la colline et rejoignis la rive nord du lac Léman. La route de Lausanne longeait les berges, en la suivant, je tomberais directement sur l’objectif.

        Le trajet fut d’un ennui mortel. Parfois, entre les hauts murs des villas, j’apercevais les miroitements de l’eau. Une mer intérieure, immobile, morte, qui chargeait le décor d’une densité de plomb.

        Au détour d’un virage, des mâts apparurent. Des bambous de métal dans la blancheur laiteuse du ciel. Plus loin, un panneau désignait l’entrée de la marina. Je passai une barrière, ouverte, coupai le contact devant un bâtiment de bois.

        Yachting Bellevue. Restaurant. Club-house.

        J’entrai.

        Acajou, fauteuils profonds, cuivres polis. Dans le prolongement, une salle confortable, ceinturée de baies vitrées et donnant sur le lac. Bruits de couverts, conversations tranquilles. Des gens déjeunaient.

        J’attrapai un serveur au vol, demandai où était l’Ithaque. Il me renseigna, sans interrompre sa course

        — Au fond. Après la panne K.

        Je pris la direction indiquée. Une brise humide, glaciale, forçait le passage de mon manteau pour attaquer mes os. Elle sifflait dans les haubans, faisait claquer les bâches, crisser les coques les unes contre les autres. La plupart des bateaux étaient des voiliers. Sans les gréements, ils ressemblaient à des squelettes d’aluminium dont on aurait arraché la peau.

        J’atteignis l’extrémité du quai. Pas besoin de chercher longtemps. Le yacht, trop gros pour s’amarrer aux pontons flottants, était rangé le long de la digue. Quarante mètres au bas mot, trois ponts, profilé comme une lame. Un bijou dont je n’osais imaginer le prix. Comment avait-il pu se l’offrir ? Même riches et généreux, ses adeptes étaient trop peu nombreux pour lui assurer ce train de vie.

        Une passerelle, à l’arrière, permettait de monter à bord.

        Personne.

        Je m’engageai, surplombant l’eau jusqu’à une plate-forme d’appontement. Une vedette et deux jet-skis sommeillaient sous des bâches. Je les contournai pour accéder à un escalier plongé dans la pénombre. Pas un bruit, zéro signe d’activité. L’équipage devait faire relâche. Je dégrafai la patte de mon holster, libérant mon Sig, et grimpai les marches de métal.

        Au-dessus, un nouveau pont. Teck, plastique, verre. Une table ronde, des canapés : un salon d’extérieur. Une double porte en plexiglas fumé en délimitait l’extrémité, dans laquelle se reflétaient les pentes abruptes des montagnes. Je m’approchai, collai le nez sur la cloison. Par transparence, je devinai un second salon, démesuré, meublé comme une villa de star. Aucune lumière allumée. Aucun mouvement.

        Où se planquait Anello ?

        Je m’engageai sur la coursive. À son extrémité, une piscine. Un escalier montait vers le pont supérieur, probablement le poste de pilotage, un autre redescendait dans les entrailles du bateau.

        Soudain des voix, au-dessous de moi. Je dégainai mon arme et me penchai par-dessus le bastingage. Plusieurs personnes discutaient. Au milieu d’elles, vêtu de son déguisement des grands jours, Raziel.

        Les adeptes s’agenouillèrent devant leur Maître, baisèrent les pans de sa tunique. Il leur administra une sorte de bénédiction, leva les bras en croix et se recueillit en regardant le lac. Puis, sans qu’un mot soit prononcé, tout le monde disparut dans une écoutille.

        J’attendis une minute, hésitant sur la marche à suivre. La présence de ces gens compliquait mon schéma. Je voulais choper Raziel en tête à tête, pas entamer une thérapie de groupe.

        La petite bande réapparut soudain sur le quai et se dirigea vers la sortie.

        Sans le gourou.

        La voie était libre.

        Je descendis, m’engouffrai dans le passage. J’avais planqué mon Sig dans ma poche, doigt sur la détente. Nouvelle coursive, série de portes. J’ouvris la première. Une chambre digne d’un palace, avec lit king size et mobilier contemporain. Vide.

        Idem pour la seconde. Je refermais quand une voix à l’accent slave me fit sursauter.

        — Vous cherchez quelque chose ?

        Je me retournai. Un homme me fixait, petite mèche blonde et regard de fou. La carrure n’avait rien d’impressionnant, mais je savais ce que dissimulait le col roulé noir. Une boule de nerfs, à la musculature de métal. Le physique type du chien de combat.

        — Je crois que je me suis perdu. Vous pourriez m’indiquer la sortie ?

        Le type me jaugea. Il poussa un grognement, fit volte-face.

        — Par là.

        Je lui emboîtai le pas, l’air contrit. Tout en marchant, je sortis le Sig de ma poche. D’un mouvement vif, j’abattis la crosse à la base de sa nuque. Le garde s’écroula.

        Je tirai son corps à l’intérieur d’une cabine, le bâillonnai et l’attachai solidement avec le fil d’une lampe. Palpation rapide. Couteau à lame crantée, semi-automatique Beretta PX4 Storm. Un pro. Pas de radio émetteur. Il y avait de grandes chances qu’il soit seul.

        Je ressortis dans le couloir, arme au poing.

        L’incident avait duré moins d’une minute.

        J’examinai deux autres pièces. Toujours le même luxe, la même impression de traverser un hall d’exposition. Il n’y avait pas de vie ici. Encore moins d’âme. Seulement un étalage de fric.

        Une cloison en acier dépoli marquait le bout de l’étape. Au centre, un panneau de verre, derrière lequel je devinais le pont arrière et la passerelle d’embarquement. À droite, un escalier en colimaçon qui s’enfonçait encore plus profondément dans le ventre du navire.

        Je l’empruntai, guidé par mon instinct. En bas, je débouchai sur un petit hall percé d’une unique porte. Canapé, fauteuils, magazines. Une antichambre. Une canette de bière traînait sur la table, à côté d’une bande dessinée érotique. Le Slave devait monter la garde à cet endroit. Un dogue, couché devant le lit de son maître.

        Des gémissements montèrent derrière la cloison, me confirmant que je touchais au but. Je tendis l’oreille, serrant mon Sig un peu plus fort.

        Une fille. Elle prenait du plaisir. Elle se donnait.

        J’actionnai la poignée, poussai d’un coup sec.

        Anello était à quatre pattes sur le lit, nu comme un ver, la tête fourrée entre deux jambes interminables. Trop occupé à son affaire, il ne me remarqua même pas.

        Je le tirai de son nirvana.

        — Raziel !

        Le gourou se redressa, aussi vif qu’un crotale. En voyant l’arme, il se figea.

        — Qu’est-ce que…

        Spontanément, j’optai pour le tutoiement.

        — Garde ta salive. Tu vas en avoir besoin.
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        Sous cet angle, le « Maître de lumière » perdait une grande partie de sa superbe. Ses cheveux étaient ébouriffés, des taches rouges mouchetaient son front, les yeux, hagards, n’avaient plus l’éclat conquérant affiché sur les portraits officiels.

        Il tira le drap et s’enroula dedans. J’avais eu le temps d’apercevoir les chairs flasques, les fesses tristes, les pectoraux tombant malgré un buste encore puissant. Un condottiere sur le retour, dont les poils blancs juraient avec la crinière noire.

        — Qui êtes-vous ?

        Voix grave, envoûtante, la petite pointe d’accent qui fait craquer les femmes. J’avançai sans répondre, canon braqué sur sa tête. Allongée près de lui, la fille continuait sa mélopée. Une bombe, à peine vingt ans, défoncée jusqu’aux yeux.

        — Dis-lui de la fermer. On s’entend plus.

        Il lui balança une bourrade dans les côtes. La complainte s’éteignit aussitôt. Dans le mouvement, il esquissa un geste en direction de la table de nuit.

        — Bouge pas !

        — Je veux juste prendre mes lunettes.

        J’aperçus les montures, noires, rectangulaires, avec des verres épais. Sans ces béquilles, Anello ne devait pas voir à trois mètres.

        — Vas-y. Doucement.

        Raziel s’assit sur le bord du lit. Il chaussa ses carreaux, se recoiffa mécaniquement. Ses pupilles me scannèrent, entre méfiance et incrédulité.

        — C’est curieux. Vous ressemblez à quelqu’un que je connais…

        — Tu ne crois pas si bien dire.

        — Les circonstances sont mal choisies pour jouer aux devinettes. Vous ne pensez pas ?

        — Je suis le père de Thomas.

        La surprise agrandit son regard.

        — Il m’avait dit que vous étiez mort.

        — Navré de te décevoir.

        Raziel évalua la situation. J’étais le joker sorti de la boîte, celui auquel il ne s’attendait pas.

        — C’est Muriel qui vous envoie ?

        — Gagné.

        Sa bouche se pinça. La trahison de sa créature passait mal.

        — Que voulez-vous ?

        — Des réponses.

        — Il faudrait encore que je connaisse les questions.

        — Joue pas au con. Je ne suis pas d’humeur. Thomas était ton disciple numéro un. Les derniers temps, vous étiez toujours fourrés ensemble, ici, en Suisse. Quand il a disparu, tu as menti à sa mère en lui faisant croire que tout allait bien. Pourquoi ?

        L’allumé en chef me fixa avec des yeux inquiets.

        — Vous croyez que je l’ai tué ?

        — Je ne suis pas encore sûr. Ça dépend de ce que tu vas me raconter.

        — Nous avons eu un différend, c’est vrai. Mais je ne lui aurais jamais fait de mal. Ce n’était pas mon intérêt.

        — Tu fais référence à ses dons ?

        — Grâce à lui, beaucoup de personnes nous ont rejoints.

        De nouveaux pigeons, du pognon supplémentaire. L’explication tenait la route.

        — Pourquoi avoir caché la vérité à sa mère ?

        — Je ne voulais pas la paniquer, créer une réaction en chaîne. Thomas était devenu un messie. Il m’était plus utile d’entretenir sa légende, de raconter qu’il s’était retiré pour explorer de nouveaux plans de conscience.

        — La meilleure façon de continuer à extorquer des fonds, c’est ça ?

        Fausse indignation.

        — L’argent n’est pas le but. Juste un moyen, au service de l’élévation.

        — Arrête ton cinéma. Tu manipules les gens pour leur piquer leur fric. Rien d’autre. Thomas était une opportunité que tu as exploitée jusqu’à la corde.

        — C’est faux. J’avais beaucoup de respect pour lui.

        Sa trouille grimpait. Il s’accrochait quand même à sa version. Je collai le canon sur son front, histoire d’être sûr.

        — Tu m’as pas convaincu. Rien ne t’empêchait de le faire disparaître. Au contraire. Les messies sont plus crédibles morts que vivants. Tout le monde le sait.

        Il me lança un regard terrifié.

        — Qu’est-ce que vous croyez ? Que votre fils est un saint ? Il ne s’est pas gêné pour m’utiliser, lui aussi.

        — En fumant ta plante exotique pour rejoindre l’astral noir ? Trouve autre chose. C’est un peu court.

        Le gourou se figea.

        — Vous savez ça ?

        — J’ai aussi ton CV complet. Ta radiation de l’ordre des médecins, tes liens avec la famille Messina. Tu comprends pourquoi j’ai des doutes ?

        Raziel s’effondra.

        — Je n’ai rien fait. Il faut me croire. Le tueur, ce n’est pas moi. C’est lui. Il était venu me voir pour ça.

        Je reculai, ébloui. J’avais relié Cosa Nostra avec Thomas coulé dans du béton. La vérité était ailleurs. Il s’était servi d’eux. Les derniers pions de son plan dément. L’ultime étape.

        Tuer à son tour.

        Pour achever sa quête

        Pour accéder aux entités.

        J’allai m’asseoir dans un fauteuil. Le parcours de la folie continuait. Il me fallait maintenant en connaître les détails.

        — Raconte. Je veux tout savoir.

        Raziel se redressa. Enroulé dans son drap, la mine défaite, il était pitoyable. La fille, cuisses toujours écartées, n’avait pas bougé d’un centimètre.

        — Thomas connaissait mes liens avec Carlo Berti, à Palerme. J’ignore comment il a tiré le fil. Il nous rejoignait, je n’en demandais pas plus.

        — Tu as raison. Une carte platine tombée du ciel, ça se refuse pas.

        Le gourou ne releva pas.

        — Il m’a proposé un marché. Il m’aidait à développer les Ailes du Verseau. De mon côté, je lui fournissais la logistique pour mener à bien son projet.

        — La logistique ?

        — Victimes, locaux, matériel… Tout. Thomas n’était pas un spécialiste de la chose. Pas au début tout au moins.

        — Combien de personnes a-t-il tuées ?

        — À ma connaissance, neuf. Des Kurdes, venus d’Irak via l’Afrique. Ils espéraient entrer en Europe en passant par la Sicile. Carlo les a amenés ici, sur son yacht.

        Je tiquai.

        — C’est pas ton bateau ?

        — Non. Disons qu’il me le prête.

        Le fric, le luxe, cet étalage se justifiait à présent. Sous couvert de sa secte, Raziel magouillait avec Cosa Nostra. On était en Suisse après tout. Un endroit idéal pour blanchir de l’argent sale. Je surmontai mon dégoût.

        — Continue. Comment s’y prenait Thomas ?

        — Nous avons aménagé une cave, derrière la salle des machines. Ça se passait toujours pendant que nous naviguions. Le bruit des moteurs permettait de couvrir les cris.

        Le trafic d’êtres humains. L’essentiel du business des mafieux. Un vivier dans lequel avait puisé Thomas.

        — Pourquoi les cris ?

        Raziel se racla la gorge, mal à l’aise.

        — La première fois, il a fait ça simplement. Une balle dans la tête et basta. Mais ça ne suffisait pas. Dès le second, il a commencé à faire durer le plaisir. Couteau, scalpel, perceuse… Il est monté en puissance jusqu’au dernier. Un boucher. Il y avait des morceaux de chair jusqu’au plafond.

        La nausée me submergea. Je croyais avoir touché le fond. J’étais très loin du compte.

        — Pourquoi les a-t-il torturés ?

        — Toujours pour la même raison. Son unique obsession. Rejoindre l’astral noir. Communiquer avec des entités négatives. Il alternait les séances dans la cave avec des décorporations en caisson sensoriel. Le tout sous peyotl.

        — Ça a marché ?

        — En partie.

        — Comment, en partie ?

        — Il a fait des rencontres.

        — Quel genre ?

        — Du genre qui font très peur. Je peux vous montrer si vous voulez. Thomas les avait décrites dans un journal dont j’ai conservé une copie.

        Accélération.

        — Il tenait un journal ?

        — Je le lui avais demandé. Afin de retranscrire ses projections dans un livre. Beaucoup de nos frères n’ont pas les capacités de votre fils. Ils n’ont pas encore réussi à se libérer de leur enveloppe physique. Ce témoignage m’a permis de les éclairer, de continuer à leur donner espoir.

        Plutôt de les verrouiller, tout en se remplissant les poches avec un produit dérivé.

        Je ricanai nerveusement.

        — Ils n’ont pas dû être déçus.

        Anello me glissa un sourire.

        — Je n’ai utilisé que les expériences positives. Le reste était à mon usage personnel. Un moyen de parfaire ma connaissance. Vous voulez voir ?

        Je soupirai. Qu’est-ce que j’allais encore découvrir ? Des zombies bavant du sang ? Des squelettes encapuchonnés se baladant avec des faux ?

        — On montera dans le train fantôme plus tard. Que s’est-il passé ensuite ?

        — Ces rencontres ne l’ont pas satisfait. Il voulait aller plus loin.

        — Jusqu’où ?

        — Jusqu’à la source. L’énergie noire. Le principe fondateur de la violence. Il devenait complètement dingue.

        Raziel s’était tassé. Il donnait la sensation de parler du démon en personne. Je ne réagis pas, attendant la suite.

        — Carlo a commencé à coincer. Il voyait bien que Thomas dérapait. Il avait peur que ça lui explose à la figure. Il a coupé le robinet et m’a demandé de régler le problème.

        — D’où le différend avec Thomas ?

        — On ne s’est pas brouillés pour ça. Quand je lui ai fait part de la situation, il m’a répondu que c’était sans importance. On pouvait se passer de Carlo.

        — Il comptait enlever ses victimes lui-même ?

        — Non. Enfin, pas tout à fait. Il pensait que pour progresser, il devait ajouter une donnée au schéma.

        — Laquelle ?

        — Le lieu.

        Je dressai l’oreille.

        — Quel lieu ?

        — Je l’ignore. Il comptait s’immerger dans un pays en guerre. Se nourrir de l’ambiance. S’y fondre. Il voulait être un tueur parmi d’autres. Un loup parmi les loups.

        Cette fois, je percutai. La dernière pièce d’une construction démente. L’écrin de la folie. Après avoir tué pour devenir un vecteur efficace, après la potentialisation obtenue par la drogue et le caisson, il lui restait encore à s’immerger dans un contexte porteur.

        — Je ne pouvais plus le suivre, continuait le gourou. J’étais déjà allé trop loin. Et sans Carlo… J’ai essayé de raisonner Thomas. En vain. Il m’a plaqué du jour au lendemain, comme un voleur. D’ailleurs, c’est ce qu’il est. Avant de disparaître, il a utilisé la carte bleue que je lui avais donnée. Que des retraits d’espèces. Le temps que je fasse opposition, il avait eu tout le loisir de se servir.

        L’absence de mouvement sur son compte. Thomas s’était blindé en liquide avant de mettre les voiles. Sans le savoir, Raziel avait financé son expédition.

        Mais pour aller où ? Une zone de conflits. Combien de coins de la terre étaient concernés ?

        Des centaines.

        Dans des dizaines de pays.

        J’encaissai ce nouveau coup d’arrêt. J’avais reconstitué la quasi-totalité du parcours de mon fils. Il me manquait les derniers mètres. Ceux qui me conduiraient jusqu’à lui.

        Je repensai aux descriptions établies par Thomas, le seul caillou laissé derrière lui. C’était très improbable, mais je devais vérifier, pour aller au bout.

        — Tu as parlé d’un journal, tout à l’heure.

        — Ça vous intéresse, finalement ?

        — Il y a peut-être laissé une indication sur sa destination.

        Anello secoua la tête.

        — J’ai déjà cherché. Il n’y relate que ses projections. C’est trop symbolique pour en tirer quoi que ce soit.

        — Donne toujours. On ne sait jamais.

        Le gourou se leva. Le drap l’enveloppait, lui donnant des allures de patricien romain. Il prit une clef, ouvrit un placard. Un ordinateur apparut.

        — J’ai tout scanné. Vous pouvez le consulter directement sur l’écran.

        — Imprime. Je préfère.

        Un sifflement monta dans la cabine. Je patientai, me demandant si la fille répandue au milieu des coussins n’avait pas fait une overdose.

        Enfin, Raziel me tendit un paquet de feuilles.

        — Voilà. Tout est là.

        Je pris le journal, l’observai un instant. Des pages, serrées les unes contre les autres. A priori, rien d’extraordinaire. Pourtant, à l’intérieur de ce pavé, se terrait la folie. Une psychose à l’état pur. Celle qui définissait mon fils.

        Un frisson me parcourut.

        Pour la première fois, j’allais découvrir ses visons en direct.

        Entrer dans sa tête.

        Plonger dans son cauchemar.
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        Je m’arrêtai dans une gargote construite sur un ponton en contrebas de la route. Un rayon de soleil perçait la chape grise des nuages, illuminant les façades en bois clair de ce chalet de rondins. Ce signe m’avait guidé. Une lumière céleste, pour éloigner les ténèbres qui menaçaient de m’engloutir.

        Dans la salle minuscule, décorée avec des filets de pêche et des marines grossières, personne. L’après-midi était bien entamé, la clientèle avait vidé les lieux. Un serveur arriva rapidement. Je commandai un croque-monsieur et ouvris la boîte de Pandore.

        Le journal se présentait sous forme chronologique. Curieusement, Thomas avait délaissé l’ordinateur. Il relatait son expérience d’une écriture serrée, des lettres minuscules révélant la tension qui l’habitait à cet instant.

        La première projection datait du 12 septembre 2008. Thomas décrivait la phase initiale du processus de décorporation, l’instant où le « corps éthérique » – sorte de double luminescent et impalpable du corps physique – se détachait de son enveloppe matérielle pour rejoindre le monde astral. Chaque étape était relatée avec force détails, comme dans un manuel de bricolage. Une sorte de guide à l’attention des adeptes, que Raziel avait dû facturer au prix fort.

        Il y avait d’abord les signes avant-coureurs. L’altération progressive des cinq sens – toucher, goût, vue, odorat, ouïe –, l’impression de ressentir des vibrations, débutant au niveau du plexus solaire pour se généraliser très vite à l’ensemble du corps. Des bruits accompagnaient souvent cette phase. Son de gong, de cloche, craquement d’os ou déchirement. Ça dépendait.

        Une sensation d’apesanteur suivait, pendant laquelle on était suspendu entre deux mondes. Puis c’était le grand saut. Un kaléidoscope de couleurs, la traversée d’un spectre lumineux, qui marquait le passage de l’état corporel à l’état extracorporel.

        Je souris intérieurement. Ce que relatait Thomas ressemblait à un trip sous acide. Rien de plus. Le peyotl étant une plante hallucinogène, pas étonnant qu’il ait ce genre de visions.

        La suite allait dans ce sens. Une fois franchie la frontière, il prétendait se retrouver hors de son corps, à deux ou trois mètres au-dessus de lui, observant la scène de l’extérieur. À ce stade, il insistait sur un point essentiel. La nécessité de dominer sa peur, au risque de réintégrer sa base à la vitesse du son.

        Ce premier compte rendu s’arrêtait là. Pas de quoi fouetter un chat. Des milliers de gens avaient témoigné d’expériences similaires, à l’occasion de NDE1 vécues dans des blocs opératoires. Personne, bien sûr, n’était en mesure d’affirmer la réalité de ces dédoublements.

        Le serveur arriva. Levant à peine la tête, je dégageai un peu de place sur la table pour qu’il y pose l’assiette. J’avais déjà tourné les pages, curieux de suivre mon fils dans sa deuxième projection.

        14 septembre. À peine deux jours plus tard. Cette fois les choses se précisaient. Thomas était déjà hors de son corps. Il abandonnait l’enveloppe gris bleuté de son double éthérique pour rejoindre son « véhicule astral ». D’après ses précisions, une matière psychique pure, désincarnée, capable de voyager où bon lui semble à la vitesse de la pensée.

        J’attaquai le croque-monsieur et m’embarquai avec lui.

        Une chambre, éclairée par une lumière douce. Thomas observe sa forme physique, allongée sur un lit, les yeux clos. Il est blême, figé comme un cadavre. L’instant d’après, il décrit l’avenue du Maine. Vue du ciel. Il vole littéralement entre les immeubles, s’éloignant du centre parisien des Ailes du Verseau. Paris défile sous ses yeux. La description est troublante. Chargée de détails spécifiques, impossibles à connaître lorsqu’on se déplace au ras du sol. J’ai survolé suffisamment de fois la capitale en hélico pour m’en rendre compte.

        Brutalement, le décor change. Il visite des villes brûlées de soleil, parcourt des étendues gelées, surplombe la masse grondante d’un fleuve de lave. L’instant d’après, il plonge dans les fosses abyssales d’un océan bleuté, file dans le vide silencieux de l’espace, approche des planètes de feu.

        Thomas raconte, mais il explique aussi. Il n’est plus qu’une conscience, une forme-lumière, libre, immatérielle, soustraite aux réalités de la physique. Dans le monde astral, penser, c’est faire. Et faire, c’est être.

        Le délire s’arrêtait là. Thomas retournait dans son corps, en suivant la corde d’argent qui le reliait au monde réel. À en croire ses notes, la projection donnait la sensation d’une décorporation de plusieurs heures.

        En fait, il ne s’était écoulé que dix minutes.

        Je relevai la tête, perplexe. Sous cet angle, le voyage astral avait de quoi séduire. Même s’il s’agissait d’une hallucination provoquée par un abus de peyotl.

        Je parcourus plus rapidement les aventures suivantes. Des séances régulières, tous les trois ou quatre jours jusqu’au mois de décembre, où Thomas abordait les thèmes chers à Raziel. Il se projetait maintenant vers des plans de conscience supérieurs, que seuls les Maîtres de lumière étaient censés pouvoir atteindre.

        Thomas courait dans des vergers féeriques où poussaient des fruits de cristal. Il arpentait des cités de diamants, marchait sur des nuages de soie, respirait un air pur, léger, délicat comme un parfum de rose. Des sphères lumineuses venaient à sa rencontre, avec lesquelles il communiquait mentalement. La sensation de plénitude, de paix et d’absolu qu’il éprouvait lui donnait l’impression de communier avec la Création. D’en faire partie, tout en la contenant.

        Je retins un fou rire. La prose, insipide, s’accordait avec la mièvrerie absolue de cet univers de conte de fées. Une image aux parfums de guimauve, censée sans doute décrire le Paradis et digne d’un livre pour enfants.

        Mais au-delà de son aspect improbable, cette farce sentait l’arnaque. Le discours de Thomas était plaqué, dénué de la moindre émotion authentique. Il dépeignait l’extase absolue sans y participer. De plus, l’esprit de mon fils s’enfonçait peu à peu dans un gouffre où s’agitaient des monstres. J’avais du mal à croire qu’il puisse encore se projeter dans des décors aussi roses. Avait-il inventé tout ça ? Donnait-il le change à Raziel en attendant de passer aux choses sérieuses ?

        Je laissai de côté ces questions désormais obsolètes. Le monde des Bisounours astraux ne m’avait apporté aucune indication intéressante. Je n’avais toujours pas la moindre idée de l’endroit où Thomas avait choisi de se rendre.

        En une bouchée, je terminai mon croque-monsieur. J’abordais à présent le sujet numéro un. Les projections dans le bas astral. Les voyages de mon fils jusqu’aux confins de sa folie. J’attachai ma ceinture en vue du décollage.

        
          
            5 décembre 2008.
          

          
            Ça y est. Cette fois, tout est en ligne. Je suis prêt. Excité et, je dois l’avouer, un peu inquiet. J’attends cet instant depuis trop longtemps. J’espère que ça va marcher.
          

          
            La première phase s’est déroulée sans problème. Comme d’habitude. La pièce tangue un peu, un des effets secondaires du peyotl. Je prends mon temps. Je me stabilise. Progressivement, tout se remet en place.
          

          
            Les murs de la cabine, d’un blanc clinique, le bloc mobile de réanimation, et bien sûr le caisson. Mon corps est à l’intérieur. Je ne le vois pas, mais j’en ressens chaque cellule. Il est nu, entièrement immergé dans le liquide amniotique fourni par Carlo. Il flotte, littéralement, entre deux eaux. Un détendeur est accroché à ma bouche, maintenu par des courroies de plastique et relié aux bouteilles d’air comprimé. Mes paupières sont fermées par du sparadrap, mon nez bouché avec un anneau de plongée. Des électrodes sont placées sur ma peau, afin de permettre à Georges de surveiller mes constantes.
          

          
            Je me laisse dériver vers lui. Mon gourou favori est assis derrière les moniteurs. Il ne peut ni me voir, ni m’entendre, ni même me sentir. Je le perçois en revanche avec une acuité renforcée, comme sur une image enregistrée avec une caméra thermique. Sa concentration extrême, matérialisée par des taches rouges sur ses tempes. L’aura de tension qui l’enveloppe d’une pellicule bleutée. L’avidité aussi, concentrée au niveau du ventre en un magma jaunâtre.
          

          
            Ce que je lui ai proposé dépasse l’entendement. Même pour lui. Mais tu es curieux, Georges. Et tordu. Autant que moi, d’une certaine façon. Je sais que tu imagines déjà comment tu pourras utiliser ce que je vais t’apporter. Les entités négatives sont comme des croque-mitaines. Elles vont te permettre de terroriser un peu plus tes adeptes. De continuer à les manipuler en les plumant jusqu’au trognon. Et peut-être même de prendre l’ascendant sur ton ami Carlo. Tu seras d’accord avec moi, Georges. Sur ce coup, on s’est bien trouvés.
          

        

        Je m’interrompis, avalai une gorgée d’eau. Je ne m’étais pas trompé. Anello se foutait pas mal de l’astral où il n’avait peut-être jamais mis les pieds. Seuls comptaient le fric, le cul, et le pouvoir que lui procurait sa secte. Pour développer son racket, il avait dû faire feu de tout bois. Pressions morales, chantages, menaces physiques. Jusqu’à l’association avec Cosa Nostra. Un bras armé, capable de montrer les dents quand les adeptes doutaient de la parole sacrée.

        Thomas savait tout ça. Il avait conclu un pacte à la Faust, se servant d’un démon bien réel pour atteindre ceux qui peuplaient ses fantasmes.

        Je repris la lecture, pressé de découvrir la suite.

        
          
            Tout est en place. Il est temps. Je me concentre sur ce que j’ai fait une heure plus tôt. Je repasse mentalement le film de mon premier meurtre, celui qui va enfin me fournir mon passeport pour les ténèbres.
          

          
            Le visage de cet adolescent. Couvert de crasse, avec de grands yeux noirs. Encore un enfant. Sa peur. Sa panique. Il ne comprend pas ce qu’il fait là. Je me revois en train de pointer l’arme sur son front. De la coller à même la peau. Le garçon roule maintenant des yeux de fou. J’entends ses suppliques, dans une langue qui m’est étrangère. Le ton, en revanche, est universel. Celui de la terreur pure.
          

          
            Je me laisse envahir par le souvenir de son angoisse. C’est le meilleur carburant. Je me souviens ensuite de mon doigt pressant lentement la détente. Du son étouffé par le silencieux. De la tête qui part en arrière. De la gerbe rouge éclaboussant le mur.
          

          
            J’attends quelques secondes. Il ne se passe rien. Je suis encore dans la pièce, au-dessus du caisson. La rage me submerge. Ça ne fonctionne pas. J’ai fait tout ce qu’il fallait et j’en suis toujours au même point.
          

          
            D’un coup, mon rythme cardiaque s’affole. Je ne le sens pas physiquement, je n’ai plus de corps. Je le constate sur le tracé de l’électrocardiogramme.
          

          
            Je me laisse aller. Des bruits montent de nulle part. Des grognements. Je songe à des porcs. Brutalement, je me sens aspiré.
          

          
            Le noir. Une sensation de chute. Impossible de savoir combien de temps elle dure. Le temps s’est dissous. Il s’étire, se contracte, s’enroule en un instant à la fois éternel et fugace. Au loin, des arcs électriques déchirent cette nuit surnaturelle. En une fraction de seconde, je suis au cœur d’un orage magnétique. J’aperçois, dans les trouées de lumière, des ombres démesurées, sans contours précis, qui flottent autour de moi. Elles semblent être constituées de fumée. L’odeur qu’elles dégagent le confirme. Chimique, suffocante, celle du plastique brûlé.
          

          
            Je les appelle. Je hurle. Mais rien. Elles m’ignorent. Je repense au jeune Kurde, au trou dans son front, à cette vie que j’ai prise. Toujours rien. J’éprouve la sensation d’être au milieu d’un banc de requins. Ils décrivent des cercles, se rapprochent parfois, me frôlent, sans jamais établir le contact.
          

          
            La chute continue. Les ombres s’éloignent. Je replonge dans une nuit silencieuse, glaciale, perdu au milieu du vide…
          

        

        Thomas réintégrait ensuite son corps. Il faisait état de sa déception, mais également de sa détermination. Il était enfin parvenu à rejoindre ce bas astral qui le fascinait tant. Il avait aperçu les entités, respiré leur odeur. Leur forme instable collait avec l’idée qu’il s’en faisait. Une énergie négative, sans doute capable de s’incarner au gré des cauchemars de chacun. Sa conclusion me fit frémir : « Je n’ai pas dû aller assez loin. Si je veux réussir, il faut que j’accepte de faire le nécessaire. »

        Je songeai à la suite. Les meurtres supplémentaires, les tortures à la perceuse. Pas de doute, Thomas était allé au bout de sa logique.

        Je pris une grande inspiration et replongeai dans le journal. Les projections se succédaient, à chaque fois précédées d’une mise à mort ultra-violente. Thomas montait en puissance. Il découpait les chairs, fracassait les visages, brisait les membres à coups de barre de fer… Un tortionnaire, méthodique, implacable.

        En pure perte.

        De l’autre côté du miroir, rien n’avançait.

        Jusqu’au 2 janvier.

        
          
            Une fois de plus, je les observe. Elles sont à quelques mètres, ou bien à des années-lumière. Je n’en sais rien. Les ombres se déploient, se ramassent. Elles prennent des formes inédites, toutes monstrueuses. Je n’ai jamais vu ça. En même temps, je me sens en terrain familier…
          

          
            La fumée qui les compose m’enveloppe entièrement. Elle entre en moi, me colonise. Je me concentre, contrôle ma peur. Une peur archaïque, totale, dont je ne soupçonnais pas l’existence. J’ai l’impression de passer une épreuve. Les entités me testent…
          

          
            Je n’en peux plus. Ce jeu dure depuis trop longtemps. Je perds la foi. Je n’y arriverai pas. Le but n’est sans doute pas accessible. Pas tant que je suis en vie.
          

          
            Cette pensée me ramène en arrière. La corde invisible se tend. Elle me tire vers mon enveloppe charnelle. Non ! Pas maintenant. Pas encore.
          

          
            Une voix résonne alors en moi. Ou plutôt une pensée. De façon instantanée, je comprends que j’ai gagné, qu’on va me guider, m’amener là où je veux aller. À présent, mon âme est assez noire pour affronter l’étape ultime.
          

          
            Aussitôt, je me projette dans une ville dévastée. Je ne la reconnais pas. Elle n’existe sans doute pas. À part dans mon esprit. Les sensations sont néanmoins prégnantes, physiques. Et surtout contradictoires. La chaleur me consume. Puis le froid me pétrifie. L’humidité alterne avec la sécheresse. Jour et nuit se confondent.
          

          
            Je marche, avec le sentiment de voler. Des nuages lourds, constitués de particules compactes, dérivent dans les décombres. Gravats ? Sable ? Cendres ? Neige peut-être ? Aucune idée. Les rues sont étroites, en pente, comme si la cité était bâtie à flanc de colline. Pourtant, par les trouées d’immeubles, je vois des dunes. Elles viennent mourir dans une mer agitée, rouge, chargée de sang.
          

          
            Partout, une végétation luxuriante dévore les façades qui tiennent encore debout. Les branches écrasent les toitures, les racines s’insinuent dans chaque anfractuosité du béton. J’étouffe, me reprends. Tout n’est qu’illusion, construction mentale. Ce décor est le mien. Je l’ai planté avec mes matériaux, ceux que j’ai collectés tout au long de ces années.
          

          
            J’avance au milieu des cadavres. Corps en charpie, farcis de métal. Boyaux fumants, saillies glaciales des os. Des odeurs de charogne brûlent mes narines, mêlées à celles d’ordures en décomposition et de rejets toxiques.
          

          
            Plantés sur une butte, des gibets se découpent dans le gris. Des troncs humains s’y balancent, suspendus à des crocs de boucher. À leurs pieds, des tas immondes. Bras, jambes, têtes, enchevêtrés, couverts de boue et de poussière.
          

          
            Je continue ma marche inexorable. Des incendies sont allumés un peu partout. Les conduites de gaz explosent en soulevant le sol. Une population affolée court au milieu des ruines. Elle fuit une menace invisible. Une menace à laquelle – je le sais – elle n’échappera pas. Je suis à contre-courant de ce flot paniqué. Je cherche la source, l’énergie noire qui est à l’origine de ce cauchemar. Mon cauchemar.
          

          
            Mes pas me dirigent au hasard. L’horreur jaillit à chaque coin de rue. Meurtres, mutilations, viols. Je dois en permanence me raisonner. Je n’ai rien à craindre. Je suis dans l’univers que j’ai créé. Comme dans un rêve. Mon corps astral n’est que vibrations, confronté à d’autres vibrations.
          

          
            Au détour d’une rue, cinq hommes, agglutinés sur une femme. Treillis, casques, fusils-mitrailleurs. Des soldats. La femme est à terre, la jupe relevée. Ils lui défoncent le crâne à coups de crosse. L’un d’eux se retourne sur mon passage. Il n’a pas de visage. Seulement un masque de peau, lisse, sans aucun trait. Peu à peu, ce néant se modèle. Nez, bouche, front, pommettes. Je me pétrifie. C’est mon reflet que je contemple. Il s’est plaqué sur chaque tueur. Ils me fixent. Mes jumeaux. Mes doubles.
          

          
            Je reprends mon errance, guidé par mon instinct. Je rôde pendant des heures au milieu des charniers, spectateur d’une violence qui n’est autre que la mienne.
          

          
            Soudain, j’aperçois une église. Simple, blanche, immaculée. J’entre. Tout a été saccagé, dévasté. Une immense croix de bois gît devant l’autel, brisée en plusieurs morceaux. Son Christ est face contre terre, souillé par des excréments. Je sens que j’ai frappé à la bonne porte. Des centaines de housses en plastique s’alignent dans la nef, à même le sol. Les sacs sont transparents. Ils contiennent une matière organique, grouillante, vivante. En m’approchant, je comprends de quoi il s’agit. Des restes humains, déjà corrompus par la putréfaction, tressautant sous un tapis de vers.
          

          
            Je m’assieds au milieu de ces cercueils. J’attends. Le but est proche. J’en ai maintenant la conviction…
          

        

        Une conviction qui s’était néanmoins soldée par un échec. Thomas n’avait pas débusqué l’énergie noire, fondatrice, de ce monde de terreur dans lequel il avait sauté à pieds joints. L’escalade qui s’en était suivie, la barbarie des meurtres de clandestins n’avaient rien changé au problème. Les comptes rendus de décorporation suivants en dressaient un constat sans appel.

        Je m’adossai à ma chaise. J’avais voulu savoir. J’étais servi. L’horreur gouvernait le cerveau de mon fils. Il le savait, l’assumait. Il était conscient du fait que la définition de cet univers virtuel dépendait uniquement de ses propres fantasmes. Le fameux pont dont parlait Louise Hébrard, la psy transpersonnelle, tendu entre l’inconscient du projeteur et la réalité astrale.

        Thomas était le seul compositeur de sa symphonie macabre. Les entités l’avaient seulement guidé vers ses gouffres. Ensuite, il avait pris la main. Évolué dans son cauchemar. Ces zones de conflits, qui revenaient à chaque fois sous une forme différente, sortaient de son imagination. Comme les tueurs dont il croisait la route, mais qui eux, avaient toujours son visage. Leurs abominations étaient donc forcément les siennes.

        La seule chose semblant lui échapper était cette source noire. L’objet central de sa quête. Que représentait-elle ? Une partie de sa psyché, le noyau incandescent de sa démence ?

        Ou autre chose ?

        Je demandai l’addition. Malgré le caractère surréaliste du récit, je tentai de voir ce que je pouvais en tirer.

        Dans son dernier compte rendu, Thomas avait écrit :

        
          
            Je me suis servi de ce que j’avais, de ce que j’ai appris et de ce que j’ai fait. Grâce à ça, j’ai réussi à aller là où je voulais aller. J’ai pu créer le décor idéal, celui qui me semble en tout cas le plus approprié. Visiblement ça ne suffit toujours pas. Ce que je redoutais est en train d’arriver. Il va falloir que je m’immerge physiquement dans ce réel qui me sert de support. Que je me rende dans ce pays maudit, là où tout a commencé.
          

        

        Un pays maudit.

        Là où tout a commencé.

        Qu’avait-il voulu dire ?

        Il souhaitait de toute évidence rejoindre une zone de conflits, confirmant en ce sens les propos de Raziel. Si je suivais sa logique, il avait dû se fier à ses visions, choisir un théâtre d’opérations s’approchant au plus près de ce qu’il avait imaginé.

        Mais à ce stade, j’étais aussi désemparé que le gourou. Les endroits décrits mélangeaient sous une forme quasi onirique des régions aussi différentes que les Balkans, l’Afrique, le Proche-Orient. Leur unique point commun était la guerre.

        Pourtant, une constante revenait, comme un leitmotiv.

        L’église.

        Une construction sans prétention, toujours la même, à l’intérieur de laquelle s’alignaient les morts. Elle clôturait chacune des décorporations de Thomas, comme un cul-de-sac au fond duquel il s’échouait.

        J’essayais de réfléchir. Dans le voyage astral, tout était symbole. La présence de cadavres s’expliquait facilement. Mais l’église ? À quoi renvoyait-elle ? Au combat du bien et du mal ? À la rédemption ? Aucune idée. Et ça ne me donnait de toute façon pas d’indication de lieu.

        Ma seule certitude tenait en ce que Thomas avait créé cette représentation en s’appuyant sur le réel. Comme il l’avait fait pour le reste du cauchemar. Son caractère récurrent en faisait un élément essentiel, qui me donnerait une direction si je parvenais à le décoder.

        Une sensation d’impuissance m’envahit. Les constructions imaginaires de mon fils me dépassaient. J’avais beau me contorsionner l’esprit pour entrer dans sa tête, je restais sur le seuil.

        Soudain, un éclair traversa ma conscience.

        J’avais déjà vu cette église. Elle était dans le diaporama de Pozzuoli, le grand reporter reconverti dans la paparazzade. Sur le coup, je n’y avais pas prêté attention. Elle se noyait dans un chaudron d’atrocités qui la rendait banale.

        De nouvelles pièces s’assemblèrent, à la vitesse du son. Des pièces que Raziel n’avait pas.

        Thomas s’était penché sur les archives du photographe. Il y avait puisé une bonne partie des matériaux de ses projections, les remodelant à sa sauce pour peindre une toile surréaliste.

        Parmi eux, l’église.

        C’était le seul élément qu’il n’avait pas transformé, ou amalgamé avec un autre.

        Le seul point de repère ancré dans la réalité, susceptible de lui fournir une destination concrète.

        S’il y avait une cohérence dans sa folie, alors c’est là qu’il s’était rendu.

        Je sortis mon portable et composai le numéro du photographe. Ce salopard m’avait arnaqué de deux mille euros. À ce tarif, j’avais droit à un service après-vente.

      

      
        
          1- Near Death Experience.
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        Répondeur.

        Je laissai un message et fonçai vers ma voiture. En route, je rappelai tous les quarts d’heure, sans plus de succès. Pozzuoli était aux abonnés absents.

        Annecy, Bourg-en-Bresse, Beaune. Aux alentours de 19 heures, je passai le péage de Fleury-en-Bière. Plus que cinquante bornes et je serai dans Paris. En attendant, toujours aucun signe du paparazzi. Ce silence m’inquiétait. Le vautour était plutôt du genre à rappeler dans la minute, de peur de rater une affaire.

        Sortie de bureaux, radars, pluie. Je mis une heure supplémentaire avant de rejoindre le boulevard périphérique. Engorgé également. Un panneau d’information routière me rappela qu’on était vendredi soir. La pire des configurations.

        Porte de Montreuil, enfin. Je remontai vers le cimetière du Père-Lachaise, sans cesser d’appeler Pozzuoli. J’avais encore le portable à l’oreille en me garant en bas de chez lui, rue Lisfranc.

        Je composai le numéro du digicode, grimpai l’escalier au pas de charge. Une pression sur la sonnette. Pas de réponse. Je réitérai plusieurs fois, insistant lourdement. Toujours rien. Je collai mon oreille contre la porte. Le son d’une télé me parvint, étouffé.

        Flambée de colère. L’enfoiré était là. Il m’ignorait, c’est tout. Je balançai ma paume contre la porte en gueulant comme un bœuf.

        — Pozzuoli ! Ouvrez ! Il faut que je vous parle !

        Le voisin était déjà sur le palier.

        — C’est pas bientôt fini ce raffut ? Je vais appeler les flics.

        J’agitai ma fausse carte de police sous son nez.

        — C’est moi les flics ! Rentrez chez vous ! Au trot !

        Le type n’insista pas. Je continuai mon esclandre, martelant le bois comme un malade. Un bruit de verrou monta enfin.

        — Non mais vous êtes pas bien ?

        Le Viking était en peignoir, cheveux lâchés, regard trouble. Son haleine puait la bière. Je le poussai d’un coup d’épaule et pénétrai dans l’appartement.

        — Vous jouez à quoi ? J’ai laissé dix messages.

        Mon ton avait la dureté d’une lame, ma tête devait faire peur. Le photographe ne se démonta pas.

        — Et après ? J’suis pas à votre botte.

        — J’ai besoin de visionner vos archives. Tout de suite.

        — C’est encore à cause de Santi ?

        — Tout juste.

        Il eut un sourire faussement compatissant.

        — Vous l’avez toujours pas trouvé, votre fils ?

        — Si c’était le cas, je ne serais pas là. L’ordinateur est allumé ?

        — Non.

        — Allumez-le.

        Le reporter ne bougea pas d’un centimètre.

        — Je bosse jamais gratos.

        — Pardon ?

        — Vous avez bien entendu. Cette fois, ce sera mille euros.

        L’enfoiré. Il essayait encore de me gratter un bonus. Je plantai mes pupilles dans les siennes et parlai dents serrées.

        — Rien. Pas un centime. C’est clair ? Vous allez me montrer ce que je veux et vite.

        — Sinon ?

        La voix était un peu moins assurée. Mais la perspective d’une enveloppe primait sur tout le reste. Je m’approchai, à portée de souffle.

        — Vous voulez vraiment savoir ?

        Avant qu’il ne réponde, le coup de boule lui explosa le nez. Un argument massue, pas forcément indispensable mais efficace. Et ça me démangeait trop depuis la dernière fois.

        Pozzuoli alla s’écraser contre le mur.

        — Bordel ! Vous êtes taré !

        Il se palpait le pif, essayant de savoir si je l’avais pété. Ses traits osseux s’étaient creusés sous l’effet de la douleur.

        Je l’attrapai par le revers du peignoir, l’assis de force devant son clavier. Maintenant qu’on était plus intimes, je pouvais passer au tutoiement.

        — Ça va ? Tu récupères ?

        — Enculé… Je vais porter plainte.

        — Te gêne pas, surtout. En attendant tu vas me retrouver la photo d’une église. Blanche. Toute simple. Remplies de cadavres.

        Il ricana.

        — C’est tout ce que vous avez ?

        — Pourquoi ?

        — Vous n’avez pas entendu parler des chapelles ardentes ? On met souvent les corps dans une église en attendant de les inhumer. Des photos comme ça, j’en ai des tonnes.

        — Raison de plus pour enclencher le turbo.

        Les clichés défilèrent. Une nouvelle plongée dans l’horreur. Housses en plastique, draps imbibés de sang, ou crudité des cadavres posés à même le sol. L’architecture des édifices variait en fonction des pays, des régions. L’impression d’irréalité était toujours la même.

        Après une demi-heure de tâtonnements, j’avais identifié trois possibilités. Des décors dépouillés, des morts alignés, une croix imposante accrochée dans un coin.

        Les légendes indiquaient :

        « 20 mai 1992. Mostar. Bosnie-Herzégovine. »

        « 7 juin 1994. Kibuyé. Rwanda. »

        « 18 novembre 1998. Goma. Kivu. »

        J’avais une idée à peu près claire de la situation internationale. Surtout quand elle parlait de conflits armés. Les deux premiers pays avaient retrouvé un semblant de calme. Le troisième, par contre, s’enlisait depuis des années dans une guerre civile qui faisait des milliers de morts.

        Thomas ne pouvait qu’être là.

        Au Kivu, en RDC, la République démocratique du Congo, l’ex-Zaïre de Mobutu.

        Je creusai plus profond :

        — À quel endroit, l’église de Goma ?

        — De mémoire, c’était pas loin de l’École belge, à l’est de la ville.

        Je demandai au paparazzi de me faire un tirage. Une fois sur place, j’en aurais besoin pour repérer le bâtiment. Photo en poche, je dévalai l’escalier en sens inverse. Mon cœur cognait dans ma poitrine, je survolai littéralement les marches.

        Goma. Le chef-lieu de la province Nord, sur les rives du lac Kivu. Une ville chargée, théâtre de nombreux massacres perpétrés depuis la seconde guerre du Congo. L’église était près de l’École belge. Ce n’était qu’un point de départ, j’en avais conscience. Neuf mois avaient passé depuis la disparition de Thomas. Il avait eu le temps de prendre des milliers de routes. De s’évanouir à nouveau dans la nature

        Je déboulai dans la rue comme une météorite. J’avais tiré un fil conséquent mais rien n’était joué.

        J’avais un seul atout : l’Afrique.

        Ce terrain était le mien.

        Par expérience, j’avais aussi appris une vérité que mon fils ignorait sans doute. Partout où ils allaient, les Blancs laissaient derrière eux un sillage.

        Des particules fluorescentes dans un océan noir.
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        Lundi 18 novembre.

        Roissy Charles de Gaulle. Terminal 2C.

        Un hall immense, enserrant comptoirs, boutiques, cafés et restaurants. Partout, la foule. Pressée, inquiète, tendue. Malgré l’ambiance futuriste, j’avais l’impression d’un monde revenu à l’état primitif, une jungle où l’homme lutte encore pour la vie.

        Paris-Kinshasa. Vol AF 112. Porte C80.

        Départ 23 h 15.

        J’enregistrai mes bagages puis me dirigeai vers la guérite de la police de l’air et des frontières. Même si je ne me rendais plus à l’étranger, j’avais gardé de mes années de baroud une habitude tenace : celle d’avoir toujours un passeport en cours de validité. Pour le visa – obligatoire à l’entrée en RDC – j’étais passé le matin même à l’ambassade. Il m’avait suffi de prétexter un déplacement d’affaires et on me l’avait délivré dans l’heure.

        En présentant mes papiers, je songeai au détective engagé par Muriel. Son contact à la PAF ne s’était pas manifesté. Un tuyau crevé, comme son enquête. Il ignorait sûrement que la RDC possédait une toute petite façade sur l’océan Atlantique. Un trou de souris, permettant néanmoins d’accéder au pays par bateau. À tous les coups, la solution qu’avait choisie Thomas.

        Dix mètres plus loin, second contrôle. Portail anti-métal, scan des bagages, désossage de ma trousse de toilette. Cette fois, je voyageais léger. J’avais laissé mon Sig à la maison, sachant déjà où je m’équiperais sur place.

        Nouveau hall, encore plus glacial que le premier. De longs tubes de plastique, soutenus par des arcs de métal, servaient de colonne vertébrale à une verrière translucide. Derrière, reliée au satellite par une forêt de passerelles, la flotte des long-courriers.

        Je repérai ma porte. Une explosion de couleurs s’agitait sous les panneaux d’embarquement, tranchant avec la grisaille ambiante. Boubous turquoise, djellabas jaunes, vestes bariolées. Des rires fusaient, ponctués de phrases mélangeant français – la langue officielle en RDC –, swahili et lingala, les deux langues congolaises majoritaires. Quelques Européens à peine écornaient ce tableau. Costumes sombres, porte-documents et mines fermées, ils s’étaient regroupés dans un coin. Comme moi, ils devaient être conscients d’avoir déjà quitté la France.

        Nous embarquâmes dans un A320 flambant neuf. Le trajet allait durer huit heures, sans escale. Une éternité, que la classe business rendrait un peu plus supportable.

        Je m’installai à ma place, refusai la coupe de champagne proposée par l’hôtesse et indiquai que je souhaitais dormir. Un calme étrange m’habitait. Après vingt-cinq années d’éloignement, je revenais en Afrique et je ne ressentais rien. Je pensais seulement à Thomas, à la rencontre qui se profilait, même si ce que j’allais affronter promettait d’être éprouvant.

        Mon fils était un monstre – le terme était fort, mais je n’en voyais pas d’autre. Après m’avoir entraîné sur la route de l’horreur, il s’apprêtait à me faire replonger dans la guerre. Le pire, c’est que je n’avais pas hésité une seconde. Une certitude inébranlable dirigeait à présent mes actions.

        Je devais le récupérer. Le sauver.

        Tel était mon devoir. La mission que je m’étais assigné.

        Je fermai les yeux. Quelques conversations me parvenaient encore, lointaines, qui s’effacèrent avec le décollage. Bercé par le chuintement des réacteurs, épuisé par le parcours qui m’avait mené jusqu’ici, je m’enfonçai dans un puits noir.

         

        Sept heures plus tard, une voix étouffée me réveilla en sursaut. Des bruits de couverts, une odeur de café. Autour de moi, la cabine était en effervescence.

        Je jetai un œil par le hublot, aperçus la mer par une trouée de nuages. Puis les toits apparurent. Un camaïeu de rouges, de verts, de gris, plantés de façon anarchique sur une plaine qui s’étendait à perte de vue.

        Kinshasa. Dix millions d’habitants. La plus grande mégapole d’Afrique subsaharienne avec tout ce que cela implique. Une pollution battant tous les records. Une insécurité permanente. La misère comme une fatalité.

        L’Airbus effectua un virage à cent quatre-vingts degrés.

        La descente commençait.

        Nous atterrîmes au cœur d’un paysage brûlé. Une lande jaune sale, plate, à la monotonie parfois interrompue par la tache vert foncé d’arbustes maigrelets. La savane. Elle m’accueillait à nouveau, déroulant son tapis d’herbes rases sous un ciel gris métal.

        En une fraction de seconde, le temps se replia. Je me revoyais trente ans plus tôt quand, Famas en bandoulière, je posai pour la première fois le pied sur ce continent. J’avais eu l’impression d’atterrir sur la lune, dans un néant vierge, inquiétant et hostile.

        Sur le tarmac, les sensations s’amplifièrent. Malgré l’heure matinale – pas de décalage horaire, le jour se levait en RDC – l’air chaud, humide de la saison des pluies, pénétrait mes poumons comme le souffle d’un volcan. L’odeur de terre, de kérosène, relevée par un mélange de sucs aux parfums capiteux, prenait la gorge à la façon d’un cataplasme.

        Je suivis la file des passagers jusqu’à un bâtiment de briques planté en bord de piste. L’aéroport N’Djili était une construction basique, toute en longueur et d’un seul étage, datant des années soixante. À peine la porte franchie, le ton était donné. Des militaires en armes, portant treillis, béret vert et foulard bleu canard, contrôlaient les passeports dans des guérites vieillottes.

        Je tendis le mien, accompagné du certificat de vaccination obligatoire contre la fièvre jaune. Puis je récupérai mes bagages sur le tapis roulant et passai à la douane.

        L’ambiance de suspicion battait tous les records. Mes affaires personnelles furent auscultées à la loupe, on me fouilla à corps. J’étais réglo mais le soldat prenait son temps. Je savais ce qu’il attendait. Je lui adressai un sourire tout en lui présentant mon passeport, dans lequel j’avais glissé un billet de dix euros. Il lança un regard circulaire, empocha l’argent sans sourciller. Gardant toujours son air méfiant, il colla une pastille verte sur mon sac et me fit signe de passer.

        Je traversai le hall rudimentaire encombré par une population joyeuse, animée, dont la mise modeste contrastait avec le luxe clinquant des boutiques de duty free. Une fois dehors, je n’eus pas à chercher un taxi. Des grappes d’enfants se ruèrent sur moi pour m’en proposer un. Je déclinai, préférant jouer la sécurité. J’avais aperçu une fourgonnette blanche marquée aux armes de l’hôtel Memling, le cinq-étoiles dans lequel j’avais fait réserver une chambre.

        La ville se trouvait à une quinzaine de kilomètres. Je les passai nez contre la fenêtre, serré contre une grosse femme qui sentait la sueur. Canadienne, elle travaillait pour une ONG basée dans le nord-est de la RDC, à la frontière soudanaise.

        Je la laissai déblatérer sur la catastrophe humanitaire que représentait le Kivu, l’hypocrisie des pays riches, les conditions déplorables dans lesquelles opéraient les bénévoles. Tout ça ne me concernait pas. Mon attention était focalisée sur l’extérieur, sur cette Afrique qui avait marqué au fer mes années de jeunesse.

        À part le goudron sur la route, rien n’avait bougé. Des ébauches de maisons, en éternelle construction, des cabanes de tôle ondulée abritant des échoppes, des panneaux publicitaires peints à la main, comme des dessins d’enfants. Et toujours cette formidable densité humaine, ce flot incessant déambulant sur le bas-côté, indifférent à la chaleur et aux gaz d’échappement.

        La plupart des hommes avaient adopté la mode occidentale. Jean, polo ou chemisette, baskets. Les femmes conservaient une allure plus locale, mêlant les étoffes bariolées aux débardeurs siglés Coca Cola.

        En arrivant dans le centre-ville, j’eus un choc. Malgré les conflits, les révolutions, la corruption, la capitale avait encore évolué. Je parcourais des rues tracées au cordeau, à peu près propres, bordées par de larges trottoirs humidifiés à grandes eaux. La végétation était maîtrisée. De nombreux immeubles avaient jailli de terre, des tours dépareillées, déjà fatiguées, semblables à celles que l’on peut voir dans n’importe quelle banlieue.

        La navette nous déposa devant l’hôtel. À l’entrée, un panneau mettait en condition : « Merci de déposer vos armes auprès du concierge ». Deux malabars étaient postés devant la porte, comme dans un club privé.

        Je remplis les formalités, changeai quelques euros contre des francs CDF, la monnaie congolaise, et pris ma clef. Puis je montai dans ma chambre, au quatrième étage. L’ancien Intercontinental, autrefois peuplé de blattes et autres bestioles volantes, était maintenant aux normes internationales. Moquette épaisse, décoration haut de gamme, standardisée, et bien sûr, climatisation.

        Je m’assis sur le lit, ouvris mon Filofax. J’y avais inscrit un numéro de téléphone et une adresse, fournis par l’ambassade de France à Kinshasa juste avant mon départ. Comme tous les expats résidant dans des pays en guerre, Noël Ménard était répertorié au Quai d’Orsay.

        Ancien para, ex-mercenaire, il avait bossé avec moi pour Mobutu. Depuis, il avait épousé la fille d’un haut fonctionnaire congolais et s’était installé avec elle dans une maison offerte par la belle-famille. Il disait être à la retraite. C’était du moins les informations que j’avais pu obtenir en l’appelant la veille depuis Paris.

        — Noël ?

        — Serge ! T’es bien arrivé ?

        L’accent du Sud-Ouest. La chaleur dans la voix. J’avais le sentiment qu’on s’était quittés hier.

        — J’ai l’impression de pas être parti. On peut se voir ?

        — Je veux, mon neveu ! Tu passes à la maison ?

        J’avais besoin d’une douche, de vêtements propres et d’un véritable expresso.

        — Dans une heure, c’est bon ?

        — Nickel. Tu te pointeras juste pour l’apéro.
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        Noël habitait à quelques rues, dans le quartier de La Gombe. Le centre névralgique de Kinshasa, construit sur les rives du fleuve Congo, abritait la plupart des bâtiments officiels, des ambassades et des baraques décentes.

        Malgré la chaleur suffocante, j’avais envie de marcher. Je voulais me réacclimater, retrouver les sensations. Pour l’instant, j’étais encore en territoire à peu près pacifié. Bientôt, je replongerais dans le chaos. Il me fallait au moins ce sas.

        En cinq minutes, ma chemise était trempée. Je n’y prêtais pas attention, concentré sur le chemin. Avenue Batetela, boulevard des Cliniques, rue Boka. Je m’orientais à la mémoire, l’esprit chauffé à blanc et les yeux grands ouverts.

        Surprenantes cités africaines. Mélange de modernité et d’archaïsme. Des bouis-bouis infâmes, remplis de vieux pneus, de carcasses de voitures et de pièces détachées étalaient leur crasse au pied d’immeubles semi-récents. Des terrains vagues côtoyaient des jardins privés, entretenus par des armées de jardiniers. À certains endroits, le bitume cédait la place à une terre brune, dense, accrochant les semelles comme de la glu. À d’autres, des particules de poussière grise collaient aux yeux et enflammaient les bronches.

        Je respirais pourtant à pleins poumons. J’accueillais avec joie cet air de forge, ces odeurs de pollution et de charogne qui déverrouillaient les portes de mon passé. Tout me revenait. J’avais trente ans. Je marchai vers le Palais de la Nation, dans le sillage d’un dictateur mégalo dont j’avais assuré la sécurité. À mes côtés, des hommes comme Noël. Entraînés, froids, venus des quatre coins de l’Europe pour se remplir les poches. La mort nous était devenue indifférente. Nous vivions avec elle.

        J’arrivai dans le quartier où habitait mon ancien compagnon d’armes. Des rues proprettes, bordées d’arbres, abritant des maisons de style colonial. Elles faisaient face au fleuve et, plus loin encore, à une cité noyée dans un halo de brumes. Brazzaville, la ville jumelle, capitale du pays voisin, la république du Congo.

        Je poussai la barrière du jardin, m’avançai sur la pelouse. La villa était d’un bon standing, tout au moins pour l’Afrique. Une construction de plain-pied, blanche, recouverte d’un toit en tôles vert d’eau et surélevée par un système de pilotis. Cocotiers et hibiscus projetaient des flaques d’ombre sur l’œil turquoise d’une piscine ronde.

        Noël devait me guetter. Il vint à ma rencontre, un verre à la main. Il était torse nu, vêtu d’un simple short et d’une paire de sandales.

        — Papadakis !

        Il me serra dans ses bras, prêt à éclater en sanglots. À en juger par l’haleine, il avait déjà éclusé plusieurs whiskys.

        — Tu peux pas savoir ce que ça me fait…

        Je le serrai aussi, puis le repoussai gentiment en lui tapotant le dos.

        — Pareil.

        Un instant nous restâmes face à face, à regarder ce que le temps avait fait de nous. J’avais vieilli, certes, mais je me tenais encore. Noël, lui, s’était littéralement répandu.

        Ses pectoraux avaient pris la forme d’une poitrine de vieille femme, sa ceinture abdominale celle d’un ballon de foot. Le visage, autrefois carré et volontaire, s’était empâté jusqu’à lui dessiner un goitre sous le menton. Comme il avait toujours la boule à zéro, difficile de savoir si les cheveux avaient blanchi.

        Mais le changement était surtout criant dans le regard. Là où brillait un acier gris bleuté, s’éteignaient à présent des cendres délavées. L’ensemble me faisait penser à un naufrage, un renoncement. Le lieutenant intrépide, celui qu’on appelait Yul (en référence à Brynner), avait depuis longtemps passé la main.

        Je souris, gêné.

        — T’as l’air en pleine forme.

        — Fous-toi de ma gueule. Toi par contre, tu tiens toujours la rampe.

        — J’essaye…

        Il secoua la tête d’un air goguenard et me prit le bras.

        — Allez viens, sportif. On va fêter nos retrouvailles.

        Il m’emmena jusqu’à une véranda, habillée de meubles en osier. Par la fenêtre grande ouverte, j’aperçus une pièce claire, spacieuse, où trônait une grande table.

        — Ta femme n’est pas là ?

        — On est lundi. Elle bosse. Je te sers quoi ? JB, Ricard, Kro ?

        — De l’eau. Bien fraîche.

        — Sans déconner ?

        — Je ne bois pas d’alcool. T’as oublié ?

        Il fronça les sourcils, déçu, puis disparut à l’intérieur. Je m’installai dans un fauteuil, perplexe. Noël n’était que l’ombre de lui-même. Serait-il en mesure de me procurer des armes, de me fournir une logistique ?

        Il revint, un plateau dans les bras.

        — Et une citronnade, une !

        Je bus sans attendre, appréciant la morsure acide des agrumes. Noël se servit un nouveau whisky et s’assit à son tour.

        — Papadakis. Le Grec. Bordel, ça nous rajeunit pas.

        Une bonne demi-heure, nous fîmes revivre les souvenirs. Une discussion d’anciens combattants, au sens propre du terme. Mon camarade flottait dans une nostalgie doucereuse, de celle qui nous submerge quand le présent est synonyme d’échec. Ce n’était pas mon cas. Ma vie n’était pas un modèle de réussite, mais j’avais avancé, tourné la page.

        J’abrégeai, préférant me consacrer au présent

        — J’arrive pas à croire que tu sois déjà à la retraite.

        Sa mine s’assombrit.

        — Une retraite forcée. J’ai accompagné Mobutu jusqu’à la fin. Quand Kabila a pris le pouvoir, j’ai failli y passer. Tu connais les Africains. Ils ne font pas dans la demi-mesure.

        J’étirai un sourire de connivence et le laissai poursuivre.

        — Mon beau-père m’a sauvé la mise. Un malin ce mec. Paix à son âme. Après avoir servi le Léopard pendant quinze ans, il s’est démerdé pour rempiler avec son ennemi juré. Kabila l’a sauvé des eaux et la famille avec. Par contre, j’étais grillé question business.

        — T’as pas eu envie de repartir à Sarlat ?

        — Pour y faire du foie gras ? Non merci. Ma vie, elle est ici. Avec ma femme et mes enfants. Cécile a une bonne situation. J’ai même plus besoin de travailler.

        Au ton, je sentis la fêlure. Une fêlure qui me parlait. Le métier de mercenaire n’est pas anodin. Après l’avoir exercé, il est difficile, voire impossible de reprendre une existence normale. Beaucoup se suicident. L’alcool, la drogue ou les médocs sont un moyen de se supprimer, presque aussi sûr qu’une balle dans la bouche.

        Noël se resservit. Il avala la moitié du verre et demanda :

        — Et toi ?

        J’expliquai ce que j’étais devenu. Mon retour en France, le SPHP, ma boîte dans la sécurité. J’indiquai ensuite les raisons de ma présence en RDC, me contentant d’évoquer la disparition de Thomas sans en préciser les détails.

        Une lueur d’inquiétude brilla dans les prunelles éteintes.

        — Tu comptes aller au Kivu ?

        — Je n’ai pas vraiment le choix.

        — C’est l’anarchie là-bas. T’es au courant ?

        — J’ai suivi.

        Noël secoua la tête, comme en colère.

        — Qu’est-ce que ton môme est allé foutre dans ce guêpier, bon sang ? Il est pressé de mourir ?

        — Il est journaliste. C’est son boulot.

        — Excuse-moi de te le dire, mais c’est un boulot de con. La région est infestée de milices armées. Ils tirent sur tout ce qui bouge. À tous les coups…

        Il s’interrompit de justesse. L’alcool le désinhibait, il s’apprêtait à m’annoncer que Thomas était certainement mort.

        Je vins à son secours, avançant un bobard qui tenait la route.

        — J’ai peur qu’on l’ait enlevé.

        — T’as reçu une demande de rançon ?

        — Non.

        Noël essaya de garder un ton rassurant.

        — Remarque ça veut rien dire. Ces types sont à la masse. Le temps qu’ils se décident…

        Je ne répondis pas. Mon pote avala une gorgée d’alcool, mal à l’aise.

        — T’as une piste ?

        — Une église, à Goma. Aux dernières nouvelles, il devait s’y rendre.

        Il soupira puis me balança une grande claque sur la cuisse

        — En tout cas, t’as pas perdu tes burnes, mon salaud. J’espère pour toi qu’elles suffiront.

        — Je cours le risque. Tu peux me donner un coup de main ?

        Il opina.

        — Tu veux quoi ?

        — Armes, laissez-passer, contacts. Tout ce que tu as en magasin.

        L’ancien soldat réfléchit.

        — Les armes, t’oublies. Il va falloir que tu prennes l’avion, et les contrôles à l’embarquement sont pires qu’en Europe. Pour le laissez-passer, je vais en parler à ma femme. Cécile bosse au ministère de l’Intérieur. Elle devrait pouvoir t’obtenir une accréditation. Je vais aussi lui demander si elle peut te rancarder sur quelqu’un. Tu vas où, déjà ?

        — Goma.

        — Ah oui… En tout cas, tu trouveras facilement un flingue sur place. Tout le monde est armé, là-bas. Même les gosses.

        L’idée de me balader à poil ne me convenait qu’à moitié. J’encaissai cette déconvenue et demandai :

        — J’aimerais partir demain, c’est jouable ?

        Il explosa d’un rire sincère.

        — T’as oublié où on est ? Les accréditations sont délivrées au compte-gouttes. Même avec l’aide de ma femme, il faudra au moins quarante-huit heures.

        Je sortis une liasse de mille euros – une fortune en Afrique –, la posai sur la table.

        — Il y a peut-être moyen d’accélérer le mouvement.

        Il prit l’argent, compta.

        — Ça devrait aider. En ce moment ils adorent la monnaie européenne. J’ai aussi besoin de ton passeport et de deux photos d’identité.

        J’avais prévu le coup. Je fouillai dans ma poche et tendis le nécessaire. Noël vida son verre, se resservit encore.

        — Attends-moi ici, lança-t-il en se levant. Je vais appeler Cécile avant d’être complètement bourré. Ensuite je te garde pour déjeuner. On va se taper un magret dont tu me diras des nouvelles.
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        J’étais rentré à mon hôtel, le ventre gavé de canard.

        Après un petit plongeon dans la piscine, j’étais remonté me détendre dans ma chambre. Je somnolais depuis une heure devant la télé quand mon portable sonna.

        Un numéro local. Je décrochai aussitôt.

        — Noël ?

        — Le Père Noël. Tu peux boucler ta valise. J’ai ton papier.

        — Déjà ?

        — Je suis passé au ministère. Ton blé a fait des miracles.

        À ce point, c’était effectivement inespéré. Mais on était en Afrique. Tout s’achetait. Surtout le temps.

        — Remercie quand même ta femme de ma part.

        — Tu le feras toi-même. On vient te prendre d’ici une demi-heure. Cécile aimerait te présenter une de ses relations.

        — Du genre ?

        — Un French doctor. Il arrive juste de Goma.

        Je raccrochai, me ruai sous la douche. Une fois rafraîchi, je passai une chemise propre et appelai l’aéroport. Le premier vol pour Goma partait le lendemain matin, à 8 heures. Jusque-là, le timing était parfait.

        Noël m’attendait dans le Lobby. Il avait troqué le short contre un pantalon clair et une chemise bleu ciel, assez ample pour dissimuler son estomac. Assise à côté de lui, une Noire sculpturale, dans les quarante-cinq ans, vêtue d’une robe courte en popeline jaune pâle.

        Ils se levèrent pour me saluer.

        — Serge, je te présente Cécile.

        Je serrai la main fine, un peu troublé. Mes yeux contemplaient la perfection. Un visage altier, aux proportions parfaites, des cheveux lisses, défrisés, ramenés en queue-de-cheval. Les lèvres, aussi pulpeuses que des cerises bien mûres, laissaient entrevoir des dents d’une blancheur éblouissante

        — Je suis ravi de vous rencontrer, lançai-je platement.

        — Également.

        Voix suave, un peu rauque. Aucun accent.

        — Merci aussi pour votre intervention.

        — Ce n’est pas grand-chose. Et vous aviez de bons arguments.

        Je souris, songeant au bakchich colossal dont je m’étais fendu. J’étais aussi conscient que sans cette créature de rêve, il n’aurait servi à rien.

        Noël tapa dans ses mains.

        — Allez les enfants ! On va être en retard.

        Je montai à l’arrière d’une Jeep Grand Cherokee, toutes options et sièges en cuir. En épousant Cécile, mon vieux camarade avait tiré le gros lot. Jeune – il lui rendait une bonne quinzaine d’années – belle, intelligente et, de toute évidence, riche. Leur union me faisait l’effet d’une énigme.

        Le restaurant où nous allions était à moins de dix minutes, sur la promenade de la Raquette. Depuis mon arrivée, je tournais en rond dans le quartier de la Gombe. Un îlot préservé, repaire des hommes d’affaires, diplomates et politiques de tout poil. Le lieu où se décidait le destin du pays.

        La terrasse était aérée, élégante, posée en bordure du fleuve. Nous prîmes place autour d’une table ronde, dressée avec le raffinement des meilleurs établissements parisiens. Autour de nous, des convives discrets – une majorité de types seuls, parfois accompagnés par des beautés d’ébène – dînaient à la lueur de photophores.

        Avant toute chose, Noël se fit apporter un whisky. Je refusai de l’accompagner, me contentant d’un cocktail de fruits pendant que Cécile commandait un soda. Elle posa mon passeport sur la table, ainsi qu’une carte plastifiée sur laquelle avait été scannée ma photo. Le sigle officiel de la RDC y était inscrit en lettres rouges, au-dessus de mon nom.

        — Votre autorisation de circuler. Présentez-la à chaque contrôle. N’attendez pas qu’on vous le demande.

        Je remerciai encore et glissai le tout dans ma poche. Malgré moi, je ne pus maîtriser ma curiosité :

        — Que faites-vous au juste, au ministère ?

        Elle eut une expression gênée.

        — Je m’occupe de la communication.

        — Vous êtes attachée de presse ?

        — Une sorte, oui…

        Je sentis qu’elle retenait une grande partie de la vérité. Noël mit les pieds dans le plat.

        — Ce qu’elle te dit pas, c’est qu’elle a fait Sciences-Po à Paris et un truc qui s’appelle le Celsa. C’est elle qui écrit les discours du ministre.

        Cécile minimisa.

        — Je n’ai aucun mérite. Mon père était déjà dans la fonction publique. Il m’en a donné le goût.

        J’étais scié. Par correction, je respectai sa modestie et passai à autre chose. Kinshasa. Paris. Les relations franco-africaines. Les sujets généraux ne manquaient pas.

        Nous terminions l’apéritif quand l’invité surprise arriva. La cinquantaine dynamique, vêtements de brousse et chèche autour du cou. Il portait les cheveux très courts, poivre et sel, sur des traits de flibustier. Les petites lunettes cerclant ses yeux adoucissaient à peine son expression guerrière.

        Il s’excusa d’abord pour son retard. Puis Cécile fit les présentations. Pascal Carnot était chirurgien orthopédiste, et surtout président d’une ONG dénommée Terre sans guerre. Ses troupes étaient présentes sur tous les points chauds de la planète, notamment au Kivu où elles géraient plusieurs camps de réfugiés. Carnot en arrivait, avant de repartir pour le djebel Mara, à l’ouest du Darfour.

        Une fois les civilités expédiées, il s’adressa directement à moi :

        — Vous allez à Goma ?

        — Je prends l’avion demain matin.

        — Vous recherchez votre fils, c’est ça ?

        — Oui.

        Le toubib fit une moue.

        — Vous avez un laissez-passer ?

        J’adressai un sourire à Cécile.

        — Depuis peu.

        — C’est indispensable. Les affrontements ont cessé, mais la ville est toujours sous couvre-feu. Il y a des barrages partout.

        J’eus une seconde à vide.

        — On ne se bat plus depuis quand ?

        — Janvier.

        Avant que Thomas ne s’y rende. L’église était censée se trouver au cœur d’une ville en guerre et ce n’était plus le cas. J’étais peut-être allé trop vite. Mon fils n’avait peut-être jamais foutu les pieds au Kivu. Toute ma construction était en train de s’écrouler.

        Le toubib continuait.

        — Le calme est revenu à Goma depuis que Laurent Nkunda a été mis hors course. Enfin, un calme relatif. Il y a eu de nombreux incidents au cours des derniers mois. Viols, assassinats, pillages… Le quotidien au Kivu. Par ailleurs, d’autres réfugiés ont afflué de l’Est récemment. Des Rwandais qui prétendent venir des camps frontaliers de Byumba et Kibuye. Les troupes gouvernementales se méfient. Elles craignent des infiltrations de rebelles restés fidèles à Nkunda et une nouvelle offensive sur la ville.

        Je respirai. Goma était toujours sous tension. Mais tout ça était loin d’être clair. Il me fallait des précisions sur le contexte.

        — Quelle est la situation au Kivu, aujourd’hui ?

        — Désastreuse. La province Nord paye sans doute le tribut le plus lourd. Elle est toujours sous la coupe des milices, des bandes armées, sans réelle idéologie, qui profitent du chaos pour faire régner la terreur. Quant au Sud, ce n’est guère mieux. Un semblant d’ordre a été rétabli, mais l’opération Kimia II menée par les soldats de Kabila et la MONUC peine à atteindre ses objectifs. Les troupes de Nkunda sont en déroute et pillent pour survivre. Au final, les gens continuent de mourir.

        — Rappelez-moi. Qui est Laurent Nkunda ?

        — C’est le principal opposant des Kabila, père et fils. Un général soutenu par les Tutsis rwandais, accusé de crime contre l’humanité. Il a été formé par l’ex-rébellion rwandaise de Kagamé, avant de participer aux deux guerres du Congo entre 1996 et 2003. Ensuite, il a déclenché celle du Kivu, en 2004. Il dirigeait le CNDP, Congrès national pour la défense du peuple, luttant contre les forces armées dites régulières de la RDC. Il a été arrêté en janvier dernier à Kigali, à la suite d’une opération conjointe des gouvernements congolais et rwandais.

        — Les Rwandais ont participé à son arrestation ?

        — Les alliances évoluent en permanence. Le coltan du Kivu les rend dingues.

        — Le coltan ?

        — Un minerai rare, utilisé dans l’électronique. Ordinateurs, téléphones cellulaires, iPod… Le marché est énorme et justifie toutes les atrocités. Officiellement, le combat de Nkunda avait un fondement ethnique. Comme il est d’origine tutsie, il prétendait vouloir neutraliser les « génocidaires » hutus des Forces démocratiques de libération du Rwanda, les FDLR, réfugiés au Kivu et poursuivis par le gouvernement tutsi de Kigali. En réalité, il a toujours défendu les intérêts de grands groupes miniers occidentaux contre l’arrivée des Chinois.

        Cécile ne s’était pas trompée en organisant la rencontre. Carnot connaissait la situation particulièrement complexe de cette région martyre, déchirée par des années de conflits interethniques.

        Je le recentrai sur mon sujet.

        — Vous parliez de viols, d’assassinats. Ces incidents ont eu lieu dans Goma même ?

        — Plutôt dans les camps situés à la périphérie. Malgré la protection de la MONUC, ils ont été régulièrement attaqués.

        D’autres images me revinrent, relevées dans le journal de Thomas. Dans ses projections, des gens fuyaient une menace invisible. Une menace à laquelle ils ne pouvaient échapper.

        Figuraient-ils les réfugiés ?

        Un serveur déboula. D’autorité, Noël commanda du poisson pour tout le monde, accompagné d’une bouteille de sancerre blanc. Il se fit aussi resservir un whisky, histoire de patienter.

        Carnot intervint à nouveau.

        — Cécile m’a dit que votre fils était journaliste.

        — Reporter. Free lance.

        — Il travaillait sur quoi ?

        Je balançai la première réponse qui me vint à l’esprit.

        — Il voulait faire un reportage sur une milice armée. Les filmer de l’intérieur.

        — Il avait des contacts ?

        — J’imagine…

        Le médecin prit un air grave.

        — Ces milices sont incontrôlables. Elles fonctionnent à l’impulsion. Il n’y a pas moyen de passer un quelconque accord avec elles. Je ne voudrais pas jouer les Cassandre, mais vous avez raison de craindre un enlèvement.

        La femme de Noël l’avait briefé en détail. Je commençais à me sentir mal d’être obligé de leur mentir.

        Carnot prit ma mine renfermée pour de l’inquiétude.

        — La bonne nouvelle, c’est que votre fils est européen. Il a une valeur importante. Ses ravisseurs attendent peut-être le moment approprié pour revendiquer leur action.

        J’opinai, faussement concerné. Je pensai à l’église. Au fait qu’elle n’était plus à proprement parler au cœur d’une zone de guerre. D’un autre côté, l’horreur continuait à la cerner. Et les camps de réfugiés ajoutaient une pierre à l’édifice. C’était un élément important dans les visions de mon fils. Il pouvait faire tenir l’ensemble, justifier sa venue à Goma.

        Le poisson arriva. Pendant que le serveur s’affairait, je me laissai aller à d’autres supputations. Thomas avait-il rôdé dans ces camps ? Y avait-il cherché des victimes ? Le carburant essentiel de ses projections, susceptible de le mettre en contact avec la source noire ? Dans ce vivier de chair humaine, on mourait dans l’anonymat le plus complet. Un terrain de chasse idéal pour un prédateur.

        Je secouai la tête machinalement, peu convaincu par mon hypothèse. Comment Thomas aurait-il pu prélever ses proies ? Il était blanc. Repérable. Dans un lieu clos, où les gens s’entassaient. On ne l’aurait jamais laissé faire.

        — Vous avez un plan de bataille ?

        Carnot revenait à l’attaque.

        — Pas encore.

        — Si ça peut vous aider, je vous donne les coordonnées de notre responsable sur place. C’est une consœur. Elle vit à Goma toute l’année.

        Pourquoi pas ? Ça me ferait au moins un contact et j’en manquais cruellement.

        — Je vous écoute.

        — Élisabeth Rostand. Elle coordonnait nos antennes sur les camps situés autour de Goma. Vous la trouverez à Mungunga III. C’est le dernier site encore ouvert sur cette zone.
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        Le lendemain matin, j’embarquai pour Goma dans un Boeing 727 d’Hewa Bora Airways, la compagnie nationale congolaise. J’avais par précaution pris une place en première et me retrouvai au milieu d’Africains cravatés pianotant sur des ordinateurs portables.

        J’observai tout ce petit monde, aux manières policées et à l’allure soignée. Rasés et parfumés, ils dégustaient avec délicatesse le petit déjeuner de rois servi après le décollage. Une fois encore j’étais dans une bulle, à des années-lumière de la réalité.

        Pendant le vol, je consultai la documentation fournie par Cécile après notre dîner au restaurant. Une série d’articles, la plupart rédigés par les observateurs des ONG, décrivant la situation humanitaire des derniers mois dans la région du Nord-Kivu.

        Le tableau me fit frémir. Près d’un million de personnes s’entassaient encore dans une cinquantaine de camps, répartis sur tout le territoire de la province. Ces gens, pour la plupart des paysans d’une pauvreté extrême, avaient subi la guerre, le choléra, la dysenterie, une éruption volcanique et la famine. Ils avaient fui les zones sinistrées ou dangereuses, pour se placer sous la protection d’instances internationales visiblement débordées.

        Un des papiers parlait de Goma. Sept camps avaient été créés, situés au nord et à l’ouest de la ville, sur l’axe Goma-Sake. Ils s’étaient vidés depuis le mois de septembre, du fait d’un retour des réfugiés vers leur région d’origine. Comme l’avait annoncé le médecin, Mungunga III était le dernier à rester en activité. Il abritait encore seize mille personnes, qui refusaient de partir à cause d’une situation sécuritaire trop incertaine.

        Je poursuivis ma revue de presse, et tombai sur un descriptif détaillé des atteintes aux droits de l’homme survenus à l’intérieur même des camps. Si Thomas était là, il avait bien choisi son endroit. Viols, assassinats, esclavage sexuel, rançonnage, tortures… Difficile de trouver mieux. Les meurtriers avaient l’air d’apprécier particulièrement le supplice du pneu. Les cadavres calcinés, retrouvés avec des Dunlop encore fumants en guise de couronne mortuaire, étaient innombrables. Sans parler du sida. Un taux record, proportionnel à une totale absence de soins.

        Je refermai le rapport avec un goût de plâtre dans la bouche. L’enfer existait. Je le savais pour l’avoir déjà approché. Il me semblait néanmoins que la folie des hommes s’accélérait. Le Kivu en était la preuve. Un pays mutilé, ravagé, qui m’apparaissait être le laboratoire du Mal.

        Aux alentours de midi, nous approchions de notre destination. En regardant par le hublot, je ressentis une pointe au creux du ventre. Thomas était peut-être encore sous un de ces toits de tôle. Très proche, et en même temps inaccessible. Comment allais-je m’y prendre ? De mémoire, la ville comptait près d’un demi-million d’habitants. Et je n’avais que cette foutue église pour démarrer.

        Le train d’atterrissage claqua sous la carlingue, amenant d’autres pensées. J’avais accompagné Mobutu plusieurs fois dans cette ville, à bord de l’avion présidentiel. Je m’en souvenais avec une acuité étourdissante. Aujourd’hui, je revenais. Seule différence, la piste avait été coupée en deux par une coulée de lave, contraignant le pilote à une manœuvre acrobatique.

        Je descendis de la passerelle sous une pluie battante. La fraîcheur me saisit, un souffle inattendu, conséquence de l’environnement montagneux. Du coin de l’œil, je repérai un char de combat AMX peint aux couleurs de la MONUC. Un peu plus loin, un Cascavel, un blindé plus léger équipé d’une mitrailleuse antiaérienne de 12 mm. Des soldats casqués, vêtus de cirés, suivaient notre progression sur le tarmac.

        Après avoir récupéré mon sac, j’attrapai un des rares taxis faisant le pied de grue devant la sortie – une Renault Safrane antédiluvienne dont les vitres tenaient avec du chatterton. Avant toute chose, je voulais me rendre à l’église. Savoir si je ne m’étais pas planté, si Thomas y était bien venu.

        Le chauffeur était une sorte de paon au visage écrasé, vêtu d’une veste rouge vif, d’un pantalon fuchsia et d’une chemise bleu ciel. Il portait deux cravates, l’une sur l’autre, serrées dans un gilet à damier. Je devinai le sapeur, ces dandys congolais érigeant l’élégance en art de vivre. L’homme savait où était l’École belge mais n’avait jamais entendu parler d’un édifice religieux à proximité.

        — Tu connais Papa Wemba, chef ?

        Vague réminiscence. Je répondis d’un ton indifférent.

        — De nom.

        — Accroche-toi. C’est de la bombe.

        Musique à fond, il me conduisit pied au plancher dans les rues défoncées de Goma. Chef-lieu de province, la ville alignait des constructions modestes mais élevées en dur. Les artères principales étaient goudronnées, à peu près propres, bordées par des commerces de détail. Pourtant, l’impression de déliquescence dominait. Les peintures s’écaillaient, les façades étaient rongées de moisissures, les briques à peine cimentées. Une cité abandonnée, ni terminée, ni entretenue.

        Le trajet se passa sans encombre. Je m’attendais à des barrages partout, des contrôles incessants menés par des soldats en armes. Rien de tout ça. Nous croisâmes seulement quelques automitrailleuses, qui patrouillaient paisiblement au milieu de piétons indolents.

        Passé le centre-ville, la route abordait une plaine dégagée. La pluie avait cessé, dévoilant un paysage lumineux, pur, lavé. J’ouvris la fenêtre, aspirai cette énergie qui dérivait dans l’air, avec la sensation de contempler le premier matin du monde.

        Le sapeur accéléra encore, galvanisé par une envolée de saxo. Quelques minutes sur ce tempo d’enfer puis des maisons apparurent. Leur standing, plus conséquent, me fit comprendre qu’on abordait les beaux quartiers.

        Le taxi me déposa devant une grosse bâtisse en bois. Quatre colonnes blanches, un peu pompeuses, encadraient l’entrée. À première vue, pas d’église dans le périmètre. Je demandai au chauffeur de m’attendre et avançai sur l’allée de graviers. Je sonnai. Pas de réponse. Je poussai la porte et me retrouvai dans une pièce claire, spacieuse, agrémenté par des dessins d’enfants. Une autre porte, au fond, donnait sur un jardin.

        Je m’avançai jusqu’au chambranle. Une femme jouait au ballon prisonnier avec une dizaine de gosses. En me voyant, elle vint vers moi. Jeune, allure de cheftaine scout, le front perlé de sueur. Elle portait un T-shirt trois fois trop grand et un jean informe. Compte tenu de l’endroit, j’imaginais une enseignante.

        — Vous désirez ?

        — J’avais cru comprendre qu’il y avait une église, à côté. J’ai pensé que vous pourriez me renseigner.

        Elle secoua la tête, faisant tinter les breloques pendant à ses oreilles.

        — La coulée l’a détruite en 2002. La lave est passée à vingt mètres d’ici.

        Ça démarrait mal. Ma mine déçue fit réagir la prof.

        — Venez voir. Vous n’aurez pas fait le déplacement pour rien.

        Je la suivis jusqu’à une fenêtre, ouverte sur le côté. Une langue sombre coupait le jardin en deux, magma solidifié d’un bon mètre d’épaisseur. Je remontai des yeux son parcours et découvris, au-delà des barrières de l’école, un paysage de fin du monde. Des monticules noirs, des restes de fondation, des pans de murs orphelins ne soutenant que le vide.

        — Elle était juste là. Il ne reste pas grand-chose.

        Je hochai la tête, figé devant le spectacle. Au bout de quelques secondes, la femme se racla la gorge.

        — Vous faites du tourisme ?

        — Pas exactement.

        — ONG ?

        — Je cherche une personne. Vous l’avez peut-être vue ?

        La prof se pencha sur la photo que je lui tendais. Elle fronça les sourcils.

        — Son visage me parle.

        — Vous êtes sûre ?

        — Je crois, oui…

        Elle releva la tête et me dévisagea.

        — Vous êtes de sa famille ?

        — Son père.

        Un blanc, comme si elle venait de saisir l’enjeu.

        — Il lui est arrivé quelque chose ?

        — Quand l’avez-vous vu ?

        — Février. Ou peut-être mars. Pendant la saison des pluies en tout cas. Il cherchait l’église lui aussi.

        Je ne m’étais pas trompé.

        Thomas avait bien suivi ses visions. Il était venu à Goma, avait tenté de retrouver ce lieu chargé de mort. Mais par une sorte de pied de nez, le destin lui avait coupé l’herbe sous les pieds. Il était tombé sur des cendres.

        Je demandai, sans trop y croire.

        — Il vous a dit quelque chose ? Ce qu’il allait faire ? Où il comptait se rendre ?

        — Non.

        — Vous n’avez pas parlé ?

        — Si… Un peu. Mais c’est resté superficiel.

        Elle avait fait un pas en arrière. Je réalisai que j’avais haussé le ton.

        — Ce n’est pas grave. Merci pour les renseignements.

        Je retournai vers mon taxi, désorienté. Thomas n’avait pu mener son plan à bien. Le sanctuaire macabre auquel renvoyaient ses visions n’existait plus. Comment avait-il réagi ? En plaquant tout ? Ce n’était pas son genre. Il s’était certainement accroché. Mais de quelle façon ?

        J’ouvris la portière et demandai au chauffeur :

        — Tu connais un bon hôtel ?

        — Kiri-Kiri. Cinq étoiles, chef. Air conditionné. Cuisine du terroir. Room service et tout le tralala.

        Je ne pus retenir un sourire.

        — Vendu.

        Le ciel s’était de nouveau assombri. Je remontai la vitre, anticipant une bonne rincée d’eau froide. Affalé sur la banquette, je repris ma cogitation.

        L’église n’était plus là. Quelles conséquences pour Thomas ? À mon avis, aucune. Même s’il l’avait conduit jusqu’à Goma, cet édifice était sans doute interchangeable. Mon fils était tombé dessus par hasard, en dépouillant les archives du photographe. À moins d’une coïncidence phénoménale, je ne voyais pas où pouvait être sa spécificité.

        Sa présence dans les voyages astraux de Thomas se justifiait autrement. Par l’aspect symbolique bien sûr, que je ne parvenais toujours pas à saisir. Mais également, sur un plan plus pragmatique, en tant que balise ou point de repère.

        Thomas avait dû enregistrer que le bâtiment se situait à Goma. Il l’avait lu sur les légendes inscrites sous les diapos. Par ailleurs, il parlait dans son journal du pays maudit où tout avait commencé. Comme s’il le connaissait déjà. Son esprit était inconsciemment allé chercher une image préenregistrée – celle de la chapelle ardente – lui confirmant qu’il devait bien se rendre à cet endroit.

        Ici.

        Au Nord-Kivu.

        Dans ce qui était sans doute le pire coin de la planète.

        Je me massai les tempes. C’était pas évident mais j’avançais. Une question néanmoins continuait de me tracasser.

        Pourquoi une église ?

        Il y avait dans les archives de Pozzuoli des dizaines de photos susceptibles de désigner le Kivu.

        Encore une fois, je butais sur le symbole. Ma seule certitude tenait à son importance, son rôle central. Et donc au fait que Thomas en avait cherché une autre.

        Une cathédrale maudite, témoin des pires atrocités.

      

    

  
    
      
      

      71

      
        Le Kiri-Kiri avait bien l’apparence d’un palace.

        Une façade tape-à-l’œil, alliant bois, chaume et verre, dominait un beau parvis pavé sur lequel tournaient les voitures. Des jardins s’étiraient sur les côtés, parsemés de petits bungalows individuels qui ressemblaient à des maisons de poupée. Plus loin, j’aperçus la flaque bleutée d’une piscine, entourée de transats vides.

        À nouveau, je demandai au taxi de m’attendre. J’étais sur des charbons ardents. Je comptai rencontrer Élisabeth Rostand dans la foulée, au camp de Mungunga III, et voir ce que je pouvais en tirer. La responsable de Terre sans guerre bossait dans le sordide, elle me donnerait sûrement du grain à moudre.

        Dès la réception, l’impression de luxe s’écorna. Des traces d’humidité noircissaient les plinthes, les cuivres étaient piquetés, les carreaux sur le sol, ébréchés. Un cinq-étoiles, version Afrique profonde.

        La déception se confirma dans ma chambre. Lit fatigué, fauteuil accablé, rideaux à fleurs délavés. Une note de perfection me rendit néanmoins le sourire. Par la grande baie vitrée, la masse imposante du volcan Nyiragongo montait à l’assaut des nuages.

        Je posai mon sac sur le lit, me déshabillai entièrement et filai sous la douche. Peu de pression, mais une eau tiède qui me revigora en profondeur.

        Une fois changé, je rejoignis mon chauffeur. Léopold – j’avais appris son nom entre-temps – m’attendait garé à l’ombre d’un frangipanier.

        — On va où, chef ?

        — Au camp de Mungunga III.

        La tête du Congolais s’allongea.

        — Qu’est-ce que tu veux faire là-bas, chef ?

        — J’ai quelqu’un à voir.

        — C’est pas un coin sympa, chef. Oh non. Pas sympa du tout.

        Je tirais une liasse de francs CDF de ma poche et l’agitai devant ses yeux.

        — Combien ?

        — C’est pas la question, chef.

        — Combien ?

        Léopold était blême. Il fixait quand même le pognon avec avidité.

        Je décidai pour lui.

        — 20 000. Tu me conduis, tu m’attends et tu me ramènes ici. Et surtout, tu arrêtes de m’appeler « chef ».

        Le Noir secoua la tête, comme s’il se préparait à faire une grosse connerie. Il avança la main. Je reculai la mienne.

        — La moitié maintenant, la moitié au retour.

        Il capitula de mauvaise grâce. Je comptai la somme, lui tendis les billets et me calai dans mon siège.

        Le camp était à l’ouest, à une quinzaine de kilomètres du centre-ville. Nous traversâmes la « Cité », des baraques crades abritant la majorité de la population, avant d’obliquer vers le sud en contournant le lac. À cet endroit, on pouvait oublier qu’on était à Goma. De belles villas dominaient les eaux vertes, agrémentées de courts de tennis et de pontons privés. On aurait presque pu se croire dans une station balnéaire.

        Passé ces faubourgs résidentiels, Léopold se lança sur une route encore asphaltée fuyant au milieu de nulle part. Longue ligne droite. De rares voitures. Quelques cahutes de torchis, entourées d’un capharnaüm d’objets hétéroclites.

        Très vite le premier barrage apparut. De simples cônes en plastique orangé, matérialisant une chicane symbolique. Deux militaires montaient la garde, armés de kalachnikovs et de lance-roquettes. Bérets verts, foulards bleus, l’armée régulière congolaise. Un blindé léger, surmonté d’une tourelle, couvrait leurs arrières.

        Léopold se tendit. Un des soldats s’approcha, se pencha vers lui tout en m’observant du coin de l’œil. Je suivis le conseil de Cécile et présentai mon accréditation par la fenêtre. Le militaire la détailla. Il me fit un salut martial et s’écarta pour nous laisser passer.

        Une fois franchi le check point, mon chauffeur demanda :

        — Compagnie minière, chef ?

        — Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

        — Ton autorisation. Elle lui a cloué le bec à ce connard.

        Je ne répondis pas, préférant le laisser dans le doute. Intérieurement, je remerciai la femme de Noël. Mon sésame était en platine.

        Deux kilomètres plus loin, le goudron disparut. La Safrane vibrait sur une piste de terre dure, crevée de nids-de-poule aussi profonds que des caniveaux. Léopold avait remis sa musique et bombardait plus que jamais. Pour l’instant, nous n’avions pas croisé âme qui vive.

        Soudain, le sapeur tourna à droite. Un chemin chaotique, bordé par des fougères échevelées. Tout de suite, nouveau barrage. Et cette fois plus conséquent. Un abri en briques, sur lequel faseyait le drapeau de la RDC, avait été construit près d’une barrière métallique. Un panneau de bois mentionnait :

        
          MUNGUNGA III

          GENDARMERIE NATIONALE

          ACCÈS RÉGLEMENTÉ

        

        Une quinzaine de soldats sortirent du poste au pas de course, fusils-mitrailleurs en bandoulière. Ils entourèrent la voiture en nous braquant d’un air méchant. Léopold se tassa pendant que je présentais spontanément mon autorisation. Le gradé se mit au garde-à-vous. Il me rendit mes papiers, fit quand même ouvrir le coffre et nous laissa filer.

        Nous roulâmes à peine cinq minutes avant d’apercevoir les premiers sacs plastique. Des confettis multicolores, accrochés aux arbres telles des guirlandes de Noël. Puis ce fut l’odeur. Puissante, toxique, étouffante. Un mélange d’ordures en décomposition, d’émanations chimiques et, plus dérangeante encore, de mort.

        Après ces signes avant-coureurs, le site apparut. Il était implanté dans une plaine désertique, entourée par des collines mangées de brume. L’image qui s’imposa fut celle d’une décharge sauvage. Un dépotoir à ciel ouvert, au-dessus duquel piaillaient des milliers d’oiseaux. Des tonnes de détritus jonchaient un sol noir, brûlé, d’où la végétation avait entièrement disparu. Une nappe laiteuse plombait la cuvette, mêlant brouillard, cendres et fumées. Aucune tente, aucun abri. Rien. Seulement des silhouettes fantomatiques qui se mouvaient avec lenteur dans ce décor d’apocalypse.

        Je demandai à Léopold de ralentir. Des gens marchaient maintenant le long de la route, ballots sur la tête, bras chargés de colis. Ils étaient sales, vêtus de haillons, le plus souvent pieds nus. Je me fis indiquer le chemin. Une femme au visage de squelette tendit le bras vers l’avant, éructant des paroles que je ne saisis pas.

        Mon chauffeur, lui, avait compris. Il roula encore trois cents mètres et prit à gauche, sur une allée étroite. La foule grossit d’un coup. Une queue interminable, de chaque côté de la piste, qui progressait comme dans une fourmilière. Nous montions à présent vers le sommet d’une petite butte.

        En haut, une vision saisissante. Des milliers de taches blanchâtres, minuscules, serrées au coude à coude. Les tentes de survie fournies par les humanitaires, détrempées par la pluie et maculées de boue. Elles s’alignaient dans un ordre militaire, sur un promontoire débordant d’immondices.

        Des baraquements se dressaient sur la droite. Léopold se gara devant, à côté de trois 4 × 4 blancs semblant tout droit sortis d’un raid. Je découvris sur les capots le sigle de Terre sans guerre. Une simple colombe, ailes écartées, entourée d’un cercle.

        Le centre médical était un bloc de béton nu, monté à la va-vite, sur la façade duquel avait été peinte une croix rouge. Des trous en guise de fenêtres. Pas de porte. Des grappes humaines s’agglutinaient sur le seuil, empêchant tout accès.

        Je dus jouer des épaules afin de parvenir jusqu’à l’entrée. Un Noir à petites lunettes d’écaille semblait faire office de gendarme. Il portait un polo rouge frappé du logo de l’ONG, ainsi qu’un stéthoscope autour du cou.

        Je hurlai pour me faire entendre.

        — Je cherche Élisabeth Rostand.

        — Au fond.

        Je remerciai d’un signe de tête et franchis le chambranle. À l’intérieur, l’horreur grimpa d’un cran. Une odeur insoutenable. L’humidité, oppressante comme un vieux cataplasme. Le bruit, les gémissements, les suppliques. Des lits pliants, répartis sur deux travées, avaient été installés le long de l’allée centrale. Sur les sommiers de toile, des corps amaigris à l’extrême, aux os saillants, aux articulations pointues. Les visages, percés de regards fixes, avaient une teinte cireuse.

        Je remontai la file d’attente, froissant au passage quelques côtes. Les gens me laissaient faire, soumis, résignés. Ils devaient me prendre pour un toubib. Enfin, j’arrivai au bout. Installée derrière une petite table, une femme portant blouse blanche et masque chirurgical distribuait des comprimés.

        J’élevai la voix au-dessus du vacarme

        — Élisabeth Rostand ?

        Elle leva la tête. Brune, frisée, la trentaine tout en nerfs. Ses petits yeux d’un bleu intense étaient bordés de cernes.

        — Oui ?

        — Serge Papadakis. Je viens de la part du docteur Carnot.`

        — Dites-moi que je rêve ! Pascal m’envoie enfin du renfort ?

        — Pas exactement.

        — Vous n’êtes pas médecin ?

        — Non.

        Elle secoua la tête, agacée, puis reprit son travail comme si je n’existais plus.

        — Je peux vous parler une minute ?

        — Allez-y. Mais d’abord, mettez ça.

        Elle me tendit un carré de tissu vert. Un peu abasourdi, je l’enfilai sous le regard éteint des réfugiés.

        — C’est à propos de mon fils. Il a disparu et…

        — Des centaines de gens disparaissent tous les jours. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, on est au Kivu, cher monsieur.

        Elle me balançait sa frustration. Je passai outre et continuai sur ma lancée.

        — Carnot m’a assuré que vous pourriez m’aider.

        — Pascal promet beaucoup. Surtout quand il s’agit des autres.

        — J’arrive de Paris. Je ne connais personne ici. Il a eu la gentillesse de me donner vos coordonnées.

        J’avais pris mon ton culpabilisant, celui qui en principe, déclenchait l’onde de compassion. Elle soupira, agacée.

        — Ben voyons. Mère Teresa n’a pas déjà assez de boulot comme ça.

        Les gens continuaient à tendre la main. Une procession ininterrompue, que la femme médecin alimentait en pilules blanches.

        — Vous tombez mal. Il y a une épidémie de dysenterie bacillaire en ce moment. On est débordés.

        — Je comprends… Je ne comptais pas vous déranger.

        Elle soupira encore, maintenant plus fatiguée qu’excédée.

        — Je fais une pause-clope dans dix minutes. Attendez-moi dehors. 

        Je quittai ce cauchemar avec soulagement. À l’extérieur, un crachin moite pulvérisait dans l’air ses gouttes de fièvre. Je retirai le masque, fit quelques pas qui m’éloignèrent du dispensaire. Cette masse grouillante m’oppressait. Il me fallait de l’espace.

        Je m’arrêtai très vite, saisi par une vision glaçante. Là, à quelques mètres à peine des bâtiments, des fosses avaient été creusées. Des dizaines de corps s’y entassaient, enveloppés dans de simples draps blancs. Mais il y avait pire que la proximité de la mort. Ce qui me nouait les tripes, c’était la présence d’une ribambelle de gosses, jouant à côté des cadavres dans une indifférence totale.

        Je retournai vers les baraquements, écœuré. Cette réalité, je l’avais déjà affrontée. À l’époque, elle ne me faisait ni chaud ni froid. Je devais me faire vieux. Aujourd’hui, elle me semblait insupportable.

        Élisabeth me rejoignit au bout d’un quart d’heure. Longue, mince, limite anorexique. Ses joues étaient creusées, son nez pointu. Sans le masque, elle semblait encore plus épuisée.

        — Alors comme ça, vous êtes venu chercher votre fils ?

        J’expliquai mon cas pour la énième fois, essayant d’être concis. Je racontai que Thomas faisait un reportage axé sur les chapelles ardentes. Qu’il comptait se rendre dans toutes les églises qui avaient pu en abriter dans la province du Nord-Kivu. La jeune femme écouta, tirant sur sa Camel comme si sa vie en dépendait. Quand j’eus fini, elle me fixa d’un air ahuri.

        — C’est tout ce que vous avez comme piste ?

        — Je sais, c’est vague.

        — Plutôt, oui. Ce pays connaît la guerre depuis bientôt quinze ans. Vous imaginez le nombre de morts, de massacres ? Sans parler des épidémies et des famines. La population a été victime d’un véritable génocide. Elle a passé son temps à faire brûler des cierges. Quand ce ne sont pas les églises qui sont incendiées.

        La toubib était cash. L’habitude de l’horreur sans doute. Je ne renonçai pas.

        — J’en suis conscient. Je pensais que Terre sans guerre avait peut-être ce genre d’informations.

        Elle écrasa sa cigarette, en alluma une autre.

        — Vous nous surestimez. Nous n’avons pas accès à toutes les données. Notre job est de limiter la casse. Quand on veut bien nous laisser faire.

        — Les autorités, alors ? Elles ne centralisent pas ce type de statistiques ?

        — Quelles autorités ? Ils ont les mains pleines de sang. Tous autant qu’ils sont. Vous croyez qu’ils vont s’amuser à répertorier leurs crimes ?

        Élisabeth s’était emportée. Elle accomplissait sa mission la rage au ventre, minée par son impuissance.

        — Il n’y a qu’un organisme qui pourrait éventuellement vous aider, reprit-elle Mais ne comptez pas trop là-dessus. Ce que vous demandez me semble irréaliste.

        Je saisis la perche.

        — Quel organisme ?

        — Le HCR. Si vous avez une chance, c’est là. Le Haut-Commissariat des Nations unies pour les réfugiés coordonne l’ensemble des ONG depuis toujours. Leur boulot, c’est justement de pondre des rapports.

        — Vous pouvez me mettre en contact ?

        — Je peux.

        — Maintenant ?

        — Pourquoi pas.

        Elle sortit un téléphone portable et composa un numéro. Je l’observai pendant qu’elle discutait. Tendue, fébrile, comme un animal aux aguets. Sourcils froncés, elle tirait sur sa clope en faisant les cent pas. Au bout d’une minute, elle m’annonça :

        — Zola Nulula. C’est le responsable de l’antenne de Goma. Il vous attend à son bureau.

        — Où est-ce ?

        — Chez lui. Il habite au-dessus du lac. Un petit chalet blanc, à côté de la base canadienne.

        Je notai scrupuleusement et lui tendis la main.

        — Merci.

        — De rien.

        Je tournai les talons, un peu honteux. J’avais pris, comme tous les autres, sans proposer de contrepartie. Une pierre supplémentaire dans le sac qu’elle portait sur le dos. En claquant la portière, je me dis que je pourrais peut-être faire un don. Ça ne me coûterait pas grand-chose et c’était déductible.

        J’étirai un sourire. Cette initiative ne me ressemblait pas.

        Il fallait que je fasse gaffe.

        J’étais vraiment en train de vieillir.
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        Sans guide, j’étais mort.

        A fortiori de nuit.

        L’après-midi avait filé sans que je m’en aperçoive. La terre était passée de l’ocre au noir. Un goudron lourd avait peu à peu pris possession du ciel

        La base canadienne était planquée au bout d’un parc privé, clôturé, sur un promontoire situé à la pointe sud de la ville. Pour y accéder, il fallait traverser une zone pavillonnaire, longer une corniche escarpée et enfin parcourir une langue de terre. Pas un nom de rue, pas un panneau d’indication et pas un lampadaire. Rien.

        La maison de Zola Nulula fut par contre plus facile à trouver. Sa silhouette originale se découpait sur les eaux sombres du lac, un peu plus haut, la singularisant parmi les constructions qui l’entouraient.

        Un portail électrique marquait l’entrée. Ouvert. Le responsable du HCR à Goma devait m’attendre. Nous remontâmes une courte allée, éclairée par des projecteurs de jardin. À gauche, une barrière blanche donnant sur les rochers. Un jardin en escalier grimpait sur ma droite, planté de palmiers taillés et de roses fuchsia.

        Léopold stoppa dix mètres plus haut, sur une plate-forme où sommeillait une 405 récente. Je gravis quelques marches de pierre, tout en englobant la bâtisse du regard. Le toit en pente, plongeant sur des murs crépis, était bien celui d’un chalet. Des bacs de géraniums s’accrochaient à un large balcon. Il ne manquait plus que le tas de bois empilé près de la porte.

        Je sonnai. Un homme rondouillet, la quarantaine, vint m’ouvrir aussitôt. La couleur de sa peau était d’un noir intense, puissant, qui épaississait encore ses traits. Il portait la tenue des fonctionnaires locaux : pantalon en flanelle grise, chemise blanche à manche courte et cravate à rayures.

        — Monsieur Nulula ?

        — Moi-même.

        — Serge Papadakis.

        Son visage rond s’éclaira.

        — Vous êtes l’ami d’Élisabeth ?

        — En quelque sorte.

        — Entrez. Je vous en prie.

        Il roulait les r de toute sa langue, marquant l’accent tonique avec force. Une vibration profonde, grave, donnant la sensation qu’il allait vous dévorer.

        Zola Nulula ne vivait pas dans le dénuement. Loin de là. Il n’était pas richissime non plus, mais à l’aise. Son intérieur, d’un kitch abominable, affichait tous les attributs du confort occidental. De l’écran plat à la chaîne hi-fi, en passant par le salon imitation d’époque. Un bureau était collé contre le mur, sur lequel traînaient des papiers et un ordinateur portable. Pas l’ombre d’une touche féminine dans ce décor. L’homme devait être célibataire.

        — Élisabeth… Quelle femme ! Intelligente. Avec du caractère. Et atrocement séduisante. C’est un privilège que de compter parmi ses amis.

        J’acquiesçai, pris au dépourvu par cette flamme. Je comprenais aussi pourquoi j’avais obtenu le rancard si rapidement.

        — Je vous offre un rafraîchissement ?

        — Un coca, merci.

        Il ouvrit un buffet, en sortit deux verres. Ses gestes étaient lents, précieux, comme son discours. Des manières de diplomate, un peu surfaites, à l’africaine. Il disparut derrière une porte et revint au bout de quelques secondes, des canettes en main. Il les décapsula, servit, agrémentant sa boisson avec une larme de bourbon. Puis il me désigna un canapé recouvert d’un tissu léopard. Une fois assis en face de moi, il m’aborda avec cérémonie.

        — Présentement, donc, vous cherchez votre fils ?

        — Tout à fait.

        Il opina avec gravité.

        — Et vous voulez savoir si notre institution posséderait une liste des églises ayant servi de chapelles ardentes. Ladite liste prenant en compte tout le territoire du Nord-Kivu, ce depuis le début des hostilités.

        — C’est ça.

        Nouvelle mimique, empreinte de profondeur.

        — Nous avons effectivement des informations. Mais…

        Zola laissa sa phrase en suspens. Je m’attendais à tout. Caractère confidentiel des documents. Nécessité d’une autorisation venue d’en haut. Bakchich…

        Il trempa ses lèvres dans son verre et reprit de sa voix lente.

        — Mais pas celles-là. Nous ne travaillons que sur la base de témoignages. Les victimes des massacres racontent les massacres. Elles ne s’étendent pas sur la façon dont elles enterrent leurs morts. Quand elles ont eu le temps de les enterrer.

        Mission impossible, avait dit la toubib. D’un autre côté, ce qui était compliqué pour moi avait dû l’être encore plus pour Thomas. Propulsé dans un pays inconnu, ses sources de renseignements devaient être quasi nulles. À moins qu’il ait utilisé ses dons de médium, ce dont je doutais. Dans le Vercors, ils ne lui avaient pas servi à grand-chose. Comment s’y était-il pris ? Qui l’avait rancardé ?

        Je bus à mon tour. Zola m’observait. Il joignit les mains, se pencha vers moi.

        — Par contre…

        Il s’interrompit encore, prit le temps de déglutir. Je commençais à comprendre comment il fonctionnait et attendis.

        — Par contre, je peux vous fournir le nom des villages où des églises ont été profanées, incendiées, et où des chrétiens ont été assassinés. Assurément, ça, je peux. Quarante pour cent de la population de ce pays est catholique, trente-cinq pour cent, protestante. Ces exactions font toujours beaucoup de bruit, nous n’avons aucun mal à les répertorier.

        Un déclic. J’aurais pu l’avoir quand Élisabeth avait mentionné les attaques de lieux saints. Mais il était encore trop tôt. Je n’étais pas prêt.

        Maintenant, tout se mettait en place.

        Thomas cherchait une église chargée d’ondes noires. La photo de Pozzuoli correspondait, du fait des cadavres alignés. Mais dans les projections de mon fils, il n’y avait pas que ça. La nef était saccagée, le Christ souillé. Exactement le cas de figure proposé par Zola.

        Thomas avait suivi cette voie.

        Il était allé au plus simple.

        — Je peux voir ?

        — Assurément.

        Le fonctionnaire du HCR se leva avec une lenteur tout étudiée. Il ajusta sa chemise et alla s’asseoir derrière l’ordinateur. Je le suivis, me plaçant derrière son épaule pendant qu’il pianotait sur le clavier.

        Une page apparut à l’écran, à en-tête de l’Agence des Nations unies pour les réfugiés. En titre : « Rapport sur les violences commises dans les provinces Nord et Sud du Kivu (RDC). 2004-2008. Zola Nulula. UNHCR. Antenne de Goma. »

        Je demandai, une pointe de déception dans la voix.

        — Votre synthèse s’arrête en 2008 ?

        — Ce travail date de février. Nous en avions besoin après l’arrestation de Nkunda. Pour soutenir la plainte déposée auprès du Tribunal pénal international. Mais rassurez-vous. J’ai aussi les données 2009. Elles sont dans l’annexe. Il vous suffit de l’ouvrir.

        Il se leva, puis me montra le siège.

        — Vous comprendrez que ces informations ne peuvent pas sortir d’ici.

        — Naturellement.

        — Prenez toutes les notes que vous voulez. Si vous avez besoin de précisions, n’hésitez pas.

        Je remerciai d’un signe de tête et pris sa place. Zola retourna s’installer dans le salon. Il ne devait pas avoir envie de me laisser seul avec son petit trésor.

        Le Congolais avait choisi l’approche chronologique. Après une longue introduction, rappelant le contexte dans lequel avait éclaté la guerre du Kivu en 2004, il faisait défiler les années les unes après les autres. À chaque fois, un tableau ouvrait le bal. Nature de l’agression, nombre de victimes répertoriées. Les chiffres étaient hallucinants. Surtout les viols. Leur quantité industrielle, des dizaines de milliers, démontrait l’existence d’une véritable stratégie offensive. La violence sexuelle comme arme de guerre, visant l’humiliation et la terreur.

        Suivait la liste détaillée des crimes, avec la date, le lieu, les coupables présumés.

        Au bas mot, trois cents pages.

        Je me tournai vers Zola.

        — Il n’y a pas moyen de cibler un peu la recherche ?

        — Tout est possible

        Il vint se placer à côté de moi, ouvrit une fenêtre dans le programme et tapa deux mots.

        « Église - Incendie »

        — Ça vous va ?

        — Vous pouvez ajouter « Massacres ».

        — Définitivement, ce ne serait pas une bonne idée. Vous auriez trop de réponses.

        Je me rangeai à son avis. Il m’adressa un sourire et envoya la recherche.

        — Vous cliquez là, à droite. Les pages concernées viendront au fur et à mesure.

        La première attaque datait de juin 2004. Une cathédrale, « Notre-Dame de la Paix » à Bukavu, incendiée et pillée lors des premiers affrontements opposant les troupes rebelles de Nkunda aux forces régulières de la RDC. Elle était située au Sud-Kivu, à deux cents kilomètres de Goma.

        J’hésitai. Thomas avait-il poussé jusque-là ? Peu probable. Ce coin tendait à retrouver un semblant de calme. Il avait certainement préféré rester au nord, là où régnait encore le chaos.

        Je poursuivis mon investigation, me concentrant sur cette région. Les incidents concernant des églises n’étaient pas si nombreux. Une dizaine, sur les quatre années de guerre. À chaque fois, d’une extrême violence. Les bâtiments avaient été saccagés ou brûlés, les religieux massacrés, les fidèles trouvés sur place exterminés. Ils étaient survenus aux quatre coins de la province et leurs auteurs n’étaient pas toujours identifiés.

        Je relevai le nom des villages et passai à l’annexe. Zola tenait ses fichiers à jour. Ses dernières notes dataient de la semaine dernière.

        Pour 2009, il n’y avait qu’une seule attaque d’église. En juillet, dans le village de Karambi, situé à plus de cent kilomètres à l’ouest de Goma, en territoire masisi. Je notai cette information par simple sécurité. Thomas était arrivé cinq mois plus tôt, il avait eu le temps de faire son marché dans ce qui existait déjà.

        Je détachai mes yeux de l’écran. J’avais dix pistes. C’était beaucoup trop. Les remonter une à une allait me prendre des semaines.

        — Vous avez trouvé votre bonheur ? Si vous me permettez cette expression un peu déplacée.

        Zola devait me guetter. Je quittai ma chaise et retournai vers lui.

        — Disons que j’ai bien avancé.

        — Excellent ! Vous avez besoin d’autre chose ?

        — Non. Merci de votre aide.

        — C’était assurément un grand plaisir. N’hésitez pas à revenir me solliciter.

        Il me raccompagna jusqu’à la porte. En me serrant la main, il ajouta :

        — Passez mes amitiés à Élisabeth. Et dites-lui bien que je regrette de ne pas la voir plus souvent.
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        À 3 heures du matin, je ne dormais plus.

        J’étais en nage, mon cœur cognait dans ma poitrine, des images de tueries flottaient dans ma conscience. Éclair vif-argent des machettes ; canyons profonds des plaies béantes ; raideur des corps pourrissant au soleil. D’un réalisme pétrifiant, ces flashs débarquaient tout droit du cauchemar dont je venais de m’extirper.

        Après Thomas et ses fantasmes ultra-violents, l’Afrique venait me titiller les neurones. Celle que j’avais quittée il y a un quart de siècle, mon paquetage sur le dos et du sang plein les mains. Je l’avais retrouvée telle que je l’avais laissée. Bourdonnante de fureur, brutale et primitive, broyant dans ses entrailles la chair de ses enfants.

        J’appuyai sur mon ventre. La cuisine du terroir avalée au restaurant de l’hôtel passait mal. Trop épicée. Je n’avais plus l’habitude. Et comme un abruti, je n’avais pas pensé à emporter le moindre médicament.

        Je me levai, sans allumer, et allai pisser. Puis je m’approchai de la baie vitrée. Le ciel s’était éclairci. Une lune à moitié pleine révélait les contours des jardins, ombres chinoises plongées dans le silence. En toile de fond, la masse charbonneuse du volcan ressemblait à un titan endormi.

        Je pris une bouteille d’eau dans le frigo avant de me rallonger. Où était Thomas ? Quelle option avait-il choisie ? Ces questions tournaient en boucle dans ma tête, sans que je puisse y apporter le moindre début de réponse.

        En rentrant au Kiri-Kiri, j’avais – sur une impulsion – appelé tous les établissements susceptibles d’héberger mon fils lors de son arrivée à Goma. La liste fournie à l’aéroport allait de la pension de famille au cinq-étoiles, mais aucun n’avait dans ses registres un Blanc du nom de Thomas Santi. Il avait pris toutes les précautions pour passer inaperçu, utilisant sans doute un faux passeport. Les photos d’identité trouvées chez lui, au bord bien découpé, plaidaient dans ce sens.

        Après le dîner, j’avais tenté une recherche Internet sur les attaques d’églises survenues au Nord-Kivu. J’espérais dégoter des précisions supplémentaires, un détail parlant, non mentionné dans le rapport de Zola Nulula et qui aurait pu me mettre sur la voie.

        À vingt euros les sept minutes de connexion, j’avais dépensé une petite fortune en vain. Les informations étaient rares, parcellaires, et ne m’avaient de toute façon pas éclairé. Un massacre ressemblait à un massacre. Un incendie à un incendie. On n’évoquait pas l’état des bâtiments. En conclusion, n’importe lequel aurait pu faire l’affaire.

        Une crampe me tordit le bide. Je grimaçai, avalai une gorgée de Vittel en maudissant le piment ougandais. « Goûte l’œil d’oiseau, avait insisté le chef. De la pure dynamite. Plus puissant que le Viagra. » Ça me faisait une belle jambe. J’étais seul dans ma chambre et le sexe était la moindre de mes préoccupations.

        Sur les dix possibilités, cinq se trouvaient dans un rayon de cent kilomètres autour de Goma. J’allais commencer par là. Selon ma théorie de la solution la plus simple, je pouvais espérer qu’il se soit décidé pour l’une d’entre elles. Si je faisais chou blanc, il faudrait que je remonte plus au nord.

        Nouvelle ruade dans l’estomac. Je me redressai, allumai la lampe de chevet et chaussai mes lunettes. Il fallait que je prenne quelque chose. N’importe quoi. Sinon, j’allais finir le ventre en sang. J’attrapai la brochure de l’hôtel, en quête du numéro du room service. Léopold l’avait mentionné en me vendant ce « palace ». Ils auraient au moins du lait à me monter.

        Un papier glissa entre mes doigts. Une pub, pour une agence de location de voitures, qui mettait en évidence d’énormes 4 × 4. « Car Business Center. Goma Airport. Le Kivu en toute liberté. »

        Ce fut comme un coup de tonnerre.

        Focalisé sur mes hypothèses, mes constructions, j’en avais oublié l’évidence.

        Pour rejoindre sa destination, où que ce soit, Thomas avait dû utiliser un moyen de transport. Compte tenu du pays, il n’avait eu que deux options.

        L’avion privé ou la voiture.

        Tout dépendait de la distance à parcourir et surtout de l’accessibilité de l’endroit.

        L’avion, je n’aurais pas de mal à vérifier. Les pilotes ne devaient pas se bousculer au portillon. La voiture, en revanche, ouvrait plus de fenêtres. Il avait pu l’acheter, la voler, ou encore la louer. À moins qu’il n’ait choisi de s’offrir un guide, auquel cas il n’avait même pas eu à se préoccuper de la caisse.

        Je bus une autre gorgée d’eau. Conduire un véhicule volé aurait été stupide. Risqué. Il y avait des contrôles sur les routes, il valait mieux posséder des papiers en règle. L’achat ? Possible, mais compliqué. De la paperasse à n’en plus finir, dans un pays où l’administration tournait au ralenti.

        Encore une fois, Thomas avait dû aller au plus simple.

        Et le plus simple, s’il s’était décidé pour un moyen de transport terrestre, était la location. Avec ou sans chauffeur.

        Coup d’œil sur ma montre. 3 h 30. Je décrochai le téléphone et composai le numéro du room-service. Premier prodige, une voix ensommeillée me répondit. Quant à ce que j’entendis, ça tenait carrément du miracle. En plus du lait, ils avaient un sirop pour les aigreurs d’estomacs.

        Je m’allongeai, essayant de me détendre.

        Les possibilités étaient nombreuses.

        Demain, j’aurais du pain sur la planche.
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        — Léopold, c’est Serge.

        — Bien dormi, chef ?

        J’étais assis sur mon lit, douché, rasé et habillé. Une demi-bouteille de Maalox et trois heures de sommeil supplémentaires m’avaient remis d’aplomb.

        — Tu peux passer me prendre ?

        — Je suis déjà en route.

        Mon chauffeur m’avait donné une carte de visite, sur laquelle était inscrit son numéro de cellulaire. Un paradoxe de plus dans un pays qui les accumulait. Les Africains vivaient au Moyen Âge mais possédaient des iPhone dernier cri.

        Je bus une gorgée de café en consultant ma messagerie. Un appel de ma secrétaire, pour savoir si j’avais bien récupéré le billet d’avion à Roissy. Un autre d’Albert, pour m’annoncer qu’on avait décroché le contrat du siècle avec une grosse chaîne de télé privée. Et enfin, le meilleur : Muriel.

        Je réécoutai celui de mon ex à deux reprises. Elle venait aux nouvelles, mais sa posture avait changé. Je captais une distance, un recul, qui ressemblait à de l’acceptation. Même si je le retrouvais, Thomas lui avait échappé. Incidemment, elle m’informait de sa décision de rompre avec Raziel. Mes révélations l’avaient troublée. Elle n’arrivait plus à croire en lui.

        Je coupai de nouveau mon portable. Puis j’appelai la réception.

        — Je voudrais louer une voiture.

        — Avec chauffeur ?

        — Je ne sais pas encore.

        — Il y a une brochure dans la chambre. La société CBC. Vous pouvez les appeler de notre part. Ils vous feront une ristourne.

        — J’aimerais étudier plusieurs offres. Il y a d’autres loueurs ?

        — Pas pour la location sans chauffeur. Sinon, nous avons une liste des taxis qui proposent aussi des services de guide.

        — Vous pouvez me l’apporter ?

        Deux minutes plus tard, un employé engoncé dans un gilet d’opérette me tendait une enveloppe marquée au numéro de ma chambre.

        Une trentaine de noms était inscrite sur le papier, accompagnés des numéros de téléphone. Un bon début, mais il faudrait de toute façon rencontrer les artisans. Leur montrer la photo de Thomas. Une entreprise de fourmi, que je devrais aussi mener si la piste location ne donnait rien.

        Je claquai la porte et traversai le jardin. Le ciel avait changé de physionomie, offrant ce matin une toile bleu vif où dérivaient des moutons blancs. L’air était frais, léger. Un soleil dur profitait de cette éclaircie pour enflammer la terre.

        Léopold m’attendait déjà sur le parvis, adossé à sa Safrane.

        — C’est quoi le programme aujourd’hui, chef ?

        Vêtu d’un costume vert pomme et d’une chemise jaune poussin, il ressemblait à un bonbon acidulé.

        — On va à l’aéroport. Et s’il te plaît, arrête de m’appeler « chef ».

        — À vos ordres, patron.

        Pendant le trajet, Léopold me fit la conversation. Un monologue au cours duquel j’appris qu’il était né à Goma, y avait toujours vécu et y resterait même si l’Afrique entière devait s’enfoncer dans la mer. Et puis au fond, il n’était pas si malheureux. Une femme, trois maîtresses, huit enfants : il baignait dans l’amour. Son job de taxi lui ramenait assez d’argent pour entretenir tout ce petit monde et faire venir des sapes de Kinshasa. Son seul rêve : aller un jour à Paris – la Mecque de la mode –, entreprendre le pèlerinage que tout sapeur se devait d’accomplir au moins une fois dans sa vie.

        Il parlait toujours quand nous arrivâmes devant l’aéroport. Je le laissai en plein milieu d’une phrase et rentrai dans le hall. Pas un chat, hormis trois militaires en armes qui patrouillaient d’un pas tranquille.

        Je repérai le comptoir de la société CBC. Une Noire filiforme, en tailleur bleu marine, m’accueillit d’un sourire. Je posai mes questions, montrai la photo de Thomas. En pure perte. Ni elle ni sa collègue, sortie de l’arrière-boutique pour l’occasion, n’avaient loué de voiture au nom de Santi. Le visage ne leur disait rien non plus, ce qui ne les empêcha pas de glousser en le détaillant.

        Fin de la première manche. En route pour la seconde. Sur les indications des deux filles, je trouvai une porte à côté de la buvette. Aucun contrôle. Je la poussai et rejoignis le tarmac.

        Le hangar de l’unique compagnie privée était à une centaine de mètres. Trois panneaux de tôle, ouverts aux quatre vents, qui abritaient un avion à hélice fatigué. Un homme en bleu de travail bricolait un moteur. Grand, blond, taillé comme une armoire à glace.

        Je m’approchai.

        — Vous êtes le pilote ?

        Il se tourna lentement. Cils et sourcils étaient aussi pâles que sa tignasse, comme décolorés à l’eau oxygénée.

        — Y paraît.

        L’accent, marqué, me rappela celui des Afrikaners.

        — Je cherche quelqu’un. J’aimerais savoir si vous l’avez chargé dans votre appareil.

        Le portrait était déjà sous ses yeux. Il le scruta et nia de la tête.

        — Jamais vu.

        — Vous êtes sûr ?

        — J’aurais pas pu oublier. Les clients se bousculent pas en ce moment. Surtout les Blancs. Et de toute façon, les trois quarts des aéroports secondaires sont fermés. Les batteries anti-aériennes, c’est mauvais pour le commerce.

        Au moins, maintenant, j’étais fixé. Thomas avait utilisé une voiture. Il n’avait pas eu d’autre choix. Cette contrainte renforçait mon idée d’une solution de proximité. Celle qui, encore une fois, m’apparaissait comme étant la plus simple.

        Je retournai vers la Safrane. J’avais purgé deux possibilités sur les trois qui me semblaient vraisemblables. Il en restait encore une, la plus laborieuse. Les chauffeurs-guides, inscrits sur la liste fournie par l’hôtel.

        — Ça va comme tu veux, patron ?

        Léopold avait enlevé sa veste. Il esquissait un pas de danse sur le bitume, musique à fond.

        Je l’observai une poignée de secondes. Une idée venait de me traverser l’esprit, qui pouvait peut-être me faire aller plus vite.

        — Tu connais ces gens ?

        Il arrêta sa gesticulation, prit le papier que je lui tendais. Il le parcourut rapidement et éclata d’un rire sincère.

        — Un peu que je les connais. On fait partie de la même famille.

        — Celle des taxis ?

        — Non, patron. Celle du sang.

        Ma mâchoire faillit se décrocher.

        — Tu veux dire que ce sont des parents à toi ?

        — Cousins, oncles, neveux, frères… On est tous dans le business. Et le business, c’est nous.

        Il avait affirmé ce dernier point avec force. Comme un dealer qui défendrait son territoire. La mafia des taxis de Goma. Je n’arrivais pas à le croire.

        — Il faut que je leur parle. Tu peux me les faire rencontrer ?

        — Tu veux voir tout le monde ?

        — Si c’est nécessaire

        Léopold fronça les sourcils.

        — Excuse-moi, patron, je comprends pas. Tu vas, tu viens, tu te promènes dans les camps, tu fréquentes des grosses légumes. Et je parle même pas de ton laissez-passer. Maintenant tu veux que je te présente tous les chauffeurs de taxis ? C’est quoi ton truc ?

        Je m’apprêtais à mettre encore la main au portefeuille, histoire de clore le débat. Puis je me ravisai. Cette nouvelle configuration constituait peut-être une opportunité.

        — Tu veux la vérité ?

        — Je préférerais.

        Je lui brossai un tableau synthétique. La disparition de Thomas. Son départ pour Goma. La piste des églises. Je conclus par les guides, mon dernier espoir après les échecs que je venais d’essuyer.

        Léopold opina. Je ne l’avais jamais vu aussi grave. Puis, sans transition, il retrouva son sourire malicieux.

        — Tu as une photo ?

        Je sortis le portrait.

        — En tout cas, c’est pas moi qui l’ai chargé, affirma le Congolais. Il voulait aller où ?

        Je sortis les notes prises chez Zola Nulula.

        — J’ai entouré les villages qui m’intéressent.

        Il lut. Son visage s’allongea.

        — Il faisait quoi ton fils ?

        — Journaliste. Pourquoi ?

        — Plus personne ne prend ces routes. Elles sont trop dangereuses. Il y a des coupeurs de chemin partout. Des brigands sans foi ni loi qui rançonnent tout ce qui bouge.

        — Quelqu’un a quand même dû le conduire.

        — Ça m’étonnerait.

        — Tu peux te renseigner ?

        Il se contorsionna. Je saisis le message cinq sur cinq.

        — 30 000 de mieux.

        — Payable d’avance ?

        — Seulement la moitié.

        Le sapeur tendit la main en souriant.

        — T’es vraiment dur en affaires, patron.
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        — Monsieur Papadakis ?

        — Oui.

        — Votre chauffeur est devant la réception.

        Je regardai ma montre. 15 heures. Léopold n’avait pas chômé. Je quittai ma chambre au pas de course, priant pour que le messager apporte de bonnes nouvelles.

        En apercevant le Congolais, je me pris à y croire. Il était à côté de sa voiture, accompagné d’un adolescent longiligne flottant dans un débardeur rouge. Je souris en lisant « Hugo Boss », inscrit en lettres noires sur le tissu. Portable vissé à l’oreille, le jeune fumait une cigarette roulée.

        — Patron, je te présente Baudoin. C’est un de mes neveux. Le fils de mon demi-frère. Tu peux lui dire merci. C’est lui qui a chargé ton fils.

        Je contrôlai une poussée d’euphorie et tendis la main au gamin. Il la serra, sans interrompre sa conversation. Il parlait swahili. Je reconnaissais les intonations sans en comprendre un traître mot.

        Je patientai quelques secondes, face à lui, attendant qu’il raccroche. Son crâne luisait comme un parquet ciré. De l’or brillait sur ses phalanges. La moitié de son visage était mangée par des lunettes à verres miroirs, l’autre se résumait à deux lèvres énormes. Tendu, agité, il semblait tout droit sorti d’un clip de rap américain.

        Finalement, il s’éloigna un peu. Je me tournai vers Léopold.

        — Qu’est ce qu’il nous joue, là ?

        — T’es pressé ?

        — J’aimerais au moins savoir où il l’a emmené.

        — Du calme. Il va tout t’expliquer. En attendant, on va mettre nos affaires en ordre.

        Je lui filai l’autre moitié de son blé et récupérai la photo de Thomas. C’était étrange, mais je n’avais pas aimé m’en séparer. Comme si, sans m’en rendre compte, je l’avais intégré à mon intimité.

        Cinq minutes s’écoulèrent. Baudouin continuait à discuter, marchant de long en large sans me calculer. Léopold attendait, visage tourné vers le soleil.

        Je finis par exploser.

        — Bon, ça va bien maintenant. Tu lui dis de rappliquer ou c’est moi qui le fais.

        Le sapeur fit un signe à son neveu. L’ado leva un doigt, signifiant qu’il en avait pour une minute.

        Enfin, il raccrocha.

        — Désolé. Le business…

        La voix gardait encore un parfum d’enfance. Le ton, calme, affirmé, était celui d’un adulte. Un adulte rompu à tous les trafics.

        Léopold le pressa.

        — Vas-y, crevette. Dis-lui ce que tu sais.

        Baudouin tira sur sa clope. Je réalisai brutalement que c’était un joint.

        — C’est Tonton Bakari qui m’a filé le plan.

        — Le responsable de notre « syndicat », le coupa son oncle. Tout passe par lui.

        Le rappeur poursuivait.

        — Un Français cherchait partout quelqu’un pour l’accompagner à Katale. Vu le climat, personne voulait se dévouer.

        Un des endroits où une église avait été martyrisée. Incendie plus massacres. Toutes mes théories se confirmaient.

        — C’est à soixante-dix kilomètres, intervint à nouveau Léopold. Sur la route de Masisi. Un vrai coupe-gorge.

        — Moi je m’en tape, crâna l’ado. Du moment que c’est bien payé. Je l’ai récupéré à son hôtel et je l’ai emmené là-bas.

        — Tu es sûr que c’est lui ?

        — Sûr. Léopold m’a montré la photo. Et des Français qui veulent aller à Katale, j’en ai pas trimbalé des centaines.

        — Il t’a dit son nom ?

        — Thierry. C’est tout.

        Le secret, la dissimulation. Jusqu’au bout.

        — Il a fait quoi en arrivant là-bas ?

        — Il m’a demandé de le déposer devant l’église.

        — Elle est toujours debout ?

        — Un peu noircie, mais elle tient encore.

        — Et après ?

        — J’ai pris mon fric et j’ai fait demi-tour.

        — Il ne t’a pas demandé de l’attendre ?

        — Non.

        Thomas avait donc l’intention de s’incruster un peu sur place. Le temps, sans doute, d’obtenir ce qu’il voulait. Je demandai des précisions.

        — Quel est le climat à Katale ?

        — Le coin est infesté de milices. Les trois quarts des gens se sont barrés.

        — On s’y bat encore ?

        — Pas en ville. L’armée contrôle la zone. Mais autour, ça craint. Les rebelles se cachent dans les montagnes. Dès qu’ils en ont l’occasion, ils attaquent un village.

        Violence. Massacres. Lieu saint martyrisé. Les conditions étaient réunies.

        Je creusai encore.

        — Quand l’as-tu amené ?

        — Fin mars. On a fait tout le trajet sous la pluie.

        Chaque réponse enfonçait le clou. Je me rapprochais de Thomas mais je devais garder la tête froide. Sept mois s’étaient écoulés. Il n’était sûrement pas resté là-bas aussi longtemps. Ou alors, comme tout le monde avait l’air de le penser, on l’avait enlevé. Et peut-être assassiné.

        Je chassai ces pensées. Ce risque existait, j’étais prévenu depuis le départ. Vivant ou mort, j’allais retrouver mon fils.

        — Tu peux m’amener à Katale ?

        Baudouin se raidit.

        — Je te l’ai dit, ça craint là-bas.

        — Je croyais que tu t’en tapais.

        Il ricana, comme un gosse orgueilleux.

        — J’ai pas peur.

        — Alors c’est bon ?

        — Ça va te coûter un max.

        — Sois plus précis.

        Il retira ses lunettes et me fixa droit dans les yeux. Sans les verres miroirs, il ressemblait à ce qu’il était : un gamin.

        — Deux cent mille.

        Cent soixante-dix euros. Pour moi, un pourboire. Pour lui, un pactole. Il devait imaginer que je dirais non.

        — Marché conclu.

        Je lui tapai dans la main avant qu’il ne trouve une échappatoire. Puis je rajoutai, certain de la réponse.

        — Tu peux me trouver des armes ?

        — Y te faut quoi ?

        — Flingue, couteau, fusil-mitrailleur et cinq ou six grenades.

        — Rien que ça ? Tu veux pas un lance-roquettes pendant que tu y es ?

        — Trop encombrant.

        Je tirai une liasse de ma poche, comptai cent mille francs CDF.

        — Une avance pour les frais. On part demain matin, première heure.
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        Une voiture pareille ne pouvait exister qu’en Afrique.

        À la base, ce devait être une Renault 5. Baudouin avait monté des pneus de 4 × 4, scié le toit, et rajouté un aileron sur la lunette arrière. Des lampions faisaient le tour du véhicule, clignotant comme dans une gargote des bords de Marne.

        Le jeune chauffeur ouvrit le coffre. Un sac de toile était à l’intérieur. Il fit jouer la fermeture éclair et recula.

        — La prochaine fois, préviens plus tôt. J’ai pas pu avoir mieux.

        C’était amplement suffisant. Deux Colt M1991 automatiques, avec étuis et six chargeurs 7+1 ; un fusil d’assaut AK 47 Kalachnikov, doté de quatre chargeurs abritant trente balles en magasin ; un couteau Warrior, à lame crantée en acier inox, et une dizaine de grenades défensives. Avec une telle puissance de feu, je devrais pouvoir faire face si une bande d’excités tentait de me mordre les mollets.

        Je pris un des flingues et le glissai dans ma ceinture, tout sourire.

        — T’es un champion.

        Nous quittâmes Goma par l’ouest. Le soleil se levait sur la ville, drainant déjà une activité effrénée. Vendeurs en tous genres officiant sur de simples tréteaux ; passants pressés ; groupes agglutinés devant des snacks chargés de senteurs…

        Le tronçon de départ nous conduisit jusqu’à Sake. Une ville moyenne, reliée à Goma par vingt kilomètres de nationale goudronnée. Des gens bivouaquaient sur les bas-côtés, au milieu de paquets ficelés à la va-vite et de matelas humides. Baudouin m’expliqua qu’il s’agissait des « retournés », des réfugiés ayant quitté les camps pour essayer de se réimplanter dans leurs villages. Ils croupissaient ici depuis un mois, abandonnés à leur sort.

        Le premier barrage ne surgit qu’après Sake. Légère angoisse en voyant les soldats. L’arsenal que je trimbalais pouvait nous mettre dedans. Le calme de Baudouin me rassura. Il plaisanta avec les militaires pendant que je présentais mon accréditation. Trente secondes plus tard, nous étions repartis.

        À partir de là, le goudron devint terre. La piste éventrait un paysage de collines, forait son chemin au milieu d’une végétation dense mais contenue. Quelques arbres, une prairie de fougères naines, d’un vert soutenu. La température s’était encore rafraîchie du fait de l’altitude, avoisinant les seize degrés. On pouvait s’imaginer dans le Jura en plein été, les fleurs en moins, l’humidité en plus.

        Nous parcourûmes des plateaux dégagés, franchîmes de petits cols, redescendîmes dans des vallées encaissées où coulaient des rivières couleur rouille. Des paysans qui conduisaient leurs vaches s’écartaient pour nous laisser passer. Des femmes chargées de seaux, en équilibre sur leurs épaules, nous souriaient. Une autre vision du Kivu, loin des images de mort répercutées dans les médias. Comment croire qu’un tel Éden puisse être gorgé de sang ?

        Il nous fallut quatre heures pour atteindre Katale. Aucun coupeur de chemin n’avait pointé son nez et nous n’avions été contrôlés que trois fois.

        La ville était en fait un gros village. Les rues étaient en terre battue, les maisons ressemblaient à des cases blotties au creux des herbes. Seule construction un peu plus conséquente : l’église. Quatre pans de briques surmontés d’un clocher dépité. Je relevai que les façades avaient été repeintes de frais.

        Baudouin me déposa devant. Je lui demandai d’attendre. Ne sachant pas où je mettais les pieds, il faudrait peut-être envisager de pousser plus loin.

        Je marchai jusqu’à l’entrée. Un calme étrange régnait dans le périmètre. Quelques visages curieux. Des chiens assoupis. Impression d’une ville fantôme, brutalement désertée.

        Dans la maison de Dieu, on avait fait le ménage. Le toit, soutenu par une charpente de bois clair, avait été refait. L’autel était tout neuf, comme les croix et les statues d’ivoire disposées tout autour. De l’incendie, ne subsistaient que de longues traînées noires qui maculaient certains pans de mur.

        Un homme, chemise à col clergyman et pantalon en toile écrue, vint vers moi. La soixantaine replète, bien dégarni, une peau de charbon et des yeux globuleux. Une petite croix d’argent pendait sur sa poitrine.

        — Je peux vous renseigner ?

        — Bonjour, mon père. Je m’appelle Serge Papadakis. Je suis à la recherche d’une personne qui a disparu.

        Regard las.

        — Vous n’êtes pas le seul.

        — Il s’agit de mon fils. Je pense qu’il est venu ici fin mars. Depuis, il n’a plus donné de nouvelles.

        — Il était humanitaire ?

        — Journaliste.

        — Beaucoup de journalistes sont venus couvrir le conflit. À une époque, il y avait même une salle de presse à la mairie.

        Je lui présentai la photo de Thomas.

        — Tenez. Ça devrait vous aider.

        Le prêtre posa ses yeux sur le cliché. Il hocha la tête aussitôt.

        — Oui. Je me souviens. Un garçon peu ordinaire, avec un regard très dense.

        — C’est ça.

        — Il m’a dit qu’il arrivait de Paris. Nous avons un peu bavardé, puis il m’a demandé s’il pouvait se recueillir en privé. J’ai accepté bien sûr. Il est resté seul pendant une heure, là-bas, au fond de la nef.

        Une pierre de plus dans mon jardin. Thomas avait tenté de se décorporer ici. Au milieu des ondes noires qui saturaient le bâtiment.

        — Ensuite ?

        — Il s’est produit une chose bizarre. Quand il est revenu vers moi, il était devenu nerveux, presque agressif. Son comportement ne cadrait pas avec celui d’un homme qui venait de prier.

        J’imaginais la cause. Une fois de plus, Thomas avait dû échouer.

        — Puis c’est passé, continuait le prêtre. Il m’a d’abord demandé si j’étais là en 2007. Comme j’ai répondu oui, il m’a interrogé sur les événements.

        — Vous parlez de l’attaque ?

        — Naturellement. Il m’a expliqué qu’il faisait un reportage. Il avait déjà eu pas mal d’informations par l’archevêché de Goma. Le nombre de victimes, les sévices subis, les dégâts occasionnés. Le moins qu’on puisse dire est qu’il était bien renseigné.

        L’archevêché. Voilà où il s’était rancardé. Cette idée ne m’était même pas venue à l’esprit. Guidé par les relations de Cécile, j’avais suivi une autre route.

        Le prêtre congolais continuait :

        — En réalité, ce qui l’intéressait était ailleurs. Il s’est d’abord étonné que je sois toujours en vie. Ce à quoi j’ai répondu que le Seigneur avait choisi de m’épargner. Il m’a ensuite posé tout un tas de questions sur le groupe qui nous avait attaqués.

        Je fronçai les sourcils. Où voulait en venir Thomas ?

        — Il savait déjà qu’il s’agissait de miliciens maï-maï du FRDKI, le Front de résistance et de défense du Kivu, des ex-alliés de Nkunda qui contrôlent encore la région. J’avais transmis l’information à Goma. Ce que voulait votre fils, c’était savoir où ils étaient. Dans quelle partie de la montagne. Il avait l’intention d’aller les interviewer.

        Une flambée dans mes veines.

        Je demandai confirmation.

        — Vous êtes certain ?

        — Je le lui ai fortement déconseillé. Mais il était déterminé. Il avait la conviction que tout se passerait bien.

        Je m’accrochai à un banc afin de ne pas tomber. Les mots de Raziel battaient mes tempes comme des tambours de guerre : « Un tueur parmi d’autres. Un loup parmi les loups. » Après ce nouvel échec, Thomas avait décidé de rejoindre des miliciens, de partager leur folie meurtrière. Une fuite en avant, toujours plus violente, toujours plus terrifiante, qui le rapprocherait peut-être de son objectif.

        La Source Noire.

        — On sait où se cachent ces Maï-Maï ?

        Le prêtre me lança un regard inquiet.

        — Pourquoi ? Vous avez l’intention d’y aller, vous aussi ?

        — Je veux récupérer mon fils. J’irai jusqu’en enfer s’il le faut.

        Il se signa puis caressa sa croix.

        — Cette abnégation vous honore. Mais c’est du suicide.

        — Vous ne m’avez pas répondu, mon père. A-t-on une idée de l’endroit où ils se trouvent ?

        — Les rebelles du FRDKI sont des fantômes. Les montagnes les protègent. L’armée n’a jamais réussi à mettre la main sur eux.

        — Mon père… Avez-vous oui ou non une indication à me donner ?

        — Pas précisément. Leur territoire va jusqu’à Kakungwe à l’est et Kibahi au sud. Mais ils font parfois des raids plus loin. Au mois de juillet, ils ont attaqué une église à Karambi, à la lisière du parc national. Tout le monde a été massacré. Même les enfants.

        Nouveau vertige.

        Nouvelle pièce sur l’échiquier de l’horreur.

        J’avais dédaigné cette exaction, commise quatre mois après l’arrivée de Thomas au Kivu. J’étais certain qu’il avait déjà repéré un autre endroit.

        J’avais raison et j’avais tort.

        Il s’était bien rendu à Katale. Mais j’étais à présent convaincu qu’il était aussi allé à Karambi.

        Plus tard.

        Accompagné.

        Tout s’emboîtait. Thomas n’avait fait qu’appliquer son programme à la lettre. Il était venu dans un pays en guerre. Il avait trouvé une église maudite. Et ça n’avait toujours pas fonctionné.

        Il lui restait une dernière carte. Celle qu’il n’avait pas encore utilisée. Celle qui lui permettrait de cumuler toutes les énergies négatives et de réaliser le grand chelem.

        Tuer lui-même dans une église.

        Pour cette ultime étape, il avait su trouver les loups capables de lui ouvrir la voie. Des monstres, coutumiers des pires atrocités, qu’il avait su manipuler, comme il l’avait fait avec ses autres pions.

        La nausée m’envahit. Il fallait que je sorte. Il fallait que je respire.

        Dehors, je me laissai glisser contre le mur. Des points noirs dansaient devant mes yeux. Ma gorge me brûlait. Je me penchai et vomis un jet de bile.

        Cette fois, Thomas avait touché le fond.

        L’horreur de ses actes était totale, absolue.

        Mais je savais pourtant que j’allais continuer.

        Parce que c’était mon fils.

        Que j’étais venu jusqu’ici pour le retrouver.

        Et plus encore maintenant, parce que je voulais le comprendre.
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        Je récupérai mes affaires et libérai Baudouin.

        Au final, son assistance m’avait coûté trois cents euros. Une paille, au regard du résultat. Je savais à peu près où était Thomas, j’étais sur zone, et j’avais enfin pu me procurer des armes.

        Mission numéro un : trouver un endroit où me poser. Ensuite, engager un guide. Un type assez fou pour me conduire dans les montagnes. Je n’avais pas de plan, à part celui de me jeter dans la gueule du loup. Une fois à l’intérieur, j’espérais convaincre Thomas de repartir avec moi.

        Un sac sur chaque épaule, je contournai l’église. Je me retrouvai sur une petite place où se tenait un marché. Peu de monde. Des produits locaux présentés sur des étals de fortune : manioc, haricots, bananes… Des femmes, foulard sur la tête et jupe longue, étaient assises en rang d’oignons. D’autres allaient et venaient, palpant légumes et fruits, humant les senteurs.

        Je m’approchai de l’une d’entre elles, lui expliquai que je cherchais à me loger. La paysanne mâchouillait un bout de bois. Ses dents, pour ce qu’il en restait, étaient noires. Elle appela un gosse, lui lança des ordres dans un dialecte abscons. L’enfant, un petit morceau de réglisse couvert d’un simple short, me prit la main en faisant de grands gestes.

        Je le suivis au travers des rues vides. Des cahutes de torchis surmontées de toits en paille constituaient l’essentiel de l’habitat. Quelques baraques en dur s’intercalaient parfois entre les cases, criblées d’impacts de balles. On s’était battu ici. Des douilles traînaient encore sur la terre rouge, graines de métal qui donneraient sans doute de nouvelles fleurs de mort.

        Après dix minutes d’errance, le gamin me désigna une bicoque de guingois, assemblage hétéroclite de ferraille, de bois et de tôle ondulée. Je le suivis à l’intérieur et découvris une pièce unique, plutôt spacieuse, aménagée de bric et de broc avec des matériaux de récupération. Une dizaine de personnes, assises à même le sol de terre battue, piochaient à pleines mains dans un plat de riz trop cuit.

        Une femme se leva, énorme, sans âge. Drapée dans une djellaba bleu lavande, lunettes rectangulaires sur le nez, elle évoquait une tour. Mon petit guide piailla en me montrant du doigt. Elle le congédia sans ménagement avant de s’adresser à moi.

        — 10 000 francs CDF. Par jour, bien sûr. Le repas est compris. Ça te va ?

        Je hochai la tête.

        — À la bonne heure, reprit-elle. De toute façon, tu ne trouveras pas mieux que chez Mama Ida. Tu comptes rester combien de temps ?

        — Je ne sais pas encore. Je dois aller dans la montagne.

        — Dans la montagne ? Et tu vas faire quoi dans la montagne ?

        — Essayer de retrouver mon fils.

        — Ton fils est là-haut ?

        Je repris ce que Thomas avait dit au prêtre.

        — Il est journaliste. Il faisait un reportage sur les milices maï-maï.

        Pas de commentaires. Je lui montrai la photo, au cas où :

        — Tu ne l’aurais pas hébergé chez toi, par hasard ?

        — Pas vu, répondit-elle. Beaucoup de Blancs sont passés par Katale. Journalistes, humanitaires, ONU. Pour moi, ils se ressemblent tous.

        J’avais déjà entendu ça. De la bouche d’un des généraux de Mobutu : « L’avantage, pour vous les Blancs, c’est que vous avez tous la même tête. Si demain tu changeais de camp, je ne serais pas sûr de te reconnaître. » Je n’avais pas eu le loisir de vérifier. Six mois plus tard, je quittais le Léopard, l’Afrique et le métier des armes.

        Mama Ida proposa :

        — Si tu veux, on peut demander à monsieur le maire. Désiré a une mémoire d’homme politique. Il se souviendra peut-être de ton fils.

        J’acquiesçai. Sur un signe de la femme, un enfant détala.

        — Pose tes affaires dans la chambre et viens manger un peu. Tu as une mine de cadavre.

        La chambre se résumait à un matelas défoncé, caché derrière un paravent de toile. Je laissai tomber mes sacs sur le lit et vins m’asseoir avec le groupe. Sourires curieux. Aucune gêne. Simplicité d’un instant essentiel abolissant les différences. Je plongeai mes mains dans la marmite et mangeai avec appétit.

        J’avais à peine terminé qu’un petit homme en costume de ville et baskets blanches déboula dans la pièce, très agité. Son crâne en pointe semblait avoir été serré dans un étau.

        Je lui montrai immédiatement la photo.

        — Oui, oui, oui… Tout à fait. Il est venu me voir. Il cherchait un guide.

        — Vous lui en avez trouvé un ?

        — Deogratias Lamba. Oui, oui. C’était Deogratias.

        — Je peux lui parler ?

        Les traits de l’édile se fermèrent.

        — Il n’est pas revenu. Disparu, lui aussi.

        Mauvais départ. Mais prévisible. Le pauvre Deogratias devait nourrir les vers, quelque part, sur le territoire des Maï-Maï. Je profitai de la présence du maire pour avancer mes pions :

        — Quelqu’un accepterait de m’accompagner dans les montagnes ?

        — Certainement pas. Personne ne va plus là-haut. Personne. C’est trop dangereux.

        — Je paierai bien.

        — Vous offrez aussi le cercueil ?

        Désiré me fixait. Devant mon silence, il rajouta

        — Tout le monde a fui. Même les ONG. Il n’y a plus que le colonel qui patrouille dans cette zone.

        — Qui est le colonel ?

        — Hypolite Kamanzi. Vous n’avez pas entendu parler de lui ?

        — Non.

        — Il commande une unité d’élite de l’armée régulière. La brigade Charly. Tout le territoire du Masisi est sous sa responsabilité.

        Je hochai la tête. Une idée folle venait de me traverser l’esprit.

        — Où est leur cantonnement ?

        — À l’entrée de la ville.

        — Vous pouvez m’accompagner ?

        Le maire lança un regard à Mama Ida. Sa peur était palpable.

        Je demandai :

        — Il y a un problème ?

        — Aucun, répondit la femme à sa place. Désiré va vous montrer le chemin.

        Le petit homme me conduisit jusqu’à un bâtiment de briques, situé un peu en hauteur, de l’autre côté de la piste desservant Katale. Des soldats étaient assis sur une sorte d’esplanade, fusil d’assaut entre les jambes.

        Le maire ne s’approcha même pas. Il désigna l’entrée du doigt et déguerpit à la vitesse de la lumière. Je m’avançai, sans faire de gestes brusques. Les militaires me lancèrent un regard morne. Autour d’eux, plusieurs bouteilles de whisky déjà bien entamées.

        Je poussai la porte. Derrière, une pièce vétuste et poussiéreuse, quasiment vide à l’exception d’une petite table. Adossé au mur, un gradé s’en servait de repose-pieds. Il avait le visage aussi fin qu’une machette, un nez de boxeur, des lèvres noires. Il lisait un journal sous le portrait de Joseph Kabila, le président de la RDC.

        Mon arrivée le prit au dépourvu.

        — Que voulez-vous ?

        Ton agressif, tranchant. Je désamorçai d’un sourire.

        — Serge Papadakis. Je suis français. Je viens d’arriver à Katale.

        — La ville est sous administration militaire. Vous avez une autorisation de circuler ?

        L’ambiance changeait de Goma. On était au cœur d’une zone chaude et ça se sentait. Je tendis mon laissez-passer. L’homme le scruta, me dévisagea avec méfiance et me rendit ma carte.

        — Vous venez faire quoi ?

        Je déroulai le scénario élaboré sur le chemin. Du concentré de miel qui devrait l’appâter.

        — Un reportage sur les opérations de pacification menées par l’armée congolaise dans les montagnes du Masisi.

        — Télévision ?

        — Magazine.

        Je lus la déception. Je rajoutai, afin de donner un peu de sel.

        — Mon article paraîtra dans plusieurs pays. France, Allemagne, Angleterre, et peut-être même États-Unis. Il y aura aussi des photos.

        Son regard s’alluma.

        — J’aurais souhaité accompagner une patrouille sur le terrain, poursuivis-je. On m’a dit de m’adresser au colonel Kamanzi.

        — Le colonel n’est pas ici.

        — Qui dois-je voir ?

        — Moi. Je suis le capitaine Diankolé. Je commande l’unité de Katale.

        En plein dans le mille. Il me restait maintenant à transformer l’essai.

        — Vous seriez d’accord pour m’emmener, mon capitaine ?

        Le militaire se rassit. Il prit une cigarette dans un étui en métal argenté, la tassa sur le bureau.

        — Je devrais vous dire non. La situation est extrêmement tendue. Nous avons encore subi de lourdes pertes la semaine dernière.

        Diankolé parlait comme un type éduqué. Ses manières respiraient le passage par une université occidentale.

        — J’ai l’habitude. Je suis conscient des risques.

        Il me jaugea d’un air désolé.

        — Ça ne vous protégera pas des balles.

        — Vous voulez que je vous signe une décharge ?

        Diankolé sourit. Ses yeux étaient d’une dureté minérale.

        — En vérité, mon problème n’est pas là. D’autant que je serais très tenté d’accepter, surtout si vous me citez dans votre article. Non, le problème, ce sont mes troupes.

        — Vos troupes ?

        — Mes hommes n’ont pas le moral. Ils n’ont pas été payés depuis huit mois. Si je vous emmène, il va falloir veiller sur vous en permanence. En l’état actuel des choses, je ne peux pas leur imposer cette charge supplémentaire.

        On y était. Ces louvoiements n’avaient qu’un objectif : me pousser à faire une offre.

        — Je peux peut-être contribuer à ce qu’ils aillent mieux.

        — Que voulez-vous dire ?

        Hypocrite jusqu’à la moelle. Je précisai ma pensée, restant comme lui dans la nuance.

        — Disons que j’estimerais normal de vous dédommager, vous et vos hommes. Une petite contrepartie pour les difficultés causées par ma présence.

        Le capitaine sortit un briquet. Il alluma sa cigarette, sans me lâcher des yeux.

        — Ce serait effectivement une solution. Mais j’ai peur que la charge ne soit un peu trop lourde pour vous.

        — Dites toujours.

        — 10 000. Euros, ça va de soi.

        On avait changé de division. Le militaire ne parlait même plus en francs congolais.

        — Le moral de vos troupes est vraiment au plus bas, mon capitaine.

        — Pire que ça, monsieur Papadakis. Pire que ça.

        Je ne tentai pas de marchander. Je tirai de ma poche une liasse de billets neufs et les comptai devant lui. Puis je les remis à leur place.

        — On part quand ?

        Sourire étroit.

        — Vous avez de la chance. La présence de rebelles du FRDKI a été signalée à l’ouest, dans le secteur de Bogabo. Une opération est programmée pour demain.
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        La patrouille était composée d’une trentaine d’hommes.

        Ils étaient répartis dans cinq pick-up, des Land Rover Defender « Wolf », préparés pour les missions de reconnaissance et d’intervention. Blindage, arceaux, peinture camouflage et jerrican fixés sur les ailes. Une mitrailleuse lourde de marque Browning, capable de tirer cinq cents pruneaux à la minute, avait été montée au centre de l’habitacle.

        Penché sur un capot, Diankolé analysait une carte topographique. Il leva le nez en me voyant arriver.

        — Vous êtes ponctuel.

        6 h 00. Le jour pointait, emmailloté de grisaille. Les précipitations de la nuit avaient cédé le pas à une brume grise. La température de l’air, pas plus de quatorze degrés, rappelait que nous étions à plus de mille six cents mètres d’altitude.

        — Et équipé comme un professionnel, rajouta le capitaine avec un soupçon d’ironie.

        J’avais ressorti mon treillis et mes rangers de la naphtaline. Je portais les deux Colt fournis par Baudouin à la ceinture. Le couteau de combat était contre mon mollet. Quant au fusil d’assaut, je l’avais laissé dans le sac que je tenais au bout de mon bras, avec les grenades défensives et les chargeurs. L’opération devant durer trois jours, j’avais également pris quelques affaires de rechange.

        Diankolé désigna mon paquetage d’un mouvement de tête.

        — Votre matériel photo ?

        J’acquiesçai, précisant pour donner le change :

        — On fera quelques prises de vue sur le terrain.

        Sourire satisfait. Le capitaine replia la carte et me prit à part.

        — Vous avez pensé à la contribution ?

        Je lui tendis l’enveloppe. Cette fois, j’avais mis toute la somme. Il la fourra dans sa poche, sans compter.

        — Vous montez avec moi.

        Le convoi se mit en branle. J’étais assis à l’avant du véhicule de tête, conduit par Diankolé. Dans mon dos, la présence animale des soudards de sa brigade. Ils avaient déjà les yeux injectés de sang et puaient l’alcool à plein nez.

        Nous roulâmes d’une traite jusqu’à Bogabo. Douze kilomètres à vol d’oiseau, le triple du fait des détours qu’imposait le terrain. Soudé à son volant, Diankolé emmenait sa troupe à un rythme infernal. Les Land Rover rebondissaient dans les ornières, dérapaient dans la boue, écrasaient des flaques aux allures de piscine. Le capitaine avait l’air de prendre son pied. Il pilotait son 4 × 4 avec dextérité, sourcils froncés, pendant que je m’accrochais à la poignée pour ne pas être éjecté.

        Malgré la relative proximité, il nous fallut quatre heures pour boucler la distance. Diankolé s’arrêta en plein cœur du village, sur une place aux airs de terrain vague. Bogabo ressemblait en tout point à Katale, la taille en dessous. Le même bourg de montagne, la même misère, hésitant entre le bidonville et l’habitat traditionnel. Toujours aussi peu de monde. Les rares villageois ayant assisté à l’arrivée de l’armada s’égaillèrent comme une volée de moineaux.

        Le capitaine interpella l’un de ses soldats. Il lui donna des ordres dans un mélange de français et de lingala, la langue congolaise traditionnellement utilisée dans l’armée. Le troufion se mit au garde-à-vous puis courut vers la case la plus proche.

        — Vous avez faim ? me demanda Diankolé.

        — Pas encore.

        — Je vous conseille de prendre des forces. À partir de maintenant, nous allons marcher.

        — On va où ?

        — Nyamembe. De l’autre côté de la rivière. Si tout se passe bien nous y arriverons avant la nuit.

        — C’est là que les rebelles ont été signalés ?

        — Ils y étaient avant-hier. On a trouvé des corps près du point d’eau. Trois femmes, violées et éventrées. La signature du FRDKI.

        Je serrai les dents. On se rapprochait du territoire des Maï-Maï. Un territoire qui était aussi devenu celui de Thomas. Bientôt, il n’allait plus être question de récits, ou d’images saisies au travers d’un objectif.

        La barbarie allait devenir concrète, palpable.

        Le militaire envoyé en reconnaissance par Diankolé réapparut. Six personnes le suivaient, les bras chargés de paniers. Fruits, légumes bouillis, viande séchée… Les villageois avaient puisé dans leurs réserves. Une contribution forcée, sorte d’impôt de guerre prélevé directement à la source.

        Après avoir avalé ce déjeuner improvisé, Diankolé donna le signal du départ. Trois hommes restèrent sur place afin de surveiller les véhicules. Le reste de notre petite troupe s’engagea sur un sentier caillouteux démarrant à l’orée du village.

        Je m’insérai dans la file, dans les pas du capitaine. Cinq heures durant, nous crapahutâmes au milieu d’un relief accidenté, fait de vallons quadrillés par des champs. Les cultures s’accrochaient à flanc de collines, sur des parcelles minuscules taillées pour l’autosubsistance. Partout, les herbes folles colonisaient une terre dont plus personne ne s’occupait.

        En fin d’après-midi, nous franchîmes une rivière. Le pont était suspendu au-dessus des rapides, fragile agrégat de planches qui menacèrent de se briser sous notre poids.

        Une zone plus aride se présenta ensuite. Des escarpements rocheux constituaient de petites barrières naturelles, qu’il fallait franchir en s’aidant des deux mains. Je souffrais sans pour autant lâcher la rampe. Mes muscles, conservés par l’entraînement, répondaient présent. Mon esprit vibrait au diapason de cette marche forcée, faisant ressurgir des sensations enfouies : battement des Colt à ma ceinture, poids du sac dans mon dos, cliquettement des armes.

        À la tombée de la nuit, Nyamembe apparut. C’était un village tout en longueur, constitué exclusivement de cases. Elles s’alignaient de chaque côté de la piste, comme posées en équilibre sur la crête d’une montagne pelée. De part et d’autre, des pentes raides, rocheuses, donnaient la sensation d’une place fortifiée.

        À cet instant, dans ce paysage lunaire, je compris quel était l’atout majeur des rebelles. Un brouillard dense, occasionné par l’altitude, empêchait d’y voir à plus de vingt mètres. À l’abri de cet écran naturel, ils pouvaient progresser en toute tranquillité.

        Diankolé parlementa avec un homme aux cheveux gris, un patriarche desséché qui semblait être le chef de cette petite communauté. Très vite, quatre soldats se postèrent à des points stratégiques. Les autres furent pris en charge par les habitants et disparurent dans les maisons.

        Je me retrouvai seul avec le capitaine.

        — Nous allons dormir ici. Le chef nous offre l’hospitalité.

        Une hospitalité forcée, songeai-je en leur emboîtant le pas. Je n’allais pas m’en plaindre. J’avais trouvé en Diankolé le meilleur guide qui soit. Un chasseur connaissant la montagne, traquant ceux avec qui Thomas avait conclu un pacte. Escorté par cette garde prétorienne, j’allais pouvoir approcher les Maï-Maï en limitant les risques.

        L’habitation du patriarche ne se distinguait en rien des autres. Une pièce unique, circulaire, surmontée d’un toit de paille évoquant les chapeaux vietnamiens. Il nous fit asseoir par terre, autour d’un plat de bois contenant des galettes de manioc, des crevettes et du riz. Deux adolescentes se tenaient dans un coin, debout, aux ordres.

        Pendant que nous mangions, Diankolé s’entretint avec le chef. Ils utilisaient un dialecte râpeux, fait de voyelles aspirées et de consonnes tonitruantes. Après dix minutes de palabres, le vieillard quitta la case, nous laissant seuls avec les filles.

        Le capitaine se tourna vers moi et expliqua :

        — Les rebelles sont revenus ce matin. Ils ont tué deux hommes et rançonné les habitants. C’est très bon pour nous.

        — De quel point de vue ?

        — Le village est riche, isolé. Et nous n’y avons pas mis les pieds depuis un moment. Les miliciens doivent se sentir en sécurité. Il y a de fortes chances pour qu’ils reviennent se servir. Nous n’aurons qu’à les attendre.

        J’approuvai la stratégie. Les choses évoluaient vite. Chaque minute me rapprochait maintenant de mon fils. C’était le moment d’en savoir un peu plus à propos de ses nouveaux associés.

        — Vous pourriez me parler un peu de ces milices, capitaine ?

        Diankolé me jeta un regard amusé.

        — Vous commencez votre article ?

        — Je profite du répit pour en jeter les bases.

        — Il ne faudra pas oublier la photo.

        — J’attends seulement que vous ayez intercepté les rebelles. L’image sera plus forte.

        Sourire aux lèvres, le capitaine avala une crevette. Il se lécha les doigts et entama d’un ton docte :

        — L’histoire des Maï-Maï est complexe. Le nom provient du terme bantou signifiant « eau » et les guerriers maï-maï croient dur comme fer être protégés par les pouvoirs magiques de ce fluide. À l’origine, il s’agissait de groupes armés constitués pendant la deuxième guerre du Congo. Une nébuleuse de bandes, dirigées par des seigneurs de guerre. Leur but affiché était de résister à l’invasion des troupes rwandaises. En réalité, ils profitent du chaos qui règne au Kivu pour terroriser les populations et mettre le pays à sac. Pendant le conflit ils ont combattu dans les deux camps. Aujourd’hui, c’est chacun pour soi.

        — Comme le FRDKI ?

        — Ce sont de loin les plus déjantés. Ils contrôlent depuis plusieurs années le territoire montagneux sur lequel nous nous trouvons. Ils s’étaient alliés avec Nkunda.

        — Combien sont-ils ?

        — À peine une centaine d’hommes. Mais surarmés et fanatiques. Ils obéissent religieusement à un colonel d’opérette qui se fait appeler « Le Fléau ». Kambwe en dialecte nyanga. Son véritable nom est Achille Lumbaki. Un Hutu rwandais, poursuivi par Kigali et réfugié au Kivu après les massacres de 1994.

        Je m’étonnai.

        — Un Hutu ? J’avais cru comprendre que Nkunda pourchassait les génocidaires rwandais.

        Diankolé s’amusa de ma remarque.

        — Les alliances sont parfois surprenantes dans la région des Grands Lacs. L’ethnie d’origine ne fait pas toujours le poids face à l’appartenance tribale ou aux intérêts à court terme. Lumbaki est un opportuniste, comme Nkunda. Ils ont juste fait affaire.

        J’enregistrai l’information, me demandant ce que Thomas avait bien pu faire miroiter au Fléau pour se le mettre dans la poche.

        Sans le savoir, Diankolé m’apporta la réponse.

        — Lumbaki est d’autant plus dangereux que c’est un mystique. Il se prétend sorcier. Les gens, ses hommes pour commencer, ont peur de ses pouvoirs. Comme le veulent les croyances maï-maï, il serait capable de changer les balles en eau. Mais sa magie irait plus loin. Il pourrait communiquer avec les forces de l’invisible, en particulier celles qui possèdent une connotation maléfique

        L’ultime pierre de l’édifice. Thomas n’avait pas choisi l’église de Katale par hasard. Ni parce qu’elle était proche de Goma. Il s’était renseigné sur les attaques, à l’archevêché ou ailleurs, avait découvert l’existence de Lumbaki, de ses prétendus dons. Un sorcier démoniaque, doublé d’un génocidaire. En d’autres termes, le gros lot. Thomas, pour sa part, avait de quoi le convaincre de partager leurs expériences.

        Un fait m’intriguait encore.

        — Pourquoi s’en est-il pris à des églises ?

        — Son fonds de commerce est la terreur. Il la répand par les armes mais aussi par l’image. La magie noire fait partie de cette logique. C’est pour cette raison qu’il a brûlé l’église de Katale. Pour ça également qu’il a exécuté de nombreux missionnaires venus prêcher dans les villages. Pour ça enfin qu’il a remis le couvert au mois de juillet, en massacrant les fidèles encore présents à Karambi.

        Sur ce point, Diankolé avait tort. La dernière tuerie avait sans doute été inspirée par Thomas. Le Fléau s’était seulement contenté de le suivre.

        Le capitaine s’étira.

        — La journée a été longue. Je vais aller dormir. Si vous avez besoin de moi, je suis dans la case d’à côté. Au fait, laquelle préférez-vous ?

        — Pardon ?

        Il se tourna vers les adolescentes, toujours debout dans un coin.

        — La petite ou la grande ?

        Je déclinai l’offre d’un signe de tête.

        — Vous ne devriez pas refuser. Vous allez les vexer.

        — Elles s’en remettront.

        — Comme vous voudrez, sourit Diankolé. Puisque vous faites la fine bouche, je prends les deux.
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        L’explosion me réveilla en sursaut.

        Une autre suivit immédiatement. Puis, presque simultanées, deux nouvelles déflagrations retentirent.

        Lors d’une attaque surprise, le temps de réaction d’un soldat entraîné est de trois secondes. Je n’avais plus ces réflexes. Il m’en fallut cinq.

        Je me levai d’un bond, attrapai le fusil d’assaut et me précipitai dehors. Lumière aveuglante. Éclairs de feu. Bruit assourdissant des impacts. Autour de moi, des cases brûlaient. Des torches humaines s’en extirpaient, titubaient sur quelques mètres avant de s’effondrer en crépitant. Plus loin, partout, des silhouettes affolées couraient dans tous les sens.

        Mon cerveau passa en mode accéléré. Les Maï-Maï. Ils nous avaient repérés, encerclés. Piégés. À en croire la musique, ils nous canardaient avec des obus de mortier. Deux batteries de 60, installées en contrebas.

        J’aperçus Diankolé à une dizaine de mètres. Il gesticulait comme un diable, beuglait des ordres à ses soldats désorientés. Je m’approchai, hurlai :

        — Il faut neutraliser leur artillerie !

        Les yeux du capitaine se posèrent sur la kalachnikov, revinrent sur moi.

        — Allez vous mettre à l’abri.

        — Où ? Ils nous prennent en tenaille.

        — Creusez un trou et foutez-vous dedans. Mais disparaissez !

        — Négatif. Il faut grimper en haut de la crête et essayer de les prendre à revers.

        Diankolé me toisa.

        — Vous êtes quoi au juste ? Un journaliste ou un conseiller militaire ?

        Un sifflement m’empêcha de répondre. Je me jetai au sol, plaquant mes mains sur mes oreilles. Un coup de tonnerre. L’air s’embrasa à quelques mètres. Quand je relevai la tête, on y voyait comme en plein jour.

        En une fraction de seconde, j’évaluai la situation. Trois hommes gisaient près de moi, dépecés par la mitraille. Diankolé était, littéralement, coupé en deux. Les jambes d’un côté, le buste de l’autre, séparés par ses tripes. Caprice du destin, son visage était tourné vers le mien. Il me fixait d’un air étonné, comme s’il cherchait toujours à comprendre qui j’étais.

        J’attendis, immobile. Rien. Les explosions avaient cessé. Je n’entendais plus que les cris des femmes, les gémissements des blessés, les pleurs angoissés des enfants. Je me redressai. Des paysans erraient entre les cases comme des zombies. Les quelques militaires épargnés par le tir de barrage s’étaient regroupés sur une position de fortune, à l’abri d’un rempart de cadavres.

        Je serrai mon fusil. Ce calme intemporel n’était qu’une accalmie. Nous étions dans l’œil du cyclone. En toute logique, la tempête allait reprendre.

        Des tirs claquèrent, confirmant mes prédictions.

        J’embrassai la zone du regard, à l’affût d’une solution de repli.

        Trop tard.

        Abandonnant les remparts de la nuit, des ombres souples se rapprochaient d’un pas furtif. Les Maï-Maï avançaient sur deux lignes, une de chaque côté de la crête. Ils avaient franchi l’escarpement de roches et prenaient maintenant le village en étau.

        Si je voulais vivre, plus qu’une option. Je me débarrassai de mes armes à la hâte et retournai jusqu’à la case du chef. Une fois devant, je m’assis en tailleur sur le sol, les mains croisées derrière la nuque. Dans ce contexte, mon seul espoir se résumait à ma couleur de peau. Je représentais une monnaie d’échange. Ils réfléchiraient forcément avant de me tuer.

        Les Maï-Maï avançaient toujours. Diankolé avait parlé d’un groupe d’une dizaine de rebelles rodant autour de Nyamembe. Il avait aussi avancé le chiffre d’une centaine de soldats composant les troupes du Fléau.

        Des conneries.

        À vue de nez, je comptai au moins trois cents combattants. Des hommes, beaucoup d’adolescents, autant d’enfants. Tous équipés de fusils d’assaut. Ils portaient des vêtements dépareillés, usés, donnant la sensation d’une armée en déroute. Vareuses kaki sur pantalons multicolores, blousons de toile, bonnets de laine ou casquettes de base-ball. Il y en avait pour tous les goûts.

        Un détail, pourtant, créait une unité. Des lignes blanches, fluorescentes, décoraient leurs visages. Elles agrandissaient les yeux, soulignaient les mâchoires, le nez, accentuaient le renflement des pommettes. Mon sang se figea en comprenant la signification de ces dessins.

        Comme dans les cérémonies vaudoues, ils figuraient des têtes de mort.

        Le dernier carré de militaires congolais fut vite réduit en charpie. Une fois ce bastion tombé, les troupes du Fléau se répandirent dans le village telle une nuée de sauterelles.

        Là, dans la lueur des incendies, la véritable horreur commença.

        Dans un désordre indescriptible, sans cohérence ni plan préétabli, les rebelles exécutèrent les villageois. Machettes, couteaux de brousse, balles. Tout était bon. Les chairs s’ouvraient, les crânes explosaient, les corps s’écroulaient. Des enfants étaient précipités vivants dans les flammes, des hommes achevés à coups de crosse. Les femmes tentaient de s’échapper. Elles étaient rattrapées par des groupes de soldats, jetées à terre, et violées à la chaîne. Après les avoir souillées, les soudards les éventraient.

        Pour l’instant, personne ne m’avait remarqué. L’endroit où je me trouvais était un peu à l’écart, plongé dans la pénombre. Moi, en revanche, je voyais tout. Mon ventre se tordait. Des larmes coulaient sur mes joues, silencieuses, brûlantes.

        Ce n’était pas la peur mais le dégoût qui m’habitait. De ces monstres. De moi. De mon impuissance.

        L’histoire se répétait.

        Une fois encore, je la subissais.

        Cette scène s’était déjà produite dans le passé. Je l’avais enfermée dans les cachots de ma conscience, certain que je finirais par l’oublier. Mais le pus gangrenait mon esprit. Un abcès dont mes rêves témoignaient depuis que je recherchais Thomas.

        Maintenant, tout revenait. Comme dans une catharsis, le temps se repliait. J’étais projeté des années en arrière, dans la fureur et dans l’horreur.

        Les hurlements. Les soldats ivres de sang. Les innocents massacrés. L’expédition punitive menée par la Division spéciale présidentielle, la DSP de Mobutu que j’avais contribué à former. Après la brève occupation du port de Kalemie, sur le lac Tanganyika, par les troupes rebelles de Kabila, le dictateur paranoïaque croyait à la présence d’une poche de résistance dans un village avoisinant. Il y avait envoyé ses tueurs. Une expédition secrète, que j’avais encadrée avec deux autres mercenaires.

        Une fois sur place, les villageois avaient été interrogés. Je m’étais vite rendu compte qu’ils n’y étaient pour rien. Le colonel qui commandait la troupe, par contre, n’était pas de cet avis. Pour les faire avouer, il avait utilisé le pire. Ça avait vite dégénéré. Je n’avais pu empêcher le massacre.

        Ce carnage avait sans doute été la goutte de trop. J’avais laissé tomber le mercenariat peu de temps après. Trop tard sans doute. Ces images étaient toujours là, enkystées, indélébiles.

        Je ravalai mes larmes. Devant mes yeux, la boucherie battait son plein. Il fallait que je me calme, que je me prépare à la suite. À cette seconde, j’étais revenu à la stratégie de départ. La plus périlleuse. Celle que j’avais prévu d’appliquer avant de rencontrer le capitaine Diankolé. D’ici quelques minutes, j’allais m’en remettre au bon vouloir d’une horde de miliciens. Mon seul espoir – dément – était que mon fils soit encore parmi eux.

        Un Maï-Maï finit par me voir. Il bondit dans ma direction, machette menaçante. En arrivant à ma hauteur, il se figea. Deux, trois secondes à vide. Puis il se mit à appeler. Aussitôt, des miliciens accoururent. Un cercle se forma, masques noirs et blancs qui m’observaient en silence.

        Après un temps, l’un d’eux s’avança. Il approcha lentement sa main, effleura mon visage. Il recula aussitôt. Très vite d’autres l’imitèrent. Des dizaines de doigts parcouraient ma peau, comme un insecte géant grimpant le long de mes joues.

        Murmures. Regards inquiets. En une fraction de seconde, je compris l’impensable.

        Ils avaient peur de moi.

        C’était tellement fou, absurde, qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule explication.

        Thomas était bien là.

        Les Maï-Maï le craignaient.

        Et notre ressemblance les pétrifiait.

        Fendant cette foule de spectres, un homme s’avança. Grand, musculeux, vêtu d’un pantalon de treillis enfoncé dans une paire de rangers. Son torse, ses bras et ses épaules étaient recouverts de peinture blanche, comme son visage. Mais à la différence des autres, il n’y avait aucun dessin. Seulement des traînées rouges, motifs abstraits laissés par le sang de ses victimes. À sa ceinture, un automatique chromé et un couteau de combat.

        Il s’adressa à moi dans un français rugueux.

        — Qui es-tu ?

        Sa voix vibrait dans les graves. Le ton était coupant.

        — Je m’appelle Serge Papadakis. Je suis venu de France pour retrouver mon fils.

        — Ton fils ?

        — Thomas. Le Blanc qui parle avec les esprits.

        Un temps d’arrêt. Puis il tourna lentement autour de moi, sans me lâcher des yeux. Accompagnant ses pas, une rumeur monta alors au sein de la horde. « Kambwe. Kambwe. Kambwe… » Les miliciens scandaient ce mot en se balançant d’un pied sur l’autre.

        Je me souvins des explications de Diankolé.

        Kambwe.

        Le Fléau, en langue nyanga.

        Achille Lumbaki pour l’état civil.

        Le génocidaire hutu. Le sorcier qu’était venu chercher Thomas. Je n’avais pas eu besoin de courir la montagne pour le débusquer. C’est lui qui était venu à moi.

        J’attendis, immobile. Ma vie ne tenait qu’à un fil. Elle se jouait maintenant.

        D’un signe de main, Lumbaki imposa le silence. Il s’accroupit, ses yeux à quelques centimètres des miens. Dans cette proximité imposée, je ressentais toute la puissance de ce seigneur de guerre. Une machine à tuer, froide, implacable. L’essence pure du mal.

        — Tu mens. Le père de Lungula est mort.

        Lungula. Le terme qui désignait Thomas dans ce dialecte. Je secouai la tête.

        — Regarde mon visage. Tu verras que je ne mens pas.

        Il sortit son couteau, l’approcha de ma gorge.

        — La vérité ne se lit pas sur les visages. Elle se lit dans le sang.

        La lame entaillait déjà mes chairs. Une pression, et il me sectionnait la carotide.

        Une dernière fois, je tentai de l’infléchir.

        — Laisse-moi au moins le voir. Ensuite tu décideras.

        Il hésita. Les flammes de l’incendie dansaient dans ses pupilles, comme si son cerveau était en train de prendre feu. Au bout de quelques secondes, il s’écarta.

        — Lève-toi.

        — Tu vas me conduire à lui ?

        Un sourire terrifiant lui déforma les traits.

        — Lungula est ici. On va vite voir si tu dis vrai.
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        Au cœur des ténèbres.

        Des membres sectionnés. Des têtes fendues en deux. Des poitrines tailladées, labourées jusqu’à l’os. J’enjambai les corps, évitant de regarder les visages. Mes bottes s’enfonçaient dans une boue noire, épaisse comme du goudron. Je pataugeai dans le sang. Un océan poisseux, mêlé à la terre, la gorgeant jusqu’à plus soif.

        Le Fléau s’arrêta devant une case. Trois miliciens gardaient l’entrée, arme à l’épaule et regard vague. Ils s’écartèrent instinctivement devant leur chef.

        — Reste là, m’ordonna-t-il.

        Lumbaki disparut à l’intérieur. Il ressurgit aussitôt, l’air grave.

        — Lungula voyage. Il faut attendre.

        Je baissai la tête. Thomas était en train de se projeter. Ici, au milieu de ce charnier. Et apparemment, il n’était même plus question d’église.

        Dix minutes s’écoulèrent. Galvanisés par la tuerie, les soldats du Fléau déambulaient au milieu des cadavres. Ils chantaient, dansaient, portaient à leur bouche des gourdes en métal cabossé, sûrement gavées d’alcool. Une odeur lourde, épicée, se mélangeait à celle des feux de paille. Celle des joints qu’ils s’échangeaient, dont l’extrémité de braise perforait l’aube naissante.

        J’étais dans un état étrange, moi aussi. Comme détaché de tout. Malgré l’horreur, malgré le danger, je ne pensais qu’à Thomas. Ma quête était sur le point d’aboutir. J’allais enfin rencontrer ce fils dont on m’avait privé. Un homme, aujourd’hui, que j’avais peu à peu découvert en essayant de le retrouver. Ses actes me terrifiaient. Ce qu’il était me terrifiait. Et pourtant, je brûlais de lui parler. Qu’allais-je lui dire ? Qu’allait-il me répondre ? Aurions-nous la force de franchir le gouffre qui nous séparait ?

        Un hurlement monta de la case, une plainte déchirante qui me glaça les os. Le Fléau étira un sourire.

        — Il est revenu.

        Je fis un pas vers l’ouverture. Lumbaki me barra la route.

        — Quand je te le dirai.

        Le géant retourna dans la cahute. Je patientai encore quelques minutes, tendant l’oreille en vain. Le tintamarre battait son plein. Je ne captais que quelques bribes de phrases. Un coup au cœur en découvrant la voix de Thomas. Les mêmes intonations que moi. La même tessiture grave.

        Lumbaki ressortit.

        — Vas-y.

        L’instant de vérité.

        Je pris une grande inspiration et me jetai à l’eau.

        La pièce était plongée dans la pénombre. Après le feu d’artifice auquel je venais d’assister, j’eus impression d’entrer dans un caveau.

        Je laissai mes yeux s’acclimater à cette semi-obscurité. Où était Thomas ? Je ne le voyais pas, ne l’entendais pas. Je ne ressentais pas non plus sa présence.

        Un froissement de tissu, sur ma gauche. Je me retournai, plissai les yeux. Peu à peu, une ombre se découpa sur la toile de la nuit. Massive, comme repliée sur elle-même en position du lotus. Je discernais seulement des épaules larges, ainsi qu’une masse de cheveux longs, tombant sur les épaules.

        Je m’entendis appeler.

        — Thomas ?

        Pas de réponse.

        — Thomas, c’est toi ?

        — Qui es-tu ?

        Froideur. Distance. Le ton, un peu pâteux, laissait deviner l’absorption de drogue.

        Je déglutis avec difficulté.

        — Lumbaki a dû te le dire.

        — Trouve autre chose. Mon père est mort.

        Toujours ce leitmotiv. La légende, inventée par Thomas pour se créer une filiation. Je rétorquai :

        — Comment peux-tu en être certain ?

        — Je sais qui je suis. Et aussi d’où je viens.

        — Tu ne sais rien. Ta mère t’a menti. Ton imagination a fait le reste.

        — Mon imagination ?

        — Un père mort, c’est mieux que pas de père du tout, non ?

        Thomas bougea. Un mouvement lent, qui chavira les ombres.

        — Continue.

        — Muriel t’a caché mon existence. Comme elle m’a dissimulé la tienne. C’était facile. Quand elle m’a quitté, je ne savais pas qu’elle t’attendait.

        — Ensuite ?

        — Après trente ans de silence, elle est venue m’annoncer la nouvelle. Et par la même occasion, elle m’a demandé de te ramener. C’est pour ça que je suis là.

        Je m’interrompis, attendant sa réaction. Après un temps, Thomas laissa tomber :

        — C’est tout ?

        — Que veux-tu de plus ?

        — Ton histoire ne tient pas debout.

        Verrouillé dans ses certitudes. Il fallait que j’apporte une preuve incontestable.

        — Tu as un briquet ?

        — Que veux-tu faire ?

        — Te montrer quelque chose.

        Il me jeta un Zippo. Je fis craquer la pierre, approchai la flamme de mon visage.

        — Regarde. Tu verras que je te dis la vérité.

        Il m’observa longuement. J’entendais maintenant le souffle de sa respiration. Rapide, saccadé.

        — On se ressemble, Thomas. Nous avons la même voix. Les mêmes traits. Tu penses qu’il s’agit d’une coïncidence ?

        L’émotion me submergeait. J’attendis, incapable de prononcer un mot de plus. Après un temps, il murmura :

        — C’est impossible. J’ai vu ce papier…

        — Quel papier ?

        — Ton acte de décès. Ma mère me l’a montré.

        J’avalai des lames de rasoir. Je comprenais aussi pourquoi Thomas avait du mal à encaisser la vérité. Muriel avait menti au-delà de mes craintes. Et elle avait continué à le faire jusqu’à la fin. Dans la version officielle, Thomas n’était pas né de père inconnu.

        Il était orphelin.

        — Qu’est-ce qu’elle t’a dit exactement ?

        Le jour montait en puissance. Une clarté laiteuse, qui chassait peu à peu la pénombre. Je ne voyais toujours pas le visage de mon fils. Sa tête était baissée, ses traits masqués par de longues mèches de cheveux noirs.

        Il répondit enfin :

        — Quelle importance ? Les réponses n’ont plus de sens. Pas plus que les questions.

        — Pour moi, elles en ont un. Tu ne peux pas savoir ce que j’ai fait pour te retrouver.

        Thomas soupira. Un souffle de lassitude.

        — Toi non plus.

        J’eus une seconde à vide. Puis je demandai :

        — Que veux-tu dire ?

        Il éclata d’un rire dément.

        — Tu ne comprends pas ?

        — Non.

        — Tout ça. C’est à cause de toi.
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        Thomas s’était redressé.

        Je le voyais maintenant avec précision, essayant de retrouver dans ce Christ fatigué le fils que j’avais fantasmé.

        La transformation, par rapport à la photo, était saisissante. Une barbe fournie lui dévorait les joues. L’arête du nez, saillante, laissait imaginer des traits émaciés. Les cheveux, trop longs, ajoutaient à l’allure de martyr qui suait de ce naufrage.

        Le regard, par contre, n’avait rien perdu de son intensité. Le bleu azur s’était encore approfondi, dévoilant un abîme où s’agitaient les créatures de sa folie.

        Je m’assis en tailleur sur le sol, face à lui. La terre était froide, dure. Je le sentais à peine. J’étais hors du monde, hors du temps. Seuls les beuglements qui montaient de l’extérieur me rappelaient où je me trouvais.

        — Explique-moi. Je ne comprends pas.

        Thomas répondit d’un ton absent.

        — J’avais besoin de toi. Tu n’étais pas là. Je n’avais pas d’autre solution.

        — Que veux-tu dire ?

        Sourire, teinté de regrets.

        — C’est une longue histoire.

        — Je suis venu pour l’écouter.

        Il s’affaissa un peu. Puis il entama son récit.

        — Quand j’ai eu l’âge de comprendre, j’ai voulu savoir pourquoi je n’avais pas de père. Ma mère m’a expliqué que tu étais mort.

        — Mort comment ?

        — Comme tu l’avais mérité. Déchiqueté par une bombe, les armes à la main.

        — Tu savais que j’étais militaire ?

        — Elle m’a tout raconté. Votre relation très forte, passionnelle. L’homme que tu étais. Ta violence. Cette fameuse nuit où tu l’as rouée de coups. Sa décision de te quitter alors qu’elle venait de tomber enceinte. Elle m’a aussi dit que tu t’étais engagé dans la légion pour échapper à son père. Puis que tu avais rejoint un groupe de mercenaires avant de te faire tuer

        Comment Muriel avait-elle pu être au courant ? J’avais rompu tous les ponts. J’avais même changé de nom en devenant légionnaire.

        Je confirmai néanmoins. C’était le moment où jamais de jouer cartes sur table.

        — À part la fin, tout est à peu près vrai.

        — Je n’en ai jamais douté. Mon grand-père te suivait de près. Il savait où tu étais, avec qui, et ce que tu faisais. Ne me demande pas comment il s’y est pris, j’étais trop petit pour le questionner. La seule chose dont j’étais conscient, c’était qu’il te haïssait.

        Tel était donc l’informateur. Un mafieux corse qui ne m’avait jamais pardonné. Avec ses relations, le réseau qu’il entretenait en Afrique, Paul n’avait eu aucun mal à me pister.

        — Quand j’ai voulu voir ta tombe, on m’a affirmé qu’il n’y en avait pas. Ton corps avait été pulvérisé par un obus. Comme tu n’avais pas de famille, personne pour te réclamer, et que tu étais mort à l’étranger, il n’y avait pas eu d’inhumation. Jean Rondo n’était plus qu’un fantôme. Une ombre dont je ne connaissais même pas le visage.

        L’image me glaça. Je m’entendis demander :

        — C’est le nom qu’ils t’ont donné ?

        — Celui-là ou un autre… Plus tard, je suis allé vérifier auprès de la légion étrangère. En pure perte.

        Du grand art. Après m’avoir détruit aux yeux de mon fils, Paul avait achevé le boulot en me rayant de la carte. Dans l’esprit de Thomas, je n’existais plus. Nulle part. J’avais également la sensation que Muriel n’avait pas eu son mot à dire.

        Un point m’intriguait.

        — À quelle date ont-ils décidé de me « supprimer » ?

        — En 1985. J’allais avoir six ans.

        L’année où Paul avait passé l’arme à gauche. Sentant venir la fin, il avait dû vouloir s’assurer que le dossier était bien verrouillé.

        Je demandai encore, afin de tout purger.

        — C’est tout ce qu’ils ont fait ?

        — Ça ne te suffit pas ?

        — Je m’attends à tout.

        — Il n’y a rien d’autre. Ils voulaient que je fasse une croix sur toi. Comme si tu n’avais jamais existé. Ils m’ont démontré quel monstre tu étais. Une brute, capable de défigurer la femme qui portait son enfant. Un tueur appointé, payé pour répandre la mort. J’ai eu droit à tous les détails de tes crimes.

        Thomas avait parlé avec une sorte de dégoût. Je baissai la tête, comme un coupable. J’avais été cet homme. J’avais été ce concentré de violence. Peu importaient les justifications que je m’étais trouvées. Les faits parlaient d’eux-mêmes.

        — Au début, j’ai marché. J’étais malléable, influençable. Puis j’ai grandi. Et tout s’est inversé. Au lieu de me détourner de toi, ce que j’entendais excitait ma curiosité. Tu me faisais peur. Et en même temps, tu me fascinais.

        — Question modèle, tu aurais pu trouver mieux.

        — On n’a qu’un père. Le mien, c’était toi. Tu étais le Mal. Tu étais mort. Je devais faire avec.

        Constat sans appel. Je le relançai, le cœur serré :

        — C’est pour ça que tu t’es intéressé à la violence ?

        — Je voulais te comprendre. Alors j’ai cherché. Là où je pouvais, compte tenu de ce que j’avais. J’ai étudié les sciences humaines. J’ai couvert les faits-divers. Je me suis intéressé aux tueurs en série, aux conflits armés, aux génocides. J’ai analysé toutes les causes poussant un être humain à franchir les limites de l’interdit social, religieux, éthique. Je me suis plongé dans la matière dont tu étais fait. Je m’en suis nourri pendant des années.

        — Et ?

        — Plus j’avançais, plus j’avais la sensation de saisir ce qui t’animait. Je découvrais la nature de cette pulsion fondamentale que tu avais choisi d’assumer.

        — La violence ?

        — La violence, oui. D’abord celle nécessaire à la survie, mais aussi celle qui permet de dominer son prochain, de jouir en prenant une vie. La violence associée aux sentiments négatifs, archaïques, à cette rivière de boue qui coule dans nos veines depuis la nuit des temps. Maintenant, je le sais. L’homme est mauvais. Je l’ai compris grâce à toi.

        J’écoutai, sidéré. Le jour baignait la case et je sentais pourtant la nuit m’envahir. La vision que Thomas avait du monde était terrifiante. Et l’horreur absolue était que je l’avais inspirée.

        Je maîtrisai l’angoisse qui s’emparait de moi. Il fallait aller au bout. Vider l’abcès. Moi aussi je voulais le comprendre.

        — Tes projections. Le bas astral. La Source Noire. Tu cherchais quoi au juste ? L’essence du Mal ?

        — Tu es au courant ?

        — J’ai suivi ta piste dans le Vercors. Caroline Gauthier m’a tout avoué. J’ai aussi vu Raziel. Et j’ai lu ton journal. C’est comme ça que j’ai compris où tu étais.

        Il eut un temps d’arrêt, comme si je l’avais surpris. Puis il reprit sur le même ton lointain :

        — J’ai vécu ma première projection à quinze ans. Par hasard. Après une encéphalite qui m’a cloué au lit pendant trois mois. Je n’ai pas voyagé bien loin, mais j’ai compris qu’il existait autre chose. Une dimension qui nous échappait et qui pourtant était bien là. À la suite de cette expérience, j’ai aussi réalisé que je possédais des dons de médium.

        — Je ne crois pas à tout ça.

        — Tu devrais. Le monde astral est une réalité. Comme les poltergeist ou les entités négatives. Ces forces existent. Je les ai rencontrées. Elles sont l’expression de nos côtés les plus sombres.

        — Tu ne m’as pas répondu. Que cherchais-tu ?

        Thomas se leva lentement. Il était plus grand que moi, plus fort. Une grâce étrange, paradoxale, accompagnait chacun de ses mouvements.

        — Tu n’as pas encore compris ?

        — Qu’est-ce que je dois comprendre ?

        — C’est toi que je cherchais.

        Ma gorge se bloqua.

        — Moi ?

        — Ton âme. Ton corps astral. Cette énergie qui définit chaque être et qui subsiste encore après la mort. Pour l’appréhender, je me suis projeté dans un univers qui te correspondait. Un cauchemar que j’ai créé sur mesure. L’enfer dont tu étais le centre.

        La guerre. La mort. Les atrocités. Mon monde à une époque. Je soufflai dans un spasme.

        — La Source Noire. C’était moi ?

        — Qui d’autre ? Pendant toutes ces années, je n’avais qu’une obsession : nouer une relation avec toi, fût-elle posthume.

        C’était fou. Absurde. Et en même temps terrible. J’avais remué ciel et terre pour le retrouver. Pendant ce temps, à sa façon, il me traquait aussi. Je me levai à mon tour, lui attrapai le bras.

        — Pourquoi ce sang ? Avais-tu vraiment besoin de tuer pour y arriver ?

        Il se dégagea doucement.

        — J’ai d’abord essayé d’entrer en contact avec des entités négatives, croyant que ça suffirait. Elles devaient m’ouvrir les portes du bas astral, là où tu aurais logiquement dû te réfugier. J’ai sondé l’esprit de tueurs en série, utilisé des gens comme Charles Gauthier et absorbé des quantités phénoménales de drogues. Rien n’aboutissait. Je ne parvenais pas à franchir la barrière qui me séparait des ténèbres. Puis Caroline m’a ouvert les yeux. J’ai compris que si je voulais te rejoindre, je devais marcher dans tes pas.

        Des coups de feu retentirent, comme pour illustrer cette évolution. Je remarquai que le polo de Thomas, ses avant-bras et ses mains étaient maculés de sang.

        — Raziel m’a permis de réaliser mon premier meurtre. Le plus pénible. Il avait aussi accès au peyotl, une herbe puissante dont j’avais entendu parler sans jamais réussir à me la procurer. Grâce à lui, j’ai pu enfin rejoindre le bas astral, fabriquer le décor idéal. Celui où tu étais censé te trouver.

        Tous ces détails étaient déjà dans le journal de Thomas. Il me manquait seulement une explication.

        — L’église ? Que signifie-t-elle ?

        — Tu ne le sais pas ?

        — Je n’ai pas tes dons de divination.

        — Souviens-toi. Un village entier, massacré au Sud-Kivu en 1985. Une église profanée par des soldats. C’était bien toi, non ?

        Je me liquéfiai.

        — Qui t’a raconté ça ? Paul ?

        — Je te l’ai dit. À cette époque, il te pistait. Il m’a expliqué que les troupes de Mobutu étaient encadrées par des mercenaires. Et que tu faisais partie du nombre.

        Le vieux truand était décidément bien informé. Je ne cherchai pas à nier.

        — J’y étais. C’est vrai. Mais je n’ai pas participé à la tuerie.

        Ma réponse parut l’étonner. Il haussa les épaules.

        — Il y a eu tellement de mensonges dans cette histoire. À présent, c’est sans importance.

        Je voulus argumenter encore. Je ne trouvais rien. Thomas enchaîna.

        — Symboliquement, l’église représentait le pire de ce que tu avais été. Un lieu consacré, souillé par ta violence. Concrètement, c’était l’endroit où je devais me rendre pour me rapprocher encore de toi. Le catalyseur dont j’avais besoin si je voulais t’atteindre.

        — Les événements dont tu parles se sont déroulés près du lac Tanganyika. Pourquoi n’es-tu pas allé là-bas ?

        — Je ne me souvenais pas de l’endroit exact. La presse n’en a pas parlé et Paul n’était plus là pour me renseigner. De toute façon, l’essentiel n’était pas là.

        — Vraiment ?

        — Je te parle du monde astral. D’un univers immatériel, créé par la pensée. Ce qui compte dans cette dimension, c’est le symbole. Il me suffisait de trouver une autre église, témoin d’atrocités semblables. Pour le pays, j’ai bien sûr choisi le Kivu puisque tu y avais opéré.

        « Le pays où tout a commencé. » Celui où je m’étais sali les mains. Où j’avais expurgé la violence qui me battait les tempes.

        Je m’adossai à la paroi de la case, détruit. Tout était lié à moi. Le Kivu, l’église, et bien sûr la folie de Thomas. Je n’avais été qu’un fantôme et j’étais responsable de tout. Un comble.

        Je relevai la tête, à la recherche de l’ultime confirmation.

        — Le massacre en juillet, à Karambi. Tu y as participé ?

        — C’était mon idée. Lumbaki me prend pour un grand sorcier blanc. Il fait ce que je lui demande.

        Je fixai ses mains, rouges du sang de ses victimes.

        — Et aujourd’hui ? Il n’y avait pas d’église ici.

        Il remonta une mèche de ses cheveux. Il paraissait ailleurs.

        — Après Karambi, j’ai compris que je ne forcerais pas le cours des choses. J’étais là où je devais être, j’avais pris part à une boucherie, je m’étais défoncé avec une plante que m’avait donnée Lumbaki, encore plus puissante que le peyotl. Toutes les conditions étaient réunies et je ne te trouvais toujours pas.

        — Pourquoi avoir continué ? Tu risquais encore moins de me trouver ici.

        Il me sourit.

        — Tu veux savoir ?

        — Au point où j’en suis.

        — Le plaisir. La jouissance. C’était juste pour ça.

        — Tu es sérieux ?

        — J’ai fait sauter le verrou qui emprisonnait mes pulsions. Maintenant, je les vis. Au milieu de ces miliciens.

        Tuer pour tuer. Sans autre but que de jouir de l’acte. Je ne pouvais pas avaler cette conclusion.

        — Si tu ne me cherchais plus, pourquoi te projettes-tu encore ?

        — Parce qu’il s’agit d’un tout. Ce que je fais dans le monde matériel ne prend vraiment son sens que dans l’astral. Je sème ici, je récolte là-haut.

        — De quelle récolte parles-tu ?

        — D’une communion avec les forces obscures. Celles que j’ai libérées en moi. Là est la véritable jouissance. Accessoirement, elles me permettent aussi de contrôler Lumbaki.

        La démence de Thomas dépassait mes prévisions. Une spirale l’avait happé, dont les cercles s’enfonçaient de plus en plus profondément dans les ténèbres

        La spirale des abysses.

        Je ne pus m’empêcher de lâcher :

        — Tu es fou.

        — Pas plus que toi. Tu m’as montré la voie. Tu as été mon guide.

        — Je n’ai jamais pris mon pied en tuant des gens.

        — Vraiment ?

        — Je l’ai fait parce que c’était mon job.

        — Alors pourquoi l’as-tu choisi ?

        Ma bouche s’ouvrit sans qu’aucun son ne puisse en sortir. Il était dans le vrai. Dans le feu des combats, j’avais éprouvé ce vertige, cette sensation d’absolu procurée par le meurtre. Ma violence avait trouvé un exutoire et je m’y étais abandonné. Plus tard, je m’en étais sorti. J’ignorais encore comment. Comme Thomas, j’aurais pu sombrer.

        Le silence s’installa. Tout était dit. Nos routes avaient couru en parallèle, sans jamais se rejoindre. Un rendez-vous manqué, qui m’arrachait les tripes et m’obligeait à entériner l’évidence.

        — J’imagine que tu ne repars pas avec moi ?

        Une voix de basse répondit à sa place.

        — Personne ne part.

        Je fis volte-face. Le Fléau s’encadrait dans le chambranle, automatique au bout du poing.

        — Alors ? C’est qui ?

        — Mon père, répondit Thomas.

        — Tu m’avais dit qu’il était mort.

        — Je le pensais.

        Le géant fit un pas en avant, menaçant. Il était défoncé jusqu’aux yeux.

        — Tu m’as menti, Lungula. Si ce démon est vivant, il ne peut pas te guider dans le monde des esprits.

        — Je n’ai pas besoin de lui. Je voyage avec d’autres démons. Beaucoup plus puissants.

        Thomas parlait avec calme. Je ressentais pourtant qu’il était sur ses gardes.

        Lumbaki pointa son arme sur moi.

        — Il va mourir. Comme ça, il deviendra un vrai démon.

        Thomas s’interposa.

        — Ne fais pas ça. C’est inutile.

        — Tu me donnes des ordres, Lungula ?

        — Je te dis seulement que ce n’est pas nécessaire. Mon pouvoir n’est pas lié à lui.

        Le Fléau hésita. Il avait du mal à se tenir en équilibre. Thomas s’était rapproché. Il avançait déjà sa main en direction du flingue.

        — Baisse ton arme, Lumbaki.

        — Écarte-toi !

        J’entendis le coup partir. Je vis Thomas se courber vers l’avant, s’accrocher au seigneur de guerre. Un cri monta dans ma poitrine qui se bloqua aussitôt dans mon larynx.

        Lumbaki me visait déjà.

        Il m’ajusta, tira. Gêné par Thomas, le géant noir manqua son but. Je m’accroupis, attrapai le poignard toujours accroché à mon mollet. L’arme de secours, celle dont je ne m’étais pas débarrassé.

        La lame siffla dans l’air à l’instant où Lumbaki parvenait à se débarrasser de mon fils. Elle se planta dans son cou, lui sectionnant la carotide.

        Une poignée de secondes, il resta droit, les yeux exorbités. Le sang pulsait de la plaie, inondant son torse pour se mêler à celui de ses victimes.

        Un ultime sifflement s’échappa de ses lèvres. Il s’écroula.

        Je me précipitai vers Thomas. Pris son pouls.

        Rien.

        Alors ce cri que je retenais s’échappa. Un hurlement sauvage, désespéré, qui se perdit dans le tumulte, les rires et le fracas des armes.

      

    

  
    
      
        Épilogue

        
          Une chaleur électrique saturait la pièce.

          Elle se diffusait dans l’air à partir de deux convecteurs placés de part et d’autre du bureau. Pris en tenaille dans ce grille-pain, j’avais la sensation de rôtir à petit feu.

          Mon avocate affirma :

          — Rien de plus simple. Il suffit d’aller à la mairie de votre domicile et de faire une déclaration de reconnaissance de paternité.

          — Rien d’autre, c’est sûr ?

          — Certain.

          Un poids en moins. J’imaginais une procédure compliquée, avec des tonnes de papiers à fournir et des enquêtes dans tous les sens. Pour une fois, les choses seraient faciles.

          Je me levai, enfilai mon manteau. Elle me raccompagna jusqu’à l’entrée.

          — Il faut quand même que je vous précise un détail.

          — Lequel ?

          — Cette déclaration n’engage que vous. Si votre fils venait à réapparaître, il pourrait contester la filiation.

          — Aucun risque, maître. Ça ne se produira pas.

          Je retrouvai la rue avec plaisir. Un instant, je restai devant l’immeuble, respirant l’air froid à pleins poumons. Un soleil pâle baignait les façades endormies de l’avenue Niel. Quelques passants emmitouflés flânaient devant les vitrines, à l’affût de la bonne affaire.

          15 janvier.

          Les soldes démarraient.

          J’avais quitté le Kivu depuis bientôt deux mois et j’étais encore sous le choc.

          Les images du massacre de Nyamembe me poursuivaient. Je revoyais le charnier, les miliciens ivres de sang, le Fléau tuant mon fils sous mes yeux. Le visage de Thomas me hantait. Il était habité par une sorte de paix à l’instant où j’avais été contraint de l’abandonner. Comme s’il avait enfin trouvé ce qu’il cherchait.

          Où était-il à présent ? Avait-il rejoint ces ténèbres qui le fascinaient tant ? Côtoyait-il les entités négatives peuplant son monde astral ? Ou s’était-il tout simplement éteint, emportant avec lui ses chimères ?

          Peu importait au fond. Je l’avais perdu une deuxième fois. Pour de bon. Dans ma réalité, la mort était un point final. Il n’y avait pas de suite, pas d’énergie impalpable dérivant dans l’éther. Seulement des corps qui pourrissaient avant de redevenir poussière.

          J’accélérai le pas, comme pour me débarrasser de ces idées noires. En vain. Thomas me poursuivait toujours. Il n’y avait pas eu d’effusion entre nous. Ce n’était pas mon genre. Et pas le sien non plus, sans doute. Mais à l’instant crucial, il avait sacrifié sa vie pour sauver la mienne. Un acte absolu, ultime, scellant dans le sang le lien qui nous unissait.

          Plusieurs minutes, j’étais resté prostré devant son corps. Mes muscles ne répondaient plus. Mon esprit tournait au ralenti. Je voulais m’imprégner de son image, la graver dans mes cellules. Puis une rafale de fusil-mitrailleur m’avait sorti de mon hébétude. Les miliciens. Ils étaient là, dehors, grouillant dans le village.

          L’instinct de survie avait repris le dessus. Cette fois, l’alcool avait été mon allié. Les hommes du Fléau étaient tellement bourrés qu’ils n’avaient pas remarqué la silhouette quittant la case et se glissant dans les fougères. J’avais rampé jusqu’aux rochers. Puis j’avais dévalé la pente. Peu à peu, les vociférations des Maï-Maï s’étaient estompées. Des piaillements d’oiseaux leur avaient succédé, me signifiant que j’allais vivre.

          Je retrouvai ma Mercedes, garée à l’angle de l’avenue des Ternes. Sourire en découvrant la prune. Contraste entre cette agression insignifiante et la démesure sanguinaire du Kivu. J’eus l’impression, à cette seconde, d’être à ma place.

          Sans le savoir, Thomas m’avait aidé. En l’écoutant, j’avais regardé la vérité en face, accepté mes actes. Oui, j’avais été un tueur. Et j’avais malgré moi poussé mon fils vers ces abîmes. Mais ce qui nous séparait était essentiel. Un gouffre qui tenait en un mot : la culpabilité.

          Elle m’avait rongé pendant des années sans que je m’en rende compte, me poussant vers une existence solitaire et atone. D’une certaine façon, une partie de moi était morte en Afrique, le jour où j’avais assisté au massacre commis par les soldats de Mobutu.

          Thomas, lui, était au-delà. Ces pulsions primitives qui battent en nous, ce marécage dont nous tentons de sortir, il s’y était plongé corps et âme. Sa part obscure l’avait happé, digéré, le privant de toute humanité.

          Je m’engageai dans le trafic. Quels que soient les crimes de mon fils, j’étais mal placé pour le juger. D’autant que j’avais une part dans ce qui lui était arrivé. Par contre, je possédais maintenant une certitude. Le véritable monstre, dans cette histoire, n’était aucun de nous deux.

          C’était Paul.

          Il m’avait contraint à l’exil, poussé vers une vie de mercenaire avant de fabriquer la psychose de Thomas. Le vieux truand avait tordu la vérité, créé ma légende, fait naître un croque-mitaine dont mon fils s’était inspiré. Sans lui, sans cette haine qui l’avait habité, Thomas aurait sûrement suivi d’autres routes.

          Et moi aussi, sans doute.

          Quant à Muriel, je préférais encore penser qu’elle avait subi les diktats de ce fou. Pour l’épargner, j’avais choisi de ne pas lui révéler la vérité. Elle ne l’aurait pas supportée.

          Le fronton de la mairie apparut. Imposant, solennel avec son drapeau tricolore.

          Je poussai la porte, déterminé.

          Le dernier acte m’attendait.

          Celui par lequel j’aurais dû commencer, il y a trente ans.

          Une simple déclaration.

          Celle qui allait enfin me conférer le statut de père.
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